На землю заката, на небо восхода. Стихотворения

* * *

По листьям, по лужам, по свежей пороше
Уходят в Самаре, в Елабуге, в Орше.
По небу, по речке, по тропке в лесу
Дыханье своё, как икону, несут,

Как облачко Духа Святаго, с штрих-кодом,
В парковки подземные и переходы,
В разломы пород и несметных народов,
И смотрят оттуда сюда хищным оком,
Питая берёзы берёзовым соком,
Морошкой врачуя. Став камнем на Каме.
А мы всё о том, что их нет рядом с нами...

За Вологдой, Пермью, в дремучей Сибири
Молчанье ушедших повисло, как гиря.

И смотрит тайга, прорастая с испода,
На землю заката, на небо восхода...

* * *

Жить бы мне по большому счёту —
Родником быть на дне оврага,
И весёлую делать работу —
Под лопух бежать, под корягу.

Не цветок, не пчела, не камень...
Красоты во мне — кот наплакал...
Иногда говорю стихами
Да пред жизнью снимаю шляпу...

Ничего-то я не умею,
Всё смотрю на жизнь и немею —
Нету слов для такого чуда...

Развожу изумлённо руками...
Ну откуда она, откуда?..

И куда она вместе с нами?..

* * *

Как-то даже неприлично
До сих пор писать стихи
О какой-то жизни личной,
Полной всякой чепухи.

Когда жмёт, и жизнь не впору,
И из всех щелей сквозит
Уксус сладкого кагору —
Пью кошерный чистый спирт.

Стих с исподу, из мычанья,
Когда я ни бе ни ме,
Из вселенского молчанья,
Что как Млечный Путь в окне.

Неприлично как-то даже.
Только горе не беда.

Хлещет из небесных скважин
Дождь и... мёртвая вода...

* * *

Страницу белую оврага
и стенографию ручья
я прочитал, пока бумага
была без подписи, ничья.

Стояла дивная погода.
Всё вызывало интерес:
река желала ледохода,
капелью бредил зимний лес.

Ещё не поджимали сроки,
но всё сводилось к одному —
к весенней радостной мороке,
желанной сердцу и уму...

* * *

Кто придумал согласно означить согласные звуки?
Кто додумался гласные звуки писать между делом?
Кто додумался речь взять, как яблоко, в тёплые руки
И пойти с алфавитом по миру в иные пределы?

Кто кружочки и чёрточки — знаки в двоичной системе —
Рисовал на песке, на камнях, на папирусе, глине?
Нам уже никогда, никогда нам не встретиться с теми,
Кто раздвинул границы, в которых живём и поныне.

Наши формулы, равно как формулы древних, зависли...
Наши формулы — граффити Духа на досках забора сознанья,
Где мы сердцем и кровью рисуем свои несуразные мысли
Так красиво и выпукло: в Риме, в Калуге, в Рязани...

Мы — внутри языка. И мы живы — покуда читаем
И всё пишем и пишем Диктант, благо палочки есть и кружочки.
Это грешная плоть выбирает меж адом и раем,
Дух же — реет свободно в любой ненаписанной строчке...