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Ирина КАДОЧНИКОВА 

НЕ СТРАШНЕЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ 

«Рождество в аду», «К теории снафф-литературы», «Ритуал 
очищения охотника», «Родина-тьма», «Бесы говорят»… 

Алексей Сомов умел выбирать названия для своих стихотворе-
ний — сразу предупреждал читателя, к чему нужно быть гото-
вым, чтобы тот успел подумать, хочет ли он погружаться в эту 
страшную, адскую, кромешную реальность, пахнущую глиной, 
смертной сиренью, газом, зловонным ветром. Но это лишь 
одна (хотя, наверное, самая значительная) часть сомовского 
творчества. Другая, напротив, обещает соприкосновение с чу-
дом красоты, Рождества, Преображения. На этих противоре-
чиях и строится художественный космос Алексея Сомова, по-
эта, который чуть более чем за 10 лет творческой биографии 
прошёл весьма сложный путь — от полного принятия мира 
до его полного отрицания, от боголюбия до богоборчества.

о чём ты думал, опытный вожак? —
на предпоследнем жгучем издыханье, 
как в детстве, кувыркаясь и визжа, 
бежать с единокровными бок о бок 
по грудь в слоёном мартовском снегу, 
смотреть на звёзды гибельные в оба 
и умереть от бега на бегу.

Умер Алексей Сомов в возрасте 37 лет — по словам Алек-
сандра Корамыслова, «буквально “загнав” себя»1: скончал-
ся от сердечного приступа в собственной квартире. По сло-
вам же Зинаиды Сарсадских, жены поэта, причина смерти 
не установлена.

1 См. настоящее издание.
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Держись во имя всех твоих врагов 
на ниточках дымящих потрохов, 
прихлёбывай из браконьерской фляги 
за здравие прищуренных богов.
Пока свирель, 
полна сама собой, 
насвистывает ужас и отбой, 
и стаи бронированных волков 
заходят за флажки с обоих флангов.

Была в Алексее Сомове какая-то неуравновешенность, гру-
бость, даже жестокость, которую многие отмечали. Это про-
являлось на уровне бытового поведения. И неудивительно, что 
внутренняя деструктивная энергия, трансформируясь в творче-
скую, становилась импульсом для создания тёмных, страшных 
стихотворений, иногда вызывающих чувство физического от-
вращения: и мир, и человеческое тело, и традиционные (куль-
турные и религиозные) представления в них выворачиваются 
наизнанку. Рождество происходит в аду, «ангел родной земли» 
«чёрен, одутловат и страшен», «Зло кувыркается с Добром», 
человек оказывается актёром кино в жанре снаффа: весь со-
мовский мир насквозь пропах смертью, на всём — следы уми-
рания, всё уже давно произошло:

Смотри смотри смотри на мир который умер 
а если даже нет то здорово смердит 
плохие сны в Твоём раскрашенном bedroom'е 
плохие сны смотри смотри смотри смотри 

Возможно, дело в опыте ранних утрат: Алексей в молодости 
потерял родителей, друга, не вернувшегося живым из Чечни. 
Возможно, в гибели сына: Илья трагически погиб в пятилетнем 
возрасте — утонул в бассейне. Возможно (что уж скрывать), 
в пристрастии к алкоголю. Возможно, в чём-то другом — глубо-
ко личном, даже бессознательном. Большой дар, как известно, 
требует большой платы. В любом случае при чтении Сомова 
не может не возникнуть предположение, что ранняя смерть по-
эта (а Сомов прежде всего — поэт, уже потом прозаик) была 
им предугадана, пред-чувствована:
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Но прошу тебя, ты обозначь, проследи 
траекторию главного чуда 
перед тем, как забьюсь-упаду посреди 
оживлённо молчащего люда.

(И каштаны посыплются на тротуар, 
как последний, 
сладчайший, 
немыслимый дар).

Алексей Сомов родился в 1976 году в городе Сарапуле Уд-
муртской Республики, где и прожил всю жизнь. Однако родную 
географию Сомов переосмыслил. Даже на сайте «Сетевая сло-
весность», где представлена большая часть сомовского твор-
чества, в биографической справке до сих пор так и значится: 
«живёт в г. Тугарине». Этот город описан в стихотворении «Ту-
гарин и окрестности», в эссе «Облако имени Лены Руфовой» 
и «Один таран, один побег». Вообще считается, что название 
«Сарапул» произошло от слова «сарапуль» — «жёлтая рыба» 
(стерлядь) по-чувашски. Сомов поработал не с этимологией, 
а с экзистенцией: слово «Тугарин» (здесь нельзя не отметить 
фонетическую перекличку с «Сарапулом»: 3 слога, ударный 
[а]), отсылающее к образу трёхглавого змея, так или иначе свя-
зано с представлением о чём-то страшном — смерти, насилии, 
жестоком кровопролитии:

Где калёным железом, да с матерком, 
достоевский мужик тишком-ладком 
ухайдакал-таки лошадку, 
где двумя перстами грозил раскол — 
молонья в руце на гербе градском 
и тюрьма, довлеющая ландшафту.

Тугарин у Сомова строится по модели тюрьмы: «“Теперь 
я понимаю, почему на гербе Тугарина изображена древняя 
крепость”, — думал я. “Замки и засовы, заборы и ставни, — 
вот из чего сделан этот город”» (из эссе «Один таран, один 
побег»). В Сарапуле, кстати, несколько тюрем, одна из них 
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расположена на улице Раскольникова: понятно, откуда возник 
«достоевский мужик» в стихотворении «Тугарин и окрестно-
сти». Логично, что и Удмуртия у Алексея превратилась в «Ум-
рудию» (эссе «Облако имени Лены Руфовой»). А вот Кама-река 
была удостоена более счастливой участи, став «Любой-ре-
кой»: «кама» в переводе с санскрита — «любовь» (на самом 
деле к происхождению названия реки это санскритское слово 
не имеет отношения). Видимо, родина не представлялась Сомо-
ву богатым на культурологические смыслы местом: нужна была 
мифологизация. Оно и понятно.

Сарапул — изначально город купеческий — расположен 
на берегу реки Камы. Здесь сохранилось много памятников 
старины: церкви, постройки XIX-го века. Да и сам статус го-
рода на реке — особенный. Но всё-таки Сарапул — место 
сильно провинциальное, настоящая глубинка. Это сейчас он 
чуть ли не туристическая столица Удмуртии, но в центре горо-
да по-прежнему множество неотреставрированных построек, 
полуразрушенных зданий. На фоне такого пространства и про-
ходила жизнь Сомова: разруха, безработица, криминал. Да 
и подлинное лицо города — заводское: «Городок в табакерке 
фабричной». Родители Алексея работали на Сарапульском ра-
диозаводе (отец — инженером, мать — в цехе), сам Алексей — 
экономистом на заводе «Элеконд» (там до сих пор производят-
ся конденсаторы, светодиодные светильники).

Образование Сомов получил по тем временам очень каче-
ственное — окончил экономический факультет филиала Ижев-
ского государственного технического университета в Сарапу-
ле, где, кстати, некоторое время работал — в компьютерном от-
деле. Там же, по воспоминаниям Зинаиды Сарсадских, которая 
и познакомилась с Алексеем на почве творчества (Зина тоже 
поэт), «знакомые музейщицы сарапульские сделали маленькую 
галерею… — первую галерею в городе Сарапуле, чудесную, 
печальную и весёлую галерею». Это было в 2000 году — в са-
мом начале нового века, нового тысячелетия, на первые три-
надцать лет которого и пришёлся творческий путь Алексея Со-
мова. При галерее выходил альманах «О’берег», Сомов был 
его дизайнером и одним из авторов.

Если говорить о литературной жизни Удмуртии начала ну-
левых, то надо отметить, что она всё-таки была достаточно 
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активной. В 2001 году Сомов вошёл в состав Союза литера-
торов Удмуртии — неформального объединения, созданного 
усилиями Елены Лабынцевой и Владимира Трефилова. Союз 
имел своё печатное издание — альманах «Аквилон», в кото-
ром Алексей неоднократно печатался. В это время круг едино-
мышленников Сомова составляли воткинский поэт Александр 
Корамыслов (с ним Алексей долгое время находился в творче-
ском и дружеском диалоге), ижевские авторы Даниил Клеопов 
и Денис Бесогонов. Последний трагически погиб — покончил 
с собой 13-го сентября 2003 года. Через 10 лет, 13-го августа 
2013-го, скончался Алексей Сомов. В этом совпадении цифр 
есть что-то мистическое, пророческое — оно особенно ощуща-
ется, если открыть сомовское стихотворение с подзаголовком 
«Памяти Д. Бесогонова»:

Душа моя, пусти меня к себе 
в обитель из живых цветов и стали.
В нечаянном преддверии небес 
мы растеряли нужные детали 
самих себя.

Алексей Сомов начал писать стихи ещё в школьные годы, 
но «штучно». Он хорошо учился, много читал, рисовал. В дет-
стве получил травму, которая в некоторой степени тоже нало-
жила отпечаток на его творчество. Как рассказывает Зинаида 
Сарсадских, «когда Алексею было 12 лет, он упал с крутой 
горы на лыжах на уроке физкультуры, и острие палки воткну-
лось ему в левый глаз, глаз уцелел, Алексей был без сознания, 
его спасали в Сарапуле и в Ижевске». «Вообще он был левша, 
и тут ему пришлось развивать и правый глаз, и руку», — резю-
мирует Зина. Поэтому на всех фотографиях у Сомова прикрыт 
левый глаз. Отсюда, возможно, — тема сомкнутых век в его 
творчестве, тема слепоты, жизни «наощупь». Мир раскрывает-
ся Сомовым через метафору азбуки Брайля: читая её, каждый 
из нас, по-своему слепой — в метафизическом смысле — остав-
ляет на ней следы, «ногтевые отметки». «Ногтевые отметки» 
поэта — его стихи:
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Это мы — неживой застывающий воск, 
простецы-гордецы-подлецы-человеки —
трудно бредим Тобой, нерассказанный,
            сквозь крепко сшитые веки.

Только Ты не забудь, только Ты нам зачти 
всё, что было до времени скрыто, —
ногтевые отметки, слепые значки на полях манускрипта.

Ранние стихи Сомова были опубликованы в местной (сара-
пульской) газете. Одна из первых серьёзных публикаций — 
подборка стихотворений «Когда вокруг так гулко и беззвёзд-
но» — в № 10 журнала «Урал» за 2001 год. Затем последо-
вали публикации в журналах «Крещатик», «Дети Ра», «День 
и ночь», «Воздух», «Новый берег», «Новая реальность», «Луч». 
Алексей Сомов стал постоянным автором большей части этих 
изданий, где он был представлен не только как поэт, но и как 
автор эссе и рассказов.

Писательский талант Сомова был замечен и оценён ещё 
при жизни. Так, в начале нулевых Алексей стал победителем 
и лауреатом целого ряда литературных конкурсов, облада-
телем премий: национальной литературной премии «Золотое 
Перо Руси-2007», международного литературного фестиваля 
«Русский Stil-2008» (Германия), конкурса «Согласование вре-
мен-2010», первой Григорьевской премии, Международного 
литературного Волошинского конкурса. Прозаические тексты 
Алексея Сомова были дважды — в 2006 и 2007 гг. — отмече-
ны как «лучшие рассказы» и вошли в сборники «Уксус и кроко-
дилы. 38 лучших рассказов 2006 года» (СПб.: Амфора, 2007) 
и «Беглецы и чародеи: лучшие рассказы 2007 года» (СПб.: Ам-
фора, 2008).

При всей очевидности литературного успеха тем более уди-
вительно, что при жизни у Алексея Сомова не вышло ни одной 
книги, хотя известно, что в начале 2000-х в издательстве «Уд-
муртия» готовился к выходу сборник стихотворений с показа-
тельным названием «Заутреня», но он так и остался неизданным.

Мировоззрение раннего Сомова восходит и к творчеству 
Осипа Мандельштама с его концепцией мира как «Богом дан-
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ного дворца», и к религиозно-философским представлениям 
(Николай Бердяев, Владимир Соловьёв). Однако в Сарапуле 
у Алексея были свои учителя — например, Владимир Фро-
лов: это ему посвящено стихотворение «Апрель». Стихи Фро-
лова — о благодарном принятии всего, о радости смирения 
и близости человека Богу, о возможности обретения спасения 
через духовную нищету:

Властитель звёздный, загляни 
В растрёпанную роскошь листьев 
И запиши суровой кистью, 
Как мы проводим эти дни —
Слегка испуганно живём 
На нищем и прекрасном свете —
Твои кочующие дети 
В непротивлении своём.

Всё это нашло отражение в творчестве Сомова, сумевше-
го создать образ очень стройной Вселенной, где «нет ничего, 
кроме света»: здесь утверждается космичность культуры и ми-
роздания, понимание бытия как положительного всеединства, 
идея о том, что хаос можно преодолеть силами искусства, ко-
торое «не есть только борьба со злом и грехом — оно создаёт 
иной мир, продолжает дело творения»2:

Только бы, немея на закат, 
подставляя грудь дождю и снегу, 
кончиком сухого языка 
прикоснуться к нёбу — или к небу.
Тут-то и настигнет, как удар, 
и встряхнёт за немощные плечи 
дивный и немилосердный дар 
человечьей речи…

Одно из самых пронзительных стихотворений Алексея Со-
мова — «От мглы, налипшей на зубах…»:

2 Бердяев Н. А. Смысл творчества: Опыт оправдания человека. — 
М., 1916. С. 93.
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От мглы, налипшей на зубах, 
от злобы, что довлеет дневи, 
храни, Господь весёлый Бах, 
в заботах о насущном небе.

Господь, по Сомову, — великий композитор: Бах символи-
зирует высшую степень творческого воплощения (ср. формулу 
Иосифа Бродского: «В каждой музыке — Бах»), смысл которо-
го — в преображении бытия по законам добра, в утверждении 
жизни («мгла» символизирует смерть и зло). При этом Бах опре-
деляется как «весёлый», хотя его музыка, имеющая глубоко 
религиозное содержание, по определению не может быть на-
звана беззаботной. Здесь вспоминается высказывание немец-
кого писателя Жан-Поля Рихтера: «веселье — это небо, под 
которым цветёт всё, кроме злобы». Именно с молитвой хранить 
человека от злобы лирический герой Сомова обращается к «Го-
споду весёлому Баху», и здесь отражено такое представление 
об искусстве, согласно которому оно не способно изобразить 
зло, поэтому и молитва лирического героя — о спасении чело-
вечества:

Даруй нам, Господи, любовь 
без слов кривых и знаков тайных — 
корзину рыбы, пять хлебов, 
и в марте гололёд и тальник, 
цветочный яд и дикий мёд, 
Восток и Север, Юг и Запад, 
поскольку этот город мёртв 
и дом покинутый не заперт.

Воскрешение мёртвого мира осуществляется силой творче-
ства — музыки, которая вполне может служить метафорой поэ-
зии:

Сыграй, прошу Тебя, сыграй 
на самых чистых и щемящих 
в малиновый павлиний рай, 
в сквозной, набитый ветром ящик…
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Словосочетание «сыграть в ящик» в данном контексте утра-
чивает своё фразеологическое значение, оказываясь в од-
ном перечислительном ряду с выражением «сыграть в рай». 
«Сквозной, набитый ветром ящик» — метафора мироздания, 
которое у Сомова амбивалентно, поскольку объединяет в себе 
и Хаос, и Космос: мир предстаёт холодным вьюжным простран-
ством и одновременно — цветным птичьим садом (ср. в другом 
стихотворении: «под веками на цыпочках прокрасться / в ба-
зарный день, / в галдящий пёстрый мир»), и в этом выражается 
полнота бытия, которое вмещает в себя всё сущее. Господь, 
играя на самых пронзительных нотах («на самых чистых и ще-
мящих») высокую небесную музыку, осуществляет акт миротво-
рения, постоянного обновления мира, который, собственно, 
и есть звучание, ритм, напев, ибо ничего «нет позорней немо-
ты», то есть отсутствия творческого импульса. Бог — вечное 
творящее начало:

Ведь нет позорней немоты — 
не умалишь её, не спрячешь — 
и это слишком знаешь Ты, 
и плачешь, Господи, — Ты плачешь?

Слово «Господи» в контексте этого смысла звучит не как об-
ращение, а как междометие. «Плачет» сам лирический герой — 
от чувства причастности к абсолютному, вечному и невырази-
мому, при этом спрашивая у Бога, знаком ли Ему такой опыт — 
слёзы при переживании творческого подъёма.

Для ранних стихов Сомова характерен особый, молитвен-
ный строй, причём тексты и жанрово сближаются с молитвой 
(отсюда — слова «храни», «даруй», «помилуй», а также старо-
славянизмы «несть», «обрящет», «счастие», «днесь» и вообще 
фрагменты молитв: «Свете мой тихий», «Христос воскресе»). 
Молитвы лирического героя Сомова выражают благодарность 
Богу за данную Им жизнь, за возможность пребывать в бытии, 
чувствовать себя его неотъемлемой частью.

Один из сквозных образов в стихотворениях Сомова 2003–
2006 гг. — это свет: «Свет пребывает в тебе и во мне. / Свет 
прибывает». Речь идёт не только о физическом, но и о метафи-
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зическом свете, противопоставленном смерти. То есть в преде-
ле своём «свет» у Сомова равнозначен бытию, что вписывается 
в рамки общих религиозно-философских представлений.

С божественным светом в лирике Сомова сопряжена мысль 
о прозрении:

и вдруг прозреть на вдох и выдох, 
и задохнуться, как в грозу, 
с предельной чёткостью увидев 
и дальний свет, и дольний мир, 
такой бесслёзный и ничейный.

Внутренний свет, спасающий от суеты и тлена, становит-
ся для лирического героя залогом незыблемой уверенности 
в том, что жизнь имеет смысл и человек способен обрести «сча-
стие» — в бытийственном понимании слова.

Этот этап в жизни Алексея Сомова, в общем-то, был до-
статочно благополучным: в 2000-м он женился (венчался), 
в 2001-м родился сын Илья. В одном из стихотворений, по-
свящённых ему, Сомов приходит к весьма знаковой для этого 
периода формуле:

Потом усни — чтоб, словно за дверьми, 
под веками на цыпочках прокрасться 
в базарный день, 
в галдящий пёстрый мир, 
прекрасный — трижды проклятый — прекрасный.

Да, трижды проклятый, но всё равно прекрасный. Однако 
после 2006-го года тональность сомовской лирики меняется. 
Возможно, это связано с тем, что ранние стихи с их гумани-
стическим, религиозным пафосом и достаточно упорядоченной 
картиной мира, понимаемого как Божественный Космос, сму-
щали поэта своей смысловой и формальной традиционностью 
и тем обстоятельством, что в них практически не была объек-
тивирована современность, зеркалом которой и стала поздняя 
лирика. В любом случае поворотным моментом в жизни и твор-
честве Сомова стало страшное потрясение — гибель сына 
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в 2007-м. Отсюда — стихотворения про невидимого мальчика, 
ангела Пустоты, обитателя безглазых икон, коим предстаёт Го-
сподь, «побивающий первенцев».

И словно бы не я слепил тебя из праха.
И словно это я четыре года мёртв.
И зачерствелый хлеб, и молодая брага, 
и волосы воды, и пот, и дикий мёд…

Внутренний кошмар прорывался вовне — и вот уже внеш-
ний мир видится как ад, замаскированный под «раскрашенный 
bedroom». Теперь в поле зрения Сомова — и Россия, «родина-
тьма», и вся эпоха, в которой нет никакого гуманизма, для ко-
торой нет ничего святого.

Поздние стихи не только тематически, но и лексически от-
личаются от всего созданного ранее. На место молитвенных 
формул приходит ненормативная лексика:

за окнами генварь за окнами светает 
заколоти врата заколоти врата 
мы сами тот пиздец который наступает 
на всех Твоих невидимых фронтах.

Наличие обсценных выражений в стихотворениях Сомова 
объясняется не только (и не столько) их экспрессивной функ-
цией. Юрий Иосифович Левин отмечает, что «ругательства 
близки перформативам: высказывание является одновремен-
но и поступком, действием»3. «Выругаться» для лирического 
героя Сомова равнозначно «“выразить грубость”, совершить 
“акт грубости”»4 по отношению к бесчеловечности времени, 
отзеркалить его жестокость, его собственный «акт грубости», 
направленный в адрес человека, которому ничего не остаёт-
ся, как уподобиться миру — стать таким же мёртвым. Сомов 

3 Левин Ю. И. Об обсценных выражениях русского языка // Ле-
вин Ю. И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. — М.: Языки русской 
культуры, 1998. С. 809.

4 Там же.
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изображает предельно раскрепощённую и страшную картину 
современности, деструктивный во всех смыслах опыт эпохи 
и объективирует собственное, предельно трагическое пере-
живание, связанное с ощущением экзистенциальной безысход-
ности, внутреннего глубокого кризиса, сопряжённого с осозна-
нием конца культуры. Теперь мотив созидания в разных его 
реализациях — творчество, любовь, отцовство — сменяется 
мотивом убийства. «Весь этот добрый snuff / весь этот добрый 
snuff» — вот магистральная тема, утвердившаяся в лирике 
Сомова после 2007 года. Мир, репрезентированный поэтом 
в стихотворениях 2007–2011 гг., находится на грани распада. 
Понимание бытия как гармонии сменяется пониманием эпохи 
как ада, в котором звучит адская музыка — музыка хаоса, 
смерти, разрушения:

но чу 
ты слышишь музыку 
и словно бы огни 
и музыка и эти вот огни 
дада 
огни 
и музыка 
и дивные огни 
ТЕПЕРЬ ВАЛИ ЕЁ СЫНОK 
БАБАХХ 

В микроцикле «Ритуал очищения охотника», строящемся 
на реминисценции из стихотворения Евгения Евтушенко «Поэт 
в России больше, чем поэт…», идея о «духе гражданства», про-
поведуемая поэтом-шестидесятником, полностью дискредити-
руется. «Мясник» у Сомова — символ духовной пустоты и ги-
бельного начала, а Россия показана как смердящая страна. 
«Менты» — объективация идеи «мёртвых душ» («их души в за-
точении на марсе»), а через лексему «говно» проводится мысль 
об унизительном (унижающем достоинство) выборе русского 
человека — в том числе, как это ни драматично, и о выборе 
в пользу самой России. В итоге поэт приходит к авторефлексив-
ной формуле о статусе поэта:
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когда тебя на цынковом столе 
разгладят до последних сраных складок 
потом обмоют голубой водой из шланга 
тогда поймешь залупа что всего дороже на земле 
потом засунут в девочкин живот 
где червяки и теплота и сырость 
ну вот и повторяй: ну вот ну вот 
лежи и повторяй: ну вот ну вот ну вот 
поэт в России равен лишь России 

Здесь речь идёт не о высоком предназначении художника — 
напротив, актуализируется мысль о его ничтожности, ненужно-
сти. Поэт Сомова, беззащитный перед жестокостью времени, 
убитый эпохой, тем не менее оказывается её голосом. Слово 
героя (ср. лексемы «менты», «говно», «залупа», «сраные»), 
с одной стороны, передаёт его отношение к современности, 
а с другой, есть зеркало этой современности. Поэт говорит 
на «грязном» языке эпохи, и в этом смысле он равен ей. Его 
душа безобразна и мертва в той степени, в какой безобразен 
и мёртв мир.

По мысли Сомова, эпоха всеобщего потребления, полное 
обесценивание духовных начал — не трагическая перспекти-
ва российского общества, а его жестокая реальность. Мир, 
показанный поэтом, — объективация «грязного», «животного» 
сознания, свойственного человеку XXI века. Россия у Сомо-
ва — это место, где всё «на соплях и сперме» (стихотворение 
«ИЧСХ»), где «каждый выбирает из себя / щепочками каловые 
массы» (стихотворение «Баллада о выборе»). Родина-страна 
есть родина-тьма:

а за край вообще не надо смотреть 
эту родину зовут твоя смерть 

<…> 

от прямых дорог и ясного ума 
позовёт однажды родина тьма 
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Историософский вопрос о судьбе России в творчестве Со-
мова решается весьма драматично. Десакрализируя ключевые 
концепты русской культуры, Сомов показывает её смерть. Рос-
сии как культуры у него нет: есть пустое пространство, напол-
ненное знаками эпохи постмодернизма и глобализации (секс, 
порно, наркотики, кола, интернет и т. д.), отрывающими чело-
века от вечного, от Бога, от жизни. Истоки такого мировоз-
зрения понятны: Сомов как поэт сформировался в 90-е, слу-
шал «Нирвану», «Наутилус Помпилиус», Янку Дягилеву, Егора 
Летова. В эссе «Из ада — в ад», посвящённом последнему, 
Алексей Сомов писал: «Опыт Летова — опыт трансценденталь-
ного путешествия из ада внешнего, повседневного, кухонного, 
огосударствленного, в разноцветные глубины личного ада», — 
и далее резюмировал: «В конце концов, это не страшнее, чем 
жизнь». Опыт Сомова противоположный: это опыт путешествия 
из внутреннего ада во внешний кромешный мир. И это тоже 
не страшнее, чем жизнь, тем более что Сомову всё-таки было 
дано умение преодолевать травматичный опыт в созидатель-
ном слове — по крайней мере, об этом свидетельствуют его 
ранние стихи. Может быть, есть большой смысл в том, чтобы 
прочитать поэта «наоборот»: пройти путь от грубого до небес-
ного, от безысходного — до жизнеутверждающего, от злобы — 
до принятия, от «рождества в аду» — до той самой страницы, 
«где смерть почила в бозе и живы — все». Тогда действительно 
возникнет ощущение прибывающего света.

…Так и бывает:
лодка качается на волне, 
к берегу лодку волной прибивает.
Свет пребывает в тебе и во мне.
Свет прибывает.
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рождество в аду
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*   *   *

я хочу от русского языка 
ровно того же самого 
чего хочет пластун от добытого языка 
связанного дрожащего ссаного 

замерзает не долетев до земли плевок 
а я ж тебя паскуда всю ночь на себе волок 

электрической плетью по зрачкам — говори 
всё как есть выкладывай или умри 
все пароли явочки имена 
а потом ля голышом на морозец на 

посадить бы тебя как генерала карбышева на лёд очком 
чтобы яйца звенели валдайским колокольчиком 
чтобы ведьминой лапой маячила у лица 
партизанская виселица ламцадрицаца 

чтоб саднила подставленная щека 
чтоб ожгло до последнего позвонка 

а потом глядеть не щурясь на дымный закат 
оставляя ошмётки мёртвого языка 
на полозьях саночек что везут 
через всю деревню на скорый нестрашный суд 

2008 (?) 

ЭЛЕГИЯ

У моря необыкновенная забывчивость
и острые зубы
вгрызаются в каменистую мякоть
земли
на дне пузырятся раковины
и желания
море забывает о них
и тогда оно всего лишь
навсего море
море не помнит
ему всё прощают
тайфуны и кораблекрушения
не прощу ничего
ничего не забуду
море как это много
и тогда песня
это песчинка или зёрнышко
выброшенное волною
уже проросло
Сижу у моря
в любую погоду
жду у моря
а чего жду не знаю
на любом из его берегов
ты мне машешь рукою

Море
О чём оно?
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ВАРИАЦИИ 

Сергею Зхусу 

Когда на тонком горле ночи сомкнутся руки брадобрея, 
когда горят глаза чудовищ и лабух поправляет бант, 
когда взойдёт звезда кастрата на чёрном бархате дисплея, 
приходит рослый мексиканец и открывает кегельбан.

Когда поёт звезда кастрата, и от рассвета до заката 
стоит в сём логове разврата неимоверный шум и гам, 
приходит Квентин Тарантино, рисует странные картины, 
затем играет пиццикато, и наступает Пополам.

Когда, как яркая заплата, горит себе звезда кастрата, 
и в репродукции «Квадрата» проявлен местный колорит, 
облитый золотом заката, в обнимку с дочкой Бармалея, 
приходит Казимир Малевич, но ничего не говорит.

Когда гогочет пьяный Будда, бессонным третьим глазом пялясь 
на то, как в луже у трактира Зло кувыркается с Добром, 
когда матрос танцует джигу и на курке танцует палец, 
приходит рослый мексиканец и всем прописывает бром.

2010 
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АЗБУКА БРАЙЛЯ 

В этом цирке уродов, где сплюснуты лбы, 
где глаза вынимают скоморохам и зодчим, 
в этом мире расхристанном стоило быть беспощадней и зорче.

Партизаны любви в суматошной войне, 
отступаем, сжигая стихи и селенья, 
в голубые поля земляничные вне Твоего поля зренья.

Закольцованный страх, вековечный дозор —
ни один не прощён и ни разу не спасся.
Всё, что было и не было, — сонный узор 
на подушечках пальцев.

Это мы — неживой застывающий воск, 
простецы-гордецы-подлецы-человеки —
трудно бредим Тобой, нерассказанный, 
сквозь крепко сшитые веки.

Это Ты, обитатель безглазых икон, 
високосное облако, радуга, копоть, 
побивающий первенцев, льющий огонь в города и окопы.

Только Ты не забудь, только Ты нам зачти 
всё, что было до времени скрыто, —
ногтевые отметки, слепые значки на полях манускрипта.

2010 
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РОЖДЕСТВО В АДУ 

не знаю когда это будет 
в стране победивших берёз 
без плача отпразднуют люди 
Твоё день рожденье Христос.

в домах соберутся под вечер 
закусят помянут икнут 
пять тысяч рождественских свечек 
в рождественский тортик воткнут.

начнут изумляться и ахать 
о вере триндеть и о зле 
и в полночь узрят патриарха 
верхом на крылатом осле.

Тебе и не думалось даже 
в запале последних минут 
каким Тебя жиром измажут 
какой хуеты наплетут.

А в небе не звёздочка светит 
рождественский пляшет салют 
и снова жестокие дети 
подставят Тебя и сольют.

2010 
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К ТЕОРИИ СНАФФ-ЛИТЕРАТУРЫ 

Ктулхёныш мой зануда механическое сердце смерть 
и нежность 
днесь пишу тебе сюда оттуда 
где все нини ни сдохнуть ни посметь 
купить билетик в пригороды чуда 
ни положить ни бледного мазка 
на холст судьбы ни поминай как звали 
ни отступить 
ведь позади тоска-тоска-тоска 
и голоса зверей 
и мозги на асфальте 

Ктулхёныш мой (сморкается) страна Нини 
не для таких как мы 

а н у п о л о ж ь в и н т о в к у н а м е с т о б ы с т р о к о м 
у с к а з а л т ы н е у м е е ш ь 

но чу 
ты слышишь музыку 
и словно бы огни 
и музыка и эти вот огни 
дада 
огни 
и музыка 
и дивные огни 
ТЕПЕРЬ ВАЛИ ЕЁ СЫНОK 
БАБАХХ 

2009 (?) 
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РИТУАЛ ОЧИЩЕНИЯ ОХОТНИКА 

I.
мясник в России больше чем мясник 
он волосат он праздничен и светел 
чу вот он из небытия возник 
и в толстых пальцах мнёт зловонный ветер 
предместий.
а ещё в России есть футбол 
по-всякому в России есть футбол 
да-да футбол в России лучше чем футбол 
(убей меня, таинственный нацбол).

II.
менты в России самые менты 
их души в заточении на марсе 
мне жаль их всех попарно или в массе 
особенно которые менты 

III.
говно в России слаще чем везде 
его хлебаешь дырявой деревянной ложкой 
(читатель рифмы ждёт. её не будет.) 

IV.
когда тебя на цынковом1 столе 
разгладят до последних сраных складок 
потом обмоют голубой водой из шланга 

1 Авторская орфография сохранена.
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тогда поймёшь залупа что всего дороже на земле 
потом засунут в девочкин живот 
где червяки и теплота и сырость 
ну вот и повторяй: ну вот ну вот 
лежи и повторяй: ну вот ну вот ну вот 
поэт в России равен лишь России 

2009 (?) 
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ИЗ ПОЭМЫ «СУХОЙ ОСТАТОК» 

…А мы, без башен, без извилин 
влюблённые анацефалы, 
в себя вкололи или влили 
всё, что хоть капельку вставляло, —
дурные сны, кривую нежность, 
пожалуй, стоп, наверно, хватит, 
меняем паспорта и внешность, 
съезжаем с этой стрёмной хаты, 
всё в топку — свадьбы и поминки, 
мотки соплей, издержки кармы
и выцветшие фотоснимки, 
где ништяки стоят в обнимку 
с отходняками.

Пока тебе не надоело 
изображать саму невинность, 
я закажу мозги на вынос, 
кобейнясь и хемингуэя.
Нет, я не байрон и не пидор, 
хоть нынче в этом бездна пользы.
Во мне корячится поп-идол 
и рок-герой меняет позы.
Я закажу себе абсента, 
и чтобы Веничке икалось, 
убью поп-идола об стенку, 
а рок-героя — об «Икарус».

Моя любовь, всё будет быстро, 
моя любовь, всё будет ярко, 



28

как сны серийного убийцы, 
как новенькая иномарка, 
несущаяся по хайвею, 
вперёд по страсбургам и венам.
Всё это так обыкновенно, 
что я немножечко хуею что я почти благоговею.
Наш Бог уторчан и обдолбан.
Ты хочешь знать, что будет дальше?
Мы будем жить довольно долго, 
ага, и счастливо в придачу.
И эта сказка будет длинной, 
и все вернутся из атаки.
И жирная сырая глина 
в сухом остатке.

2009 (?) 
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*   *   *

Джанет 

Ничто не имеет значения, 
кроме любви и вражды.
Ты думала, что читаешь Книгу Кравчего, 
а это Книга Несовершенств.
Сейдон и Амран вряд ли когда-нибудь помирятся, 
тем не менее маленькая пёстрая птичка 
будет по-прежнему таскать в клюве
        нежные записочки влюблённых —
и если бросить на серебряные весы 
все выдавленные глаза и расплющенные грудные клетки, 
они не перевесят одной-единственной строчки.
Отрок повзрослеет, перестанет быть похожим на розу, 
вино Аллаха не выдохнется никогда.
Только саднящий свет, 
что-нибудь наизусть из старых поэтов, 
ускоряющийся — roll and roll and roll — танец дервиша, 
солнечные капли на оперенье птицы Хут-Хут, 
чистая 
энергия 
взрыва.

2009 (?) 
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ТЛАЛОК 
Из цикла «Другие эссе» 

Памяти Пэ 

Я понял на ходу, что я в тумане.
Струились лица, контуры текли, 

всё исчезало прежде, чем возникнуть.

Я плёлся по безлюдным мостовым.
Вдруг на углу мне улыбнулся мальчик, 

и мне взбрело потрогать его кожу 
и убедиться, что она живая.

Но кисть руки в мальчишеских вихрах 
растаяла — и мальчик содрогнулся, 

впервые ощутив небытие.
И замер, изумлённый этой дрожью.

Октавио Пас. «Пришелец» 

Возьмите пятьдесят фотографий кого угодно, говорит наш 
старинный приятель Уильям Эс Берроуз. Среди них най-

дутся такие, на которых лицо настолько другое, что с тру-
дом можно узнать человека. Возможно, предложение не со-
гласовано, говорит наш текстовый редактор, но это не мы, 
это переводчик облажался. Я к тому, продолжает Берроуз, 
что большинство людей имеет много лиц. Человек, который 
всегда выглядит одинаково, на самом деле вовсе не этот че-
ловек: он только изображает этого человека, делает вывод 
старина Уильям Эс, бессознательно цитируя дона Хуана.

То же самое — с городами. Каждый город состоит мак-
симум из двух-трёх улиц, дворов, подъездов, плюс пяток 
телефонных номеров. У нас есть не так много, и, возможно, 
чуть ли не главное, что у нас есть, это места, где нас любили 
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и где любили мы. Где мы предавали, хали-лгали и трусили. 
Какая-нибудь крыша, где отпускают на волю убитых птиц 
(прости, прости, прости).

Но беда в том, что города со временем тоже умирают, 
и их лица меняются самым паскудным образом, как у всех 
покойников. Застывают, зарастают плющом и диким вино-
градом, сереют, покрываются асфальтовыми морщинами, 
так что, пожалуй, проще и милосерднее отвести взгляд при 
встрече, чем симулировать радость. Наши города гибнут 
или сдаются на милость завоевателям с траурными ногтя-
ми, а потом долго-долго дотлевают на изнанке сновидений. 
И это хуже, чем похоронить ребёнка.

Если у вас нет сюжета, можно просто выйти из дома 
и пройтись по историческому центру города. Вы будете при-
ятно удивлены — сколько, оказывается, этих самых сюже-
тов валяется прямо у вас под ногами, на дрянной брусчатке.

Во всех окрестных домах творится какой-то очередной 
праздник, люди поют трудными обречёнными голосами и ло-
мают вещи, за которые платили деньги. Любая подробность 
их бедного, ими самими обокраденного быта — слабый за-
пах газа на лестничной площадке, колыхнувшаяся занавеска 
в окне, подтекающий чем-то бурым потолок, обвалившаяся 
стена супружеского благополучия — могла бы стать абза-
цем в нашем рассказе, но нам скучно заниматься судьбами 
живых точно в такой же мере, в какой живые скучны сами 
себе. Мы идём себе по залитым апрельским солнцем улицам, 
никого (до поры до времени) не трогая, но и никого не боясь. 
Думая главным образом одну простую мысль: что мы здесь?

К нам обращается не старая ещё женщина с гофриро-
ванным лицом и разнокалиберными зубами: «Здравствуйте! 
Как вы думаете, спасётся ли этот мир?» Мы останавлива-
емся, поражённые: нас денно и нощно занимает этот же са-
мый вопрос. Женщина суёт нам в руки измятый и почему-то 
влажный буклетик с изображением земного шара в чьих-то 
ладонях на обложке. Внутри, как можно догадаться, — цита-
ты из Большого Бестселлера всех времён и народов.
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Спасётся ли этот — с траурными ногтями и запахом сто-
ловских пельменей изо рта — мир? Ха, ха, ха. Ну какой во-
прос. Конечно же, нет. Вот и расшитое умрудское полотен-
це, на котором так удобно вешаться, под рукой.

«…И вновь меня несло ленивым ветром».
Вот мы поравнялись с деревянным домом, по щиколотки 

вросшим в мостовую и чуточку подавшимся к улице — будто 
хочет шепнуть что-то случайному прохожему, — но ещё креп-
ким. Мы-то знаем, что он хочет рассказать, старый болтун. 
Здесь жил человек, однажды заказавший мастеру-красноде-
ревщику резной шкаф для платья. В дверцы шкафа были вде-
ланы зеркала в человеческий рост. Потом пришли солдаты 
в набрякших шинелях со споротыми погонами и увели хозяи-
на в сырую темень, а шкаф остался ждать, и без малого сотню 
лет в его зеркалах отражались совсем другие люди. Молодые 
и старые, счастливые и несчастные, красивые и не очень.

А шкаф ждал. И наконец дождался.
Мебель вместе с домом — или дом в нагрузку к мебе-

ли? — купила приезжая музейщица, из породы вечных эн-
тузиасток в роговых очках, шумно восторгавшаяся этим го-
родом и его странноватой историей. В одну из ночей, когда 
музейщица и её муж, взобравшись на кровать с медными 
шишечками, деловито занимались любовью, шкаф вдруг 
тяжеленько вздохнул, будто потянулся после долгого сна, 
хрустнул всеми деревянными позвонками — и вдоль одного 
из зеркал пробежала длинная трещина.

Музейщица нащупала на тумбочке очки, вгляделась 
в зыбкий сумрак и закричала. Она увидела расколотого 
трещиной от макушки до пят бледного бородатого чело-
века, которого уводили в одном исподнем, детей (мальчик, 
девочка и ещё девочка постарше), жмущихся к печным из-
разцам, и на стене — отвратительное пятно с ошмётками 
мозгов и кусочками кости, прилипшими к обоям. И случайно 
попавшую в кадр ногу в женском ботинке, вывернутую под 
странным, неестественным углом.
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Днём зеркало шкафа соглашалось показывать то, что по-
казывало обычно, — кровать с медными шишечками, окно, 
часть стены с литографиями местных художников. Ночью 
кошмар повторялся: несчастного негоцианта снова уводи-
ли, а дети не плакали, за сотню без малого лет высохнут 
любые слёзы, они молчали, смотрели и запоминали, и это 
молчание было хуже всего.

После того, как музейщицу бросил муж, она продала дом 
со всей мебелью за бесценок и переселилась в новенький 
кирпичный улей. Люди, знавшие её, отмечали, что она, как 
все упорно не взрослеющие дети, за очень короткий проме-
жуток вдруг сильно постарела, будто быстрым шагом про-
шла все положенные возрастные стадии, стала необычайно 
молчалива и сосредоточенна, а дом, даром что памятник 
архитектуры девятнадцатого столетия, на другое лето по-
жгли, чтобы расчистить место под павильон торговой сети 
«Алтын», что мы здесь де?

Нам нравится неторопливо перелистывать страницы фа-
садов с затейливыми виньетками-наличниками, нравится чи-
тать эту бесхитростную книгу, один из тысячи томов во все-
мирной библиотеке мёртвых. Конец квартала означает ко-
нец главы, пожарная каланча вдалеке — назидательный 
перст лирического отступления.

Ещё одна завалящая мыслишка из тех, что пылятся в кар-
тонной коробке на самой верхней полке, даже не надеясь, 
что когда-нибудь придёт их черёд. Лучшие книги нашей юно-
сти мы украли. Мы помним каждую из них: от пухлого тома 
«Акмэ: любовь и сексуальность до и после тридцати» — там 
не было ничего соблазнительного, кроме диаграмм, показы-
вающих связь между частотой оргазмов и уровнем образо-
вания у самок, — до Льва Николаевича Гумилёва с золотым 
обрезом.

Позвольте представиться: Книжный Вор. В прошлом се-
зоне в каждой книжной лавке был вывешен наш подмиги-
вающий фоторобот, слепленный из воспоминаний (ату его, 
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ату!) торговцев. Специально для нас введена должность ох-
ранника, на которую вербуются хмурые мужчины с выраже-
нием глаз, удивительно сочетающимся с цветом униформы. 
Безусловно, нам нравится такая популярность. Ну и про-
сто — чтобы боялись.

Итак, ещё и ещё раз, чтобы затвердить наизусть: КНИГИ 
НЕ ЯВЛЯЮТСЯ, НЕ МОГУТ ЯВЛЯТЬСЯ ПРЕДМЕТОМ ТОРГА. Ва-
силий Розанов был прав: книги по определению дороже водки 
и блядей, потому что замешены даже не на крови — на се-
мени человеческом. Эбби Хоффман был прав вдвойне: книги 
можно и нужно красть, это вам не колбаса какая-нибудь. Сул-
тан Омар вносит существенный корректив: всё уже написано 
в главной небесной Книге, остальные книги лишь повторяют 
написанное либо, что ещё хуже, содержат в себе возмути-
тельную ересь, и посему их надо сжигать. Некоторые — пе-
ред прочтением, пока они не умерли злонамеренной есте-
ственной смертью. И все книги — мудрые и глупые, весёлые 
и грустные, — горят так же хорошо, как старые дома.

А если кто-нибудь начнёт размазывать сопли насчёт бед-
ных продавцов, из жалованья которых вычитают стоимость 
украденного нами, — этому слабонервному негодяю мы от-
кусим нос.

С левой стороны выщербленной «потёмкинской» (не из-за 
сходства с той, куда более знаменитой, а из-за вечных потё-
мок, царящих здесь даже в самый солнечный весенний день) 
лестницы притулился двухэтажный каменный дом — какой-то 
он испуганный, что ли, прячется за деревьями, и не заметишь, 
пока вплотную не подойдёшь. А ведь когда-то смотрел гордо 
восемью окнами поверх голов, и владелец, честный кожевен-
ник, предполагал, что здесь будут жить его внуки и правнуки, 
да он ещё их и увидит собственными глазами. Но с тех пор 
дом унизили, опустили, превратив во что-то вроде общежития 
для одиноких старух. Там, где была гостиная, теперь общая 
кухня с неистребимыми кошачьими запахами, а в широчен-
ных дверных проёмах топорщатся куски фанеры, обитые 
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драной клеёнкой. На стене у каждой двери прибит жестяной 
умывальник с неприкосновенным бруском серого мыла на по-
лочке. Дощатый толчок находится в глубине двора.

В одной из комнат этого дома (ранее — кабинет хозяина) 
жила добрая женщина с круглым миловидным лицом, сильно 
верующая и почти неграмотная. Она зарабатывала мытьём 
полов в разных учреждениях, а в свободное от работы вре-
мя любила стряпать и угощать своей стряпнёй многочислен-
ных родственников. Мы помним, как два раза в год — на ок-
тябрьские и майские — праздничная демонстрация для нас 
и наших тогдашних родителей неизбежно заканчивалась 
здесь, в комнате с высоким лепным потолком и стенами, вы-
крашенными масляной краской. Наши дядья и тётки, взрос-
лые двоюродные братья и сёстры уписывали пироги и шань-
ги, время от времени наполняли и опрокидывали зелёные 
рюмки, и шеи наливались тяжёлой густой краснотой, и го-
лоса становились всё громче, а шутки — непринуждённее. 
Нас интересовал главным образом бабушкин кот, ленивый 
и наглый дымчатый красавец, прогрызший однажды карман 
выходного пиджака дяди Аркани — в этом кармане побывал 
пузырёк из-под валерьянки, — да какой-нибудь синий-крас-
ный-оранжевый-жёлтый воздушный шарик, прихваченный 
на демонстрации, да ещё то, какой будет эффект, когда ша-
рик наконец соприкоснётся с иголкой от матерчатой гвозди-
ки, уворованной на той же демонстрации.

У доброй пожилой женщины было небольшое родимое 
пятнышко на щеке, нисколько не портившее её миловидно-
го лица. Впоследствии оказалось — рак кожи. Зловонная 
язвочка (быстрая прокрутка) росла и вширь, и вглубь, пре-
вратилась в дырку, начался некроз тканей, показались зубы 
и дёсны. А дядья, братовья и сестры всё рубали и рубали 
пельмешки да рыбники, не обращая внимания на то, как 
из отверстия, от которого по серой коже разбегались в раз-
ные стороны как бы маленькие синие молнии, сочится стар-
ческая слюна, что, что, что?
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Лирическое отступление. На празднестве в её (Тласоль-
теотль) честь убивали девушку, сообщает некто Р. Баландин 
в книге «Сквозь магический кристалл». Из её кожи изготав-
ливали накидку, которую набрасывал на себя жрец, олице-
творявший с этого момента богиню. Затем следовал танец, 
символизировавший соединение с Уицилопочтли (Колибри-
левшой), одним из четырёх Тескатлипоков, который в этом 
ритуале выступал олицетворением Солнца. В результате 
праздновалось рождение бога молодого маиса (ритуал ма-
гии плодородия).

А в этом доме, если подняться по скрипучей лестнице, ми-
новать длинную застеклённую веранду и свернуть направо, 
снимал комнату не старый ещё мужчина, о котором нам из-
вестно, что он управлял экскаватором, а на запястье у него 
была нарисована синяя русалочка.

Как-то раз, копая котлован для очередного кирпичного 
улья, он зацепил ковшом старую могилу — такие спонтан-
ные захоронения разбросаны по Тугарину там и сям с двад-
цатых годов прошлого столетия. В те времена в подвале каж-
дого второго дома глухими ночами люди часто расспраши-
вали других людей о всяких разных вещах, а потом уводили 
в ночь. Когда осыпались комья глины, мужчина увидел, что 
между зубьев ковша, словно в пасти ископаемого монстра, 
торчит полуистлевшая рука. Маленькая, почти детская. Ра-
боту из-за такой ерунды останавливать не стали, в тот день 
должны были привезти квартальную премию, всем хотелось 
закончить пораньше.

Вечером нестарый мужчина пошёл в городскую баню, 
на обратном пути выпил один литр водки и ещё один при-
хватил домой. Он был холост и привык пить, чокаясь с фото-
графией Владимира Семёновича Высоцкого. Ночью он пел 
сам для себя и отчасти для соседей про то, как ему парус, 
пор-р-рвали парус. На следующее утро он вышел во двор, 
написал на сером обугленном снегу замысловатый жёлтый 
иероглиф, застегнул брюки, посмотрел на скучное небо вто-
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рого апреля две тысячи девятого года, закурил и тихонько 
спел для себя про купола, которые в России кроют чистым 
золотом, чтобы чаще Господь примечал-л-л. Когда он шёл че-
рез веранду, в мутное стекло постучали. Сквозь частый пере-
плёт мужчина разглядел бледное, чистое, очень юное лицо 
и сказал что-то вроде: якорь мне в жопу. Недоумевающая 
сноска: второй этаж. Лицо часто-часто кивало и улыбалось.

Её звали Вера Виктименко, она была гимназисткой четвёр-
того класса Алексеевской женской гимназии, её расстреля-
ли в девятнадцатом году, на третий день после торжествен-
ного въезда командарма Грязиньша в Тугарин. Расстреляли 
просто так, до кучи, вместе с отцом, депутатом городской 
Думы, матерью, ненавистным желтушным братцем Димоч-
кой, случайно оказавшимся в гостях отцовым приятелем, 
присяжным поверенным Избраньевым-Званским, всей при-
слугой и ещё тремя-пятью тысячами тугаринских обывате-
лей. Нестарый мужчина пригласил Веру в комнату, налил 
в стакан остатки водки, галантно предложил (он когда-то 
служил на флоте и один раз чуть-чуть не побывал в Йоко-
гаме). Вера выпила, кутаясь в изодранную мамину шаль, 
немного погодя оживилась и страшно похорошела. Мужчи-
на смотрел на неё во все глаза, пытаясь при этом вспомнить 
телефон врача, который излечивал запойный алкоголизм 
за три сеанса акупунктуры. Вера сказала: вы мне нрави-
тесь, безусловно нравитесь, и я с удовольствием проделаю 
вместе с вами всё то, что однажды видела на фотографиче-
ских карточках, найденных в братцевом комоде. Надо же 
когда-то начинать. Но сперва верните мне мою руку. И по-
казала культю, обмотанную обрывками шали.

Мужчина смекнул, что к этому времени в глинистое дно 
котлована, наверное, уже забили первые сваи, и быстро 
сказал: ебать-колотить, да я тебя и так любить буду. Они 
легли в постель, и ложились неоднократно в тот самый дол-
гий день в году, и на протяжении ещё многих дней, и так 
продолжалось восемнадцать лет. Нестарый мужчина бросил 
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пить, Вера родила ему чудесных здоровых детей, и все чет-
веро были мальчики, и всех назвали Володьками, что мы?

Во дворе вон того дома из открытой дверцы автомобиля 
несётся лихой русский шансон («Отчего убивают таксистов? 
Оттого, что не слушают джаз»), зато в соседнем дворе кто-то 
подключил к усилителю гитару со звукоснимателем и задумчи-
во пробует аккорды. Пожалуй, многовато низких частот, но это 
не беда. Мало-помалу вырисовывается какая-то простенькая 
мелодия, а из подворотни напротив тянет сырым лиственным 
дымком. Мы пробуем на вкус это словосочетание — музы-
ка с дымком — и неожиданно перед нами разворачивается, 
как сказал бы Годунов-Чердынцев, вся топография образа: 
от спонтанных студенческих вылазок на природу с обязатель-
ной шестистрункой, ящиком «Зверобоя» и костром, который 
сперва фиг разведёшь, а потом хуй задушишь, до какой-то 
совсем уже забубенной, киношно-бутафорской цыганщины, 
от которой ноги сами пускаются в пляс.

В этот холодный и солнечный денёк мы танцуем посреди 
древнего и чужого, завоёванного и отданного на разграбле-
ние города. Танцуем, расшвыривая по сторонам драгоцен-
ные слитки огня. Танцуем на старых могилах, танцуем на са-
мой высокой пирамиде, танцуем на вытертом молитвенном 
коврике облачка с лиловым исподом, но у нас, увы, слишком 
грязные пятки. И хотя бы только потому:

НИКАКОГО будущего.
НИКАКОЙ религии.
НИКАКОЙ родины.
НИКАКОГО государственного строя.
НИКАКИХ документов, устанавливающих личность.
НИКАКОЙ работы.
НИКАКИХ денег.
НИКАКОГО благополучия.
НИКАКИХ, пожалуйста, детей.
НИКАКОЙ надежды на спасение.
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И самое главное — никакой смерти, и кто это вообще 
придумал?

Мы будем танцевать в свеженьких кирпичных ульях боси-
ком, с наглым ебалом и полными руками белых остро пах-
нущих цветов. Потому что этот мир — версия для бедных. 
Сделано в Малайзии. Хуже: мы сами наспех слеплены из об-
резков в малайском тростниковом сарае, и единственная при-
чина выйти под проливной апрель — надо успеть зацепить 
ещё пару-тройку холодных и солнечных дней, покуда наше 
новое весеннее пальто не вышло из моды. Но этот город, осо-
бенно в праздничном предгрозовом освещении, да, он широ-
коэкранен и убедителен, как голливудская историческая по-
становка. Потому что на все эти дела угрохана чёртова куча 
времени и усилий чёртовой кучи высокооплачиваемых про-
фессионалов: сценаристов, камера-мэнов, постановщиков 
спецэффектов. Потому что мы счастливы, теперь счастливы, 
да. Потому что здесь нет ничего заслуживающего внимания, 
кроме маленького, жадного, лживого комариного счастья.

Обыкновенный старый деревянный дом, аккуратно 
и со знанием дела подожжённый, сгорает дотла, до нулевой 
отметки примерно за сорок минут. Пятнадцать-двадцать ми-
нут требуется пожарным машинам, чтобы прогрызть себе 
путь в тесных и тёмных лабиринтах частного сектора. Далее 
всё зависит от мастерства пожарных. Мы своими собствен-
ными глазами видели, как десятиметровое огненное дерево, 
выросшее из крыши одного рабочего барака, было выкор-
чевано в течение каких-то пяти минут, правда, пожарище 
скромно дымилось вплоть до самого утра, пока не разо-
шлись последние разочарованные зеваки.

Зеркала, что ищут нас повсюду, требуя новой крови, ПРИ-
ГОВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ. Картины в облупленных рамах, 
вопящие по ночам, ПРИГОВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ. Книги, 
не украденные нами, книги в ярких твёрдых обложках и мяг-
ких обложках, в суперобложках и те, что скромно дожида-
ются своей участи на столике с табличкой «Всё — по 50 ру-
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блей», нечестивые книги, в которых есть всё, о чём не упо-
минают Коран, Зоар, Упанишады и святой Хорхес, а также 
книги, повторяющие сказанное пророками ранее, ПРИГО-
ВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ.

Грешники и праведники, ведьмы и девственницы с одина-
ково бледными растерянными лицами ПРИГОВАРИВАЮТСЯ 
К ОГНЮ.

Брошенные женщины, трогательные беззубые младенцы, 
домашние животные ПРИГОВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ.

Друзья, взыскующие телефонных звонков из серии «как жи-
вёшь» и какой-то там любви, ПРИГОВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ.

Красивые белые мальчики и девочки с кожей, как мёд, 
и слезами, как панорама далёких гор на выдохе, ПРИГОВА-
РИВАЮТСЯ К ОГНЮ.

Понятные стихи немолодых поэтов ПРИГОВАРИВАЮТСЯ 
К ОГНЮ.

Прялки-скалки, веретена и картонные коробки с обёрну-
тыми в газетную бумагу артефактами жизни ПРИГОВАРИВА-
ЮТСЯ К ОГНЮ.

Фотографии мёртвых любимых, фотографии любимых 
мёртвых, мёртвые фотографии любимых, любимые фотогра-
фии мёртвых — ПРИГОВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ.

Все вообще старые вещи, ненавидящие нас за то, что мы 
их разлюбили, ПРИГОВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ.

Запертые комнаты — в каждом доме есть как минимум 
одна запертая комната, где даже манекены молчат, а углы 
перемигиваются, — ПРИГОВАРИВАЮТСЯ К ОГНЮ.

И пусть этот дом горит, горит дотла. В нём давно уже 
никто не живёт. И этот, и этот тоже. Потому что мы сами соб-
ственноручно вынули глаза тем, кто здесь жил когда-то, — 
вот так, просто взяли и выковыряли дрянные их глаза при 
помощи мельхиоровых ложек.

Дорогие мои мертвецы. Мы ещё посмердим, повоняем.
В каждом доме есть Самая Главная Лампочка, хрупкая 

электрическая мышца в стеклянном мешочке-перикарде, ак-
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кумулирующая в себе всё жёлтое зло этого места. Вывин-
тить её — всё равно что вырвать сердце из груди жертвы, 
стоя на вершине ступенчатой пирамиды, пока пламя целует 
стены. Самая Главная Лампочка неотличима от всех других 
в доме, от миллионов лампочек на свете, но отыскать её, 
в принципе, не так уж и трудно. Надо только прислушаться 
к своему маленькому доброму ангелу. Гораздо, о, гораздо 
труднее, вырвав стеклянное сердце из трухлявой деревян-
ной груди, поднести его ко рту и съесть, медленно, медлен-
но, медленно-медленно-медленно-медленно 

пе-
ре-
жё-
вы-
ва-
я, давясь осколками, выплёвывая сгустки крови и ошмёт-

ки языка. И когда разойдутся края невысоких небес, тог-
да, может быть, нам наконец станет ясно, что, что мы, что 
мы здесь, что мы здесь делаем, мы, Тлалок, сводный брат 
Тласольтеотль-Пожирательницы нечистот, Тлалок, каприз-
ный бог урожая и засухи, Безликий Бог Четырёх Тыквенных 
Кувшинов, Тысячеликий Бог Змеиного Посоха, красный Бог 
Холмов за рекой, Тлалок, покровитель всех убитых молнией, 
прокажённых, эпилептиков и утопленников, Тлалок, Опроки-
дывающий Четыре Сосуда Гнева, Поджигающий Ваши Жили-
ща С Четырёх Сторон Сразу.

2009 
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НЕЧТО КОСМОГОНИЧЕСКОЕ 

(1) мир был слаб, и более того — не было опоры у него.
мир был глуп, и глух, и нем, и слеп. медленно черствел
      всегдашний хлеб.

(2) кто-то вытер миру пот со лба. кто-то произнёс слова-слова.
кто-то распростёр крыла-крыла — и настали сразу свет и мгла.

(3) селезень нырнул на дно воды, в клюве притащил
              сырой беды.
на беду поставил мор и глад, а на самой крыше — тихий ад.

(4) там живут мохнатые слоны в домиках из сахарной слюны.
а ещё весёлые хорьки там живут у медленной реки, 

(5) дверь не запирают на засов, и никто не носит там часов.
времени там вырвали язык, нет ни компасов, ни мудрых книг.

(6) так что ты, дружок, не обессудь, если заплутал
          в гнилом лесу.
если нет опоры под стопой, это время говорит с тобой.

(7) это время говорит с тобой, просто — тупо говорит с тобой 
на родном нерусском языке, в золотом и близком далеке.

(8) видишь, в горнице светлым-светло. матушка
      седлает помело.
на холме у завтрашней реки — ангелы, козлы и мотыльки.

2011 (?) 
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*   *   *

дом, окно, звезда2 
он с островка своих квадратных метров 
как в мёртвый океан смотрел во мглу 
и льнуло одиночество предметов 
пустым лицом к промёрзшему стеклу 
вон тот врастал в асфальт а та светила 
одна на целом свете нет одна 
во мгле и скулы от тоски сводило 
стоявшему в раздумьях у окна 

(он думал так будь вымолвлено слово 
чтоб дом стал домом а звезда звездой 
и не прорвётся демонская свора 
в зазор меж той и этой пустотой 
заветное нестреляное слово) 

февраль скрипел и завывал и мёл 
над крышкой многоярусного гроба 
мерцали тускло вещи без имён 
и сам он был бесформен как амёба 
он был цветком в растрескавшейся вазе 
минутной стрелкой башенных часов 
но тут его позвали он был назван 
по имени и он пошёл на зов 
из кухни в комнату на свет на запах 

2 Это стихотворение было написано Алексеем Сомовым перед послед-
ней госпитализацией на залитом кровью листе бумаги и перепечатано 
наследницей поэта, Асей Мутушевой.
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(омела? мускус? водорослей ком?) 
и пламя выбившись из тёмных пазух 
лизнуло осторожным языком 
низ живота и мрак наиярчайший 
объял и вынул и понёс в когтях 
его глаза смятенные когда 
над женщиной склонившись как над чашей 
в её зрачках расширенных себя 
узнал и две змеи сплелись шипя 
в стальной клубок и яд истёк сладчайший 
и пал рассвет с янтарного серпа 
…….….….….….….….….….….….…
а после как простреленный навылет 
опять в окно бессонное смотрел 
и то что он там видел и не видел 
важнее всех непрожитых смертей 
представилось на миг а там всего-то 
редела мгла народ спешил к восьми 
кляня судьбу шатаясь от зевоты 

и вечность оставалась до весны 
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*   *   *

Разочтясь с судьбой привыкая быть публичным 
неминуемо обзаводишься чем-то лишним 
жировыми складками наглым еблищем 
френдами что грозят судом Линча 

а ты такой счастливый и немного косой 
наблюдаешь вдумчиво и любовно 
как Господь отрезает от жизни ещё один кусок 
улыбаешься и шепчешь 
а мне не больно 

2010 
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БАЛЛАДА О РУССКОМ ШАНСОНЕ 

В эту ночь я бесцельно шатался 
По кварталам греха и тоски 
И в тумане сыром поравнялся 
С неким зеленоглазым такси.

Подивившись карете, возникшей 
Световому подобно лучу, 
Крикнул я что есть мочи: «Возничий!
Я два счётчика нынче плачу.

Слышь, брателло, вези меня, милый, 
Хоть в Пекин, хоть в Тибет, хоть в Пассаж, 
Только б век не видать — до могилы —
Этот несуггестивный пейзаж.

Эти улицы, эти аптеки, 
Фонари и тэ дэ и тэ пэ, 
Заведения, бля, дискотэки…
Я надеюсь — понятно тебе?» 

Ты кивнул, лишь поморщился хмуро, 
Слыша модный пацанский прононс.
Громче сотни сердец Бонивура 
Застучал твой мотор — и понёс.

В такт движенью качаяся зыбко, 
Задремал я в салонном тепле, 
Но разбужен был адской музыкой, 
Лишь коснулся ты кнопочки Play.
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Словно тыща чертей завывала…
Ах, прощай же, небес синева!
Чёрным лебедем лесоповала 
Плыл изысканный Кучин Иван.

На волнах казематного драйва 
Мы неслись в безвоздушный простор.
И пригрезился некто кудрявый 
В крепдешиновом платье простом…

Так и помер бы я, прозябая, 
И в неведенье вышел в астрал, 
Каб не лекарь души Розенбаум 
И Владимирский родный централ.

«Пожалей меня, сделай потише, 
До греха только не доводи!» 
Ты, братан, той мольбы не услышал 
И ещё подкрутил DVD.

Ты терзал меня песнями Круга, 
И Петлюрой до кучи потом.
…….….….….….….…….….
…А потом: «Мы с тобою друг друга 
Недопоня…» — разорванным ртом 

Прохрипел, оседая всем телом 
На холодный осенний асфальт.
А в душе моей пело… так пело, 
Что не знаю, братан, как назвать.

Телефон и бумажник. Всё чисто.
На часах — пополуночи час…
Почему убивают таксистов?
Потому что не слушают джаз.

2009 (?) 
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БАЛЛАДА О ВЫБОРЕ 

Tribute to Юрий Левитанский 

каждый выбирает по себе 
женщину/религию/гарроту 
ипотеки/зимние курорты 
карты-деньги/жизнь-велосипед 

каждый выбирает для себя 
дьявола исуса или ктулху 
надувную/плюшевую куклу 
чтоб не страшно было засыпать 

каждый выбирает из себя 
щепочками каловые массы 
волоконца девочкина мяса 
намертво застрявшие в зубах 

дом/друзья/работа и семья 
ближнее и дальнее загробье 
между слов и снов/кишок и рёбер 
каждый выпирает из себя 

2010 
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*   *   *

Одна девочка, которую я потом очень сильно любил, 
сказала, послушав меня ровно пять минут 
(а я пересказывал содержание какого-то фильма), 
она сказала: «Странно», 
она сказала это: «Странно, что тебя до сих пор», 
ты сказала, Ксеня: «Странно, что ты до сих пор живой».

Я прислушиваюсь к работе, 
которая происходит внутри меня, и тоже удивляюсь.
Я два раза был в коме, два раза — под судом 
(оба раза — по обвинению в нанесении
         телесных повреждений средней тяжести), 
дважды меня хуячила эпилепсия, 
плюс две трепанации черепа.

Очень странно, что меня никто не пырнул ножом как следует,
не ударил, подкравшись сзади, свинцовым кругляшом, 
упрятанным в женский чулок 
(впрочем, с некоторых пор я оглядываюсь
             на неосвещённых улицах 
и ношу с собой нож тюремной работы).
Из оскорблённых мной можно составить небольшую
              сучью зону.

А ещё мне иногда очень хочется умереть от стыда за то, 
что бывает по обе стороны моего взгляда.
(Но я ведь знаю, что я и вы, мы все останемся живы.
По этому поводу можно возрадоваться прямо здесь.) 
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Тем не менее мир всё так же непостижимо зелен, 
а кровь внутри меня продолжает делать своё красное дело.
А я всё пересказываю тебе 
тот фильм, 
моя постаревшая детка.

2008 (?) 
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*   *   *

Под височной кожей голубой, 
словно паучок в аптечной склянке, 
в каждом мальчике томится ангел.
Отпустите ангела домой.

Отпустите ангела домой, 
напоите горьким сонным зельем, 
после — закопайте глубже в землю, 
только чтобы в небо головой.

Словно в клетке, лёгкой и простой, 
сделанной из лепестков шалфея, 
в каждой девочке скучает фея, 
запертая ласковой рукой.

Ласковой отеческой рукой 
отоприте золотую дверцу, 
вырвите из слабой грудки сердце.
Съешьте сердце. И придёт покой.

2008 (?) 
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Александр КОРАМЫСЛОВ 

НИЧЕГО, КРОМЕ СВЕТА 

К сорокалетию Алексея Сомова 

С Алексеем Сомовым мы познакомились 5 июля 2001-го 
в Воткинске, на крылечке городского Музея истории 

и культуры, где я тогда работал и куда он приехал для нашего 
совместного выступления с двумя моими новыми друзьями — 
ижевскими поэтами Сергеем Даниловым и Даниилом Клеопо-
вым. На этой встрече, названной мной «Макушки лета», он про-
чёл в том числе одно из лучших своих ранних стихотворений:

…Знаешь, вечное бремя забот и сует 
брать с собою в дорогу — плохая примета.
Только радость и свет, только радость — и свет.
Только радость и свет — ничего, кроме света.

Что ж ты губы кусаешь, и хмуришь чело, 
и опять обречённо взыскуешь ответа 
в этом мире, где вечного нет ничего, 
в этом мире, где нет ничего, кроме света…

Общение продолжили у нас дома, где Алексей с молодой 
женой, художницей и поэтом Зиной Сарсадских, остались 
до следующего вечера. Он уже тогда не был «белым и пуши-
стым», это сразу чувствовалось — но мы, естественно, нашли 
много общего и, конечно, подружились.

Вскоре, 2 августа, мы с супругой приехали с «ответным визи-
том» к ним в Сарапул, где я и Сомов вместе с тем же Клеоповым 
читали стихи в галерее «О’берег». Через некоторое время по по-
воду наших совместных выступлений у него появилось такое:
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ДЕКЛАМАЦИЯ 

Саше и Даниилу —
с любовью и чёрной завистью

Мои друзья читают нараспев, 
враскачку, словно мудрецы над Торой, 
имея оглушительный успех 
в пределах небольших аудиторий.
Я ж — из породы мямлей и заик —
в растерянности, страхе и печали 
кривляюсь и немотствую за их 
почти обронзовевшими плечами.
И строчки сами громоздятся встык, 
бессовестно гнусавы и картавы —
и комкаю неблагодарный стих, 
застрявший в обезвоженной гортани.

Мои друзья читают нараспев…

2003 

Много позже он напишет в одном из рассказов: «Я нена-
вижу читать свои стихи вслух». Однако читал при мне неодно-
кратно: и на публику, и в узком дружеском кругу, — по-моему, 
хорошо.

Тогда же не участвовавший в боевых действиях Алексей 
показывал мне свои первые опыты в прозе, отпечатанные 
на старой пишущей машинке. Это были два суровых по со-
держанию небольших рассказа о чеченской войне (опублико-
ванными их не видел). После он делился со мной, что в прозе 
пытается проговаривать то, что «не допускает» в стихи, — 
злое, тёмное и т. п., мучающее его и ищущее выхода. Сти-
хи же того периода были преимущественно драматичны — 
но, в общем, без лишних надрыва, эпатажа и т. п. А его так 
и не опубликованная книга, готовившаяся в то время к пе-
чати в ижевском издательстве «Удмуртия», должна была но-
сить характерное (без постмодернистских изысков) название 



54

«Заутреня». Кстати, к поэтическому становлению Сомова был 
причастен его старший друг, замечательный сарапульский 
поэт-«традиционалист» Владимир Фролов, с которым тот об-
щался с ранней юности.

Осенью того же 2001-го года в Ижевске образовался 
Союз литераторов Удмуртии — неформальное объединение, 
куда вошли и мы с Сомовым, — и поводов для встреч стало 
больше, уже на нейтральной территории. Помогали обще-
нию электронная почта, иногда телефонная связь (ещё не со-
товая). Постепенно осваиваясь в Интернете, в 2002-м я от-
крыл для себя один из первых и лучших литературных сайтов 
со строгой и внимательной редактурой — «Сетевую словес-
ность» — и сразу стал с ним сотрудничать, призывая к это-
му же своих пишущих друзей, собирая их тексты и отсылая 
главному редактору, веб-мастеру проекта Георгию Жердеву. 
Первым из Удмуртии после меня на портале был опубликован 
именно Сомов, ставший с тех пор постоянным автором пор-
тала, — сначала при моём посредничестве, а потом и само-
стоятельно (на его персональной странице1 собран основной 
корпус текстов, за исключением самых ранних и написанных 
после января 2011-го).

В том же 2002-м у Алексея и Зины родился сын Илья, семей-
ных забот стало больше, так что виделись мы редко. Но метко. 
И время от времени посвящали друг другу стихи. Вот одно моё, 
перекликающееся с процитированным выше:

Выходя из себя, не гаси в себе свет.
Пережжёшь свои пробочки — ну а потом как?
В этой сумрачной жизни печальнее нет, 
чем блуждать, возвратясь, в угловатых потёмках.

Сторонясь электричества, тихо начни 
добрый смех подключать, обесточивать хмурость.
Выходя из себя, оставляй хоть ночник 
непогашенным — чтобы душа не споткнулась…

1 http://www.netslova.ru/somov
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А вот — его:

А. Корамыслову 

Сверим часы. Архангелы стаями 
тянутся к югу. Иллюзии стаяли.
Кем бы ни были, чем бы ни стали мы, —
всё-таки чуем 
разницу между удачей и счастием, 
между последним — и первым причастием, 
тайной — и чудом.

Чудо — понятно. Тайна — прельстительна.
Думаю, тайне оно и простительно:
беженка, приживалка, 
путает, мямлит, скрывает, скрывается, 
просит взаймы — а голос срывается:
и непотребно, и жалко.

Чудо бывает единожды явленным.
Глянь — к палисадникам, крышам и яблоням 
тянутся белые сходни.
— Мало? Не верите? Нате вам, олухи:
цвет на траве и радуга в облаке, 
лето Господне!

Здесь — преломление и отражение.
Здесь — и победа, и отрешение, 
шпиль и основа.
Всё в этом мире не нами заверчено.
Капай, смола. Гори, семисвечие.
Бодрствуй, рубанок, — и раньше, чем к вечеру, 
лодка будет готова.

Будучи активным сторонником новой поэтической формы — 
танкеток, появившихся весной 2003 года, — я пытался при-
влечь к занятиям ею и Сомова, поначалу безуспешно. Однако 
через несколько лет, уже добровольно и глубоко погрузившись 
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в Интернет, он стал одним из постоянных и плодовитых авторов 
в этом жанре, а его тексты были и остаются одними из лучших 
в проекте «Две строки / шесть слогов»2. Лично я, например, 
особенно часто вспоминаю 

гугл хром 
крив и горбат 

И ещё:

могила говорит 

а теперь 
горбатый 

Иногда мы даже сочиняли танкетки вместе, буквально 
на ходу. Таков, скажем, мой посвящённый ему цикл танкеток, 
написанный с его же подачи:

почки 
это пиво 

печень 
это водка 

сердце 
это Господь 

Алексей, между тем, набирал обороты и в короткой про-
зе, постепенно становившейся всё интереснее — и вместе 
с тем всё инфернальнее. Его произведения два года подряд 
входили в сборники «Уксус и крокодилы: 38 лучших расска-
зов 2006 года» и «Беглецы и чародеи: 39 лучших рассказов 
2007 года» (составитель Макс Фрай), опубликованные в пе-
тербургском издательстве «Амфора». А его стихи стали вос-
требованы ещё и в мире поп-музыки: так, известный компози-

2 http://26.netslova.ru
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тор и продюсер группы «Корни» Игорь Матвиенко в 2007 году 
написал для неё популярную в то время песню «Ей везёт» — 
на слова Сомова…

Примечательный факт: наш Союз литераторов Удмуртии 
объединил — и не формально, но глубоко, творчески и лич-
но — троих Анатольевичей: Алексея Анатольевича Сомова, 
Дениса Анатольевича Бесогонова и меня. Увы, теперь в жи-
вых остался лишь один. Первым добровольно — хотя я скло-
нен считать, что зловольно, — покинул этот мир талантливый 
и многое успевший (а сколько не успевший!) сделать в поэзии 
Бесогонов — в сентябре 2003-го, едва отметив своё тридца-
тилетие… Помимо всего прочего, его гибель нанесла по на-
шему кругу удар — без преувеличения, непоправимый и очень 
болезненный. Алексей, считавший Дениса не просто другом, 
но братом, написал тогда трагическое по сути эссе «Блажен-
ство присутствия»3 и несколько пронзительных стихотворений 
его памяти. В том числе это, отсылающее к стихотворению Бе-
согонова «Падение в бездну по расчёту»:

постучатся войдут и встанут рядом 
встанут рядом будто навек застынут 
озираются ищут чего-то взглядом 
а в глаза не смотрят боязно или стыдно 
а потом всю ночь поют негромкую песню 
и уходят прочь по дорожке ковровой пыльной 
и идут к дверям чтоб упасть за порогом в бездну 
и в дверях говорят позвони мне на мой могильный 

Вообще, Сомов писал о смерти много и часто — и в стихах 
и в прозе. С детства не вполне здоровый, перенёсший несколь-
ко тяжёлых операций, потерявший в ранней юности мать, в мо-
лодости — отца и нескольких друзей, он эту тему знал хорошо. 
Увы, она его — тоже. В холодном июне 2007-го пришла страш-
ная весть: погиб единственный ребёнок Алексея и Зины — пя-
тилетний Илья…

Похоронив сына, родители расстались, Алексей стал жить 
один (как он выражался, не в Сарапуле — а в придуманном 

3 См. настоящее издание.
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им «Тугарине»). После этой трагедии — разумеется, сильно из-
менившей его внутренний мир, — стало меняться и творчество 
Сомова. Стихи становились всё резче и жёстче, упомянутая 
инфернальность стала прорываться и в них, текст за текстом 
отвоёвывая всё большее пространство.

Что касается бытового поведения Сомова, то лично я и пре-
жде замечал его эпизодическую агрессивную неадекватность 
в общении с людьми (как виртуальном, так и реальном), в том 
числе с незнакомыми. При нечастых наших встречах в Воткин-
ске (он сам приезжал повидаться…) это иногда, к сожалению, 
доводилось наблюдать воочию. Меня самого порой физически 
потряхивало при его вполне мирном поведении — такую энер-
гетику в определённые моменты он излучал. Алкоголизм? Да, 
и он тоже. Теперь говорят, что в этом повинна его серьёзная 
болезнь, от алкоголизма прогрессировавшая, — но сам Алек-
сей до поры всячески отвергал подозрения о своих возможных 
недугах…

В последний раз он приехал ко мне в ноябре 2009-го, толь-
ко что став редактором отдела прозы «Сетевой словесности». 
Я был откровенно рад за друга — и мы тогда в целом хорошо 
и насыщенно провели вместе несколько дней.

Но спустя месяц буквально на ровном месте вдрызг разру-
гались в ЖЖ — из-за его невыносимого хамства. Я был ис-
кренне поражён: человек за пару недель до того публично изъ-
яснялся в самых добрых чувствах ко мне — и вдруг… Даль-
ше — больше: оскорбительные «пародии» и другие грубые 
выпады с его стороны (беспричинно доставалось даже моим 
жене и родителям), вплоть до нелепых обвинений меня в стука-
честве, совсем не способствовали возвращению к нашим преж-
ним отношениям. И всё это происходило на довольно безоб-
разном фоне других его сетевых скандалов и внешне эффект-
ном фоне поэтических публикаций, где от прежней «светлой» 
лирики мало что оставалось. Да, развитие таланта безусловно 
происходило — но направленность этого развития лично я вос-
принимал как гибельную для самого автора. Об этом я честно 
написал в статье «Драйверам личных газенвагенов, желающим 
перестать беспокоиться и начать убивать», открывшей целую 
дискуссию о творчестве Алексея Сомова на портале «Мега-
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лит». Пожалуй, здесь я несколько переусердствовал в оценках 
(в частности, об изобретении Сомовым нового типа русской по-
эзии — «снафф-поэзии»), но основные положения мне и сейчас 
представляются верными…

Вскоре разразился очередной сетевой скандал, в котором 
Сомов, пытавшийся опозорить несомненно честного литерато-
ра, редактора, человека и его дело, — в результате донель-
зя опозорился сам, лишился редакторского поста в «Сетевой 
словесности» — и прочая, и прочая. Всё это я наблюдал с пе-
чалью, видя, как день за днём сужается круг людей, прежде 
не понарошку любивших и уважавших Алексея, а теперь в луч-
шем случае разграничивших для себя Сомова-поэта и Сомова-
человека. И не менее грустно было наблюдать, как расширяет-
ся влияние «мрачной бездны» в его стихах…

Тем не менее некоторые авторитетные издания охотно пе-
чатали новые тексты Сомова, иногда даже объединяя нас 
под одной обложкой (допустим, журнал поэзии «Воздух» 
№ 4 за 2011 год в рубрике «Откуда повеяло: Русская поэти-
ческая регионалистика» представил современную поэзию Уд-
муртии только двумя подборками — Сомова и моей). А затем 
на «Новой литературной карте России» появилась его персо-
нальная страничка4.

Потом доходили смутные слухи о его нездоровье, трудном 
лечении — и это тоже было огорчительно. Иногда очень хо-
телось написать ему — как минимум чтобы помириться. Но, 
в очередной раз почитав посты в его блогах (один из которых 
в последние годы назывался «Светолов» — увы, далеко не всег-
да соответствуя содержанию…), с очередными вывертами и из-
дёвками над чем угодно — даже над свежими могилами, — 
я свои порывы сдерживал. Полагая и надеясь, что в скором 
времени он поправится, преодолеет затяжную тяжесть в своём 
творчестве, а наше примирение обязательно сбудется — тем 
более что (как мне потом сообщили) Алексей в последнее вре-
мя сожалел о нашем конфликте. Увы, не успели…

Буквально «загнав» себя, жарким днём 13 августа 2013 года 
тридцатисемилетний Алексей Сомов скончался от сердечного 

4 http://www.litkarta.ru/russia/izhevsk/persons/somov-a
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приступа в своей практически никем не посещаемой квартире, 
где и пролежал ненайденным ещё почти две недели…

Очень обидно. Для всех нас. И в особенности — для Удмур-
тии, где поэты (равно и прозаики) подобного уровня — боль-
шая редкость. Слава Богу, остались его стихи и другие тек-
сты — собственно, единственное, что остаётся после смерти 
от поэтов.

…в этом мире, где вечного нет ничего, 
в этом мире, где нет ничего, кроме света…

но все псы будут с ангелами
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но все псы будут с ангелами
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О ЧУДЕ ПРЕОБРАЖЕНИЯ. THE FINAL CUT 

чтобы волос с твоей головы не упал 
чтобы свет глаза не колол —
наблюдают за всем отец Леопард 
и химический брат Аксолотль 

предстояние в битве богов и машин —
вот занятие для мужчин 
благ, кто в вены вливал алкоголь и морфин 
кто гяуров без счёта мочил 

и за это за всё распахнутся врата 
твердь расступится как вода 
миллионами вольт поползут изо рта 
разноцветные провода 

у берёзок узнай, у елей спроси 
каково пережёвывать грунт 
и кому хорошо воскресать на руси 
в вертикальной могиле по грудь 

есть забвения дар, горяч и тяжёл 
и спасает мир слепота 
чтобы снег на кошачьих лапах шёл 
и гремел как ртуть листопад 

2010 (?) 
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*   *   *

Данику, никуда 

(в голодной тихой комнате смотри 
простое колдовство на раз-два-три) 

И раз 
весну прорвало как нарыв 
тяжёлой кровью семенем и гноем 
на улицах набрякли фонари 
а у моей любви промокли ноги 

(как будто бы не я и не с тобой 
в другой стране 
с изнанки мостовой) 

И два 
допустим ты моя любовь 
дворовый мальчик голубой лисёнок 
смешливый демон хищный полубог 
капризный и насупленный спросонок 

(с изнанки унавоженной земли 
твои глаза цветами проросли) 

И три 
я всё равно с собой возьму 
заныкаю подальше и надольше 
вот эту вот сопливую весну 
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ледышку 
лодочку 
озябшую ладошку 

Сентябрь-октябрь 2010 
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ДОМ ДЕТЕЙ 

Ко-
ри-
доры 
лестницы горбатые 
в доме пусто в доме никого 
Мотыльки сами в руки падают 
только на булавку наколоть 

Пе-
ре-
ходы 
сонные чуланчики 
замурованные голоса 
На тарелках сладости вчерашние 
кукольные синие глаза 

Раз-
бе-
гутся 
пыльные горошины 
заскрипит слонёнок заводной 
Поиграй с ними по-хорошему 
пошути по-доброму со мной 

Мно-
го 
мё-
да 
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в косточках черешневых 
только чур об этом уговор 
На тарелках сладости вчерашние 
в доме пусто в доме никого 

А 
в са-
ду 
пауки противные 
ткут и ткут пряжу досветла 
топкий бред сполохи крапивные 
серый камень 
мокрая листва 

2009 (?) 
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О ЧУДЕ ПРЕОБРАЖЕНИЯ 

Мальчик болен, 
у его кровати —
областной консилиум святых.
По обоям скачут акробаты, 
вянут осторожные цветы.
Приезжал фальшивый кирасир, 
весь такой в дурацкой медной шапке, 
пуговицы больно хороши, 
золотая сбруя на лошадке.
Потолок жужжит, жужжит, вращается, 
незнакомцы лезут, лезут в окна, 
и отец зачем-то превращается 
в поролонового волка.
Мальчик больше не получит троек.
Он в расположении теней 
что-то важное вот-вот откроет —
лунный кратер, новый континент.
Комната наполнится озоном, 
кончится ужасный рецидив, 
свет навалится, 
огромен и осознан, 
расцветут бумажные цветы.

2009 (?) 
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ЧЕТВЁРТАЯ ГОДОВЩИНА 

Илье 

Смерть пахнет как сирень, замешенная с мёдом, 
а глиняная плоть рассыпчата, ломка.
Ко мне пришёл пацан, пришёл себе и смотрит 
сквозь полумаску Человека-паука.

Он курит в кулачок, с оглядкою, как злостный 
прогульщик и бандит, — он курит, бог ты мой!
Сквозь зубы сплёвывает длинно, будто взрослый, 
и говорит: бери сирень, пошли домой.

Мой мальчик повзрослел на смерть, четыре года 
и невернадцать дней, я всё забыл давно.
Теперь он на других широтах и долготах 
живёт вниз головой, как супермен в кино.

И словно бы не я слепил тебя из праха.
И словно это я четыре года мёртв.
И зачерствелый хлеб, и молодая брага, 
и волосы воды, и пот, и дикий мёд, —

всё пахнет об одном, легко, тревожно, гнило, 
и день в прогале штор некстати рассинел.
Хоть это не забыть: июнь, сухая глина 
и смертная сирень.

2011 
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ТРИ ВЕРЛИБРА 

I.

Ты не поверишь, 
но все псы будут с ангелами 
на небе. У отца был эрдельтерьер Джим, 
когда я приходил, он вылетал в коридор 
и с размаху ударялся слюнявой мордой 
мне в лицо (по ощущениям —
как если бы приложил боксёр-любитель 
в среднем весе). Джима хоронили 
на пустыре за домом, в конце ноября, 
когда землю схватило морозом, она была 
твёрдая и сердито звенела под лопатой, 
отказываясь принимать то, 
что было завёрнуто в старое покрывало.
А на следующее утро я вышел покурить 
на балкон, и оказалось, что ночью кто-то здорово 
потрудился, убрав вон те и вон те дома, оставив 
лишь одну панельную пятиэтажку, 
которой лет как мне. Впрочем, теперь она 
была заново выкрашена в легкомысленный 
яичный цвет. По улице шли люди, одетые 
в странные, будто из картона 
вырезанные пальто, на головах у мужчин 
были шляпы, у женщин — смешные круглые папахи, 
на дворе стоял жутко холодный апрель 
1976 года, мы с тобой только что переехали 
в новую квартиру, где ещё пахло строительной мастикой, 



70

и какая-то женщина, чудесным образом 
не ослепшая и не умершая через несколько лет 
(откуда-то я знал это совершенно точно), 
смотрела на нас снизу вверх, 
щурясь от солнца, и махала рукой, и улыбалась.
И я сказал тебе:
«Ты не поверишь…» 

2011 (?) 

II.

Двадцать четыре года своей жизни 
я прожил на верхних этажах, под самой крышей, 
а потом ещё семь — в самой серёдке 
густозаселённого девятиэтажного улья.
Поначалу было странно слышать шаги 
соседей над головой, не менее странно, 
чем твоё дыхание каждую ночь совсем рядом, 
плач ребёнка или шум лифта 
за тонкой стенкой (там, где я прожил 
двадцать четыре года, не было лифта) — 
как ему не надоест ползти то вверх, то вниз, 
содрогаясь в узкой шахте, будто сглатывая комок.
Каким-то образом я всегда 
угадывал, остановится ли он на нашем, 
четвёртом, или проедет мимо.
Теперь я снова живу на последнем этаже дома, 
в котором лифт не предусмотрен проектом.
Я убеждаю себя, что ничего не 
изменилось, абсолютно ничего, и даже порой 
слышу за стенкой знакомый спотыкающийся шум.
«Нет, это не к нам, это на третий, шестой или девятый».
……………………………………...
А на самом деле где-то снаружи 
льёт дождь.
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III.

Это искусство 
носить недорогие шмотки с таким видом, 
будто ты король в изгнании и единственный 
не догадываешься об этом, делать 
одни и те же ошибки при заполнении важных 
казённых бланков, наблюдать за развитием 
облаков при помощи некоего инструмента, 
спрятанного в мозжечке, бесить самим фактом 
своего существования бухгалтеров во всех редакциях, 
забывать о человеке, как только он выпал 
из поля зрения, принимать подарки не кобенясь, 
лгать любимым с улыбкой, глядя в глаза просто и ясно, 
каждой весной умирать от счастья, перед каждой 
женщиной открывать невидимую дверь, 
прятать от себя ножи и прочие колюще-режущие предметы, 
редко просить, а если просить, то таким голосом, 
что отказать невозможно, разговаривать с маленькими детьми 
как с очень важными персонами (может быть, 
тоже царской или ангельской крови), памятуя 
об их месте в иерархии Луны, 
наслаждаться алкоголизмом, 
говорить «спасибо».

2011 (?) 
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СИМВОЛ ВЕРБЫ 

Мне рассказывал прадед, суровый солдат 
что учёные химики из Аненербе 
обнаружили в глыбе весеннего льда 
руны тополя, выдры и сломанной вербы 

Здесь на Марсе любой малолетний фашист 
знает: этих древесных пород сочетанье 
суть всему карачун и окопные вши 
коих дикие предки ещё почитали 

Ну а выдра, жующая собственный мех 
означает вторженье скопцов и метафор 
как услышишь их гром, повредишься в уме 
сам собою в цыганский запросишься табор 

Сорок тысяч цепных лорелей и гертруд 
из волос эти дивные руны связали 
и повесили мальчикам светлым на грудь 
и омыли своими слепыми слезами 

Но в горячем краю заколдованных сфер 
где светло лишь одним механическим совам 
умирал ни за пфенниг железный рейхсвер 
в голубые гроба сапогами впрессован 

А в берлинских руинах бушует цинга 
и кривая шарманка насилует нервы 
и медведи ведут говорящих цыган 
в глубину подземелий сырых Аненербе 
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*   *   *

А здесь в июне в Захребетье 
на жёрдочке щебечет Беккет 
и небо-небо в окнах-окнах 
висит стерильно и дамокло 

раз — выкупаться, два — смотаться 
в неближний водочный сезам 
из холодильника Митасов 
записки шлёт в притихший зал 

В маршрутке бьёт копытом Чехов 
бок о бок с влажными людьми 
дай бог им счастья и успехов 
и прочей всяческой любви 

Жара опять врубает Сартра 
и сон отринувши дневной 
пацан с десятого детсада 
следит, засунув палец в нос 

как в небе кафельном ползёт 
почтовый синий вертолёт 
размазав буковки по борту 
с ворчливой песенкой во рту 
……….............................…
Летит волшебник на работу 
с весёлым грузом на борту 
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*   *   *

По небу полуночи фюрер летел 
и кровушки русской хотел, 

и жидкую бомбу из девичьих слёз 
в когтях он изогнутых нёс.

Он пел о блаженстве хрустальных лесов, 
о щёточке черных усов, 

и люди, что слышали сладкий тот зов, 
во сне превращалися в сов.

2011 (?) 
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*   *   *

Вот такая это небыль, вот такая это блажь.
Улетает шарик в небо — тише, маленький, не плачь.
Он резиново-атласный над тобой и надо мной —
синий-синий, прямо красный, небывалый, надувной.

От любви и от простуды, обрывая провода, 
ты лети скорей отсюда, никуда и навсегда, 
выше рюмочных и чайных и кромешных мелочей, 
обстоятельств чрезвычайных и свидетелей случайных —
Бог признает, Бог признает, Бог признает, кто и чей.

Если веруешь, так веруй, улетая, улетай.
В стратосферу, в стратосферу, прямо в космос, прямо в рай.
Вот какая это небыль, вот какая это блажь.
Улетает мальчик в небо. Улетаешь, так не плачь.

Над снегами, над песками, над чудесною страной —
ты лети, я отпускаю, воздушарик надувной.
Выше голубей и чаек, мусоров и попрошаек, 
новостроек обветшалых, сонных взглядов из-за штор —
ты лети, воздушный шарик, 
Бог поймает, если что.
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*   *   *

убийца и убитый спят в обнимку 
тому двенадцать, а другому десять 
(их маленькие бесы тоже спят) 
их сны как праздничные фотоснимки 
где горизонт с собой играет в прятки 
а перспектива убегает вспять 

и кажется, что это всё неправда 
дрянная шутка, опечатка в тексте 
что им ещё чудесно повезёт 
и не поднимет камень брат на брата 
а бесы сладко спят 
как только в детстве 
сопя в противотакт и сдвинув пятки 

и наглухо завален горизонт 
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ХРОНИКИ ПОДЗЕМНОГО ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ (II) 

На Луне придумали такое —
там есть море скорби и покоя.
Но, сказать по правде и секрету, 
никаких морей там вовсе нету.
Заблудившиеся космонавты 
населяют лунные ландшафты, 
все гуляют в праздничных скафандрах 
и поют-играют на кифарах:

«Хорошо нам — что бы ни случилось, 
остаются правильные числа.
Оттого-то в шерстяных могилах 
мы хороним наших мёртвых милых 
и в чудесных глиняных ретортах 
зачинаем наших новых мёртвых.
Мир пребудет тот же, что и раньше, —
ядовито-зелен и оранжев.
Мир пребудет золотой и зряшный, 
молодой, бесстыдный и нестрашный».
……………………………………………

На Луне придумали такое, 
что до Господа подать рукою.
Но, сказать по правде и секрету, 
никого там не было и нету.
Только бриллиантовый лишайник 
оживляет лунные ландшафты.
В лунном грунте, в ледяных каморках 
спят спокойно лучшие из мёртвых.

2011 (?) 
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ЧУЖОЙ СОН 

Тот сон был сделан из воды и глины, 
холодного расстрельного дождя 
(ты говорить об этом не должна).
Вода уже до горлышка дошла, 
а сон был длинный, 
как спор двух полоумных чудаков, 
как бы друзей, а присмотрись — врагов, 
и ямина осклизлая меж ними.

Один (в упор не вспомнишь, кто таков) 
как будто с мягким треугольным нимбом, 
другой с ехидной мордочкой зверька, 
а может, в хищной зооморфной маске, 
а может, в доме не было зеркал, 
и он себе лицо придумал наспех, 
а может быть (не говори, забудь 
и этот сон, и как меня зовут).

Один как будто в чём-то убеждал 
другого, зверолицего и злого 
(да только вот беда, ну вот беда, 
не разобрать ни слова, ни полслова, 
и сон, как оборванец, убежал, 
и вспухла глина, и пошла вода 
из всех моих естественных отверстий, 
и встала яма, как звезда, отвесно, 
голодная, глумливая звезда).



79

Не говори, не помни, не пиши.
Такие сны, сестра, скучнее яви.
Я отдал бы полсмерти, полдуши — 
чтобы узнать, да, только бы узнать, 
о чём поспорили у края гиблой ямы 
два дурака, два брата, два поэта, 
как бы враги, а присмотрись — друзья.

Но никому не говори об этом.
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СОН АСТРОФИЗИКА, ИЛИ НИБИРУ В ГОЛОВУ 

I.
 
Астрофизику снится чужая жена 
в ледяной безразмерной кухлянке 
ни светла ни грустна ни мертва ни жива 
мутен взор и дыхание хладно 
Антиподы коварны хитры и наглы 
подбираются к отчим ярангам 
Всем нетронутым девам навалят на клык 
и поставят всех отроков раком 
Только б тонкой иголкой проткнуть родничок 
загадать три посмертных желанья 
и берёзовый ток сам собой потечёт 
как вода ножевая 

II.

Астрофизику снятся земные моря 
он бормочет под клетчатым пледом 
Ах Гренада Гренада Гренада моя 
я вчера не вернулся из плена 
Антарктида моя ты под игом врага 
я не знаю как это словами 
запихай меня лучше как шавку в рукав 
в жёлтый ад африканской саванны 
Там пребудет могила моя горяча 
и ромашки поклонятся в ноги 
там меня повстречают братки кореша 
там дождёмся подмоги 



81

III.

Астрофизику снится отвал головы 
вынос мозга прощанье с Матёрой 
И последнюю речь он тогда говорит 
обращаясь к пустым мониторам 
Легкой тенью газуй 
           быстрой мухой лети 
среброкрылый койот-письмоноша 
пусть по левую руку старуха Итиль 
горбит свой голубой позвоночник 
а по правую руку сестрёнка Янцзы 
месит грязь в расцарапанной ранке 
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
Там я вырву мой грешный нерусский язык 
и повешу над входом в ярангу 

2009 (?) 
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СНЕГИРИ UPGRADE 

Асану Исаеву 

Не оставлю тебе уж прости-извини 
ни кола ни двора ни воды ни земли 
Дам в подмогу тебе говорящего пса 
а ружьё как-нибудь раздобудешь и сам 

А в награду тебе я придумал врага 
потому что всё-всё снегопад и пурга 
кроме кислой как брага и едкой как дым 
клочковатой неправды 
посконной вражды 

И ещё непонятное есть существо 
две руки две ноги называется скво 
темнота меж ушей и зверёк между ног 
вот она-то тебя и погубит сынок 

Будь в усладу тебе и кумыс и варган 
если враг постучится уважь и врага 
пусть с ножа оплывает малиновый воск 
и урчит на кошме светлоглазая скво 
и на чёрством снегу до полярной зари 
дымный потрох собачий клюют снегири 

2010 
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PET SEMATARY 

снилось мне 
как будто бы животные 
все, которых я любил и знал 
враз вернулись, требуя чего-то 
заскребли когтями в двери сна 

заодно из чёрной книги джунглей 
с той ли стороны счастливой смерти 
принесли в зубах, оскалясь жутко 
весточку о предстоящем свете 

впереди псиглавец Христофор 
в волчьей рясе, золотом расшитой 
и такой заводит разговор 
сучьих потрохов моих рачитель 

хватит, говорит, лепить отмазки 
о двуногой плакаться душе 
ангелы господни — лунной масти 
от хвоста до кончиков ушей 

рай заполнен божьими зверьми 
коих не окликнешь, не погладишь 
им не надо воли и земли 
сахарных костей, собачьих кладбищ 

но до света умные животные 
те, которых знал я и любил 
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лижут руки горячо, щекотно 
наклонив сияющие лбы 

2011 
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INTRO 

лисы небесные, совы дневные, 
гончие псы из немецкого плюша, 
вы, аллигаторы надувные 
с круглыми пуговичными глазами —

ныне сбирайтесь в игольчатый терем 
сказки послушать, 
за смерть побазарить 

се заклинаю вас на росомашьем, 
дивные демоны скважин замочных 
с телом стеклянным —
мухой изыдите (4 раза) 

вы же, которые сказаны выше, 
варом садовым покрепче замажьте 
спилы древесные, щели дверные 
будьте со мной воробьиною ночью, 
совы дневные, 
лисы небесные 

2010 (?) 
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ДУША СВИНЬИ 

Душа свиньи растёт в аду 
цветёт единожды в году 
и тамошний адовник берёт её в ладони 

Пока железные жуки обгладывают лепестки 
свинья херачит виски ведёт себя по-свински 
и напевает на ходу 
Душа моя цвети в аду 
покуда у обрыва я вверх втыкаю рыло 
Расти пучком моя душа 
как снежный холм воздушный шанкр 
Пускай кричат Ату ату Я знаю истину одну 
она как яблоко проста 
Земля безвидна и пуста 
просты у бесов имена и светел свет а тьма темна 
Ты изойдёшь на семена тебя проглотит синева 
как кровь густа венозна 
Тогда во ад вернёмся 

2010 
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*   *   *

Есть птичий ад и Cтрашный суд зверей.
Ещё играет сирая свирель 
как бы во сне, 
но слушателей нет, 
и сердце не вмещает кровотока.
А ты держись, покуда ярок снег, 
зачем тебе другой неближний свет —
зимой в раю счастливая охота.

Держись во имя всех твоих врагов 
на ниточках дымящих потрохов, 
прихлёбывай из браконьерской фляги 
за здравие прищуренных богов.
Пока свирель, 
полна сама собой, 
насвистывает ужас и отбой, 
и стаи бронированных волков 
заходят за флажки с обоих флангов.

2010 
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К Д***

ты куда опять запропастилась 
за какие шастала моря 
по каким шарахалась пустыням 
хмурая снегурочка моя 

пахнут человеческой мякиной 
слюдяные ломкие крыла 
чьё сердечко слабое смутила 
в чью залезла тёплую кровать 

что ты снова как бы по-кошачьи 
исподлобья смотришь на меня 
или ты конкретно накосячила 
или захотела ты ремня 

мне с тобой ни хлопотно ни грустно 
просто я немножечко привык 
что твои усталые игрушки 
завсегда в говне или крови 

стой ужо в углу полураздетая 
дырку расковыривай в стене 
то ли бесовская то ли детская 
ты которой в общем-то и нет 

2008 



89

ПРО ЛЮБУ 

Когда я ещё собирал марочки в кляссер, 
у Любы начали набухать груди.
Между прочим, у первой в нашем шестом «В» классе.
Мальчики её любили, 
зато ненавидели подруги.

А теперь её сыну лет как нам тогда, 
а где его отец — никто не скажет.
Люба пьёт местную водку «Тайга» 
и царапает ногтем скатерть.

Люба верит в карму и гороскоп 
и работает в разделочном цехе.
Нужен ей не сидевший, 
не городской, 
с руками ласковыми и цепкими.

А приходят какие-то в свитерах с оленями, 
приносят с улицы тошный холодок.
Наспех закусывают прошлогодними соленьями, 
пацана отправляют играть в общий коридор.

Назавтра Любе к шести утра в цех, 
возиться с тёплыми скотьими потрохами.
Отчего-то мне кажется, 
что Люба состарится и умрёт раньше всех, 
и поэтому я ни в чём её не упрекаю.

2008 
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*   *   *

Дима Д. был из актёрской семьи 
и поэтому стал актёром, потом вахтёром.
Часто приходил со словами: «Слышь, займи 
сотню-две, извини, что я втёртый, отдам во вторник».

(Никому в голову не приходило Диме отказывать.
Раз в полгода 
приходилось Диму откачивать.) 

Одно время Дима играл в нашей группе на басухе —
смешно, он и разговаривал басом.
Худой, под два метра ростом, лохматый, а по сути —
интеллигентный мальчик с тихим таким прибабахом.

Музыкант из него тоже вышел так себе.
Нанялся распорядителем в ритуальное агентство —
обустраивать смерть по установленной таксе, 
объяснять родным, 
во что мертвецу прилично одеться.

От таких дел Дима и запил — сперва легонечко, 
а потом придёшь, смотришь, лежит и лежит.
Кто-то не забывал приносить ему аптечные флакончики, 
и может быть, иногда чуть-чуть лапши.

Не знаю, от чего он умер, 
от дрянного бухла или от голода.
Я пришёл, когда его выносили из парадного.
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МЧСники работали в респираторах, 
так что, видимо, пролежал Дима достаточно долго.

2008 
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ТУГАРИН И ОКРЕСТНОСТИ 

Городок в табакерке фабричной, где 
всё давно до балды Левше-Балде —
раздолбаю, мученику во труде, 
прокоптившему небо родимой «Примой», —
где шипит и квохчет людская молвь, 
да река под боком, да семь холмов —
благодать четвёртого, что ли, Рима.
Где калёным железом, да с матерком, 
достоевский мужик тишком-ладком 
ухайдакал-таки лошадку, 
где двумя перстами грозил раскол —
молонья в руце на гербе градском 
и тюрьма, довлеющая ландшафту.

А в прогале звёздном, как между строк, —
то ли начисто отмотавший срок, 
то ль досрочно вышедший из-под стражи, 
пролетает ангел моей земли, 
отвернув к небесам похмельный лик, 
ибо чёрен, одутловат и страшен.
Ибо не на что тут ему смотреть —
в хороводе путаниц и смертей 
всё как есть, и отцы не лучше деток —
он видал всё это не раз в гробу, 
он подносит к устам свою трубу 
и орет в неё: «Эй, ну где Ты?» 

2003 
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*   *   *

что у нас на завтра 
пушкин в гиперссылке 
холода тревоги ангельский джихад 
так и будем с этой пьяною зассыхой 
с девочкой-берёзкой жить и подыхать.

так с тобой и будем чутким ухом прядать 
колокольным дрыном тыкать в облака 
порошки-стишочки в тощих жопах прятать 
да за синих френдов голову под кат.

всё нам до байкала всё нам гребля с пляской 
всё нам подавай лихого упыря 
чтоб душа в наколках чтоб широк да ласков 
чтоб гонял за пивом 
а бил так не зазря 

и всё летит куда-то в мороке упрямом 
на кривой метле за страшные моря 
мёртвая невеста ёбаная мама 
Родина моя.

2009 
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А
 

хочеш
ь правды

 слуш
ай сука сю

да 
только родина господь и беда 

а за край вообщ
е не надо смотреть 

эту родину зовут твоя смерть 

холода треноги красны
й бурьян 

здесь на марсе каж
ды

й весел и пьян 

моё сердце как кусок льда 
цельнокованы

й кусок льда 

треугольны
е бессты

ж
ие глаза 

хоть нассы
 в них всё им бож

ья роса 

только родина господь и беда 
только облачко беж

ит себе вдаль 

злое облачко само по себе 
по-над краем невы

соких небес 

здесь недетские стоят холода 
хочеш

ь правды
 значит слуш

ай сю
да 

от прямы
х дорог от ясного ума 

позовёт однаж
ды

 родина тьма 

орбитальная хрустальная тю
рьма 

золотая рвота звёзд кутерьма 

не видать им ни за что никогда 
марсианские сады

 города 

только сердце как кусок льда 
вечно таю

щ
ий кусок льда 

2010 
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*   *   *

Есть верхний Тагиил, и у него 
ни рук, ни крыл, ни сердца, ничего, 
лишь антитело и антидуша, 
темна как свет, как жаба хороша.
(Её мы на ладони вносим в дом, 
она глядит на вещи со стыдом, 
как крылышко змеиное ломка, 
и просит грифельного молока, 
которое всем ядам антидот.) 

В любом наречье гласные удвой —
и речка перестанет быть вдовой.
Холм уползёт, а невод из ветвей 
нестрашно промолчит тебе в ответ.
(У нас в лесном раю, от рыб до птах, 
все твари разговаривают так, 
в нощи священнодействует удод, 
и льнёт к сосцам древесной стрекозы 
безгрешный и раздвоенный язык.) 

А может быть, и Тагиила нет, 
один сторожевой незрячий свет —
белей, чем молоко карандаша, 
светлей, чем антрацитные моря, 
инверсный код, 
створоженная нефть.
(От воздуха пустого отрешась, 
нечётные танцуя антраша, 
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запомни наизусть, душа моя:
у антитела есть антидуша, 
а больше нет на свете ничего.
А больше нет на свете ничего.) 
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ГОВОРИТ БОЙЦАМ 

Говорит бойцам политрук 
Заберите мой мозг поутру 
а когда допьёте поллитру 
я воскресну с гвоздикой во рту 
Заверните меня в мох 
ведь не каждый такое б смог 
подчиняясь рваному ритму 
прорастать у земли между ног 

Полно горюшко горевать 
чорны корочки ковырять 
ныне в жаркой печной гортани 
поспевает мясной каравай 
с целый горний свет вышиной 
с целый дольний мiр шириной 
и под кожей новой янтарной 
вроде молнии шаровой 
…………………………………
И тихонько вздыхают бойцы 
и втыкают на небеси 
причащаясь последней тайны 
утешают друг друга Не ссы 
И внимая речам Его 
рвут в клочки сгоряча Его 
и хватают голыми ртами 
абсолютное ничего 
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М.

на стогнах многолюдно и мертво 
агорафоб глаза подъемлет к небу 
сбиваясь с ноты в поисках метро 
которого здесь нету 

всё дело в серебре и чесноке 
скажи какому демону обещан 
кто грезит о прохладной чистоте 
колодцев и бомбоубежищ 

пусть города 
стооки и псоглавы 
безсмысленно фтыкают в пустоту 
октябрь уж наступил а им солгали 
насчёт чего-то там в конце ту ту 

останься сенбернаром в сентябре 
пляши пылинкой в здешнем дымном свете 
(а говорят что мы одни на свете) 
бывай 
звони 
пиши 
до новой смерти 

всё дело в серебре 
и серебре 

2010 (?) 
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*   *   *

Саше Митрофанову 

Может статься, здешняя пустота —
лишь нехватка годной архитектуры.
В городах эта мысль как нигде проста.
Может статься, 
наши дневные тюрьмы, 
гепатитный этот щемящий свет, 
мокрых крыш пиррихии и спондеи —
отголосок, жалкий довесок сверх 
тех дворцов, что, от ужаса холодея, 
прозреваем на горизонте сна:
там растут, воздушны и аккуратны, 
но не нами придуманы, не для нас —
золотые хищные зиккураты.
Впрочем, толку в них, этих снах во сне:
в них вода как кровь, а кровь как сурик.
Но если встать с непокрытой башкой под снег 
и смотреть внимательно, чуть прищурясь, —
сквозь фонарную рваную бахрому 
в городах проступает рисунок бога.
Это ясно тебе как никому, 
что совсем неплохо, 
пускай немного.

2010 (?) 



100

ИЧСХ 

Я говорю обычного обычней…
В. П.

На родине моей, что характерно, 
царит Борей, что очень характерно, 
и нет морей, что крайне характерно, 
в которых не мочили б сапоги 
коварные Отечества враги.

На родине моей, что характерно, 
не устоит ни город, ни село 
без праведника или дурака, 
для прочности вмурованного в стену, 
что, сука, характернее всего.

А населенье пляшет трупака, 
и, в общем, всё здесь на соплях и сперме —
и каземат, и мраморные термы, 
на сгустках слизи, спелых и тугих.
Чего-чего, а этого до чёрта, 
а под крылом молчит себе о чём-то, 
как прежде, море песенной тайги.

2010 
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ПРО ЧАСИКИ 

Прапорщик Айгуль Сатанеева, 
делопроизводитель воинской части, 
в свободное от службы время сидит в чате, 
носит короткую шубку и крохотные часики 
на синем ремешке, во сне принимает участие 
в постановочном порно, мечтает умереть от счастья, 
наяву говорит зеркалу: давай не будем больше встречаться, 
пишет записки сама себе, 
рвёт на мелкие одинаковые части.

Поэт Валентин Убиенных играет в контру по сетке, 
мечтает отравить парами ртути соседку, 
а также иных прочих эмиссаров тьмы, всех, кто 
мешает ему стать главой тоталитарной секты, 
эманацией чистой ярости, 
воплощением красноглазого Сета.

Воспитательница детского сада Н.
каждое утро ездит на работу в пропахшей
         мокрой псиной маршрутке, 
это её слегка подзаебало, говоря по-русски.
По мнению Н., 
мир нуждается в перезагрузке, 
покуда голые бесхвостые зверьки не довели его до ручки.

Однажды часики на синем ремешке устанут-устанут, 
поперхнутся зряшным временем и встанут, 
и все люди на земле счастливыми сразу станут.
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Вот так:
……………………………………………………
……………………………………………………
……………………………………………………
……………………………………………………
хопа!
И всё.

2011 
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*   *   *

Говорит земля: ах, если бы да кабы 
никогда не росли в моём рту гробы, 

не свивались бы волоса корней, 
не шептались бы голоса камней, 

если б я, земля, да была пуста 
и прозрачна вся, хрусталю под стать, 

сразу стало б видно земное дно, 
будто плетью исполосовано, 

обживается медленно оно 
новосёлами 
невесомыми 
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*   *   *
1

Вот он появляется на свет 
будто бы с повесткой в страшный суд 
(В комнате его покамест нет 
в комнату его сейчас внесут) 
Грузчики ругаются внизу 
утро ковыряется в носу 
и в тяжелом колченогом гробе 
горячо и злобно мертвецу 
словно в механической утробе 

(Как по смрадным улицам везли 
хорошо ещё хоть не роняли 
в недрах уценённого рояля 
душу неживую растрясли) 

Вот он выпускает коготки 
обрывает заспанные шторы 
как больной или неместный что ли 
бьётся в окна двери потолки 
лезет по незримой вертикали 
превращаясь в жёлтую осу 
а внизу толпятся вертухаи 

Свяжут руки 
выломают локти 

1 В некоторых источниках называется «Четыре минуты» («О чуде воскре-
сения»).
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в полотенца спеленают ловко 
и вперёд ногами понесут 
…………………………….
Люди в голубых татуировках 
музыку из дома понесут 
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АДАМОВИЧ В ПЕТРОГРАДЕ, 1923 

…несчастный Адамович в одних подштанниках, на коленках, 
хлюпал по полу окровавленной тряпкой и выжимал её в ведро, 

пока другие рубили и впихивали в корзину. Голову решено было 
бросить в прорубь, чтобы трудней было доискаться, кто убитый.

Георгий Иванов, «Дело Почтамтской улицы» 

и богтымой какой париж-берлин 
какой там поздний завтрак с глебом струве 
(ты говоришь сейчас мы всё устроим 
ты говоришь не доверяй дверным 
замкам в их ржавых скважинах остался 
горелый запах мартовского льда) 
я говорю тебе что на почтамтской 
теперь всегда приёмная среда 
там томный отвратительный красавец 
поёт о сети шёлковой на бис 
легонько клавиш розовых касаясь 
и в сбитой юбке пьяная кассандра 
читает про поэтов и убийц 
там наискось плывущий потолок 
и мелкий бисер меж твоих лопаток 
и отовсюду алое текло 
и виноградной патокою пахло 
(а после сразу снова льдом горелым) 
давай о красоте поговорим 
бесстыжий отрок юркий раб галерный 
игрушечный танцор без головы 
поэта хорошо заводит режь кромсай пили 
     придерживай коленом 
поэта далеко заводит раж 
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когда закат играет в окнах в прятки 
не ал и не багрян а тускло-рыж 
как кровь с отжатой тряпки 
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*   *   *

не сносить маклауду головы 
не сгубить кащея дорожкой дуста 
кончился столетний хеллоуин 
содраны обёртки, шарики сдуты 
из берестяных ебеней под утро 
возвращались с песнями холуи 

возвращалась душенька, весела 
жёлтые кривые клыки оскаля 
в самоходной лодочке без весла 
подвенечной крови себе искала 
расскажи-ка, милая, где была 
а она в ответ ничего не скажет 

вылезай из погреба, глянь в окно 
всё здесь поросло диким железом 
не стоптать десантнику новеньких ног 
кто его теперь приютит-пожалеет 
посиди со мною, моя тоска 
бледные ресницы 
платьице в саже 

а она в ответ ничего не скажет 
а она в ответ ничего не ска 

2011 



109

*   *   *

Кому сказать что в городах весна 
обидчива как нищенка-царевна 
под светлыми глазами синева 
вся на понтах дешёвых и на нервах 

ей козыряют ангелы с небес 
её поют ментовские сирены 
и день как бы немного не в себе 
с лица спадает и сереет 

пиит грызёт захватанный стакан 
коты ругаясь подновляют шрамы 
и белый флаг трепещет на штыках 
ветвей 
сюда проросших из кошмара 

кому сказать что нет светлее тьмы 
когда до пят облечена в сиянье 
из долгих рукавов плеснёт костьми 
обиженная всеми несмеяна 
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*   *   *

гроза двора, чумазый купидон 
нетерпеливо укрощая трёх- 
колёсный экипажик, упадёт 
и хнычет, и глаза руками трёт 
он знать ещё не знает, что —

старик, доисторический урод 
жуёт пирамидон запавшим ртом 
его глаза обернуты в картон 
его душа скопленье папиллом 
он больше не боится, что —
небожья тварь прозваньем аполлон 
из воздуха высасывает мёд 
и не умеет петь, а всё поёт 
неслышно, и летает напролом 
повсюду, как безбашенный пилот 
она плевать хотела, что —

за всё, что не оставить на потом 
за средиземный снег и зимний гром 
за ласточек, что брызнут из-под стрех 
за белый свет и вот за них за всех 
мы никуда отсюда не умрём 
…… … …..
мы никогда до смерти не умрём 

ещё грубей и небесней



111

ещё грубей и небесней
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УСТРОЙ О МНЕ ВЕЩЬ 

Все мы очень разные.
Живём в разных городах — правда, на расстоянии 

одного-двух часов езды. По-разному, каждый своим индиви-
дуальным вервием поддерживаем штаны, о'кей? Слушаем 
разную музыку. Любим (безотносительно взаимности) раз-
ных, иногда чересчур уже разных, так что сами путаемся, 
женщин.

Ну а фиг ли, спрашивает меня Тот, Кто Внутри. А ты ду-
мал, в сказку попал? Так оно и есть, так и было всегда. 
Но воздух-то, воздух…

Вот Саша Корамыслов, Саня, Сашок, А Ка, Александр 
Анатольевич, старшой брат, гуру и по совместительству по-
лупроводник в мир. Седой гурман словесных конструкций, 
воинствующий аскет прикосновенности русского языка, мяг-
чайший из воинов Этого, да, Саша, Этого Света.

Середний брат, Денис Модзелевский. Кажется, удачли-
вый журналёр, а ещё — мой прораб на этой странной строй-
ке: изо дня в ночь, от невстречи к невстрече возводить чёр-
ные обелиски с надписью «Памяти русского рокенролла» — 
на каждом квадратном метре личной обетованной кухни.

И как в том анекдоте — «А ты кто здесь такой умный?» 
«А я младший братан», — сказал Иванушка и заплакал.

Но воздух, ребята, воздух…
Как маленькие, больные и тёплые пятнышки, внутри 

я храню слова моих друзей.
Саша:
— Когда-нибудь ты поймёшь, что страх Божий и лю-

бовь — одна и та же фигня.
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Дениска:
— Гонишь, Майк не умер. И Свин тоже. И Сид. Вот Янка 

и Саш Баш — те умерли плотно. Знаешь, почему? Потому 
что смерть таких, как Янка, или Джим, или Ян, — больше, 
чем жизнь. Говоря фигурально, их смерть — это и есть их на-
стоящая жизнь, и наоборот. А что делать на небе клоунам?

Иоанн Дамаскин:
— Но, Господи, или хощу, или не хощу, спаси мя. Аще 

бо праведника спасеши, ничтоже велие; и аще чистаго по-
милуеши, ничтоже дивно: достойни бо суть милости Твоея. 
Но на мне грешнем удиви милость Твою: о сем яви челове-
колюбие Твоё, да не одолеет моя злоба Твоей неизглаголан-
ней благости и милосердию: и яко же хощеши, устрой о мне 
вещь.

И ещё один, ныне путешествующий в своём блаженстве 
отсутствия Бесогонов:

— Ну ладно, из милосердия я тут шляюсь с тобой. 
Но больше — из любопытства.

Все мы, оба-два-трое-четверо, — очень разные. Непопра-
вимо даже. Паскудно и счастливо. А воздух — разве ещё 
раз повторить, что ли, вслед за Осипом Эмильевичем…

Тот, Кто Внутри И Снаружи, бьющийся лысеющим чере-
пом обо все окна всех на свете маршрутных автобусов сра-
зу, говорит мне:

— Увидимся. О'кей?
О'кей, говорю я, меньший среди равных, первый из роб-

ких. Я, такое дело, по ходу в сказку попал. И по полной 
программе. Ты, главное, устрой о мне вещь. За всех нас. 
Потому что ну, слышишь же ты, терпила, мы такие, блин… 
На расстоянии двух парсеков. Одного звонка. Трёх букв, 
выпавших из алфавита.

И Тот, Кто Внутри-Снаружи-Везде И Всегда, отвечает:
— Да какой разговор, братан!
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БЛАЖЕНСТВО ПРИСУТСТВИЯ 

Я плохо знал Дениса Бесогонова1. Всего-то и остался 
в памяти один-единственный слякотный ижевский вечер. 

Не думаю, что у нас были причины любить друг друга. Но по-
сле корамысловского звонка я пошёл в «Околицу» и заказал 
портвейна. «Околица» — маленькая забубенная забегалов-
ка у дороги, на самом отшибе. Иногда, когда дует особен-
но сильный ветер, можно представить, что там, за дорогой, 
ничего нет — вообще нет ничего.

Человек в кожаном пиджаке за соседним столиком смо-
трел, как я пью. Встретив мой взгляд, он подмигнул и кивнул 
на дверь. Я подумал, что сейчас придётся драться, но чело-
век в кожаном пиджаке спросил серьёзно:

— Эй, что стряслось?
Я ответил:
— Я похоронил брата.
Потом мы с человеком в кожаном пиджаке пили его пиво, 

и он рассказывал о тех, кого похоронил сам. Он рассказал 
о первой и, пожалуй, самой сильной реакции на случивше-
еся. В его интерпретации это звучало так: что ж ты, сука, 
наделал?

1 Денис Бесогонов родился в Свердловске 7 августа 1973 года, жил в 
Ижевске. Окончил филологический факультет Удмуртского госуниверси-
тета и аспирантуру по специальности «социальная философия». Рабо-
тал в республиканских средствах массовой информации журналистом. 
Из публикаций: альманах «Аквилон» (Ижевск, издательство УдГУ, 2001, 
2003), журнал «Луч» (Ижевск) и др. Покончил с собой 13 сентября 2003 
года. Архив публикаций поэта доступен на сайте «Сетевая Словесность»: 
http://www.netslova.ru/besogonov/.
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Тогда, ровно год назад, я погрузил Сашу Корамыслова 
на воткинский автобус, а сам отправился на поиски мифиче-
ского Модзелевского — тот вроде бы согласился приютить 
меня на ночь. Я не знаю, зачем за мной увязался Бесогонов. 
Битый час мы месили жидкую ижевскую грязь, и мгла вали-
лась за ворот. Я спросил Бесогонова — по дурацкой при-
вычке лезть в чужую душу не разувшись:

— Что ты со мной таскаешься? Шёл бы домой. Из мило-
сердия, что ль?

Он хорошо подумал и ответил:
— Из милосердия.
Потом подумал ещё и добавил:
— Ну, и немного из любопытства.
Милосердие и любопытство — два замечательных каче-

ства, не беда, что они как будто взаимоисключают друг дру-
га. Мы таки отыскали Модзелевского, страдавшего обыч-
ным игрушечным запоем. И Бесогонов ещё бегал в магазин 
за водкой, хотя был мокрый насквозь.

Всего этого не стоило рассказывать человеку в кожаном 
пиджаке, как и не стоило говорить о бесогоновских стихах. Чи-
тая его стихи, я впервые осознал, что поиск также может быть 
поступком. И что поиск достоин уважения независимо от ре-
зультатов, сука, ах ты, сука из сук, что же ты, сука, натворил.

Я видел его стариков — обычные люди, раздавленные 
горем. Всё же как-то пристойнее детям хоронить родителей, 
а не наоборот; хотел бы я видеть сейчас того, кто с этим 
не согласится.

То, как он читал, — еле слышно, не разжимая губ. Это раз-
дражало, но и заставляло прислушаться: нужные слова схва-
тывались сразу и крепко, прочее можно было пропускать.

Он сказал о себе:

…я дорогую славу раздаю 
насмешливо и честно, как создатель.
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И ещё он сказал о блаженстве присутствия.

Позже, много позже, человек в кожаном пиджаке снова 
окликнул меня — я стоял по пояс в мокрой мгле по дру-
гую сторону дороги, с бутылкой портвейна в одной руке 
и недоумением — в другой. Он догнал меня, обнял за пле-
чи и сказал:

— А теперь просто попробуй жить своей жизнью, о'кей?
Да, каждый проживает только свою собственную жизнь 

и всегда умирает своей смертью. Мне хочется думать, что 
Бесогонов сполна познал блаженство присутствия, и то, что 
с ним произошло, — всего лишь шанс познать блаженство 
иного рода.
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*   *   *

Памяти Д. Бесогонова 

…я дорогую славу раздаю 
насмешливо и честно, как создатель.

Д. Б.

Душа моя, пусти меня к себе 
в обитель из живых цветов и стали.
В нечаянном преддверии небес 
мы растеряли нужные детали 
самих себя. А это ль не резон 
единым махом, вкрадчивым и жадным, 
перелистать обрыдший горизонт —
так примеряются к жемчужным жабрам, 
так впитывают порами состав 
чужого воздуха. Так шьют с изнанки.
И так, бесцеремонно просвистав 
судьбу, читают линии и знаки 
другой судьбы. Ну что же, привыкай, 
как привыкала к яблоку и к боли, 
косноязычно мудрствуй и лукавь 
в объятьях колыбели и юдоли.
Но там, где розовеют облака, —
так безоглядно-глупо, так по-женски 
скажи, кого ещё ты обрекла 
на чистое слепящее блаженство 
присутствия? И днесь, когда стою 
по горлышко в тебе, — с которой стати 
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я дорогую славу раздаю 
насмешливо и честно, как создатель?
Душа моя, 
пусти меня к себе.

2004 
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СТАРОСТЬ 

От тебя мне и теперь — никуда:
ни на строчку, ни на шаг, ни на миг.
Полновесная твоя нагота —
льном и творогом в ладонях моих.
Значит, вымелькал ещё один день, 
канул в лето, словно взмах или вздох…
Значит, главное и впрямь — в ерунде:
забавляться со щенком и звездой, 
слушать, треску новостей вопреки, 
незатейливый напев тишины, 
кашеварить бы в четыре руки 
да наутро пересказывать сны…
Перспектива глубока и ясна, 
как небес парных глотнула взаймы.
А под занавес согреет и нас 
бледно-розовое солнце зимы.
Только снова обретённо прильну —
напоследок, на лету, на бегу —
к непорочному, несмятому льну 
лона, голеней, лопаток и губ.
…Значит, 
дело-то — увы! — к ноябрю.
Значит — хватит нам страстей да обид.
Буду реже говорить, что люблю, 
буду истовей и злее —
любить.

2001 (?) 
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6.45 

Я люблю всё, что только должно начаться:
ожиданье в глазах предрассветных окон, 
мотыльковую нежность, раздирающую на части 
тесный ороговевший кокон.
Я люблю лишь то, что вот-вот случится:
обнажённые лица прекрасных безлюдных улиц, 
прямоту ростка, иррациональные числа.

Без пятнадцати семь, в этот миг ты уже проснулась, 
я люблю.

2004 
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*   *   *

Так и бывает: волны и облака, 
плеск, фейерверк над рекою, петарды, шутихи.
Кончится праздник — жизнь обречённо легка, 
только и выдохнешь: «Свете мой тихий…» 
Так и бывает — и смерть совсем ни при чём:
эта подруга — своя, что называется, в доску.
Перебирает костяшки за левым плечом —
не оборачивайся, пока не надышишься вдосталь.
Не оборачивайся, перебирая слова, 
перевирая мотив этой глупенькой песни, 
ветер и пот рукавом утирая со лба, —
завтрашний день будет ещё грубей и небесней.

…Так и бывает:
лодка качается на волне, 
к берегу лодку волной прибивает.
Свет пребывает в тебе и во мне.
Свет прибывает.

2001 (?) 
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Я помню день, когда я был сожжён, 
взойдя на уготованное ложе 
с прекраснейшей из земнородных жён, —
и выл огонь, сырые ветки гложа…
Любимая, истлели паруса, 
погашен свет, и двери сняты с петель.
Нам остаются пепел и роса, 
тяжёлая роса и горький пепел.
Под пологом приязненных небес 
мы пили воду с лепестками тёрна 
и узнавали вдруг себя — в себе, 
и вновь себя теряли обретённо.
В хитросплетенье улочек кривых 
и праздных площадей, набитых людом, 
что делать нам, скажи? — я так привык 
к своей судьбе, к её уловкам лютым, 
а всё же мы ещё на смерть взрослей, 
и се, теснимый воробьиной злобой, 
твержу кому-то: что ж, теперь разлей 
бедою нас колодезной, попробуй 
разъедини хотя б на миг, рассорь 
с пространством нерассказанным, неспетым, 
когда мы стали пеплом и росой, 
росой и пеплом…
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ТЕБЕ 

Что нам звёздные войны и пыльные дрязги, 
что нам вечный разлад между ночью и днём?
И в холодной степи, и в автобусной тряске 
мы друг друга наощупь губами найдём.
…Мы умрём.
Наяву ты безжалостно гонишь 
от себя эту мысль, как назойливый взгляд:
в слишком тёмной крови тлеет нежная горечь 
поцелуев, касаний, прощений и клятв.
А по мне — так и небо усталое рухни 
всею тяжестью тысячетонною ниц, 
только б в месиве рук отыскать твои руки, 
и слепыми провалами мёртвых глазниц 
увидать, 
как в спрессованных толщах асфальта 
зреет горькая нежность тугого ростка —
и припомнится всё: наша нищая свадьба 
и весеннего грома роскошный раскат, 
хрупкий утренний лёд, 
обернувшийся сталью, 
синева над рекою, и там, в синеве, —
нескончаемая журавлиная стая 
уносящихся вдаль дочерей-сыновей…
Только б длились безгрешные наши объятья 
этот день, 
 эту ночь, 
  этот век, 
   этот миг, 
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и не близился срок возвращаться обратно —
в пустоту нерождений 
твоих и моих.

2001 (?) 
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*   *   *

От мглы, налипшей на зубах, 
от злобы, что довлеет дневи, 
храни, Господь весёлый Бах, 
в заботах о насущном небе.
Даруй нам, Господи, любовь 
без слов кривых и знаков тайных —
корзину рыбы, пять хлебов, 
и в марте гололёд и тальник, 
цветочный яд и дикий мёд, 
Восток и Север, Юг и Запад, 
поскольку этот город мёртв 
и дом покинутый не заперт.
Поскольку не сыскать границ 
шагам разымчивым и спорым 
в ночи — и всё же оглянись:
ведь этот шов ещё не вспорот!
Сыграй, прошу Тебя, сыграй 
на самых чистых и щемящих 
в малиновый павлиний рай, 
в сквозной, набитый ветром ящик…
Ведь нет позорней немоты —
не умалишь её, не спрячешь —
и это слишком знаешь Ты, 
и плачешь, Господи, — Ты плачешь?

2003 
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COMMONPLACE 

Ангел со школьным ранцем 
на деревянных качелях.
Сегодня забудут имя, 
завтра — год и число.
Деревья стучатся в небо, 
худые руки калеча.
Всё, что должно случиться, 
уже произошло.

Но эта плоть ещё дышит, 
эта плоть — ещё дышит!
Синеющие губы 
копят последний смех.
…Качели с пустой перекладиной 
раскачиваются всё тише.
Старенький школьный ранец 
летит в прошлогодний снег.

2005 (?) 
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ СЫНУ 

Ты плачешь. Ты совсем не хочешь спать.
Разбрасываешь руки и пелёнки.
И мгла — надорвана. И ночь — на спад.
Какая-то кошмарная поломка 
случилась во Вселенной. Некий сбой.
Земля кряхтит и валится с орбиты.
И ты захлёбываешься собой 
от маленькой взаправдашней обиды 
на день, на ночь, на сон, на то, что нет 
его, на нас, хлопочущих без толка…
А в изголовье — приглушённый свет 
и с Рождества не убранная ёлка.
Давай, бесчинствуй, надрывайся, вой, 
реви как сумасшедшая белуга!
Ты голос подал — значит, ты живой 
и сделал шаг из замкнутого круга.
Потом усни — чтоб, словно за дверьми, 
под веками на цыпочках прокрасться 
в базарный день, 
в галдящий пёстрый мир, 
прекрасный — трижды проклятый — прекрасный.

2003 
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*   *   *

И. Маркову 

Это тайная несвобода, чей закон неподкупно строг.
Это тянутся к небосводу силовые линии строк.
Это камушек Демосфена под бесчувственною пятой.
Сотрясаемый атмосферным электричеством, как бедой, 
встань с молчанием вечным вровень и по имени назови…
Ничего горячее крови. Ничего солоней любви.
Не гадай — орёл или решка: если малого не сберечь, 
остается Чёрная речка, остаётся чёрная речь.
Неприкаянна и счастлива, отлетит от тела душа…
Слышишь — музыка молчалива, и поэтому хороша.
И когда усталое небо поперхнётся студёной мглой, 
вдруг поймёшь без страха и гнева — а иначе быть не могло:
лишь отчаянье и надежда, благодарность и правота 
так упрямо, светло и нежно запечатывают уста.

2002 (?) 
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*   *   *

Стихи мои, зализывайте раны:
там, где полнеба вьюги замели, 
есть злое счастье — с равными на равных 
бежать, не чуя под собой земли, 
есть ремесло примеривать навырост 
безбожную распахнутую даль, 
остановиться; отдышаться; выгрызть 
из лап кусочки розового льда, 
есть в пораженье страшная победа 
и в немоте предчувствие строки, 
оскаленное торжество побега —
порвать к чертям тугие постромки 
и, опрокинув нарты с ездоками, —
о чём ты думал, опытный вожак? —
на предпоследнем жгучем издыханье, 
как в детстве, кувыркаясь и визжа, 
бежать с единокровными бок о бок 
по грудь в слоёном мартовском снегу, 
смотреть на звёзды гибельные в оба 
и умереть от бега на бегу.

2002 (?) 
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*   *   *

Отец: Ты вырастаешь до небес.
Ты достаёшь рукою солнце.
Отныне — меряй по себе 
весь свет. Иди, мирись и ссорься 
с пространством, временем, судьбой, 
вздымай оскаленные мачты.
Ты слышишь, я горжусь тобой, 
мой мальчик.
Сын: Не надо гибнущих литавр 
и сумасшедшего гобоя.
Теперь, когда в меня влита 
душа, — поговорим о Боге.
Отец: Бог — сочетанье пыльных букв, 
иначе: Бог — язык, который 
прикушен. Глянь, как он разбух 
во рту, напитанный крутою 
тяжёлой ненавистью. Весть 
без цели. Стёртая монетка.
Сын: Но если некто всё же есть?
Отец: Я полагаю, этот некто, 
беспечно грезящий о нас, 
как небеса — о белом клине, 
суть также продолженье сна, 
щепотка соли или глины, 
в крови осевшая…
      И ты, 
что так неосторожно создан 
наперекор застывшим звёздам 
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из нежности и суеты, 
из горсти праха без огня 
беспомощным, дрожащим, голым, —
я знаю: ты убьёшь меня, 
мой Голем.

2002 (?) 
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Выпадает меченая карта.
Выпадает срок уплаты долга.
Выпадает супермен из кадра.
Выпадает снег. Уже — надолго, 
чуть не навсегда. Опустим шторы 
и в буржуйку хвороста подкинем.
За порогом — вход в пустую штольню, 
а под стрехами — гнездо валькирий.

Так, нутром предчувствуя период 
ледниковый, устрашась полярных 
холодов, судачат сибариты- 
мамонты: а вправду, не пора ли 
к Господу на зимние квартиры, 
в голубые гибельные толщи?
Что кому — а нам с лихвой хватило 
нежности — и ненависти тоже.

Ныне существуем по законам 
времени военного — а значит, 
сколько ни шатайся по знакомым —
не застанешь никого из наших.
Да и ваших нет — ушли в разведку, 
в андеграунд, к полуденному бесу, 
попадая пальцами в розетку 
при очередной попытке к бегству.
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Что ж, махнёмся судьбами и снами, 
овладеем межпланетным сленгом.
Все, что было с вами-с ними-с нами, 
станет снегом-снегом-снегом-снегом.
Потому что снег дороже боли, 
потому что все врата отверсты.
За порогом — чисто волчье поле, 
а в конце задачника — ответы.
Завтра — ленинградская блокада.

2006 
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Передушить звонки и перерезать ток, 
стакан простой воды поставить к изголовью 
и лечь лицом к стене, чтоб никогда, никто —
ни сном, ни духом, ни изменой, ни любовью.
Как хорошо в ангинном детстве — с головой 
укрыться, чтобы лишь граница одеяла 
от облачной тоски и смуты голубой 
и отделяла бы — и вместе оделяла 
прожилками чудес и карамельной мглой, 
пронизанной ступенями ресничных просек, 
где всё, что быть могло, — взаправду быть могло, 
едва наметившись, как штриховой набросок…
Но белый день встаёт во весь гигантский рост, 
сорвав засиженные мухами гардины, —
немилосердно и замысловато прост 
и преисполнен ангельской гордыни.

2005 (?) 
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постучатся войдут и встанут рядом 
встанут рядом будто навек застынут 
озираются ищут чего-то взглядом 
а в глаза не смотрят боязно или стыдно 
а потом всю ночь поют негромкую песню 
и уходят прочь по дорожке ковровой пыльной 
и идут к дверям чтоб упасть за порогом в бездну 
и в дверях говорят позвони мне на мой могильный 

2003 (?) 
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Вот белый свет. Вот это я и ты.
Вот это снова ты. Вот мы с тобою.
А дальше — разведённые мосты 
и дым над нарисованной трубою, 
орущие под окнами коты, 
зонты, диваны, новые обои, 
виолончели, скрипки и гобои 
и скомканные нотные листы, 
прощания, обиды, нелюбови, 
последний шаг до тлеющей черты —
и вдруг, среди огромной, как в соборе, 
невероятной, гулкой немоты —
короткие глухие перебои…

Ты замечала — до чего пусты 
глаза без страха, жалости и боли?
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Привыкай к тому, что не срастётся 
и не позабудется теперь.
Привыкай — а что тут остаётся, 
если не получится терпеть?
Горечь миндаля и никотина, 
стянутые в узел провода.
Вот такая радость накатила.
Вот такая хлынула беда.
Поезда отходят от перронов, 
в море умирают корабли.
Козырьки полночных таксофонов 
никого покамест не спасли, 
не укрыли от дождя и града, 
привкуса безвременья во рту.
Не укрыли? Значит, так и надо, 
так и стой на каменном ветру.
Будешь проще, суше и бесстрастней, 
разве что отметишь невзначай —
расстоянье от «прощай» до «здравствуй» 
больше, чем от «здравствуй» до «прощай».
И всего привычного привычней 
в невесёлой повести твоей —
выше слов и памяти, превыше 
мокрых крыш и проводов провисших —
стайка лёгких мыльных пузырей.
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АПРЕЛЬ 

В. Фролову 

Кому рассказать, как апрель собирает долги, —
по нитке, по нотке, по шмотке, по солнечной капле…
Ни Богу, ни сердцу, ни ветру не верь и не лги, 
забившись спросонья в колючем предутреннем кашле.
…Он шествует по головам и размеренно пьёт 
из терпкой небесной реки, что дарует забвенье, 
свободный, как только что трижды отрёкшийся Петр, 
и дерзкий, как те васильки у обочин сабвея.
Он вавилонянин, чьи окна глядят на закат, 
а стопы бесчувственно вязнут в сугробах осевших, 
болтающий лихо на выморочных языках 
и знающий толк в предназначенных свыше осечках.
Какая хромая судьба воедино свела 
его и тебя, невесёлый расхристанный дервиш?
И чаша наполнена всклянь — высока и светла, 
но так тяжела — не выронишь и не удержишь…
А всё-таки ты вместе с ним без опаски войди 
под вечнозелёные своды — но прежде разведай, 
далёко ль ещё до пречистой воды 
и долго ли до рассвета.

2001 (?) 
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Запомни: скорость света превозмогает тьму.
Но не ищи ответа — зачем и почему.

Не упадёт и волос с повинной головы, 
покуда дремлет слово среди большой травы.

Смотри, какое небо над крышами стоит.
Плывут по небу нерпа и говорящий кит.

И звёздочка простая — одна в своём углу —
доверчиво бросает в египетскую мглу 

до хрипоты, до жженья обычные слова 
о таинстве рожденья и чуде Рождества.

Ей вторит хор созвездий, качаясь на ветрах, 
и скорость доброй вести превозмогает страх.

2001 (?) 



140

*   *   *

Стрижи хвостами режут синеву 
и пропадают на свету кромешном, 
и колокольчик падает в траву, 
но речь об утешении — не меньше.
Да, миллионы разноцветных брызг, 
корабль, дрейфующий в нейтральных водах.
Ещё мгновенье, и подует бриз.

…Та девочка умрёт при тяжких родах, 
а этот день — как продолженье сна 
под разлинованными небесами.
И если музыка покинет нас —
помилуй Господи, что будет с нами?
Она глядит, как в зеркало, в рассвет 
и говорит картаво и негромко 
о мировом сиротстве и родстве, 
и говорит — как бы идёт по кромке:
«Возьми меня. Иного не дано.
И будет скрипка, и немного нервно.
Но лишь со мною, лишь со мной одной 
ты — посреди земли, напротив неба».

И наискось рванёт июльский дождь —
хохочущий, всемирный, средиземный —
когда освобождённо припадёшь 
к её рукам, изъеденным экземой.

2006 (?) 
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РВАНОЕ 

Всякая вещь на свете имеет свойства.
Земля и небо говорят отнюдь не стихами.
Но будь мы звёзды — стояли бы крепко, как звёзды.
И будь мы камни — летели бы в пропасть, как камни.
Смысл этих слов тёмен… Звук тщится 
вырваться из себя, памятуя о чуде.
…Будь мы рыбы — пели бы, как птицы.
Будь мы боги — стали бы смертны, как люди.

2001 (?) 
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Чаю воскресения мёртвых и жизни будущаго века.
«Символ веры», Никейский собор, 325 г.

Это осень. Неужели так скоро, 
неужели так до срока — поверь, 
я не слышал терпеливого хора, 
указующего мне, кто правей, 
кто правдивее.
  В прожилках и остьях, 
словно в устьях замерзающих рек, 
застоялся пузырящийся воздух, 
пузырящийся и ясный, как грех.
По какой такой любви и причине 
под рассыпчатый смешок-шепоток 
от предсердья к воспалённой брюшине 
перекачиваешь медленный ток?
Сколько скуки на внимательных мордах 
облаков порожних, сторожевых…
Слышишь — чаю воскресения мёртвых, 
но не чаю обретенья живых.
Слышишь — верю в холода, в непрощенье, 
в снег, что выпадет из Боговых рук, 
в превращение и коловращенье, 
возвращенье — на гончарный ли круг?
…Это память. Это тысячи волглых 
соответствий в обожжённой листве.
Подержись ещё немного за воздух.
Заплати за ускользающий свет.
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ЕГИПЕТ-КИТАЙ 

Вложи мне вместо сердца скарабея 
и камни разноцветные в глазницы, 
покровы пропитай пчелиным воском 
и прокляни пороги —
я поплыву, волнуясь и робея, 
туда, где солнце матовое снится 
бродягам, променявшим сытный воздух 
на соль дороги.

Пускай наградою мне будут ночи 
беззвёздные, и небо грозовое, 
что направляет твёрдою рукою 
приливы и отливы, 
и путь, и радость непосильной ноши, 
непритязательные разговоры 
в решётчатой беседке над рекою 
и ветка сливы…

2005 (?) 
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*   *   *

…чтоб нёбо стало небом…
…и мыслящий бессмертный рот…

Мандельштам 

Отчего так оголтело льну 
к ясному до маеты, до жути 
колокольному цветному льну 
с привкусом забвенья или ртути?
Словно предстоит с самим собой 
долгая бесслёзная разлука —
посвист стрел, пылающий собор, 
ни словечка, ни кивка, ни звука…
Так и подступает немота — 
слишком опрометчиво и рьяно 
оловом кипящим залита 
лицевая мыслящая рана.

…Знать бы, 
скольким пересохшим ртам 
довелось вбирать упругий воздух 
откровения — и чья гортань 
прохрипит о небывалых вёснах, 
как лютует скомороший Бог, 
заходясь в колючем едком кашле, 
как разматывается клубок, 
и сочится в тыщу лет по капле 
стереоскопический простор 
сквозь ушко кащеевой иголки, —



145

и ведут неспешный разговор 
ветлы и ветра, волхвы и волки…

В кратком переводе на людской, 
памятливый, тёплый и бескостный, 
это значит: обернись рекой, 
радугой двойною високосной —
только бы заполнить как-нибудь 
промежуток меж Творцом и тварью.
…Автострады уступают путь 
гибкому степному разнотравью.
Только бы, немея на закат, 
подставляя грудь дождю и снегу, 
кончиком сухого языка 
прикоснуться к нёбу — или к небу.
Тут-то и настигнет, как удар, 
и встряхнёт за немощные плечи 
дивный и немилосердный дар 
человечьей речи…
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*   *   *

Как темна и чудесна звериная смерть 
на горячем снегу, на истлевшей бумаге.
Сумасшедшая нежность — хотеть и не сметь 
прикоснуться к истоку слепыми губами.
Где кончается день, где мелеет река, 
где плотней облака и весомей расплата —
мы узнаем друг друга по чистым рукам, 
по голодным глазам, разучившимся плакать.
Ждать у горя погоды и добрых вестей, 
отвергая дары, опуская ресницы…
Мы друг друга найдём по зелёной звезде, 
по солёному следу на чистой странице.

2006 (?) 
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*   *   *

…и вдруг прольётся, как из чаши, 
непоправимо белый свет, 
сухой и звонкий, чуть горчащий, —
и живы все, и смерти нет.
И пласт подтаявшего снега, 
под тяжестью своей осев 
и выдохнув, сорвётся с неба —
и страха нет, и рядом все.
И тут же встрепенётся зыбко 
и дрогнет крыльями в пыльце 
новорождённая улыбка 
на запрокинутом лице 
цветка. Ну что ж, и ты не бойся, 
иди в полуденной росе 
туда, где смерть почила в бозе 
и живы — все.

2004 
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АВТОЭПИТАФИЯ ВОЛЬНООТПУЩЕННИКА, 
АВЕНТИН, 200 г. до Р. Х.

Я призову в свидетели полнеба 
и беспощадно синий окоём.
Я высек это в камне — кто б полнее 
запечатлел отсутствие моё.

Я жил внаймы, я уповал на помощь, 
я ел с ножа и убивал, смеясь.
Я столько позабыл, что не упомнишь —
как это звали — радуга ли, полночь, 
что это было — нежность или грязь.

А смерть приходит с белыми руками, 
с горелым хлебом, с пригоршней огня.
Я обманул её. Я высек в камне:
меня здесь нет. Я здесь — но без меня.

Благодарение высоким манам 
за право жить, за доблесть умереть 
каким родился — голым, безымянным.
Я был — я не был — я не буду впредь.

Я высек это в камне.

2007 (?) 
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СМЕХ АВГУРА 
(натурфилософский опыт
реального расклада по базовым понятиям) 

Для начала — общеизвестное.
Бывают нации мореплавателей и купцов, официантов 

и жуликов. Русские (руты, русы, русичи, рутены) — по пре-
имуществу литературная нация. Наша история насквозь 
пропитана литературой, причём жанры-то всё нескучные: 
мистический триллер, плутовской роман, милицейские мему-
ары. Слово и дело, кричали некогда подозрительные одут-
ловатые личности посреди толпы — и мигом стихало шумное 
торжище, и кого-то споро волокли на правёж, и старательно 
прятали глаза сослуживцы и однополчане. «Слово и дело» 
(или «за базар ответишь», как перевёл бы Виктор Олегович 
Пелевин) — категорический императив расейской действи-
тельности со времён тишайшего царя Гороха. Не беда, что 
от жестковатой этой формулы попахивает застенком и ды-
бой. Здесь мы, пожалуй, ближе всех к суровому и вспыль-
чивому пастушьему божку Яхве. У нас тоже дело следует 
ЗА словом. Или… или не следует, да.

Излюбленная забава славянского ума — пытать естество 
всеми доступными способами. Казалось бы, всеобщая лите-
ратуризация полудикой страны, осуществляемая не то тща-
тельно законспирированными подспудными силами, не то, 
наоборот, конгломератом сил небесных, — не блажь, 
но благо. Ой ли? Дудки, вовсе не так мы просты. Есть, есть 
у нас чудесное свойство — обращать всё, чего ни коснёмся, 
в тяжеловесный каламбур.

Так и здесь, слава Богу, всё не слава Богу — а что вы 
хотели? Русские — нация писателей, но не читателей. Дур-
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ная наследственность, генетическая память о гипербореях, 
вынужденных коротать полярные ночи за воспроизведени-
ем зубодробительных саг. Почтенный сказитель, вышед-
ший на двор по малой нужде, тут же навсегда вытеснялся 
из фокуса внимания новоприбывшим балагуром. Со времён 
первых переписчиков на Руси бытует неуважение к лите-
ратурному труду, как к занятию, которое в принципе до-
ступно каждому мало-мальски грамотному сукиному сыну — 
было бы желание и досуг. Повсеместное распространение 
заводских многотиражек, литературных студий и Русского 
Интернета намертво закрепило эту тенденцию.

Наши литературные понты сродни изуверским ритуалам 
русской бани, которые в I веке ужасали апостола Андрея 
и которые в совокупности уносят жизней не меньше, чем 
гололедица и нефрит. Учёного учить — только поркой. Мы 
тут все нынче учёные, прохвессора и филологи. Зря, что ли, 
разночинцы рассохлые топтали сапоги? И клятва чудная 
четвёртому сословью. И горящею солью нетленных речей 
и т. д.

*   *   *
В итоге литератор в глазах общества — довольно пре-

зренное создание. У нас, мол, такого добра… Об этом 
с гневом и недоумением говорил ещё Александр С. Пуш-
кин — первый русский писатель-профессионал, то есть че-
ловек, существующий исключительно литературным трудом 
и карточными выигрышами.

Здесь уместна попытка следующей классификации инже-
неров человеческих душ:

а) Не От Мира Сего (и это ещё очень мягко выражаясь). 
Проснувшись за полдень, курит в постели и мечтательно 
чешет яйца, на вопрос о месте работы начинает темнить 
и далеко-далеко уводить глаза. Ср. у Б. Рыжего: «Земная 
шваль — бандиты и поэты». Короче, на таких, по Хармсу, 
в цивилизованном обществе принято «показывать ногтями»;
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б) Злостный Отрицала. От первого типа отличается 
агрессивной тунеядской позицией, то есть описанный выше 
образ жизни всячески отстаивает и пропагандирует, а пото-
му подлежит незамедлительной высылке куда-нибудь к чёрту 
на рога, подальше от идеального Города, в Североамери-
канские Соединённые Штаты или деревню Норенская;

и: в) Счастливчик, нежданно-негаданно огребший кучу 
бабла на Вавилонском лохотроне. В этом последнем случае 
смутная неприязнь окружающих перерастает в классовое 
чувство. А может, дело в метафизической природе счастья? 
Счастливчикам вообще ведь живётся несладко — их не лю-
бит никто.

Эксперимент О. Бендера, на протяжении нескольких 
недель успешно втиравшего очки целому писательскому 
коллективу, указывает на неиссякающий источник свежих 
литературных кадров. Это всё то же так называемое город-
ское дно, люмпен-интеллигенция, деклассированный эле-
мент в колоритных обносках. Здесь мы снова не без тайного 
и весьма специфического злорадства наблюдаем смычку 
криминала с литературой. Последняя обогатилась жанрами 
блатного романса (см. А. Блок) и шершавой лагерной байки-
страшилки, рассказываемой на нарах после отбоя (см. Сол-
женицын, Шалам Варламов и пр.), а в родную речь ворва-
лась освежающая струя фени.

*   *   *
Александр Гордон как-то сказал: поэтов надо лелеять. 

А также — нежить, голубить, ублажать, тетёшкать и пусь-
кать, добавим от себя. Пусть безобразничают, сколько вле-
зет, пьют и прелюбодействуют и / или нюхают дурь и муже-
ложествуют и далее по тексту нарушают Уголовный кодекс. 
Любовь и бумага стерпят всё.

Режим благоприятствования крестьянско-пролетарской 
поэзии, например, в своё время дал России обаятельных и, 
в сущности, безвредных прохиндеев Есенина и Маяковско-
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го. С другой стороны, отсутствие необходимой воздушной 
прослойки между двумя взаимоопровергающими системами 
убило тихого сумасшедшего Мандельштама. Ещё есть мне-
ние — свидетелем был только воздух — что его замочили 
за неопрятность и крысятничество на пересыльном пункте 
осенью 38-го. Последствия известны слишком хорошо. 
Не прошло и года, как предсказанный им «приниженный, 
пасмурный, оспенный» гений могил начал своё шествие 
по окопам Европы. Кришна не прощает оскорблений, на-
несённых лотосным стопам вайшнава.

В воспоминаниях вдовы поэта есть любопытное размыш-
ление о некоей неотмирной, но вполне реальной власти, ко-
торой якобы располагают люди слова. Она, эта власть, — 
внутри черепных коробок; чтобы свергнуть её, зачастую 
необходимо разрушить весь организм, что экономически 
невыгодно.

В девственных культурах полномочия шамана равняют-
ся полномочиям вождя, а порой (во времена народных вол-
нений, войн и т. д.) и превосходят их. Тогда многое зависит 
от правильно прочитанных письмён на обугленной бараньей 
лопатке. Мошенники-авгуры не зря посмеивались и отводи-
ли глаза при встречах друг с другом. Князья мира смертель-
но боятся власти слова хотя бы из-за труднодоступности её 
рычагов и кнопок — ну и как любой честный простолюдин 
чурается всякой чертовщины, признавая при этом её дей-
ственность в обстоятельствах форс-мажора.

Литература провоцирует, толкает под локоток, нашёпты-
вает на ушко соблазнительные и не очень пристойные вещи. 
Стоит человеку прислушаться, изумиться и задать себе са-
мый невинный вопрос — а нах..я? — как он счастливо и без-
возвратно потерян для карьеры старшего менеджера тире 
младшего вертухая.

Впрочем, нет нужды излишне демонизировать эту растрё-
панную даму. Бедный галилейский плотник в пустыне был 
искушаем не ею.
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Но вот ведь какая штука. Мы знаем о мире, который су-
ществовал до нас, по противоречивым рассказам несколь-
ких учёных греков. Может статься, и нынешний brave new 
world — исчёрканный и смятый черновик борхесовского Ук-
бара. На сей раз Господа Сочинители явно гнались за дешё-
вым успехом. Торопились, портачили, разбрызгивали черни-
ла. Что они при этом держали в голове, какой шедевр попал 
под редакторский нож? Уютное семейное чтиво, бестселлер, 
взыскующий мягкой обложки, или научно-популярная бро-
шюра? Нам не понять — почерк не слишком разборчив. 
Мелькают какие-то цифры… малоубедительные выкладки… 
масса орфографических ошибок… Да полно, литература ли 
это? Не агентурное ли донесение или грязная анонимка?

Однако мы далеки от скороспелых выводов и чересчур 
смелых обобщений, как уже было продемонстрировано. 
Ещё одно доказательство тому — следующий проект.

*   *   *
Люди, страдающие литературным зудом, должны быть 

освобождены от всяких повинностей и наделены статусом 
неприкосновенности. Они приносят пользы чуть больше, 
чем те, кто заседает в правительстве, и чуть меньше, чем 
городские сумасшедшие. В этом диапазоне и колеблется их 
социальный индекс. Они — хранители сверхисторического 
ментального вещества, над выделением которого в лабо-
раторных условиях сейчас работают лучшие умы. Пройдёт 
какая-нибудь тысяча зим, и упомянутым драгоценным веще-
ством, тёмным и вязким, как земляной мёд, станут заправ-
лять двигатели — те, что движут солнце и светила. Геополи-
тика, ворочающая пластами материков, начинается в про-
копчённом чуме пьяного в дым кольского шамана.

Одновременно необходимо блюсти кастовую чистоту 
литературных цехов. Ежегодно проводятся показательные 
выступления по образцу древнегреческих Олимпиад или 
всеобщих воинских учений. Здесь литераторы доказывают 
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свою профессиональную пригодность и заодно повышают 
мастерство, состязаясь в различных видах спорта, как то: 
перетягивание каната (вариант: одеяла), марафонский бег 
в мешках, хождение босыми пятками по лезвию ножа и проч. 
Не прошедший испытания лишается права публичных вы-
сказываний и воскресной порции бланманже.

*   *   *
И напоследок — ещё несколько прописных истин. Чело-

вечество осознало себя тогда, когда речь перестала выпол-
нять функции собственно сигнальной системы. Общеизве-
стен творческий акт, который перевернул мироздание вверх 
тормашками. Однажды некий скользкий господин (не иначе 
как из породы мелких мошенников — базарных напёрсточ-
ников, продавцов патентованных средств «от всего», бродя-
чих проповедников сетевого маркетинга и проч.) уговорил 
легковерную барышню вкусить экзотический плод. В ре-
зультате люди обрели драгоценный дар смерти и стали как 
боги, то есть худо-бедно научились мыслить категориями 
типа «хорошо — плохо», «чёрное — белое», «моё — чужое» 
и творить собственные миры по образу своему и произволу.

Кто-то спросит — зачем дегустировать этот подозритель-
ный, даже с виду малосъедобный продукт сегодня, когда все 
лотки забиты вполне качественным и экологически чистым 
контентом, готовым к употреблению? Зачем отравлять мозг 
информацией, не несущей утилитарного смысла? То есть, 
опять же, — нах..я?

Ответ см. в конце учебника. Карму мантрой не испор-
тишь, как говаривали те же арийские предки. Иммунитет 
избыточным не бывает. Хомячок из известной поговорки, 
принявший мученическую смерть от капли никотина, пал 
жертвой недобросовестного эксперимента.

Никто не застрахован от того, что в один прекрасный 
день всё огромное непосильное знание о мире не рухнет 
на голову, как бетонная плита. Очень немногим удавалось 
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пережить такой опыт. Их имена известны: Христос, Будда 
Прахлада, Магомет, Ошо, А. Ч. Бхактиведанта Свами Праб-
хупада, прораб бригады каменщиков Николай Блабуденко 
(Нижневартовск) и так далее. Найдутся ли среди нас, добро-
порядочных платоновских (вариант — некрасовских) граж-
дан, обладатели подобной личной силы? Итак, морщимся, 
но принимаем — perores, как указано в рецепте, гомеопати-
ческими дозами.

Место господ сочинителей в аду, по слухам, также забро-
нировано. Им суждено вечно стоять по горло в ледяном озе-
ре в оживлённой компании отцеубийц, фальшивомонетчиков 
и клятвопреступников — и мучиться жаждой.
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ПЕРЕРОСТОК САВЕНКО 

Я понятия не имею, где сейчас находится Эдуард Вениа-
минович Лимонов. Скорее всего, опять сидит где-нибудь 

в Крестах по обвинению в террористической деятельности. 
А если не сидит, значит, только что освобождён под за-
лог. Или в скором времени опять сядет. Но его досуг — во-
прос его вкуса.

А может быть, Лимонов-Савенко в данный момент штур-
мует башню Святого Петра в Риге или планирует государ-
ственный переворот в Дуркестане. Пишет передовицу для 
газеты «Лимонка». Покупает партию оружия для своих 
юных соратников-нацболов.

В общем, человек при деле.

Зачем ему это надо? — спрашивает мой друг.
— Понимаешь, — говорю я, чувствуя себя адвокатом 

Эдуарда Вениаминовича (не самое приятное ощущение). — 
Где-то он написал об этом: вот, я сочинил и продал сколько-
то книг. А дальше что? Поимел столько-то самых красивых 
женщин (ну ладно, здесь, положим, он прилгнул). А дальше? 
Видел Бродского и Дали. А потом?

— Всё равно не понимаю. Чего он мельтешит?
— Он хочет продолжения. Точнее, бессмертия.

Кумиры Савенко — Мисима и Жан Жене. Оба — знаме-
нитые изгои и гомосексуалисты, если для кого-то это имеет 
значение. Кстати, та сцена в «Эдичке», благодаря которой 
книгу переименовали в «Русский поэт предпочитает больших 
негров», действительно одна из самых сильных в его творче-
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стве. Во всяком случае, только она и закрепилась в памяти, 
да ещё обжигающий борщ, поглощаемый из кастрюли на бал-
коне, под безжалостным утренним солнцем Нью-Йорка.

Но любимым героем Савенко остаётся он сам. Потому-то 
лучше всего у него получается автобиографическая проза. 
Как только он начинает выдумывать (шутка ли, однажды мне 
попался изготовленный им фантастический роман-антиуто-
пия), его заткнёт за пояс любой лукьяненко средней руки. 
Зато когда Савенко этак между делом обмолвится: «Тут 
я напился и из чувства противоречия отправился с ним в по-
стель» — читатель радостно потирает руки: да, это снова 
он, тот самый Эдичка-Педичка, анфан-террибль и священ-
ная корова русской литературы.

Как водится, и здесь чувство меры отказывает Эдуарду 
Вениаминовичу сплошь и рядом. Вот он рассказывает, как 
о значительном событии в жизни, о драке с легендарным 
«смогистом» Леонидом Губановым. Вернее, о двух драках, 
если это можно так назвать. В первом случае хитроумный 
Эдуард Вениаминович зарядил поэту бутылкой по черепу, 
благодаря чему только и избежал расправы. Во втором 
же — отчасти за прежнее вероломство — самым прозаиче-
ским образом получил от поэта основательных пиздюлей 
(довольно странная в устах бойца ремарка: «у меня хватило 
ума не сопротивляться»).

А в следующем абзаце Эдуард Вениаминович раздаёт 
пинки мёртвым друзьям и врагам в духе «где я, и кто они?» 
И очень опрометчиво, кстати: некоторые мёртвые мстят 
за себя всю смерть.

Эта короткая новелла — «Гипсовый пионер и его коман-
да» — говорит о переростке Савенко больше, чем два де-
сятка многословных романов. Нет, он не настолько опасен, 
каким пытается выглядеть. Кто-то сказал, что он лишён оба-
яния, отяжелевший анфан-террибль, обзаведшийся эспа-
ньолкой и несколькими серьёзными статьями Уголовного 



160

кодекса. Я в это не верю. Думаю, он до сих пор чертов-
ски обаятелен, как всякий человек, у которого за потайной 
дверкой воображения всегда наготове пыточные подземе-
лья и дивные висячие сады.

Позволено ли сказать: был такой плодовитый, но неряш-
ливый писатель Лимонов. Иногда его было даже небезын-
тересно читать. Вообще из этой адской смеси — «Три О»: 
Одарённость, Одиночество, Отчаяние — получается от-
личная взрывчатка, почище любого пластита. Он взял себя 
за шиворот и выдернул из червивой харьковской подворот-
ни, и поставил над столь не любимым им society (мы все пом-
ним, от какого это глагола) вот так — одной ногой в Париже, 
другой в Нью-Йорке. Когда он издевается над Пушкиным, 
упрекая в «низкой социальной мобильности» (только за то, 
что Александр Сергеевич до конца дней знался с лицей-
скими товарищами) и «домоседстве» (за то, что не высунул 
носа дальше Арзрума) и в качестве примера отрицательной 
свободы приводит, скажем, Американца-Толстого — он прав 
правотой поэта, которая не нуждается в политкорректных 
доводах.

Но потом что-то случилось, что-то непоправимо щёлкну-
ло в бедной его голове. Вот как он говорит о своём стиле: 
«Мой великолепный, блестящий, тугой…» и т. д. А упоминая 
о каком-либо событии, обязательно вставит: кстати, об этом 
я уже написал классный рассказ.

Позволено ли сказать: бессмертие удаётся, если не слиш-
ком суетиться. Продолжение может обернуться тошнотвор-
ным сиквелом.

Я не знаю, чем сейчас занят Эдуард Вениаминович. Мо-
жет быть, в этот самый момент он развлекается со смазли-
вым сокамерником — вечера в Крестах длинны и унылы — 
или, присев бочком у стола, совсем как молодой Ильич, со-
чиняет очередные тезисы.

Дело вкуса, только и всего.
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БОЖЕ, СПАСИ ПАЛАНИКА 

Чак Паланик (Chuck Palahniuk, р. 1964), если верить ему 
самому, — представитель направления «трансгрессив-

ной прозы». Только не спрашивайте меня, что это значит. 
Не думаю, что сам Паланик в состоянии внятно ответить 
на ваш вопрос.

Чак Паланик, если верить восторженным аннотациям, вы-
несенным на суперобложки, — «сумасшедший гений», «ма-
тёрый талант среди хилых талантиков нашего поколения», 
«культовый классик современности», «новый Уильям Берро-
уз» и так далее.

Чак Паланик, если верить кое-кому из читателей, — 
мерзкий тип, обожающий смаковать мерзкие подробности, 
копаться в чужом белье и вообще всячески выносить сор 
из избы. Сексоголик. Амфетаминщик. Моральный урод.

Чак Паланик, как утверждают титры, — автор «Бойцов-
ского клуба», того самого «Бойцовского клуба», по моти-
вам которого снят тот самый «Бойцовский клуб» с Брэдом 
Питтом.

Но не верьте никому. Чак Паланик, как я давно уже подо-
зреваю, всего-навсего ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ ПИСАТЕЛЬ.

Пересказывать сюжеты его книг — дохлый номер. Это 
при том, что каждый роман имеет жёсткую, почти кристал-
лическую структуру. Но вдоль этих осей скручиваются и на-
гнетаются энергетические вихри сопутствующих историй, 
по яркости и напряжённости ничуть не уступающих основ-
ной линии. Записной книжки Паланика хватило бы, чтобы 
обеспечить работой три поколения литературных негров.
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Это принцип альманаха, когда в очень замкнутом про-
странстве собирается десяток очень разных людей. Пре-
жде чем присутствующие начнут кромсать друг друга раз-
делочными ножами, необходимо как-то убить время. О'кей, 
будем травить байки, толкать телеги, гнать пургу. Каждый 
из нас — это нерассказанная история. Каждая история име-
ет право быть услышанной. Как вам понравится рассказ 
о надувном манекене для следственных экспертиз, который 
используется в качестве сексуального партнёра? Или о ре-
бёнке, лишившемся прямой кишки в результате мастурбации 
на дне бассейна? Или о стремительно стареющем подрост-
ке, прибалтывающем жалостливых бабёнок на минет?

Это принцип флэшбэка, когда повествование беспрестан-
но скачет, как мячик для пинг-понга (или вот ещё лангольеры) 
туда-сюда, взад и вперёд. Обрывок детской песенки, подо-
зрительный потёк на стене, корпоративная эмблема, угодив-
шая в поле зрения, — любая мелочь способна моментально 
отбросить вас на пару десятков страниц назад. Кое-где ав-
тор заигрывает со временем напрямую, этак грубо, в лоб, 
посылая героев в какое-нибудь альтернативное прошлое, 
чтобы совокупиться с собственной юной бабушкой или от-
лупить бейсбольной битой собственного дедушку-бойскаута.

В результате вы полностью сбиты с толку и дезориенти-
рованы. Всё, что вам остаётся, — довериться автору в его 
странной игре. И этот ухмыляющийся Вергилий не подкача-
ет. Этот человек с некрасивым умным лицом, чем-то смахи-
вающий на ирландского сеттера, отправит вас в такие хими-
ческие дебри, что Менделееву и не снились.

Это принцип кольца, когда рассказчик как заведённый 
каждое второе предложение начинает со слов «Просто 
на заметку…» или «Что, скажешь, бред?», и это принцип 
лестницы-стремянки: одно предложение — один абзац — 
одна ступенька, и мало того, ступеньки всё укорачиваются.

Это… В общем, вы уже поняли. Вы поняли, что ничего вы 
не поняли. У вас масса вопросов к Чаку Паланику.
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Не самый главный, но ощутимо свербящий вопрос: от-
куда этот парень берёт свои сюжеты и своих героев? Безум-
ных мормонов, глотающих крысиный яд, чтобы коллективно 
вознестись на небо, влюблённых трансвеститов, мутирую-
щих в обе стороны, тихих маньяков, сующих члены в пыле-
сосные трубки?

Почти главный вопрос: оно ему надо?
И, наконец, главный вопрос: а нам оно — того? С какого 

перепугу?
То есть в принципе мы имеем классическую (ну или почти) 

триаду, определяющую ценность художественного произве-
дения.

Как. Почему. И зачем.

А теперь по порядку.
Человек по имени Чак Паланик, судя по всему, — мужик 

несерьёзный. Настолько, что и не пытается это скрывать. 
Так, отвечая на первый вопрос, он не слишком старательно 
изображает задумчивость и начинает беззастенчиво толкать 
скрипучие телеги.

Он, видите ли, работал в хосписе.
Посещал группы взаимной поддержки.
И даже набирал телефонные номера разных интересных 

контор и просил пожилую девушку, поднявшую трубку, рас-
сказать самую грязную историю в её жизни.

Ещё он тщательно хранит все кассовые чеки, когда-либо 
выданные ему на автозаправках, в гостиницах, фаст-фудах 
и магазинах готовой одежды. Якобы по этим чекам он спо-
собен восстановить любой день своей жизни в любой после-
довательности.

Ещё время от времени пристаёт к знакомым и незнако-
мым с расспросами вроде «А как вы чистите столовое сере-
бро?» или «Расскажите мне, как ваша бабушка пекла виш-
нёвый пирог?», или даже «А ну-ка, навскидку, — ваш рецепт 
удаления крови и мозгов со старинных гобеленов?» Ответы 
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записывает в столбик. Можно только представить, как обо-
жают Паланика его знакомые и незнакомые. Что они дума-
ют о Паланике в эти его периоды обострения любопытства.

Вот и всё, говорит Чак Паланик. Всё просто, говорит Чак 
Паланик. Факт-вымысел-факт.

Ага, как бы не так, говорим мы. Так мы тебе и поверили. 
Сам-то понял, чего сказал?

То есть, конечно, и хоспис, и группы взаимной поддерж-
ки, — всё это очень даже может быть. Мы охотно верим, что 
до написания своих замечательных книжек Чак Паланик за-
нимался всякими общественно значимыми и благородными 
делами. Попутно накапливая багаж впечатлений. Выслуши-
вал наркозависимых афроамериканцев-эротоманов с син-
дромом Стендаля. День за днём накапливая багаж впечат-
лений. Катал по гравийным дорожкам инвалидные коляски, 
нагруженные ветеранами вьетнамской войны. Терпеливо 
и скрупулёзно накапливая багаж впечатлений. И даже — 
пусть его — кокетничал с девицами из службы «Горячая не-
отложка», часто и нервно дыша в телефонную трубку. Нака-
пливая багаж впечатлений, чего-то там корябая в потёртой 
записнухе. И напевая что-нибудь вроде «Шестой сундук, 
сундук ещё неполный…» 

Но вот в одной из лучших книг Паланика рассказывается 
о некоей маленькой девочке. Она рисовала пейзажи, дома 
и предметы, которых никогда не видела. Приливы, отливы, 
скалы, замки, церкви, домашнюю утварь. Потом она вырос-
ла и стала художницей. Она нарисовала тысячу гипсовых 
голов в студии и выучила латинские названия всех мышц 
человеческого тела. В общем, накопила багаж.

Но почему-то она не переставала рисовать тот остров 
с его отливами и приливами — реально существующий 
остров, на котором она никогда не была.

Это вроде как ответ на первый вопрос.

Просто на заметку: проследите, как вам лжёт ваша лю-
бимая женщина. Любимые женщины — величайшие специ-
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алисты по вопросам практической лжи. Это похоже на из-
готовление мясного рулета для вечеринки, где будет мно-
го гостей: тонкая прослойка первосортной лжи — толстая 
прослойка событий, достоверно произошедших или могущих 
произойти когда-то с кем-то в схожей ситуации. Ещё одна 
прослойка лжи — прослойка как бы правды. Или, точнее, 
соевого текстурата, идентичного правде. Факт-вымысел-
факт, ага. В целом на вкус получается вполне сносно.

Паланик — прирождённый враль, да ещё и поставивший 
это дело на широкую профессиональную ногу.

Прежде чем он скормит вам байку о том, как некоему 
гражданину под шумок скормили его собственную задни-
цу, вы узнаете десяток оригинальных рецептов бифштекса 
с кровью. Попутно вам расскажут, как избавляться от со-
держимого прямой кишки кальмара, прежде чем подавать 
его (кальмара, а не содержимое) на стол. Приятного аппе-
тита.

Прежде чем вас до полусмерти напугают эпидемией ре-
тровируса в американских школах, вам будет прочитан крат-
кий курс истории Гражданской войны, когда заградительные 
отряды под командованием генерала Мак-Гила по прозвищу 
Горбатый только и делали, что подбрасывали индейцам зна-
менитые оспяные одеяла.

Вашему вниманию предлагаются шокирующие подробно-
сти, неопровержимые факты и точные цифры, почерпнутые 
из рекламных буклетов, отрывных календарей, кулинарных 
книг. К тому времени, когда вы переварите хотя бы часть 
всей полезной информации, вы обнаружите, что погребены 
под спудом разноцветной галиматьи, как под этими самыми 
одеялами.

А лицо на суперобложке улыбается тонкими лиловыми 
губами.

Помнится, барон Мюнхгаузен также не скупился на раз-
ного рода подробности.



166

Существует не до конца проверенная теория писатель-
ского воздаяния. Мол, судите творца по законам, создан-
ным им самим. Если смелости хватит.

Имел место прецедент, когда персонаж по имени Иов 
предъявил кучу резонных, на его взгляд, претензий некоему 
автору, известному под множеством псевдонимов. Все пре-
тензии сводились к одному: как насчёт замысла, шеф? Ав-
тор тогда несколько растерялся, но ответил, что называет-
ся, по понятиям, представив сердитому Иову вещественные 
доказательства наличия у него стройного и совершенного 
замысла. В качестве доказательств выступали разные зве-
ри, от бегемота до левиафана, явления природы и даже не-
бесные светила.

Иов, помнится, остался удовлетворён. Автор — тоже. 
Настолько, что подарил придирчивому и неопрятному ста-
рику — своему alter ego — смерть, «насыщенную днями». 
Так просто, на всякий случай. Ну и чтобы впредь не выёбы-
вался.

Ещё есть такая теория, будто автор переживает на лич-
ном кармическом опыте всё, что вытворяет со своими геро-
ями. Он влюбляется в бумажных женщин и поводит обна-
жёнными плечами этих женщин. Пока он просиживает по-
следние штаны за письменным столом и/или крутит болты 
на заводе «Серп и Молот», он страдает и убивает, воюет 
с тысячью врагов и целует тысячи губ.

Пусть это будет ответом на второй вопрос.

Паланик — абсолютный чемпион по количеству приду-
манных им американских психопатов, только и ждущих, что-
бы вцепиться вам в сонную артерию. Более того, Паланик 
сам стопроцентный американец и психопат. Так что если он 
задался целью напугать или обескуражить читателя, будьте 
уверены — за свои деньги вы получите сполна.

Но вот ведь странная штука — все эти люди, как буд-
то только и знающие, что насиловать и увечить самих себя 
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и окружающих, не вызывают у нас отвращения. В книгах Па-
ланика редко-редко встретишь прирождённого убийцу или 
стопроцентного нелюдя. Это обычные налогоплательшики, 
оказавшиеся в необычной ситуации. И реагирующие на си-
туацию соответствующим способом. Расслабьтесь, говорит 
Паланик. С кем не бывает, говорит Паланик. Случись такое 
с вами, я бы посмотрел, как вы разрулите, говорит Паланик.

И — да, и нам становится действительно жалко этих при-
думанных людей с их придуманными проблемами. Давай-да-
вай, держись, шепчем мы герою. Допустим, у героя — дар: 
убивать словом. Стоит ему напеть вполголоса детскую пе-
сенку, и в радиусе десяти шагов трупы лежат вповалку. Ге-
рой крепится из последних сил. Герой считает про себя:

Раз…
Два…
Три…
Четыре…
И всё равно ведь не досчитает. Всё равно убьёт. Но вот 

держится пока.
Обычные люди в необычной ситуации — вам это ничего 

не напоминает?
Может быть, где-то здесь, совсем близко, ответ на третий 

вопрос.

Напоследок мы подходим к довольно скользкой теме. Речь 
идёт о скандальном интервью, отобранном у Паланика не-
коей шустрой корреспонденткой. В нём Паланик, разоткро-
венничавшись, поведал о подробностях своей личной жизни.

Само собой, нам с вами нет ровно никакого дела, ка-
ким образом хороший писатель Чак Паланик спит со своими 
мальчиками / девочками. Интересно другое: неделю спустя 
Паланик вывешивает на своём официальном сайте аудио-
файл, в котором с излишней горячностью опровергает ска-
занное им в неопубликованном интервью.

Надо полагать, таким образом Паланик хотел пресечь 
возможные недомолвки и кривотолки. У него плоховато по-
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лучилось, потому что злополучное интервью никогда не уви-
дело свет по техническим причинам.

Я предупреждал, что Чак Паланик — мужик несерьёзный. 
За это он мне и нравится.

Лучшая новелла Паланика называется «Бодхисатвы». 
Она о… собаках. О двух золотистых ретриверах-спасате-
лях, которые ищут трупы в завалах. Всюду, где было зем-
летрясение, или наводнение, или ураган, или террористи-
ческий акт. Грязная, но необходимая работёнка. Собаки, 
говорит Паланик, остро чувствуют запах беды. Бодхисатвы, 
поясняет Паланик, это просветлённые сущности, которые 
решили вернуться к людям и облегчить их страдания.

В другой новелле автор сидит в лужице тёплой воды 
на дне огромной ванны-джакузи в номере-люкс, сжимая 
в одной руке чек за право экранизации «Бойцовского клу-
ба», а в другой — бутылку джина. У него практически со-
дран скальп, потому что накануне он по ошибке намазал 
голову каким-то лобковым депилятором и до кучи принялся 
скоблить череп опасной бритвой. Он немножко растерян, 
и ему смешно — вечером какая-то важная вечеринка в Гол-
ливуде. Таким я его люблю больше всего.

Знаменитый «Эскорт» заканчивается тем, что герой-про-
тагонист приходит в квартиру умершего приятеля, чтобы 
забрать оттуда всякие разные анальные штучки, прежде 
чем их обнаружат родители умершего. Старики наверняка 
очень расстроились бы, рассуждает герой, и герой очень 
торопится. Он убеждает себя, что делает важное дело.

Грязную, но необходимую работёнку.
«Эскорт» заканчивается так:
«Я мог бы жить в этой комнате.
Да и любой мог бы».

…Просто на заметку: что, разве не бред?



169

ИЗ АДА — В АД 

Я подамся в менты, 
в пидарасы, в поэты, в монахи — 

всё что угодно, 
лишь бы не нравиться вам!

(кажется, «Инструкция по выживанию») 

Смешно: когда я впервые услышал голос Летова, вообра-
жение нарисовало мне совсем другого человека. Волосы: 

с проседью, едва отросшие после очередной ходки. Лицо: 
энергичное и мускулистое, какие бывают у неглупых урок. Рост: 
выше среднего. Плечи: широкие. Чуть сутулится при ходьбе.

Такими были люди летовского поколения — поколения 
старших братьев, многое повидавших и многое умеющих 
рассказать, — люди, которых я знал и уважал в Тугарине.

Потом, когда я увидел его фотографии, разочаровывать-
ся было уже поздно: голос схватил меня за шиворот и пово-
лок туда, куда надо.

Мне повезло: я начал с «Прыг-Скока» — пожалуй, одной 
из самых зрелых работ зрелого Летова. «Закипела ртуть, 
замахнулся кулак. Но только если крест на грудь, то на по-
следний глаз пятак» — это было абсолютно, стопроцентно 
моё. «Моя мёртвая мамка вчера ко мне пришла, всё грози-
ла кулаком, называла дураком» — это было про мою мать, 
которая медленно и трудно умирала в соседней комнате, 
исколотая промедолом.

Мне вообще везло с летовским голосом: он просачивался 
сквозь стены, приходил ниоткуда, его приносили на здоро-
венных кругляках для катушечного магнитофона знакомые 
гопники: «Во, послушай… За жизнь поёт мужик».
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Вслед за «Прыг-Скоком» была «Мышеловка» — альбом, 
записанный восемнадцатилетним омским панком в одиноч-
ку, путём наложения дорожек. «Колючая проволока вдаль 
километрит… Автомат, униформа и противогаз… А день 
был хороший, как сопля на стене… А он увидел солнце!» 
И ещё: «Я устал сторожить кресты, я устал получать пизды… 
(через десять лет эта строчка трансформируется в поисти-
не страшные «нерукотворные пиздюли» — А. С.). Я устал 
от ваших речей, я желаю стать стаей грачей, я хочу уме-
реть молодым!» Но сквозь кривые, плохо прилаженные друг 
к другу слова, сквозь прыщавый юношеский максимализм, 
как сквозь помехи записи, вдруг прорывалась чистая нотка: 
«А кто-то руками вдоль, а кто-то шагами вдаль, но я ещё со-
беру и приклею отбитые части тела…» 

Вот почему мне тогда казалось, что Летов непременно 
должен иметь тюремный опыт. Это был голос человека, ко-
торого ломали и не смогли сломать. «Пластмассовый мир 
победил, ликует картонный набат. Кому нужен ломтик июль-
ского неба? Моя оборона — солнечный зайчик стеклян-
ного глаза… Моя оборона — плюшевый мячик дешёвого 
мира…» 

Волосы: длинные, в юности зачастую не слишком хорошо 
промытые. Лицо: из тех, чьи обладатели с лёгкой руки Ман-
дельштама получают кличку «христосик», — малоподвижное 
и невыразительное, с деревянной простотой черт, но зато 
вспыхивающее и сгорающее на раз. Очки — круглые, за-
темнённые, «под Леннона», иногда обычные, с довольно 
сильными диоптриями. Телосложение: хрупкое. Рост: ниже 
среднего. Из особых примет — плохие зубы.

Игорь Фёдорович сам достаточно рассказал нам о сво-
их нелёгких боевых буднях: «КГБ-рок, рок-КГБ», «Мы — лёд 
под ногами майора» и т. д. Наверное, это как-то входило 
в имидж, а с имиджем надо считаться, пока он сам не начи-
нает прикидывать: стоит ли считаться с тобой.
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Последней опасности Летов счастливо избежал. Недаром 
одной из его любимых, многократно перепетых и пересве-
дённых, была «Я не оставляю следов на свежем снегу». Толь-
ко, в отличие от прочих убегающих, — на небеса ли, домой, 
к холодным сарделькам и яйцам вкрутую или, упаси Господь, 
в последнюю осень (здесь почему-то всплывает пряный дух 
распаренных веников в русской баньке), он всякий раз бе-
жал вглубь себя — а там, судя по всему, был тот ещё БУР, 
тот ещё карцер. Потому он так истошно орал, потому бился 
в падучей на заплёванных сценах.

Совершенно напрасно называют предсмертный, 2007-го, 
альбом «Гражданской Обороны» светлым и праздничным. 
Ничего трагичнее и пронзительнее я не слышал (ну, разве 
ещё «Реанимация»: «А вот ОТДЕЛЬНОМУ солдату ПЕРЕ-
СТАЛО умирать…»). Это поёт человек, приготовивший-
ся к прыжку. Человек, бросивший через плечо последний 
взгляд — обречённый и окончательный. Человек, наконец-то 
купивший билет на тот самый скорый поезд.

Что ж, у Летова были свои отношения со смертушкой. 
Приязненные, даже родственные.

Как, впрочем, у каждого из наших.
Если бы Летов вправду мотал срок — хоть на благо-

родной тугаринской «пятёрке», хоть на «красной» сучьей 
зоне, — думаю, он очутился бы в касте злостных отрицал. 
«Хуй на всё на это — и в небо по трубе». Из той же са-
мой серии: «Убей в себе государство». И ещё: «Иуда будет 
в раю». Прежде чем сказать такое вслух (пусть даже по-
вторяя сказанное кем-то), следует хорошенько всё взвесить. 
А сказав — уметь ответить за базар.

Его самая знаменитая фотка, размноженная миллионами 
копий и принтов на майках, обошедшая всю Россию, — Рос-
сию, где каждый пятый половозрелый мужчина вплотную 
соприкасался с пенитенциарной системой: человек в кру-
глых очках стоит за колючей проволокой. Опыт Летова — 
опыт трансцендентального путешествия из ада внешнего, 
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повседневного, кухонного, огосударствленного, в разноц-
ветные глубины личного ада, — опыт сумасшедшего Орфея, 
который вечно отправляется на поиски своей деревянной 
невесты.

В конце концов, это не страшнее, чем жизнь.
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ОБЛАКО ИМЕНИ ЛЕНЫ РУФОВОЙ 

Лена Руфова — это замечательная художница, которая 
живёт в Воткинске. А Воткинск — это городок в ста пя-

тидесяти километрах от Тугарина. А Тугарин — ну, это Туга-
рин. Приезжайте, сами всё увидите.

Знакомство с Тугариным следует начинать в день го-
рода. Однажды я видел трансляцию какого-то карнавала 
в Стране Басков. Там люди, прикрепив к головам петарды, 
заполняют улицы и площади так, что яблоку негде упасть, 
и мерно раскачиваются в такт барабанному бою. Время 
от времени взлетает красная ракета — это значит, что 
умер ещё один человек, раздавленный или задохнувший-
ся в толпе. Такая смерть считается очень добродетельной 
и даже почётной.

Я доступно объяснил про день города в Тугарине?
Я сбежал из Тугарина накануне. Денег у меня оставалось 

ровно на одну хорошую пьянку с друзьями. Перед этим мы 
с Ёлкой пили в городском сквере сладкую и липкую настойку 
смородины на коньяке и говорили обо всём на свете, кроме 
Бога и беды. Ёлка — хорошая женщина, а я не люблю уни-
жать хороших людей искренностью.

В автобус я загружался по частям: вот я, вот пиво, а вот 
мои воздушные поцелуи Ёлке, жирным вокзальным голубям 
и отъезжающей платформе.

У меня есть два пунктика, которые здорово отравляют 
мне жизнь.

1. Я имею привычку разговаривать сам с собой, и 
2. Я ненавижу ездить на передних сиденьях автобусов ли-

цом ко всем остальным пассажирам.
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На этот раз мне досталось именно такое место. Пассажи-
ры странно смотрели на меня, обложенного пивом, как бу-
тылками с зажигательной смесью, и поэтому я сразу заснул.

Проснулся я оттого, что вокруг было много воды. Она 
сначала приснилась мне, а потом стала настоящей. Мы 
подъезжали к Воткинску, а в окнах автобуса стояла вода — 
много, очень много, ненормально много воды.

Я набрал Корамыслова.
— А? — спросил далёкий и маленький Саша.
— Хуй на, — ответил я. — Привет, братское сердце. Поче-

му так много воды? И пушка… Что за пушка торчит стволом 
вверх?

— А, так ты на главной площади, — сказал Саша. — Это 
памятник. А вода — Воткинское водохранилище. Давай, 
двигай ко мне в музей.

Музей мне как-то не запомнился. Зато запомнилась див-
ная жареная курица, приготовленная Сашиной женой Люд-
милой Фёдоровной. Значит, мы были уже у него дома.

Саша — музейщик, и Людмила Фёдоровна — музейщица, 
и, как у всяких музейщиков, их дом тоже немножко похож 
на музей. Кругом висели картины, и все они были написаны 
дочерью Людмилы Фёдоровны Леной Руфовой.

— Покажите! — кричал я с интонациями Хлопуши. — По-
кажите мне «Облако имени Лены Руфовой»!

Так я про себя назвал одну вещь, которая мне нрави-
лась, — собственно, это была единственная вещь Лены, 
которая мне нравилась по-настоящему. Ни Саша, ни Л. Ф. 
не могли понять, о какой картине я говорю. Кажется, её во-
обще здесь не было.

Мы пили тугаринскую водку «Тайга», закусывая кури-
цей, когда пришла Лена Руфова. Полная, красивая, очень 
спокойная девушка. Мне рассказывали, что она замужем 
за эвенком. Она пришла помыться в ванной — что-то там 
у них с эвенком прорвало, а эвенк наверняка не умел чинить 
водопровод.
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Всё время, пока Лена была в ванной, потом сушила воло-
сы в соседней комнате, потом о чём-то негромко беседовала 
с Л. Ф., я расточал неумеренные восторги по поводу картин 
Лены, и особенно — той, моей любимой. При этом я обра-
щался исключительно к Корамыслову, но старался, чтобы 
Лена слышала каждое моё слово. Мне казалось, что в та-
кой форме мои похвалы будут звучать оригинально и никому 
не покажутся лестью. Наверное, я был уже здорово пьян.

Когда Лена ушла, Л. Ф. сказала мне с мягким укором:
— Что ж вы так и не заговорили с Леной?
В культурной программе у меня был запланирован Егор 

Чужак. Егор Чужак — это Егор Чужак, читайте его рассказы 
и сами все поймёте.

Впрочем, Чужак — такое блюдо, которое следует прибе-
регать напоследок. Сначала мы всласть наобщались с Ко-
рамысловым. Точнее, вдрызг. Саша читал мне свои стихи, 
я пытался читать свои. Я забыл упомянуть о неприятном 
пунктике № 3, который отравляет мне жизнь сильнее всего: 
я ненавижу читать свои стихи вслух. Вот Корамыслов — он, 
кажется, и живёт-то лишь тогда, когда читает. Где-то в поло-
вине второго ночи Саша включил раннего, почти детсадов-
ского БГ и завалился спать.

Мы были уже вдвоём, на корамысловской «явочной квар-
тире». Она существовала только для того, чтобы Саша мог 
спокойно бухать и слушать БГ. Меня вдруг тряханул мощ-
ный приступ алкогольного голода (трижды благословенная 
жареная курица, мир твоему абсорбированному праху), 
и я двинул на кухню в поисках жратвы.

За стенкой нежно выла флейта Севы Гаккеля, на сково-
родке шипела и плевалась горячим соком говяжья тушён-
ка, обнаруженная в холодильнике. На столе стояла банка 
с прошлогодними, но вполне съедобными солёными гриба-
ми, и ещё оставалось немного водки. Как раз столько, что-
бы на неё просто смотреть и знать, что у тебя есть немного 
водки.
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Утром мы похмелились достаточно жёстко, чтобы больше 
не строить никаких планов на день. БГ по пятому, что ли, кругу 
спел нам про хозяина, голову растамана и каменный уголь. 
Саша принялся сочинять танкетки, а я записывал их на обоях.

Неожиданно из-за обоев выглянула кондукторша и сказала:
— Ноги на воздуховод не ставить.
Оказывается, это мы ехали в маршрутке к Егору Чужаку. 

Я на всякий случай отхлебнул сбитня из полторашки. Кон-
дукторша совсем обиделась и сказала:

— А за распитие спиртных напитков в общественном 
транспорте я вас вообще высажу.

Тогда я сказал (мне до сих пор стыдно, что я так сказал, 
но я сказал):

— Ты умрёшь от рака. Я его вижу. Он уже в тебе. Ты ум-
рёшь очень скоро и очень страшно.

Сразу после этого нас высадили.
Егор Чужак клеил записные книжки из пустых пачек «Бе-

ломора». Это был его бизнес.
— Сомаф, я тут подобрал аккорды на твои стихи, — ска-

зал он мне первым делом. Вторым делом он выпил перцовки.
— Сомаф, бля буду, никак твоего Гринуэя не могу оси-

лить, — сказал Чужак.
— Сомаф, не еби мозги, — сказал Чужак.
Наконец он перестал говорить, взял гитару и спел песню 

на мои слова. Мне давно разонравились эти слова — про 
запоздалый март и волчий ветерок, про звёздную дыру над 
головой и голубую степь — но когда Егор спел, я попросил 
его спеть ещё раз. Потом он спел эту песню, наверное, раз 
пятнадцать, и каждый раз — по-другому, и с каждым разом 
всё лучше и лучше.

Когда пьёшь с друзьями, да вдобавок ещё и поэтами, 
наступает момент, когда хочется то ли разодрать рубашку 
на груди, либо нахамить всем присутствующим. У меня оста-
валось не так много времени до отъезда, и поэтому я решил 
совместить одно с другим.
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Сперва я заплакал. Я оплакивал себя и свои дурацкие 
тридцать два года, большую часть из которых я бросал, 
предавал и трусил, всех женщин, которых я предал, всех 
мёртвых и брошенных детей, которых я обнимаю во снах. 
Затем я вытер сопли и рассказал моим друзьям-поэтам о По-
следнем Путешествии.

Сильнее я не мог их оскорбить. Егор Чужак, отсидевший 
за какую-то мелочь шесть месяцев, сказал с интонацией пер-
сонажа из телесериала «Место встречи изменить нельзя»:

— Фраерок ты, Сомаф.
Корамыслов ничего не сказал.
Сразу после этого я ушёл. Саша порывался проводить 

меня на вокзал, но я быстро от него съебался. Мне больше 
не хотелось видеть знакомые лица. Вокруг был чужой город, 
населённый исключительно незнакомцами, и меня это впол-
не устраивало. У одного из незнакомцев, одетого в серую 
ментовскую форму, я спросил:

— Где здесь стоянка такси?
На стоянке шумели гладкие восточные люди.
— Сколько до Тугарина? — спросил я.
— Рубль, — сказали восточные люди хором и отверну-

лись, как один человек. «Рубль» и в Воткинске, и в Тугарине 
означает тысячу. У меня не было тысячи рублей, и восточ-
ные люди это прекрасно знали.

— Хорошо, — сказал я, — расчёт на месте.
Восточные люди даже не посмотрели в мою сторону. Тог-

да очень худой человек, состоящий из оспин, острого про-
филя и выгоревшей челки, — он был здесь единственный 
славянин — сказал:

— Поехали.
Таксиста звали Гоша, и вряд ли он мог объяснить сам 

себе, зачем он ввязался в эту авантюру — на ночь глядя 
везти полупьяного клиента в Тугарин, да ещё под честное 
слово. Он отобрал у меня паспорт и строго-настрого запре-
тил пить пиво в машине.
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Он оказался неплохой мужик, этот Гоша. В прошлой жиз-
ни он много бухал. Мы говорили обо всём на свете, кроме 
Бога и беды. А над шоссе, совсем невысоко, парило облако 
с картины, которая, вероятно, мне приснилась. Одно-одинё-
шенько. Маленькое такое.

Я смотрел на облако имени Лены Руфовой и думал, что 
Последнее Путешествие — это не страшно. То есть, конеч-
но, страшно, но немножко, как страшно всё новое. Страш-
но ведь было идти одним тихим днём в длинное серое зда-
ние с букетом приторных астр. Страшно, вправду страшно 
впервые познать женщину. Страшно ударить врага во сне, 
когда кулаки как ватные. Но мы все делаем это однажды, 
а потом ещё и ещё.

Может быть, это праздник, нескончаемый фейерверк. 
А может быть, нескончаемый ад или медленное голово-
кружительное падение. Ясно одно: скучно не будет. А во-
обще — там разберёмся. Но чуть попозже, чуть попозже, 
слышишь ты, фраерок?

Я не думал о том, где я достану тысячу рублей, чтобы 
заплатить таксисту Гоше. Я разговаривал сам с собой. Я го-
ворил примерно вот что:

— Послушай. Этот мир — он ведь нуждается в тебе го-
раздо меньше, чем ты в нём. Понимаешь, к чему я клоню?

И сам же отвечал:
— Не-а, понятия не имею. А к чему ты клонишь?
— Не валяй дурака. Да, мир нуждается в тебе меньше, 

чем ты в нём. И что из этого следует? А только то, что ты мо-
жешь узнать о нём чуть больше. Из праздного любопытства 
хотя бы. Пока есть время. Да, пока у тебя ещё есть время.

…Я вошёл в Тугарин в пять часов утра. На тротуарах гро-
моздились кучи мусора — смятые жестянки, упаковки из-под 
чипсов, сигаретные пачки, неиспользованные гондоны: сле-
ды праздника. Среди куч бродили весёлые собаки и груст-
ные алкоголики. Я купил ещё пива и пошёл домой спать.
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КОЧЕГАРКА ИМЕНИ ТОВАРИЩА АЗИНА 

Это были очень странные песни. Довольно простые, про-
стоватые даже — ни рифмы, ни мелодики, — они тем 

не менее оставляли ощущение чуда. Такое послевкусие. Или 
я ностальгирую?

Вадик приходил, садился на круглую батарею, просил ко-
го-нибудь настроить гитару, разрисованную шариковой руч-
кой (нечеловеческий профиль Цоя и суставчатые монстры). 
К этому времени поспевал упитанный косячок. Или глоток 
старого доброго тошнотворного портвейна. А лучше — 
и то и другое вместе.

Нет, надо по порядку. Товарищ Азин был красным коман-
диром, поставившим когда-то на уши всю Умрудию. Никто 
не знал, откуда он взялся, — казачок с прибалтийским ак-
центом. Он загонял целые деревни в асбестовые пещеры 
по берегам Любы-реки и морил их там голодом насмерть. 
За что ему и поставили памятник и назвали в его честь одну 
из улиц в Тугарине.

На этой улице, вернее, во дворе между библиотекой 
и стоматологией, была кочегарка, про которую тёртый че-
ловек по кличке Химик сказал:

— Там собираются панки.
Мы с Димычем только что записали первый квартирный 

альбом (полторы гитары, самодельная ударная установка 
и мой атональный вокал) и были уверены, что единственные 
панки в городе — это мы.

Ночью мне приснилась кочегарка. Куда-то вверх и вглубь 
уходили трубы, а на трубах сидели мрачные личности с иро-
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кезами, сплошь утыканные булавками. («Взломщик», «Игла» 
и «Асса» только-только появились в прокате.) 

На другой вечер мы, прихватив бутылку молдавской 
водки «Стругураш», пошли искать знаменитую кочегар-
ку. Во дворе между библиотекой и стоматологией, давясь 
и оглядываясь по сторонам, глотнули тяжёлой густой дряни, 
настоянной на виноградных косточках (благословенное вре-
мя, когда мы умели давиться водкой и шифровались от лиш-
них глаз).

Мимо шёл густоволосый тип в джинсовке. Шея у него 
была обмотана чёрным платком.

— Где здесь панки тусуются? — окликнули мы его.
— Айда со мной, — сказал тип и нырнул в темноту.

Всё было так и не так, как рассказывал Химик. Панки 
обитали в малюсенькой — три на четыре метра — подсобке. 
Зато на стенах (даром что свежепобеленные) был в наличии 
весь джентльменский набор тогдашних граффити: от «Кино» 
до «The Cure», от «Kreator» до «Коррозии металла».

Честно говоря, панков в чистом виде среди нас никогда 
и не было. Все уважали Егора Летова и «Гражданскую Обо-
рону», но на этом общие симпатии заканчивались. Кто-то 
притарчивал по «Алисе», а кто-то — о, ужас — по сей день 
тайком слушает «Арию». Я уж не говорю о том, что своими 
сигаретами, шмалью и киром мы щедро делились с окрест-
ными гопниками — и наоборот. Кастовых различий между 
пацанами, в сущности, выросшими в одном дворе — а в Ту-
гарине все дворы похожи, как близнецы, — тогда не наблю-
далось. Царила полная демократия. И ещё постоянно ощу-
щалось — всеми! — что:

ЧУДЕСА 
ВОТ-ВОТ 
НАЧНУТСЯ.
Не сегодня-завтра. Ведь недаром же Ватсон пел, и «ко-

сой» ходил по кругу, и девочки посматривали на нас — с на-
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смешливым любопытством, но посматривали. Хотя, вероят-
но, я ностальгирую самым паскудным образом, придумывая 
то, чего не было.

Нет, всё-таки надо по порядку. Итак, Вадик затягивается, 
передаёт штакет рядом сидящему и начинает:

— Дай мне знать, когда ты уйдёшь навсегда, 
дай мне знать, когда ты закроешь глаза, 
и кто пойдёт сквозь туман городской за тобой 
по дороге домой…

И вот это:

— Мы все несёмся в никуда, 
навстречу будущей войне…

И это:

— Остановившись, оглянуться на пройденный путь, 
грустно улыбнувшись, осмотреть поле битвы —
и ехать дальше, уносясь в пустоту, 
и исчезнуть в ночной тишине навсегда.
Я бы сделал на столбах провода из серебра…

И, конечно, вот это самое:

— Не стучи в мои двери —
я здесь не живу, е-е!

Тут уже начинают подтягивать все, даже самые бесслу-
хие. Поёт Олег (он повесится в 2001-м на чердаке), поёт 
Джон (станет мусором), поёт Илька-маленький (тоже буду-
щий удавленник), поёт Толян (два срока один за другим), 
поёт Костя (девять ножевых в спину на пятачке у круглосу-
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точного минимаркета), поёт Лёха-Акцепт (вернётся домой 
в цинковом гробу), поют Гриша, Пашка, Сагдей…

Странная штука, говорю я себе, странная штука, тог-
да — юные и сопливые — мы только и делали, что орали 
песенки о любви и разлуке.

Чудеса, не иначе.

Потом мы предпримем несколько героических попыток 
записаться в студии на приличной (кхм…) аппаратуре, Лёха 
с Гришей будут по страшной силе париться с микшером 
и всякими соединительными шнурами, пока Вадим безучаст-
но перебирает все те же три аккорда, потом-потом-потом — 
но давай по порядку.

На дворе 2008-й, и я больше не узнаю� и никогда не узна�ю 
этого места. Окно, когда-то наглухо замазанное белым, от-
мыто, за ним — стоматология, а может, библиотека: какая 
теперь разница. Верстака, на котором обычно возвыша-
лась горка плана, прикрытая газеткой, нет и в помине. Да 
и на стенах — совсем другие рисунки и слова. В углу — заса-
ленный матрац. Наш каменноугольный рай, наш заповедник 
для робких душ какие-то малолетки превратили в траходром.

Друг, приехавший издалека и никогда прежде здесь не бы-
вавший, говорит, глядя на наши обескураженные рожи:

— Парни, я вам завидую. У вас была кочегарка имени 
товарища Азина.

Он говорит это просто так, чтобы нас поддержать, — 
меня и Гришу, колупающего носком ботинка слежавшуюся 
золу. А ещё тех, кто невидимо толпится вокруг: Олега, Иль-
ку, Костю, Акцепта…

Мы ещё соберёмся — все! — возьмём стакан шмали 
и ящик «Агдама» и запишем наши простецкие песенки так, 
как надо.

А потом сожжём нахуй кочегарку имени товарища Азина, 
потому что в такие места западло возвращаться.
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ОДИН ТАРАН, ОДИН ПОБЕГ 

В тот день мне не сиделось дома. Знаете это чувство: если 
вот прямо сейчас что-то не предпримешь, другого случая 

уже не представится.
Я позвонил другу и сказал:
— Давай побродим где-нибудь, где давно не были.
— Давай, — сказал друг.

Мы шли по Большой Покровской. Десять лет назад это 
была страшная улица. Сюда от тюрьмы, довлеющей город-
скому ландшафту, стекались люди с мёртвыми глазами и си-
ними от наколок запястьями. Здесь они зализывали раны 
и готовились к новым отсидкам.

С тех пор прошло десять лет, прежние обитатели вымер-
ли («Спились?» — уточнил я. «Нет, реально вымерли», — от-
ветил друг, сведущий в этих делах побольше моего). Теперь 
по Большой Покровской можно было просто гулять, разгля-
дывая полуразвалившиеся купеческие дома.

Так мы добрались до храма Покрова Богородицы, дав-
шего имя улице. В храме до самого недавнего времени был 
продуктовый склад. Тем не менее здесь сохранились фраг-
менты столетних фресок. А ещё среди облупленных стен 
бегал светлоголовый пацан четырёх лет от роду с гладко 
оструганной палкой. Думаю, ему было хорошо здесь. Не-
много грустно и одиноко, но хорошо.

— Привет, солдат, — сказал я ему.
— Привет, — отозвался он.
— Ты чего здесь делаешь?
— Охраняю, — сказал он и застеснялся.
— От кого охраняешь? От воров?
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— Нет, — сказал он и совсем застеснялся. — Ходят тут…
И показал на стайку детей постарше, скакавших снару-

жи. Понятное дело, его не брали в компанию. И всё равно 
я позавидовал ему. Какие-то катакомбы с толстенными свод-
чатыми стенами уходили под землю. В храме было прохлад-
но, сумрачно и пыльно, то есть именно так, как надо четы-
рёхлетнему человеку, чтобы почувствовать себя кем угодно.

Потом мы оказались у тюрьмы, гадая, что означают 
треугольники на воротах — один синий, другой красный — 
с надписями «Один таран», «Один побег». Это была зна-
менитая тюрьма — с тройными стенами, вышками, опутан-
ными неопрятной «колючкой», и настоящей огневой точкой 
в запретной зоне.

Очевидно, мы и впрямь слишком долго простояли у во-
рот. Два румяных ВВ-шника появились из ниоткуда и вежли-
во обратились к нам:

— Ждёте кого-нибудь?
Мы никого не ждали. Мы лишь попросили объяснить за-

гадочные надписи. Румяные парни добродушно посмеялись 
и сказали:

— Заезжайте как-нибудь, узнаете.

Мы поднимались всё выше по Большой Покровской и на-
конец дошли до Новой церкви. Издали она была похожа 
на ракету, вблизи — на комод: досадный просчёт архитекто-
ра, не иначе. Нарядные, словно карамельные, маковки дис-
гармонировали с кирпичной кладкой.

— Они как будто из пластика, — сказал мой друг, задрав 
голову. — А кресты — из фольги.

Во дворе церкви шла, несмотря на выходной день, не-
спешная работа, урчала какая-то электрическая скотинка, 
переговаривались люди в спецовках. На нас, прогуливаю-
щихся под стенами, посмотрели длинными взглядами и от-
вернулись.
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— Плевать, — сказал я. — Зато здесь чуть ли не самая 
высокая точка обзора в городе. Пойдём к ограде.

От ограды действительно открывался потрясающий вид 
на город и на Любу-реку. Солнце играло с водой. Далеко 
и близко серебрился железнодорожный мост. У меня легонь-
ко закружилась голова.

— Знаешь, сколько вон до той линии электропереда-
чи? — спросил друг, показывая на едва заметную ниточку 
вдоль берега. — Тридцать километров.

Мы ушли, когда рабочие как-то совсем странно стали 
на нас смотреть. Два бездельника, непонятно что вынюхи-
вающие. Ещё хуже — совершенно трезвые. В Тугарине это 
всегда подозрительно.

То и дело навстречу нам попадались люди, с гораздо 
большим толком проводящие время.

— Давай до мечети, а там домой, — предложил я.
Мечеть нас не особо впечатлила — приземистый кирпич-

ный барак под железной крышей и остроконечной башен-
кой, утыканной громкоговорителями, — гораздо интереснее 
было смотреть по сторонам.

Казалось, на этих улочках остановилось время. Если бы 
мне сказали, что здесь до сих пор пользуются керосиновыми 
лампами, я бы поверил. Люди с внимательными лицами вы-
ходили из ворот и застывали, глядя нам вслед. Даже мест-
ные собаки лаяли на нас вполголоса.

«Теперь я понимаю, почему на гербе Тугарина изображе-
на древняя крепость», — думал я. «Замки и засовы, заборы 
и ставни, — вот из чего сделан этот город».

— Надо же, яблони цветут, — говорил в это время мой 
друг, показывая на белое свечение в глубине улицы. У него 
было такое лицо, будто он встретил очень близкого чело-
века.

— Вот так можно прожить жизнь и не знать, что проис-
ходит в мире, — сказал я.
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— Ну-ну, — сказал друг, снова надевая маску рассуди-
тельности. — Я тебе такое порасскажу…

А потом мы пришли на гору Урал.
Никто в Тугарине не знает, почему она так называется. 

Мне было известно только, что сюда приезжают после вен-
чания счастливые молодожёны. Я сам в последний раз был 
здесь после венчания. То есть когда был счастливым моло-
дожёном.

У меня снова кружилась голова, люди внизу, на берегу 
Любы-реки казались совсем маленькими, пахло шашлыком, 
играла автомобильная музыка. Мы с моим другом сидели 
на траве, подложив разорванный напополам полиэтилено-
вый пакет, и лениво переговаривались.

— Интересно, почему некоторые люди просто обожа-
ют портить другим настроение? — говорил друг, ни к кому 
в особенности не адресуясь. — Я имею в виду этот дурацкий 
блатной шансон. Ну, разве мало птиц… Так ведь нет же…

— Может быть, если бы они слушали другую музыку, они 
сами были бы немного другими, — сказал я, не слишком 
веря самому себе.

— Кстати, я понял, что было написано на воротах, — ска-
зал друг.

— Потом, — сказал я.

Уже в сумерках мы выпили немного вина и пешком побре-
ли домой, ощущая, как ноют ноги. Завтра они будут гудеть. 
После тридцати начинаешь понемногу отвыкать от долгих 
пеших прогулок — или наоборот, только входишь во вкус.

Я шёл и гадал: что же подарил мне этот город, такой ску-
пой на подарки и признания в любви. Я вспомнил белого-
лового пацанёнка в заброшенной церкви. Я знал, что буду 
вспоминать о нем ещё и ещё, и тогда, может быть, мне будет 
легче идти.

Эль, 2008 
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БЕСЫ ГОВОРЯТ 

Смотри смотри смотри на мир который умер 
а если даже нет то здорово смердит 
плохие сны в Твоём раскрашенном bedroom'е 
плохие сны смотри смотри смотри смотри.

фасованный пластит картонные конторы 
остаться в стороне остаться в стороне 
от этих жирных мест мы сами тот который 
и тот который на и тот который не.

вот дерево стоит и простирает длани 
вот человек дотла сгоревший изнутри 
плохие сны в Твоём задроченном бедламе 
плохие сны хотя б сквозь пальцы но смотри.

смотри смотри как целки маршируют topless 
и дни стоят кругом с лопатами в руках 
а всё что есть у нас оскаленная доблесть 
не разлюбить врага не разлюбить врага.

Тебе ж припомним и пустые шашни с небом 
и свежие гробы в горячих липких снах 
и кровь присыпанную марганцем и снегом 
весь этот добрый snuff весь этот добрый snuff.

за окнами генварь за окнами светает 
заколоти врата заколоти врата 
мы сами тот пиздец который наступает 
на всех Твоих невидимых фронтах.

2008–2009 
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СОН БАТЮШКОВА 

…Просто ни о чём.
Хватая края, кусая ногти:

над Улеаборгом лежит киммерийская мгла.
Пришли мне, мой милый, какой-нибудь русской печали.
А я наблюдаю небесны тела:
мой смуглый, мой маленький ангел поводит нагими плечами, 
в прицеле винтовки зачем-то грустят опера, 
пока я не помер, пока Адонаи меня ещё крутит на пальце, 
пришли мне Жуковского в детской сорочке, чтоб так,
              как вчера, 
и чтобы никто не ушёл из гостей и не спрятался в шкаф, 
не спалился, не спасся, 
но это 
всё же 
дантист, 

пощады не будет.
Коридоры и рекреации перекрыты. Школа оцеплена.
     В небе снуют вертолёты.

(Слушай музыку 
завт- 
ра.) 

«В почтовой карете, 
в почтовой карете, 
в почтовой карете 
я забуду вас навсегда».
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(Ты думаешь — я 
глодал эти ветви, как Бэмби в весеннем саду?
Ошибаешься, darling. Я видел.
Я видел, я видел, 
но потом я забуду.) 

Но чтобы в далёком железном пальто, 
мой Гнедич кривой, мой любезный алкаш,
       мой сосудистый нахуй, 
никто не вернулся из школы, никто не сгорел
                        и не спасся никто, 
когда колбаса кровяная, Эмилия, упс.

(Какая-то датская гниль.
Давайте же спляшем, друзья, пасаккалью!) 

Ну да, 
не иначе, 
кончается день.

Боишься?
Боишься.
Боишься, 
так бойся.

(Увы, людоеды выходят из тёплых пещер, 
они улыбаются: здрасьте.) 

Играй на цимбалах, 
играй на варгане, неправильный Гнедич, играй 
и не парься, 
играй.

(Когорты, 
когорты, когорты, 
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когорты, 
когорты, 
проходят когорты готовых стихов, 
когорты идут, да и мимо.) 

Китайцы и бабочки скачут на кончиках ржавых штыков, 
а я говорю из такой очевидной могилы:
пришли мне, мой Гнедич, 
каких-нибудь русских стихов, 
янтарный чубук, ещё «Вестник Европы» с «Людмилой».

2008 (?) 
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*   *   *

в тисках атонального шума и гама 
взмолитесь о музыке как о пощаде 
пусть виолончель нет виола да гамба 
взахлёб умирает на сцене дощатой 
на сцене дощатой отроческий бархат 
аккомпанемент не в ударе в запое 
давайте под генделя шуберта баха 
давиться слезами давиться собою 
не больно не трудно не совестно если 
хотя бы с две тысячи первой попытки 
уверовать в тёмную нотную ересь 
распятую на колченогом пюпитре 
в полуденный спектр и медвяную гамму 
покуда со сцены ты слышишь со сцены 
рыдает по-вдовьи виола да гамба 
и рушатся навзничь картонные стены 
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*   *   *

Памяти О. Желткевича 

I.
Новорождённый мир и важен, и пуглив, 
когда, оглядывая райские угодья, 
потопчется в дверях, потычется в углы, 
поворошит в печи остывшие уголья…
И, ангельский распев услышав хоровой, 
гадает, что теперь: поплакать ли, подпеть ли, 
и вновь недоумённо крутит головой —
бедняга, пять минут как вынутый из петли.
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*   *   *

Воскресение, радость, сухие глаза, 
самый медленный поезд на свете, 
всё, что можно представить, и всё, что нельзя, —
лишь бы только не видели дети.

(Запрокинется в небо чужое лицо —
и каштаны посыплются под колесо.) 

Променад по больничному дворику — глянь, 
как несуетна жизнь год за годом.
Я в неё проникаю до самых до гланд, 
я вхожу в этот пряничный город.

(А потом — только пряди намокших волос.
Я взорву этот город, знакомый до слёз.) 

Но прошу тебя, ты обозначь, проследи 
траекторию главного чуда 
перед тем, как забьюсь-упаду посреди 
оживлённо молчащего люда.

(И каштаны посыплются на тротуар, 
как последний, 
сладчайший, 
немыслимый дар.) 

2008 (?) 
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*   *   *

…белёсые сухие небеса, 
глядящие осмысленно и цепко.
И воздух будто взвешен на весах 
аптекарских —
ни грана без рецепта.
И церковь, и ограда, и кресты —
всё слишком просто, буднично, осенне, 
поскольку мир спасён от красоты 
и заодно — от веры во спасенье.
И только удивлённый холодок 
проскальзывает где-то между рёбер.
Ты видишь — 
ангел в пластиковой робе 
босой ступнёю пробует ледок?

И снова настигают голоса, 
дома, деревья, улицы и лица.
И надо всем — пустые небеса, 
простые небеса Аустерлица.

2008 (?) 
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВЕЩЬ 

Закрываются глаза окраин.
Ангел держит свечку в вышине.
И шуршит-порхает на экране 
яркий телевизионный снег.

В вышине — то вспыхнет, то померкнет —
самолёт ползёт сквозь облака, 
сквозь грозу и радиопомехи, 
словно сквозь опущенные веки, 
словно сквозь дремучие века.

Спят антенны, провода и мачты.
Гоблины. Пейзане. Короли.
Всё мертво на сотни тысяч ли.
Что же ты не спишь, мой бледный мальчик, 
там, под слоем тлеющей земли?

Никуда не выйти нам из дома.
Посмотри на ржавый потолок —
вот звезда Тюрьмы, звезда Содома, 
а над ней — звезда Чертополох.
Усажу тебя, как куклу, в угол, 
сказочкой нелепой рассмешу, 
только б ты не слышал через вьюгу 
этот белый, белый-белый шум.

Расскажу про тридцать три печали, 
муравьиный яд и ведьмин плач.
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Как стонали, поводя плечами, 
страшными далёкими ночами 
линии электропередач.

А по корневищам и траншеям, 
сторонясь нечаянной молвы, 
по костям, по вывернутым шеям 
шли скупые мёртвые волхвы.

Мучились от голода и жажды, 
табачок ссыпали на ладонь, 
тишиной божились.
И однажды 
забрели в наш неприютный дом.

Сны перебирали, словно ветошь, 
пили, на зуб пробовали швы.
Просидели за столом до света, 
а со светом — встали и ушли.

Шли тайгою, плакали и пели, 
жрали дикий мёд и черемшу.
Слушали бел-белый, белый, белый, 
белый, белый, белый-белый шум.

Спи, мой кареглазый цесаревич, —
там, в стране красивых белых пчёл, 
больше не растёшь и не стареешь, 
не грустишь ни капли ни о чём.

Ведь пока мелькает на экране 
мёрзлый телевизионный прах —
ангел Пустоты стоит у края, 
держит свечку на семи ветрах.
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*   *   *

Бесстыдно хороша — мерцающая брошь 
на домотканом сарафане лета —
глупышка бабочка, лети отсюда прочь 
в объятья растревоженного света.
Ты — голубой хитин и солнечная слизь, 
и столько хрупкости в тебе, но столько 
упрямой правоты — так негодуй и злись, 
пляши, душа моя, на битых стёклах 
отчаянную джигу, бешеный канкан, 
узорчатые крылышки оплавя, 
не силясь угадать по встречным огонькам 
грядущее властительное пламя.
Как это странно — самое себя обречь 
на поиски неверного ответа…
Авось ещё пробьёшь зияющую брешь 
в полусожжённом бастионе лета.
И потому — лети на безымянный свет, 
в его реальность веря и не веря, 
минуя сослепу в кромешном торжестве 
услужливо распахнутые двери.
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КСУЛЬ1 

Ей везёт на раненых птиц, 
тех, что падают камнем с неба, 
на обилие встречных лиц 
и на чувство дождя и снега.

Ей везёт на огонь и лёд, 
ей везёт на утро и вечер.
Ей идёт, как она идёт, —
будто ловит губами ветер.

А вокруг, посмотри, вокруг 
гомонит городское лето.
Если б вдруг, если б только вдруг —
но такой поворот сюжета 

невозможен, непредставим — 
слишком грустно, смешно, нелепо…

Вот мы с ней на крыше стоим.
Отпускаем ласточку в небо.

2007 

1 Текст этого стихотворения стал хитом в исполнении группы «Корни» в 
2007 году. По словам первой жены поэта, Зинаиды Сарсадских, в марте 
2007 года в квартире поэта раздался звонок: «”Здравствуйте, это про-
дюсерский центр Игоря Матвиенко, хотим приобрести у поэта Алексея 
Сомова текст стихотворения “Ксуль”. Как с ним связаться?”» Его ме-
неджеры искали текст про любовь, и этот выбрали! Он получил 14.500 
за стих, он обалдел от этого. В газете он получал тогда 7 с половиной, 
наверное.
Радовался и гордился Лёша, предлагал Матвиенко написать текстов на 
альбом — тот написал, что выпускает по одной песне».
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БАЛЛАДА ЗМЕЯ ТУГАРИНА 

Вот такие, принцесса, лихие дела.
Я на небо смотрю — вместо неба дыра.
Вижу птиц неизвестных и вижу закат, 
и людей, говорящих на всех языках.
В чёрной башне моей — без дверей, без окон —
поджидаю рассвет, разжигаю огонь.
Ты спросила, принцесса в накидке льняной:
«Ты, наверно, дурак? Или может, больной?» 
Ты смеялась на ложе из листьев травы:
«Ты и вправду больной на все три головы».
Мне закаты-рассветы с тобой не встречать, 
трёхголовых детишек с тобой не качать.
Только вряд ли найдется ещё под рукой 
вот такой безнадёжно влюблённый дракон.
Мне бы взять бы сейчас, полететь до Луны, 
где живут беспечально волхвы-колдуны.
По семь лиц у них да по четыре руки, 
они пьют из великой и страшной реки, 
пусть дадут мне отвара семнадцати трав, 
пусть баюкают память мою до утра.
Вот такие, принцесса, лихие дела.
Я на небо смотрю — вместо неба дыра.
И на все мои бедные три головы 
заготовлены здесь топоры-колуны.
Вижу птиц неизвестных и шар надувной, 
проплывающий вкось надо рвом и стеной.
Я, конечно, дурак и, наверно, больной, 
только ты до утра оставайся со мной…

2008 (?) 
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НЕВИДИМЫЙ МАЛЬЧИК 

Не пушистым, не пятилетним 
и не тем — чужим и последним —
не живым, короче, и не 
мёртвым (и подавно — крылатым 
статным духом в акриловых латах) —
вот никак не снишься ты мне.

Кем ты стал? Прожорливой рыбкой, 
сонной радугой ли, улыбкой 
на Его голубых губах?
Или, может быть, тайным другом 
шалунов, поставленных в угол, 
покровителем сломанных кукол, 
добрым ангелом всех нерях?

Я скажу: во всём виновата 
эта песня о сыне пирата, 
что по правде был королём.
(Мы по морю летим, а над нами —
облака, облака клочками, 
как распоротый поролон.) 

Вот оно и пришло однажды —
встало куполом стоэтажным, 
обнесло бродячей стеной.
Высоко проплывают мачты, 
а вослед им ручонкой машет 
никому не видимый мальчик, 
что шагает рядом со мной.

2008 (?) 
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ПАМЯТИ ПЭ 

I.
Где-то за полночь слышишь тройной стук-тук-тук.
В подкроватной стране созревает латук.
В подкроватной пыли потерялся волчок.
Жил да был человек, но об этом — молчок.

В подкроватной пыли — закатившийся мяч.
Жил такой человек, сам судья и палач.
Был один метроном, сам себе мозгоклюй.
Если веришь — усни, а не веришь — наплюй.

II.
Только за полночь слышится мерный стук-тук.
«Открывай, открывай, я вернулся, мой друг!
Хоть цепочку сними, хоть пусти на порог.
Я устал и замёрз, как обманутый бог».

В плащ-палатке, в бушлате, в набухшем пальто, 
это кто-это-кто-это-кто-это кто — 
неумеренно весел и в меру поддат, 
беглый каторжник ли, неизвестный солдат?

«Это я, мой воробушек, вот я каков — 
от пещеристых тел до седьмых позвонков.
От обугленных скул до стеклянных ногтей — 
это я возвращаюсь из синих гостей.

В некрасивом году, в кисло-сладком кино 
бьюсь дырявой башкой в слуховое окно.



202

Толстым клювом стучу, как саврасовский грач, 
сам себе мореплаватель, плотник и врач, 

сам себе и мустанг, и седло, и ковбой.
Собирайся, мой друг, я пришёл за тобой.
Видишь, прерию лижет шершавый рассвет.
Жил да был Франкенштейн, а теперь его нет».

III.
В подкроватной стране, в бронетанковом сне 
я приснился тебе, ты пригрезился мне.
Стоит скобки открыть — и припомнится, как 
мы с тобой штурмовали московский рейхстаг.

Отпускаю на волю гусей-лебедей —
это игры больших невесёлых людей.
И торчу на высоком холме, не дыша, 
и трофейный сжимаю в руках ППШ.

IV.
Расстрелять все патроны, пустить в молоко.
Запуздырить волчок — это вправду легко.
И проснуться — что скобки закрыть, что за ско 

2009 
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КСУЛЬ, 28 МАРТА 2009 

Последний снег был вытолкан взашей.
Моя зима давно сошла на коду.
Я никогда не спрашивал — зачем 
живёшь и держишь крепче год от года.
И ты Его не спрашивай. Грешно 
и некрасиво задавать вопросы.
Как будто голубь залетел в окно, 
и всё уже давно предрешено —
так просто, слышишь, милая, так просто…
Как будто ангел пролетел, скорбя, 
коснулся нас крылом, а может, взглядом.
Я никогда не спрашивал тебя, 
зачем молчишь и дышишь где-то рядом —
за миллионы миль, в чужом аду, 
на крышах, где ни пяди для разбега, 
в две тысячи неведомом году, 
на краешке забвенья или снега.
……………………………………..

Ты не умрёшь.
Я говорю: не смей.
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Марина ГАРБЕР 

ТУГАРИНСКИЙ СВЕТОЛОВ,
ИЛИ ЧИСТАЯ ЭНЕРГИЯ ВЗРЫВА 

«Смотри смотри смотри на мир который умер…» Этот на-
стырный самопризыв повторяется в стихотворениях 

и эссе-новеллах Алексея Сомова в разных вариациях и с упор-
ным постоянством. Смотреть на смерть — странное занятие, 
даже для поэта. Но если на время отложить предмет созерца-
ния и остановиться на действии, станет понятно, что из всех 
чувств существенным для данного поэта оказывается зрение; 
из всех человеческих несовершенств — слепота, — не в пря-
мом, разумеется, смысле, а приблизительно в том, который 
вкладывал в этот чреватый последствиями духовный изъян 
Стэнли Кубрик в «Заводном апельсине». Отсюда — множество 
метафор зрения и слепоты у Сомова, а также — длинный спи-
сок беспощадных эпитетов, описывающих глаза протагонистов 
его стихотворений: запавшие, обёрнутые в картон, треуголь-
ные и бесстыжие, пустые, «без страха, жалости и боли», про-
растающие цветами… Визуальное в стихотворениях Сомова 
зачастую постигается через прикосновение, через физическое, 
иногда доведённое до физиологической прямоты и жёстко-
сти, вследствие чего поэзия становится чем-то вроде азбуки 
Брайля (прикоснись — и увидишь), в то время как сам поэт 
(и позднее — читатель) призван и вынужден быть «беспощад-
ней и зорче» (из стихотворения «Азбука Брайля»). И посколь-
ку поэт пытается видеть всё, что происходит «по обе стороны 
[его] взгляда», его поэзии присущи то резкие, то плавные на-
езды камерой; то нарочито укрупнённые планы, то широкофор-
матная панорамность; то концентрирующийся в одной точке 
взгляд, то подвижный ракурс, показывающий мир под разными 
углами, почти никогда не представляющими предмет наблюде-
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ния в комплиментарном свете. Помимо тактильного, незрячего 
способно спасти слуховое, тоже частично компенсирующее от-
сутствие зрения, когда «звук тщится / вырваться из себя, па-
мятуя о чуде». Но по мере приближения обострённого слуха 
к максимальному пределу от отчаяния поэта спасают две вещи: 
стихописание («превращение воспоминаний в: буквы, слова, 
абзацы») и воображение, без которого не обходится ни одно 
искусство, как, впрочем, и ни одна детская игра. А последняя, 
по Сомову, — это и жизнь, и то, что — после неё. Если жизнь — 
игра, то поэзия — игра в войну, жестокая и убийственная:

я хочу от русского языка 
ровно того же самого 
чего хочет пластун от добытого языка 
связанного дрожащего ссаного 

Не случайны детские голоса в стихотворениях Сомова 
(«…пока я не помер, пока Адонаи меня ещё крутит на паль-
це, / пришли мне Жуковского в детской сорочке, чтоб так, 
как вчера»), не случайны надлежащие детским «забавам» атри-
буты (корабли, «воздушарики», бумажные, но цветущие вза-
правду цветы) и, наконец, не случайны чудеса, иногда ведущие 
к преображению, к волшебным метаморфозам, не обязательно 
счастливым и красивым, но от этого не становящимся менее 
дивными. «…улыбаешься и шепчешь / а мне не больно», — ка-
жется, будто эти слова произносит наказанный родителем ре-
бёнок, упрямый нарушитель взрослого спокойствия, живущий, 
словами поэта, «впротивотакт», «бесстыжий отрок юркий раб 
галерный / игрушечный танцор без головы», которого труд-
но сломать, как трудно сломать уже сломанную игрушку. Сам 
поэт сравнивает стихи то с «грифельным молоком, / которое 
всем ядам антидот», то с «записками из игрушечного ада». Ви-
дение рая, который выпадает «лучшим из мертвецов», у Сомо-
ва — тоже детское. Ангелы в его раю — «божьи звери», а если 
точнее, собаки «лунной масти от хвоста до кончиков ушей»:

рай заполнен божьими зверьми 
коих не окликнешь, не погладишь 
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им не надо воли и земли 
сахарных костей, собачьих кладбищ 

но до света умные животные 
те, которых знал я и любил 
лижут руки горячо, щекотно 
наклонив сияющие лбы 

Персонажи стихотворений Сомова — злые ведуны и до-
брые, но подпорченные феи, мальчики-ангелы, волшебники 
в вертолётах (да, из банальной детской песенки), люди-совы, 
«волхвы-колдуны», «безнадёжно влюблённые драконы», супер-
герои комиксов и другие (не)вымышленные персонажи. Так, на-
пример, сомовский Человек-Паук — это погибший сын в карна-
вальном костюме; девочка Эй — из тех ангелоподобных жен-
щин, которых называют падшими (неслучайно обращающимся 
к Эй нет дела до её подлинного имени, его заменяет уничижи-
тельное междометие)… Несмотря на настойчивый мотив дет-
ской игры, мы прислушиваемся не к утомляющему капризами 
инфантилу, а к дихотомичному нарратору, понимание которо-
го отчасти зависит от нашей природной когнитивной эмпатии, 
поскольку полагается на одну из ключевых метафор художе-
ственного и психологического порядка: взрослый как ребёнок. 
Здесь важно оговорить, что речь — не о художественном при-
ёме и не о шулерском тузе, извлекаемом из писательского ру-
кава: этому поэту не нужно прилагать усилия для возвращения 
в своё или чужое детство, поскольку пространство, в котором 
он обитает, лишено временных параметров. Человек у Сомо-
ва юн и стар, мал и велик, силён и беззащитен — константно 
и одновременно. Говоря точнее, эти стихи вмещают в себя раз-
нородный коллаж лиц, каждое из которых — настоящее, ибо: 
«Человек, который всегда выглядит одинаково, на самом деле 
вовсе не этот человек: он только изображает этого человека» 
(из эссе «Тлалок»). В силу такого пересечения множеств воз-
никает сомовская полифония, происходит частая смена инто-
наций и жаргонно-литературного регистра. Поэт, время от вре-
мени «кобейнясь и хемингуэя», переходит от «игры всерьёз» 
к далеко не детскому паясничанию. Можно предположить, что 
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просодическая и лексическая неровность поэзии Сомова ста-
новится залогом как триумфов поэта над языком, так и уступок 
ему, — на войне как на войне. Но возможно и то, что в силу 
такой вариативности значимость сомовской поэтики в целом, 
как ни парадоксально, нескольким превышает суммарный вес 
её составляющих.

Темы смерти и послесмертия — стержневые для поэта, ещё 
при жизни внутренне поселившегося в вымышленном (ли?) Ту-
гарине. Это — особый город, не обязательно совпадающий 
с родным и вырисовывающийся постепенно, жёсткими отры-
вистыми мазками: «дом / друзья / работа и семья // ближ-
нее и дальнее загробье» — его границы; «разрыв-трава» 
и «смертная сирень» — его растительность, «наглухо зава-
лен [ный] горизонт» — его перспектива… Порой нам слышен 
голос земли, на которой он построен:

Говорит земля: ах, если бы да кабы 
никогда не росли в моём рту гробы, 

не свивались бы волоса корней, 
не шептались бы голоса камней, 

если б я, земля, да была пуста 
и прозрачна вся, хрусталю под стать, 

сразу стало б видно земное дно, 
будто плетью исполосовано, 

обживается медленно оно 
новосёлами 
невесомыми 

Существует несколько этимологических предположений 
о происхождении «Тугарина» — от имени половецкого хана 
Тугоркана, от имени прародителя тюркских народов Тогармы, 
или же от древнего топонима Тугие Горы, — места, где, соглас-
но русским былинам и сказаниям, обитает безжалостный враг 
русских богатырей Змей Тугарин (Горыныч). Учитывая место 
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рождения и жительства Алексея Сомова (Удмуртия), пожалуй, 
следует обратить особое внимание на тюркскую составляю-
щую многослойной удмуртской мифологии, полагающуюся 
на противоборство светлого и тёмного начал; но и в русской, 
и в южнославянской мифологии Змей Тугарин — один из самых 
амбивалентных и полисемантичных персонажей. В «Историче-
ских корнях волшебной сказки» В. Проппа говорится о неодно-
значности «змиевых» признаков, проявляющихся в совмещении 
водной / огненной, надземной / подземной, земной / загроб-
ной символики, подчёркивающей двойственность драконьей 
природы. Говоря попросту, мифологический змей — это ска-
зочный дракон, то есть птица и змея одновременно, а значит, 
существо, обитающее как под землёй, так и в небе. И посколь-
ку подземное и небесное пространства — две среды обитания 
крылатого змея — традиционно связаны с потусторонним ми-
ром, то вывод очевиден: Тугарин — город смерти.

Однако вернёмся коротко к змеевидной природе Тугари-
на, чтобы отметить распространённый в былинах и летопис-
ных сказаниях славянского эпоса кочевой (и ключевой) мотив 
змееборства. В упомянутом выше исследовании Пропп пред-
полагает, что этот мотив появился в мифологии почти одно-
временно с возникновением государственности. И поскольку 
сама по себе напрашивающаяся метафора государство как 
змей-поглотитель — логична и удобопонятна, то как, наверно, 
было бы эффектно в этой точке настоящих записок подогнать 
фигуру поэта к образу не экзистенциального, а уже героическо-
политического змееборца! Тем более если учесть, что образ ро-
дины и тема сложных отношений с ней были в высшей степени 
близки Сомову и описаны во многих его текстах (например, 
в стихотворениях «Ритуал очищения охотника», «ИЧСХ» или 
«Родина-тьма»: «а за край вообще не надо смотреть / эту ро-
дину зовут твоя смерть»)… И всё же, несмотря на важные вехи 
авторской биографии (среди которых — смерть друга на че-
ченской войне, преждевременная смерть родителей и — боль, 
с которой невозможно совладать, — гибель пятилетнего сына) 
и даже на бесспорно значимые мотивы противоборства и смер-
ти (особенно смерти) в поэзии Сомова, этот поэт — не змеебо-
рец, не бунтарь. Более того, не смертеборец — в том смысле, 
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что любая победа поэта над смертью оказывается случайным, 
побочным следствием его добровольного сближения, полного, 
почти кровного родства с ней.

Тугарин, описанный поэтом в нескольких эссе («Тлалок», 
«Облако имени Лены Руфовой», «Один таран, один побег» 
и др.) и стихотворениях («Баллада Змея Тугарина», напри-
мер), — город мертвецов, в котором смерти нет. В утвержде-
нии выше нет противоречия, ибо, если рассматривать смерть 
как беспрерывный процесс, а не итог процесса, то смерть 
не может наступить, — она может лишь начаться и никогда 
не кончиться. Смерть длится, как длится расстрел персонажа 
из «Тлалока», насильственная кончина человека, запечатлён-
ная во внутреннем зеркале некогда принадлежавшего ему пла-
тяного шкафа, — бесконечно, подробно, медленно. (В скобках 
добавлю, что новеллы Сомова предлагают читателю несколько 
ключей к его поэзии, но пользоваться ими имеет смысл только 
после прочтения всего корпуса его стихотворений, — эта по-
эзия в меру самодостаточна, чтобы прибегать к излишне спо-
дручным подсказкам.)

Смерть в Тугарине — часть повседневности, рутинное собы-
тие, постепенно и закономерно становящееся незначительным 
ввиду своей повторяемости — снова и снова, в разнообразных 
ежедневных вариациях. Мертвецы здесь воскресают и живут 
такой же жизнью, как и не умиравшие, для того, чтобы сно-
ва умереть и воскреснуть, каждый раз становясь «на смерть 
взрослей»; иными словами, «их смерть — это и есть их на-
стоящая жизнь» (из эссе «Устрой о мне вещь»). Поэтому в го-
родском пространстве соразмерности жизни и смерти, их не-
различимости и равноценности, обессмысливается не только 
универсальная дихотомия жизнь/смерть, но и время. В конце 
концов, в городе константной смерти отсутствует всякий фи-
нал, любая замкнутость и конечность. Смерть длится — следо-
вательно, смерти нет. Горожане здесь не заговаривают смерть, 
отнюдь, — они проживают её. Поэтому для столкнувшихся 
на улице тугаринцев вполне естественно при прощании отры-
висто говорить друг другу: «бывай / звони / пиши / до новой 
смерти». Различия между бытием «до» и «после» смерти оказы-
ваются условны и относительны — не потому, что ирреальны, 
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а, напротив, потому, что нет для поэта ничего реальнее, чем 
город смерти, холодный, бескрайний, повсеместный: «только 
сердце как кусок льда / вечно тающий кусок льда».

Стихописание у Сомова тоже уподоблено (не)детской игре, 
бесполезной, казалось бы, забаве, на которую уходит столько 
сил и кропотливого труда, что она обретает смысл в самой от-
даче, при этом в глазах «взрослого» оставаясь занятием без 
видимой пользы и прока. Кажется, сомовский корабль устрем-
лён к «гавани философии Шопенгауэра», как называл влечение 
к смерти Фрейд, но и это, на мой взгляд, было бы поверхност-
ной трактовкой, если не отдельного стихотворения, то полного 
корпуса стихотворений поэта.

КОРАБЕЛЬНАЯ 

Ты чувствуешь себя пустой бутылью, 
в которой некий хмурый демиург 
игрушечный кораблик день за днём 
настойчиво и кропотливо строит.

Ему в подмогу, кроме ловких пальцев 
и вечности (которой не бывает 
ни много и ни мало) — инструменты 
загадочные, им же несть числа:

тончайшие и умные пинцеты, 
и кисточки из беличьих ресниц, 
и что-то вроде лилипутских лапок, 
чему названья даже и не знаю.

(Такая нудная неспешная работа —
отличный способ скоротать разлуку
иль, скажем, непогоду переждать.) 

И понемногу из дрянного сора, 
из чепухи, из тряпочек и спичек 
растёт в бутылке маленькое чудо, 
бессмысленнейшее из всех чудес:

ещё чуть-чуть — и назовёшь его 
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пиратскою фелукой, или даже 
египетскою лодкой погребальной, 
а может, каравеллою какой.

Всё прочее (небритые матросы, 
который век страдающие от 
цинги, похмелья, боцманских придирок, 
а вот и бравый боцман с медной дудкой, 

а вот солёный злобный ветерок, 
присевший в ожидании на рее) —

всё остальное довообразишь 
и аккуратно утвердишь на полке 
каминной, по соседству с чудесами 
того же плана: выцветшее фото 
с чужой необязательной улыбкой, 
собачка неизвестной пыльной масти, 
обкатанный голыш «привет из Гагр» 
и раковина сонная, витая, 
хранящая далёкий шум-шум-шум 
игрушечного кораблекрушенья.

Собственно, в процессе письма пишущий на какое-то время 
оживает (почти по Делёзу, который писал о вовлечении пишу-
щего в движение, уводящее его за грань привычного собствен-
ного «я»), но при этом он каждый раз проживает определённую 
метаморфозу, становясь другим собой, одним из нескольких — 
а может, и бесчисленных — вариантов себя самого, которым 
в силу множества причин не выпало сбыться в реальности. 
В процессе письма оживает и мир — тот, который существует, 
покуда он пишется и затем прочитывается другими (вот такой 
кивок Декарту: я пишу, следовательно, я существую). При этом 
главная ценность подобного превращения состоит всё-таки 
в том, что процесс преображения оказывается важнее пре-
ображённого — человека ли, предмета, пространства. И не-
важно, увенчается ли процесс волшебной метаморфозой или 
останется недовоплощённым стремлением: «Будь мы рыбы — 
пели бы, как птицы. / Будь мы боги — стали бы смертны, как 
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люди». Трагичность восприятия и неотступное ощущение для-
щейся жизни-смерти, которая «перебирает костяшки за левым 
плечом» — а иногда перед самым лицом, совсем вплотную, — 
даже когда Сомов пишет о любви, — и тема, и одновременно 
мера его письма, величина поэтического движения, как «уско-
ряющийся — roll and roll and roll — танец дервиша, / солнеч-
ные капли на оперенье птицы Хут-Хут, / чистая / энергия / 
взрыва». Тема смерти предстаёт чем-то вроде тумблера в со-
мовском двигателе внутреннего сгорания — без неё невозмож-
ны ни искра, ни воспламенение, ни вожделенный бег:

как в детстве, кувыркаясь и визжа, 
бежать с единокровными бок о бок 
по грудь в слоёном мартовском снегу, 
смотреть на звёзды гибельные в оба 
и умереть от бега на бегу.

Должно быть, поэтому по окончании книги вспоминаются 
строчки Виталия Пуханова о музыке Баха: «Печальна смерть 
его. / Но смерть его печали / Печальнее всего».

Однако способны ли разрушительные по своей природе пе-
чаль, боль, зло и смерть на созидание? Безусловно. Именно 
в созидательности боли — суть любой жертвенности, в ней — 
смысл библейского «смертью смерть поправ». Таковы смерть 
и зло во многих стихотворениях Сомова; например, в стихот-
ворении со знаковым названием «INTRO», примечательном, 
кроме прочего, отсутствием финальной точки:

…А дальше меня не было, 
А больше и не было ничего — 
полные валенки неба 
да близкий, родной, неживой, 
плотный, как из алебастра, 
слепящий свет, 
свет, 
свет.
…….
Тащу свои саночки.
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Улыбаюсь 
губами, которых нет.

«Светолов» — так назывался один из блогов этого поэта, 
«играющего» то в «прятки с […] собой», то в казни и войны, 
то в «игрушечные смерти» и преходящие превращения. Сомов, 
казалось бы, далёк от романтичного образа ловца трудноулови-
мого и — за редкими, как бы случайными промельками — отсут-
ствующего в Тугарине света. Однако если не сбрасывать со сче-
тов эти единичные — и потому дорогостоящие — вкрапления, 
то смерть оборачивается не только источником творческого им-
пульса, но и зачинщиком того духовного жеста, который, в конце 
концов, спасает от смерти. Почти как в известном стихотворении 
другого поэта: «нас в наступленье поднимало зло / но в нём оно 
лишилось средоточья» (Алексей Цветков, «опыт конца света»). 
Или — в беспросветном, как кажется поначалу, стихотворении 
Алексея Сомова «Может статься, что здешняя пустота…»:

Но если встать с непокрытой башкой под снег 
и смотреть внимательно, чуть прищурясь, —
сквозь фонарную рваную бахрому 
в городах проступает рисунок бога.
Это ясно тебе как никому, 
что совсем неплохо, 
пускай немного.

Или в стихотворении «Так и бывает: волны и облака…»:

Не оборачивайся, перебирая слова, 
перевирая мотив этой глупенькой песни, 
ветер и пот рукавом утирая со лба —
завтрашний день будет ещё грубей и небесней.

…Так и бывает:

лодка качается на волне, 
к берегу лодку волной прибивает.
Свет пребывает в тебе и во мне.
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Свет прибывает.

Или в другом тексте, который открывается жизнеутверж-
дением:

…и вдруг прольётся, как из чаши, 
непоправимо белый свет, 
сухой и звонкий, чуть горчащий —
и живы все, и смерти нет.

В конце концов, чтобы соответствовать своему имени, туга-
ринский светолов не обязан поймать и удержать свет. Он лишь 
ловит его — мучительно, прерывисто, долго — гораздо дольше 
того скупого времени, которое было отпущено ему жизнью.



215

СОДЕРЖАНИЕ:

Ирина Кадочникова. Не страшнее, чем жизнь . . . . . . . . . . . .  5

I.
РОЖДЕСТВО В АДУ

«я хочу от русского языка…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20
Вариации  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21
Азбука Брайля  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22
Рождество в аду  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
К теории снафф-литературы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24
Ритуал очищения охотника . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
Из поэмы «Сухой остаток» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
«Ничто не имеет значения…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
Тлалок (из цикла «Другие эссе») . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30
Нечто космогоническое  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  42
«дом, окно, звезда...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
«Разочтясь с судьбой привыкая быть публичным…»  . . . . . .  45
Баллада о русском шансоне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46
Баллада о выборе (Tribute to Юрий Левитанский)  . . . . . . . .  48
«Одна девочка, которую я потом очень сильно любил…» . .  49
«Под височной кожей голубой…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

Александр Корамыслов. Ничего, кроме света . . . . . . . . . . .  52

II.
НО ВСЕ ПСЫ БУДУТ С АНГЕЛАМИ

О чуде преображения. The Final Cut
(«чтобы волос с твоей головы не упал…»)  . . . . . . . . . . . . .  62
«(в голодной тихой комнате смотри…» . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Дом детей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
О чуде преображения («Мальчик болен…»)  . . . . . . . . . . . .  67
Четвёртая годовщина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68



216

Три верлибра
    I. «Ты не поверишь…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
    II. «Двадцать четыре года своей жизни…»  . . . . . . . . . . .  70
    III. «Это искусство…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Символ вербы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72
«А здесь в июне в Захребетье…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73
«По небу полуночи фюрер летел…» . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74
«Вот такая это небыль, вот такая это блажь…»  . . . . . . . . .  75
«убийца и убитый спят в обнимку…»  . . . . . . . . . . . . . . . . .  76
Хроники подземного воздухоплавания (II) . . . . . . . . . . . . . .  77
Чужой сон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  78
Сон астрофизика, или Нибиру в голову
    I. «Астрофизику снится чужая жена…» . . . . . . . . . . . . . .  80
    II. «Астрофизику снятся земные моря…» . . . . . . . . . . . . .  80
    III. «Астрофизику снится отвал головы…» . . . . . . . . . . . .  81
Снегири upgrade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82
Pet Sematary  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
Intro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
Душа свиньи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
«Есть птичий ад и Страшный суд зверей…»  . . . . . . . . . . . .  87
К Д*** . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88
Про Любу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89
«Дима Д. был из актёрской семьи…» . . . . . . . . . . . . . . . . .  90
Тугарин и окрестности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92
«что у нас на завтра…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
Родина-тьма  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94
«Есть верхний Тагиил, и у него…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95
Говорит бойцам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97
М. («на стогнах многолюдно и мертво…»)  . . . . . . . . . . . . .  98
«Может статься, здешняя пустота…» . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
ИЧСХ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  100
Про часики  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
«Говорит земля: ах, если бы да кабы…» . . . . . . . . . . . . . .  103
«Вот он появляется на свет…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  104
Адамович в Петрограде, 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  106
«не сносить маклауду головы…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  108
«Кому сказать что в городах весна…» . . . . . . . . . . . . . . .  109
«гроза двора, чумазый купидон…» . . . . . . . . . . . . . . . . . .  110



217

III.
ЕЩЁ ГРУБЕЙ И НЕБЕСНЕЙ

Устрой о мне вещь (эссе)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112
Блаженство присутствия (эссе) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  114
«Душа моя, пусти меня к себе…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117
Старость . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
6.45  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  120
«Так и бывает: волны и облака…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121
«Я помню день, когда я был сожжён…»  . . . . . . . . . . . . . .  122
Тебе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123
«От мглы, налипшей на зубах…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125
Commonplace  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126
Колыбельная сыну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127
«Это тайная несвобода, чей закон неподкупно строг...»  . .  128
«Стихи мои, зализывайте раны...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129
«Ты вырастаешь до небес...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130
«Выпадает меченая карта...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132
«Передушить звонки и перерезать ток...» . . . . . . . . . . . . .  134
«постучатся войдут и встанут рядом...»  . . . . . . . . . . . . . .  135
«Вот белый свет. Вот это я и ты...» . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136
«Привыкай к тому, что не срастётся...» . . . . . . . . . . . . . . .  137
Апрель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138
«Запомни: скорость света превозмогает тьму...» . . . . . . . .  139
«Стрижи хвостами режут синеву...»  . . . . . . . . . . . . . . . . .  140
Рваное  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141
«Это осень. Неужели так скоро...» . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142
Египет-Китай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143
«Отчего так оголтело льну...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  144
«Как темна и чудесна звериная смерть...»  . . . . . . . . . . . .  146
«...и вдруг прольётся, как из чаши...» . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Автоэпитафия вольноотпущенника, Авентин, 200 г. до Р. Х. . .  148
Смех авгура (эссе) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149

IV.
НА ВСЕХ ТВОИХ НЕВИДИМЫХ ФРОНТАХ

Переросток Савенко (эссе)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  158
Боже, спаси Паланика (эссе)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161



218

Из ада — в ад (эссе)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169
Облако имени Лены Руфовой (эссе)  . . . . . . . . . . . . . . . . .  173
Кочегарка имени товарища Азина (эссе)  . . . . . . . . . . . . .  179
Один таран, один побег (эссе) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
Бесы говорят . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
Сон Батюшкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188
«в тисках атонального шума и гама...» . . . . . . . . . . . . . . .  191
«Новорождённый мир и важен, и пуглив...»  . . . . . . . . . . .  192
«Воскресение, радость, сухие глаза...» . . . . . . . . . . . . . . .  193
«...белёсые сухие небеса...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194
Рождественская вещь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195
«Бесстыдно хороша — мерцающая брошь...» . . . . . . . . . .  197
Ксуль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  198
Баллада Змея Тугарина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199
Невидимый мальчик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200
Памяти Пэ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201
Ксуль, 28 марта 2009 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203

Марина Гарбер. Тугаринский светолов,
или Чистая энергия взрыва  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204

БЛАГОДАРНОСТИ

Составитель книги благодарит за всестороннюю помощь в под-
готовке и издании книги: Андрея Баранова, Алексея Дубовцева, 
Ирину Кадочникову, Александра Корамыслова, Владимира Корку-
нова, Марию Мельникову, Николая Милешкина, Асю Мутушеву, 
Марка Перельмана, Зинаиду Сарсадских, Елену Семёнову, Анну 
Штернберг и всех, присылавших деньги на книгу, но скромно 
оставшихся за кадром. 



219

Проект
«ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ»

Антологии Литературных чтений «Они ушли. 
Они остались» 

1. «Уйти. Остаться. Жить» (Том I:1990–2010-е) / 
Составители Б. О. Кутенков, Е. В. Семёнова, И. Б. Медведева, 
В. В. Коркунов. — М.: «ЛитГОСТ», 2016. — 460 с.

2. «Уйти. Остаться. Жить» (Том II. Часть I: 1970-е) / Сос-
тавители Б. О. Кутенков, Е. В. Семёнова, Н. В. Милешкин. — М.: 
«ЛитГОСТ», 2019. — (Второе издание: 2020 г.) — 388 с.

3. Уйти. Остаться. Жить (Том II. Часть II: 1980-е) / Сос-
тавители Б. О. Кутенков, Е. В. Семёнова, Н. В. Милешкин. — М.: 
«ЛитГОСТ», 2019. — (Второе издание: 2020 г.) — 456 с.

Серия
Поэты литературных чтений
«Они ушли. Они остались»

Редакционная коллегия:
Б. О. Кутенков, Е. В. Семёнова, Н. В. Милешкин

1. Владимир Полетаев, «Прозрачный циферблат». — М.: «Лит-
ГОСТ», 2019. — 150 с.

2. Михаил Фельдман, «Ещё одно имя Богу». — М.: «Лит-
ГОСТ», 2020. — 100 с.

3. Алексей Сомов, «Грубей и небесней». — М.: «ЛитГОСТ», 
2021. — 220 с.



220

Литературно-художественное издание

Книжная серия
Поэты литературных чтений «Они ушли. Они остались»

Алексей Сомов

ГРУБЕЙ И НЕБЕСНЕЙ

стихотворения, эссе

Технический редактор Владимир Коркунов
Литературный редактор и составитель Борис Кутенков

Дизайн обложки Мария Юганова
Корректор Марк Перельман

Бумага офсетная
Гарнитура FavoritBookC

Тираж 500 экз.
Подписано в печать 13.11.2020 г.

«ЛитГОСТ»
vk-84@mail.ru

Типография ИПК «Квадрат»
Белгородская обл.,
г. Старый Оскол,

Комсомольский пр-т, 73
kvadrat1998@gmail.com


