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Надежда
МИРОШНИЧЕНКО

г. Сыктывкар

КРУГ
Елене и Николаю Дорошенко

Россия задыхается стихами.

И вторят ей серебряные реки,

Дорогами слаба и дураками.

Но ими же и спасена веками.

И, что поделать, было так вовеки. 

Откуда столько музыки в России,

Равно её улыбке и печали.

Ну, ясно, что в Италии – Россини!

Но здесь простые бабы голосили,

А кажется, что иволги кричали.

И, сердце надрывая и спасая,

Идёт она по снегу и по свету

Торжественная, слабая, босая.

А всё%таки её сильнее нету.

И что поделать: было так веками.

И по%другому Родина не может.

Россия задыхается стихами.

А лучшие на песни переложит.

МАМИНЫ СЛЁЗЫ

Памяти О. К. Мирошниченко�Кулагиной

Мамины слёзы приснились сегодня во сне.

В сердце скатились. И сердце споткнулось с разбега.

Мамины слёзы вернулись, тоскуя, ко мне.

Мне не забыть их теперь до скончания века.

Неумолимо сгорела ночная свеча,

А до рассвета ещё оставалось немало.

– Как ты посмела?! –  сказала я ей сгоряча.

– Как ты посмела... так быстро...

Ведь это же – мама!

Перед Крещеньем на улице было светло.

Видно, в сугробах купались далёкие звёзды.

Только на сердце отчаянье камнем легло.

Но для отчаянья было бессмысленно поздно.

Белой зимою и мама угасла. В снега.

Быстро горела. А тихо%тихонько угасла.

Мамины слёзы в наследство мне, как жемчуга.

Мамины слёзы – они не бывают напрасно.
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РУССКИЕ ТРАВЫ
Анатолию Парпаре

Как мы не знаем в России друг друга, Толя!

Русский не верит, пока не проверит… Правда.

И я такая же. Это, как травы, что ли:

Много травинок рядом. Какая справа?

Право и лево, крест%накрест, и всё – по кругу.

Не разберёшь голоса, но полюбишь трепет.

Господи, мы же бессчётно нужны друг другу.

В русских лугах разноцветье и то как лепет.

Только услышишь русской души волненье,

Тут же навстречу свою открывай ей душу.

Русский не верит… Какое недоразуменье!

Надо – взахлёб, нараспашку. И слушай! Слушай!

Русское сердце родное узнает с ходу.

Русский не верит, пока не проверит. Ой ли?!

Но я такая же, словно врагу в угоду.

Как мы не знаем в России друг друга, Толя!

В КВАРТИРЕ ГЕОРГИЯ СВИРИДОВА

Валентину Курбатову

Где стоял рояль, музыка угасла.

Но звучал январь музыкой самой,

Потому что там было все прекрасно.

И парил рояль в дымке голубой.

Как перевести чудное мгновенье?

Разве объяснишь сердца разговор?

До сих пор во мне бьётся настроенье,

Как найду в Москве этот дом и двор.

Мебель унесли. Слёзы отсверкали.

Гости разошлись. В замкнутой тиши,

Где парил рояль, словно в зазеркалье,

Память там была музыкой души.

Там Свиридов жил после жизни здешней

В струнности небес, в воздухе земли.

Там парил рояль. Там струилась вечность.

Там в саму метель ландыши цвели.

* * *

Когда я еду от Москвы,

То у меня одна отрада:

Просторов белые листы

И неба тёмная громада.

Мой Север, строгий мой удел,

Моя любовь, моя тревога.

Чертополох и беспредел.

И бесконечная дорога.

Ты был задуман для двоих –

Для стоика и для поэта.

Но что напишет на твоих

Просторах время тьмы и света.

И как ты выдержишь среди

Предательства единоверцев

С серпом и молотом в груди

И с Богом в неумытом сердце?!

* * *

В нашем городе дворы со старушками,

А дороги вперемешку с заплатами.

Да зато у нас есть улица Пушкина.

И есть улица Ивана Куратова*.

И хотя по Интернету шатается

Наша юность, разбитная и гордая,

Каждый день она душой прикасается

К нашим классикам на улицах города.

Я Онегина встречала над Вычегдой,

Он по пляжу проходил с хохотушками

И спросил: «А вы Татьяну не видели?» –

Я сказала: «Она с мужем на Пушкина».

Я ему, конечно, колко ответила,

Не меня хотя в романе обидели.

А Куратова ни разу не встретила.

А другие говорили, что видели.

* Иван Куратов – основоположник коми литературы
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Надежда СЕРЕДИНА
г. Москва

Часть первая

I

НННН
очь задёрнула чёрным занавесом город –
дома, деревья, тротуар остались там, за ку�

лисами дня. Желтая портьера качнулась, дверь
приоткрылась, и девушка увидела красное лицо.
Толстые губы расплылись в странной, пугаю�
щей улыбке, свинячьи глазки сузились, и дядя,
большой и толстый, стал протискиваться в узкое
пространство между дверью и стеной балкона. 

– Не входите сюда! – Алла прижалась спиной
к решетке балкона. – Нет!

– Аллочка! Любимая, дорогая, крошка моя
единственная!..

– Не входи! – испуганно крикнула, словно
черное небо уже обрушилось на неё.

– Аллочка! Родная! Хорошо! Хорошо… Я не
зайду… Я пошутил… Да не бойся ты! Я же не
до такой степени! – дверь открывалась шире.
– Я немножко выпил… Всё. Потом тебе будет
хорошо.

Он застыл, любуясь ею, наслаждаясь её
юностью и наивной дерзостью.

Алла вцепилась руками в решетку балкона.
Чёрная нахмуренная туча скрыла луну. Плакала
сирена скорой помощи. Глаз светофора подмиг�
нул желтым. Машины взревели. «...Где ты, лю�
бовь? Счастье? Настоящая жизнь? Спрыгну и
полечу. Подхватит меня мой ангел, как ласточка
Дюймовочку. Где вы, ласточки и чайки?
Подстрелили?..» Алла вспомнила вчерашний
урок литературы. Скучную историю написал
Чехов. Вот про ласточку совсем другое дело – и
сама улетела, и Дюймовочку спасла от толстого,
слепого, бесчувственного крота… (В пятом
классе Алла танцевала Дюймовочку в школьном
балете. Под звуки прекрасной музыки она уле�
тала в страну эльфов.) «...Хочу улететь! Обманы�
вают нас, обманывают, а когда мы становимся
взрослыми, всё равно всё понимаем…»

– Аллочка, деточка! – Алла почувствовала в
его голосе слезы. – Меня никто никогда не лю�
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бил, Аллочка. Я как рабочая лошадка. Всю
жизнь! Пожалей меня.

– Нет! Я прыгну, если ты подойдешь!
– Это шестой этаж! Аллочка, ты не птица! Уй�

ди с балкона!
– Закрой дверь! – от злости и страха она пе�

решла на «ты». – Уйди!
– Ал�л�лочка! Любимая, милая, единствен�

ная, красавица, детка моя. У тебя такая есть по�
лоска на животе. Где ты загорала? Я люблю тебя,
счастье моё!

– Ты врёшь! Не подходи! – вскрикнула Алла и
посмотрела вниз, испугавшись. Вдруг он опять
начнет ее обнимать, прижимать к своему потно�
му телу и тыкаться в шею толстыми маслянис�
тыми губами – тогда она прыгнет. – Дядя Анд�
рей! Я спрыгну! Я знаю, что люди не летают.

– Вопрос надо ставить корректнее, Аллочка:
почему люди не летают вверх. А мне кажется,
что я летаю, и ты мне дала эти крылья! Ты, Ал�
лочка! Я же не сразу на тебя кинулся, как
маньяк какой�нибудь. Я смотрел, как ты тан�
цуешь… Танец живота! Ты ведь танцевала для
меня… Для меня? 

Дядя Андрей отступил, прикрыв дверь, при�
жался лицом к стеклу. Нос расплылся, в зрач�
ках мелькнул красный свет, пушок лунных во�
лос прилип к стеклу как к магниту. Толстые
губы расплылись в сладострастной улыбке.
Алла отвернулась, в небе мерцали звезды. Бы�
ло прохладно.

Когда Алла пришла к тёте Нине и дяде Анд�
рею, дома оказался только он один. Тётя Нина
была на даче. Дядя Андрей сказал, что она вот�
вот должна вернуться. Он накрыл стол, разв�
лекал любимую племянницу как мог. Алла
поссорилась с мамой. «Я не вернусь домой!» –
сказала она дяде, и он, кажется, был рад этому.
Теперь она поняла почему. Алла перешагнула
порог квартиры с радостью и лёгкостью, до�
верчиво ожидая родственного внимания. А
что произошло? Девушка не могла понять, в ее
голове всё перепуталось, было какое�то оше�
ломление и испуг, и тайная радость, что ее
считают взрослой. Она не понимала смеше�
ния этих чувств, и от этого кружилась голова,
страх пьянил, хотелось совершить что�то нео�
бычное, дерзкое, разрушающее эту западню.

– Зачем ты боишься меня? – он смотрел на си�
луэт девушки: голова чуть набок, словно у под�
битой птицы, груди остроугольно топорщат
блузку и тянут взгляд, как магниты. – Зачем
кричишь так громко, Аллочка? Зайди сюда.

– Отстань!
– Милая девочка, прости. Я так тебя люблю.

Больше жизни! – ему нестерпимо хотелось, что�
бы она была рядом. – Аллочка! Зайди в комнату!
Вернись, родная. Я больше не буду, – он, как
рыба в аквариуме, снова прильнул к стеклу.

– Нет! – Алла смотрела вниз: там опять зажег�
ся красный. – Где мой отец?! 

– Что ты испугалась, глупая? Я же твой дядя. Я
ничего тебе плохого не сделаю.

Вот он включил громче телевизор и, прячась
за портьеру, протянул ей в приоткрытую дверь
оранжевый апельсин. Она взяла его и, размах�
нувшись, бросила в светофор. Апельсин полетел
в черноту. Алла считала: один, два, три… Так
долго падать?! Ужас! Мурашки по спине. И вдруг
звук удара и тишина.

Дядя Андрей переключил телевизор на другой
канал, шел какой�то боевик, показывали сцену
убийства. Он взял бутылку водки, налил полный
бокал. Хотел глыкнуть побольше водяры, лечь и
вырубиться. Но вдруг словно кто�то шепнул ему
другое… Он отлил из своего бокала в бокал Ал�
лы, смешал водку с вином. И вернулся к двери с
жёлтыми портьерами.

– Аллочка, прости, – начал он вкрадчиво. –
Прости, родная. Твой отец – мой родной брат. 

– Где мой отец? – девушка нагнулась за ре�
шётку балкона, и уже в её сознание пробра�
лась мысль об ином мире, о выходе в другую
дверь, и смерть перестала пугать её. Каменное
дно города казалось рядом. В глазах всё сли�
лось и потемнело. Ей казалось, души усопших
бродят по щелям улиц… А вокруг них – звёзд�
ное многоголосье. Снизу – небо, сверху –
твердь земная – это ночь. Светофор как маяк:
зелёный – машины ожили. Зелёный – движе�
ние, жизнь. Алле захотелось ехать быстро�
быстро. Глаза машин буравили темноту. И жи�
вем в перевёрнутом мире. И зло кажется доб�
ром, а добро – злом. Холодный диск луны зас�
тыл. И человек за дверью застыл, притаился,
как зверь. Ночь – это твердь над головой, и мы
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ходим ногами вверх, как мухи по потолку.
Ночью мужчины�кроты выходят из своих жи�
лищ. Купол ночи, как колпак, и из него не уй�
ти, не выползти. Только выпрыгнуть, перег�
нувшись через решетку. Ночная жизнь...

– ...Мы росли с твоим папкой, нас одна мать
молоком кормила. Пять братьев и одна сестра.
После войны лебеду ели. Ничего, кроме кар�
тох в мундирах, не было. А потом влез я в свой
серый мундир. Так и проходил в нем, как в
футляре, всю жизнь. Меня твоя мама зовёт де�
ревянным, потому что нас тонкостям обраще�
ния не учили, а учили воевать и убивать. Вой�
на, дочка, грубое дело, мужское. 

– Отпусти меня на свободу!
– Там уже ночь. Куда ты пойдешь? – Он

смотрел на нее и хотел быть той решёткой, в
которую она вцепилась. Яркая луна нимбом
обрамляла её голову, волосы золотистыми
ручьями стекали по плечам. Ключицы, ост�
рые, как ножи, и на животе – загорелая полос�
ка. – Прости, милая девочка. Ты испугалась. Я
люблю тебя как отец. Ты умная девочка, ты
поймёшь. Я для тебя всё сделаю. Ты для меня
как ангел. Я люблю тебя, как дочку родную.

– Ах, дядя, дядя, мне так скучно! – вдруг Ал�
ла медленно, грациозно повернула голову, лу�
на осветила ее профиль: высокий лоб, нос
тонкий и прямой, высокий губной желобок и
маленький, почти детский, подбородок. 

– Тебе надо учиться, Аллочка. Где ты хочешь
учиться? В Лондоне, в Париже? Или в Амери�
ке? Я всё для тебя сделаю! Хочешь стать артист�
кой? У меня есть товарищ по армии, у него
сестра преподает в театральном вузе. Я догово�
рюсь – ты будешь артисткой.

– Я ещё не решила, кем буду.
– А хочешь быть стюардессой? Стюардесса

видит разные города, разные страны. Она да�
леко летает. Она может выйти замуж даже за
президента.

– Хочу быть женой президента! – язвитель�
но рассмеялась девушка.

– Я буду президентом международной торго�
вой компании. У меня есть связи… Хочешь золо�
тую рыбку со дна морского? Прикажу! Достанут!

– Я рыбу не ем!
Он увидел, что она улыбнулась, и вспомнил

анекдот:

– Армянское радио спрашивает: «Как сде�
лать походы по женским магазинам увлека�
тельными для мужчин?»

Пьяно бормочет и хихикает. Что он там бор�
мочет? Алла прислушалась, может быть, он ус�
нет, и тогда она выйдет… 

– Армянское радио отвечает, – шутил дядя,
ломая речь под кавказский акцент: – «Надо
показывать в салонах женской одежды порно�
фильмы или хотя бы лёгкую эротику. Мужчин
это будет задерживать, а женщин – торо�
пить…» Аллочка, я прогуляюсь, освежусь. Зах�
мелел от тебя. А ты уйди с балкона. Ванну при�
ми и спать ложись. 

Через несколько минут она увидела толстую
тёмную крысу под балконом. Это был дядя,
жирный, чёрный, неуклюжий. Она кинулась к
входной двери, но ключа не было, а дверь без
ключа не открывалась. Вернулась на балкон.
Вот он переходит дорогу, останавливается у
светофора. На другой стороне дороги работал
бар. Алла прошла в зал, посмотрела на часы:
было двенадцать ночи. Кружилась голова,
тошнило. Зашла в ванную. Включила воду.
Журчание воды успокаивало, и она встала под
душ. Теплые струи согревали. Вот халат, розо�
вый, махровый, с китайским рисунком. Вер�
нулась в зал: на столе – два бокала, шоколад,
фрукты. Зашла в рабочий кабинет дяди. В
центре – кресло, огромное, из тёмной, как
шоколад, кожи. У стены – тахта. Упала на тах�
ту и заплакала…

И вдруг видит перед глазами крысу. Серая,
большая, как бульдог, крыса влезает в дверь…
Алла повернулась на левый бок. Из�за тумбоч�
ки лезет другая серая тварь и, цепляясь, взби�
рается на одеяло.

– А�а�а!!!
– Не кричи! – пугает крыса.
И вдруг вспышка: красный, жёлтый, зелёный. 
– Мама! А!!! Ма!.. Больно! 
– Тихо!
– А!!! Мама! – боль поднималась откуда�то

снизу. – Не надо! – сильная боль, будто машина
сбила. – Мама!!! Мамочка! Больно! А!.. Больно!

Крысиная морда ткнулась в лицо, и потом тя�
жёлая потная голова упала на девичьи груди с
твёрдыми комочками.
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Алла очнулась от боли не сразу. Рванулась
подняться, но дядя Андрей удержал ее. В комна�
те горел свет. Он видел расширенные от испуга
глаза девушки. Глаза эти кричали о первород�
ности, о телесности всего живого, о продолже�
нии рода. Но в зеркале зрачка было что�то хищ�
ное, мстительное, страшное. Смешалось всё: и
испуг, и отвращение, и гнев.

– Я хочу сброситься с балкона! – рванулась де�
вушка из его рук. – Пусти!

– Глупышка! Всё будет хорошо… – целовал он
нежно. – У меня есть сбережения, я куплю тебе
то, что ты пожелаешь, – сильно прижал ее, пока
она не затихла. – Что ты хочешь?

– Хочу домой, – заплакала девушка, вдруг
осознав, что сопротивление её сломлено.

Он встал, подал ей бокал вина вместе с водкой.
Она пила и плакала. А через полчаса, хромая на
левую ногу, словно птица с переломанным кры�
лом, пошла в ванную. Все вокруг было чужое: и
мыло, и шампунь, и зубная щётка. Но ей было
уже всё равно. 

Однажды в школьном театре они ставили
композицию по Бунину. Алла читала рассказ
из пяти страниц: «На кладбище, над свежей
глиняной насыпью, стоит новый крест из ду�
ба, крепкий, тяжёлый, гладкий...» Алла сбро�
сила китайский халат под ноги, встала на него
и давай его топтать, будто от него исходила
злая сила. Потом подняла голову и увидела в
зеркале себя – голую. И кровь. Она не помни�
ла, как он раздел её. Какой страшный сон
приснился ей! И она как подстреленная чайка.
Что это? Жёлтый, красный, зелёный, крас�
ный, жёлтый, красный. Всё спуталось, цвета
перемешались. Машины наезжают одна на
другую, корёжат, бьются, горят, взрываются… 

II

АААА
лла Тараканова сегодня была в церкви. Тот
случай с дядей Андреем она вспоминала

теперь как кошмарный сон, а ведь тогда ей ка�
залось, что у неё нет выхода. Прошло два десят�
ка лет, вот она уже давно не Аллочка, а Алла
Павловна, сама мать, и у неё есть прекрасная
дочь Марина, которой уже даже выдали пас�
порт. Случай с дядей она теперь вспоминала

как навязчивый бред, от которого она, навер�
но, не сможет освободиться всю жизнь. И толь�
ко когда об этом забывала, она была безмятеж�
но счастлива и спокойна. Но из того страха
пророс новый, теперь она боялась за дочь: не
дай бог, чтобы над дочерью кто�то поглумился. 

Прошло почти десять лет, как умер дядя Анд�
рей, родной брат её отца. В церкви она вслуши�
валась в слова священника: «Помяни, Господи,
души усопших рабов Твоих, родителей моих и
всех сродников по плоти; и прости их вся согре�
шения, вольная и невольная…» Ей казалось, что
вот сейчас все обиды отступили и пришло спа�
сительное прощение. Сегодня Алла поставила
свечу за упокой и дяди Андрея. 

Вечером дома, когда уже лежала в постели,
Алла читала Библию, ей хотелось понять вели�
кую идею прощения и всепрощения. Вдруг в
комнату матери неслышно вошла Марина и
присела рядом. Алла Павловна взглянула на
дочь и стала читать вслух: 

– «Когда царь Давид состарился, вошед в
преклонные лета, то покрывали его одеждами,
но не мог он согреться. И сказали ему слуги
его: пусть поищут для господина нашего царя
молодую девицу, чтоб она предстояла царю, и
ходила за ним, и лежала с ним, – и будет тепло
господину нашему царю». 

– Мам, а молодая девица – это жертвопри�
ношение, да? – спросила Марина. – У неё не
было свободы, да?

– Это было четыре тысячи лет назад, – мать
сама мысленно ужаснулась такому разрыву во
времени. – Прочитай и оцени сама. История но�
выми молодыми оценивается по�другому.

– Мам, а что с этой девицей стало потом? 
– Не знаю, я ещё не дочитала... 

…Прошло двадцать лет, а как будто это было
вчера: балкон, светофор и перевернутая ночь…
И дядя Андрей в роли царя – согреться хотел…
Холодно ему, видите ли, было одному. Что
происходит? Почему память не щадит? Поче�
му не происходит отпущения грехов? Каждому
по вере его? И прощение тоже по вере? С того
дня, когда Алла стояла на балконе шестого эта�
жа и хотела броситься вниз, прошла целая веч�
ность – родилась и выросла дочь. Ангел отвёл
тогда страшное искушение. И перевёрнутое
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небо не поглотило ее. Она вышла замуж, роди�
ла. Теперь её Мариночка уже взрослая. Но
дочь волнует её с каждым днём всё больше.
Как уберечь от ошибок, от насилия, от зла, ес�
ли даже родной брат отца не пожалел? 

Алла любит, когда её мужа Марка нет дома, а
дочка забирается к ней под одеяло и лежит,
поджав ноги, словно маленькая. И они разго�
варивают.

На следующий вечер Марина опять пришла к
матери, когда та уже почти спала.

– Мама, расскажи, как я родилась? – спраши�
вает Марина шёпотом, прижимаясь к ней.

– Ты родилась весной, – Алла сонно улыб�
нулась.

– Утром или вечером?
– В полдень. Без пяти минут двенадцать.
– Мама, а правду говорят, что от времени су�

ток зависит судьба? – пытала Марина.
– Твоя судьба будет яркой, как солнце в пол�

день, ты ни в чем не будешь нуждаться! 
Теплый дочкин поцелуй в щеку. С тех пор, как

Алла Тараканова стала заниматься крупным
бизнесом, времени на ребёнка почти не остава�
лось. Иногда не виделась с дочерью неделями.

– А больно рожать? – прижалась дочь к мате�
ри, обнимая ее.

– Хочешь, расскажу тебе…
– Сказку? – перебила насмешливо дочь.
– Не совсем сказку… Притчу.
– Мам, ты уходишь от вопроса, не кажется ли

тебе?
– Я подхожу к разговору с другой стороны. Так

вот… – Алла начала рассказ: – Жила�была в од�
ном царстве�государстве одна очень красивая де�
вушка, ютилась у родственников. И вот однажды
пришли в этот дом, где она жила, царские слуги
и лакеи и говорят: «Покажите нам девушку, что у
вас живёт». Показали. Увидели её лакеи и увели с
собой. Привели они её к царю. А царь был стар и
слаб и не мог согреться. И велели девушке, чтобы
она ходила за царём и лежала с ним, и согревала
его. И ходила она за ним, и лежала с ним, и сог�
ревала его. Но царь не познал её.

– Ты вчера мне это читала, мам, – вспомнила
Марина. – А как её звали?

– Ависага. Знаешь, я совсем не понимаю та�
ких царей, – призналась Алла.

– Странное имя, я никогда такого не слышала.

Мам, расскажи, как ты меня рожала? Больно?
Алла обняла дочь:
– Схватки – это начало чего�то нового… А но�

вое инстинктивно пробуждает страх. Но бояться
не надо. Ты даёшь жизнь новому человеку! Мне
до сих пор это кажется чудом! Нельзя оставлять
одного человека в это время. Но я была одна…

– А папа где был? – приподняла голову
Марина. 

– Твой папа задерживался на работе, – Алла
не любила вспоминать о первом муже – отце
дочери.

– Почему ты ему не позвонила? – допыты�
валась дочка.

– Мы, кажется, перед этим… – Алла запну�
лась, – перед родами поссорились… Теперь у те�
бя другой папа. Может быть, тебе рано об этом? 

– О чём?
– Ну о родах да о разводах, – усмехнулась Алла. 
– А говоришь, что я взрослая! – дочь вытянула

ноги, и её пятки высунулись из�под одеяла. 
– Марина, я не хочу от тебя что�то скрывать

или обманывать, просто мы, старое поколение,
– советские… Нам хочется... хотелось... чтобы
дети знали только хорошее. «Все лучшее – де�
тям!» – был у нас лозунг.

– Не хочешь обманывать? А так получается! Я
ничего не знаю… Я самая наивная в нашем клас�
се! Ты хочешь, чтобы надо мной все смеялись?! 

– Нет, – голос Аллы звучал мягко, – не хочу!
– Все девчонки уже всё знают, а мне «рано»,

– прошептала с обидой девочка и высвободи�
лась из объятий матери.

– Я хочу уберечь тебя от ошибок, – смягчилась
Алла. – Но не хочу, чтобы ты слишком рано
взрослела.

– Что значит «слишком рано»? Рассказывай!
Вы поссорились… с папой.

– Вот схватки стали с промежутками в полча�
са, но не такие сильные, чтобы кричать и звать
на помощь...

– Мамочка! – дочь бережно обняла мать, как
своего ребёнка. 

Аллу обдало теплом дочерней любви.
– Когда начались настоящие схватки, я не да�

вала спать двум роженицам в своей палате. И
они меня успокаивали…

– А где ты меня рожала?
– Роддом за памятником Петру Великому.
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В комнате тихо, темно. Луна яркая, словно
настольная лампа. Дочь и мать лежали, прижав�
шись друг к другу. Было в них что�то большее,
чем родство, дружба, любовь, было что�то еди�
ное, целое, будто они все ещё в одной оболочке.

– А потом что было?.. Ты сильно кричала? –
перед сном девочка задает вопросы, которых
стесняется днём.

– Мне казалось, что�то отдирают от позвоноч�
ника… «Не ори! Дыши глубже, а то ребёнок за�
дохнётся!» – холодно сказала врач. И я перестала
орать. Вокруг меня было человек десять (может
быть, практиканты). Потом я ухватила за руку ка�
кого�то мужчину, и мне стало не так страшно. Он
мне говорил, когда дышать, когда не дышать… 

– Он учил, как надо дышать? – это удивило
Марину.

– Да. Это очень важно при родах. Я отпустила
его руку, только когда родила.

– А он?
– Он пытался высвободиться раньше, – Алла

тихонько засмеялась. – Но я так вцепилась!
– Мам, а тебе сразу показали меня?
– Да. Сказали, что родилась девочка. А подер�

жать не дали.
– А ты обрадовалась, что девочка? – Марине

это было важно.
– Тебе правду сказать? – Алла снова улыбну�

лась от счастливых воспоминаний. – Я не реа�
гировала, была как кукла, – у меня не было сил
почувствовать радость. Все силы я потратила.

– Чтобы удержать за руку врача? А он краси�
вый был? – в голосе Марины появились мечта�
тельные нотки.

– Ах ты! Вот рассказывай тебе! – Алла подня�
лась с постели.

– Мам, не включай свет, давай ещё погово�
рим… – Марина задержала её за руку. – Мам, а
если меня будут убивать, что ты будешь делать?

– Я кинусь как лев и разорву в клочки злодея…
– мать рассмеялась. – Разве ты можешь во мне
сомневаться?

Алла задёрнула шторы, кварцевый диск остал�
ся за окном.

– Ну, мамочка! Ты ведь хотела мальчика, да?
– Вот мой врач тоже тогда спросила меня: «А

вы хотели мальчика?» – «Муж хотел мальчика,
а я – девочку», – ответила я. Врач в ту минуту
радовалась больше, чем я. И знаешь, что она

мне ответила?! «Вот пусть они сами себе рожа�
ют мальчиков!»

– Класс! – шепнула Марина.
– Помню, я улыбнулась, и доктор так обра�

довалась моей улыбке, что перекинула тебя с
руки на руку, как игрушку. Я страшно тогда
испугалась. И с той секунды стала всё время
бояться за тебя…

– Не бойся! Я большая уже…
Алла Тараканова знала, что, когда начинается

настоящая боль, ничто не заставит человека мол�
чать. Но про настоящую боль она не стала рас�
сказывать дочери – пусть узнает в своё время. 

– Мариночка, давай спать, у меня завтра
напряжённый день. – Алла села на постели. –
Ты думаешь, легко делать свой бизнес в мире,
где властвуют мужчины?! Да ещё эта Анаста�
сия замучила.

– Кто? Журналистка? – Маринка будто об�
радовалась. – Мам, а может быть, я буду жур�
налисткой?

– Ты хочешь? Пообщайся с Анастасией. Анас�
тасия – дочь известного писателя, почти класси�
ка. Ты читала «Усвятские шлемоносцы»? 

– Родная дочь? – удивилась Марина.
– Не важно, что в паспорте, важно, что в

крови…
– Ладно, я попишу в свой дневничок, а ты

спи… – дочь встала с постели. – А к бабушке
когда поедем? 

– Завтра, – шепнула Алла.
– Мам, я должна буду Анастасии показать

своё сочинение?
– Сама с ней договоришься, я дам ей твой

номер.

III

АААА
настасия отдается литературной работе нас�
только, что её тексты обретают магическую

силу правды, а люди принимают её саму за геро�
инь её же романов. Что ж, такова игра искусства,
чем оно совершеннее, тем, кажется читателю,
ближе к жизни. Реализм – это игра в натура�
лизм, только на другом уровне, обогащённом
всеми приёмами современного искусства. Она
пишет так, что её мысли и чувства начинают
жить в текстах как бы сами по себе. Анастасии
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нравились ее профессия, интересные встречи,
необычные судьбы, яркие личности. Иногда она
вскакивала по ночам, включала диктофон, рас�
шифровывала интервью, писала репортажи,
статьи, заметки. А утром бежала в редакцию.
Она несколько дней готовила материал об Алле
Таракановой, лидере женского движения. И вот
он на столе главного редактора.

– Творческий человек создает мир заново, –
Валерий Алексеевич худощав, высок, просмат�
ривая страницы, немного горбится. – Творить
новый мир дано не каждому. Есть большой тво�
рец – Бог, а есть маленькие, вроде тебя, – он
поймал её взгляд и улыбнулся. – Творец как бы
за рамками своей личной жизни, в другом чело�
веке, в другом поколении, в другом времени.
Творец создаёт мир по образу и подобию… В
этом смысле в нём есть божественное начало.
Когда тебя коснётся момент ясности слова…

– Занимаетесь? – заглянул в кабинет главного
редактора Коля�водитель, он же фотограф.

– Работаем, – сухо отозвался редактор, недо�
вольный, что его прервали. – Вот хочу, чтобы
она ещё раз переписала, а она обижается. 

– Зачем переписывать? – заступился Коля. –
Чем больше переписываете, тем меньше правды
остается.

– К ней у меня особые требования. Она может
лучше…

– Зачем же из неё Толстого делать? Она хочет
сказать так, как она хочет! – подмигнул ей Коля.

– Мы говорим о профессионализме, а не ко�
му что хочется и как нравится, – с нажимом
произнес шеф.

– Пусть видит своими глазами.
– Выпил? – устремил на Колю испепеляю�

щий и полный презрения взгляд Валерий
Алексеевич. – И что видишь ты своими пья�
ными глазами?

– Я ещё не пил… – будто замялся Коля. – К
вам шёл. О! У меня есть хорошее вино! Грузин
один вчера привёз. Будете?

– Нет! Мы заняты, – отрезал Валерий Алек�
сеевич.

Коля удивился столь решительному отказу и
вышел.

Анастасии трудно было понять, возьмет ре�
дактор ее материал или вернет. Валерий Алексе�

евич непредсказуем. Анастасия смотрит ему в
лицо, ей нравятся его глаза с зеленцой, и лицо
нравится, длинное, худое, по форме оно типа
«дерево»1. Нос длинный, как у Гоголя.

– Посмотрите на «Мону Лизу». Какая улыб�
ка!.. – редактор чувствовал, что вновь овладел её
вниманием. – А взгляни на «Оплакивание
Христа»! Что ты можешь сказать, Настя?

– О Буонаротти или о Христе?
– Что ты можешь сказать нового после

«Братьев Карамазовых»?
– Я женщина! – заявила Анастасия. – А жен�

щина миру себя ещё не раскрыла.
– Не раскрыла, – усмехнулся редактор. – Где

мир, созданный заново? Другой мир! Не похо�
жий ни на чей! Женщина… Читателю всё равно,
какого ты пола, они мир познать хотят через
слово твоё. А ты…

– Я женщина…
– Мы это уже слышали! – перебил. – Напи�

ши табличку и, когда входишь ко мне в каби�
нет, вешай на грудь!

– Валерий Алексеевич…
Шеф снова перебил:
– Да плевать они хотели на то, что ты жен�

щина!
– Валерий Алексеевич, я сегодня опять иду к

американцам…
– Настя, – строго посмотрел шеф, – только

человек поклоняется духовному и прекрасно�
му! Ни одно животное не создаст себе идола!
Думай, ищи, твори! Не создавай кумира из
американцев. Это для тебя они непрочитанная
книга, а для меня всё уже ясно. Каждый пред�
мет выделяет в окружающее пространство
что�то вроде своих оболочек�образов. Они уже
своё лицо у нас показали, их образ есть, за�
фиксирован!

Анастасия украдкой взглянула на часы:
– Валерий Алексеевич, когда должна быть го�

това статья о миссионерах? 
– Настя, ты веришь в Бога?
– Я? – она не готова была к такому натиску.
Он держал паузу, ждал, что она ответит.

Анастасия молчала. Когда она молчала, ему
казалось, что она сильнее его, и он начал нерв�
ничать и говорить сам: 
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– Бог наказал людей… За что они любят его?
Через восемьдесят лет построения коммуниз�
ма опять вернулись и стали строить церкви…
Надо строить бесплатные больницы для ста�
риков и приюты для беспризорных детей, а
они церкви строят с золотыми куполами. Не
понимаю! Извини! – Он встал, высокий и
очень худой. – Американцы нам миссионеров
присылают… У нас что, своих людей нет? – и
вдруг резко заключил: – Материал должен
быть готов через три дня. Пиши. И думай, ког�
да пишешь, и забудь, что ты женщина… Да, а
материал с историком как? Движется?

– Движется, – сказала она и вышла, уже не в
силах терпеть его тирады.

* * *

КККК
вартира у историка Петра Никитича ма�
ленькая. Комната (она же и спальня) сегод�

ня стала быстро наполняться гостями. Живет он
в хрущёвке, но чувствует себя аристократом. Он
много читает по истории Отечества, ищет наци�
ональную идею.

– За Россию! – вошёл Павел Павлович Поля�
ков, старый знакомый историка.

– За Россию и за Америку! – вскочил Гарик,
теребя рыжую бородку. 

Гарик никогда не отказывался сходить в гости,
а иногда и сам напрашивался, он так натоско�
вался в Америке по разговорам на кухне, что
часто казался даже навязчивым. И потом встре�
титься с нужным человеком в гостях – это сов�
сем не то, что в кабинете. Ему нужно было поб�
лиже сойтись с Марком Асляком.

– Я ведь тебе не верю, американец! – сказал
Петр Никитич. – И за твою Америку пить не бу�
ду, какие бы сказки ты мне ни рассказывал.

– Тут нет американцев! – вспыхнул Гарик. 
– Почему пьешь за Америку, если патриот? –

удивился Павел Павлович.
Гарик усмехнулся:
– Так вы хотите закрепостить или раскрепос�

тить русского человека? 
Стол с толстыми резными ножками, кресло

под Петровскую эпоху, нарисованный на стене
камин, старый шкаф из морёного дуба и макет
самолёта. За макетом сидит кот. Кот обычный,

серый, среднерусский, но с повадками сиамско�
го: успеет и царапнуть, и куснуть. 

– У вас как во времена Ивана Грозного, –
смеётся Гарик. – Я знал русских анархистов в
Америке. 

– Кого же? – прищурился Павел Павлович.
– Это отдельный разговор! Настоящие аме�

риканцы живут настоящим! Только русские
американцы живут будущим. 

Гарик – человек с фантазией. Однажды в
Америке ему представилась картинка: вот…
входит сам Пушкин. «Здравствуй, Александр!»
Гарик протянул руку… 

Гарик огляделся, ущипнул себя. Неужели он
не в Америке? На улицах Нью�Йорка он спра�
шивал себя, ущипнув: «Неужели я не в Рос�
сии?» В Америке он даже стал слышать голоса
из�за океана, из другого света, из России. Но
теперь голоса эти не в нём, а вокруг него. Га�
рик вслушивался и дивился жизни здесь, а где
его дом, он уже не знал. Поймал кота, кот рас�
пушил хвост и выпустил когти.

– Товарищ генерал, – сказал Гарик, – разре�
шите спросить? 

– Что интересует нового русского американца?
– историку польстило это «товарищ генерал».

Но Гарику помешал задать вопрос встряв�
ший в разговор Поляков, удивив американца
косноязычием.

– Трудятся люди везде. В Японии, в Корее,
– размашисто размышлял Поляков, он очень
быстро разбогател на ваучерах и на «палёной»
водке и уже вошёл в число местных олигархов.
– Маленький участочек земли, он весь вспа�
хан! И на нём получают такие урожаи! В Япо�
нии! В Швейцарии! Там того нет, что есть у
нас. Здесь же у нас такие земли! Их так много!
Они такие урожайные! А вы, собственно, по�
чему вернулись из Америки?

– Я хочу создать семью здесь, – признался
Гарик.

– А в Америке что? Баб нет?
– У меня была подруга. Но для семьи нужна

любовь.
– Ну так и любил бы подругу! – Поляков

будто Америку открыл.
– Я не могу любить по расчету, это значит об�

мануть её. Это недостойно моей чести. Я дворя�
нин! – в голосе Гарика послышался пафос.
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– Из дворовых? – уел Поляков.
– Нет, из монархистов.
Кот волновался, оживляя компанию: то пря�

тался за макетом самолёта, то под ногами вер�
телся, то вдруг прыгнул на руки хозяину. 

– А девушки здесь какие! – Поляков опять
погрузился в воспоминания. – Я приехал с По�
волжья. А я был молодой человек, только из ар�
мии. Там из двадцати – одной красивой не уви�
дишь. А здесь каждая вторая – краса�красой!

– Родина здесь. Эталон красоты создается на
своей родине! – философски заметил историк
Петр Никитич.

В дверь позвонили. Пришел еще один гость –
адвокат Марк Асляк, низенький, с серебря�
щейся бородкой, в очках, в руке – свернутая в
трубку газета. Его как раз и ожидал Гарик. Ад�
вокат Марк Яковлевич Асляк, второй муж Ал�
лы Павловны, имел свою контору в Централь�
ном районе города. Женское движение возг�
лавляла Алла Павловна Тараканова не совсем
по своей воле, а по желанию одного человека,
который готовился к выборам в Госдуму. Асляк
был из тех людей, которые умели опустить че�
ловека или поднять, в зависимости от нужнос�
ти и выгоды для себя из всей ситуации. Он умел
войти в какие�то особые зоны человеческого
сознания и подсознания, присоединить их к
себе, как сообщающиеся сосуды. Когда ему
этот сосуд становился не нужен, он разрывал
связь, как пуповину. Лет двадцать назад была
какая�то странная история с одним хорошим
адвокатом. Назначили этого хорошего адвоката
на место, куда рвался Асляк, и, кажется, уже
был приказ о назначении, но вдруг тот человек
повесился. Так заведующим стал Марк Яковле�
вич. Мало кто уже помнил эту историю…

Гарику посоветовали обратиться к Асляку, но
тут же и рассказали этот эпизод. Гарику нужен
был адвокат, и он всё искал нужного, такого, ко�
торого нельзя перекупить. Ещё говорили, что
Асляк ведет какие�то дела, которые сейчас пе�
ресматриваются. Вроде таких: человека сбивала
машина, а потом или не находили эту машину,
или оправдывали водителя полностью. Гарик
знал, что с Асляком можно познакомиться у ис�
торика Петра Никитича. Были и ещё причины,
по которым ему очень интересен был муж Аллы
Павловны – Марк Асляк.

– Вот, господа, свежий номер, – Асляк пока�
зал газетную полосу.

Но его как будто никто не услышал.
– Вот явилось ещё движение – «женское…».

Сколько этому единству кукловодов потребу�
ется? – насмешливо спросил историк. – А
кукловоды, оказывается, сами�то и есть боль�
шие куклы. 

– «Судья… Двадцать метров не дошла до свое�
го дома...» – читал Асляк газету.

За окном что�то хлопнуло, словно взорвалось.
Кот шарахнулся с полки, самолет полетел на
пол, рухнул, ударившись крылом.

Гарик вдруг повернулся к Асляку:
– Простите, вы что�то интересное хотели про�

читать нам…
Асляк поправил очки:
– Убили судью…
– Простите, – опять перебил Гарик, – я сейчас

на маршрутке ехал, песенку услышал, такая,
знаете: «…Убили негра… Ой�ёй�ёй�ёй, убили
негра…» Дурацкая песенка, извините. Почему у
вас такие песни крутят в общественных местах?

– Такого ещё не было в нашем городе!
Судью убили около дома! – Асляк почувство�
вал, что наконец его услышали. – Она занима�
лась уголовными делами… 

– А сколько ей лет? – спросил Гарик.
– С сорок пятого…
– Почти шестьдесят! – удивился Гарик. – А

почему не на пенсии? Судьи в сорок пять ухо�
дят…

– Кому�то была нужна, – предположил ис�
торик. – Не отправили на пенсию…

– Она была справедливая? Или кого�то
неправильно осудила? – спросил Гарик.

– В понедельник шла с работы… Возле дома…
Около мусорки… – у Асляка оборвался голос.

– Вы с ней работали? – уставился Гарик на
адвоката.

– ...Ножом по лицу! Он… её…
– По лицу?! – перебил Гарик. – По лицу

бьют пощёчину! Это дуэль!
– Тяжёлое ножевое ранение! Какая дуэль?!

Жизнь мало похожа на дуэль. Это просто бой�
ня! – голос адвоката звенел как металл. – Вот,
у меня есть бланки. Заполните, и пусть запол�
нят ваши знакомые. 

Гарик взялся читать вслух: «Прошу принять
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меня в члены… Дата рождения… Паспорт…» А
зачем паспортные данные? – удивился Гарик. –
Это же общественная организация… «Члены об�
щественного движения»? Да это же данные по
типу подписного листа?! – Гарик смотрел на Ас�
ляка: перед ним был низкорослый человек с се�
диной, скрывающий за очками хитрость и ум.

– Значит, женщинам так удобнее… На буду�
щее… Вдруг тот или другой человек понадобит�
ся, чтобы не искать его потом… В Америку не
собираетесь возвращаться? – адвокат присталь�
но, не мигая, глядел в глаза Гарика и переводил
разговор на другую тему. 

– Я патриот! – запальчиво ответил Гарик. – Я
хочу быть полезным своей родине!

– Ты же монархист! – перебил Поляков. – Ка�
кой ты патриот?! 

– Какой вы серьезный! Пусть будет и монар�
хист, и патриот! – усмехнулся адвокат, он знал
историю Гарика.

Прожив в Нью�Йорке тринадцать лет, Гарик с
матерью вернулся в Россию. В Штатах он учил�
ся, но не закончил курс (отец, на поддержку ко�
торого они с матерью рассчитывали, оказался не
столь щедр и не очень тратился на сына). 

– Мне нужен хороший адвокат, – сказал Га�
рик. – Такой, как вы.

– Интересно, зачем это я вам понадобился? –
Асляк смотрел пристально (этот взгляд очень
помогал ему на процессах). 

– Как�то слышал в электричке: «И твоя прав�
да, и моя правда, и везде правда – и нигде ее
нет». – Гарик громко захохотал, рыжая бородка
запрыгала. – У вас, говорят, везде свои судьи? 

В кармане адвоката зазвонил мобильный теле�
фон. Ироническая насмешка в его глазах погасла:

– Разрешите откланяться. Работа, – Асляк
взглянул на часы. – Я должен срочно ехать. А га�
зету я вам оставлю. Вот тут и фотография есть,
кружком обведено место убийства судьи. Вот
моя визитная карточка, – подал он картонку Га�
рику. – По домашнему телефону может ответить
жена Алла Павловна. Она любительница загра�
ничных путешествий… Поделитесь с ней своим
опытом. Мечтает побывать на Иппокрене. Это
волшебный библейский источник на Геликоне.
Не были там? 

– Я вижу, у вас ещё одна новая газетка, – по�
тянулся за ней Гарик вместо ответа на вопрос.

– О вашей жене пишут? Господин адвокат, вы
можете гордиться Аллой Павловной! – слишком
громко восхитился Поляков.

– К сожалению, не всегда только я, – до�
вольно осклабился Асляк. – Она же занимает�
ся общественной деятельностью, как без кук�
ловодов… 

– Красивая женщина! Очаровашка! Кукол�
ка! – шутил Павел Павлович Поляков. – А кто
же ее кукловод?

– Кукловодов в России хватает! – громко
засмеялся Марк Асляк.

– А как ваша приемная дочь? – будто невз�
начай спросил Гарик.

– Что?! – вздрогнул Марк. – Вы и о ней уже
знаете? Она у бабушки. Отдыхать поехала.

IV

ЛЛЛЛ
ето изумрудное, бархатное – всё светится и
ликует, и мелькает за окном машины. Ма�

рина едет к бабушке. Холмы на горизонте схо�
дятся с голубым небом, и, кажется, там, за кром�
кой горизонта, дорога тоже станет голубой. 

Бабушка – это родник, это лучшие сказки
детства, это… это защита от обид и строгости
мамы. Бабушка обнимет, по головке погладит
– и все обиды и горести как рукой снимет. Це�
лый день рассказывала Марина бабушке о
своей жизни. А вот теперь приехала и двою�
родная сестра Оля. 

Только Марина села за стол, Оля тут как тут: 
– Давай на гитаре поиграем.
– Играй! – отмахнулась Марина.
– Мне одной не хочется, – приставала Оля.

– Ты пишешь… Мне скучно.
Бабушка пришла, позвала Олю, и они куда�

то вдвоём отправились. Марина поняла, что у
них есть от неё какие�то секреты.

Она достала свой дневник, куда любила за�
писывать всё, о чем не могла поговорить с
Олей, бабушкой и мамой. «Последнее время
мне так нравится дневничок», – удивлялась
Марина самой себе. 

Скоро Оля вернулась:
– Я сегодня хотела на гитаре поиграть, – с

ехидством, смотря искоса на Марину, напом�
нила Оля.
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Марина вскинула удивленно брови:
– И что? Я не дала?
– Дала… – подмигнула Оля.
– Что?! – вспыхнула Марина.
– Тихо, тихо, успокойся. Я тебе не говорю, что

ты «не дала». Я говорю, что ты – дала…
Тут в комнату зашла бабушка, и вовремя –

иначе могла бы вспыхнуть ссора.
– Мариночка, одевайся, пойдем сходим... –

позвала бабушка.
– Куда? – не поняла Марина.
– Секрет! – Оля загадочно улыбалась.
– Бабушка, секрет у вас с Олей? От меня?
– Пойдёшь с нами? – снова позвала бабушка.
– Пойду, – сказала Марина. – А вообще�то,

нет. То есть… Я не знаю.
Бабушка торопила:
– Решай скорей.
Бабушка была не родной, она была матерью

отчима, но любила Марину как родную внучку.
Марина быстро собралась. 

Они пришли в церковь. Оля очень хотела
покреститься, ведь у них, в деревне, церкви не
было. А Марине стало немного страшно. Про�
ходя мимо церкви, она всегда думала о покой�
никах и о том, что, прежде чем похоронить,
умершего несут в церковь. 

Священник подозвал девочек. 
– Мариночка, иди скорей с Олей, за компа�

нию, – подтолкнула бабушка.
Марина зашла в небольшую, но очень светлую

комнату. Там полукругом уже стояло человек
двенадцать. Марина встала рядом с Олей. Свя�
щенник поучал их, как надо креститься. Прочи�
тал молитву и сказал:

– Креститесь вместе со мной.
Всё было ново для Марины, радостно и страш�

новато. Вот заплакала маленькая девочка, её
окунали в воду. Потом ещё один мальчик запла�
кал… Их было четверо: трое грудных и годовалая
девочка. Марина опять испытала страх, но те�
перь этот страх был внутри, глубоко, и исходил
как бы из неё самой… 

Вот уже священник надел на всех крестики…
«Вот и всё?» – подумала Марина. Она не была
подготовлена к крещению, оттого воспринима�
ла это как театр, игру, ритуал, который не требу�
ет очень глубокого погружения в происходящее.

Оля молчала и была более вдумчива, и глаза её
наполнялись каким�то другим светом. Но Ма�
рина не понимала Олю.

Домой шли возбуждённо�весёлые, и мимо�
ходом в лавочках бабушка покупала всё, что
просили девочки. 

* * *

КККК
огда бабушка привезла внучку обратно к ма�
тери и сказала, что она Мариночку окрести�

ла, Алла промолчала. Надо проще относиться к
переменам в жизни. У Аллы тоже были переме�
ны, о ней теперь чаще писали в газетах, постоян�
но звонили, всем она была нужна. «Парадную»
биографию Аллы Таракановой переписывала
каждая газета на свой лад. Есть деньги – почему
бы не насладиться славой?

Алле нужна была эта всеобщая любовь. В
этом они с мужем были чем�то похожи. Марк
Асляк тоже шел на судебные заседания, выу�
чивая роль, заботясь больше о производимом
впечатлении, а не о самом деле. О самом же
деле всё решал до заседания, в кабинетах оли�
гархов и чиновников.

Свекровь Аллу не любила, но не показывала
этого, не докучала со своими разговорами, «не
доставала», как говорила Алла Павловна. Ей ка�
залось, что мать мужа просто забирала всю поло�
жительную энергию, всю радость.

– Мама, если тебе скучно, посмотрела бы те�
левизор! – Алла покачала головой. – Или я най�
му тебе компаньонку для бесед.

– Ты такая же, как мой массажист… 
– Что вы мне все намекаете? По�человечески

сказать не можете? – сердилась Алла.
– Скажу… Марк как раз за это дело взялся… С

убитой судьей… – свекровь поджала губы.
– О господи! – протянула Алла. – Да мало ли

сейчас наркоманов!
– Это не наркоман. Он ее по лицу бил… Это

дуэль была.
Алла уставилась на свекровь: какая несгибае�

мая воля у пожилой женщины! И лицо её не ста�
реет, а застывает, как маска музейная. 

– Мама, время дуэлей прошло! – через силу
засмеялась Алла. – Вы в каком веке живёте?

– Отсидел лет восемь ни за что… Каждый
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день, небось, Богу молил, чтоб выйти и в лицо
этой судье посмотреть… – торопливо шептала
свекровь.

Алла в растерянности:
– Выпей валерианы! 
– ...Марк так изменился… Я всё замечаю: по�

худел, осунулся, молчит, мне ни слова не ска�
жет, отворачивается…

– Мама! О чём ему с тобой говорить?!
– Ему со мной не о чем, да мне с тобой есть

о чём! – встала посреди комнаты свекровь. –
Ты смотри: Марину с Тиграном наедине не
оставляй!

Алла молчала. И вдруг она вспомнила, как од�
нажды Мариночка сказала ей, словно нечаянно,
что «папа положил руку вот так». Как предста�
вить это в своем воображении?

– Я твоего Тиграна спрашиваю: «Доктор, дол�
го я еще жить буду?» – свекровь разволновалась.

– Завтра Марине в школу, пойду приготов�
лю ей блузку, брюки… – Алла вышла из ком�
наты, чтобы не поссориться со свекровью, се�
ла перед телевизором. Вдруг опять вспомнила
себя девочкой: в чёрной скорлупе – ночного
неба желток, колкие звёзды, светофор, небо
над головой и себя в ванной у дяди Андрея…
Зеркало… И кровь. 

V

ПППП
ервого сентября возле школы, как на
пристани перед отплытием корабля, соб�

рались все: и кто отправляется в долгий путь за
знаниями, и гости.

Восемь сорок утра. Линейка началась. Впере�
ди стоят первоклашки. Марине кажется, что да�
же учителя стали другие – веселые, загорелые.
Один рыжий веснушчатый первоклассник
громко плакал. «Неужели так страшно? – смот�
рит на него Марина. – Наверное, ему будет не�
легко – чувствует». Вот подарили шоколадки
первоклашкам. «А�а! – разочарованно протянул
рыжий мальчик. – Без секрета...» – но плакать
перестал. В детстве, наверное, хочется, чтобы
побольше было секретов. Теперь же каждый
день вставать рано. Только вечером можно
просто полежать, а днем – ни минуточки. 

…И замелькали новые учебники, новые кни�

ги. Не прошло и месяца – начались зачеты,
контрольные. Жанна Владимировна вела свой
класс чуть ли не по программе первого курса
университета. Ей нужно было, чтобы поступи�
ли в вузы все, все блеснули знаниями на
выпускном, тем более что по новой программе
выпускной экзамен будет и вступительным.
Она выкладывалась сама и требовала этого от
своих учеников, требовала с нажимом и бес�
компромиссно. Марина свою Жанну Влади�
мировну и любила, и боялась. Между собой
ученики звали ее просто Жанка. Однажды
Жанка такие репрессии применила: парты ма�
ленькие, одноместные и прозрачные (спря�
тать ничего нельзя), а она ещё и сумки собра�
ла, и все тетради. Сидели чуть ли не голые и
немые, как рыбы на суше, прыгали, вертелись,
хватали ртом воздух, а спросить соседа нельзя,
только рот откроешь – сразу на тебе взгляд. 

После урока мальчишки прикалывались:
– Наша училка разговаривает сама с собой.

А ваша?
– Тоже, но она не осознает этого. Она дума�

ет, что мы ее слушаем. 
После урока литературы – биология. 
– Марина, я тебя заметила в этом году, – по�

ощрительно сказала биологичка, дородная, са�
моуверенная и властная, у нее всегда на уроках
мёртвая тишина.

Марина не поняла, сделала «большие глаза» и
посмотрела на учительницу биологии. 

– Ты изменилась, – продолжала учительница.
Марина испугалась ещё больше. 
– В лучшую сторону. Отвечаешь всё время…
Марине захотелось встать и выйти. 

Вслед за уроком биологии – литература. Писа�
ли сочинение «Над чем смеётся Чехов?». Эпиг�
раф: «Хорошо смеяться на сухом берегу» (посло�
вица). Смеётся ли Чехов? Ведь не «сухой берег» у
него под ногами? Берег хранит, защищает чело�
века от воды. А жизнь никого не бережёт. Не
зайдёшь в реку – плавать не научишься. 

Уроки, уроки, а жить когда?..
На следующий день – успех! Марина услы�

шала, что Жанна Владимировна назвала ее
фамилию. Марина встрепенулась. Учительни�
це и многие другие сочинения понравились,
но Марину она назвала первой. 
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Марина смотрела на Жанну Владимировну и
чего�то ждала, а та вдруг заговорила о жизни, а
не об уроке: 

– Девочки, не надо пудрить мальчику мозги,
если он не нужен… Вы в ответе. И это просто
жестоко. С этим не играют… 

Жанка впервые говорила так о мальчиках. А
Марина думала об Алёше. Марина вспомнила,
что вчера Алёша прошел мимо. «Мне показа�
лось, что это я – не я, а он – не он. Сердце за�
мерло. Надо было позвать и поздороваться. Но
и слова сказать не могла», – записала она в
своем дневнике. 

Марина так привыкла уединяться и записы�
вать в свой девичий дневник, что стала дове�
рять ему больше, чем маме. Она уже не откро�
венничала с Олей и бабушкой. И даже в маме
ей стало теперь что�то не нравиться. Мама
много работала или все время разговаривала с
Марком, шутила с ним, смеялась, а Марину не
замечала. А однажды она случайно услышала,
как Марк говорил ее маме, что есть интернат с
музыкальным уклоном, где дети много зани�
маются музыкой… Что у Марины есть способ�
ности к музыке… 

– Мариночка, что ты делаешь? – вошла в
комнату бабушка в длинном халате.

– Пасьянс раскладываю… – Марина спрята�
ла дневник.

– Я связала тебе красную шапочку, – бабуш�
ка так тепло относилась к приёмной своей
внучке, что на ее уважительную любовь невоз�
можно было не отозваться.

Марина ласково улыбнулась и покачала го�
ловой:

– Бабуля, мне только красной шапочки не
хватает! – И вдруг спросила: – А тебе не каза�
лось, когда ты была девочкой, что Земля – это
космический корабль?

– Нет, деточка, мне так не казалось. Нам
этим голову в школе не забивали. Мы учились
жить реальными вещами. Я уже сама на себя
вязала, когда была такой, как ты…

– Бабушка, раскартофь картошку, – попро�
сила Марина, держа дневник под столом.

– Кушать захотела? Так бы и сказала. Пой�
дем, миленькая, я тебя покормлю… – бабушка
направилась в кухню.

– Ты иди, а я сейчас приду! – Марина прятала
дневник.

– Так ты приходи, а то я опять раскартофлю,
помну, а она остынет, – раздалось из коридора.

Марина пришла в кухню:
– Бабушка, а если меня будут убивать, что ты

будешь делать?
– Что за болезненное состояние? – озаботи�

лась бабушка. – Я скажу Алле. Надо тебя по�
казать врачу…

– Твоему Тиграну?
– Что ж… Он тоже хороший человек, – рас�

суждала бабушка, снимая картофельную ко�
журу. – Я уже как выжженное поле, а он при�
дет и полечит.

– И? – Марина лукаво и заманчиво улыбну�
лась. – Как он тебя лечит?

– Уж я не знаю как… – бабушка внимательно
посмотрела на Марину. – А он меня лечит. Мне,
Мариночка, вот такая твоя улыбка не нравится.
А с этим мальчиком не дружи, он тебе не пара.
Он мне не нравится, Алёша этот твой.

– Почему?
– Не ходи… – терпеливо просила бабушка,

уговаривала, уминала, словно тесто месила. –
Не ходи к нему, тебе учиться надо! 

Звонок в дверь прервал воспитательную ра�
боту. Марина открыла дверь – перед ней стоял
весёлый, сияющий Тигран.

– Заходите скорей! Бабушка вас замучилась
ждать.

– Марина, представляешь, таксисты объя�
вили голодовку! Они требуют отмены правил
дорожного движения!

В дом адвоката Марка Яковлевича Асляка и
его жены Аллы Павловны Тигран Зайцев вхо�
дил смело, говорил громко. Алла Павловна
платила хорошо и просила его быть внима�
тельнее к свекрови. Он уже вжился в семью,
знал потаённые пружины каждого, даже изу�
чил привычки собаки.

Вчера бабушка рассказывала Тиграну о собач�
ке Кукле, которой завязывала банты на хвосте. А
сегодня у бабушки посерьезнее настроение:

– ...В сорок шестом я вышла замуж. Я работа�
ла секретарем комитета комсомола завода. – Ба�
бушка сделала паузу в этом месте и посмотрела
на Тиграна, серьезно ли он слушает. – Когда я
вышла замуж, мы с мужем поехали в Ленинград.
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Но я забеременела. – Она потрогала свой впа�
лый живот. – Родила Марка.

Марина подобрала ноги в кресло.
– ...Мы уехали на Колыму, по договору. –

Бабушка будто смотрит в свое прошлое и ви�
дит поезда, поезда… – Я там была выбрана
председателем завкома. Оттуда поехали в
Свердловск. Мужу очень хотелось учиться в
аспирантуре. А у меня уже второй ребенок по�
явился. В общежитии дали вторую комнату.
Муж подал на конкурс в институт.

Марина видела, как сухая рука бабушки висит
вдоль туловища, будто внизу на цепи гиря, что
давала бег времени. Эту больную высыхающую
руку и пытается оживить Тигран.

– Получили квартиру. Я окончила здесь уни�
верситет. Заочно, – продолжала пожилая жен�
щина с уверенностью, что и её опыт молодому
поколению пригодится. – Работала в институте.
Кафедра истории партии. Окончила аспиранту�
ру. Двадцать пять лет преподавала.

– Да вы у нас английский бакалавр! – поддер�
живает разговор Тигран, втирая крем с можже�
вельником и эфирным маслом лаванды. 

– Когда пошла на пенсию, шестьдесят пять
лет было, – голос ее как тиканье старинных
ходиков. – Началась перестройка. Я пришла в
райком партии. «Иди работай в женсовет», –
сказали мне. 

– Сколько же в вас было кипучей, могучей и
никем не победимой жизни! – он разминает её
холодные, почти не гнущиеся пальцы. 

– Вот рука болит, а то бы я ещё много чего
сделала! – она долгим взглядом изучала его:
брюнет в очках, слишком угодлив, таких рань�
ше, в советское время, было мало. 

– Подлечим.
– Вылечите меня. Я умею быть благодарной.

Три карты я вам не назову, как старуха в «Пи�
ковой даме», но тоже знаю секреты… 

– Конечно, вылечим! Только потерпите, –
Тигран аккуратно поглаживает мышцы. – Бо�
лезнь приходит бегом, а уходит медленным
шагом.

– ...Вот так я и начала работать в женсовете. А
на следующий год на конференции меня избра�
ли председателем женсовета. Мне очень понра�
вилось, – голос звучал глухо, как старые довоен�
ные ходики с гирей и длинной цепью. 

Марина не выходила из комнаты. Ей вдруг за�
хотелось послушать, о чём говорит время. 

– ...Это девяносто второй год был. Потом я
провела городскую конференцию независи�
мой женской демократической инициативы.
Это – девяносто третий. Теперь у нас бюлле�
тень свой, шесть сборников, информацион�
ное обеспечение, ксерокс, электронная почта.
У меня есть люди. Я эту технику не понимаю.
Я изучила женское движение с прошлого века.
Было всё очень ограничено у нас. Хотя боро�
лись за женское образование, за женское из�
бирательное право. За что боролись – на то и
напоролись, – вдруг сказала она и прикрыла
глаза. – Уходите все. Я устала.

VI

ВВВВ
ечером позвонил Фёдор Фёдорович, дядя
Тиграна, и сообщил ему, что бабушка,

свекровь Аллы Павловны, умерла, царство ей
небесное. Он посоветовал племяннику в похо�
ронах не участвовать и не показываться на
глаза Алле Павловне.

– Но как же?! Это не совсем хорошо, – воз�
разил Тигран. – Она мне этого не простит… А
вдруг я буду нужен. И потом она ей свекровь, а
не мать...

– У нее «вдруг» не бывает. Алла с юных лет
приучена все взвешивать, она из торговли, или,
как приличнее выразиться, «из бизнеса». Пусть
у нее с тобой не будет связано отрицательных
эмоций… Ты ей будешь нужнее потом. 

День погас, и выкатилось на небо ночное све�
тило. Тигран – человек не сентиментальный, но
ему сделалось не по себе… Вчера он оживлял
старушку своими руками… Он посмотрел на
свои руки, как будто они сами по себе, а не час�
ти его тела. И увидел рядом с собой тень. Он
сжал пальцы в кулак… А смерть придёт, их
разомкнёт. Будто в кулаке он зажал смертный
холодный осколок. Он вдруг почувствовал свою
вину… Какую�то вину перед всеми женщинами,
с которыми он был близок, будто он всех оби�
дел, обманул, недодал им что�то. Всех коснется
смерть, никто не избежит тленья. И он?

Ночь. Неживой свет блуждает по квартире. 
Он поднялся, включил свет, настроил телеви�
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зор на ночной канал. Настроился на фильм о
любви… Шла сцена секса… Пока живой, надо
жить, жить, жить… Хорошо, когда рядом жен�
щина… А если её нет? 

Три дня Тигран не находил себе места, по со�
вету дяди не показывая носа к Алле Павловне.
Он много передумал о своей жизни: как дошёл
он до жизни такой, что стал массажистом? По�
чему? Что произошло? Если бы он всё это рас�
сказал, никто бы не поверил. Со стороны, на�
верно, кажется, что он легко попал в круг масса�
жистов, которых приглашают в элитные дома…

– Как дела? Как живётся�можется? – позво�
нил дядя на четвертый день.

– Ах, дядя, дядя, мне так скучно… 
– Чем занимаешься? 
– Ничем.
– Я на даче… Приезжай, а? Приедешь?

Дачный домик у Фёдора Фёдоровича без ком�
форта, под старину – так, домик для охоты. И
река, и лес рядом. С собакой можно поохотить�
ся. Рыжая лайка бежала впереди хозяина и гром�
ко лаяла на Тиграна, как на тигра.

Выпили за упокой бабушки.
– Как Алла пережила потерю? Нового любов�

ника еще не завела? – Тиграну тридцать три.
Когда он выпьет водочки, в нем пробуждается
Амур, натягивает лук и ищет, в кого бы пустить
свою стрелу любви… Наконечник сей волшеб�
ной стрелы отравлен ядом цинизма.

– В Италию собирается, – приятные воспо�
минания осветили лицо Фёдора Фёдоровича.
– Пусть развеется.

– Надеюсь, не насовсем. На коня сел – Бога
забыл, слез с коня – коня забыл, – Тигран через
силу улыбнулся.

– Сделай мне китайский массаж. Бывает,
жить не хочешь, а разомнут тебе спину – так
опять соколом летишь, – потянувшись, попро�
сил Фёдор Фёдорович.

Рыжая лайка лизала руки то хозяину, то гостю:
ладони блестели, как масленичные блины.

– В твои годы, дядя Федя, Рубенс женился на
шестнадцатилетней и родил троих сыновей!

– Да, были люди в наше время…
– Богатыри? – южный парень с маслянис�

тым блеском в глазах обладал какой�то притя�

гательной силой, голос его, как армянский
коньяк, пьянил. 

– Я не Петруччо и быть мужем строптивой не
хочу! – отшутился Фёдор Фёдорович. – Пом�
нишь, как я тебя познакомил с Аллой? 

– Ты думаешь, меня ожидает богатое буду�
щее? – принужденно улыбнулся Тигран, слов�
но перед объективом фотоаппарата.

– «Ты силы золота не знаешь!» 
– Дядя Федя, какой ты Шекспир! И какая

гордость!
– Не гордость, а достоинство и самоуваже�

ние. Срывая яблоко, вспоминай того, кто по�
садил дерево. Уважь старика дядю, уведи, спа�
си, возьми в жёны Аллочку. У меня за Аллу ду�
ша… вот тут… болит. Я всё стерплю, если это
будешь ты. Да, Алла нуждается в человеке, у
которого такие целительные руки, такие золо�
тые пальцы, как твои. – Фёдор Фёдорович су�
дорожно гладил карельскую лайку, руки его
дрожали, а собака урывками их вылизывала.

Тигран снова растянул рот в улыбке и молчал.
– Да! Я купил новое ружьё! – поднялся Фё�

дор Фёдорович. – Сейчас покажу! А то все про
девочек. Мы что – не мужики? Не охотники?
Ружьё в руках держать можем!

VII

ББББ
ыл год повышенной солнечной активности.
Все влюблялись, мужчины донжуанили, и

происходило это благодаря капризам предста�
вительниц прекрасного пола, тонко восприни�
мающим процессы на Солнце.

Любовные треугольники, эти удивительные
геометрические фигуры, имели такой вид: в ос�
новании – мужчина, а по бокам – равнобедрен�
ные соперницы. Мужчины в городе станови�
лись женственными, ибо им не нужно было со�
перничать между собой; женщины превраща�
лись в воинственных и, вместо того чтобы бе�
речь мужчин, в порыве ревности изводили,
уничтожали их. Продолжительность жизни
мужчин в те годы была пятьдесят восемь лет, два
года они не доживали до заслуженного отдыха и
пенсии, так что государство имело некоторую
экономию в пенсионном фонде.

Солнечная активность влияла и на Аллу Пав�
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ловну Тараканову. Днем она ходила в бассейн и
делала массаж со швейцарскими эфирными
маслами, занималась психологическими тре�
нингами, но ночью чувствовала, что самообла�
дание ей изменяет. Руки врачующие и сердце
доброе давно были нужны Алле Таракановой.
Муж ее, Марк Яковлевич Асляк, жил своей
жизнью. Он заведовал адвокатской конторой,
часто бывал в командировках. Полнолуние не
давало Алле Павловне спать, а нужно завтра
быть в форме, свежей, привлекательной и дело�
вой. Луна? Её не выключишь, как ночник! Мож�
но сменить шторы. Но их очень любила мама
Марка. Марк обидится… Прошел месяц, а, ка�
жется, похороны были вчера.

– Тетя Алла! – вдруг раздался голос приглу�
шённо�робкий.

Алла Павловна замерла. Луна светит, но ли�
ца не видно, и от этого нереальными, безжиз�
ненными кажутся очертания. Привидение
какое�то?

– Вы не спите? – привидение вошло в ком�
нату.

– О! Господи! Оля? Ты?
Оля в ночной рубашке с рукавами�крылья�

ми, как ангел, явилась из мрака ночи. Она
приехала в гости из деревни, что расположи�
лась на берегу реки, протекающей по заповед�
нику. В деревне, точнее небольшом поселке,
всего тридцать домов. Их зимой заносило сне�
гом – красота, белизна. 

Племянница заканчивала заочно пединсти�
тут и работала в деревенской школе учи�
тельницей. В ее третьем классе было всего две�
надцать учеников.

– Это я, – прошептала Оля. – Вы только не
волнуйтесь. 

– Ты почему не спишь? – приподнялась Ал�
ла Павловна.

Луна высветила проем двери и силуэт де�
вушки как одно целое, словно в раме картины
Крамского «Русалки».

– Я вам хочу сказать… – девушка спешила по�
делиться своей тайной. – Марина и ваш…

– Заходи, если уж разбудила, рассказывай де�
ревенские ужасы о привидениях. 

Но Оля осталась в проеме двери, птица не
птица, как будто ангел из лунного воска –
рождественская игрушка. 

– Я не сплю, иди сюда, Оля, – Алла Павловна
свесила ноги на пол. – Что случилось? 

– Вы только не волнуйтесь, – говорил ангел
из воска. – Это часто так бывает...

– Что бывает?!
– Это часто бывает с девочками. Ваш муж…

Он… Марина мне рассказала, как он ей пока�
зывал всё. 

– Что «всё»?!
– Вы только не волнуйтесь. Это бывает. У

меня подружка в школе, она мне тоже расска�
зала про это. 

– Про что – про «это»?
Алла Павловна встала. Отдернула штору –

сумасшедший лунный лик уставился на неё.
Оглянулась на племянницу. Рубашка с рукава�
ми до локтей. Кто она: девушка�ангел или де�
вушка�привидение?

Шторы ужасны. Почему она до сих пор не
сменила эти шторы?! И простыня, и подушка, и
книжная полка – все неестественно от лунного
отражённого света. Страшно пошевельнуться.

– Оля, ты понимаешь, что ты мне говоришь?
– Моя подружка пожаловалась матери, а

мать её стала ругать, – звучал Олин голос. – А
потом заставила её уехать после девятого клас�
са учиться в другой город. В училище. А она
мечтала в институт поступить.

Алла Павловна молчала.
– Вы только не очень переживайте, тетя Алла.

Марина окончит театральный институт и уедет.
– Куда?
– В Москву или в Америку… А вы с Марком

Яковлевичем останетесь.
Алле Павловне стало ещё хуже от такого «ус�

покоения»: «Бескорыстной любви не бывает,
– отвернулась она к окну. – Любят за что�то.
Дочь – соперница? Он любит Марину, а не
меня. О, Господи, помилуй…» 

– Оля, иди спать. Завтра поговорим.
Ангел из лунного воска растаял. В дверном

проёме никого не было. Алла Павловна прило�
жила ладонь к стеклу – круглое лицо бесприст�
растной луны светило между пальцев. Хотелось
завыть, заплакать, спрятаться. Но куда? 

Луна не дает света, только отражает его. Сле�
пая планета. Бельмо на лице неба? Что отделяет
прошлое от настоящего? Время… Секунда�две,
день�ночь, зима�лето… Много вех на пути вре�
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мени, вехи�века, как верстовые столбы. Луна,
луна… Ущербно половинчатая, с ярко выражен�
ным терминатором – границей света и тени. 

Подушка – камень. Нет! Не ложиться! Не
закрывать глаза. Не думать! Господи! Марк в
командировке. Ещё три дня до его возвраще�
ния. А что потом?

Луна – золотистый осиновый листок, что ты
прилипла к стеклу окна? Сказка – ложь, да в
ней намёк…. Налетели гуси�лебеди, подхвати�
ли девочку, унесли… Нет! Не унесли. И не уне�
сут! Алла Павловна не из тех, кто гусю перья
не выщиплет! 

Алла Павловна заглянула в комнату дочери.
Дочка спит. Она сопит по�детски. Что будет,
когда дочь проснётся? Как жить? Он… Он ей
показывал всё. Что? Что «всё»? Нет! Этого не
может быть!

* * *

УУУУ
тро деловой женщины начинается как у
спортсменов: встать, принять контрастный

душ, лёгкий завтрак – и в машину. Не важно,
как она спала, – надо дело делать.

Офис. Дерево с листьями из сердолика на
столе. Скульптуру эту, маленькую, изящную,
изображающую символ современного рая, она
держала в кабинете чуть поодаль от себя – там,
где садился гость. Словно дерево это было ее
сообщником в бизнесе.

Символ – это скорлупа, каркас, упаковка, а
внутреннее содержание у каждого своё, инди�
видуальное, неприкосновенно�личное. Никто
не знает Аллу здесь, в офисе, такой, какой она
была этой ночью.

Сегодня сердоликовые, красновато�оран�
жевые листья разглядывал Тигран. Масса�
жиста Тиграна Зайцева Алла встретила с аме�
риканской улыбкой. 

Когда однажды дядя указал Тиграну на эту
даму, что старичок задумывал? Укрощение
строптивого президента торговой компании?
Или у него с ней свои «тёмные аллеи»?

У Тиграна сложилось впечатление, будто она
пытается быть как та ворона, которая хотела на�
учиться походке куропатки, да забыла свою. Те�
ло – сосуд души. Требовалось молодое вино?

Дамский мастер? А может, и больше?! Мистер�
Твистер? А может, и лучше?!

Перед ним – сердоликовое дерево. Перед
ним – чёрный костюмчик, воротник с китайс�
ким рисунком – белый по чёрному. Что за
штучка между грудями? Или это замочек на
застёжке блестит?

Первое – определить, какой массаж сегодня
произведет бо,льший эффект. Второе – сам
эффект! Этот эффект надо создать сразу. И
чем сильнее, тем лучше. Ярче! Ярче должен
быть эффект!

Он отвернулся, перебирал оранжевые лис�
точки на сердоликовом деревце, ждал, когда
она разденется и ляжет на диван.

– Готовы? Лучше быть головой мухи, чем
хвостом осла, – разряжает он обстановку.

– Тигран, я как будто постарела за этот ме�
сяц лет на двадцать.

– Я верну вам эти двадцать лет за десять
сеансов. 

– А чем я буду обязана?
– Целитель плату не назначает. 
– Вот моя бабушка тоже так говорила. 
Алла легла и стала вспоминать почему�то мать.

Ей мать часто рассказывала про свою жизнь. Ал�
ла могла бы написать книгу, если бы была писа�
телем или журналистом, или историком, как
Пётр Никитич, о котором ей рассказывал муж.

Теперь, после смерти матери, Алла видела
всю ее жизнь иначе. Мать оживала и прожива�
ла в памяти своей дочери. 

Но что делать со своей дочерью? Поговорить
с Тиграном? Может быть, сентиментальная
Оля всё это придумала?

* * *

ВВВВ
ечером, как только Марина улеглась, Алла
зашла в комнату дочери:

– Давай в последний раз поговорим о гадос�
тях. Только скажи мне всю правду, – осторож�
но начала Алла. 

– Какую? – Марина сонно глядела на мать.
Алла Павловна почувствовала, что настоящего

разговора не получится. Она словно чего�то са�
ма боялась, а дочь ее щадила. 

Алла ушла в свою комнату, вдруг вспомнила
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отца. Когда�то она боялась его, а теперь ей его
так не хватает. Когда отец узнал, что Алла забра�
ла документы из приёмной комиссии универси�
тета, он схватился за ремень:

– Как ты могла?! Да я тебе!..
– Все поступают в торговый. Я хочу быть как

все!
– У тебя своя голова есть?! – отец звякнул

массивной пряжкой от ремня. – Думай своей
башкой! Думай сама!

– Я никогда не поступлю в университет! Ни�
когда! Не поступлю! – Алла плакала навзрыд.
– Там конкурс! Там берут блатных! Сейчас всё
за деньги! У тебя деньги есть?!

– Не ори! Мозги не дешевле денег!
– Я провалюсь! А что я буду на фазенде ва�

шей делать?! Цветочки выращивать?! И прода�
вать на вокзале? – зло рассмеялась сквозь слё�
зы. – Купите…

Отец хлестанул её ремнем.
– Почему другие не проваливаются?! – раз�

махнулся, чтобы ещё ударить.
Дочь увернулась.

И тот день Алла хорошо запомнила – впер�
вые она не испугалась, не уступила отцу. И
стала сама управлять своей судьбой. И судьба
ей подчинилась. Алле удалось соединить тор�
говлю с силовой структурой. Деньги – это
власть. А власть – это деньги. Власть – это
тайна и авторитет. Ей послышался голос друга
из спецслужб. Нет! Голоса – это не для нее.
Она дело делает. Пусть голосам предаются
сентиментальные поэтессы и нервные актри�
сы. Связь с гэбистом она скрывала. А потом
даже тайно гордилась, что она вроде как за�
щитница Родины, может, шпиона поймает.
Но прошло два десятка лет, а шпиона она так
и не поймала. А связи пригодились для других
целей, когда началась перестройка и передел
народной собственности.

Гэбист проводил с ней профилактическую ра�
боту. Но тогда он ей казался героем еще не про�
читанного романа.

Что же плакать, когда слёз нет. Вместо слёз в
глазах являлось прошлое. Дети в ответе за гре�
хи своих родителей? Что же, если король вы�
падает пик… (Пик – пиковый король, он же
военный человек.) Не было византийского

двуглавого орла у её короля. И вообще, не был
он царем, не был даже большим человеком.
Он был рядовой гэбист. Работал, получал
зарплату. Её магазин находился на его участке.
Случайное совпадение. 

Они встречались каждый понедельник на
явочной квартире.

– Аллочка, каков выкуп за тебя? – обнимал
он её.

– Я очень дорогая! Ты думаешь, что ты мо�
жешь меня купить?! 

Они быстро перешли на «ты». А через пять�
шесть недель деловые встречи перемешива�
лись с любовными свиданиями.

– Ты не из тех женщин, которые живут ради
нас, мужчин.

– Допустим.
– Я женат. Что я могу для тебя сделать?
Он смотрел ей в лицо: брови – полукруги,

губы ярко накрашены, в маленьких мочках
ушей – серьги и глаза широко расставлены,
как у лягушки. Сельская продавщица.

Алла доила корову с шести лет, умела делать
всё по дому и на огороде. Потом, когда пере�
ехала жить в город, стала этого прошлого
стесняться, старательно забивая напомина�
ния о нём духами. Над ней опять смеялись –
деревенские любят дешёвые духи. Когда ра�
ботала в магазине продавщицей, была весё�
лой и беззаботной и всегда с деньгами. Назна�
чили ее директором сельмага. А через полгода
в магазине обнаружили недостачу, деньги эти
– «недостача» – по тем меркам очень большие
для нее. Она чуть не заболела, никого не слы�
шала, никого не могла видеть: тогда и начала
она слышать голоса. Врач с тёмными глазами
и продолговатым лицом спросила: «Причина
есть?» – «Есть», – ответила Алла. – «Тогда
держись, а то отправят в психиатрическую». –
«Сделайте какой�нибудь укол».

…Суда не было, помог друг�любовник.
– Будешь работать до пенсии, – успокаивал

он ее на явочной квартире. – Мы своих людей
не бросаем. Но, если узнают о наших свидани�
ях, тогда я уже помочь не смогу.

Она периодически встречалась с ним, рас�
сказывала обо всех и обо всём. Но Алла поба�
ивалась его. Этот страх не прошёл, даже когда
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она родила дочь, он как будто удвоился, она
стала бояться и за себя, и за неё. А гэбист поль�
зовался её страхом, он звал ее «Алка�весовщи�
ца», «Алка�продавщица».

VIII

ИИИИ
ногда юной девушке бывает трудно эмо�
ции держать при себе, как воду в ладонях.

От этих думок в голове у Марины заводится
какая�то паутина – в ней невозможно разоб�
раться. Происходит что�то необъяснимое, не�
ожиданное, чего совсем не хочется. Хочется
быть честной, правильной и совершать краси�
вые добрые поступки, а получается не так. И
почему «не так», понять невозможно.

– Там привезли зверинец, пойдем? – к Мари�
не пришла Наташа.

И вот девочки в передвижном зверинце. Зве�
ри в клетках на колёсах, только верблюдица
стояла на площадке. Передний горб высокий,
как рюкзак, а борода длинная, как у старика
Хоттабыча. У верблюдицы уши в волосах, их
почти не видно. И короткая чёлка над глазами.
От чёлки до пипки носа такой седой горизон�
тальный лоб и нос.

– Лобонос! – засмеялась Наташа.
У ног верблюдицы маленький верблюжонок.

Он качается и дрожит на тонких ножках.
Верблюжонок пепельный, ушки седые, глазки
чёрные, а шея, как у лебедя, длинная. Детё�
ныш тычется мордой в её живот; а она то зами�
рает, то вздрагивает, то толкает, то покусыва�
ет. Вот верблюжонок свою морду к прожекто�
рам подставил – греется.

– У верблюдицы молока не хватает, – говорит
работница. – Мы сдаиваем и поим его из соски.

Верблюдица легла, как холм песка. Ног её
не видно. Горб торчит только передний, а зад�
ний выровнялся. Скачет верблюжонок, под�
гибая ножки, морковный язык показывает.
Чёлка у него, как у Аллы Пугачевой, – пышно
кучерявится. 

– Я здесь смотрю на моих любимых живот�
ных, – говорит девочка лет семи.

– Смотри! Смотри! Вот как плюнет! – смеёт�
ся рыжий мальчик.

– Она не плюётся.

– Боюсь! Пошли! Пошли! А�а�а�а! – кричит
кто�то.

– Верблюд сам пуглив, может убежать в пус�
тыню от неожиданно выскочившего зайца.

– Верблюжонок, на печенье! – тянется детс�
кая рука.

– С днём рождения, верблюжонок!
Узкая мордочка вытянулась, открылся рот, а

там красноватый язык. Взял печенье. Зевнул и
лег. Опилки у него бледно�жёлтые, как песок.
Смотрит на верблюдицу долго, внимательно.
Верблюдица жуёт, челюсть нижняя отвисла тре�
угольником, серые зубы терпеливо перемалыва�
ют ветки. Вся в рыжевато�жёлтых опилках. 

Шёпот Марины:
– Наташ, он положил мне руку вот сюда… 
– Кто? Верблюд?
– Наташ… 
– Что?
– Что это значит? Его рука… Это случайно

или нет?
– Кто положил? Отчим? Марин, опять о

нём? А ты сама не знаешь, что значит?! Спро�
си у матери, если не знаешь.

– Матери нельзя говорить… Пусть хоть у нее
будет счастье. Мы как эти звери – живём в ка�
ких�то клетках…

– Сама позвала, а теперь недовольна.
– Я думала, что тут весело. А тут еще хуже…

Пойдём отсюда.

А в сквере – фонтан. Вокруг фонтана – ска�
меечки. Сели.

– Пацаны идут! – Наташа подвинулась, ос�
вобождая место.

Марина поднялась.
– Ты куда? – остановила ее за руку Наташа.
– Домой. Алёши нет, а с этими мне неинте�

ресно. 
И пошла. Куда идти? Домой? Там отчим.

Марина не заметила, как оказалась дома, все
дороги ведут к дому. Хотела незаметно пройти
в свою комнату, но не получилось.

– Гуляла? – заботливо встретил её Марк
Яковлевич.

– Да.
– С кем? – он взял её за плечи, слегка сжи�

мая их. – Замёрзла?
– С Наташей. 
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Ей было приятно внимание взрослого. Но
она ещё не могла отличить, где истинно
отцовское, а где мужское.

– Хорошую подружку найти не можешь? –
мягко упрекнул, но руки его дрожали.

– Она хорошая, – Марина словно защищала
не подругу, а себя. 

– Хочешь, я покажу тебе, где мы ходили на
яхте? – Он приподнял её за плечи, подчиняя
своей силе.

– Какая яхта среди лягушек? – ей трудно
стало дышать от его рук, словно от тисков, и
она, вырвавшись, пошла на улицу.

Она хотела побыть одна, чтобы разобраться в
новых чувствах, но он не оставлял ее в покое.

Вышли вместе. Смеркалось. «Лето, лето, ле�
то твоих губ, твоих глаз…» – вырвалась песня
из окна «жигулёнка».

– «И цвёл розовый шиповник, охраняя кра�
соту свою дикими шипами. Белый донник до�
рожный нас встречал», – у Марка было отлич�
ное настроение, и он положил руку ей на пле�
чо, словно защищая от ветра.

Шли по мосту. Марина веселилась, вскиды�
вая волосы вверх, ей нравилось, что к ней от�
носятся как к взрослой. Иногда капризнича�
ла, сунув руки в карманы. Марк то и дело
поправлял ворот рубахи, то расстёгивая, то
застёгивая верхнюю пуговицу. 

Вдруг она села на бордюр, опасно наклоня�
ясь. Взглянула на него с такой ненавистью,
словно обожгла.

И тут же Марк подхватил её на руки, свесил
через бетонные перила моста. 

– Ой!!! – Марина крепко сжала его за шею,
ненависть сменилась страхом. – Мама!

– Ты не бросишь меня? – Марк коварно и
расчётливо ослаблял руки. – Говори! Ты не
бросишь меня?!

– Нет! – мёртвой хваткой вцепилась она в
его шею. – Нет!

– Будешь меня слушаться? Да или нет?!
– Да! Да…
– Никому не расскажешь?
На мосту зажглись фонари. Он поставил её пе�

ред собой. Ноги девочки стали ватными. Марк
прижимал её голову к себе. Дул холодный ветер.

– Ты самая красивая, – гладил её волосы.
– Ты не любишь меня! И мама не любит! –

обречённо выдохнула она. – Где мой отец?
– Ты взрослая?! – он двумя пальцами припод�

нял её подбородок. – Да или нет?
– Да… – она почувствовала себя взрослой,

такой, как её мама. – Хочу домой! Мама ис�
кать будет. Я сказала, что сегодня с ней буду
писать сочинение. 

Воздух свежий воду рябит, играет речка чёр�
ной синевой. Осень.

Вернулись, но Аллы нет дома. 
Марина свернулась клубком на диване. Уди�

вительно – она как взрослая. И улыбалась чему�
то. И он любит её больше, чем маму? Вдруг дверь
приоткрылась… И осталась щель. Она быстро
вскочила и закрылась в своей комнате.

IX

НННН
очь. Луна, порождающая чудовищ. После
похорон свекрови Алла никак не могла

справиться с бессонницей, всё искала границу
света и тени на поверхности Луны. 

Луна нарождается... Граница памяти – проще�
ние. Прощение освобождает, очищает нас от
прошлого. Алла побаивалась свекрови, никогда
ей не доверялась, хотя звала мамой.

За три дня до своей смерти свекровь расска�
зала Алле случай из своего детства. Случай
этот был особенный. Свекровь рассказывала,
как после ареста отца они переехали на Урал,
как началась там для нее новая жизнь. 

«– ...Расскажи мне все. Где вы жили? Кто
твой отец? – учительница оставила меня пос�
ле уроков.

– Мы жили с папой, – сказала я и заплакала.
– И с мамой.

– Успокойся, – обняла меня учительница.
– У нас папа лётчик. Прихожу домой из

школы, около дома – машина, на которой па�
пу увезли. Вхожу. Военные кидают книги из
шкафа. На полу – наши шубы, плащи, папи�
ны гимнастерки.

– Где папа? – спросила я.
– Молчи, – прижала меня мама к себе.
Когда машина уехала, я опять спросила маму:
– А папа где?
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– Не жди его, – мама шептала. – Не жди.
Я рассказала учительнице и стою, глядя на

учительницу, – не сказала ли я ей чего лишнего.
– Не жди отца! Скажи, что он умер, – тверди�

ла учительница. – Не жди его! И никому этого
больше в школе не рассказывай».

Почему свекровь раньше не рассказывала о
том случае, ведь это мешало женщинам по�
нять друг друга и быть ближе? Алла чувствова�
ла какую�то вину перед старой женщиной, ко�
торая, уйдя из жизни, оставила какую�то часть
себя в Алле.

Утро. Опять Алла почти не спала. Но приехала
на работу вовремя. 

Пришел Тигран ровно в назначенное время.
Начал массаж. Он склонился над ней. Спина…
Нормально. Хорошо. Лишних складок нет.
Мышцы подтянуты. Первое прикосновение
лёгкое, едва ощутимое, как ветерок. Пусть она
напрягается, вслушивается, ждёт. И вот ещё лёг�
кое прикосновение. Очень лёгкое. Ещё чуть�
чуть. Под его руками тело жило, играло, пело,
отзывалось на каждое его движение.

Он изучил все типы массажа и открыл для се�
бя, что массаж – это дело! Дело для его рук. Ему
нравилось думать, что будто бы двадцать пять
тысяч лет люди лечат друг друга массажем. Фё�
дор Фёдорович многое своё, нереализованное,
передал племяннику. И теперь племянник мате�
риализовывал его идею. Массаж – это менее
тернистая дорожка к женщине.

Алла лежала спокойно.
С клиентом не надо торопиться. Даже если

светило расколется пополам, то мы узнаем об
этом не сразу, а только через восемь минут.
Восемь минут массажа – это начальный курс,
его придумал не Тигран, это идея дяди. Ах, дя�
дя, дядя….

Алла не думала о Тигране. Она выделяла для
себя совсем других мужчин: ярких, напористых.
Он далек от её идеала, что ж, тем лучше, значит,
никаких сердечных мук ей не предвещает. Но в
его руках что�то есть, что не оставляет равно�
душной… Что ж... Небольшая разрядка ей не по�
мешает… Мужчины к этому относятся проще, а
может, они правы? Не надо усложнять…

– Сними очки, – попросила она. – Очки
портят…

Он снял молча. 
Алла посмотрела на него затуманенным взгля�

дом. Тигран – курчавый брюнет, южная зима.
– Висит груша, нельзя скушать, что это такое?

Ну, что это такое? – в его голосе – игра.
– Я не девочка…
– Да это… Это воробей на ветке!
Вот его руки коснулись ее поясницы.
– Вас знает весь город, – дарит ей компли�

мент. – Надо быть в хорошей форме. Вам нуж�
ны надёжные руки, которые держали бы вас в
хорошей форме...

– Президент международной компании – ду�
маете, это так просто? – усмехнулась Алла.

– Вы ведь ещё входите в Российский конгресс
финансирования инвестиционных проектов!
Вы удивительнейшая женщина.

Он бросил взгляд на стены: два портрета пре�
зидента, оба смотрят на деревце с листьями из
сердолика и слегка улыбаются друг другу. Порт�
рет, что поменьше, подарил генерал Тараканов
(однофамилец); портрет, что побольше, – глава
города.

– У вас аналитический ум! Организаторские
способности! – снова спешил Тигран Зайцев
польстить даме. – Вы просто героиня романа!

– Да? – ослепляет она улыбкой.
– Говорят, полмиллиона лет назад луна была

огромна, в пол�окна...
Тигран любил смешивать оттенки чувств, как

акварельные краски. Он взялся бы писать роман
об Алле Таракановой… И чего только не напеча�
тали про Аллу Тараканову в газетах! Сколько та�
лантов открылось! Агитатор! Её пламенная речь
не только воодушевляла, но и приводила людей
в движение, выводила на митинги. Актриса! Ме�
ценат! Энтузиаст! Напишут же! Ещё, газетчики
писали, она любит говорить, что на женщине
держится семья, а на семье – государство.

Когда утомлённая роскошью деловая женщи�
на станет просто женщиной? Может быть, ей
только и хочется – стать женщиной. Он попро�
сил перевернуться на живот. Нога Аллы – у него
на бедре, колено отведено на себя. Вот он кладёт
ладони выше её коленного сустава.

Тигран опирается коленом на кушетку.
Она что�то говорит. Обычно пациентки мол�

чат. А она говорит, разрушает интимную тишь.
– Алла Павловна, вам удобно? Хорошо?

25Где мой отец?..



– Классно! – выдохнула она.
– Этот массаж я делаю спортсменам в про�

межутке между нагрузками. Но разве бизнес
легче спорта?

– Вот ты понимаешь меня.
– Я стараюсь понять, – голос Тиграна будто

манил, – если женщина одинока, то что�то у
неё случилось с мужчиной, может быть, с пер�
вым мужчиной, и, может быть, в первую
ночь... Можно задать один не совсем скром�
ный вопрос?

– Задай, – она сама не ожидала от себя.
– Как долго вы были с мужчиной в первый

раз?
– С первым мужчиной? – Алла напряглась.

– У меня даже фотографии его не осталось.
– Сожгла? 
– Порвала. Вначале был «он».
– «Он» непременно с большой буквы?.. –

собирал информацию Тигран.
– С двух больших. ОН – это моя любовь, это

мой первый мужчина, это… Это моя первая
глупость. А для «НЕГО» была важнее не я, а он
сам. Он – это всё! Письма он писать начинал
со своего имени, ему кто�то сказал, что его дед
был дворянин. 

– Работоспособность ваших мышц восста�
новится значительно быстрее. 

– Он… Он лишил меня девственности с фа�
натической верой в своё предназначение, как
вождь африканского племени, – она рассмея�
лась с какой�то болью и сарказмом. – Я орала
как безумная. 

– Минуту, две, три?..
– Я орала долго. Это не три минуты… – при�

поминала Алла.
– Сколько?
– Может быть, полчаса. Я заснула девуш�

кой, а проснулась в кошмаре…
– Мерзавец! – голос Тиграна дрожал. – Луч�

ше церковь сломать, чем девушку опозорить.
– Алла впервые слышала такое сравнение. –
Варвар! – негодовал Тигран. 

– Я ни с кем об этом не говорила...
– Каждая клеточка тела имеет свою душу… Я

верну вам силы. Когда вернется энергия, вер�
нется и желание любить.

– Завтра конференция, – сказала она. – Я
должна выглядеть блестяще.

Массаж закончен.
Алла подала ему конверт цвета свежего ко�

ровьего молока (внутри – триста долларов). В
верхнем углу – земной шар в виде яблока�иску�
шения. Три листочка на маленькой веточке. Яб�
лочко разрисовано под глобус. Ниже яблока�
глобуса слова: «России – с любовью».

– Я тебе говорила о нашем конкурсе... Если
у тебя есть девушка на примете, ты скажи. Бу�
дут ценные призы. Подумай, только не тяни,
– предложила Алла.

Тигран кивнул.
Листья из сердолика играли дорогим солнеч�

но�оранжевым блеском.
– Я ведь хотела быть журналисткой, а не тор�

гашкой, – Алла разоткровенничалась. – И жен�
щиной меня сделал мой родной дядя, когда я
спала. Легкое дыхание моё ему, видите ли, нра�
вилось. Как с беспризорной дурочкой распра�
вился. И я ведь никому не рассказала.

– Жить надо, а не вспоминать.
Она продолжала:
– ...Представь себе, идут приёмные экзамены.

Я вначале сдала документы в университет на фа�
культет журналистики. И вдруг на танцах встре�
чаю друзей – они поступают в торговый. Моя
подружка – с парнем, с которым я ходила! Меня
родители не пускали в клуб, ходила втихаря. И
тут я забираю документы из университета. Ки�
даю свою мечту, свою журналистику. И несу до�
кументы в торговый институт. Я понимаю, что
меняю... Меняю свою жизнь.

Тигран взял ее за руку…
Сердоликовые листья не шелохнулись.
– Именно сейчас я совершаю ошибку… Ты

испортишь мне всю конференцию.
Она вспомнила себя�девочку. Пляж де�

ревенский – чистый, почти лазурный песочек,
камыши, трава�мурава, белая кашка и му�
равьи, заползающие на руки, на ноги, на спи�
ну. И была лодка с одним веслом. Загребёт Ал�
ла с книжками�учебниками в заросли переч�
ной мяты и разглядывает жучков�паучков, ба�
бочек�стрекоз. Мята дурманит, опьяняет.

Но то лето было особенное: солнце, жара изо
дня в день.

– Предметы вступительных экзаменов абсо�
лютно разные: представь – журфак и торговый.
Готовилась я на речке. А дома прятала учебники.
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Обгорела! Жуть! Представляешь, вся облезла и
температура – сорок! Разоблачили меня родите�
ли только на третьем экзамене, – улыбнулась
прошлому ясной светлой улыбкой.

Она замолчала.
Когда Тигран уходил, дверь хлопнула от сквоз�

няка. А она невольно вспомнила первого мужа.
«Я не знал, что ты продажная», – сказал ей муж
и хлопнул дверью.

Алла была уже в положении, когда ушел отец
Марины. Метнулась туда�сюда – делать нечего.
Родила девочку. И через год после родов – пер�
вая поездка за границу. Это для нее, продавщи�
цы, было открытием другого света.

Есть, значит, золотая рыбка, которая исполня�
ет желания. И потом – вторая поездка. И в тре�
тий раз невод поднял её со дна морского. Круиз
по Европе! Это в советское�то время! Обыкно�
венной продавщице! Деревенской девчонке!
Она сделала одну услугу, другую, третью...

Эти ступени восхождения она рассказывала и
журналистам. Особая степень свободы – свобо�
да от собственного прошлого. Выходить из ка�
бинета Аллы нужно через магазин. Всё здесь им�
портное, дорогое. Унитазы из всех стран мира.
Она собирала их и привозила отовсюду, где бы�
вала. Как�то она привела сюда племянницу
Олю, и та с таким восхищением разглядывала
эти коллекции, что Алла, не удержавшись, гром�
ко рассмеялась, отражаясь во всех зеркалах.

X

ОООО
ля любит приезжать в город к тёте Алле,
гулять по проспекту, заходить в дорогие,

красивые магазины. Вот и теперь между двумя
арками – магазин. Сияющие витрины весе�
лят, зовут�зазывают прохожих. Оля зашла�заг�
лянула в магазин. Головокружительные запа�
хи! Застыла перед множеством оттенков пома�
ды. Сказка! Чудо! Продавщица в синем брюч�
ном костюме подходит:

– Вас что�нибудь интересует?
Оле неловко, что ничего не может себе позво�

лить из этого магазина, а может только мечтать о
принце, который приведет её сюда перед свадеб�
ным путешествием и купит всё, что она захочет.
И непременно поедут в Париж!

Вот в магазин вошла женщина с белым
длинным шарфом и книгами.

– Вы не читали эту книгу? – спросила она
человека в чёрном длинном плаще.

– Я не читаю таких книг, – неприязненно
ответил он.

– Вам не нравится обложка? Книга в мягкой
обложке дешевле стоит. Всего двадцать пять
рублей.

– Я такое не покупаю, – пренебрежительно
сказал он, прижимая к груди чёрный пакет.

Как только человек в чёрном плаще загово�
рил, к ним приблизилась продавщица.

Женщина с книгами, невысокая, хрупкая, но
какое�то странное упорство было в её глазах.

– Кто вам больше нравится: Чехов или Бунин?
– допытывалась она.

– Это что – допрос? – человек раздражается.
– Вы даже не поинтересовались, кто автор

этих книг.
– У меня нет времени, – сказал чёрный

плащ и продолжал стоять, словно ждал ещё
вопроса. – Почему ходят здесь всякие попро�
шайки? – строго спросил он продавщицу.

Оля застыла, поражённая грубым тоном как
громом среди ясного неба и ослепительной
роскоши.

Женщина в белом шарфе молча сжимала
книги. Молчала и продавщица, только покор�
но смотрела на витрину.

– Уходите отсюда! – грубо сказал чёрный
плащ.

– Почему вы так разговариваете?! – вдруг
возмутилась женщина с книгами. – Вы отста�
нете от жизни, если не будете интересоваться
культурой.

– Пошла отсюда! – чёрный плащ выдвинул�
ся вперед. – Выведите её!

– Вы никогда не будете директором! – сказа�
ла ему женщина с книгами. – Вы так и остане�
тесь охранником!

Оля понимала, что женщина только защищает
себя и книгу. Что за книга? Разве это магазин
книг? Мужчина в чёрном плаще отошел в глубь
зала, держа под мышкой пакет.

– Это хозяин, – указала на него продавщица.
– Он?! – женщина с книгами не могла

скрыть удивления.
Оля тоже удивилась и не поверила. Это ему
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принадлежит французская помада, духи – всё,
что так благоухает и сверкает здесь?

– Вам не позавидуешь! – сказала женщина и
поправила свой белый шарф. – Как вы с таким
работаете?

– Он организовал это дело, – равнодушно
ответила продавщица. – Мы все получаем
зарплату.

Оля смотрит в чёрную спину хозяина. Он
оборачивается и смотрит на неё. И ей вдруг
становится страшно. Вот хозяин идёт к двери.

Маленькая женщина – за ним:
– Вы боитесь? Вы убегаете?
Вышли из магазина.
Он идёт медленно, словно чего�то ожидая.
– Для вас проблема двадцать пять�пятьдесят

рублей? – догоняет она, прижимая книги. –
Тогда вы должны были сказать: «Извините, у
меня проблемы, я не могу вам помочь!» – её бе�
лый шарф играл на ветру.

– Пятьдесят рублей – не проблема. Попро�
шаек не люблю, – чеканит он.

– Почему ты хамишь мне?
– А кто ты? Побирушка! – слово�пощёчина.
– Ты когда�нибудь был на Западе?
– Я всё объездил!
Сверкающая витрина освещает проспект.

Женщина с книгами идет след в след за муж�
чиной, словно вокруг все заминировано. Оля
идет за женщиной.

– В натуре! Чего тебе надо? – остановился
он. – У нас кончился социализм, кончилась
демократия! – начал он заводиться. – Идите
полы мыть, если у вас нет денег. Писатели�ар�
тисты! Развелось вас тут! Корми вас!

– Почему вы привозите с Запада худшее? –
кричит она.

– А ты мне суёшь всякий хлам зачем?! Коро�
че! Шолохов не бегал со своими книжками!
Шолохов сразу стал известным! И Есенин!
Повесился мужик, чтобы стать известным. А
вы не повеситесь!

– Есенина убили, – она отбросила конец
шарфа за спину.

– Повесился! Уже знают даже школьники, –
обернулся черный плащ.

– Его убили! Вы отстали от жизни на семьде�
сят пять лет. Его убили и потом повесили.

– Кто убил?

– Охранники хозяина. Что вы делаете с Росси�
ей?! – в голосе женщины отчаяние. – Через ко�
лено людей ломаете… Из нормальной страны
делаете концлагерь! Это же твоя Родина.

– Что ты идёшь за мной?
– Пытаюсь достучаться до тебя как до чело�

века, – белый шарф перекинулся со спины на
грудь, затрепетал от сквозняка из арки.

– Пошла вон! 
И вот её белый шарф возле его руки, она

словно девочка рядом с этим мощным мужчи�
ной. Вдруг! Раз!!! Взметнулся шарф. Женщина
приподнялась, стала выше, словно кто�то её
поднял. И ударила его по лицу. Бац!

– Я воевал! – заорал он и схватил её за кон�
цы белого шарфа. – Убью!

Он тащил ее в глубокую темноту арки. Чер�
ный плащ растопырился, как крылья коршу�
на. Удар ногой. Еще удар. Спецботинки в че�
ченской крови или в русской грязи? Вот жен�
щина медленно оседает у чёрной стены, книги
упали и раскрылись, как белые оконца в тем�
ноте. Она не кричит.

Он злобно поносит её матом. И бьёт.
– Убью! Падла!
– Помогите! – вскрикнула Оля. – Кто�ни�

будь! Помогите! Люди! Убивают!
Закричала Оля и почувствовала, как оболочка

страха разорвалась от ее громкого голоса. 
– Помогите! Люди! Да остановитесь же!
Успел ли Есенин ударить первым? Что он де�

лал, когда его убивали? Как он шёл на свою гол�
гофу и нёс свой крест?

– Помогите! – крикнула ещё громче Оля.
– Сука! Работать не хочет! – хозяин размах�

нулся, чтобы ударить, но голос девушки с улицы
пронзил его мозг молнией, мелькнула мысль:
«Убью – посадят!», и он направил удар ноги в
стену. Посыпалась штукатурка. Он смачно
сплюнул в лужу с белым шарфом.

– Помогите! – закричала Оля пронзительно и
громко – на весь город.

Люди шли мимо. Напротив арки стоял но�
венький «Пежо». Из машины появились косты�
ли, потом, опираясь на костыли, выбрался худо�
щавый молодой человек:

– Что здесь происходит?! – мальчишеским
срывающимся голосом взорвал он темень ар�
ки. – Что вы здесь делаете?!– как ангел�зас�
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тупник, в конце арки возник юноша. Вспых�
нул золотистый свет – свет голоса, свет помо�
щи – и озарил темень.

Как крыса, хозяин бросился в черную глуби�
ну арки. Темень проглотила его.

Женщина встала, пошла на свет в конце ар�
ки, там, где остановились девушка и молодой
человек.

Но юноша уже подошёл к машине и, забро�
сив костыли на заднее сиденье, садился за
руль. Женщина заглянула в открытое окно:

– Как вас зовут?
– Дмитрий… Перевозов.
Рядом на сиденье – Сартр. Книга раскрылась

на предисловии: «Многие читатели, наверное,
заметят, что в этом произведении я кое�где пе�
реступаю литературные границы…» Но после
этой арки Сартр перестал интересовать Дмит�
рия, книга как�то странно померкла перед
жизнью. Если мурашки бегают по спине, зна�
чит, то самое, что заставляет меркнуть одно яв�
ление перед другим, более мощным. И молодой
человек бросил Сартра на заднее сиденье.

У арки осталась стоять только Оля. Остальные
проходили мимо, как и несколько минут назад,
не реагируя на ужасные гримасы города.

– Вы учительница? – спросила Оля женщину.
– Да… Это встряска. Лекарство от иллю�

зий… Если бы он стукнул всерьёз, от меня бы
ничего не осталось. Он запугивал. Ничего.
Завтра… Это, конечно, завтра всё заживет. Но
сегодня?! Как прожить день сегодня?! Там
остались мои книги…

Они вернулись в арку собрать книги.
– А Есенина правда убили? – Оля помогала

собирать книги. – Он не сам повесился?
– Есенина убили, Есенин не повесился. Я

люблю Сергея Есенина. В нём столько света! Да�
же сквозь черноту пробивается свет! «Чёрный
человек, чёрный, чёрный…» – и расплакалась,
прикрывая лицо концом белого шарфа. – Вот
мы сейчас видели этого чёрного человека.

– Вам больно?
– Ничего, я споткнулась о камень… – Спря�

тать лицо! Лицо – в руки, руки согнуть в локтях
и сжаться. И ни о чём не думать. И ничего не
чувствовать! Тогда не страшно. 

Женщина закрыла лицо ладонями, словно

её всё ещё бьют. Спрятаться бы куда�нибудь…
Но куда? В черноту паранджи? Чёрный серп
карниза арки, как магический знак, стоял пе�
ред ней. Страх, как гипноз, парализовал волю.
Но вот она сбросила страх, словно паранджу,
и убрала руки от лица… – потом посмотрела
на девушку и спросила:

– Как тебя зовут?
– Оля.
– Оля, вот мой телефон. Может быть, и я те�

бе пригожусь.

XI

ВВВВ
се женщины, которым Фёдор Фёдорович
помогал, покровительствовал, по�своему

любили его. Эту плату он принимал с долж�
ным пониманием. Когда он чувствовал, что
любовь утекает и остается только необходи�
мость в нём как в покровителе и спонсоре, он
спешил вернуться к семейному очагу, к по�
кою. Очаг ему жена сохраняла с упорством хо�
зяйки зимовья, когда хозяин уходит в тайгу за
добычей.

Зимовьем им служила четырехкомнатная
московская квартира, добротная, благоустро�
енная.

– Таёжная женщина, – с ласковым упрёком
говорил он жене. – Внучка таёжного охотни�
ка! Тебе, Наина, не идут эти рогалики! Сними!

– Это не рогалики, это бигуди, – обиделась
Наина и напомнила: – У меня отец был охот�
ником! Да! Моё детство прошло в тайге! Я
сильная женщина! А ты?

– Не ругай меня, родная. Я ведь не разошёл�
ся с тобой! Они тоже страдают, эти женщины.
Давай тихо�мирно пообедаем. И с головы сни�
ми, пожалуйста… эти… От них отрицательная
энергия исходит.

– От чего? – жена отвернулась на мгновение
от кастрюли.

– От бигуди… 
– Они, твои эти женщины, «страдают» на

пустом месте! От собственной пустоты! От
ничтожности! – Наина рывком поставила пе�
ред ним тарелку. – Нашел ты в этих женщинах
что искал?

– Почему же от ничтожности? – Фёдор Фё�
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дорович взял ложку. – Они тоже хотят любви.
– Подлинные страдания делают человека

высокодуховным! – жена выпрямила устав�
шую сутуловатую спину. – Страдания воспи�
тывают человеческое достоинство!

– А пирог готов?
Она промолчала от обиды. Пирог готов, но

ей не хотелось кормить его пирогом. 
– Давай попробуем твой пирог с грибами, –

миролюбиво предложил он. 
– Подлинные страдания дают чувство ра�

дости бытия! – она прошла к двери. – Так го�
ворили во времена нашей молодости! 

– Произошла смена формаций. Нас с тобой
живыми сдали в историю! Как приятно пахнет
грибами! – потянул носом.

– Ты еще и шутишь?! – Наина сдерживала
себя, ей не хотелось ссориться, а только мужа
усмирить. – Это высокие понятия: честь, вер�
ность, гордость! Так говорили в девятнадца�
том веке!

– Да они просто страдалицы! – взгляд Фёдо�
ра Фёдоровича блуждал в поисках пирога.

– Твои «страдалицы» страдают от того, что
никому не нужны! – сказала жена с усмешкой
и  обидой. – И не сравнивай меня с ними! 

– А вот Анна Каренина? – Фёдор смотрел
удивлённо на необычно возбуждённую жену.
– Она тоже страдала…

– Анну Каренину, пожалуй, можно назвать
страдалицей, пленницей, – согласилась, уса�
живаясь за стол. – А твоя Алла с какой духов�
ной высоты упала? 

– Она свою жизнь живёт, – опустил ложку в
горячий бульон и выловил гриб, морщинис�
тый, с тоненькой ножкой. – Помнишь, как мы
с тобой эти опята собирали под снегом? А
сколько их было!

– Да, опят было море! Я собирала, варила,
сушила!!! А она что делала?! Сидела с водкой и
сигаретами по чужим кухням и мастерским?!
Валялась в чужих постелях с чужими мужья�
ми?! И за это «падение» вы их любите?!

Он склонился над тарелкой:
– А кто без греха?
– За красивыми словами прячется пустота! –

выплеснула в него, словно ушат грязи, и уда�
лилась из кухни.

Фёдор начал торопливо вылавливать грибки

из супа. Потом встал, прошёл в прихожую. Не
прихожая – холл. Всё�таки ремонт в прошлом
году они сделали хороший, хоть и дороговатый. 

Справа, за раздвижными зеркалами, – шка�
фы для верхней одежды: двумя ступеньками
выше – мягкий уголок из кожи. Бра над жур�
нальным столиком. В зеркалах, как в Пет�
родворце, – перспектива простора. Это самая
большая находка дизайнера. Зеркала отража�
ются в зеркалах, и возникает иллюзия беско�
нечности. 

– Вот! – подошла жена, потрясая конвер�
том. – Смотри! Ты ждал? Ты ждал этого?!

– И что же она пишет тебе? – будто в шутку
заметил он. 

– Я не читаю чужих писем! – рубанула жена.
– Не надо, не надо, дорогая… – Фёдор отс�

тупал. – Я разрешаю тебе читать. Читай вслух.
Ты даже можешь сама ответить ей. Да! Ответь
ей сама.

– Ты хочешь? – Наина даже растерялась.
– Я забыл тебе сказать! Она звонила: при�

едет.
– Она хочет приехать? – Наина тряхнула

головой, брякнули рогалики бигуди. – Прие�
хать к нам на дачу?! 

– Да. С дочкой.
Наина засмеялась, подскочила к полке, взя�

ла Хемингуэя: «…Ей нравилось, как он старал�
ся услужить ей…»

– Вот… «кошка под дождем»!
– Что? – Фёдор поднял бровь.
– Она … кошка…
– Ну какая она кошка? 
– Кошка… под дождём… Она хочет чувство�

вать себя значительной?! А на самом деле она
просто судорожно сжатый комок.

Он любил этот рассказ и когда�то, ещё до
свадьбы, читал «Кошку под дождем» вслух
своей будущей жене. Ему чем�то очень нрави�
лась эта американка… 

– Сейчас мне больше по душе рассказ «Там,
где чисто, светло». Я уже стар, как тот глухой
старик, дорогая. Помнишь, как он молился?
«Отче ничто, да светится ничто твое…» – ска�
зал он примирительно. – Я из тех, кому ночью
нужен свет.

– Ты ешь из моих рук! – Наина снова взви�
лась. – Я кормлю тебя, как ребёнка! 
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– Суп остынет, Наина! Ты так хорошо его
приготовила. Ты размачивала опята в молоке?
Они как свежие! – Он проглотил несколько
грибков. Зачерпнул еще ложку. – Все�таки суп
хорош, хорош. Но что же не можем нормально
сотрапезничать сегодня!

Пригибаясь, осторожно подкралась собака и
стала тереться о его ногу. Они вернулись к
грибочкам.

– Я так устала с детьми! Сколько я моталась с
тобой по тайге! Сколько натерпелась от свёкра!
Он менял жен, как ты – перчатки. Семидесяти�
летний старик и двадцатилетняя девица. Это
смешно и стыдно. Эта уличная девка ему родила
ребенка. Но ведь ты знаешь, что это не его сын. 

– О Господи, – Фёдор картинно закатил
глаза, – если ты есть, пожалей меня, старого и
седого. Последняя жена моего отца – актриса.
И мой отец её любил.

– У него было четыре жены! – не унималась
Наина. – И всех любил?! 

– Любовь дает радость жизни. Господи, моё
сердце, мой мотор… – почти простонал. – Бо�
лит. Наина, пожалей!

Собака стояла перед дверью и нервничала.
Это было довольно ревнивое существо. Если в
её присутствии кто�то пытался погладить,
приласкать другое животное или человека,
она тут же начинала лаять, метаться. 

– Господи! Всё я потерял в этой жизни! –
Фёдор наклонился к собаке. – Это была пос�
ледняя любовь. Прости.

– Вспомни, как ты уехал в Питер и хотел там
жениться?! – снова заводилась Наина. – А
Дальний Восток?! От Москвы до самых до ок�
раин… Ха!

– Ты смеёшься?! 
Собака вскочила, залаяла.
– Таёжная женщина. Я привёз тебя из глу�

хой тайги, – напомнил Фёдор Фёдорович. –
Да, я был слаб. Да, я увлекался. А кто без гре�
ха, пусть бросит в меня камень!

– И это говорят о женщине! – взвизгнула
раскрасневшаяся Наина и звякнула бигуди.

– Но я не бросил тебя, – пытался урезонить
супругу Фёдор Фёдорович.

– Да ты хуже сделал! Я бегала за тобой, за
пьяным, по вокзалам! Я отмывала и отчищала
тебя от всей этой грязи! 

– Дорогая, не надо больше, – Фёдор Фёдо�
рович пытался пойти на мировую.

Но Наина не отступала:
– Всё! Ухожу! Расскажешь детям, как ушла

их мать! – И выскочила в прихожую. Закры�
лась в своей комнате.

– Кончай спектакль! Занавес! – он присло�
нился к стене и, держась за сердце, стал тихо
сползать вниз. – Ничего в жизни у меня не
осталось.

Наина резко распахнула дверь.
Собака кинулась к хозяйке с визгливым лаем,

подпрыгнула и лизнула в лицо. Женщина была
бы счастлива, если бы всё это проделал муж...
Если бы Наина увидела от него хоть десятую
долю этой собачьей любви и преданности...

– Ой! Мне плохо. Наина, ты доведёшь меня,
я, честное слово, умру.

Собака заскулила, принялась лизать и его
лицо.

– Суп остыл. Достала бы настоечки на кед�
ровых орешках. Я ведь с тобой не разженился.

Он вспомнил тайгу. Они в тайге делали при�
мирительную настойку на кедровых орешках. 

– Фёдор, знай, если ты уйдешь к ней, я по�
кончу с собой! – в её голосе звучала непод�
дельная драма.

– Я же тебе всё рассказываю, – в очередной
раз пытался он урезонить жену.

– Ты говорил, что ездил на конференцию,
но я позвонила... Я вчера позвонила, Фёдор.
Теперь я всё знаю! Вот мне абсолютно не при�
суща провинциальность, как говорил твой
отец. Это ведь не географическое понятие, как
мещанство, – не сословное.

– Когда ты ругаешься, собака скулит. Пе�
рестаньте обе. Звонит кто�то. Слышишь?
Возьми телефон…

Она бросилась к телефону: «Да! Слушаю вас!
Кто? Марина? Какая? Дочка Аллы Павловны
Таракановой?»

XII

КККК
огда Марине скучно, она ласкает кошку.
Свою кошку Катю Марина любит и как

куклу, и как маленького друга. Ничего, что
этот друг с хвостом, мало ли что у кого может
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вырасти в процессе эволюции, еще неизвест�
но, кем были люди до того, как они очелове�
чились. Говорят, даже обезьянами. А чем кош�
ка глупее обезьяны?

– ...Марина, кушать!..
Семья в сборе. Обедают. Но как это скучно!
– А где Катька? – вдруг спохватилась Мари�

на. – Пойду ей что�нибудь дам…
Но в комнате кошки не было: не было её ни

под шкафом, ни под диваном, ни в углу за те�
левизором.

– Кис�кис�кис! – Марине хотелось плакать.
Мама стала тоже звать, и Оля кричала: «Кис!

Кис!»
Но в доме кошки не было. 
– Вот что значит материнское сердце! – ляп�

нула Оля, но Марина этой шутке обиделась.
А Оля опять шутит:
– Катя, а, Катя, где твой папаша, а?
– Оля! – вмешалась Алла Павловна. – Что за

вопросы?
– Я о кошке…
– Понятно, что не о собаке…
– Олечка, а ты не хотела бы быть на месте

этой кошки, которая гуляет сама по себе? –
разряжал обстановку Марк Яковлевич.

Оле нравилось, что Марк Яковлевич дели�
катный и с чувством юмора.

Оля и Алла Павловна выскочили искать на
улицу. Марк Яковлевич остался успокаивать
Марину:

– Моя хорошая, любимая, родная, не надо
плакать, – Марк Яковлевич стоял перед Ма�
риной и гладил её по щекам, по голове.

– Не трожь меня! – дернулась девочка от рук
отчима.

– Марина! – он близко�близко, он загляды�
вает ей в глаза, отгибая её ладошки. – Ты пла�
чешь или смеёшься?

– Я не хочу так, – пыталась освободиться от
его рук девочка.

– Как? – он опустился на колено. – Как ты
не хочешь? Скажи! 

Марина молчала, отворачивая лицо. 
– Скажи мне, Марина, как ты хочешь и как

ты не хочешь. Я всё сделаю для тебя.
Он поднял её на руки и стал носить по

квартире как маленькую. Она шептала: «Не
надо...»

– Ты ведь не бросишь меня?! – ему ударило
в голову от близости с ней.

– Я уеду! Сделаю загранпаспорт и уеду, –
вдруг неожиданно в её глазах вспыхнули зеле�
ные решительные огоньки.

Вдруг дверь отворилась и вошла Алла Пав�
ловна.

– Ты что, Мариночка? – Алла Павловна
пристально посмотрела на дочь. 

– Мама!
– Что?! – растерянно смотрел на жену Марк

и поставил падчерицу на пол.
– Нашли Катю? Нет? Я сама пойду! – раскрас�

невшаяся Марина побежала в прихожую. Обу�
лась�оделась – и в дверь. Выбежала на улицу и
через три дома слышит – бабка бубнит:

– Брысь! Брысь пошла!
– Это наша кошка! – подскочила Марина.
– Кошка, что ль? – старческим голосом

прохрипела бабка.
Кошка изогнулась, шипит на бабку. Марина

схватила животное, а руки трясутся: «Катя!
Катенька… Катюша… Всё! Успокойся! Тебя
больше никто не посмеет обижать! Пойдём
домой. Пойдём к маме». 

XIII

АААА
лла Павловна вернулась с работы домой
почти в полночь. Отпустила водителя,

постояла во дворике: звёзды рассыпаны,
словно хрусталь. Вот туя, темная, величест�
венная, вот раскидистое деревце грецкого
ореха, вот скромная лиственница и вечнозе�
леный молодой кедр. Она специально пригла�
шала садовника, чтобы разбить ландшафтный
сад около дома. Европейским стилем своего
дворика она гордилась, называя его «мад�
ридским». Раньше, при советской власти, и
дома, и дворы были похожи один на другой,
как в фильме «С лёгким паром». Сколько раз
крутили по телевизору на Новый год, а ведь не
надоедало… Алле Павловне нравился новый
стиль: покупать всё лучшее, всё самое краси�
вое. Хорошее дешёвым не бывает. Хорошо,
когда есть вот такое маленькое пространство,
отгороженное от улицы, от чужих, от нищих,
от бомжей и бомжовых собак. «Только от чу�
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жих кошек ничем не отгородишься», – поду�
мала и усмехнулась.

– Кошки гуляют сами по себе? – в прихожей
встретил Марк.

– Ты ревнуешь? – спросила она недруже�
любно.

– Ты вся светишься! – он подмигнул. – По�
делись тайнами мадридского двора.

– Засветишься тут! Устала я!
Марк помог ей раздеться и, ставя ее туфли

на полочку для обуви, шутливо спросил:
– Как президентские дела?
– Завтра конференция.
– Слушай, давай рванем на Гавайские остро�

ва все вместе, – подал ей комнатные тапочки.
– Ты знаешь, какой у меня завтра день?! Не

до шуток.
Алла прошла на второй этаж в свою комнату.

Тахта с золотисто�розовым покрывалом при�
мята. Опять Маринка валялась! Жили�были
муж с женою, у них была дочка... Алла плюхну�
лась на тахту и попыталась представить себя
юной, как её дочь. Не удалось, и она встала.
Переоделаcь, спустилась в столовую.

– Ты не звонила? – Марк протирал салфет�
кой очки.

– Не было ни минуточки.
Он ухаживал за женой: принес бокалы для

вина на подносе.
– Иди спи, а? – Алла взглянула на мужа

снисходительно, с какой�то материнской жа�
лостью. – Спасибо, но… Ложись, а? Я устала…

– Ты стала бизнесвумен, – он хотел шутить,
но он не мог, он был задет этой снисходитель�
ностью. – А я хочу бабу. Женщину хочу!

– Тебе одиноко? – медленно пила вино.
– Я не одинок, – мотнул головой, но всё

равно вызывал к себе жалость, как ребёнок. 
– Что с Мариной?
– Она серебряными яблочками играет на зо�

лотой тарелочке… А гуси�лебеди прилетели…
– он неприятно усмехнулся.

– Перестань! В школе как? – напряглась
Алла.

– Марина – умная девочка…
– Умная, когда десять репетиторов натаски�

вают! – съязвила Алла. – Я была отличницей и
без репетиторов. Я хочу отдохнуть!

– В твоей деревне не так трудно было быть

отличницей… – Муж застегивал верхнюю пу�
говицу на рубашке. 

Он старался быть безукоризнен, чтобы хоро�
шим мнением о себе, как алиби, обеспечить
себе безнаказанность. 

Но уснуть Алла Павловна сразу не смогла.
Она лежала и думала. Потом встала, подошла к
окну: луна круглая и беспристрастная висит
над землей. Светит не светит, а так, холодом
обдает. Легла одна в холод тонкого белья.
Вспомнились вступительные экзамены… Хо�
тела быть журналисткой, а пошла в торговлю…
Почему ей так плохо, откуда такая тоска? Жи�
вут люди. Наполняется всякий чем может.
Этот Тигран… Алла усмехнулась. (Она научи�
лась не жалеть себя и, когда кто�то её жалел, –
расслаблялась… Слабость, безволие не лучшие
помощники в бизнесе – здесь нужен хищный
разговор с очаровывающей улыбкой.) В пол�
нолуние всколыхиваются, приливают чувства,
как вода в море. Чувства выходят из берегов.
Вот она услышала голос птицы… Птичка? Она
встала. Отдёрнула штору. В небе бледно�голу�
бом – розовые волны рассвета. Ей захотелось
услышать Тиграна, и она позвонила ему…

Утром встала, оделась и вышла к завтраку,
свежая, бодрая. Марк, наблюдая за женой в
дни особенно бурной её общественной дея�
тельности, удивлялся, откуда такая энергия.
Раньше он любил эти приливы в ней, но те�
перь избегал. Марку теперь больше нравилась
роль отчима очаровательной девочки. Когда
хотелось ласки и нежности, он думал о юном
непорочном создании. Иногда он заставлял
себя думать о вечном, а думал о женском…
Мысли колесили по его сознанию как по без�
дорожью. Он вспомнил одну повариху на тур�
базе, любовницу шефа. Толстая, неряшливая,
она укладывала семилетнего Марка с собой
спать, и его рука проделывала то, что он сам
понял лишь десять лет спустя. Марк был дос�
таточно хитрый и осторожный человек, чтобы
не обнаруживать своих чувств. Об этой пова�
рихе не знал никто, но почему�то сам он о ней
помнил непрерывно. Если и встанет на коле�
ни, то взглянет – чисто ли то место, куда он
преклонил колено. У него тренированная па�
мять на фамилии и даты. «Ходячая энцикло�
педия» звала его Алла. Он видел: девочке нра�
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вится, что он ей уделяет внимания больше,
чем матери, что он знает больше, чем мать.
Марина расцветала на его глазах. Как приятно
ему было это наблюдать! Марк выискивал де�
сятки примеров из жизни знаменитых людей,
которые любили таких же юных девочек. В
этих книгах и были его заповеди, по которым
он сверял свою жизнь. Когда читал Библию,
Марк нашел в Ветхом Завете в Третьей книге
Царств притчу об Ависаге. И поразился. Он
выучил её чуть ли не наизусть: «Вирсавия
пошла к царю в спальню; царь был очень стар,
и Ависага Сунамитянка прислуживала ца�
рю…» Красивая девица Ависага ходила за ца�
рём и лежала с ним, чтобы было ему тепло. И
никаких конфликтов среди женщин не было,
был мужской миропорядок. Когда же возник�
ла наша современная ревность?..

XIV

УУУУ
Марка Яковлевича было много женщин,

он уже отвык их ревновать – не считал
нужным. Одно время, как он любил говорить,
у них был «роман» с Анастасией. Теперь Марк
наблюдал за Анастасией как бы со стороны.
Он удивлялся ее страсти к литературе и разно�
го рода газетному сочинительству. Хорошень�
кая женщина, а одинока. Пишет, пишет… «А
жить когда?» – спрашивал он её. А она отвеча�
ла: «Я живу в литературе…» Теперь они счита�
лись друзьями. Он иногда напрашивался к ней
в гости и рассказывал пикантные истории из
жизни публичных людей, приносил газеты ти�
па «Спид�инфо» с мыслью, что она вставит
любовные сцены в свои сочинения.

– Анастасия! Зачем ты пытаешься казаться
не такой, какая ты есть? – он пил чай с клуб�
ничкой.

Она смяла пальцами сочную ягоду:
– Вы, мужчины, до сих пор не способны по�

нять женщину. Вам хорошо с теми женщина�
ми, которые играют… Вы играете друг с дру�
гом, поэтому друг друга не знаете.

– Я тебя знаю, Настя, – Асляк самодовольно
ухмыльнулся.

Анастасия взглянула строго:
– То, что было между нами, ничего тебе обо

мне не говорит, – провела руками по щекам,
словно умылась.

– А что же, по�твоему, это было? – он испы�
тующе посмотрел на бывшую.

– Взрыв гормонов! – выпалила она и потёр�
ла нос.

– Почему ты хочешь все наши отношения
затереть, как файл на компьютере? Я что�то
делал не так? – полуласково продолжил он и
поставил чашку на стол.

– Ты делал всё не так! – отчеканила Анастасия.
Он до безумия был увлечен ею когда�то, но

абсолютно равнодушен к её сочинениям и из�
ложениям. И даже имел неосторожность ей об
этом сказать.

– Ты обижаешься, что я не хвалю твои сочи�
нения? – поправил очки, улыбаясь.

– Будь мужчиной! Помолчи! – она серди�
лась.

– Все знают, что я жил у тебя… – Он скосил
глаза на её грудь. – А теперь ты от меня шара�
хаешься. Что они подумают обо мне?

– Я не знаю, что думают мужчины о мужчи�
нах в подобных ситуациях.

– Не знаешь мужчин?! – Марк ощупывал
взглядом талию Анастасии.

– Много минорного. Оставим этот тон, –
нервно улыбнулась Анастасия. – Лучше рас�
скажи какой�нибудь сюжетец из твоих донжу�
ановских подвигов.

– У тебя и в твоих сочинениях то же! – он
схватил книгу, раскрыл. – Вот! Другой мужчи�
на, а реакция та же. Давай будем вместе пи�
сать, – с театральной улыбкой ловеласа. – По�
думай. Ведь прошлый раз ты просила.

Когда Марк вернулся домой, жены ещё не
было. Он поднялся в комнату Марины, сел в
кресло у окна и стал молча на неё смотреть.

– Почему ты живёшь с моей мамой? – Ма�
рина первой не выдержала этой игры в мол�
чанку.

– Я никогда с ней не разведусь, – ответил он
ей как взрослой. – Я нужен ей и тебе.

– Ты сейчас был у журналистки? А я твоей
писательнице всё расскажу, пусть роман на�
пишет про всех.

– Ты хочешь славы?.. Тогда пиши сама. За�
чем же делиться славой с другими?
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– Я уеду.
– Что опять с тобой, Мариночка?
– Ничего.
– Знаешь, как целуются тигры? – он притя�

нул её. 
– Уходи! Уезжай!
– Никогда не уеду! Всю жизнь буду с тобой!
– Ты что, меня убить хочешь?! – у девочки

начиналась истерика.
– Насмотрелась страшилок! Иди ко мне. Не

отталкивай меня.
– Ты! – закричала Марина. – Ты!..
– Ты была со мной другая. Что произошло?
– Ничего! Ничего не произошло, – Марина

раскраснелась.
– Я не понимаю. Объясни толком. Ты меня�

ешься каждую минуту! – он хотел взять её за ру�
ку, но она дернулась, метнулась, как зверёк. –
Ты не хочешь, чтобы кто�либо знал о том, что
было между нами? Ты боишься, что узнают?

– Между нами ничего не было! – крикнула
девочка.

Бабушкина Кукла протиснулась в щель две�
ри, вильнула хвостом и кинулась к девочке.

– Хорошо. – Он пристально глядел в её гла�
за. – Никто никогда ничего не узнает.

Она отвернулась и молчала.
– Пойдем погуляем, – он осторожно при�

коснулся к ее плечу. – Подышим кислородом,
ты мало бываешь на воздухе.

Она взглянула на него и сразу отвернулась.
– Я всё�таки не понимаю, что я сделал не

так? Я же всегда стараюсь тебе только угодить.
– Отойди! От тебя детским кремом пахнет…–

и выбежала на улицу. Собака побежала за ней.
Немного успокоилась, достала из кармана

телефон. Страшно захотелось с кем�то пого�
ворить. Но с кем? Кто поймёт? Может, правда,
в газету позвонить Анастасии?

XV

АААА
настасия подняла трубку, удивилась детско�
му голосу, послушала минуты три, извини�

лась перед Мариной и попросила перезвонить
ей через час. Журналистка спешила в офис. 

Только вошла в кабинет, сразу посыпались
вопросы редактора.

– Что с интервью? – требовал материал Ва�
лерий Алексеевич. – Когда у тебя будут ясные
мысли?

– Никто не знает суть этой княжны Тарака�
новой! Она хочет через русские унитазы и
французские писсуары овладеть миром?

– Ты хочешь заняться её исправлением? –
усмехнулся редактор. – Меня не её амбиции
интересуют, а твой текст.

– Но я живой человек, я не могу на все это не
реагировать! Что она делает с людьми!

– Только то, что они ей позволяют, – спо�
койно ответил он. 

– Валерий Алексеевич, вы же знаете, я… –
пыталась оправдываться Анастасия.

– Печорин в юбке, – заключил он. 
– Кто�то познаёт мир и не успевает его испра�

вить, а кто�то исправляет, не успев познать, –
произнесла она с вескими паузами.

– Слишком коротка наша жизнь, – грустно
сказал Валерий Алексеевич и закашлял.

– Не так уж коротка, – Анастасия беспечно
улыбнулась.

– Знаешь, почему люди объединились про�
тив Бога? – шеф снова кашлянул.

– На эту тему я материал не делала и ин�
тервью пока не брала. Валерий Алексеевич, ну
что за настроения? – Анастасия пыталась раз�
веселить шефа, попутно копаясь в сумочке.

– Мы в плену у Бога. Мы приговорены Бо�
гом к смерти, – он говорил серьёзно. – Только
Боги свободны. А наше стремление к свободе
– это глупость, насмешка.

– А как же Спаситель, который спасёт чело�
вечество? Валерий Алексеевич? – Анастасия
держала в руке расчёску.

– А ты пришла в мир, чтобы свидетельство�
вать о Спасителе?

Анастасия молчала минуту, две, потом спро�
сила:

– А кто же спасёт мир?
– А зачем его спасать? Новая интерпретация

Старого Завета или старая интерпретация Но�
вого Завета, – наконец улыбнулся он.

– Когда нужен материал? – провела расчёс�
кой по волосам.

– Через час, – сказал редактор. – У тебя есть
ещё время. 

– Один час?! – Анастасия ошарашенно уста�
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вилась на шефа. – Вы зажимаете меня време�
нем! Я так не могу! Один час – это какой�то
куб… короб, ящик… Тикающий ящик.

– Напиши хорошую статью и выйди из ко�
роба через потолок… Быстрее дашь текст –
быстрее выйдешь. Да… Творческий труд осво�
бождает человека…

Анастасия подумала: «Действительно, кто из
нас не оценивает прошлое по опыту прожитых
лет? Если нам было хорошо – то это светлое
прошлое. И будущее кажется светлым от света
в прошлом, главное, чтобы там было больше
любви и надежды. А может быть, Гарик прав:
лучше никакого опыта, чем отрицательный».

XVI

ГГГГ
арик все чаще стал заходить к историку
Петру Никитичу. Ему нравилось в историке

его непреклонное желание восстановить разру�
шенное прошлое. Нельзя жить с осквернённой
памятью. Соединить несоединимое – прошлое
и будущее – возможно только в настоящем.

После более чем десятилетнего отсутствия
Гарику поскорее хотелось окунуться в жизнь
России. Он считал, что сейчас время для Рос�
сии идёт слишком медленно и без по�настоя�
щему больших событий.

– ...Юбилейный архиерейский Собор – это
тот верстовой столб, который указывает доро�
гу Руси... – монотонно говорил историк.

Гарик молчал.
– ...В страданиях, перенесённых царской

семьей в заточении с кротостью, терпением и
смирением, в их мученической кончине в
Екатеринбурге был явлён побеждающий зло
свет Христовой веры...

– Я вас не понимаю, – наконец возразил Га�
рик. – Христа распяли, царя убили. Зло явно
победило. Победило в безобразнейшей, ужас�
нейшей своей форме. А вы говорите, что зло
побеждено светом.

Петр Никитич открыл какую�то книгу:
– Вот из акта канонизации. Слушай: «В пос�

леднем российском монархе и членах его
семьи мы видим людей, искренне стремив�
шихся воплотить в своей жизни заповеди
Евангелия».

– Сейчас время такое – нарушение запове�
дей Божьих уже не только не считается гре�
хом, но и оправдывается многими как нечто
законное, – Гарик начал нервничать. – Царь
наш расстрелян�то не в Москве, не в Петер�
бурге, в Тмутаракани! Какой�то небольшой
кучкой карателей!

– На Урале,– поправил историк. – И не куч�
кой, а по постановлению Уральского област�
ного Совета рабочих и солдатских депутатов.

– Все политические перевороты, революции
от имени народа делаются: и в семнадцатом, и
в девяносто первом.

– «Мы должны осудить это дело. Иначе…
Иначе кровь расстрелянного падет на нас!» –
так говорил патриарх семнадцатого июля,–
процитировал Петр Никитич и закрыл книгу.

– Царь ничего не предпринимал для улуч�
шения своего положения! – снова возразил
Гарик.

– Он, может быть, и не предпринимал… Но
его хотели похитить! А это опять всплеск вой�
ны! Опять тысячи убиенных… Самая страш�
ная война – гражданская… Когда брат на бра�
та идёт… Каждый год семнадцатого июля со�
вершается крестный ход.

– Святые страстотерпцы… О русские! –
схватился за голову Гарик.

– А вы какого народа человек? Ньюйоркер?
– перебил Пётр Никитич. – Ты приехал же�
ниться? И когда же это историческое событие
произойдёт?

Гарик ушел неудовлетворенный. Все теперь
было в России не так, как он себе представ�
лял. Все изменилось так, как никто, живущий
там, за границей, представить себе не мог. И
теперь, приехав на Родину, о которой не
просто мечтал, а болел и грезил, он понял, что
он там чужой.

Гарик чувствовал, что он относится к воп�
росам религии как�то совсем иначе, чем те,
кто никуда не уезжал. Одна старушка как�то
сказала ему, что гнездо в гнезде птица не вьёт.
Уж лучше искать новое место, чем истреблять
друг друга. 
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XVII

ГГГГ
арик познакомился с Галиной в электрич�
ке. И увлёкся (в неё все её поклонники

влюблялись сразу и оттого становились безум�
ными). Она была учительницей музыки. Игра�
ла на пианино на районных концертах, немно�
го сочиняла, но талантом своим распоряжалась
легкомысленно. После смерти матери ей
пришлось жить с отцом, который когда�то был
опорой семьи, работал машинистом, а потом
круто запил. Гарика знакомить с таким отцом
она не могла. Желая испытать чувства Гарика,
Галина сказала ему, что выйдет замуж, только
повенчавшись. Чтобы проверить любовь к Ро�
дине, надо уехать, чтобы проверить любовь к
женщине, надо жениться. И Гарик после мно�
гих бессонных ночей решился. И вот Галина и
Гарик поднимаются по ступеням и входят в
церковь. В церкви – свечи. Сверху из узорча�
тых, лучезарных окон янтарными снопами свет
падает к ногам. Пахнет ладаном. Гарик остано�
вился под куполом и торопливым взглядом
окинул храм. Галя с ним рядом. Вот беседуют
три священника. Гарик направляется к ним:

– Мы хотим обвенчаться, – обратился Га�
рик.

– Вы зарегистрированы? – спросил один из
служителей церкви.

– Нет.
– Сначала нужно зарегистрироваться.
– Если люди любят друг друга, то церковь

обязана эту любовь благословить, не важно,
есть штамп или нет, – пытался урезонить свя�
щенника Гарик.

– Зарегистрируйтесь, потом придёте с пас�
портами, – невозмутимо ответил тот.

– Любовь бывает трёх видов, как говорил
Аристотель… – пытался напирать Гарик.

Все священники повернулись и с любопыт�
ством уставились на него.

Гале стало неловко, и она направилась к вы�
ходу. Гарик догнал её.

На следующей неделе Галина настояла, что�
бы пойти в загс. Тут их ждала очередь. Приш�
лось сидеть больше часа. Наконец они входят.
Гарик начинает говорить о любви, но у него
просят документы. Он показывает грин�кард.

– Приведите в порядок ваши документы, а
потом приходите, – возвращает их работница.

– Вы нарушаете международные законы! –
возмущается Гарик.

– Вы в России.
– Но вы не имеете права мне отказывать в

браке!
– А где русский паспорт?
– Пожалуйста!
– Паспорт надо заменить.
– Мне не нужен новый паспорт! – он начи�

нает нервничать, и – с пафосом: – Я гражда�
нин США!

Беседа заканчивается просьбой выйти из ка�
бинета. 

Они заходят в кафе. Гарик нервничает и дёр�
гает Галину:

– Не сиди как…
– Как кто? 
– Как жена! Не смотри на них! Не улыбайся!
– Почему? Они смешные.
– Не смейся.
– Ты мне надоел! Всё! Хватит! Пока! – вста�

ла и пошла.
Он выбежал за ней:
– Они не имели права нас не зарегистриро�

вать! 
– Не ходи за мной! – она взглянула на него с

ненавистью.
– Ты куда?!
– В театр! Лучше за актёра выйду замуж, чем

за ньюйоркера…
И ушла, только он её и видел.

XVIII

ВВВВ
фойе Дома актёра зеркала блестят, вклю�

чено всё освещение, стоит праздничный
гул. Вот публика переместилась в зал. На сце�
не рассаживаются главные действующие ли�
ца. Алла Тараканова – в центре, по правую
руку от неё – генерал столичный, по левую –
областной депутат. Алла смотрит в зал, мно�
гих она знает лично. В первом ряду громко
разговаривают, слышен женский голос – это
Анастасия. Алла предложила ей написать
книгу «Бриллиантовый фонд женщин». 
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Официальная часть конференции началась.
Алла Павловна свой текст говорила по лист�
ку, чтобы журналистам не к чему было прид�
раться. Импровизировал только столичный
генерал.

– Бизнес – это не слишком трудное занятие
для женщины? – подошла Анастасия к винов�
нице торжества. – Что вы об этом думаете, Ал�
ла Павловна?

– Женщина может добиться успеха в бизне�
се! – отвечала Алла с непринуждённой улыб�
кой. – Я занимаюсь инвестиционными проек�
тами. Я член Международного союза про�
мышленников и предпринимателей, – на ней
темно�синий жакет на молнии, а белый ворот�
ничок с удлиненными уголками придавал
строгость.

– Вы лидер общественного женского движе�
ния… Больших усилий это стоит?

– Да! Я потратила на эту конференцию
двадцать тысяч долларов, – в голосе Аллы
гордость.

– Бешеные деньги! – поразилась Анастасия.
– Не свои, конечно, – молния жакета слегка

расстегнулась. 
– Не надо бояться делать ошибки, дорогие

женщины! – задорно подошёл депутат Руков,
морщиня невысокий лоб.

– Вы организовали женское движение в ва�
шем районе? – Анастасия продолжала ин�
тервью. В начале разговора она обычно зада�
вала вопрос�другой, на которые сама знала от�
веты. Как бы проверяла, насколько правдива
Алла Тараканова.

– Бюрократы должны организовать жен�
щин?! – вмешался Руков возмущённо, он
смотрел на журналистку из�под насупленных
бровей. – А они потом скажут: «У нас «движе�
ние» есть!»

Алла Тараканова поспешила отойти.
– Это раньше власть помогала! А сейчас

власть частная. Делайте, ребята, что хотите.
Разбирайтесь сами.

Анастасия молчала, изображая ожидание,
глядя в его маленькие, глубоко посаженные
глаза на круглом лице.

В фойе в перерыве столы уже накрыты: вод�
ка, вино, фрукты и дорогие закуски.

Подошли женщины. Раздалось:

– Скажите, господа, а что вы думаете о детских
пособиях?.. Почему их не выплачивали?..

– А как вырастить ребенка на такое мизер�
ное пособие?.. Чем кормить детей?!

Руков ещё больше наморщил обезьяний лоб.
– Вас не кормят, потому что вы поддержива�

ете эту власть! – в советское время Руков был в
номенклатурном списке.

Приблизился цветущий Тигран Зайцев: 
– Не доводите холопов и лакеев до бешен�

ства. Бешеная собака сперва хозяина кусает. 
– А что же вы?! Одной рукой за «это», за

дерьмократию, а потом этой же рукой требуе�
те того, из�за чего у вас хлеба нет?! – завёлся
депутат Руков, короткая стрижка встала ёжи�
ком над маленькими ушами.

– Я не демократ и не коммунист, – довольно
улыбался Тигран. – Я массажист. Любую
свадьбу можно назвать счастливой… Един�
ственная проблема – после свадебной церемо�
нии приходится жить вместе.

Руков громко рассмеялся, справа открылась
широкая щербинка между зубами. Он был не
толстый, не тонкий, такой, как Чичиков. 

– А проходимцы, которые крутятся около
власти, кричат: «Судить, судить!» – забегал
глазами депутат Руков. – Пусть судят! Лишь
бы с должности не сняли.

Гул в фойе усилился, вынесли шампанское.
– Идея социализма себя не изжила! – убеж�

дал депутат. – Надо вернуться к старой идее на
новом уровне!

Анастасия смотрела на это чичиковское лицо
и удивлялась, как все в истории повторяется. 

– Буржуазное общество – это такое общест�
во, где человек к человеку относится как к ве�
щи. А есть общество, где коллективный прин�
цип на первом месте! Там открытость! – аги�
тировал депутат. – Вот как в старых фильмах… 

Подошла женщина с высокой прической и в
скромной белой блузке:

– У меня дочка хочет поступить учиться, а
сейчас, знаете, всё за деньги… Богатые – им�
то как�то вдруг стало неведомо, что есть бед�
ные. Помогите, пожалуйста.

– Запишитесь на приём, придёте по време�
ни, я вас приму, – торопливо прервал её Ру�
ков. – Не здесь же я с вами буду говорить!
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Анастасия убрала в сумочку диктофон. В по�
недельник ей тоже идти на приём к Рукову. 

Конференция завершалась спектаклем. На
сцене играли теперь не участники конферен�
ции, а профессиональные артисты. Анастасия
сидела в последнем ряду у выхода. Рядом на
крайнее место села та самая женщина с высо�
кой прической.

– Да мы с ней, с Алкой, из одной деревни,
картохи вместе рыли! – возмутилась она, по�
вернувшись к Анастасии. – А мы просили для
многодетных – нам не дали… Ни копейки! 

– Вы? – поддержала разговор Анастасия.
– У меня четверо детей: трое несовершенно�

летних. Учительница, а зарплата такая, что на
питание не хватает, – всплеснула руками. –
Мужа сократили, предприятие ликвидирова�
ли. Тараканова обещала нам помочь и вот, ви�
дите, что сделала… Двадцать путёвок в Тур�
цию подарила. Фуршет такой! А мы просили
детям на майки и на носки…

Вдруг в затемнённый зал вошла Алла Пав�
ловна Тараканова. Остановилась, словно ис�
кала кого�то. Учительница с высокой причес�
кой поманила ее ладошкой. Алла подошла,
наклонилась к ней.

– Помнишь, ты была продавщицей у нас в
деревне?

Алла молчит.
– Помнишь, тебя чуть не посадили?
Алла наклонилась, пытаясь в полумраке рас�

смотреть, кто это говорит.
– А… Это ты? – наконец узнала Алла.
– Учительница! Ты Алка из сельмага была,

ты ею и осталась! – бросила с обидой злые
слова.

Алла выпрямляется. И молчит. Молчит!
– И никакой ты не президент международ�

ной компании! И никто тебя в депутаты не вы�
берет! Зря стараешься!

Алла метнулась вдоль кресел налево�направо
и, споткнувшись, остановилась и крикнула:

– Я не знала, что ты… Продажная!
– Я не кородойка из Нижней Катуховки! И

сельповской крысой, как ты, не была! – с нас�
мешкой и вызовом огрызнулась учительница.

Журналистка повернула голову – такой диа�
лог пропустить грех. Надо запомнить, запи�

сать в темноте. Упустишь одно слово – вся
фраза развалится.

В дверях смеётся старый актер. А спектакль
продолжается. Артисты играют свою пьесу,
зрители – свою. В зале темно и почти пусто,
но за спектакль заплачено из фонда. 

Анастасия уходит – нужно сдать текст ре�
дактору вовремя.

XIX

ВВВВ
оскресенье. С утра Анастасия разложила на
столе, на кровати листы из своего романа,

работала весь день. Разницы между понедель�
ником и воскресеньем для неё почти не было: та
же спешка, те же встречи, та же работа с людь�
ми. Одновременно приходится работать над
несколькими материалами для газеты. А по но�
чам она писала роман. В нём она могла выра�
зить то, что невозможно сказать в статье или
очерке. Статья – это фотографический снимок,
а рассказ – это уже голография (этот термин
как�то употребил редактор). Он говорил ей:
«Голографический реализм – это когда рисует�
ся не сам персонаж, а эмоциональная картина
отражённого им чувства. Цель газеты не худо�
жественность, а достоверность; не отражённое
чувство, а реальность. Наша главная задача –
успевать за фактом и за временем. А все художе�
ственное опережает время и создает картину
вечного времени. В газете не нужен «нас возвы�
шающий обман»? Занимайся тем, на что есть
спрос. Спрос на газеты – будь газетчиком».

В понедельник Анастасия взяла с собой пас�
порт и билет члена Союза журналистов, чтобы
войти в городскую думу. Народные избранники
отгородились от народа крепкими охранниками.

Кабинет для приёма посетителей – трамвай�
чиком: двери и спереди, и сзади. 

– Поприсутствуйте, пожалуйста, при разго�
воре, – попросил Руков секретаршу, когда
Анастасия уже вошла.

Секретарша, не проронив ни слова, устрои�
лась в торце стола.

Анастасия села справа от Рукова. Поглядела
на бело�серый воротничок депутата и на безу�
частное спокойствие секретарши. 

39Где мой отец?..



– Мы будем разговаривать при включённом
диктофоне! – заявил Руков, как следователь
на допросе. И между ними оказался миниа�
тюрный аппарат.

Анастасия тоже достала свой диктофон и
поставила рядом. И какое�то странное напря�
жение возникло в ней:

– Не возражаете против моего? – всё�таки
спросила она.

– Как вам вчера артисты? – вместо ответа
спросил депутат, его голос потеплел.

– На сцене или в зале? 
Между ними – стол буквой «Г», молчаливая

свидетельница�секретарша и фикус из старого
советского времени.

Анастасия перевела разговор к делу:
– Я пришла по делу многодетных матерей. У

меня письмо от одной семьи…
– Продолжайте! Проблема многодетных. Так!
– У них нет денег оплатить жильё, им присла�

ли предупреждение, что отключат газ, свет, воду.
– Я им должен дать денег? Вы где живёте?!

Мы строим капитализм! – Руков говорил с та�
кой же горячностью, с какой десять лет назад
говорил о коммунизме. – Вам никто ничего не
должен! А знаете, что в Китае разрешается ро�
дить только одного ребенка!

– Не думала, что разговор будет с двумя дик�
тофонами, – голос у Анастасии дрожит.

– Разве я грубо разговариваю? – осведомил�
ся Руков у секретарши.

Свидетельница�секретарша не проронила
ни слова. Её босс увлёкся рассуждением о на�
роде, приподнялся и чуть ли не лёг на стол,
накрывая бортом пиджака диктофон.

Анастасия рассчитывала на понимание,
участие к тем многодетным матерям, которые
не справляются с быстро дорожающей
жизнью. Правда жизни и игра в жизнь всё
больше сближаются в аппаратах чиновников.

– Зачем вы пришли во власть? – Анастасия
посмотрела в его глаза: – Власть заботится
только о том, чтобы остаться у власти, не так ли?

С шестнадцати лет Анастасия вела самосто�
ятельную жизнь. А этот человек�чиновник и
сегодня оказался несостоятельным делать
жизнь, он лишь винтик, лишь исполнитель
чужой воли.

– Езжайте за кордон, если вам тут плохо! –

Руков с вызовом уставился на неё. – В эмигра�
цию уезжают, потом возвращаются, как Сол�
женицын, Собчак. Сейчас из нас не выраба�
тывают тех или других поборников и пропа�
гандистов. Свобода! Растите, как крапива у за�
бора. Мы не имеем надобности лицемерить
ради каких�либо общественных основ.

– Но только ради того, чтобы жить красиво?
– сохраняя спокойствие, Анастасия аккуратно
поправила свой диктофон.

– Вы оскорбляете!
– Извините! Я пришла говорить о деле, а не

дискутировать.
– Сорок лет народ водили, чтобы из них сде�

лать людей, а вы, товарищи интеллигенты, хо�
тите все сразу!

Разговор на диктофоне полуторачасовой –
хоть роман пиши. Анастасия вернулась в
редакцию.

Следующее задание Валерия Алексеевича –
визит в международный центр к Алле Тарака�
новой – лидеру общественного движения.

Анастасия ехала на маршрутке. Вот и цирк,
возведённый на кладбище… Справа перед
цирком – могилы поэтов Алексея Кольцова и
Ивана Никитина – остатки от городского
кладбища. Остальные могилы срыты, кости
перемешаны в котловане стройки. Так возник
на старом кладбище новый фундамент. На но�
вом фундаменте возвели цирк. Валерий Алек�
сеевич рассказывал, как отстояли писатели�
ветераны могилы Кольцова и Никитина. Это
было ещё при коммунистах. Люфанов, Трое�
польский, Сидельников встали плечом к пле�
чу и стояли весь день перед рыкающим и наез�
жающим на них бульдозером. Отстояли па�
мять и славу народную, как в сорок третьем
отстояли город. Анастасия мечтала написать
об этом, но старичков уже не было в живых.

Анастасия зашла в торговый центр, подня�
лась на второй этаж. Нужно пройти через весь
магазин�салон, чтобы попасть к Алле Павлов�
не Таракановой. Какая сантехника, просто
сон�техника! Один комплект для ванной идет
по цене двухкомнатной квартиры, а унитаз до�
роже компьютера.

Комната секретарши – евродизайн. В каби�
нет самой хозяйки этой международной сон�
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техники можно пройти только через двух
секретарш.

– Здравствуйте, матушка Светлана! – узнала
Анастасия жену священника, скромно сидя�
щую у стены. – Вы тоже к Алле Павловне Та�
ракановой?

– Пришли просить материальную помощь, а
говорят, Аллы Павловны нет. У нас столько
сирот в городе. Им бы хоть варежки и носочки
купить. Мы десять лет уже существуем, всех
знаем: кто сирота, кто брошенный…

Матушка Светлана в чёрном платке, в длин�
ной юбке, богопристойная. 

– Я ведь не за себя прошу, а за людей, – вол�
нуется она, когда говорит. – Вот со мной наш
адвокат Людмила.

– Не выполняются законы по социальной
поддержке материнства и детства! Я адвокат, –
представилась она, ей было лет пятьдесят. –
Не выплачиваются социальные льготы! Дети
голодают, а законы не исполняются! У нас для
вас такой материал есть! – Людмила оживи�
лась еще больше. – Вот возьмите пока этот до�
кумент, ознакомьтесь. У меня своих четверо
детей!

– Как вы успеваете и со своими детьми, и с
работой? А если они болеют? – Анастасия взя�
ла в руки стопку бумаг.

– Ой! Что вы! – адвокат махнула рукой. –
Здоровье детей мне дороже работы! Изучите
этот материал, потом я для вас ещё подберу…

– Я согласую со своим редактором. Мне бы�
ло очень приятно с вами познакомиться. У ме�
ня нет времени ждать Тараканову, – ответила
Анастасия и вышла.

За ней следом выскочила секретарша.
– Директор здесь, вы подождите, – зашепта�

ла она. – Посетители уйдут, и она вас пригла�
сит.

– Извините, я долго ждать не могу, – Анас�
тасия помрачнела и напряглась. – Срочно на�
до сдать статью.

Журналистка села в маршрутку и открыла
бумаги, которые передала ей новая знакомая�
адвокат. Начала читать, выбирая главное…
«Правительство…Постановление. От четвер�
того декабря тысяча девятьсот девяносто девя�
того года. Номер… Москва. Об утверждении

Порядка оказания гуманитарной помощи (со�
действия) Российской Федерации».

Иногда бывает достаточно пролистать – и
все поймёшь.

«…Обеспечить первоочередную обработку и
разгрузку судов и других транспортных
средств, осуществляющих доставку товаров,
относящихся к гуманитарной помощи…
Председатель Правительства Российской Фе�
дерации В. Путин…»

Приехала. Выскочила из маршрутки, бегом в
редакцию. Шефа нет. Слова женщин о голода�
ющих и замерзающих детях ее разволновали.
Снова открыла папку от адвоката. «Порядок
оказания гуманитарной помощи… Под гума�
нитарной помощью (содействием) понимает�
ся вид безвозмездной помощи (содействия),
предоставляемой для оказания медицинской
и социальной помощи малообеспеченным,
социально незащищённым… Гуманитарная
помощь может предоставляться… юридичес�
ким и физическим лицам (получатели гумани�
тарной помощи)… Продажа гуманитарной по�
мощи (полная или частичная) запрещается...»

– Анастасия, оторвись от стола! – улыбался
Коля, частушечник и весельчак. – Ты посмот�
ри, какая сегодня погода!

– Какая?
– Ты что, на улице не была?
– Кому погода, а детям холод! У них даже

носков нет… Вот слушай, я прочту: «Комиссия
на основании своего решения выдает удосто�
верение, подтверждающее принадлежность
средств… к гуманитарной помощи…»

– Чьи дети? Твои? – подмигнул Коля.
– При чем тут «чьи»?! – вспыхнула Анаста�

сия, оторвавшись от бумаг.
– У тебя опять «срочный материал»?
– Да…
– Валерий Алексеевич на тебе катается, а

ты…– Коля умолк.
– А я?! Договаривай! – потребовала Анастасия.
– Я третий лишний?
– Ты не лишний, вот послушай, – она води�

ла пальцем по строчкам: «…Срок действия
удостоверения – один год… Организация�до�
нор оплачивала перевозку... Контроль за целе�
вым использованием гуманитарной помощи
осуществляется органами…»
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– Ты в этом что�нибудь понимаешь?
– Я хочу разобраться, почему нам отовсюду

все помогают, а дети голодают, – с нажимом
выговорила Анастасия и опять – в бумаги: –
«О фактах нецелевого использования гумани�
тарной помощи органы местного самоуправ�
ления информируют органы исполнительной
власти субъектов Российской Федерации...»

Коля пожал плечами:
– А почему ты этим должна заниматься, а не

прокуратура? Твоя идея в чем?
– Я вижу, что в этих документах есть ответ,

почему у нас столько нищих. 
Дверь открылась, вошел главный редактор, а

Коля удалился.
– Анастасия, работаешь? Успеешь с материа�

лом в этот номер? – поинтересовался шеф.
– Валерий Алексеевич, вот мне папку пере�

дали… Гуманитарная помощь, международ�
ная, а до детей не дошла.

– Почему?
– Не знаю…
– Вот и разберись! – голос Валерия Алексе�

евича был твёрд.
Села разбираться.
И кто же такая Алла Павловна Тараканова

на самом деле? Так и просидела Анастасия
всю ночь.

XX

ВВВВ
дверь звонили. Алла Павловна просну�

лась, домработницы нет – надо открывать
самой, но встать не было сил. Есть деньги, но
нет времени, чтобы выспаться…

Звонок в дверь повторился. Алла вспомнила
– должен прийти Тигран. Что�то в ней встре�
пенулось: сейчас он ей нужен. Она ото всех
скрывала интимную связь с ним. Что�то неяс�
ное, смутное, но сильное заставляло её подчи�
няться его воле. Что Тиграну нужно от неё?
Деньги у него есть… Но кто не мечтает увидеть
умопомрачительную роскошь дальних
стран?.. Всегда хочется большего... 

– Я вся разбитая, – Алла не стеснялась жа�
ловаться Тиграну.

– Что случилось?
– Когда свекровь умирала…

– Ты плохо спала? – он растирал ладони. –
Сейчас расслабимся… 

– Мне нельзя расслабляться. Расслабишься
– всё рухнет. Бизнес – это же на минуту нель�
зя расслабиться, – почти простонала Алла. – Я
ведь президент международной компании… А
теперь я чувствую: всё, что я делаю, – никому
не нужно. Иногда мне кажется, что и мне это
тоже не нужно. И я никому не нужна.

– Мне нужна, – мягко заверил Тигран.
– Я чувствую себя старухой! У меня спина

болит.
– Что за настроение, дорогая? – он осторож�

но обнял её.
– Я умру.
– Я этого не допущу!
Тигран всякий раз слушал своих клиентов с

участливым вниманием, уж что�что, а выслу�
шивать всякие «истории» он умеет. Алла легла
на тахту, он слегка погладил ее по спине, под�
готавливая кожу и мышцы к массажу. Прият�
но запахло швейцарским можжевеловым кре�
мом и лавандой.

– Отец свекрови был репрессирован, –
вдруг начала Алла.

...У Тиграна настроение хорошее – его фи�
нансовые дела выправились благодаря учас�
тию Аллы.

– ...Представляешь, его арестовали… А свек�
ровь решила вступать в партию! В сорок шестом
году она писала Сталину. Это было для нее са�
мое ценное, излюбленное воспоминание.

– Письма Сталину – вот ещё бестселлер
ждёт нас! – вставил словечко Тигран.

– ...И свекровь писала: «Что? Что я должна
сделать, чтобы доказать преданность Советс�
кой власти?!» Представляешь, с какими мыс�
лями она жила! 

Тигран Зайцев теперь начал понимать, поче�
му жизнь свекрови вплелась и продолжилась в
Алле с такой силой. Есть женские натуры, ко�
торые испытывают биологическую потреб�
ность демонстрировать свою особенную пре�
данность. В них родилось что�то общее.

– И что ей ответили? – спросил Тигран,
продолжая делать массаж.

– Из ставки Сталина пришел ответ очень
быстро. Ответ был коротким: «Ваш муж умер в
местах заключения. Если Вы достойны, будете
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приняты в партию», – Алла вздыхает, пережи�
вает, словно не она рассказывает, а человек,
переживший репрессии и войну.

– И она была активнейшим членом партии?
– Свекровь вступила в партию в сорок седьмом.
– Не больно? – ласково спросил Тигран.
– Я готова терпеть, сколько нужно. Не бой�

ся сделать мне больно.
– Зачем же больно? – улыбнулся он. – Мы

всё по методике делаем.
– «Если Вы достойны…» – Алла откинула

голову и взглянула ему в глаза. – Ты это пони�
маешь?!

– Я понимаю, что все мы состоим из мышц,
поверхностных и глубоких, от долгого сиде�
ния и лежания мышцы дряхлеют.

Как чувствует Тигран упругость женского те�
ла! Уже его руки и её мышцы вступили в игру.

Тигран сейчас не донжуанит. Он в три года
потерял мать, у него не было сестры, с которой
бы он рос и наблюдал за ней. Любая женщина
была для него загадкой.

– Не больно? – спросил он, плотно обхватив
мышцу двумя руками и оттянув вверх до боли.
Приподнял. Сдавил и сместил одной рукой от
себя, а другой к себе, делая двойное кольцевое
разминание.

– Для чего же Фёдор Фёдорович тебя прис�
лал ко мне? – тихо спросила она.

XXI

НННН
есколько недель Фёдор Фёдорович про�
вел на новой трехэтажной даче. У него

было несколько дач, но больше других ему
нравилась та, которая на берегу реки (для ры�
балки). Там, в деревне, старый домик, кото�
рый служил ему дачкой ещё при советской
власти. Туда его возил сын. «Отвезите, гражда�
нин милиционер», – подшучивал отец над ми�
лицейской фуражкой сына. Торчать на даче
уже не было сил. Дети, дети… Иногда у него
мелькала мысль, что своей жизнью он уже не
живёт: все для детей, хоть роди да подай. 

В воскресенье Фёдор Фёдорович успел пе�
рехватить младшего сына первым, пока тот не
отправился со своей избранницей на уик�энд,
как говорят американцы. 

Павлик завернул на заправку, он всегда за�
ливал полный бак, когда подвозил отца, а по�
том всю неделю экономил. Мальчишкой он
боялся отца. Теперь изучал, наблюдал, мол�
чал. А когда помалкиваешь, требуется боль�
шое волевое усилие, чтобы сохранить выдерж�
ку. Научившись сдерживать себя, он перестал
робеть перед отцом.

– Давай свой киоск поставим, – говорит он
отцу.

– Какой киоск?! Ты же в милицейской шко�
ле учишься!

– Лук убрали – хороший урожай, – Павлик
говорил о матери невесты – у неё огород.

– Дурак в пилотке, – смеётся отец. – Оста�
нови! – вот они переехали через новый мост,
отец властно, но любовно смотрел на сына
поверх съехавших на нос очков. – Тормози!
Тормози!

– Где? – Павлик взглянул мельком, что�то
отец слишком волнуется, вчера вечером он го�
ворил о какой�то даме. – Где остановить? На
остановке?

– На остановке, – вертел седой головой
отец, подсасывая вставные зубы.

– Здесь? «Отвези – привези», – Павлик пе�
редразнил отца, шепелявя. – У меня дело
сегодня.

– Какое дело? Ты не говорил.
– А ты?! – Павел начал заводиться.
– Ладно, – миролюбиво сказал отец (прият�

но, когда сын – твой личный водитель). – У
меня тоже сегодня встреча с адвокатом Мар�
ком Яковлевичем… Ну что же?! Ведь и жить
когда�то надо…

Отцу приходится всегда быть в форме и на
острое словцо сына найти два – поострее и по�
увесистее. Сын перерос отца на голову почти
во всем. 

Подъезжая к остановке рядом со светофо�
ром, Павлик сбавил скорость и остановился. 

– Подожди! – отец выскочил из машины. 
– Сколько ждать? 
– Жди! – неожиданно грозно рявкнул отец.
Павлик подумал: «Как говорит Иоланта, у

папы опять интермедия». Иоланта, жена стар�
шего брата, удачно предсказывала новые ро�
маны Фёдора Фёдоровича.

Павлик высунулся из окна машины и с нап�
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ряжением смотрел, как отец перебегал дорогу.
На остановке отец подошёл к девице. Павлик
напрягся. Он вынужден был созерцать, как его
дряхлеющий старикан приближается к этой
«тёлке». Останавливается около неё. Павлик
видит роскошный бюст. Как же отец соста�
рился, ссутулился!

Отец и сын свои сердечные тайны друг от
друга не скрывали. И если отец очень хотел
побыть с женщиной на природе, с хорошей,
милой, доброй, то сын соглашался на роль
шофёра. Отец находил удовольствие быть дру�
гом своему сыну. «Надо расслабиться, отдох�
нуть, влюбиться», – советовала сноха Иолан�
та. Жена старшего сына Андрея была совре�
менна и свободна в этих вопросах. Иоланта
научилась разгадывать замыслы свёкра быст�
рее, чем его сыновья…

Вот отец возвращается – опять на красный
свет.

– Что�то ты так растолстел, – взвесил сына
родительским взглядом. – Ты куришь? Дай
мне!

– Ты же не куришь! – Павел протянул сига�
рету.

– Балуюсь…
Подошла женщина, совсем не такая, какую

настраивался увидеть Павлик.
Отец учтиво и суетясь открыл дверцу и сам

уселся рядом с ней на заднее сиденье.
– Куда вас? – спросил Павлик. – На пляж? 
– Нет! Там шумно, – деловито ответил Фё�

дор Фёдорович. – И вода мутная. Знаешь ку�
да? Там, где мы с тобой лодку обновляли. 

– На плёсы?! – Павлик возмутился. – Это ж
далеко!

– Недалеко, – в голосе отца появилась мяг�
кость и теплота. – Отвезёшь и приедешь за на�
ми в десять.

– В десять не могу.
– В восемь. Пойдет? – Фёдор Фёдорович

пошёл на уступки.
Павлик оглянулся: отец держал руку женщи�

ны в своих ладонях, словно согревал в лютый
мороз. «Где мой отец?» – подумал Павел. Она
смотрела в боковое окно. Он был ещё сын�
мальчик и почувствовал обиду за мать.

– Отец, у меня сегодня вечером дело есть.
– Ничего, приедешь! – бросил он сыну неб�

режно. – Итальянцы сказали, что таких плё�
сов нет даже у них. Там так хорошо! 

Отец уверял женщину, что там, на плёсах,
они будут царствовать над природой.

Место, куда они приехали, было затоплен�
ной поймой после возведения дамбы, но его
многие звали плёсами. Это действительно бы�
ло широкое водное пространство, и холмики
казались островками. 

Павлик вытащил из багажника машины ре�
зиновую лодку и пошёл обратно к машине.

– Я поехал, – бросил вслед отцу.
– А накачать? – крикнул Фёдор Фёдорович,

отцу вдруг захотелось, чтобы сын остался с ними.
– Качайте сами! – сел за руль.
– Приедешь как договорились, – строго ска�

зал отец.
Управлять сыном было ещё можно, так как

Павлик не имел денег столько, сколько ему
хотелось. А тратить парню приходилось мно�
го. Фёдор Фёдорович ничего не имел против
невесты сына. Она из семьи новых русских,
это приятно подогревало самолюбие, но тор�
гашей в их роду не было, и поэтому отец осту�
жал торопливость сына в вопросе женитьбы.

Солнце грустно посветило и совсем спрята�
лось за тучу. Лес затуманился. 

Старик высматривал что�то в сумке, потом
стал искать в карманах:

– Ключи?
– Да вот они, – Павел показал ключи. 
– Ладно, привезёшь… Уезжай! Стой! Там ос�

талось пиво. И минералка. Посмотри!
– Вот! – Павлик подал ему через окно маши�

ны бутылки. – Всё. Я поехал.
Машина скрылась за деревьями.
Резиновая лодка бесформенно лежала на

траве. Часто чередуя ноги, Анастасия оживля�
ла её, накачивая в лодочную утробу живой
воздух плёсов. Борта округлялись, оживали. За
сладкой парочкой со стороны наблюдали лю�
ди, сидевшие у костра. 

Фёдор Фёдорович сменил Анастасию, и те�
перь лодка стала быстрее принимать нужную
форму.

Анастасия расслабилась. Облако, которое
застыло над ней, прикрыло солнце… Облако
вне людей, само по себе. Лес издали словно
закрылся, призадумался. 
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Вместе спустили лодку на воду. «Поедем,
красотка, кататься...» – доносилось от кост�
ра. Импортная лодочка с короткими пласт�
массовыми веслами вяло, словно во хмелю,
покачивалась на воде. Попробуй встань. По�
целуй. Обойми! Ни�ни! Дно так и ходит под
тобой. Серые дикие уточки выплывают из�за
стеблей куги и, испугавшись, ныряют опять в
зеленые кущи.

– Я хочу сети поставить. Мы тогда с Павли�
ком тут таких наловили сазанов! Ой�ой! –
Взглянул на неё – она едва прикрыта красны�
ми полосками итальянского купальника.

С берега долетала песня: «Сама же я сяду к
рулю...»

– Я хочу в Турцию! – сказала Анастасия.
– Сбежишь там от меня в гарем! – разразил�

ся хриплым смехом, вспоминая о далёкой эк�
зотике. – Когда мы привезли итальянцев, они
только руками разводили. Красота! В Италии
такой нет! Смотри! Это же плёсы! А сколько
здесь уток! На охоту приедем с Павликом.

Анастасия не чувствовала этой природы. И,
главное, она понимала, что наблюдает стран�
ное своё отчуждение. Красота не наполняет
её, а обтекает, как эту лодку августовская вода.
Лес у берегов почернел и застыл. 

– Хочешь шашлыка? – спросил Фёдор Фё�
дорович.

– Но у тебя нет.
– Сейчас будет, – он повернул к берегу,

спрыгнул в воду, втащил лодку.
Старик решил разрядить обстановку. С

людьми он сходился легко и просто. Он подо�
шел к костру.

У тлеющего костра – две женщины.
– Я Вера, – то ли всерьез, то ли пошутила

женщина.
– А я Надежда.
Компания была уже в хорошем настроении.
– Вера, Надежда… – Анастасия поддержала

шутку. – А где же Любовь?
– Спите вместе, а спрашиваешь, где лю�

бовь?! – поддела одна из женщин.
Анастасия удивилась такой бесцеремоннос�

ти Веры, но ей казалось лучше такое общение,
чем оставаться наедине со своим настроением. 

– Посмотри, у меня по спине кто�то ползет,
– Фёдор Фёдорович повернулся: упитанное

тело в пятнышках светлых, как одуванчики,
веснушек. – Там нет муравья?

– Муравья? – почему ей так неловко перед
всеми, будто совершает что�то непристойное?
Не было ни муравья, ни муравьихи – да кому
он нужен. – Ничего нет.

– Смахни! Сдуй! Ну, скорее!
Она провела ладонью по пятнышкам, смах�

нула крошки песка и опять села, опираясь сза�
ди на руку.

– Вы кто? – спросила Надя то ли с завистью,
то ли с издевкой. – Лодочка�то американская?

– Психотерапевт местной экономики, –
слизывал Фёдор Фёдорович с нижней губы
песчинку. – А лодочка у нас итальянская.

– Да? – Надя хихикнула. – А хобби?
– Организация ток�шоу «Угадай мелодию»

применительно к политике.
– А у вас цвет глаз стальной или синий?
– В зависимости от обстоятельств, – совсем

разошёлся он.– Тебе сказать, какими иност�
ранными языками я владею?

– Ой! – девица хлопала в ладоши. – Скажите!
– Жестикуляцией, эсперанто. При необхо�

димости заговорю на любом.
Появился мужик у костра, как видно, глав�

ный в этой компании. Он был сдержан и как
бы безучастен.

– Валера, я хочу рыбу, – Надя была горда и
весела оттого, что ей сейчас служил сильный
человек, которого многие боятся.

Мужик наклонился (прокопчённая под
солнцем спина в наколках), вынул рыбу из зо�
лы. Запечённая рыба дымилась. Валерий акку�
ратно ее очистил и на тёмной ладони подал
Анастасии слипшуюся икру:

– Попробуй.
Анастасия чувствовала, что в этой компании

отказываться нельзя. Икринки побурели, как
запеченная на огне кровь.

– Что такое свобода? – приподнял голову
из�за куста пьяный. – Это когда тебя посыла�
ют «на», а ты идёшь куда хочешь. Эта горбуша
три океана прошла.

Анастасия удивлялась, откуда появлялись эти
мужики, вроде у костра были только женщины.

– Ешь! – сказала Вера и положила на траву
перед тем мужиком обуглившуюся рыбу. – Но
прежде нужно выпить!
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– Ха�ха! – заразительно засмеялась Надя. –
А «ножки Буша»?! Они полдня не разморажи�
ваются. Хлорамином нафаршированы. 

Анастасии показалось вдруг, что она где�то на
сцене, а кто�то сидит в зале и за ней наблюдает.

Вера раскладывала жареные «ножки Буша»
на замасленную газету:

– Я жена вора в законе, – сказала она. 
На шампурах сочится жир. Золотистая ко�

рочка пахуче дымится.
Анастасия с неподдельным удивлением

смотрела на них. Как глупо…
– Ты так сидишь... Рукой не шевельнула! –

Вера сразу почувствовала настроение гостьи у
костра. – Пей! Не сиди так! 

Но от этих окриков Анастасия чувствовала
ещё большее напряжение.

Только Надя смеялась. Она шалила и нежи�
лась на синем одеяле.

– Играет, – старик с завистливой улыбкой
наблюдал за её весельем, ему тоже хотелось та�
кого естественного полулюбовного озорства.
– Я же говорю, у меня там какой�то муравей
по спине ползёт!

– Никто у вас там не ползёт, – Анастасия не
стала поглаживать его спину.

Одеяло, как скатерть�самобранка: и еда, и
питьё. 

В костре – угольки. Анастасии хотелось уйти
в тёмный лес, но она была как будто связана с
этими людьми, с желтобокой лодкой, с кост�
ром. Чем? Воздухом. Звуком. Светом солнца,
спрятавшегося за облачко.

– Чего ты хочешь? – Фёдор Фёдорович грел
руки над дымящимися шашлыками.

– Хочу в Италию! – Анастасия обошла костер.
– Поедем через месяц, – ему били в глаза две

красные полоски купальника. Потянулся к
молодой женщине и почувствовал в руках
дрожь. – Ты понимаешь, мне сейчас нельзя!
Дела тут. Ягода осыпается. Ты видела... На да�
че. Капусту сейчас хорошо поливать надо.

Анастасия посмотрела на одеяло�самобран�
ку. Веселится и ликует там народ. 

– Я хотел, чтобы тебе было хорошо. Тебе не
нравится?

– Пошли к ним, – сухо сказала Анастасия.
– Пошли. Я создал обстановку? Тебе

хорошо?

– Я нашла! – радостно вскрикнула Надя,
пряча под собой что�то. – Моё, моё!

Анастасия села рядом с Надей.
– Что это? – Фёдор Фёдорович протянул руку.
Она передала ему свою находку. В его руках

лежала небольшая иконка.
– Где нашла? – старик принял предложен�

ный стакан водки и незаметно вылил за спи�
ной муравьям. 

– Тут, – потешно смеялась, по�детски зади�
рая руки и ноги. – Вот здесь.

– Раскольничья. – Фёдор Фёдорович взял
иконку. – Старое литьё.

– Отдайте! – капризничала Надя, как младе�
нец взмахивая руками. 

– Ах ты, хитрая, – он удерживал её руку, а На�
дя, упираясь в его колено, тянулась за поднятой
рукой, и старик повалился на спину. – Ты кто?

– Нет, отдайте! Я нашла. Я её продам и пое�
ду в Париж!

– А в Биробиджан не хочешь? – хохотал
старик.

– Хочу в Париж! Хочу в Париж! – повторяла
Надя.

– Сколько тебе дать денег за неё? 
– Деньги – фигня! 
– Видит волк козу – забыл и грозу, – Вера

говорила и смеялась очень громко. – Мой
муж… 

– Ворам в законе иметь семью нельзя, –
метнул взгляд старик.

– Я с ним не живу двадцать лет. Торговал
фирменными шмотками, штанами джинсовы�
ми, когда первый раз дали срок. Нищий хва�
лится, а богатый прячется. Ты знаешь,
сколько дали? – она стукнула по волосатой ру�
ке старика. – Восемь лет. 

– У вора в законе нет жены, – старик с хит�
роватой всезнающей усмешкой наблюдал за
ней. – Вор в законе не торгует. Не пашет, не
сеет. Вор в законе – это чистый вор, это дух,
это символ.

С удивлением смотрела Анастасия на своего
покровителя, кто он сам�то? Откуда у препо�
давателя института миллионы? Сказка о золо�
той рыбке или о золотом петушке? 

– Ты что так смеёшься? – старик тронул за
ногу молодую девицу. – Ишь ты, какая хохо�
тунья!
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– Она на пятом месяце! – с пьяным вызовом
крикнула Вера, словно грозя кому�то.

Смех оборвался. 
Беременная сморщилась, лицо ее искази�

лось, вытянулось, позеленело. Встала. Пошла
к камышам. Хватая ртом воздух.

– Не умрёт, – Вера поясняла гостям – свои�
то все знали. – Мальчик будет. 

Там, где сидела Надя, осталась лежать ме�
таллическая иконка.

Анастасия взяла иконку. И в этой гнетущей,
нерадостной тишине показалось, что лики
святых вдруг засветились, ожили. 

– Вот тут надо смотреть! – Волосатый палец
старика с прилипшей чешуей скользнул по
святящемуся лику.

– Руками не трогать! – дернулась Анастасия
от него, как от раскалённого шампура.

Вера ликующе, победно прыснула, в её пья�
ном смехе была отчаянная радость. 

Валера повёл плечами: 
– Иногда бросаешь спасательный круг.
– Мужчина должен кого�то любить... – чуть

отрешённо проронил Фёдор Фёдорович.
– Кто в доме хозяин?! – докатилось из�под

куста. – Я или мыши?! Отвечать по уставу!
Все невольно посмотрели на пьяного. 
Анастасия подошла к воде. Стояла, прис�

тально вглядываясь. Привыкая к её ногам, всё
ближе и ближе подплывали мальки. Погру�
зиться бы в воду, в другой мир, и стать малень�
кой и бессловесной, как эти пугливые безо�
бидные бессловесные рыбки.

XXII

ПППП
осле незабываемых дней, которые Фёдор
Фёдорович провёл в Париже, в Италии и

Израиле, его стало тянуть в сладкие розово�го�
лубые дали. В такие часы он представлял себя
гуляющим с братом по Бродвею. Под ярким лу�
чом памяти всё оживало. Если бы эта свобода
пришла раньше... Когда он стал богатым, к со�
жалению, он уже, как говорится, был в прек�
лонных летах. И всё вспоминал мерцающие ог�
ни Тель�Авива. Он старался находить прелесть
в родных местах. Тонкое золото березовых
листьев еле слышно шелестит. Фёдор Фёдоро�

вич лежал на спине и следил, как легко уплыва�
ют облака куда�то на юг, может, в Италию. 

– Дама! – крикнула Вера, вглядываясь, как
далеко заплыла Анастасия. – Дама, далеко не
надо! Не надо далеко! 

Фёдор Фёдорович пил тёмное пиво. Было
немного грустно оттого, что сын уехал. Осень
слишком быстро сменяет лето. Ползают му�
равьи… А скоро их засыплет снегом. Он ощу�
щал приятное шевеление муравьёв, не подни�
маясь, лишь отбросив руку вбок, потянулся за
пивом. Пиво не холодное, а он привык, когда
оно только что из холодильника. 

– Тонут! Тонут! – взметнулась Вера. – Му�
жики! Что лежите?!

Фёдор Фёдорович рванулся к берегу. Голова
Анастасии то исчезала под водой, то выныри�
вала, будто серая дикая уточка. Вот она исчез�
ла. Он замер. 

– Лодку! – крикнула Вера, пьяно хватаясь за
режущую руки кугу. – Чего спите?! 

Стукнул зубами в лихорадочном оскале. Ки�
нулся в воду. Нырнул и поплыл. Нет! Он не
старик!

– Куда?! – вспенивая воду у берега, металась
Вера. – Назад!

Старик уже плыл обратно к берегу. Выско�
чил из воды. Схватил лодку. Он еще не успел
свыкнуться с короткими вёслами. Выгребал,
упираясь на вёсла. Но лодка была как пьяная,
взбалмошная, вихляющаяся девка – никак не
слушалась и не подчинялась его дрожащим
рукам.

Втащил мертвенно�бледное тело на шаткое
дно лодки. В глаза ударила красная полоска
бюстгальтера, болтающаяся на бедрах. Сорвал
и выбросил его, как грязный бинт. Груди по�
синели, у бугристого соска – ссадина и то�
ненькая струйка крови.

Он расправлял спину, вскидывал голову
вбок, проверяя направление. Голова его нелепо
запрокидывалась, ухо подгибалось, прижатое
плечом. Ветер метался. Лодка вихлялась. Грес�
ти было страшно тяжело. Водоросли, как змеи,
обвивались и не выпускали на чистую воду.

Валера перенес Анастасию на берег, поло�
жил на синее одеяло. 

Фёдор Фёдорович добрёл до костра, лёг
навзничь, словно упал, рухнул. 
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– Пей, старик, – Валера положил ему руку
на плечо и поднёс стакан водки прямо к губам.
– Видно, у бабы тоже душа есть.

Сердце старика останавливалось. Он дышал
ртом, губы сохли. Руку сводило. Боль… Ве�
тер… Без лодки бы не спас её. Не спас… 

Гасло сознание, всё терялось в какой�то
мутной темноте. Он уже ничего не видит,
только слышит, как выкачивают из неё воду и
как, наконец, она застонала.

Наконец он увидел, что Анастасия сидит у
костра, укутанная в синее одеяло. А «жена во�
ра» истязает её бранью. 

Фёдор Фёдорович подозревал в этом заплыве
не случайность. На него никто не обращал вни�
мания – кому сдался старик. В траве лежать хо�
рошо, словно ты часть этих травинок и букашек,
ты муравей старый, уставший, ты с ними заодно
в их молчаливом, тёмном существовании.

Он услышал свою мысль в каком�то смеш�
ном виде. 

– На хрен он тебе сдался! – говорила «жена
вора», она знала жизнь с изнанки. – Все мужи�
ки – альфонсы! Или кобели…

Душа женщины мечется, ищет и не находит.
Что там, за пределами видимого, за ширмой,
отделяющей подлость от благородства, досто�
инство от гордыни? И что�то страшное, разру�
шительное происходит, если она отбрасывает
этот занавес.

Пьяный протрезвел от холодной воды, вы�
таскивая жёлтую лодку. Над ним подшучивали:

– Бывает ли плохая водка?
– Нет. Водка хорошая…
– А бывает ли плохая женщина?
– Нет. Бывает мало водки.
– Нет, ты погоди! Вот встретились русская и

француженка, – начала «жена вора».
– А я это знаю, – засмеялась беременная

Надя.
– Как вы пополнели! – «жена вора» ласково,

не стесняясь, погладила свою подружку по
животу.

Анастасия плакала.
«Напоили? Надо уходить», – подумал ста�

рик.
Но Вера услышала плач Анастасии, потом

посмотрела на него.
«Все так начинают, – но старик не хотел,

чтобы его мысли слышали все. – Я не хотел её
топить. Я ей говорил: «Поедем на плёсы». А
она: «Хочу в Италию».

Вера принесла стакан, из которого он выли�
вал водку в траву травить муравьев. Теперь он
выпил всё сам. По вкусу это была вода. Но та�
кая женщина не будет смеяться, он должен
сейчас расслабиться, она понимает. Она при�
несла вторую порцию и опять смотрела на не�
го и видела, что он пьёт водку как воду.

– С какого ты года?
– А что? – Он попытался подняться, но по�

валился, словно от усталости, нет, он не упал,
он прилёг. Прилёг и посмотрел на нее снизу
вверх медленно, с пьяным пониманием.
Сколько же мук претерпел он из�за этих но�
жек! – Я старик.

– Ноги у тебя спотыкаются о каждую тра�
винку. Сиди! – и сама расположилась на обго�
ревшем брёвнышке. – Муж у меня был с трид�
цать девятого. А ты?

– Я старше.
Вера отошла от него, она оставила его в по�

кое, вернулась на примятую траву и выпила. 
– У меня умер отец, – билась Анастасия в

рыданиях, словно только что узнала о горе. –
У нас не было денег на гроб…

– Ладно! Всё! – рыкнул старик. – Я сказал! Дам! 
– Завтра будет сорок дней.
– Я схоронила и отца, и мужа,– гладила её

по голове Вера. – Я понимаю. Я всё понимаю,
девочка. Эх! Жизнь�то уходит!

– Я не думала, что он... – Анастасия всхлип�
нула.

– Когда мой отец был жив, я не звала его от�
цом. Гордая была. За мать было обидно. Он от
нас ушел, когда я еще пацанкой была. – Вера
замолчала. – Умереть – не в помирушки иг�
рать. Дед рассказывал, у них урядник был, он и
при царе был, и при коммунистах. У него детей
одиннадцать душ. Он никому зла не делал. А в
революцию семью помещика в деревне, в ко�
торой родился отец, прятали сами крестьяне. А
про войну рассказывал – там чем сильнее бой,
говорит, тем шибче душа горит.

– У твоего отца ощущение, как у полковод�
ца, – нашёл силы усмехнуться Фёдор Фёдоро�
вич. – Боец!
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XXIII

ПППП
осле случившегося Фёдор Фёдорович сам

не ожидал, что чувство к Анастасии так

захватит его. Он думал о ней постоянно, то

ревнуя, то вспоминая с благодарностью что�

нибудь хорошее.

– Это я, – виноватым голосом прошепеля�

вил Фёдор Фёдорович. – Я ждал�ждал, а по�

том думаю: что�нибудь случилось. Я звонил.

Что случилось?

– Какие�то странные у нас отношения. Не

надо нам больше общаться! – резко сказала

Анастасия.

– Ладно! – он отмахнулся от ее слов. – Я

пришёл по делу.

– У меня нет отца… У меня нет мужа, нет

брата… Не надо на меня давить! – голос её

дрогнул. – Я просила не приходить!

– Как сын? – он вдруг вспомнил о её сыне.

– Он меня не понимает.

– Ладно, – Фёдор Фёдорович решил сгла�

дить ситуацию и провести вечер где�нибудь на

публике. – Меня Павлик понимает, – самодо�

вольно пробурчал.

– Если бы я своему сыну купила одну маши�

ну, вторую... Он бы тоже меня понял, – выго�

ворила Анастасия, вздыхая.

– Ладно! Я не хочу терять расположение сво�

их детей! Пошли в ресторан, поужинаем, –

примирительно позвал Фёдор Фёдорович.

Город миллионный, а ресторан пуст.

Анастасии было странно и неловко именно

от этой пустоты. В старом увеселительном за�

ведении суетятся пенсионерки�официантки.

Выцветшие, грубо накрахмаленные скатерти

из прошлого века.

Фёдор Фёдорович артистично приступил к

еде, неторопливо, по�особому важничая. 

– Ну как? – это звучало как похвала, что

всё отменно приготовлено и изысканно сер�

вировано.

– Я сыта. Спасибо.

– Ты должна съесть всё! – он указывал на

ломоть мяса. – Ешь!

– Ужин должен быть легким, – Анастасия

отодвинула от себя тарелку.

– Понимаешь, я сегодня не обедал. Только

два чебурека. – Это звучало так, словно он не

обедал неделю.

Водка, лёгкая, неощутимая, не такая, кото�

рую пили у костра.

Анастасии вспомнились глаза Павлика, ког�

да он их вёз, сын не был похож на отца, парень

– русский богатырь. Ей ближе богатырь.

Иногда ей казалось, они были в зависимости

от старика, правда, не в одинаковой. Она

представила, как в детстве мальчика заставля�

ли съедать куски побольше и пожирнее. 

Официантка подошла со счётом. Он заказал

шампанское, растягивая вечер. 

Эти женщины�официантки в белых перед�

никах, принимая заказы и подавая блюда,

бесцеремонно разглядывали её, словно бабки

на скамеечке у подъезда. На мгновенье пока�

залось, что не было перемены власти, перест�

ройки. Капитализм, социализм – сон. Хоро�

ший или плохой строй – всё равно. Важно то,

что все проснутся только тогда, когда прос�

нётся она. Никто не останется жить во сне.

Они отошли от ресторана, словно отчалили…

Взяли курс на его дом. Асфальт, как палуба,

качался. Присесть бы отдохнуть. Но куда?

«Вода, вода, кругом вода…» Надо двигаться

вперед. Плыть или идти, главное – не оста�

навливаться. Дождик, дождик, поливай, будут

брызги шампанского. Что это за фейерверк?

Она цепляется за человека, а человек – соло�

минка, и соломинка тащила её, как лодка.

Жёлтая лодка светилась ослепительными

брызгами. Около жёлтой стены – жёлтая ли�

па, в стене – жёлтая дверь. Стена как холод�

ный берег. Перила на лестничной клетке поп�

лыли. Куда ведёт эта дорога? 

– Держись, не расслабляйся! – шепелявил

Фёдор Фёдорович. – Сейчас! Свет включу. 

– Что ты все шепелявишь?! Говори ясно! Ку�

да мы попали?

– Ну, в Мадриде ты! В Мадриде! – смеялся.

– Не видишь, что ли?!

– Хочу в Париж! 

– А в Тель�Авив не хочешь? Извини, я не

могу сразу. Мне нужно неделю�две привык�

нуть... – Он гладил её по голове, как дочь. –

Ты попала не в общий вагон. Я буду твоим
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спонсором. Я с Гурченко так же, как с тобой,

был.

– Некрасиво и даже пошло. Неужели тебе

больше нечем похвастать?

– Нет! Ну, хочешь – женой, секретаршей,

любовницей будешь? – смеялся неровно, со

всхлипами.

– Глупо! Совсем худо, видно, с тобой, –

Анастасия закусила губу.

– Я замёрз!

– Что я должна делать из чувства благодар�

ности? 

– Спать!

Но уснуть невозможно. И казалась освобож�

дением только открытая дверь на лоджию. Лу�

на на ветке. Кто кусает?.. Не тонкими уколами

комара или клопа, а зубами, как зверь. Цок�

цок по асфальту – шпильки, как железные

копытца.

– Спину согрей! – перекинул её теплую мяг�

кую руку через плечо и тянул, словно утоплен�

ницу. – Я хочу, чтобы мне тоже было тепло.

Колдунья! Что ты со мной делаешь?!

– Ничего! Я сплю!

– Без меня ты пропадёшь, – Фёдор Фёдоро�

вич провалился в сон.

Наутро у Анастасии оставалось одно жела�

ние – умыться и почистить зубы. Безуспешно

она искала зубную щетку для гостей и пасту.

– Да была же, была, – оправдывался Фёдор

Фёдорович, болея похмельем.

– Это я должна быть вашим спонсором, ку�

пить вам «Blend�a�med», – ёрничала Анастасия.

– Что?

– Mild fresh!

В зале громко нёс тарабарщину телевизор:

дама в малиновом пляжном костюме изобра�

жала танец – идиотизм! Анастасия села в крес�

ло, хотелось тишины. Но обстановку утром

никто не создавал. Она вернулась в спальную

комнату, чтобы прилечь ещё хоть на минутку.

И содрогнулась – на подушке лежали встав�

ные челюсти. Она не поверила, как нельзя по�

верить, увидев у себя в спальне голову скелета.

Что за ритуал? Зубы были покрыты серым на�

летом, словно живые, человеческие в кариесе.

Будто это всё, что осталось от того, кто ещё

вчера был человеком.

Звонок в дверь.

Павлик открыл своим ключом и столкнулся

с отцом в двери:

– Спишь?

– Не сплю.

– А чего не открываешь? – приятно, черт

возьми, иметь свои ключи не только от маши�

ны, но и от квартиры. – Завтракаешь?

– Да! – отец отступал задом. – Бекон, овсян�

ка, джем и кофе… с коньяком. Намазываю ку�

сок «жита» «Рамой�крем�бонжур»…

– Папа, это пижонство, как говорит народ.

– Это истина, как дважды два не три… Ты

пройди пока в маленькую комнатку, – пытал�

ся спровадить сына.

– А что? 

– Я не один…– старик замялся.

– А может, я хочу познакомиться с артист�

кой, – усмехнулся Павел.

– Вот сейчас скажешь ей сам, что ты хочешь.

Старик вернулся в комнату к Анастасии.

– Это Павлик! – виновато сказал он.

– Пусть он сходит в магазин. Я уйду, – шеп�

тала Анастасия. – Мне не хочется общаться. Я

не в форме.

– Он же возил нас! – пытался её задержать

старик. – Павлик хорошо к тебе относится.

Что он мне вчера сказал?! «Какая степенная

женщина!» Да! Вот что он мне сказал вчера. Я

не хочу терять расположение детей!

– У нас неравные силы. Я выхожу из игры, –

Анастасия торопливо приводила себя в порядок.

– Что? 

– На вашей стороне и дети, и жена, и сноха,

и внуки… А я одна.

– Настя, я играю на твоей стороне.

– Против кого? – сверкнула глазами. – Про�

тив моего сына? 

– Что ты? – он произнёс, словно в раздумье.

И твердым голосом, наполненным ясным,

осознанным внутренним достоинством, пояс�

нил: – Я всегда играл по правилам.

– Интересные у вас правила! Я хочу уйти.

– Ладно! – хотел щёлкнуть зубами, но губы

беспомощно старчески провалились без

протеза. 
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– Нам надо расстаться, – она вынула из сум�

ки маленькую картинку и, сомневаясь, пода�

рить – не подарить, вертела в руках.

– Что это?

– Осенний этюд.

– Автор кто?

– Жизнь. Я соавтор.

Анастасия вышла из квартиры, Фёдор Фёдо�

рович – за ней. Зашли в магазин. Магазин

почти пуст, только нищая старуха заворачива�

ет что�то в газету и трясёт засаленной сумкой.

– Сегодня венчался, а завтра скончался, –

бормочет беззубым ртом нищенка.

– Чего хочешь? – Фёдор Фёдорович не заме�

чает грязной старухи – далась она ему. – Сли�

вок? Сметану? Йогурт? Ну, скажи, что ты хо�

чешь? – смотрит на свою даму.

– Персик.

– У вас сок персиковый есть?

Продавщица:

– Нет. Есть персики консервированные.

Турция.

– Пойдет, – сунул Анастасии яркую красно�

зеленую банку. – Турция – это тебе!

– Счастья ищи, а в могилу ложись, – нищая

старуха накликивает беду, непримиримая ни с

жизнью, ни со смертью. – Смерть ходит, хо�

дит… Оглянитесь!

– Бабуля, уходи, уходи отсюда от греха по�

дальше, пока хозяин не увидал, – гонит про�

давщица.

– Нищета – это не когда есть нечего, а когда

хоронить не на что, – бормотала она под нос.

– Раньше хоронили всех как положено, в гро�

бах, а теперь, говорят, денег нет. Сжигают и в

коробочку ложут. Вот и хожу собираю. Я в ко�

робочку не хочу. Я Богу молюся. 

Анастасия поскорее вышла. Около магазина

– ведёрко с яблоками.

– Сколько? – спросил старик.

– Десять рублей, – оживилась бабуля, дож�

давшись покупателя. – Яблочки со своего са�

да. Наисвежайшие!

– Да ты что?! – с насмешливым возмущени�

ем торговался покупатель. – Дорого!

– Три месяца пенсию не дают! 

– Всем не дают. И мне не дают!

– Ну, вы если покупать будете, так покупай�

те, если нет, так идите. 

Анастасия не выдержала этого торга, отошла

от Фёдора Фёдоровича.

– Так не торгуются, – посмеялся старик. 

– Я не торговка! Я из своего сада принесла.

Эх, горемычная, помяни матушку, – к Анаста�

сии подходила нищенка из магазина. – Возь�

ми, съешь моего кислого яблочка.

Анастасия пошла от магазина, от нищенки,

от него…

– Ты меня хоть чуть�чуть любишь? – догнал

он её.

– Нет.

– Ты жестока. 

– А ты? – она смотрела на него в упор.

– Твой сын…

– А сына не троньте! – резко перебила она.

– Ты у меня вот тут в голове! – он постучал

себя по лбу. – Постоянно! Колдунья!

– Хочу в Париж! – снова Анастасиина заез�

женная пластинка.

– Вот будет хорошая погода, отвезёт нас

Павлик на плёсы, – старая песня Фёдора Фё�

доровича. – Там такой Париж! Уток постреля�

ем. Покайфуем!

– Хочу в Париж.

– Я дам. Съезди в Италию.

– Может, в загс сходим и печать поставим?

– недобро ухмыльнулась она.

– Это так не делается, – он держал паузу,

чтобы перевести всё в шутку. – Пойдём ко

мне!

– Ты у себя не хозяин… Живешь как кварти�

рант. 

Они прошли в арку. 

– Я подожду, – остановилась она.

– Да зайди ты! – старик тянул её к низким

сарайчикам. – У меня тут есть свой угол.

С фасада сарайчик ничем не отличался от

других. Доски�двери, серый кирпич да ма�

ленькие, как бойницы, окошечки.

– Я тут всё своими руками сделал.

Он снял с высокой полки чёрный дипломат.

Положил на рабочий столик у самой двери. И

открыл. Пачки денег заполняли всё простран�

ство дипломата. Торопливо вытаскивал купю�

ры, совал в карманы брюк.
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Через пару минут вместе вышли. На улице

сразу тормознули машину.

Старик вынул из кармана брюк помятую де�

сятку, протянул Анастасии.

– Отдайте водителю, – буркнула она.

– Да на же!

Она быстро передала десятку в окошко во�

дителю. 

– Во! – удивился водитель, открывая дверцу.

– Сначала деньги дают, потом садятся! 

– Куда?

– Домой!

– Понятно…

– На новый мост!

XXIV

ВВВВ
ечером к Фёдору Фёдоровичу приехал

старший сын Валера с женой. Павлика он

больше любит, но старшего – Валерия – ува�

жает, и сноху его, Иоланту, побаивается.

Иоланта была старше своего мужа. 

Валерий, любя её, ей же повиновался. По

опыту жизни, по тем слезам, крикам, ахам и

вздохам, которых ей пришлось наслушаться

во время абортов и родов, она чувствовала,

что постарела на двадцать лет, и теперь ей

ближе был свёкор, чем его сын. Она частень�

ко болтала со свёкром.

– Вы изменились, Фёдр Фёдрыч! Помоло�

дел! Влюбился?

– Мне нужно женское «био». Я постоянно

нахожусь в состоянии влюблённости.

– И сказали ему: поищи молодую девицу,

чтобы она лежала с тобой, будет тепло тебе, –

улыбалась она. – Жаль, что вы не царь!

– Я мужчина. Мужчина – царь природы! Я

должен кого�нибудь любить, – эти слова за�

щищали его. – Она молодая, не старше тебя.

И она красивая.

– Искали красивой девицы? И нашли?

– Ну, ладно! Перестань! Ты не знаешь, кто у

меня взял серебряный крестик? Спроси у де�

тей… Меня брат повёз в монастырь… И все: и

брат, и я – все покрестились. А потом на плё�

сы поехали.

– Павлов Иван Петрович ерепенистый му�

жичок был, в пику всё делал.

– Кто такой? – перебил ее.

– Физиолог. 

– А! – засмеялся он.

– Однажды шло массовое закрытие церквей,

Павлов привел собаку к батюшке, – рассказыва�

ла Иоланта. – Батюшка ему говорит: «Смотри,

что будет с твоей собакой». Подносит батюшка

псу крест, водит над ним – у пса начинает слю�

на капать. Собака отреагировала на геометри�

ческую фигуру – крест. Сурепка – четыре лепе�

стка – горечь вызывает. Для собаки ведь цвета

нет. Крест геометрический – реакция на горечь,

на поджелудочную железу. А чёрный, красный,

белый – дают резкий уход йода из головного

мозга – человек остается как бы без сознания.

– Да?! – любовался он невесткой.

– Незабудка – пятизвездочная, поэтому ее и

не забудешь, – пояснила она. – Свастику на

деньгах делали, помните? Если постоянно

звёзды�звёзды перед глазами, безволие выра�

батывается. А можно внести ложный вторич�

ный псевдосимвол – пять материков, пять

чувств… И будет торможение психики, чтобы

у рабов не было позыва к восстанию. 

Иоланте нравилось общаться с ним, вполне

не глуп и интересен, она никак не могла прос�

читать его: кто он по натуре – чиновник, тай�

ный агент, умелый делец или просто артист, и

все его рассказы – это несыгранные в жизни

роли. Ей нравилась его неуёмная заведён�

ность. Эти дети войны… Черта их находится

не где�то за пределами человеческого духа, а

здесь, под ногами.

Фёдор Фёдорович мучился. Болело бедро,

тяжело было сделать полный вдох – сразу ка�

кая�то боль отдавала в сердце. Иоланта наб�

людала за ним в такие дни не с сочувствием, а

с какой�то мстительной обидой. 

Именно в такие дни Иоланта и провоциро�

вала разговоры отца и сына. Она опять попро�

сила мужа поговорить с отцом. Наконец Вале�

ра решился на серьёзный разговор и вошел в

комнату к отцу.

– Отец,– подступил Валера, – у тебя с той

женщиной что?
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– С какой женщиной? – будто бы удивлён�

ный взгляд.

– С той, что любит плёсы…

– А… Да. Мы ездили на плёсы. Там, знаешь,

столько уток! Вот где поохотиться! – старик

попытался перевести тему.

– Зачем ты берёшь брата?

– А что? Он взрослый мужчина…

– А тебя с той женщиной…

– Мы любим друг друга, – перебил сына.

– Сколько ей лет? Младше брата? – не отс�

тупал Валера.

– Ну, ладно, Валерик! Перестань! Когда ты

влюбился в свою Иоланту и я тебя спросил,

сколько ей лет. Ты помнишь, что ты мне ответил?

Сноха – опытная в жизненных делах жен�

щина, она знала, когда сын будет говорить с

отцом, и приготовила для них хорошее вино.

Иоланта вошла и, расставляя фужеры, рас�

сказывала: 

– Вчера клиенты анекдот рассказали:

«Проститутка сдает деньги в парижский банк.

– Вы меня, мадам, извините, но я вынужден

вас огорчить: ваши деньги фальшивые! – гово�

рит служащий банка. – Как? – кричит прости�

тутка. – Очень просто – они фальшивые, ма�

дам. – Боже мой, боже мой, – в истерике кри�

чит она. – Меня изнасиловали!» 

Старик выпил свой фужер залпом.

– Что она хочет? – пьянея, засмеялся он. –

Дачу, квартиру, машину... 

– А ты? – голос Валеры.

– Чтобы у меня, как у царя Соломона, было

шестьсот жён, – развязно хохотнул Фёдор Фё�

дорович.

– Шестьдесят! – Иоланта встала перед свек�

ром, высокая, плотная, уверенная: – Вы мне

этих уточек с плёсов больше не привозите: я

ощипывать их не буду. 

– Это дичь! – он многозначительно поднял

палец кверху. – В Париже такую дичь мне в

ресторане на Елисейских полях подавали.

Иоланта согласно кивнула:

– Вам звонил Асляк, сказал, чтобы с ним свя�

зались. Какое�то дело о миссионерах у него.

XXV

ПППП
рошел год с того дня, как Анастасия

познакомилась с миссионерами. Но её

статья, хотя и понравилась редактору, опуб�

ликована не была. Валерий Алексеевич ска�

зал, что материал не пойдет, и всё. Ей стало

обидно. Положить под сукно… Столько бес�

сонных ночей! Теперь у Анастасии другая те�

ма – брошенные дети. Она уже побывала в

Доме малютки, в больницах, в детприемни�

ках. Эта тема потянула за собой другую – она

решила обойти роддома и вникнуть, что же

происходит в тот момент, когда роженица от�

казывается от младенца. Познакомилась с

Иолантой – врачом роддома.

У Иоланты сегодня была вакуум�аспирация.

Тяжело и неприятно, даже для врача. А глав�

ное – всё делаешь будто с закрытыми глазами.

Вот теперь надо удалить то, что сделали её ру�

ки внутри матки женщины. Прерывание бере�

менности закончилось. Конец. Иоланта свою

работу выполнила. Теперь она снимет перчат�

ки и протрёт руки спиртом.

Медсестра сложила в ёмкость все части изв�

лечённого тела, пока доктор мыла руки. Те�

перь это не отправляется в мусорное ведро,

как раньше, а используется как сырьё.

– У меня одна знакомая просилась к вам на

приём, – сказала медсестра врачу.

– В понедельник пусть приходит. Посмот�

рю, – равнодушно ответила Иоланта.

– А в шестой палате с заливкой что делать?

Кричит. Утром заливку раствора делали.

Схватки начались. 

– У меня рабочий день уже закончился. Всё.

Хватит. Сделайте укол. Пусть подождёт дру�

гую смену. 

Медсестра не уходила, и это начало раздра�

жать Иоланту. 

Она никогда не чувствовала себя такой раз�

битой, такой раздавленной, как сейчас. А тут

сегодняшняя встреча с журналисткой. И вдруг

врач увидела, что медсестра положила на стол

конверт и сама вышла. Иоланта открыла кон�

верт – в нём 500 долларов.
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Перед глазами врача возникла бритая дев�

чонка – и женщиной�то не назовешь! И опера�

цию надо было делать срочно. В лице, во всем

теле этой пациентки была такая инфантиль�

ность, невинность, что медсестра пошутила о

непорочном зачатии. Иоланта не терпела ре�

лигиозных предрассудков. Хорошая доза ци�

низма даже помогала в работе. А совесть – это

дело личное. Пусть они сами думают о том,

чувствует ли ещё не рождённый ребёнок боль

так же, как и рождённый. Никакого обезболи�

вания для плода при аборте не предусмотрено

ни по медицинским, ни по государственным

законам. Она не настоятельница монастыря.

Если не сделает она профессионально, то за

дело возьмется какая�нибудь повитуха. И тогда

смертность увеличится в сотни раз. 

Потом Иоланта вышла в коридор к журна�

листке.

– Расскажите, как вы делаете операции? –

спросила Анастасия Иоланту. – Много дево�

чек, которые вынуждены делать аборты?

– Дай им бог остаться без подобных уроков.

Вам что, нужна анатомия или психология?

– Современная анатомия, – сказала Анаста�

сия, – я потом отредактирую.

– В матку женщины вводится пластмассовая

трубка с острыми краями… – Иоланта дальше

говорить вслух не хотела, хотя руки дело зна�

ли: тело ребенка трубка разрезала, потом всё

отсасывалось наружу в специальную ём�

кость... Говорить было труднее, чем делать.

Руки врача механически подчиняются зада�

че… Сентиментальность – плохой ассистент у

операционного кресла. 

И всё�таки Иоланта понимала, что можно

говорить, а что – нет. Вчера всё закончилось

быстро. Закончилось без осложнений. 

Со второй пациенткой Иоланте пришлось

повозиться немного дольше. Но тоже всё при�

вычно и просто – отработано до автоматизма.

У пациентов Иоланты редко случались ослож�

нения после операций, и её телефон родствен�

ники клиентов передавали друг другу, денег и

подарков в знак благодарности не жалели.

– Вам действительно нужно это знать? –

Иоланта испытующе посмотрела в упор на

Анастасию.

– Да, – сказала журналистка, приняв глаза�

ми вызов. – Я пишу роман о женщинах. 

– Пошли. 

Анастасию одели во всё белое, на ноги – сте�

рильные чехлы. И она вошла в операционную.

То, что она увидела во время операции, невоз�

можно описать. А то, что врач прокомменти�

ровала после операции, оказалось ещё более

страшным.

– Эта беременность была более поздняя.

Пришлось работать кюреткой – вы видели. В

матку вводилась кюретка – острый нож в фор�

ме петли. Этим ножом аккуратно, но основа�

тельно надо выскоблить полость матки, им же

при этом разрезается ребенок. 

Рука у Иоланты никогда не дрожала, голос

тоже: 

– У этой бритой девочки беременность –

пятнадцать недель. 

Иоланта поглаживала кисти рук.

– Ручки, ножки… Начали кальцинироваться

кости… – врач, устало закрыв глаза, продол�

жала работать и говорить мысленно, будто

проверяя свои движения словами, но не вы�

пуская слов наружу… «…Захватить ручку и

скручивающим движением оторвать её... По�

том захватить ножку или другую часть тела… И

извлечь…» – и опять заговорила вслух: – Это

тяжелая работа. Рука устает и немеет, – и она

машинально тёрла холодную руку.

– Говорят, что ребёнок чувствует это, – про�

ронила Анастасия.

– Плод, – поправила строго и сухо врач. –

Как любая клетка, наделённая нервными во�

локнами, не более того. Кульминация – это…

когда выбирается солевой амниоцентез. Вво�

дится большая игла в околоплодные воды. И

подаётся концентрированный раствор соли.

– Ужас! – вырвалось у Анастасии.

– Да, девушка, это ужас, – холодно ответила

доктор. – Но мы в этом ужасе живём каждый

день. Вы занимаетесь лёгкой любовью, а мы

ужасами после «лёгкой любви». Плод обжига�

ется и бьётся в конвульсиях.

Заглянула медсестра:

– Вас просят в предоперационную. Там на�

чалось.

– Я человек, а не вакуумная машина, – про�

54 Надежда Середина



55Где мой отец?..

шептала Иоланта. – Я устала… Дайте мне вы�

мыть руки… У меня дома дети. Живые!

– Иоланта Зиновьевна, леденец уже

вышел…

Врач посмотрела острым, словно скальпель,

взглядом на Анастасию:

– Если не боитесь, можете посмотреть.

Прошли в палату. Пациентка рожает мёрт�

вого ребенка. Между ног роженицы – рыхлая

красная блестящая подкожная ткань, похожая

на глазурь. 

Рядом стояла и смотрела застывшим взгля�

дом беременная женщина, которую готовили

для «заливки».

Анастасия выскочила из роддома, поймала

такси и не сразу сообразила, куда же ей ехать.

– Куда? – спокойно поглядел на нее води�

тель, он привык, что из роддома все выскаки�

вают какие�то ненормальные. – Куда едем? 

– К Алле Павловне Таракановой.

– В центр?

– Да! К цирку.

– Ну так бы сразу и сказали, а то я в другую

сторону рулю.

Алла Павловна встретила Анастасию с де�

журной американской улыбкой:

– Я ухожу, спешу! – сказала она, сидя за сто�

лом пред ликом президента. – У меня только

две минуты. 

– Спасибо… 

– Тебе нужна работа?

– Да, – перед Анастасией сияло сердолико�

вое деревце.

– В федеральной службе работала? – будто

допрашивала Тараканова.

– Нет, – Анастасия тронула каменный лис�

точек.

– Я сейчас встречаюсь с Кодишевым. Могу

поговорить…

– Спасибо.

Каменное деревце тихо�тихо зазвенело.

Окончание следует.
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Е.П. – Александра Анатольевна, Ваши книги
расходятся огромными тиражами. Ваше имя из�
вестно любому читающему человеку. Как Вы
стали писателем?

А.М. – Я не становилась писателем. Я просто
случайно взяла и написала свою первую книгу
«Стечение обстоятельств» в трудное для меня
время. И эта работа помогла мне побороть
стресс, доставила искреннее удовольствие. Я
принесла рукопись в журнал «Милиция», ее
опубликовали, сказали, что у меня есть талант, и
посоветовали писать и дальше. Но я не писа"
тель. Я – автор книг.

Е.П. – Ваша героиня Каменская многими
воспринимается как типаж, сыгранный Еленой
Яковлевой. Сумел ли режиссер в полной мере
воплотить Ваш замысел?

А.М. – Елена Яковлева – гениальная актриса.
И она блестяще сыграла то, что ей предложили
сценарист и режиссер. Но все"таки моя героиня
другая. И это естественно. Ведь литература и
кино – это разные виды искусства.

Е.П. – А есть ли жизненный прототип у Вашей
героини Каменской? С кого Вы ее писали?

А.М. – Конечно, я ее писала с себя. Но если в
первых моих книгах мы с ней были очень похожи,
то теперь она значительно отличается от меня.

Е.П. – Бывает ли так, что Ваши выдуманные ге�
рои живут своей жизнью и ведут Вас за собой?

А.М. – Нет. Я всегда управляю своими героя"
ми. Я сама формирую их личность, продумываю
их поступки. Правда, я допустила ошибку, в пер"
вой же книге детально прописав образ Каменс"
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кой – ее возраст, образование, прошлое. Вот
Агата Кристи была умной женщиной – она не
прописывала изначально свою героиню в дета"
лях, что позволяло ей легко впоследствии до"
бавлять любые грани к личности героини, и у чи"
тателя не возникало недоумения, откуда взя"
лось то или иное качество, – ведь о прошлом ге"
роини, её воспитании ничего не известно. Поэ"
тому с течением лет мне пришлось отправить
Анастасию Каменскую в отставку – ведь чита"
тель знает, сколько ей уже лет. Хотя она до сих
пор занимается расследованиями в новых кни"
гах, но уже как частный сыщик.

Е.П. – Скажите, а мужа Каменской, Лешу Чис�
тякова, Вы с кого списали? Он поражает своей
верностью Насте, способностью принимать ее
такой, какая она есть.

А.М. – Я его писала со своего мужа, естест"
венно! Он у меня такой, как Чистяков.

Е.П. – В сериале «Каменская» есть эпизод,
довольно поучительный для выстраивания се�
мейных  отношений. Анастасия Каменская ре�
шила заниматься танцами, как ей посоветовали
врачи. И она просит своего мужа – Лешу Чистя�
кова – составить ей пару в этих занятиях. Но он
отговорился своей занятостью и предложил
Насте найти другого партнера. В результате их
семейным отношениям чуть не пришел конец…
Правда, Чистяков вовремя одумался и сделал
выводы.  Эта ситуация тоже взята из жизни?

А.М. – Это выдумка режиссера и сценариста.
В моей книге такого нет! Бывает в жизни так,
что оба супруга не могут любить одно и то же.
Но, любя друг друга, они стараются уважать
интересы другого человека и чем можно помо"
гать ему.

Да, я занималась танцами, а мой муж не хо"
тел быть моим партнером по танцам. Но он бе"
гал по всему городу в поисках мастера, кото"
рый бы смог сделать туфли для танца «фламен"
ко». Он возил меня на эти занятия и привозил с
них… То есть участвовал в моих занятиях по"
сильным образом.

Е.П. – Как вы относитесь к существующей
версии об издательских проектах, в которых вы�
думывается авторское имя и работают целые
бригады людей по штамповке определенных
книг, чаще детективов и любовных романов.
Ведь сомнительно, чтобы один человек написал
столько, сколько Вы. Вы – настоящий автор, ко�
торый сам создал все свои книги или изда�
тельский проект?

А.М. – Я пишу 25 лет. В среднем по 2 книги в
год. Разве это много? Хотя следует признать,
что издательские проекты существуют. Когда
группа из 3"5 человек пишет книги под именем
одного автора. Один выдумывает сюжет, другой
прописывает диалоги, третий занимается лите"
ратурной обработкой… Но этот труд очень хоро"
шо оплачивается, и эти люди знают, на что сог"
лашаются.

Е.П. – Откуда Вы берете сюжеты своих детек�
тивных историй? Они подсмотрены в жизни или
выдуманы автором? Ведь Ваша работа в орга�
нах МВД, наверно, снабдила Вас огромным
фактическим материалом.

А.М. – Все сюжеты – плод моего авторского
воображения. Хотя, конечно, некий жизненный
опыт и специальные знания необходимы для
описания областей, к которым я по жизни не
имела никакого отношения. Например, писать о
балете, театре или научной сфере рискованно
без знаний фактических деталей этой жизни.
Поэтому я нередко обращаюсь к консультантам
– людям, профессионально владеющим темой.
Без их помощи не обойтись. Ведь читатель, уло"
вив неправду, фальшь, не поверит автору и по"
теряет интерес к его книгам.

Е.П. – Александра Анатольевна, спасибо Вам
за интересный разговор, за честность и откры�
тость. У каждого автора своё амплуа. Кто�то пи�
шет лирические стихи, кто�то – фантастику, а
кто�то – детективы. И если людям нужны Ваши
книги, значит, Вы делаете нужное дело. Желаем
Вам новых успехов, оптимизма и вдохновения!
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Мировое кино старается отобразить челове�
ческую жизнь во всех её многогранных про�

явлениях; по мере сил не отстают от зарубежных
коллег и российские кинематографисты. Но ши�
ротой взглядов мы вряд ли кого�то испугаем: в
отечественных фильмах всё чаще предпочтение
отдаётся «простым человеческим ценностям»,
которые не несут в себе ничего хоть сколько�ни�
будь «опасного». 

Показательны в этом отношении итоги фес�
тиваля «Кинотавр» 2014 года. В необычно силь�
ном конкурсе (а он по праву считается важней�
шим в стране) соседствовали тогда картины на
самые животрепещущие темы: мигранты и на�
ционалисты, безработица и бедность, пробле�
мы инвалидов и чиновничий беспредел.
Чувствовалось: авторам есть что сказать о се�
годняшнем дне. А при раздаче призов на пер�
вый план вышли ленты на вневременную тема�
тику – о любви, а если взять чуть шире – о
семье. Жюри отказалось привечать актуальные

высказывания (паре социальных лент были вы�
даны поощрительные призы, иначе было бы уж
совсем странно), острым вопросам предпочтя
по�своему понимаемое художественное каче�
ство.

Примечательно, что одна из наград досталась
тогда драме Светланы Проскуриной «До свида�
ния мама» (заголовок намеренно лишён запя�
той) – а ведь это очередное прочтение «Анны
Карениной». Второе в России за последнее де�
сятилетие – после фильма Сергея Соловьёва.
Но что поразительно – далеко не последнее: в
скором времени нам предстоит увидеть и оце�
нить видение классического романа Кареном
Шахназаровым и Юрием Грымовым. Можно ли
принять это за показатель неослабевающего
интереса к счастливым и несчастливым семьям
у российского зрителя?..

Если начать разговор с больших мастеров, то
едва ли не единственным современным рос�
сийским кинорежиссёром, который в своих ра�
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ботах неизменно опирается на тему Семьи, пос�
ледовательно и разнопланово её разрабатывая,
является Андрей Звягинцев (он, кстати, и возг�
лавлял два года назад жюри сочинского кино�
фестиваля, что многое, пожалуй, объясняет).
Четыре его полнометражных картины – четыре
взгляда на отношения между, казалось бы, са�
мыми близкими, но такими далёкими друг от
друга людьми. Пятый фильм ещё даже не снят –
но и он будет о том же.

В центре дебютной ленты Звягинцева «Возвра�
щение» – фигура отца, неожиданно возвращаю�
щегося из небытия к своим детям. Двое мальчи�
ков даже и думать забыли, что у них ещё кто�то
есть, кроме матери и бабушки, но вот в доме по�
является мужчина, преломляет за столом хлеб и
отправляется с ними в путешествие. Зачем и ку�
да – не важно; важны те нити, которые режиссёр
протягивает между героями. Два сына – две ре�
акции: мгновенное притяжение – и недоверчивая
подозрительность. Кто он, этот отец? Имеет ли
он право после того, как неизвестно где пропа�
дал столько лет, вдруг начинать воспитывать уже
довольно взрослых парней?.. 

Герой Константина Лавроненко строг и даже
жесток. В те дни, что отпущены ему сюжетом,
он пытается не столько преодолеть отделяю�
щую его от сыновей пропасть, сколько экстрен�
но преподать им уроки выживания, заставить
их поверить в собственные силы. Его педагоги�
ческие методы могут показаться странными, но
зрителю не с чем сравнить: воспитавшая ребят
мать остаётся дома, практически сразу исче�
зая из кадра.

Зато мать – ключевой персонаж следующей
картины Звягинцева, «Изгнания». Мучаясь
отсутствием любви, тем, что некогда дорогой
для неё мужчина отдалился и словно забыл про
былые чувства, Вера (её сыграла шведская акт�
риса Мария Бонневи) предпочитает холоду в от�
ношениях добровольный уход из жизни. Непри�
ветливый супруг не услышал, не распознал её
призыва о помощи. Сбитый с толку интимным
признанием («Я жду ребёнка. Он не твой»), он
готов был винить в случившемся кого угодно,
только не самого себя. Поиски доказательств
измены уводят его от главного: от попыток вос�
становить с женой давно утраченный душевный
контакт. Последствия трагичны и необратимы:
Александр теряет не только любимую женщину,
но и брата, сердце которого не выдерживает
скопившегося напряжения. 

Фильмы Звягинцева – и режиссёр не отрицает
этого – подвластны религиозной трактовке, ис�

следователи его творчества находят множество
параллелей между сюжетами «Возвращения» и
«Изгнания» и текстами Священного Писания.
Подобный подход к анализу этих картин очень
востребован и позволяет не замечать очевидно�
го: в настоящей жизни людям не свойственно
вести себя подобно библейским героям. А не
имея под рукой искусствоведческих коммента�
риев, можно только поражаться как словам, так
и поступкам персонажей – в которых очень лег�
ко почувствовать фальшь и неестественность. 

Но раз обывательский подход к этим произве�
дениям неприменим, то можно предположить,
что Звягинцева интересует не обобщённый об�
раз нынешней российской семьи, а некое
абстрактное представление об этом понятии,
полное аллюзий, но лишённое конкретики. По�
добный взгляд, как показывает весомый фести�
вальный успех этих работ, не просто допустим,
но и пользуется значительным успехом по всему
миру: максимальная условность происходящего
помогает зрителям из разных стран соотнести
«голую» историю со своими реалиями. 

Куда более предметны следующие фильмы
режиссёра. Героиня Надежды Маркиной в «Еле�
не» замужем за обеспеченным человеком не по
любви, а простоты ради: он в возрасте, ему
удобно иметь рядом человека, который и накор�
мит, и измерит давление, и которого при этом
не надо уговаривать лечь с ним в постель (пос�
леднее выгодно отличает жену от приходящей
медсестры или кухарки). Елена для него функ�
циональна; но и к Владимиру у женщины – от�
нюдь не любовный интерес. Этой семьёй правят
деньги: у одного они есть, у другого – безработ�
ного сына Елены – их нет и никогда не предви�
дится. За свою семью, впрочем, родственников
супруги Владимир не считает: он женился на
ней, а не на них, а потому не собирается воло�
чить их за собой «мёртвым грузом». Противоре�
чие разрешается просто: в нужный момент дав
сердечнику противопоказанную таблетку, геро�
иня убивает уже ненужного ей муженька, под�
чистую выгребая сейф и вскоре переселяя в бо�
гатую квартиру своё настоящее семейство. Та�
кие времена, такие нравы.

Главные герои «Левиафана» – муж и жена,
его подрастающий сын от первого брака и друг
семьи, оказывающийся, как вскоре мы понима�
ем, любовником Лили. «Люблю тебя», – гово�
рит ей супруг. «Я знаю», – отвечает она. Кратко
и ёмко: не взаимное «Я тоже», а «Я знаю». Они
вместе, но полного единства нет, нет гармо�
нии. Но нет её и в отношениях с другим мужчи�
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ной. События последних дней – не только се�
мейные – подводят отчаявшуюся женщину к
крутому обрыву. 

То, что случилось с сыгранной Еленой Лядовой
Лилей, можно интерпретировать двояко: убий�
ство или самоубийство? Фильм не даёт од�
нозначного ответа, свои «за» и «против» имеются
у каждой трактовки. Однако сам режиссёр – уже
за пределами кинозала – даёт всё же понять, что
смерть была именно Лилиным решением: скле�
ить разбитую семью ей оказалось уже не по си�
лам. Так ли это? Можно спорить. В любом случае
очевидно, что трагическое мировоззрение авто�
ра не дозволяет счастливому финалу проявиться
в принципе. Но является ли его пессимизм диаг�
нозом всему российскому обществу?.. 

В настоящее время Звягинцев ещё только
снимает свой пятый большой фильм – «Нелю�
бовь». О сюжете известно пока крайне мало, но
и одной строчки понятно: семья снова в центре
его внимания. И вновь – семья расколотая: суп�
руги готовы уже разводиться, как вдруг пропа�
дает их сын, двенадцатилетний Алёша… 

Семья поставлена и в центр всех комедий Жо�
ры Крыжовникова: «Горько!», «Горько! 2», «Са�
мый лучший день», каждая из которых стала за�
метным кассовым хитом в российском прокате.
В первом из этих фильмов Ромка и Наташа со�
бираются пожениться, да вот ведь какая беда:
молодые хотят справить свадьбу по�своему,
по�современному, на берегу моря, в то время
как родители невесты настаивают на традици�
онном гулянье – с тамадой, в ресторане. При�
тирка «старого»» и «нового» не обходится без
катастрофических накладок – как и притирка
одной семьи ко второй. Узнаваемость и харак�
теров, и ситуаций, тот «русский дух», что
безошибочно был пойман создателями ленты, а
главное – незыблемая в своей простоте идея,
что лишь в семье, в родных и близких людях –
твоя самая верная опора, – всё это привело к
большому успеху картины у самого широкого
зрителя (широкого, правда, по нынешним мер�
кам, далёким от советских). 

Следующая встреча с полюбившимися героя�
ми состоялась уже на поминках, пусть и фаль�
шивых: семья сплочённо прикрывает своего
проштрафившегося члена, якобы провожая его
в последний путь – под его же собственные ука�
зания. Крыжовников признавал, что ему осо�
бенно интересно это состояние наивысшего
эмоционального подъёма в человеке – будь то в
радости или в горе. Свадьба и похороны – два
события, которые традиционно хотя бы на

день�другой объединяют порой даже не самых
близких родственников. Ещё один вариант –
рождение ребёнка; но хотя молодые герои уже
и задумывались об этом, кинематографисты с
третьей серией «Горько!» не спешат – обдумы�
вая, видимо, новые шутки. 

Поэтому «Самый лучший день» – снова про
свадьбу, только несостоявшуюся. Не успел Пе�
тя Васютин сделать своей избраннице Оле
предложение, как тут же изменил – с гламур�
ной разлучницей. «Не специально. Повезло,
понимаешь», – считает персонаж Дмитрия На�
гиева, ещё не понимая: упустить истинную лю�
бовь – легко, вернуть, испросив прощения, ку�
да труднее. 

Любопытно, что в основе этой картины лежит
пьеса классика российской драматургии Алек�
сандра Островского «Старый друг лучше новых
двух». Перенеся действие в наши дни, Крыжов�
ников лишний раз подчеркнул: в вещественном
плане жизнь, конечно, за полтора века сильно
изменилась, но в корневой сути своей человек
остался таким же. Как говорится, на то она и
классика, чтобы быть не просто вечной, но веч�
но актуальной.

Семейную тему режиссёр на сей раз подчерк�
нул насыщенным музыкальным фоном – кото�
рый здесь и не фон уже даже, а стержневой эле�
мент: популярные шлягеры искусно вплетены в
сюжет, дополняя его и развивая. «Пусть мама
услышит, пусть мама придёт», – водят герои хо�
ровод вокруг сыгранной Инной Чуриковой мате�
ри. «Спасибо за сына и за дочь», – запевает, бы�
ло, Михаил Боярский свою пронзительную пес�
ню, но обрывается – оставляя её на финал, где
она прозвучит уже во всю мощь, в индийском
стиле да с танцами. 

Романтическая комедия, ромком – один из на�
иболее популярных киножанров не только у нас,
но и во всём мире. Его суть (если совсем упро�
щённо) сводится к строчкам из другой извест�
ной песни: «Люди встречаются, люди влюбляют�
ся, женятся». Как правило, третья стадия дости�
гается киногероями уже в финале картины. Но
если фильм становится популярным, то у него
рано или поздно появляется сиквел, продолже�
ние – который уже в полной мере попадает под
нашу «семейную тему». 

Из числа прочих можно выделить две трило�
гии, к созданию которых приложил руку Марюс
Вайсберг, в пяти случаях из шести выступив�
ший в качестве режиссёра. Но «Любовь в боль�
шом городе» и «8 первых / новых / лучших сви�
даний» объединяет не только его фамилия в
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титрах. В основе этих лент лежит некое вол�
шебство, сперва помогающее героям встре�
титься и влюбиться, а потом коварно их разлу�
чающее, дабы они в полной мере проявили се�
бя, преодолев все возникшие на пути друг к
другу препятствия и воссоединившись в итоге
со своими избранниками. Принципиальное
различие разве лишь в том, что «Любовь в
большом городе» ищут и обретают три пары, а
«Свидания» случаются у одной. Вывод всякий
раз одинаков: коль уж нашёл свою любовь, так
береги её пуще зеницы ока, а случись беда –
борись что есть сил, не сдавайся! «Счастье не
любит, когда к нему привыкают. Счастье лю�
бит, когда им дорожат», – мораль, подходящая
для любого из этих фильмов.

Однако последний из них – «8 лучших свида�
ний» – выверенную концепцию нарушил. Во�
первых, он напрочь лишён волшебства (в том
числе, увы, и художественного). Во�вторых,
постоянный персонаж Владимира Зеленского
здесь почему�то женат не на героине Оксаны
Акиньшиной из первых двух серий, а на Маше с
лицом и формами Веры Брежневой – из чего
выходит, что предыдущая битва за истинную
любовь была им, получается, проиграна. (В ре�
альности всё куда прозаичнее: у артистов не
сошлись графики съёмок, и создатели ленты
цинично «развели» полюбившуюся зрителям
пару, лишь бы успеть выпустить кино к очеред�
ному 8 Марта – такая вот получилась у них «лю�
бовь», беспринципная.)

Но суть сюжета не в прошлом героя, а в его
настоящем: Никита узнаёт, что смертельно бо�
лен – и, вместо того чтобы мирно провести с
семьёй оставшееся ему время, начинает подыс�
кивать любимой супруге… нового мужа. Ну чтоб
она не осталась одна, чтоб было кому позабо�
титься о ней после его преждевременной кончи�
ны. Причём Маше он правду не говорит, а свои
поступки никак не объясняет, выставляя её тем
самым словно бы на продажу: «Не жена – пода�
рок судьбы».

В какой�то мере эта «комедия» заимствует
центральную идею из душещипательной ме�
лодрамы «Я буду рядом» Павла Руминова, толь�
ко безжалостно её опошляя. В том фильме но�
вую семью для маленького сына искала умираю�
щая мать: ей, растившей мальчика в одиночку,
было предельно больно отдавать его чужим лю�
дям, но Инна понимала: ещё немного – и Митю
попросту ждёт детский дом. Но пока ему всего
лишь шесть лет, его ещё можно обмануть во
благо, передать второй маме без риска нанести

непоправимую психологическую травму. Инте�
ресы ребёнка ставятся героями очень светлой
(при всём трагизме) картины во главу угла; но в
«8 лучших свиданиях» Маша никак не похожа на
несмышлёныша, за которого необходимо при�
нять столь ответственные решения. А потому
все «заботы» Никиты отдают несусветной
фальшью, не позволяя сочувствовать надуман�
ным сюжетным коллизиям. 

Чего, конечно, не скажешь о картине Румино�
ва, незамеченной, увы, широким зрителем, но
являющейся, безусловно, одной из ярчайших
работ последних лет как в контексте рассмат�
риваемой нами темы, так и во всём российс�
ком кино. «Я буду рядом» – лента сверхэмоци�
ональная и порой даже «спекулятивная»: ведь
зритель волей�неволей проникается жалостью
к персонажу, которому суждено вскоре поки�
нуть эту землю. Но, к чести автора, здесь соб�
людён баланс между «можно» и «нельзя», а сю�
жет с его неожиданным ракурсом раскрывает�
ся во всём кинематографическом блеске. И
мать, сыгранная Марией Шалаевой, становит�
ся Героиней в подлинном смысле этого слова:
то, что она сделала для сына, иначе как подви�
гом и не назовёшь. Подвигом самоотречения,
подвигом самопожертвования. Закрыв дорогу
собственным чувствам, Инна сделала всё, что�
бы её Митя не страдал – найдя для него тех, кто
готов будет отдавать мальчику всю ту любовь,
что он не сможет уже получить от ушедшей в
мир иной матери. 

Другой взгляд на семью Руминов предлагает в
картине «Статус: свободен», которую можно
назвать своеобразным «анти�ромкомом», благо
завязка здесь не встреча, а расставание. Афина
решила уйти от Никиты, Никита попросил дать
ему семь дней на то, чтобы попытаться восста�
новить отношения. У него не получается, но фи�
нал всё равно оптимистичен: была одна потен�
циальная (ещё не зарегистрированная загсом)
«ячейка общества», стало две – каждый нашёл
свою новую половинку, чем же плохо?.. Такова
лёгкость «высоких отношений» в эпоху социаль�
ных сетей – к этому выводу изначально и отсы�
лает название фильма. 

Автобиографические мотивы пропитывают
совсем новую работу режиссёра – но «Машина
любви» уже не драма и не комедия, а «лиричес�
кий порнофильм»: душевные переживания не
отделены здесь от столь же интимных моментов
физической близости. Для российского кино
эта лента, конечно же, исключение: открыто го�
ворить о сексе как о весьма существенной се�
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мейной «скрепе» у нас по�прежнему не принято.
Разрушить этот барьер попыталась Оксана

Бычкова, включившая в свой фильм «Ещё один
год» три протяжных любовных сцены – как свя�
зующую цепь для столь непохожих, казалось бы,
людей: Егор – простой парень, бомбила, Женя –
бильд, сотрудница модной редакции, пережива�
ющая в сердцах, что с ним она «деградирует».
Но наступает ночь – и все размолвки растворя�
ются в жарких объятьях. Доверившись режиссё�
ру, Надежда Лумпова и Алексей Филимонов со�
вершили, можно сказать, актёрский подвиг, да�
бы показать непроговариваемое: помимо
«родства душ», есть и другая, не менее весомая
причина для того, чтобы быть вместе. 

В основе ленты – заново пересказанная зна�
менитая пьеса Александра Володина «С люби�
мыми не расставайтесь», которую можно и не
узнать: говорят и живут герои иначе. Неизмен�
ной осталась та щемящая нотка, которая зас�
тавляет нас сопереживать этим молодым лю�
дям. У них всё было хорошо, но мелочи жизни,
нелепые взаимные обиды всё�таки привели од�
нажды к отчаянному крику: «Давай разводиться
тогда!» «Давай», – последовал отрывистый
жёсткий ответ. «Мы разводимся по техническим
причинам», – смеётся он, щедро взяв на себя
оплату госпошлины, 450 рублей с каждого.
«Что, ты, типа, угощаешь?» – шутит и она, пока
не осознавая, как больно будет им обоим после
расставания. 

«А куда они пошли?» – спрашивает одна сви�
детельница пылкой ссоры двух влюблённых у
другой. «А тут одна дорога – на сеновал», – этот
игривый намёк – максимум, что может позво�
лить себе ещё один ромком с более чем подхо�
дящим для нашего разговора названием: «Сроч�
но выйду замуж» (реж. Сергей Чекалов). Произ�
водственная необходимость в недельный срок
завести супруга (главный редактор семейного
журнала может быть только семейным) делает
выбор героини Юлии Ковальчук предельно
безответственным: её судьба зависит теперь от
брачного агента. В соответствии со своим сю�
жетом фильм получился столь же пустым, хотя и
эта пустота заставляет задуматься: что хороше�
го может быть в том, что успешная карьера для
женщины оказывается много важнее счастья в
личной жизни?.. 

Этой пустотой грешат многие наши картины:
поверхностный взгляд на вещи предпочтитель�
нее глубины, которая будет «грузить», а не
развлекать зрителя. Можно, конечно, сколько
угодно заявлять, что это неправда, что «наш зри�

тель умнее» и это не он «виноват», а отсутствие
достойного предложения… Но многие ли видели
тот же «Ещё один год» – быть может, важнейший
фильм про семью во всей нашей подборке?.. 

Комедия Эдуарда Оганесяна носит непатрио�
тичное название «Дабл трабл» (видимо, это та�
кая попытка угодить «взыскательному» зрите�
лю, не приветствующему всё отечественное),
но забавно другое. Сюжет ленты, в принципе,
банален: мужчина лет сорока неожиданно для
себя узнаёт, что у него есть не только дочь, но
уже и внук – и вынужден с этими двумя обстоя�
тельствами как�то примириться. Нет, конечно,
по правилам жанра он сперва отчаянно сопро�
тивляется своей новой «семье»: Роман – холос�
тяк, свободная птица, но как раз сейчас у него
назревают серьёзные отношения со знающей
себе цену начальницей; мысль, что его наглым
образом обманывают, не кажется ему неразум�
ной. Разумеется, финал будет счастливым – и
тест на ДНК даже не будет, кажется, должным
образом прочитан. 

Так вот, примечательно здесь то, что в основе
даже такой – не блещущей новизной – истории
лежит не российский сценарий, а … корейский!
Потому как фильм этот – ремейк популярной в
Южной Корее комедии 2008 года «Скандалис�
ты»… С одной стороны, в этом можно найти да�
же плюс: хватит нам уже тянуть идеи из Голливу�
да, давно пора обернуться на Восток. Но с дру�
гой – очевиден прискорбный факт: даже разра�
батывая такую самую родную, казалось бы, те�
му, как тема Семьи, наши кинематографисты
нет�нет да и тянутся за чужой подсказкой. Пола�
гая, что «списать» – и легче, и лучше, чем сочи�
нять что�то своё, самобытное, пропитанное
собственными наблюдениями и чувствами…

Впрочем, всегда есть время и возможность
«исправиться» – и «Завтрак у папы» в постанов�
ке Марии Кравченко уже позиционируется пе�
ред зрителями как нечто оригинальное, хотя сю�
жет, кажется, тот же: на пороге пентхауса, в ко�
тором проживает герой Юрия Колокольникова,
оказывается девочка Аля: мол, здравствуйте, я
ваша дочка… Желающие могут сравнить два
произведения и найти в них, допустим, десять
принципиальных отличий.

В Год российского кино «флагманом» семей�
ной темы выступает комедия Дмитрия Дьяченко
«СуперБобровы», моральный посыл которой
вслух проговаривается персонажем Романа
Мадянова: «Всё надо делать вместе – и тогда
всё получится». Падение метеорита превратило
отнюдь не самых дружных Бобровых в суперге�
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роев: одна дочь летает, другая становится не�
видимой, внучка гнёт железные прутья, глава
семейства телепортируется. Единственное
обязательное «но»: все эти чудеса возможны
только в том случае, если вся семья находится в
сборе. И вот Бобровы, ещё недавно мечтавшие
о том, чтобы побыстрее разбежаться в разные
стороны (умирающий дед и вовсе просил на
прощание передать всем родным, чтобы шли в
ж…), постепенно приучаются не только нахо�
дить выгоды, но и получать радость от общест�
ва друг друга. Бодрая песня на финальных тит�
рах подытоживает: «Дружные семьи – России
основа, / СуперРоссия – суперБобровы». 

Жаль только, что при столь занятной идее воп�
лощение подкачало: фильм получился так себе
– и не смешной, и не зрелищный. Тем не менее
зрители у картины были – и уже готовится её
продолжение.

Трепетность отношения отечественных кине�
матографистов к теме семьи с головой выдаёт
драма Олега Асадулина «Зелёная карета», глав�
ный герой которой и сам – кинематографист. И
не абы какой – а самый что ни на есть успешный:
фестивальный любимчик, номинант от России
на «Оскар»!.. Но при этом – бабник, циник, тот
ещё гад. Нет в нём внутри духовной скрепы, и на
чём только держится этот (весьма условно об�
рисованный) талант – непонятно. Любящей же�
не изменяет напропалую, с подросшим сыном
контакт давно потерял, набравшие его телефон�
ный номер натыкаются на автоответчик: «Если
вы уверены, что всё ещё хотите иметь со мной
дело, оставьте сообщение». 

Самоубийство недозвонившегося до него сы�
на переворачивает всё с ног до головы. Уверен�
ный, что раз он режиссёр, то лучше всех разби�
рается в психологии, герой весь фильм ищет
виноватых – если не убивших, то подтолкнув�
ших подростка к смертельному прыжку, не по�
дозревая почему�то самого себя, в упор не ви�
дя первоисточника бед. «Скатертью дорога», –
плюёт он вслед ушедшей жене, отказываясь це�
нить даже то последнее настоящее, что у него
оставалось.

Свою жизнь Вадим Раевский переживает как
съёмки: ему всё видится, что со стороны за ним
наблюдает съёмочная группа, во главе которой
– он сам, постановщик собственной трагедии; в
конце концов даже его дом оказывается всего
лишь картонной декорацией. А ведь говорила
ему жена Вера, предупреждала: «Когда�нибудь
ты проснёшься и поймёшь, что это не кино, это
жизнь. Смотри только, чтобы не было поздно».

Не внял, пропустил мимо ушей, опоздал. Приго�
вор получен на диске: вгиковец�сын сдал смон�
тированную хронику семейного раздора в каче�
стве курсовой работы. 

Условность доведена до предела: финал поз�
воляет Раевскому всё переиграть в «актёрском
дубле». «Здравствуй, сынок, как хорошо, что ты
позвонил», – тут же отвечает он на звонок, и
зритель вздыхает с облегчением: не нужны нам
никакие «Оскары», был бы мир в доме да
счастье в семье.

Раскрыта ли тема? Допустим. Но веришь ли
фильму? Нет. Реализм, психологизм, подлин�
ность переживаний – это всё не про «Зелёную
карету». Видно, что Андрей Мерзликин, хоро�
ший актёр, старается изо всех сил, пытаясь и
понять, и простить своего окостеневшего пер�
сонажа – но нет ему помощи ни в полном услов�
ностей сценарии, ни в чём�либо ещё, из чего
складывается полноценная кинокартина. Так что
тема есть, но правды – нету.

Другое дело – фильмы Николая Лебедева, бе�
зусловного лидера нашего «зрительского кино».
В контексте данного материала просто нельзя
не упомянуть уже проверенную временем «Ле�
генду №17» и недавний «Экипаж». Обе ленты те�
му семьи разрабатывают разве что косвенно,
внешне они совсем о другом – о хоккее и об ави�
ации. Но семья – это тот обязательный тыл, без
которого не могут жить и дышать герои. 

Да, прославленный хоккеист Валерий Харла�
мов сбежал от своей «бронебойной» матери –
но никуда не делся от родни, которая по�преж�
нему болеет за него, переживает его спортив�
ные успехи как собственные. У персонажа того
же Данилы Козловского в «Экипаже» непростые
отношения с отцом: «Дальний родственник», –
говорит тот о сыне. Похожая реплика вложена и
в уста Владимира Машкова: «Да какой
родственник – сын», – ибо сын – балбес и неуч,
что хорошего о таком скажешь. Сцепляет муж�
чин жена и мать – та тонкая, но прочная нить, что
не даёт их семье развалиться.

Своими картинами Лебедев доказывает, что о
самом важном необязательно кричать громко:
порой достаточно нескольких (просто макси�
мально точных) штрихов – и всё будет с пре�
дельной ясностью понятно. У Победы много не�
отъемлемых составляющих: и личные качества,
и опыт, и умение работать в команде… Но без
Семьи – никуда, это – незыблемая основа.

Продолжать перечисление можно ещё долго.
Можно вспомнить и про осуществлённую Алек�
сандром Велединским экранизацию романа
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Алексея Иванова «Географ глобус пропил», где
муж решает развеять семейную скуку, намерен�
но сведя жену с любовником, чтоб та выпустила
пар и поостыла. И про трагедию Олега Погодина
«Дом» – про проживающее (и погибающее)
вместе огромное семейство. И про комедии
Ярослава Чеважевского «Мама дарагая!»
(ошибка в заголовке сознательная) и Александ�
ра Войтинского «Джунгли»: в первой чересчур
бдительная мать «забивает» своей заботой ин�
фантильного сына, во второй семейный кризис
преодолевается на необитаемом острове под
слоганом «Любовь – это война!».

А уж отмотать назад десяток�другой лет – то
тут и два «Брата» Алексея Балабанова, и примк�
нувшие к ним «Сёстры» Сергея Бодрова�млад�
шего, и «Свои» Дмитрия Месхиева, и «Мама»
Дениса Евстигнеева!.. То есть то кино, которое
ещё недавно было «новым», а сейчас уже чис�
лится современной классикой. Другой напра�
шивающийся разворот – в сторону телеэкрана,
предлагающего самые разнообразные семей�
ные истории: от рассчитанных на широкую ау�
диторию сериалов СТС «Папины дочки» и «Во�
ронины» до более «точечных» проектов ТНТ:
«Измены», «Сладкая жизнь», «Озабоченные» (и
это не говоря о бесчисленных телесагах «Рос�
сии» и Первого канала).

Но надо когда�то поставить уже точку. Если
перефразировать Льва Толстого, сумевшего
вместить всё самое главное по «семейному воп�
росу» в одну�единственную фразу, то можно
сказать, что все фильмы про счастливые семьи

в чём�то похожи друг на друга, в то время как
каждая несчастливая семья несчастлива как в
нашем, так и в мировом кино по�своему. Но пол�
ного единства в дискуссии о том, как прелом�
лять в художественном свете семейные радости
и проблемы, нет: интерес к теме налицо, а внят�
ные директивы до сих пор никем не получены.
Поиски как велись, так и ведутся, плохие ленты
сменяются хорошими, посредственные – та�
лантливыми. И уже сам факт этого непрерывно�
го процесса говорит о том, что «застоя» в этом
деле у нас пока не наблюдается. 
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Проходил службу на Дальнем Востоке (Орловка), 

в ЗГВ (Германия, Дамгартен), 

с 1994 г. – в г. Андреаполе,

с 2004 г. в г. Курске, где закончил служить в 2005 г.

Летчик�истребитель, военный летчик 1�го класса.

Автор пяти поэтических сборников 

и двух книг прозы.

В журнале «Север» публикуется впервые.

Владимир
ЮРИНОВ
г. Андреаполь

Тверской области

ПОГРАНИЧЬЕ

Уже от лета подустали травы,

уже прохлады больше, чем тепла,

и в камышовой шерстяной оправе

дымится чернь озёрного стекла.

С плащей берёз слетающие искры

вдруг подожгли соседский бересклет;

их шумный строй за вольнодумство мыслей

приговорён к срыванью эполет.

И бравый жёлудь, глянцево$зелёный,

лежит, упав практически с небес,

своим законным правом наделённый –

не знать свиньи, что завтра его съест.

И дым горчит почище самосада,

то жгут ботву пока, но не листву,

и можно слышать, встав под своды сада,

плодов библейских полновесный стук.

И дуре$смерти не попав под траки,

вольно в чертоги осени вступать,

стогов пузатых межевые знаки

увидеть, подойти и миновать.

И только$то всего, что остаётся – 

под верстовым столбом сгрузив весь хлам

и подмигнув негреющему солнцу,

шагать жнивьём к белёсым небесам...

* * *

Хрустели лужи, серебрились

в листве асфальтовые дыры,

на белом фоне тени длились,

и было солнечно и дымно,

и пахло горько и тревожно,

а синева была промыта,

и груда ранцев на дорожке

была заброшена, забыта.

Ребрились тени и качались,

рисунок непонятный ткали,

дымы, проворные вначале,

по парку вяло растекались,

слоились, плавали, внушая

вещественность структуры света,

и с шумом, хохотом, шуршаньем

ватага поджигала лето...

С трудом скрывая злую зависть,

топча серебряное стремя,

зима белёсыми глазами

поверх домов на них смотрела...
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* * *

Закат вступает piano и затакт – 

со слабой доли, тонкими мазками.

Подтаявшая за день мерзлота

слипается в уродливые камни.

В бездушье обезлюдевшей глуши

блуждает эхо, тычась в подворотни.

Слепой вороной, перья распушив,

взлетает тьма – испить закатной крови.

Сникает день, стекая мимо тем.

И ночь тиха стихами...

И дорога...

И город спит во тьме и немоте,

отгородившись крышами от Бога...

* * *

Мы, выпрямив спину, зовём себя Homo.

Особенность вида – нас тянет из дома.

Поскольку даны нам с рождения ноги –

постольку зовут нас и манят дороги.

Они – то в асфальте, то – в пенной стремнине,

то тонут в голодной болотной трясине,

то горной тропою крадутся по краю, –

дороги, которые мы выбираем.

Но вот – перекрёсток. Здесь торг неуместен.

Кто крест выбирает, а кто – перекрестье.

Кто гонит в пороги, кто копит пороки,

по тьме и по свету ведут нас дороги.

По тьме и по свету, то чаще, то реже,

кто – чёрен, как ворон, а кто – белоснежен,

а кто – просто сер, ведь и серой бывает

дорога, которую мы выбираем.

А где$то, по звёздной росе серебристой –

тугой ипподромной раскатистой рысью –

свой бег выверяя механикой строгой,

наш шарик несётся своею дорогой.

И мы у него на загривке трясёмся

вдоль млечной реки, за поджаристым солнцем,

смеёмся и плачем, и слёзы стираем,

и строим дороги, и их выбираем. 

* * *

Жёлтый лиственный шёпот

душу шёлково лечит.

Не случаются что$то

неслучайные встречи.

Умножаются «если», 

вычитаются мысли,

не слагаются песни – 

слагаются числа.

Всё слабей над рекой

круговерть листовая.

В ожиданье покоя 

река остывает.

Сруб, когда$то янтарный,

посерел, посуровел,

и – морщинами – тайны

по шиферной кровле.

Только в доме, как прежде, 

непреклоннее даже: 

оркестровка пусть реже,

но мелодия – та же.

Тихий потреск каминный,

пар над чашечкой кофе

и над полками – чинно – 

корешки философий...

И пускай над рекой

кружат вьюжные феи –

короб дров под рукой,

вдоволь зёрен кофейных...

Вычитаются встречи,

не случаются мысли,

обозначились резче

последние листья,

обагрилась рябина,

град шарашит по грядкам.

Но покуда в камине

есть огонь – всё в порядке.

ЗАВЕРШЕНИЕ

Чёрный лес на белом снегу,

фиолетово$серо над ним –

вот пейзаж, который могу

завершить движеньем одним:

тонкой кисточкою, слегка,

лишь одну добавлю деталь –

точку странника, по снегам

уходящего вдаль... 

вдаль...
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Вера СЕРАФИМОВА
г. Москва

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Общее в прозе Андрея Платонова и Юрия Казакова

Юрий Павлович Казаков родился на Арбате, в
семье рабочего и медицинской сестры. В се&

милетнем возрасте пережил арест отца, реабили&
тированного в 1956 году. Получил музыкальное и
филологическое образование. Основой для худо&
жественной прозы писателя, замечательных его
рассказов и повестей послужили любовь к Северу,
к его несметным просторам с величественной
природой, встречи с людьми в рыбацких поселках
и деревнях с их открытостью и любовью к труду,
заложенные в мир впечатлительного подростка и
юноши во время поездок к отбывавшему там
ссылку отцу, пребывание во время каникул на Бе&
ломорье. Впечатления от природы, от людей, ув&
лечение охотой, атмосфера покорения простран&
ства станут основными темами его творчества. 

Рассказы и повести были собраны и изданы
после окончания Казаковым Литературного инс&
титута им. А. М. Горького в ставших теперь знаме&
нитыми сборниках «Манька», «На полустанке»,
«По дороге», «Голубое и зеленое», «Запах хлеба»,
«Калевала», «Осень в дубовых лесах». Проза писа&
теля привлекла вскоре после публикации внима&
ние и читателей, и критиков, и литературоведов
на фоне знаменитых произведений «шестидесят&
ников» – В. Аксенова, Е. Евтушенко, Ю. Нагибина.

Теплые отзывы на сборники, на прозу Ю.Казакова
прозвучали в статьях К. Г. Паустовского, Ю.К.Оле&
ши, И. Г. Эренбурга, Ю.М. Нагибина, М.А. Светло&
ва, В.Б. Шкловского, В.Ф. Пановой. Товарищ Ка&
закова по путешествиям на Беломорье поэт Е. Ев&
тушенко назовет Казакова автором «…нежных
дымчатых рассказов». Но отношение в редакциях
к прозе Казакова не было однозначным, и не всег&
да его рассказы и повести торопились публико&
вать, так как в них не было той острой социальнос&
ти, которую насаждала цензура. 

Один из первых рассказов, принесенных Каза&
ковым в редакцию журнала «Новый мир», был
отклонен главным редактором журнала А.Твар&
довским, отметившим «талантливость и наследо&
вание писателем бунинских традиций». Идеоло&
гической основой журнала в тот период были
ценности либерализма и демократического со&
циализма. В начале 1970 года идейный лидер
этого направления в тогдашней общественной
жизни Александр Твардовский после долгой
травли ушел в отставку с поста главного редакто&
ра, редакция была уволена.

Во времена перестройки (конец 1980&х годов)
тираж журнала благодаря публикациям в нем ра&
нее запрещенных произведений («Доктор Жива&«C
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го» Бориса Пастернака, «Котлован» Андрея Пла&
тонова, «1984» Джорджа Оруэлла, но особенно –
произведений Александра Солженицына «Архи&
пелаг ГУЛАГ», «В круге первом», «Раковый кор&
пус») вырос до фантастических цифр. Тираж пер&
вого номера за 1990 год, например, равнялся
2660000 экземпляров. И уже в 2000 году по слу&
чаю 75&летия со дня рождения писателя и двад&
цатилетия со дня его смерти редакцией журнала
«Новый мир» и Благотворительным резервным
фондом была учреждена премия Юрия Казакова
за лучший рассказ, написанный на русском языке
и изданный в России.

В большинстве своих рассказов и повестей Ка&
заков предстает как лирический писатель, как пе&
вец природы и человека, постигший самое сокро&
венное в человеке – величие, богатство его души,
осознание долга и ответственности. От книг писа&
теля исходит тихий свет, музыка, страсть к чистой,
тонкой красоте и призыв к гармонии, совершен&
ной, естественной жизни. Художественное совер&
шенство его произведений потрясает. По утверж&
дению критика М. Холмогорова, рассказы и повес&
ти писателя «…будут жить, пока жив русский язык,
без них нет нашей литературы ХХ века». 

В своих замечательных повестях и рассказах
Казаков размышляет о путях выхода к гармонии,
к согласованной жизни, пытается дать ответы на
важнейшие вопросы бытия человека, остро ста&
вит проблему человеческого счастья. «До сих пор
я не выделял себе какую&нибудь проблему осо&
бенно. Мне кажется, что каждый писатель, имею&
щий смелость причислить себя к настоящей ли&
тературе, занят всю жизнь одним и тем же кругом
проблем. Счастье и его природа, страдание и
преодоление их, нравственный долг перед наро&
дом, любовь, осмысление самого себя, отноше&
ние к труду, живучесть грязных инстинктов – вот
некоторые из проблем, которые меня занимают.
Эти же проблемы, по&разному поставленные, я
постоянно встречаю в произведениях всех наших
наиболее талантливых прозаиков и поэтов», – та&
ким был ответ Ю. Казакова на вопросы анкеты
журнала «Вопросы литературы». 

Проблематика, интересующая Казакова, вхо&
дит в проблематику классиков русской литерату&
ры: Л.Н.Толстого, И.А.Бунина, А.П.Чехова, А.Пла&
тонова, это проблема «смысла отдельного и об&
щего существования», по выражению А.П.Плато&
нова. Кредо писателя Казаков выразит в расска&
зе «О мужестве писателя»: «Все вместе вы хотите
одного – чтобы мир стал лучше, а человек чело&
вечнее. У тебя нет власти перестроить мир, как
ты хочешь. Но у тебя есть твоя правда и твое сло&

во. И ты должен быть трижды мужествен, чтобы,
несмотря на свои несчастья, неудачи и срывы,
все&таки нести людям радость и говорить без
конца, что жизнь должна быть лучше». 

Наследование Казаковым традиций Андрея
Платоновича Платонова было отмечено еще в
1962 году русским, советским критиком, докто&
ром филологических наук Александром Алексе&
евичем Ниновым (1931–1998): «Литературные
связи Юрия Казакова гораздо более современ&
ны, чем это принято считать. Кроме Пришвина и
Бунина, вообще сохраняющих немалое влияние
(пусть избирательное) на русскую прозу наших
дней, Юрий Казаков многим обязан Андрею Пла&
тонову, Константину Паустовскому, северному
художнику С. Писахову, о котором он отзывался в
печати с большой любовью». 

География рассказов писателя&москвича, ро&
дившегося на Арбате, – Русский Север, открытый
когда&то М. Пришвиным в его книге «В краю непу&
ганых птиц» и возвращенный нам через десятиле&
тия в непревзойденных строках прозы&поэзии
Ю.Казакова с красками, запахом, говором, с зо&
рями, с белыми ночами Севера, с красотой его
людей – «поморками», «маньками», с их чувством
достоинства, могучих «Несторов» с их жизнестой&
костью, умеющих трудиться «ловко», «разумно»,
любящих землю, любое дело, какое они делают. 

Именно с Ю.Казакова «деревенская проза» на&
чинает новый виток, который развернется в по&
вести В.Белова «Привычное дело» (1967), в рома&
нах «Кануны. Хроника конца 20&х гг.» (1988), «Год
великого перелома» (1991–1994). Не зря год из&
дания «Привычного дела» Ф. Абрамов ознамено&
вал как «год Василия Белова». А ведь эта повесть
В.Белова во многом была предопределена уже
«Северным дневником» Ю. Казакова, его расска&
зом «Нестор и Кир». Притча бабушки Евстольи,
рассказанная ею внукам во второй главе повести
«Привычное дело» и повествующая о пошехонцах,
– это прямая аналогия с рассказом казаковского
Нестора о «лодыре» – мужике Хныке, выявляю&
щим истоки «разрухи» в стране: «Ему, лодырю, в
лес некогда съездить, идет к дому, съезд ломает,
после поветь, после и совсем весь! (...) Ах, зараза,
ах, лодарь, я с батей на зверобойке – он дома в
карты играет, я в горах камень ломаю – он с Мар&
футкой нашей, со шлюхой, водку лакает, послед&
ний хомут продает. У нас добыча – у него только
го&го&го да га&га&га! Мы косить – он на охоту пой&
дет. Пойдет на охоту, сапоги последние сотрет,
рябка и того не принесет. У нас сено, а он свою ко&
рову соломой ячменной кормит. На коровенку его
глядеть – сердце изболит (...) А потом колхоз ког&
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да организовали, он, этот Хнык, больше всех на
богатых наскакивал – как же, беднота&а, язви его
душу! И кем же его сделали? (...) Завхозом он стал
в колхозе. А как стал, так и совсем спился, все
пропил, в Архангельск подался, там, наверно, на&
чальником сделался».

Рассказ, как отмечается в предисловии к жур&
нальной публикации, – «подвергся в свое время
грубым редакторским сокращениям и порче,
полный текст оставался читателю неизвестным.
Рассказ вырос из путевого беломорского днев&
ника Казакова 1958 года, был закончен в 1961&м,
но напечатан лишь весной 1965 года в Алма&Ате»
(«Простор», № 4). Как отмечают Т.Судник и
И.Кузьмичева, Ю.Казаков очень дорожил этим
рассказом, писал тогда главному редактору
«Простора» И. П. Шухову: «Эту главку (Нестор и
Кир) я (...) предлагал многим журналам, но ни
один не взялся напечатать. Можете поэтому
представить мою радость, когда я увидел эту
штуку, хоть и с купюрами, напечатанной».

В отечественном литературоведении Ю. Каза&
кова называют мужественным писателем. «Всту&
пая на путь лирической прозы, Юрий Казаков
прекрасно осознавал, на что шел. Не случайно
его единственное эссе называется «О мужестве
писателя». (...) Миллионы рассказов написаны до
Казакова, миллионы будут писаться и после не&
го... При чем тут мужество? А при том, что из мил&
лионов сохранятся лишь десятки, оставленные
после себя мужественными людьми», – справед&
ливо и верно отметит исследователь и поклонник
его творчества М. Холмогоров. 

С гордостью и болью повествует «мужествен&
ный писатель» устами своего Нестора о «русской
сметке» жителей Сибири, о том, как Нестор с от&
цом построили мастерскую – «печуру» – по пере&
работке камня – «громадных серых плит спрессо&
ванного песчаника», как «вызнали эти места, где
можно легко ее брать», как привозили их с гор
ночью, как выкалывали из них «удивительно круг&
лые точила и жернова», как с отцом «запряглись
не хуже той лошади», как «со всей России заказы
пошли» и как, наконец, раскулачили батю.
(«Пришла раскулачка, батю на Соловки забрали,
очень он яростный был. Меня в колхоз забрили,
мастерскую нашу туда же, а на кой она кому на&
да? Тогда одно надо было – церкву ломать, лоша&
дей принапрягли, да канатом за маковку…»)

Образами своих северных мужиков – «Киров» и
«Несторов» – передает писатель нравственные
принципы народа – выжить, сохранить в себе че&
ловечность, «светлую душу», жить в ладу с со&
вестью, превратить землю в сад. Вслушаемся в

монолог Нестора: «Я тут произрос (...) Если б нас
таких не трогали, мы бы в гору пошли, – у нас бы
тут на Кеге лесопильни стояли бы, холодильни,
морозильни всякие по берегу, у нас бы тут доро&
га асфальтовая была бы, мы бы в Кеге&то, в реке&
то бары расчистили б, дно углубили, тут порт был
бы! Сколько лесу, рыбы, всяких ископаемых – я с
экспедициями ходил, все тут знаю, у меня земля
бы в забросе не лежала! (...) А теперь. Я в этом
колхозе и не работал никогда, как поглядел, ког&
да батю моего брали, да потом горлопаны эти
шуметь стали – то им ловить, то не ловить, а соб&
рались&то самая шваль полоротая, я и подался по
экспедициям. То на судне гидрофизическом пла&
вал, то с геологами – сейчас председателю бума&
гу в зубы: отпускай! Вот так и жил, смотреть не
мог, что с деревней сделали!»

Процитированный большой фрагмент текста
перекликается со многими, ставшими класси&
ческими, строками повестей, романов, расска&
зов писателей, представляющих «деревенскую»
прозу, – и «Привычным делом» В. Белова, и рома&
ном В. Астафьева «Царь&рыба», и рассказами
В.Шукшина, и тетралогией Ф.Абрамова «Братья и
сестры», и повестью «Матренин двор» А.Солже&
ницына. Так же, как и солженицынская Матрена,
«могучий Нестор» Юрия Казакова, всю жизнь
проработавший («не пивши, не евши – это тебе
как?»), будет жаловаться, что он колхозник, что
ему шестьдесят один год, что ему «следует пен&
сия, а вот не дают». «Пензия, пензия», – повторял
он на разные лады, и опять я перебирал с ним
возможность получения этой пенсии», – отметит
герой&рассказчик.

Символично в повести Ю.Казакова «Нестор и
Кир» и то, что сын Нестора – Кир – «идиот», «сла&
боумный», будто в насмешку названный таким
звучным сильным именем.

Ю.П.Казаков унаследовал от А. Платонова
жажду постижения самого «сокровенного» в че&
ловеке – богатства его души, включая связи с
родной землей, осознания им своего долга и от&
ветственности. Эти проблемы возникают в прозе
Ю.Казакова в связи с темой коллективизации и
раскулачивания, т.е. того самого грубого наси&
лия одних людей над другими, что и в прозе
А.Платонова. В монологе героя рассказа Казако&
ва «Нестор и Кир» (1961) о лодыре, мужике Хныке
выявляются истоки разрухи в стране в том же
ключе, как они видятся платоновскому герою.

Казаков не мог не прочитать «Котлован» Плато&
нова, опубликованный в России в 1987 году. Мы
говорим о родственности произведений, о сход&
стве типов мышления писателей. При сопостав&
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лении процитированного выше фрагмента текста
из рассказа «Нестор и Кир» с эпизодом беседы
Копенкина с бедняком Недоделанным в романе
«Чевенгур» Платонова наблюдаются смысловые
параллели. На требование Копенкина о револю&
ционном дележе скота платоновский философ из
народа ответит: «По&моему, годов через пять вы&
ше куры скота ни у кого не будет. Кому охота ма&
ток телить для соседа? Да и нынешний&то скот,
не доживя веку, подохнет. У того же Петьки мой
рысак первым ляжет – человек сроду лошадь не
видал, а кроме кольев, кормов у него нету», – и
своими трезвыми рассуждениями приведет Ко&
пенкина в растерянность. 

Казаков вписывает коллективизацию в жизнь
деревенского жителя, в быт своего героя. «Кулак
– как бы не так! Нас вот с батей разорили, все
побрали. Теперь гляди с другой стороны что по&
лучается. Деньги, какие у нас были, имушшество,
они что ж – с неба к нам упали? Али подарил кто?
Иль эти твои бедняки поднесли нам?» – с горечью
вопрошает рассказчик.

В своих произведениях «На полустанке», «За&
пах хлеба», «Голубое и зеленое», «Тихое утро»,
«Арктур – гончий пес», «Нестор и Кир», «Прокля&
тый Север», «Плачу и рыдаю…», «Осень в дубовых
лесах» Ю. Казаков передает в непревзойденных
строках прозы&поэзии краски, запахи, говоры,
зори, белые ночи, красоту русской земли, красо&
ту Севера и живущих на земле людей с их
чувством достоинства, с их жизнестойкостью.
Замечателен искренностью лирической испове&
ди героя рассказ «Осень в дубовых лесах», по&
вествующий о «счастье взаимного существова�
ния» (фраза Платонова) двоих, любящих друг
друга и находящих радость в каждой вместе про&
житой минуте: «Я поставил на пол к печке шубу
мехом вверх, мы поставили рядом чайник и кон&
феты, взяли чашки и легли на эту шубу, глядя по&
переменно то друг на друга, то в розовую топку,
на угли, как по ним перебегали огоньки (…) Часа
в два ночи я встал в темноте, потому что не мог
спать. Мне казалось: если я усну, она куда&то уй&
дет от меня, я не буду ее ощущать, а мне хоте&
лось, чтобы она была все время со мной и я бы
это знал. «Возьми меня в свои сны, чтобы я был
всегда с тобой! – хотелось мне сказать. – Потому
что нельзя расставаться надолго». 

В рассказе «Осень в дубовых лесах» ярко прояв&
ляются романтические и импрессионистические
черты прозы писателя, реалистической в своей
основе, что делает его «поэтом в прозе», «собира&
телем прекрасных мгновений».

Героев рассказов Ю.Казакова «На полустанке»,

«Поморка», «Трали&вали», «Манька», «Нестор и
Кир», «Плачу и рыдаю», «Свечечка», «Во сне ты
горько плакал» роднит с «сокровенными» героя&
ми Платонова вслушивание в голоса, в звуки, ис&
ходящие от мира, от людей, от природы, посто&
янная тоска «по иной» – совершенной жизни, лю&
бовь к человеку, к своей земле. 

В свою творческую парадигму Казаков включает
наиболее важные элементы традиции, креатив&
ную деятельность человека, ценностные ориента&
ции. Размышления героев о смысле жизни, напря&
женная внутренняя жизнь, обусловливающая спо&
собность человека изменяться, «трансцедировать
себя в направлении смыслов» (В.Франкл), предс&
тают в произведениях Казакова как характерная
черта русского национального характера. 

Герой рассказа Казакова «Трали&вали» бакен&
щик Егор избалован «легкой, стариковской рабо&
той», он очень молод, «но уже пьяница». Относит&
ся ко всему «с равнодушием, с насмешкой, ленив
необыкновенно, денег у него бывает много, и
достаются они ему легко. Моста поблизости нет,
и Егор перевозит всех, беря за перевоз по рублю.
А в раздражении – и по два». 

Вся прелесть рассказа Казакова в том, что ге&
рой дан не в статике, как и герои Платонова. Каза&
ков внимателен к переживаниям, ко всем оттен&
кам чувств своего героя, воссоздает характер во
всей его неоднозначности. В общении с приро&
дой, в размышлениях герой рассказа «Трали&ва&
ли» постигает смысл жизни, и смутное беспокой&
ство охватывает его. Егор «выходит на берег, са&
дится или ложится под кустом», «чутко слушает и
смотрит в темноту на отраженные в реке звезды,
(…) Притворяться ему в такие минуты не перед
кем, и лицо его становится грустным, задумчи&
вым. Томно у него на сердце, хочется чего&то, хо&
чется уехать куда&нибудь, хочется иной жизни».
Через описание, внутренний монолог героя рас&
сказа «Трали&вали» передает Казаков богатую ду&
ховную жизнь Егора: «Идет мимо него жизнь! Что
за звон стоит в его сердце и над всей землей? Что
так манит и будоражит его в глухой вечерний час?
(…) А ведь прекрасна же его родина – эти пыль&
ные дороги, исхоженные, истоптанные с младен&
чества, эти деревни – каждая на особицу, каждая
со своим говором, со своими девками, деревни,
куда так часто ходил он вечерами, где он целовал&
ся, прячась во ржах, где дрался не раз до крови,
до беспамятства; прекрасен и сизый дым костра
над рекой. (…) Прекрасна и осень с ее скукой,
дождиком, с пахучим, ночным ветром. (…) Так по&
чему же просыпается он, кто зовет по ночам его,
будто звездный крик гудит по реке: «Его&о&ор!» И



смутно и знобко ему, какие&то дали зовут его, го&
рода, шум, свет. Тоска по работе, по настоящему
труду – до смертной усталости, до счастья!» От&
метим, что Казаков не мог прочитать роман Пла&
тонова «Чевенгур», опубликованный лишь в 1988
году, но сегодня мы можем выявить явные
переклички в характеристике персонажей. Моно&
лог героя из рассказа Казакова «Трали&вали» об&
наруживает переклички с характеристикой Саши
Дванова из романа Платонова «Чевенгур», наде&
ленного автором такими качествами, как нерав&
нодушие к миру, стремление к «счастью взаимной
жизни» и «деланию», прислушивание к голосам,
исходящим от мира: «Как и каждого человека, его
(Дванова. – В.С.) влекла даль земли, будто все
далекие и невидимые вещи скучали по нем и зва&
ли его». Прямая перекличка между героями Ю.Ка&
закова и А. Платонова выявляется при сопостав&
лении фрагментов текстов как в изображении ду&
ховного богатства, напряженной внутренней жиз&
ни человека, его характерных черт, так и в исполь&
зовании однородной лексики, слов и выражений,
совпадающих почти слово в слово – «даль земли»,
«влечет даль земли», «дали зовут», «счастье»,
«счастье взаимной жизни».

Процитированный фрагмент текста из расска&
за Ю. Казакова «Трали&вали» вызывает аналогии
и со стихотворениями А.Платонова «Я сердцем
знаю», «Вечерние дороги», в которых через образ
музыки Платонов передает слитность человека с
природой. Показательно и то, что стихотворение
«Вечерние дороги» Платонов включил в книгу
«Поющие думы»:

Звезды вечером поют над океаном,
Матерь Бесконечность слушает одна.
Наклонился к миру месяц�странник,
И душа ему моя видна.
О прохладные вечерние дороги
И дыханье – музыка моя!
Песня в поле жалуется долго,
Плачут звездами небесные края.
Все слова таит душа незримая, 
Нету ей ни хлеба, ни воды.
Наклонись ко мне, моя любимая,
Мне не перенесть ни песни, ни звезды.

Рассказ Казакова «Трали&вали» с его героем,
певцом&забулдыгой рассматривается в литера&
туроведении как одна из аналогий тургеневского
рассказа «Певцы». И в рассказе Ю. П. Казакова, и
в рассказе Ивана Сергеевича Тургенева повест&
вуется о таланте русского человека, необъясни&
мом, загадочном, прорастающем из самой души.

«И при первых же звуках его голоса мгновенно
смолкают разговоры – непонятно, с испугом все
смотрят на него! Не частушки поет он и не совре&
менные песни, хоть все их знает и постоянно мур&
лычет, – поет он на старинный русский манер,
врастяжку, как бы неохотно, как бы хрипловато,
как, слышал он в детстве, певали старики. Поет
негромко, чуть играя, чуть кокетничая, но столько
силы и пронзительности в его тихом голосе,
столько настоящего русского, будто бы древне&
былинного, что через минуту забыто все – гру&
бость и глупость Егора, его пьянство и хвастов&
ство, забыта дорога и усталость, будто сошлись
вместе и прошлое и будущее, и только необычай&
ный голос звенит, и вьется, и туманит голову, и
хочется без конца слушать, подпершись рукой,
согнувшись, закрыв глаза, и не дышать и не сдер&
живать сладких слез», – писал Казаков. 

Точное определение стиля прозы, выразив&
шегося в его музыкальности, дал Игорь Георгие&
вич Штокман в своих статьях «Адам и Ева», «Дол&
гое эхо»: «Зачаровывала и трогала душу уже сама
мелодика его письма, – пишет он, – это будто пе&
сенная основа, строжайше выверенная тонким,
чутким внутренним слухом и безукоризненно вы&
держанная <...> Тембральный писатель», – ска&
зали мне как&то о нем, и я понял, что имел в виду
мой собеседник. Это переливы голоса, долгое,
почти певческое дыхание, когда фраза тянется,
длится, переходит из строки в строку, а замерев,
отозвавшись в тебе тихим, как выдох, последним
улетевшим звуком, вновь берет разбег в следую&
щем абзаце, снова нарастает плавно набираю&
щим силу рокотом». 

Исследователи творчества Ю.Казакова как ха&
рактерную особенность стиля писателя отмечают
поэтизацию человека труда. Литературовед Ада
Сконечная в предисловии к «Северному дневни&
ку» писателя отметит, что герои писателя «…ни&
когда не рассказывали о своей трудной работе,
полной иногда смертельных опасностей, как о
подвиге». Именно на Севере, подчеркнет Сконеч&
ная, Казаков понял, что силы, красота человека,
его способности беспредельны», «…именно на
Севере он остро ощутил, что степень душевной
причастности человека своему делу – это однов&
ременно степень его причастности гармонии ок&
ружающего мира и мерило нравственного досто&
инства… Писатель заболел Севером, здесь с осо&
бой силой почувствовал любовь к человеку, и это
стало для него главным». 

В рассказе «Поморка» Казаков тщательно и бе&
режно прослеживает жизнь одинокой девяносто&
летней старухи Марфы с юных лет, когда она бы&
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ла молодой и, по словам стариков, красавицей и
любила своего Ванюшу, и «как талантлива, ярост&
но неуемна была она на любую, даже самую тяже&
лую, грязную работу», напишет и о том, как она
бежала к морю, кидалась в волны, не дождавшись
родных, и как она молится перед иконой Николая&
угодника. Молится она не за себя – за тех, «кто на
рыбных промыслах в Баренце. – Пошли, господи,
им поветерь. (…) Не погуби, господи, сохрани их,
Николушка! Пошли им погодушку, небушко чис&
тое, водицу светлую». С бесконечным, врожден&
ным трудолюбием продолжает Марфа делать то,
к чему была она приучена с ранних лет. «Чего
только не переделает она за день», – с восхище&
нием вспоминает о ней герой&рассказчик. 

В традициях русской классики, прозы А.Плато&
нова, В.Распутина («Третий сын», «Прощание с
Матерой», «Последний срок») прослеживается и
готовность принятия смерти героиней Казакова в
рассказе «Поморка»: «Умирать ей не страшно.
Она непоколебимо убеждена в справедливости
жизни, в справедливости и необходимости при&
хода смерти. – Могилка&то давно меня ждет, –
ласково, как о чем&то приятном, говорит она, гля&
дя поверх меня тусклыми глазами. – Там и ба&
тюшка, и матушка мои повалены лежат. И сыны
там, все там. Небось по мне соскучились. А я,
слава тебе, царица небесная, пожила». 

В очерке «Тыко&Вылка» Казаков поэтизирует от&
ношение к жизни, к людям, к творчеству та&
лантливого ненецкого художника, учителя, про&
мысловика, «умеющего читать книгу природы» Ты&
ко&Вылки (русское имя – Илья Константинович).
«Много мужества нужно было иметь, чтобы жить
на Новой Земле, и не только охотиться, кормить
детей и себя, и жену свою, но еще находить силы
для того, чтобы заботиться о других, постоянно
объезжать все становища и избушки, не пропуская
ни одной, и каждому приходить на помощь». 

«Тыко&Вылка» написан Казаковым в 1972 году,
мы не располагаем данными, что Ю. Казаков где&
то отозвался о книгах А. Платонова, но очевидна
близость его героев платоновским героям в сво&
ем мироощущении, в стремлении «очеловечить
мир», «искать путь к другому человеку», ждать по&
мощи «от другого человека», противостоять труд&
ностям, делая мир прекрасным. «Вылка был доб&
росердечен и храбр, он был Учитель. Он учил не
только ненцев, но и русских, он говорил: не бой&
тесь жить, в жизни есть высокий смысл и ра&
дость, жизнь трудна, но и прекрасна, будьте му&
жественными и терпеливыми, когда вам трудно!
(…) Любите землю, – говорил он, – это наша
советская земля! Любите, не обижайте друг дру&

га. Никогда не плачьте, знайте: суровая земля
слабых не любит… Будьте крепкими, как Север». 

Ю. Казаков был одним из писателей, которые
стояли у истоков «деревенской» прозы 60–70&х
годов, кто продолжил и развил линию А. Платоно&
ва в художественном отображении «тревоги бед�
ных деревень». Глубокое чувство действитель&
ности, присущее Платонову и возникающее из
практики «тесного, трудного ощущения мира»,
являются неотъемлемой принадлежностью и ка&
заковского рассказа «На полустанке». 

Предельно скупо и лаконично описывает Каза&
ков то, что происходит на заброшенной северной
станции в холодную пасмурную осень и навсегда
разлучит героев рассказа. Прощаются парень и
девушка, он уезжает, она остается. Психологи&
ческие портреты, данные в самом начале расска&
за, предваряют то, что произойдет здесь в тече&
ние нескольких минут художественного времени
и приведет к окончательному разрыву героев.
«Возле телеги на чемодане сидел вихрастый ря&
бой парень в кожаном пальто, с грубым, тяжелым
и плоским лицом. Он частыми затяжками курил
дешевую папиросу, сплевывал, поглаживал под&
бородок красной короткопалой рукой, угрюмо
смотрел в землю. Рядом с ним стояла девушка с
припухшими глазами и выбившейся из&под плат&
ка прядью волос. В лице ее, бледном и усталом,
не было ни надежды, ни желания; оно казалось
холодным, равнодушным. И только в тоскующих
темных глазах ее притаилось что&то болезненно&
невысказанное. Она терпеливо переступала ко&
роткими ногами в грязных ботинках, старалась
стать спиной к ветру, не отрываясь смотрела на
белое хрящеватое ухо парня». Короткой кульми&
нации этой драмы предшествует немногослов&
ный диалог, раскрывающий эгоизм, черствость,
отсутствие души в герое, именно те внутренние
качества, которые были заданы в описании его
портрета, переданы в психологических тропах –
«грубый», «тяжелый», «плоский», «угрюмо».

Из диалога выясняется, что у парня «жизнь&то
повернулась», «норму мастера жиманул запрос&
то»: «теперь мое дело – порядок! Чего мне теперь
в колхозе? Дом? Дом пустой матери с сестрой
достается, не жалко. Я в область, сейчас мне тре&
нера дадут, опять же, квартиру (…) – А я как же? –
тихо спросила девушка». В погоне за благоустро&
енной жизнью герой готов бросить родных, лю&
бящую его девушку, которой ему трудно и стыдно
перед прощанием заглянуть в глаза: «За границу
ездить буду, житуха начнется – дай бог! (…) Мне
на рекорды давить надо (...) Мне вот одного жал&
ко: не знал я этой механики раньше…»
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Психологический портрет девушки – «тоскую�
щие глаза», «болезненно�невысказанное в гла�
зах», «бледное, усталое, без надежды и желания
лицо» – дает возможность узнать все, что пере&
жила девушка до диалога на станции. Последней
фразой, брошенной уже с подножки тронувшего&
ся поезда, – «Слышь… Не приеду я больше!
Слышь…» – парень раскроется до конца. Психо&
логическую функцию выполняет в финале рас&
сказа символическая пластика – «Девушка сиде&
ла не шевелясь (…) потом в последний раз огля&
нулась на полустанок и легла в телеге ничком». 

Казаков выразит печаль от несовершенства
жизни, прибегнув к излюбленному фольклорному
образу, – образу лежащего «вниз лицом» челове&
ка (ничком). Образ лежащего «вниз лицом» чело&
века – символизирует состояние тоски, душевной
жалобы к матери&земле – это фольклорный об&
раз. Вниз лицом ляжет Москва Честнова в романе
Платонова «Счастливая Москва» после того, как
она проведет ночь с Сарториусом в землеройной
яме и Сарториус узнает «всю Москву полностью,
все тепло, преданность и счастье ее тела». Поза
Москвы («Москва отвернулась и легла вниз ли�
цом») символизирует душевную жалобу к матери&
земле. «Жизни не вышло. Я боюсь, что она никог&
да не выйдет, и я теперь спешу», – скажет Москва
Сарториусу. Мучительное размышление Москвы
понимает Сарториус: «Но он понимал мучитель&
ное размышление Москвы, что самое лучшее
чувство состоит в освоении другого человека, в
разделении тягости и счастья второй, незнакомой
жизни, а любовь в объятьях ничего не давала, кро&
ме детской блаженной радости, и не разрешала
задачи влечения людей в тайну взаимного суще&
ствования». Авторский голос сливается, как и в
заключительной фразе казаковского рассказа, с
речью повествователя в разделении тревоги ге&
роинь. «Символическая пластика расставляет ак&
центы – смысловые и эмоциональные с опреде&
ленной жестокостью» (См.: «Страна философов»
Андрея Платонова: проблемы творчества / Ред.&
сост. Н.В.Корниенко). Доказательны ссылки лите&
ратуроведа М. Родкевич на цикл статей Н.Ф. Фе&
дорова о регуляции природы, открываемые раз&
делом «Горизонтальное положение и вертикаль&
ное – смерть и жизнь». 

Казакову дорог мир в его общности и цельнос&
ти, во всем, что вносит в мир человек, обустраивая
жизнь, на деле осуществляя «поиски путей друг к
другу» (фраза Платонова из очерка «Че&Че&О»). В
автобиографическом рассказе «Какие же мы пос&
торонние» из «Северного дневника» Ю.Казаков на
новом витке русской литературы развивает плато&

новские традиции, актуализирует кардинальную
идею Платонова из рассказа «Старый механик» –
«А без меня народ неполный!» В рассказе Казако&
ва группа корреспондентов и охотников, среди ко&
торых находится и герой&рассказчик, прилетают
из Архангельска на зверобойный промысел и ока&
зываются желанными гостями в деревенском до&
ме. Зазывает их в дом дочь старого помора, кото&
рая, как потом выясняется, больна и знает о своей
болезни. За праздничным столом и происходит
разговор, в котором молодая женщина, дочь ста&
рика, зазвавшая гостей, высказывает мысли,
столь естественные как для казаковских героев,
так и для героев Платонова. «Жалко мне вас, – ска&
зала она. – Может, и не увидимся больше. Ведь
опухоль какая&то у меня в мозгу, я знаю. А жалко
же мне вас! Вот сидим теперь, а потом… 

Все уже знали, наверное, про ее болезнь, за&
тихли на минуту и опять заговорили, а мне стало
грустно как&то уходящих наших дней.

– Да я о себе не думаю, я вот о других думаю,
как они тут будут без меня? Как на свете&то ста&
нет без меня, а? Ведь горе же будет, а?

– Еще бы! – серьезно сказал я.
– Вот и я думаю, не тот без меня будет белый

свет…
Я стал рассказывать ей об институте Бурденко,

она кивнула несколько раз и повеселела...» 
В процитированном фрагменте доминирующи&

ми являются диалогические отношения, диалог
становится сферой духовного общения. «Доми&
нирующим началом человеческого существова&
ния является межличностная коммуникация.
Диалогичность – это открытость сознания и по&
ведения человека окружающей реальности, его
готовность к общению «на равных», дар живого
отклика на позиции, суждения, мнения других
людей, а также способность вызывать отклик на
собственные высказывания и действия», – писал
М.М.Бахтин. Диалог, перерастающий в полилог,
знаменует возникновение новых смыслов, их
неправомерно сводить лишь к противоречию и
спору, в данном фрагменте диалогические отно&
шения – это сфера духовного обогащения экспе&
диторов, прибывших в село Нижние Золотицы
под Архангельском, и их единения с местными
жителями. Голос автобиографического героя&
рассказчика, несобственно&прямая речь, пере&
дающая видение и реакцию персонажей на уви&
денное и услышанное, внесение их комментари&
ев в текст, сказовая манера речи делают рассказ
Казакова «Какие же мы посторонние?» пронзи&
тельным в осмыслении философских проблем
жизни и смерти, вечных ценностей. В рассказе
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проявляется суть русской души. Вопрос в самом
названии не требует ответа, это риторический
вопрос. Автор доносит до читателя мысль, что
все люди – братья. Отличительной особенностью
рассказа является то, что главными героями выс&
тупают не рассказчик со своими друзьями, а
простые люди, встреченные во время экспеди&
ции на Север. Больная женщина в праздничный
день 8 Марта уговаривает приехавших москвичей
отпраздновать праздник у нее в доме, и они
чувствуют себя комфортно, уютно. Акцент ста&
вится на последней фразе автора&рассказчика –
«Я стал рассказывать ей об институте Бурденко,
она кивнула несколько раз и повеселела». 

Тема Севера и единения людей становится од&
ной из главных и в этом рассказе. Казаков любил
ездить на Русский Север, эта земля влекла его
первозданной самобытностью. Простыми, кра&
сочными словами описывает писатель пейзажи
этих земель: «Пустынная река по сторонам была
сначала, далекие берега, поросшие елью. Иногда
слева распахивались пространства до самого мо&
ря. Но скоро дорога свернула в лес. На реке тянул
ветерок, перетягивал через дорогу шнурки сухой
снежной пыли. В лесу было тихо. Догорал свет&
лый мартовский день. Небо на западе расчисти&
лось, нежно бирюзовело, но и в розовое одевало.
Березы краснели и сизели паутинкой своих верх&
них ветвей». Описанный пейзаж создает зритель&
ную картину акварели, созданную художником.
Север предстает в рассказе, как и во всей прозе
Казакова, с его необъятными просторами, с бу&
шующей стихией, своим миром и иерархией.
Здесь выживают сильные духом люди, несмотря
на все трудности и тяжести жизни, они не теряют
своей простоты, гостеприимства и широты души,
что является отличительной особенностью нацио&
нального характера. Таким предстает старик,
отец больной женщины, пригласившей людей к
себе. Веселый бодрый человек, перенесший мно&
го испытаний на своем жизненном пути. Обычные
люди, пишущие историю народа. 

Важным мотивом в сюжете является мотив па&
мяти, усиливающий доминантную мысль расска&
за и объединяющий произведения Казакова в
единый целостный сюжет. Автор&рассказчик все
время держал в памяти человека, местного жите&
ля Василия Дмитриевича Пахолова, у которого он
останавливался шесть лет назад, хотел напом&
нить ему о себе, узнать о нем. И Пахолов вспом&
нил, несмотря на то, что столько людей останав&
ливались у него за это время. 

Символом Севера в рассказе является женщи&
на, которую экспедиторы встретили в деревне

под Архангельском и она пригласила их в дом.
Она доказывает героям, что все люди на Земле
не посторонние друг другу: «А вы говорили – пос&
торонние! Все люди… Так и помните – все люди
на земле... Какие же мы друг другу посторонние?
Все люди… Так и помните – все люди на земле…»
Ей жалко людей в мире, когда они разобщены и
каждый друг другу чужой, где каждый сам за се&
бя. Она не жалеет себя, хотя знает о своей смер&
тельной болезни, она жалеет других. Она пытает&
ся сплотить людей, и ей грустно. Фраза «какие же
мы посторонние?» – является лейтмотивом рас&
сказа и всего творчества Казакова. Она соединя&
ет миры рассказчика и людей Севера, объединя&
ет людей Вселенной. Символично, что в конце
дороги домой герои увидели в темноте мигаю&
щий буй в устье реки. Философский рассказ Ка&
закова дает понять смысл фразы, вложенный в
уста женщины – «… какие же мы посторонние?». 

Созданный Казаковым художественный мир
ассоциируется с платоновскими мотивами «жи&
тейской нужды», «постороннего». Мотив «посто�
роннего прохожего» из рассказа А. Платонова
«Афродита» – «Ты на земле не посторонний про&
хожий» – найдет развитие и сходное разрешение
в сюжете рассказа Ю. Казакова «Какие же мы пос&
торонние?», и в сюжете замечательной повести
В.Распутина «Последний срок», и станет доми&
нантной идеей об общности людей и цельности
мира русской литературы ХХ – начала ХХI в. 

Сопоставление прозы А. Платонова и Ю. Каза&
кова позволяет говорить о сходном художествен&
ном разрешении проблемы семьи, дома, отноше&
нии героев писателей к детям, к смерти. Рассказы
Казакова «Свечечка», «Во сне ты горько плакал»
близки прозе Платонова тончайшим и глубоким
исследованием духовных контактов взрослых и
ребенка. В этих рассказах в наиболее концентри&
рованной форме развивается и актуализируется
платоновская концепция детства, нашедшая воп&
лощение в философеме из повести «Котлован»:
«Насколько окружающий мир должен быть нежен
и тих, чтобы она (девочка. – В.С.) была жива». Ка&
заков в духе платоновских «сокровенных» героев
фиксирует мельчайшие изменения в переживани&
ях автобиографического героя&рассказчика за
судьбу ребенка. Радость от общения взрослого с
сыном сменяется тревогой, страхом за его жизнь,
что он может заблудиться во время прогулки в ле&
су, что могут опять рваться бомбы и литься детс&
кие слезы, что может «кануть в небытие (…) счаст&
ливое ослепительное время блаженства», и душа
ребенка будет «с каждым годом отдаляться отда&
ляться …». Рассказ «Во сне ты горько плакал» вы&

74 Вера Серафимова



75Связь человека с другими людьми...

деляется тонкостью и глубиной психологических
наблюдений, обращением к евангельскому архе&
типу «души»: «Такая тоска забрала меня вдруг…
хоть вешайся!» – такими словами начинается рас&
сказ писателя, вызванный тревогой за бытие, ду&
ховное состояние сына. «В твоем глубоком, неде&
тском взгляде видел я твою, покидающую меня
душу (…) Но хриплым, слабым голоском звучала
во мне и надежда, что души наши когда&нибудь
опять сольются, чтобы уже никогда не разлучать&
ся. Да! Но где, когда это будет?» В рассказе ос&
мысляются вопросы и жизни, и смерти, и тяготе&
ние душ, детской, только явившейся в мир, и
взрослого человека, уже умудренного житейским
опытом, пережившего смерть друга, сознательно
расставшегося с жизнью, и воспоминания авто&
биографического героя&рассказчика о большом
горе, пережитом в детстве, когда он в одной кучке
с женщинами и детьми наблюдал за людьми в
гимнастерках, охраняющих мужчин, выстроенных
в шеренгу, а за шеренгой возвышалась насыпь, на
которой стояли теплушки, выпускающий высокий
черный дым паровоз. 

Бесстрашное распознавание жизни, трагичес&
ких ее обстоятельств, особенно обострившееся у
Платонова к концу 30&х годов, свойственно и перу
Казакова. «Торопливо сунув мне тяжелый узелок с
бельем и консервными банками, мать подтолкну&
ла меня, крикнув вдогонку: «Беги, сыночек, к папе,
отдай ему, поцелуй его, скажи, что мы его ждем!»
– и я, уставший уже от жары, от долгого стояния,
обрадовался и побежал… (…) Я бежал, погляды&

вая то себе под ноги, то на отца, у которого я раз&
личал уже родинку на виске, и вдруг увидел, что
лицо его стало несчастным, и чем ближе я к нему
подбегал, тем беспокойней становилось в шерен&
ге, где стоял отец…» Рассказы «Свечечка», «Во
сне ты горько плакал» – это рассказы о духовных
контактах поколений, о сыне, который спасал от&
ца от одиночества, и о мыслях, переживаниях от&
цов, о мучительной и счастливой одновременно
зависимости от их душевного состояния взросло&
го и ребенка, о стремлении оградить мир и чело&
века от зла, враждебности, гармонизировать мир,
сделать «яростный» мир «прекрасным».

Проза Андрея Платонова и Юрия Казакова не
имеет ничего общего с морализаторством, она
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Константин ГНЕТНЕВ
г. Петрозаводск

1

НННН
ачальник аэропорта «Песчанка» Анд�

рей Петрович с утра чувствовал себя

неважно. Давило, давило на голову, и плохо

слушалась рука.

«Сосуды, наверное, – думал он с досадой.

– И в такой день. Это всё жара, чтоб ей…»

Ему хотелось прилечь, вытянуться, рас�

слабить спину. Но в домике аэропорта он

был не один. В коридорчике перед рас�

пахнутой дверью сидели ещё двое, моло�

дая женщина в ярко�желтых кроссовках

на босу ногу и крупный пожилой мужчина

в свитере, кепке и сапогах. Через пару

дней в посёлке ожидали рейс, и они

пришли за билетами. Не то что разговор,

даже мысли были ему сейчас в тягость, но

молча посетители сидеть не могли. 

– Вот ты, Петрович, человек военный, –

интересуется женщина. – Скажи, сколько

мово в учебке продержат? И чего бы парня

не наладить в часть сразу?

– В учебке не держат, в учебке учат с утра

до ночи, – отвечает Андрей Петрович, не от�

рывая глаз от стола. Он старается попасть

ручкой в узенькую строчку на бланке, бли�

зоруко щурится и тяжело дышит.

– Чему учат�то?

– Коллективу учат, Алексеевна, коллек�

тиву. Чтоб товарища рядом чувствовал,

ответственности, дисциплине. Ну и ору�

жие, само собой. 

– Да знаем мы, какая сейчас ответствен�

ность в армии, – вступает мужчина в свите�

ре. – Бардак. Вот в наше время…

– А в части, там уже боевая работа, там

приказ. Твоего парня я знаю, не волнуй�

ся, – успокаивает женщину начальник.

Копию билета он бросает в ящик стола, а

сам билет отдаёт женщине.

– Это у нынешних�то дисциплина, сказал

ПРОЗА76

рассказ



тоже, – брюзжит мужчина. – Работать не хотят,

учиться не хотят. Вот нас, помню, поднимут по

тревоге, и тридцать километров…

– Ты где, Степаныч, служил? – обрывает его

Андрей Петрович.

Мужчина не отвечает, он тяжело ёрзает и

сопит.

– А нам болтать не положено. Подписку

давали.

– Да здесь он околачивался, – отвечает жен�

щина. – У пограничников на складе прапором

просидел.

– Дура! – завёлся мужчина. – Что ты пони�

маешь в армии? На складе…

Дело к обеду. Мужчина в свитере, а за ним

женщина уходят в посёлок. Тротуар длинный.

В распахнутую дверь Андрей Петрович видит,

как фигуры тают, растворяются в мареве бо�

лотных испарений. Стихает и тоже будто раст�

воряется в раскалённом воздухе шарканье

обуви по дощатому настилу. 

Он выходит, запирает большим ключом внут�

ренний замок и пытается приладить поперёк

двери металлическую полосу. В этих местах по�

лосы�поперечины используют всюду. Они и в

деревенских хозмагах, и на почтовой двери, и да�

же удерживают грузы в рыбацких карбасах. На�

зывают их «перетягами». Левая рука начальника

занята большим замком, а правая слушается

плохо. Полоса раз за разом звякает, падает, вты�

каясь одним концом в доски тротуара. 

Наконец «перетяга» на месте и замок заперт.

Андрей Петрович устало присаживается в

жидкой тени на чурбачок, вынимает носовой

платок, такой же аккуратный, как его голубой

аэрофлотовский костюм, и ослепительно бе�

лый, как сорочка. Вытирает платком лицо и

шею и долгим взглядом смотрит на поле аэ�

родрома в высокой непримятой траве, на тон�

кую нитку дальнего леса и на облака. 

«Отдохну немного в теньке и домой, – думает

Андрей Петрович. – Катерина ждёт». 

Домик стоит на границе аэродрома, за ним

болото, а за болотом посёлок. Куда ни глянь,

сквозь жесткую траву пробиваются солнечные

блики. Это не вода. Это застоявшаяся жид�

кость неопределенного цвета и запаха. Болот�

ные запахи поднимаются из осоки, наплыва�

ют и овевают домик. Запахи густы настолько,

что кажутся видимыми.

Крайний Север вокруг на долгие сотни ки�

лометров. Самый краешек бесконечной тунд�

ры. Край, про который обычно говорят: мож�

но бы дальше, да некуда. Пять лет он здесь и

никак не может привыкнуть ни к погоде, что

меняется три раза на дню безо всяких причин,

ни к здешнему пейзажу. Вот, скажем, облака.

Минуту назад их и за километр не было видно,

а теперь пожалуйста. Облака плывут низко,

задевают серыми лохмотьями хвост самолёти�

ка, что сиротливо стоит на противоположном

краю лётного поля, весь какой�то понурый,

будто обиженный.

2

АААА
ндрей Петрович оказался здесь по воле

случая и, как ему казалось поначалу, на

год�два. Произошло это в самый трудный для

него час. Он долго и тяжело лечился. И чем

ближе надвигалась на него беда под названием

ВЛК – врачебно�лётная комиссия, тем более

замкнутым и злым становился. Он знал, что у

него нет шансов. Комиссия спишет не только

с лётной работы, но и со службы вообще.

«Хотя бы оставили, – без всякой надежды ду�

мал он угрюмо. – На вышке бы посидел диспет�

чером или в штабе где. Но не оставят…»

…После комиссии в коридоре его догнал седой

полковник в накинутом на плечи халате. Госпи�

таль был наполнен привычным дневным шу�

мом, шарканьем тапок, звяканьем подносов и

склянок из процедурной. Ему хотелось поскорее

во двор, уйти, забыться.

– Одну минуту, Андрей Петрович...

На заседании в госпитальном конференц�зале,

где только что решилась его судьба, полковник

не выступал, листал бумаги и только коротко

взглядывал на Андрея Петровича. 

«Утешить вышел. Сострадание проявить», –

зло подумал Андрей Петрович.

– Что ещё, полковник? Списали, и ладно. О

чём разговор? 

– Совет хочу дать. Послушай. Если рассчи�
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тываешь ещё пожить, брось город и найди ти�

хое место поближе к природе. Иначе не протя�

нешь и года, поверь мне, старику.

– Что, так плохи мои дела? – хотел съязвить

Андрей Петрович. Но получилось неважно, по�

казалось даже, немного жалковато, и от этого он

ещё больше рассердился. 

– Моторесурс у тебя выработан весь. Другому

бы не сказал, но вижу, ты мужик крепкий, не

сопьёшься.

– То�то ждут меня, инвалида, в тихих местах.

Полковник достал блокнот, полистал, нашёл

визитку:

– Тут у нас обследовался областной начальник

по авиационной части. Он в прошлом из ваших

афганских летунов. Позвони…

«Жара�то ладно, – думает Андрей Петрович,

расслабленно сидя на чурбачке в тени домика. –

Жару�то повидал. Но воевать при такой погоде,

тут уж извини, тут на самом деле здоровье требу�

ется железное». 

Он прикрыл глаза, и тотчас за мутным стек�

лом блистера поплыли выцветшие, красно�

жёлтые, как эта трава, скалы. Он вспомнил се�

бя в кабине вертолёта, почувствовал напряже�

ние, подобрался, ощутил ладонью шершавую

рукоять шаг�газа, и злой азарт, какой ощущал

всякий раз при заходе в атаку, подкатил к

сердцу откуда�то изнутри… 

И скалы, скалы полетели внизу, совсем ря�

дом. И потянулись нескончаемо длинные, то�

мительные секунды. Даже струйки пота под

шлемофоном будто бы щекотно побежали к

подбородку. И радость растеклась теплом в

груди… 

«Вот она, настоящая боевая работа! – подумал

он с восторгом. – Не забыл! Ай, не забыл…» 

И снова, как много раз на далёкой теперь

войне и тысячу раз после, в госпитале и дома,

он стал напряжённо вглядываться в горные

расщелины, чтобы заметить мгновенную

вспышку ПЗРК и успеть увести машину в ви�

раж, уклоняясь от ракеты, или накрыть

НУРСами короткие плевки крупнокалибер�

ного ДШК за обломком скалы…

«Это моё, это настоящее, – запело в душе. –

Вот для чего я и нужен на этом свете…»

Андрей Петрович открыл глаза и почувство�

вал, что устал. 

–  Да, брат, – упавшим голосом сказал себе.

– Отлетались мы с тобой.

3

ЖЖЖЖ
ара стояла и тогда, в середине декабря

86�го, в крайнем их вылете с Витей. Как

это вышло тогда, в тот день шесть лет назад? И

главное – почему? 

Андрей Петрович вспомнил лица ребят из

группы спецназа на борту, сосредоточенные и

жесткие, автоматные магазины в узких карма�

нах вытертых о камни разгрузок, рыжие от пы�

ли, сбитые носки сапог… Где они, живы ли?

Как бы он хотел обняться хоть с одним из них,

посидеть за рюмкой водки, повспоминать, как

это случилось только один раз в госпитале: кто

и откуда заходил, кто на кого надеялся и кого

прикрывал в тот неудачный день… 

…Их с Виктором выпустили парой на пе�

рехват каравана, и они нашли его и высадили

спецназ: Витя с одной стороны тропы, север�

ной, а он с юга. А потом стали утюжить раке�

тами и пулемётами, чтобы помочь ребятам из

группы. 

И как они не заметили пуска, до сих пор не�

понятно ему. Должны были заметить и не за�

метили. Витина машина упала на склон и за�

горелась. Так бывало всегда: вначале чёрный

вонючий дымок, потом уже и пламя. Хорошо,

не было сильного ветра. Он сел неподалёку на

плоский каменный пятак в десяток метров, и

они приняли на борт экипаж, все в крови, и

Витя был ещё жив… 

Он совершенно не помнит, как действовал в те

минуты. Не мог вспомнить ни тогда, на аэродро�

ме, ни позже в командирском уазике, когда по

тряской дороге его везли в госпиталь. Полковник

всё спрашивал, спрашивал и зло матерился, а он

в полубреду повторял только про пятак, всех в

крови и что Витя жив, Витя жив... 

…Он бы сам ушёл в тот раз и ребят вытащил. Не

впервой. Но какая�то скотина пробила�таки

маслопровод пулемётной очередью вдогон. И до

последнего дня он не забудет смертельный вой
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умирающего двигателя и тишину, свалившуюся

на них сразу после… 

Андрей Петрович тяжело вздохнул. Что и гово�

рить, сегодня у него тяжёлый день. День этот

приходит всякий раз с жарой и муками, от кото�

рых, если честно признаться, и в другие дни

спрятаться бывает некуда. 

«Что стало бы со мной, если не Катя, – поду�

мал он с нежностью. – Днём сидел бы на проход�

ной охранником, а вечерами пил. Если бы вооб�

ще выкарабкался, что навряд ли». 

В госпитале Андрей Петрович решил, что

нужно просто пережить. Просто жить, и всё.

Прошлое само по себе затуманится, забудется,

стихнет. Они все так думали там. И он долго

был убеждён, что так и будет, и даже втайне

надеялся как на избавление. Оказалось, нику�

да оно не девается, и душа болит даже больше,

чем раньше. Почему так, не понимал он. 

«Спрошу у Кати, – решил и поднялся с чурбач�

ка. – Она всё�таки доктор, должна знать».

4

ПППП
осёлок, в котором стоит его дом, при ле�

созаводе и выстроен на опилках. Завод

скоро как два века пилит лес, засыпает опил�

ками тундру вдоль реки и ставит на них дома

для рабочих. Андрей Петрович привык к тому,

что кругом только опилки, опилки и опилки.

Старые, почерневшие, и свежие, ярко�жёл�

тые, – ими заполняют дорожные выбоины. В

палисадах домов поселковые жители насыпа�

ют поверх опилок землю, выращивают клуб�

нику и огурцы под плёнкой. 

Как и другие здешние обитатели, он сми�

рился, что тротуары и проезжая часть автомо�

бильных дорог выстланы досками. Доски уло�

жены прямо на опилки, пружинят под ногой,

«играют», как здесь говорят. Иногда он дума�

ет, что если бы залетел сюда хозяйственный

южанин, где древесина всегда в жестоком де�

фиците, точно сошёл бы с ума от вида втоп�

танного в опилки пиленого богатства. Резкий

древесный запах заполняет всё здешнее прост�

ранство и поначалу дурманит голову.

– Ну, как ты сегодня, родной, тяжело? Прошу,

одевайся легче, ведь жара несусветная, а ты…

Катерина поддержала Андрея Петровича под

локоть, провела в сумеречную прохладу комнат.

– Отдохни, я сейчас на стол накрою.

– Ты же знаешь, сегодня я должен быть в фор�

ме, и всё равно пилишь.

– Да не пилю, не пилю…

«Господи, до чего же он ещё слабый, – подума�

ла она. – А характер всё такой же…» 

Дом у них просторный, из нескольких комнат

и с мансардой, на которую ведёт лестница, кра�

шенная желтой половой эмалью. В комнатах

иконки в углу, шкафы и полки с книгами, моде�

ли вертолётов, фотографии. Весёлые ребята в

шляпах�афганках и шлемофонах смотрят из

прошедшей молодой жизни. За спиной у ребят

вертолёты, а за вертолётами только горы и горы.

Андрей Петрович вышел к столу в парадном

кителе с погонами подполковника, торжествен�

ный и даже будто бы немножко строгий. Он пос�

тавил во главе стола стопку и накрыл краюхой

хлеба. Потом ушел в комнату и вернулся с парад�

ным кителем в майорских погонах, с медалями и

орденом Красной Звезды. Повесил китель на

спинку свободного стула.

– Вот и Виктор с нами. Ну, с праздником вас! 

Они выпили и налили ещё раз, а третий тост

подняли традиционно, не чокаясь, за Виктора и

за всех не вернувшихся с войны. А потом стали

вспоминать и почему�то начали с танцев в учи�

лище. Ах, какие это были танцы! Ах, какой у них

был курсантский ВИА! А Виктор был лучшим в

танцах и спорте, а уж юморист, какого не будет

больше в училище…

– Он и в части считался первый хохмач, – с

улыбкой вспоминал Андрей Петрович. – Ле�

тим как�то вдоль советской границы, и Витя

говорит: «Командир, вправо не пойдём, там

водка по талонам». Или в другой раз доставля�

ем на точку медбригаду. В бригаде женщина�

врач в погонах старлея. Он по радио предуп�

реждает: «Командир, по инструкции баба на

борту – предпосылка к лётному происшест�

вию». Ему по радио: «Какая ещё баба! Это

офицер. Не засоряйте эфир!» Он: «Да пошёл

ты… Кто на связи?» Ему: «Два ноля первый…» 
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Ого! Командующего авиацией послал. Дума�

ли, ну, теперь сошлёт в службу авианаводчи�

ков – был у нас такой штрафбат для летунов.

Нет, обошлось. А правых лётчиков, которые

только из училища, с Витиной подачи стали

называть «единственной деревянной деталью

в вертолёте»…

5

ИИИИ
такой лёгкий получился у них разговор в

этот день, хоть и тема тяжела, и война, и ут�

раты. Только грустинка чувствовалась в интона�

ции и словах, куда же без неё. От того, наверное,

что в прошлом всё. Было, было, и не вернёшь те�

перь, никак не вернёшь. Да и надо ли возвра�

щать, тоже большой вопрос. 

В окнах веранды беззаботно и тихо летели пух�

лые подушки облаков, и каждая в оторочке из се�

реньких завитков. Во дворе у забора совсем по�

детски толкались и пищали воробьи, дружно об�

севшие края кошачьей миски с водой. 

– Ты не знаешь, почему так происходит? –

спросил Андрей Петрович. – Прошлое уходит, а

помнится сильней. Не проходили в институте?

Она встала из�за стола, поставила на газ ко�

фейник и, помешивая ложечкой закипающую

воду, молчала.

– А, Кать?

– Не знаю, Андрюша. И никто не знает. Мо�

жет, для того, чтоб мы людьми оставались?

А она вспоминала сейчас, как познакоми�

лась на танцах с Виктором. Андрей учился

двумя курсами старше Виктора, носил на ру�

каве четыре золотые нашивки, старшекурс�

ник, авторитет. И потом себя, выпускницу

медфака, на скромной собственной свадьбе

рядом с новоиспечённым лейтенантом… 

Андрей прилетел из части свидетелем на их

торжество, уже кое�что повидавший строевой

лётчик. Как звал её с собой, растерянную, сму�

щённую, как уговаривал и горячился. Прямо от

свадебного стола готов был увести. И про квар�

тиру говорил, которую дадут вот�вот, и про оче�

редное звание, будто бы представление уже на�

писано. А у Виктора, мол, вилами на воде писа�

но. Даже общежитием пугал... 

Они всё время боролись за неё. Она это знала.

Ребячье соперничество нравилось ей, даже льс�

тило, хотя, как водится, злилась иногда, фырка�

ла на них, больше для острастки. 

Что случилось потом, вспомнить страшно… 

Война, это известие, и «чёрный тюльпан», и

прячущий глаза виноватый офицер, очень к тому

времени нетрезвый, со словами, в которые не�

возможно поверить и от которых хотелось упасть

на землю и выть.

Как она жила первые месяцы после, помнит

смутно. Сидела на приёме, говорила какие�то

слова, выписывала рецепты. Автомат, робот...

Знала точно только одно: жизнь кончилась и

нужно привыкать к этому.

Кофе вскипел. Катерина сняла ложечкой

пенку и поставила кофейник на стол, чтоб

отстоялся. Потом достала чашки, и они тонко

звенели в её руках, стучали о блюдца. 

Она вспомнила их встречу с Андреем здесь.

После госпиталя его комиссовали, и он привёз

Витины вещи и награды в красивой коробочке

с арабской вязью. Были там и её письма, одно

нераспечатанное... 

Она попыталась налить кофе. Рука дрогну�

ла, и парящая коричневая струйка пролилась

на клеёнку. Воробьи во дворе дружно брызну�

ли от кошачьей миски. С минуту у воды не бы�

ло никого, а потом показалась ворона. С

раскрытым клювом и отчаянными глазами,

выглядела она смешно, такой, как рисуют в

мультиках. Они бы не удивились, заговори во�

рона сейчас таким же противным человечес�

ким голосом. Постоянно озираясь, ворона на�

пилась и боком�боком ускакала под навес. 

– Помнишь, Андрюша, какая жара стояла

тогда? – улыбнулась Катерина. Она справи�

лась с волнением и налила кофе себе и

немножко ему.

– Да уж, устроил тебе переполох.

Она помнит тот вечер по минутам. Они с

Андреем поговорили, поплакали, и он пошел

на пристань, чтобы плыть на катере в город, –

исхудавший, пиджак на нём как на вешалке.

Он остался один ещё до войны. Жена ушла,

когда на командировку в Афган согласился.
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Не все ведь соглашались. Некоторые партби�

леты бросали на стол, лишь бы не ехать.

Попрощались, а у самой сердце ноет: «Зачем

уезжает? Куда? Ведь пропадёт один». Но сма�

лодушничала, промолчала – отпустила. По�

том будто толкнуло что. Выглянула во двор, а

он возле калитки лежит. И первое, о чём поду�

мала: «Господи святы, да у меня больше нет

никого во всём белом свете…»

– Решила, если тебя похороню, то и сама…

Чего ради мне тут…

– Ну�ну! Ты это брось! – запоздало пристро�

жил жену Андрей Петрович. 

И когда навспоминались, и напечалились, и

замолчали за столом, думая каждый о своём,

Катерина запела. Голос у неё звонкий, совсем

как у девчонки:

За тихой рекою в берёзовой роще
Распустится первый весенний цветок,
И я загадаю желанье попроще,
И, перекрестившись, взгляну на восток…

Песня текла плавно, как тихая река. И веяло

от неё и лёгкостью, и мудрым спокойствием, и

грустинкой, что витали за столом в такой день.

Да, да, и гарнизонные скитания, и боль, и ут�

раты – всё знали они. Но не только у них это

было в разлюбезной нашей Отчизне. И не те�

перь только. Но жизнь продолжается, и с этим

ничего не поделаешь. 

А потом хрипловато вступил Андрей Петро�

вич.

Окрасится небо багровой зарёю,
И вечное солнце над миром взойдёт,
И белая птица взлетит над землёю,
И Божье прощенье с небес принесёт…

Он встал из�за стола, обнял её сзади, поце�

ловал в макушку. 

– Спасибо тебе за всё!

Она прижалась щекой к жесткому сукну

мундира. От него пахло старым платяным

шкафом и немножко жжёной резиной и отра�

ботанным авиационным керосином – вечны�

ми спутниками аэродромов. Но ей это только

показалось, наверное. Потом потянулась к со�

седнему стулу и легонько погладила майорс�

кий мундир по погонам и груди. 

– Я знаю, Виктор с нами. Да, Витя? 

И медали отзывались на её руку и нежно пе�

резванивали в ответ, будто колокола далёкой

церкви за лесом.

2015 г.

81За тихой рекой в берёзовой роще

Константин Васильевич ГНЕТНЕВ (род. в 1947 году) 

– публицист, писатель,

окончил факультет журналистики ЛГУ

и более 30 лет работал в периодических изданиях 

Карелии сотрудником и главным редактором. 

Лауреат международной литературной премии 

Союза писателей России «Полярная звезда», 

победитель Всероссийского литературного конкурса 

«Бородино» губернатора Московской области, 

лауреат премии Республики Карелия 

в области литературы (2008 и 2014 гг.), 

премии журнала «Север» и специальной премии Союза

журналистов Карелии «За мастерство и достоинство»;

заслуженный работник культуры Российской Федерации.



Хочу сердечно поблагодарить всех, кто помо�
гал нам в организации замечательного путеше�
ствия в сказочную страну Армению.

Кто помогал нам уже там, кого я сегодня
искренне могу назвать своими друзьями.

Огромное спасибо Андрею Александровичу
Манину, министру по вопросам национальной
политики и связям с общественными, религиоз�
ными объединениями и СМИ Карелии, руково�
дителю Карельской национальной культурной
автономии армян Гегаму Мкртчяну. Глубочай�
шая признательность Эдуарду Бабаяну: именно
он когда�то подсказал мне идею поездки на эту
древнюю и интересную землю. Спасибо жите�
лям Эчмиадзина – Григору Мачаненцу�Баба�
ханьяну, его жене и детям, замечательной
семье – Асмик и Арташу, Соне Матевосян и
Кристине Григорян, господину Карену Григоря�
ну – мэру Эчмиадзина, замечательному водите�
лю Володе из города Севан и всем добрым лю�
дям Армении, кого мы встречали на своем пути,
они любят Россию и хотят с нами дружить.

Это греет душу. Правда…

КАК МЫ УЕЗЖАЛИ ИЗ АРМЕНИИ

Наш самолет на Москву вылетает 6 сентября
2015 года в половине шестого утра.

Значит, встать нам с Ленкой надо где�то в поло�
вине четвертого, учитывая, что до аэропорта из
Эчмиадзина ехать всего�то минут двадцать. Но
вся беда в том, что мы поздно вечером вернулись
из Хор Вирапа, где наконец�то нам открылся Ара�
рат во всей его красе.

Потом была нелегкая процедура укладки чемо�
данов, сопровождающаяся распитием несколь�
ких бутылочек пива… Потом мы умяли целого
двухкилограммового осетра, тогда было уже сов�
сем темно…

В общем, вставали мы тяжело…
Когда же, наконец, мы выволокли дорожный

скарб в небольшой холл перед номером, моя жена
показала мне на дверь: «Смотри!» На ручку двери
была нанизана записка: «Ждем вас в винном зале.
Григор!!!» И внизу был пририсован смайлик.

Часы показывали без пятнадцати четыре утра по
армянскому времени.

Когда мы спустились в подвал старого армянс�

Александр ЕРШОВ
г. Петрозаводск
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кого дома, в котором и располагалась небольшая
гостиница «Machanents Guesthouse», а именно в
подвале ее и расположился винный зал, то заста�
ли там немало людей.

Конечно же, присутствовал и сам мой новый
друг Григор, и его жена Наринэ, и его дети: дочки
Арусия и Арпинэ, сын – десятилетний Геворг, и
еще незнакомые нам мужчины и женщины. Чело�
век пятнадцать, пожалуй, собралось в подвале
гостиницы. При виде нас они радостно закричали.

Григор подошел и обнял мою жену и меня: «До�
рогой друг Саша, дорогая Лена! Мы тут специаль�
но собрались, чтобы проводить вас домой! Верь
мне, Саша, никого мы еще так ночью не провожа�
ли. А вас провожаем, друзья мои! Вы нам почти
родными стали, верьте мне!»

Мы стояли немного обалделые спросонья…
И тут начался скоротечный и какой�то просто

фееричный процесс наших проводов на Родину.
Наринэ наливала свежезаваренный кофе и пот�

чевала нас свеженькими вкуснейшими плюшками.
Арпинэ и Геворг нам пели. Остальные – а это ока�
зались греческие родственники моего армянского
друга – создавали радостный шум, жали нам руки
и пили пиво за наше здоровье.

Напоминаю, это было около четырех утра…
Не знаю, право, как надолго бы проводы затяну�

лись, если бы Наринэ не объявила, что пришла ма�
шина и нам пора ехать в аэропорт.

С помощью заспанного водителя мы закинули
чемоданы в багажник авто, еще раз расцелова�
лись и наобнимались с нашими замечательными
хозяевами и покатили по практически пустой трас�
се в сторону «Звартноца». Скоро показались и ог�
ни главных воздушных ворот Армении.

Невероятно быстро прошли паспортный и тамо�
женный контроли (да были ли они?), пробежались
по неплохому магазинчику «Duty free» аэропорта,
закупив традиционные армянские напитки: конь�
як, арцах и вкуснющее сухое вино, а также чаи с
горными травами – а куда же без этого? – и пошли
к выходу на посадку.

Самолет покружил над Ереваном и взял курс на
Москву. Домой!

КАК МЫ ПРИЕХАЛИ В АРМЕНИЮ. 
ДВУМЯ НЕДЕЛЯМИ РАНЕЕ…

Незадолго до поездки в эту замечательную стра�
ну я сидел в Интернете и случайно выяснил, что

если заказать такси к нашему поезду сразу в аэро�
порт (а летели мы в Армению из «Домодедова»), то
это окажется ненамного дороже аэроэкспресса, а
выгод – множество. Это мне казалось так. 

Зашел на один из сайтов таксомоторной компа�
нии, позвонил по указанному там телефону. «Да,
пожалуйста, – ответил мне вежливый диспетчер. –
Водитель будет ждать вас прямо у вагона, только
скажите его номер и номер поезда». Все необхо�
димые данные этому вежливому диспетчеру я дал.
И телефон свой тоже. На всякий, как говорится,
пожарный…

«Всякий пожарный…» наступил, уже когда мы
рано утром проезжали московские предместья.
Звонок. Я взял трубку. Голос с мягким украинс�
ким акцентом. «Здравствуйте! Это вы такси в
«Домодедово» захазывали?» – «Да, мы. Здрав�
ствуйте! Вы нас повезете?» – «Да, меня Павел зо�
вут. Только… я немнохо, минут на пять, опоздаю.
Пробки тут». – «Ну… пять минут нас не убьют. По�
дождем».

И вот мы стоим на уже опустевшем перроне Ле�
нинградского вокзала у уже опустевшего состава
поезда «Петрозаводск – Москва» и уже двадцать
пять минут ждем нашего водителя Павла. И знае�
те, я этим почему�то не был сильно удивлен. Как�
то вот ожидал чего�то подобного… Павел уже
дважды звонил и уверял, что он «уже туточки, толь�
ко машину припаркует…». Хорошо еще, что запас
времени до посадки у нас солидный.

Но наконец появилось наше таксомоторное
солнце. Павел оказался молодым улыбчивым ху�
дощавым парнем лет двадцати пяти. Он легко из�
винился за опоздание («Пробки эти московские,
это ш черт знает что, вы не поверите!»), подхватил
у Ленки чемодан, и мы быстрой рысью поскакали
на привокзальную автостоянку.

По дороге наш водитель поделился «по большо�
му секрету» тем, что за нами вообще мог никто не
приехать. 

«Вы не поверите, диспетчер про ваш заказ сов�
сем забыл, подлюка! Вспомнили о нем только за
полчаса, как ваш паровоз в Москву прибыть дол�
жен был. И, как назло – зараза! – ни одной сво�
бодной машины. Токо я ночную заканчивал, в
«Домодедово» как раз и был, клиента привез. И
рванул к вам на всех парах. Вот, успел!» – закон�
чил он с гордостью.

Интересно, а если бы про наш заказ вообще бы
не вспомнили?! Об этом даже думать не хоте�
лось…

Непостижимым образом Павел умудрялся объ�
езжать одну автомобильную пробку за другой. И,
уже подъезжая к аэропорту, поинтересовался: 

– А вы куда летите�то?
– В Армению.
– Класс! У меня много дома армян знакомых. А

где там будете?
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– В Ереване будем. По стране покатаемся. На
Севане отдохнем. Это такое знаменитое армянс�
кое озеро, слышал о нем?

– А то! А сами откуда?
– Из Карелии. Из Петрозаводска. Наш город то�

же на знаменитом озере стоит…
Павел гордо улыбнулся:
– Как же, слышал. Там Байкал! Небось вы вчера

там еще купались…
Что тут скажешь… Вот на такой, высокого граду�

са точности, географической ноте мы и причалили
у входа в «Домодедово». Павел пожелал нам удачи
и отбыл «отсыпаться к моей Оксане под бочок».

Более до самого отлета никаких происшествий и
приключений, достойных упоминания, мною за�
фиксировано не было. 

И вот мы как раз там, куда и собирались прибыть,
– в международном аэропорту «Звартноц», что на�
ходится в пятнадцати километрах от Еревана.

Немного об этом замечательном сооружении. Аэ�
ропорт «Звартноц», что был построен к Московской
Олимпиаде и сдан в эксплуатацию, соответствен�
но, в 1980 году – до сих пор является одним из са�
мых современных аэропортов мира.

Да, конечно, с тех советских времен многое из�
менилось. Его реконструировали в соответствии
со всеми международными требованиями уже в
этом веке, и он сегодня круглосуточно принимает
воздушные борта со всего мира.

В 2004 году здесь началось строительство но�
вого международного терминала, в сентябре
2011 года этот терминал был открыт, и – я свиде�
тельствую! – этот новый терминал просто заме�
чательный. Мы это поняли, когда прилетели в Ар�
мению, и закрепили свое ощущение, когда поки�
дали прекрасную страну через этот же аэропорт.
Чисто, красиво, безопасно, удобно…

Одна цифра: «Звартноц» обслуживает более чем
три с половиной миллиона пассажиров в год. 

В 2013 году он был признан лучшим аэропортом
СНГ и Балтии. Я это просто к тому, как армяне от�
носятся к приему своих гостей. Не только в своих
домах – а уже самим своим главным аэропортом
они искренне говорят: «Мы вам рады!»

Когда мы вышли из зоны вылета, то увидели лю�
дей, что стояли у выхода с табличками с именами
или без табличек. Они буквально вглядывались в
каждого выходящего. Кто�то находил своих гос�
тей, родственников, кто�то не находил. 

Тут же спокойно, с чувством собственного дос�
тоинства, стояли таксисты в ожидании клиентов.

Таблички с моим именем не было ни у кого. По�
нятно, что это нас не слишком порадовало.

Хочу принести извинения пожилому замечатель�
ному ереванскому таксисту, что пытался нам по�
мочь, а мы не приняли его помощь. Дело обстояло
так. Когда мы увидели, что нас никто не встретил,
то начали немного нервничать. У меня с собой был
номер телефона гостиницы, по которому я и начал
названивать, чтобы выяснить, что происходит.
Сначала там никто не брал трубку. И это встрево�
жило нас с Леной еще больше. Как раз в это время
к нам подошел пожилой мужчина и спросил: «Вас
не встретили? Давайте довезу куда надо». Я отри�
цательно мотнул головой, продолжая терзать свой
сотовый телефон. Мужчина смотрел на меня, по�
качивая головой, а потом сказал: «Слушай, может,
ты номер неправильно набираешь? Или код не
тот? Давай я со своего телефона наберу, а?» И тут
я довольно невежливо ответил ему: «Да сами мы
разберемся!» Мужчина пожал плечами и отошел.
До сих пор за свою грубость стыдно…

Наконец я дозвонился до гостиницы. Испуганная
девушка дрожащим голосом спросила: «А вы уже
прилетели?! Ой, извините, пожалуйста. Сейчас мы
за вами приедем». Не прошло и двадцати минут,
как к нам подошли девушка и парень. «Здрав�
ствуйте, меня зовут Арусия, – представилась де�
вушка. – Извините, что заставили вас ждать, мы
думали, что самолет прилетит только через час».
Она сокрушенно покачала головой.

Но извиняться, как выяснилось, надо было мне.
Это я по электронке написал им неверное время
прилета – по московскому времени.

Когда недоразумение разрешилось, Арусия
пригласила нас в машину. Чувствовалось, что она
все еще расстроена случившимся. «Сейчас мы по�
едем к нам, ваш номер уже готов. Ехать недолго.
Аэропорт даже ближе к нашему городу – Эчмиад�
зину – чем к Еревану», – рассказывала по пути она.

Арусия была первой из дочерей замечательного
человека Григора Мачаненца�Бабаханьяна, буду�
щего моего армянского друга, которую я встретил в
аэропорту. Об этой семье я чуть ниже обязательно
расскажу. Хотя почему я? Сам Григор и расскажет.

И вот мы уже въезжаем в Эчмиадзин – неболь�
шой, но очень важный для армян город. Почему –
об этом тоже чуть позже. И вот мы уже в гостинице
«Machanents Guesthouse». 

Запихав чемоданы в номер, мы вышли на улицу
и увидели, что в небольшом открытом ресторан�
чике в центре гостиничного дворика происходит
нечто. Перед туристами, сидящими за столика�
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ми, танцуют девушки, совсем молоденькие, оде�
тые в национальные армянские одежды. Даже не
танцевали они, а скорее разыгрывали какие�то
бытовые сценки под музыку. Все это было краси�
во, очень красиво. 

А потом одна из девушек запела. Я впервые слы�
шал песню на мелодичном армянском языке, это
было просто чудо. Туристы – то ли немцы, то ли
голландцы – даже про еду забыли, так увлеклись
представлением. А кто танцевал и кто пел – об
этом мне потом рассказал Григор. 

Мы тоже присели за столик, и к нам тут же по�
дошла официантка, тоже одетая в армянский
наряд. 

Обаятельно улыбнувшись, она на не очень уве�
ренном русском языке спросила: «Вы хотите буде�
те кушать и ужинать?» Конечно же, мы очень хоте�
ли и очень надеялись, что будем кушать и поужи�
наем. Меню как такового в этом ресторане не бы�
ло в принципе. Кстати, как и во многих других не�
больших частных армянских кафе. Просто краса�
вица перечислила названия блюд, которые она
сейчас нам принесет. И ушла. 

То, что мы с Леной попробовали в первый день
своего пребывания в Армении, было очень вкус�
ным и очень армянским. 

Мы уже почти заканчивали ужин, когда в ресто�
ране появилась небольшого роста хрупкая де�
вушка и что�то спросила у официантки. Та махну�
ла рукой в нашу сторону. И девушка подошла к
нашему столику. «Здравствуйте, приятного аппе�
тита. Вы из Петрозаводска к нам приехали?» –
«Здравствуйте, да». – «А меня зовут Кристина, я
работаю в мэрии Эчмиадзина. Мы вас тут ждали,
правда. Как долетели?»

Так мы познакомились с Кристиной, нашим пер�
вым ангелом�хранителем в Армении, на которую
мы всегда могли положиться. Кристина рассказа�
ла нам о городе, дала свой номер телефона и так�
тично откланялась.

А утром следующего дня мы познакомились с
другим нашим волшебным помощником – Соной.
Собственно говоря, именно Сона – тоже малень�
кая, хрупкая и очень стеснительная девушка – за�
нималась нашим приемом в Эчмиадзине, и не
только. Именно она помогла выбрать билеты до
Еревана и обратно, помогла нам найти приют на
озере Севан – да еще какой приют! – и помогала
нам еще во многих�многих вещах, пока мы пре�
бывали на территории Армянской республики. 

Она – тоже работник мэрии Эчмиадзина – в сос�
таве делегации города (а Петрозаводск с Эчмиад�

зином уже десять лет города�побратимы) посети�
ла столицу Карелии. 

Кстати, еще в 2005 году Совет старейшин горо�
да принял решение переименовать одну из улиц
города в улицу Петрозаводскую (мы с Леной гуля�
ли по ней), а на нашей петрозаводской Онежской
набережной стоит деревянная скульптура – дар
жителей Эчмиадзина столице Карелии. 

«Ваш город очень мне понравился, – призналась
Сона. – Но как же у вас холодно! Даже в гостинице
не могла согреться. И на ваши знаменитые Кижи
не поехала – говорят, что там ужас какой холодный
ветер…»

Сона передала нам привет от господина Карена
Григоряна – мэра Эчмиадзина. Очень известного
и популярного в Армении политика. «Вы – гости
нашего мэра», – сказала девушка. 

«Гостем мэра», как оказалось позже, здесь быть
очень почетно. 

Кто же на самом деле такой – этот Карен Григо�
рян? 

Карен Манвелович Григорян – мэр, имеющий
поддержку практически всего населения Эчми�
адзина и уважаемый большинством населения
страны. Он – воин, награжденный орденами Ар�
мении за защиту армян в Нагорном Карабахе. Он
– представитель старейшин города, он – юрист и
профессиональный востоковед. И, наконец, он –
глава Федерации текхвондо Армении.И вот так
получилось, что мы – его гости!

Сона – представительница господина мэра –
именно она забронировала нам номер в гостинице
Григора.

КАК МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ С ГРИГОРОМ 

Григор – человек, который делает добро… детям
и птицам.

Итак, наш первый вечер в Армении. 
Только что откланялась Кристина, и сейчас мы с

женой сидим на террасе открытого ресторанчика.
Сидим и кайфуем. Не только от вкусной еды, но

и от наполненного незнакомыми нам ароматами
воздуха, от дружелюбных улыбок обслуживающей
стол девушки, от нереальной для карельских глаз
обстановки. У нас было немного времени перед
первой в Армении трапезой для того, чтобы огля�
деть интерьеры, в которых нам придется жить
чуть более недели. «Machanents Guesthouse» по�
хожа на небольшой замок. Ты входишь в массив�
ную арку на улице Шаумяна, внутри арки, на ее
стенах развешаны детские рисунки, какие�то за�
бавные поделки и даже стихи на английском и ар�
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мянском языках – и попадаешь в первый двор
замка. 

Этот двор ограничен стенами трех зданий, пред�
назначение коих пока нам неизвестно. Со стороны
двора одна из стен арки украшена какими�то гус�
тыми вьюнками, из которых то и дело раздается
громкое, но совсем не раздражающее тебя чири�
канье и щебетание.

В этом первом дворе имеется бассейн с чистей�
шей голубой водой. Он совсем небольшой и ско�
рее декоративный, чем предназначенный для ку�
пания. Рядом табличка, объясняющая, что это –
уменьшенная в тысячи раз копия знаменитого ар�
мянского озера Ван. Здесь же стоят древние ар�
мянские кувшины, в которых во времена оны зре�
ло вино, и растут яркие южные цветы…

Вторая арка. На ее зубчатой вершине надпись по�
английски: «Крест армянского единения» и дата:
«1990». Вторая арка украшена просто удивительно.
Старый уличный телефон�автомат и советский еще
почтовый ящик соседствуют с копиями древних
наскальных рисунков, со старыми семейными ар�
мянскими фотографиями, со старинными серпами,
пилами, еще с какими�то неведомыми мне орудия�
ми труда. И даже со старыми башмаками, в которых
растут хрупкие зеленые стебельки! 

И как раз за этой второй аркой скрывается нас�
тоящий армянский дворик! С высушенными тыква�
ми, с колодцем посередине, с коврами ручной ра�
боты и даже с медным осликом! Ослик грустно
глядит на окружающую действительность и будто
ждет, что его сейчас нагрузят тяжелой ношей.

На старых комодах выставлено домашнее вино и
всякие лакомства.

Рядом – на верандах, сделанных из старого де�
рева – расставлены столики. И за одним из этих
столиков мы сейчас сидим и вкушаем армянские
яства. 

– Смотри, Лен, – говорю я жене. – Смотри,
сколько здесь пичуг!

Маленькие птички разных окрасов снуют по вью�
щимся по стенам растениям. Они перелетают с
веток на листы, с листов уползают куда�то во
внутрь зарослей, прыгают друг на друга – играют?
– и поют какие�то свои птичье�армянские песни…

– Они здесь живут, Саня, – говорит жена. –
Смотри, какой интересный у них дом! Зеленый,
воздушный! Повезло пичугам.

К нам подходит человек, лица которого мы не ви�
дим, поскольку у нас за столом приятный полумрак,
хотя сам дворик довольно ярко освещен.

– Здравствуйте, – говорит он. – Я приветствую
вас! Вы всем довольны?

Голос его тих и приятен.
– Спасибо, – отвечаю я. – Все отлично. Вкусно.

А вы кто?
– Я? – Он немного удивляется. – О, я… местный

садовник.
– Садо�о�овник? – В свою очередь удивляюсь я.

– Вы, наверное, очень хороший садовник! У вас
тут все очень красиво!

– Спасибо, стараюсь, – наклонив голову, отве�
чает человек. – Я всегда здесь.

– А какие у вас заросли для птиц! – вступает в
разговор Лена. – Там, у входа. Это вы их специ�
ально сделали?

– Конечно! Чем птицы хуже людей? Они должны
жить тоже в радости…

Он развел руками.
– Извините, я вам, наверное, мешаю. Меня зо�

вут Григор. Если что – попросите меня позвать, и
я приду к вам, помогу всем, чем могу.

И он исчез…
Встретились мы с этим таинственным Григо�

ром лишь через десять дней.
Лена и я уже за это время успели объездить по�

ловину Армении, искупаться в Севане, познако�
миться с замечательными людьми, увидеть мно�
жество интересных мест… и вот мы опять в Эчми�
адзине.

Идем по улицам старинного города. Мы размо�
рены жарой и очень хотим оказаться в нашем
прохладном гостиничном армянском дворике. И
тут слышим:

– Здравствуйте! Вы уже приехали, да? И как
вам у нас?

Честно скажу: лишь по голосу я узнал нашего
«садовника». А он уже протягивает мне руку: 

– Мы тогда не успели хорошо познакомиться.
Если помните, меня зовут Григор.

– Вы садовник!
– Да. И по совместительству хозяин гостиницы.
Тут мы с Леной и «сели»!
– Ой, извините… мы не знали!
– Ничего. Не надо извиняться. Вы уже мои

друзья!
– Почему?!
– Я видел, как вы гуляете по Эчмиадзину. Вам

нравится наш город, правда?
– Правда, – искренне ответили мы.
– Замечательно! Если вам здесь нравится, зна�

чит, вы – мои друзья. А сегодня я приглашаю вас
на экскурсию по своим владениям…

И он опять исчез!
Возник он перед нами вечером. Так же букваль�

но из ниоткуда. И опять сказал свое замечатель�
ное: «Здравствуйте!»
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– Пойдемте, я покажу вам свой музей…
Музей Григора располагается в здании, что сто�

ит сразу у первой арки. В этом музее – предметы
быта армянских семей – от начала века до распа�
да СССР. Все экспонаты собирал он сам, и его
друзья, и ученики.

– Советский Союз, – говорит он, – это наша об�
щая Родина. И в этой стране было и хорошее, и
плохое. Все было. Сейчас мы – Россия и Армения
– разные страны. И сейчас у нас есть и хорошее, и
плохое. Кто�то говорит: в Советском Союзе было
хорошо, а сейчас – плохо. Кто�то – наоборот. Но
что сравнивать? Тогда мы жили в одном мире, сей�
час – в другом. Как это можно сравнивать, а, Алек�
сандр? А здесь, в моем музее, все посвящено мо�
им предкам и предкам других армян. Тем, кто вы�
жил в период геноцида, в репрессиях времен Ста�
лина, кто жил в советской Армении. Это наши кор�
ни, наша жизнь…

Он повел нас на второй этаж музея.
– А вот здесь мои стихи в вещах, – с гордостью

объявил Григор. – Я придумываю тему, а потом
воплощаю ее вот в таких композициях.

Тут все удивительно – изображение Иисуса, на�
рисованное ребенком; стоящий у старой колыбе�
ли и покинутый выпивохами стол с пустыми бутыл�
ками и распотрошенными раками; старинный па�
тефон с застывшей на середине пластинки иглой;
папаха, кинутая на старый диван, покрытый стары�
ми половиками, иконы, утварь…

– Это все стихи, поверь, – говорит мне Григор. –
Это наша жизнь, другой ни у кого нет. Жизнь – это
и есть поэзия…

Меня поразила вот такая инсталляция. В старой
раме фотопортрет красивой пожилой женщины.
На раме висят бусы, а сам портрет залит красной
краской, словно кровью. Григор объясняет:

– Эта женщина была с молодых лет очень краси�
ва. И любила украшения, золото. И отдавала себя
за эти побрякушки. И вот наступила старость. И
она – одинокая, всеми покинутая – плачет крова�
выми слезами по своей загубленной жизни.

Мне стало как�то не по себе…
Потом мы спустились в его винный зал в подва�

ле гостиницы, где на спинке каждого стула, сде�
ланного из массивного дерева, были вырезаны
мысли выдающихся людей о вине. Цитаты из Ома�
ра Хайяма, из Пушкина, Киплинга, других запад�
ных и армянских поэтов. 

Там – в винном зале – его дочь Арпинэ устрои�
ла специально для нас камерный концерт. Песни
на французском, английском и, конечно, на ар�
мянском языках. Поет она замечательно. Мы слу�
шали и пили холодное армянское пиво. 

А потом Григор и я читали друг другу стихи. Он
мне – на армянском. Я ему – по�русски…

– Григор, дорогой мой друг, – обратился я к не�
му где�то в первом часу ночи. – Я сейчас просто
поражен всем, что здесь увидел, всем, что услы�
шал. Вот когда соберу свои впечатления, то да�
вай сделаю с тобой интервью, а?

– Давай, – легко согласился он. – Давай… завт�
ра я тут буду с самого утра.

Попробуйте поймать Григора с самого утра!
Сначала у него подготовка к церемонии давки

винограда для домашнего вина. Ходят по двору
девочки в национальных костюмах и выполняют
все древние обряды, предшествующие приго�
товлению хмельного напитка.

Потом у него встреча с воспитанниками теат�
ральной студии, затем его куда�то зовет жена На�
ринэ… потом его срочно ждут на кухне гостини�
цы. Затем привезли виноград, который будут да�
вить на вино…

После он решает важные хозяйственные воп�
росы комплекса «Machanents Guesthouse», затем
он принимает гостей…

Вот! Наконец он мой! Я поймал Григора и уса�
дил за стол напротив себя в замечательном «ар�
мянском дворике»!

Итак…

Интервью, 
данное Григором Мачаненцем�Бабаханьяном: 

– Григор, откуда ты такой взялся? Такой неиз�
бывно позитивный?

(Григор смеется.)
– Не поверишь. Из обычной армянской деревни.

Я с детства работал на земле, растил картошку,
кукурузу, выращивал виноград. И вот когда я этим
занимался, то подумал: надо выращивать новый
вид армян.

– В каком смысле – новый вид армян?!
– В прямом. Я хочу, чтобы мои соотечественни�

ки были такими, какими их создал Бог, – и не
только их, а всех людей – добрыми и честными. Я
этим живу. Я верю, что среди – сейчас скажу не�
типичную для армянина вещь – турок и азербайд�
жанцев, как среди русских и американцев, предс�
тавителей всех стран, есть много добрых людей.
Добрых и честных. Такие люди – польза для мира.
И хочу, чтобы они, как и мои соотечественники,
были готовы делиться с ближним своим хлебом и
водой. Но хочу, чтобы для всех армян солнце каж�
дое утро поднималось над нашим Араратом. Для
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этого всем нам надо много работать вместе,
объединяться…

– Именно поэтому у тебя во дворе гостиницы на�
писано: «Крест армянского единения» и год стоит
– 1990�й? Что это такое и что это за дата?

– «Крест армянского единения» – это моя идея.
А год – это когда я ее оформил у себя в голове. 

Друзья говорили мне: «Григор, это как�то слиш�
ком официально, может быть, что�то попроще на�
до?» Но я говорил им: «Пусть будет так!» И друзья
наконец сказали: «Да черт с тобой, делай что хо�
чешь!» И вот появилась эта организация «Крест
армянского единения». Сейчас она уже известна
во всей нашей стране и в мире.

– Но новых армян надо выращивать не из взрос�
лых мужиков и женщин…

– Правильно! Именно поэтому я работаю прежде
всего с детьми. 

Смотри, что такое «Крест армянского единения»?
Это общественная организация, которая занимается
ребятишками. Это школа искусств. У нас есть студия
живописи, у нас есть студия рисования, есть студия
ковроделия, гончарная студия, театральная… Надо
идеи добра и традиции армянского народа начинать
с колыбели ребенку вкладывать в душу. 

Вот в этом моя главная задача. 
Вот смотри, это место, где сейчас с тобой си�

дим, что это? Это гостиница, да? Нет, это не толь�
ко гостиница. Это и студии для детей, это место
работы педагогов, профессионалов, между про�
чим! Я на этом месте сначала купил один дом, по�
том присоединил к нему соседний, потом купил
рядом еще один… 

Тяжело было финансово… да…
– Сколько детей у тебя сейчас занимается?
– Двести мальчиков и девочек.
– И ты все это тянешь на своих плечах?!
– Я сначала создал организацию «Крест армянс�

кого единения». А для того чтобы у этой организа�
ции были деньги, начал заниматься бизнесом. У
меня есть своя фирма, туристическая. Кстати, в
моей фирме работают молодые ребята и девушки,
в том числе и те, кто, например, плохо слышит или
у кого проблемы с речью, с двигательным аппара�
том. (Он очень старался не употреблять слова «ин�
валиды». – А.Е.) Они могут здесь зарабатывать.
Это важно, с работой сейчас в Армении не очень
хорошо… Есть гостиница, в которой вы с Леной
сейчас живете. Прибыль от этого бизнеса и идет в
мою благотворительную организацию. Есть у меня
и спонсоры, местные бизнесмены, мои друзья. И
поддержка городской власти. Никогда не любил
чиновников, но мэр Эчмиадзина господин Карен
Григорян – это не только хороший человек, это

мой друг, это мой единомышленник. Он поддер�
живает все мои идеи, помогает мне. Это не чинов�
ник, это – ЧЕЛОВЕК!

– А семья тебя когда�нибудь видит при таком
темпе жизни?

– Семья моя – это как раз тот паровоз, который
все это тянет. Моя любимая жена Наринэ помогает
мне во всем. Без ее поддержки я бы просто не вы�
жил! Моя старшая дочь – Арусия – она же вас встре�
чала в аэропорту, замечательный менеджер. Я ей
полностью доверяю гостиницу. Как поет моя сред�
няя дочь Арпинэ, ты слышал. Она уже даже во Фран�
ции выступала. Мой сын Геворг, ему сейчас десять
лет, очень талантливый человечек, пишет стихи, уже
даже свою книжку издал… Очень их всех люблю!

– А ты сам?
– Ну… у меня уже тоже вышло четыре книги сти�

хов, сейчас пятый сборник готовлю, снимаюсь в
кино, сам кино снимаю… как�то так.

– У тебя во дворе масса старых вещей. Телефон�
автомат, советский почтовый ящик, орудия труда
какие�то. Зачем все это?

– Ненавижу, когда выкидывают старые вещи!
Это же память наша, это история. Надо их хранить,
чтобы наши потомки понимали, как жили дедушки
и бабушки, как мы жили…

– И ты еще записал для потомков удары своего
сердца…

– Записал, да. Поехал специально в Ереван, и
там врач�кардиолог помог мне это сделать. Те�
перь у меня есть эта запись, могу всем дать послу�
шать. Пусть мои внуки, мои потомки, знают, как
стучало сердце Григора…

КАК МЫ ГУЛЯЛИ ПО ЭЧМИАДЗИНУ, 
ЧТО МЫ ТАМ ВИДЕЛИ 

И С КЕМ ПОЗНАКОМИЛИСЬ

Конечно же, логичнее было бы начать рассказ о
наших странствиях по Армении с Еревана. Сто�

лица и очень красивый город. Но я начну с
Эчмиадзина. 

Как мне кажется, этот небольшой городок для
армян более важен, чем административный
центр страны. Потому что это ДУХОВНЫЙ центр
всех армян, что живут на планете, – во Франции,
Америке, Канаде, Германии, Бразилии, России,
других странах… И, конечно же, для тех армян,
кто живет на родной земле.

Вот так и подмывает начать рассказ о нем с фра�
зы: «Первые поселения на месте современного
Эчмиадзина появились…», но нет!
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Начну совсем с другого.

Люди. Да, именно люди. Мы много с Леной ез�
дим, много общаемся, но редко где встретишь та�
ких отзывчивых и добрых людей, как здесь: в Эч�
миадзине, во всей Армении. Здесь каждый готов
тебе помочь, если возникли какие�то затруднения,
подсказать, объяснить. Такое искреннее и добро�
желательное внимание к незнакомым мы ощуща�
ли, наверное, только в Белоруссии.

Это гостеприимство иногда принимало формы,
я бы сказал, весьма интересные.

Как�то, гуляя по Эчмиадзину, – это было уже в
последние дни нашего путешествия – мы зашли в
маленький магазинчик, коих тут великое множест�
во, купить пару холодных бутылок пива на вечер –
а он был жарким – и взять несколько бутылочек
коньяка «Арарат» для доставки его в Петрозаводск
в качестве подарков друзьям. 

Так вот, что касается пива. После недолгого спо�
ра мы с Леной попросили две бутылки «Киликии»,
довольно популярного в Армении сорта. Два не�
молодых армянина, чувствуя наши сомнения, на�
чали наперебой советовать попробовать еще и
пиво «Гюмри», и пиво «Арарат». Один из них нахва�
ливал «Гюмри», второй горой стоял за «Арарат».
Они так увлеклись спором, что с русского, на кото�
ром начали его из уважения к нам, перешли на ар�
мянский и через некоторое время просто, как мне
показалось, вообще забыли про нас. Лена, я и
продавщица магазина терпеливо ждали исхода
словесного поединка.

Закончилось все тем, что мы купили к «Киликии»
еще по бутылочке «Арарата» и «Гюмри», дабы при�
мирить спорщиков…

А вот что касается коньяка. Все та же продавщи�
ца, которая была свидетельницей спора о пиве,..
отказалась нам продать две бутылки знаменитого
пятизвездочного «Арарата». И это в Армении! 

Нет, поверьте, мы были абсолютно трезвы, и
нам можно было продать крепкое спиртное, а
«Арарат» в магазине был настоящим, не «пале�
ным» (да и где в Армении найдешь «паленый»
коньяк?!). Дело в другом.

– Вы же поедете на сам завод? На «Арарат», я
имею в виду, тот, что в Ереване? – осведомилась
продавщица.

– Да, обязательно! Там же интересная экскурсия
по заводу, – ответил я.

– Очень интересная, – подтвердила наша собе�
седница. – Так вот там и купите себе коньяк.

– А с вашим что�то не так? – осторожно спросил я.

Она улыбнулась.
– Нет, с моим все нормально. Только стоит он

подороже, чем на заводе. Зачем вам тратить
лишние деньги?

Мы с Ленкой переглянулись.
– А зачем вы нам советуете это? Могли бы за�

работать…
– На гостях? – искренне удивилась продавщи�

ца. – Вы же наши гости! Зачем на гостях зараба�
тывать? Что вы о нас подумаете? 

На самом деле это прозвучало так естествен�
но… Мы разговорились. И тут выяснились удиви�
тельные вещи.

– Вы ведь из России? – Наша собеседница
улыбнулась. – Откуда конкретно? 

– Из Карелии, это недалеко от Санкт�Петербур�
га, – начали привычно объяснять мы.

Женщина закивала.
– Знаю�знаю. Сама не была, но в школе учила.

Кижи, Онежское озеро, Валаам, Петр Первый там
воевал со шведами.

– Примерно так… – Я был удивлен ее познани�
ями. Хотя что удивляться: фундаментальная сис�
тема советского образования… 

– Я вот что хотела спросить… что думаете о
войне этой украинской?..

О�п�па�па…
– А что такое? Вы�то тут при чем?
– Да я там бываю почти каждые два месяца… в

Донецке.
– В Донецке? В украинском?! Где бои идут?!
– Да… там. Понимаешь, как получилось. У меня

бабушка есть. В Донецке. Совсем старенькая
сейчас, восемьдесят два ей. По национальности
она украинка. А когда паспорт получала там, в со�
ветской Украине, в свое время была записана как
русская, папа был из Саратова, хотя тоже украи�
нец был… этнический. Да кто тогда внимание на
это обращал, мы же все в Советском Союзе бы�
ли. Все русские были, понимаешь? Вышла она
замуж за донецкого армянина. Родилась моя
мать. Потом я. А я тоже замуж за армянина, чьи
корни были из Эчмиадзина как раз, вышла. Пе�
ребрались сюда вот уже лет двадцать как. 

– А бабушка?
– Бабушка? Так она со всеми родственниками

как в Донецке жила, так и живет. Сейчас вот в эту
войну, слава богу, пока никто не погиб. Но уезжать
– старенькие все – оттуда отказываются. Дома
там, хозяйства… Хотя никакого хозяйства уже там
и не осталось, скот побили… и птицу. Батальоны
их там хорошо похозяйничали эти… доброволь�
ческие. Мы вот продукты соберем и с мужем в До�
нецк пробираемся к своим. Кормить их. Не только
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еду везем, теплое что�нибудь обязательно, денег
немного чтобы было…

– Так как они там?
– Да живы, слава богу. Свечки тут за них ста�

вим…

На самом деле найти в Армении человека,
родственники которого пострадали от украинских
карателей, было неожиданно. Но любая война ка�
сается почти всех. В этом мы убедились сами.

– Кому эта война нужна… – вздыхала наша доб�
рая продавщица.

– А как в Донецк�то пробираетесь?
– Через Грузию, потом Украина, потом уж

Донецк…

На второй день нашего пребывания в Армении в
Эчмиадзине идем по городу вечером и ищем за�
ведение, которое порадует нас истинно армянски�
ми блюдами. Не теми – дежурными – что подают
туристам, а теми, что едят сами жители Эчмиадзи�
на. Но… как�то не получается.

Ходим грустные по центру, прогуливаемся вбли�
зи городской мэрии и тут слышим: «Здравствуйте,
Александр! Добрый день, Елена!» Оборачиваемся.
Стоит наша замечательная Кристина (помните, та,
с которой познакомились вечером по прилете?) и
улыбается.

– Могу вам помочь?
– Кристина, тут такое дело… хотим поужинать.
Девушка удивленно смотрит на нас.
– Тут много ресторанов и кафе. Европейская

кухня, есть наша национальная. В чем проблема?
– Понимаешь… хотим чего�то совсем местного,

не показного кулинарного… ну… как бы это объяс�
нить�то…

Кристина улыбается.
– Ага, Александр, кажется, я поняла. У нас есть

маленькие кафе для своих. Вы это имеете в виду?
– Наверное, да… 
– Я сейчас позвоню маме… Она нам поможет.
Кристина достает телефон.
– Мам, привет! – говорит по�русски. – У нас тут

гости города, хотят сходить поужинать в какое�ни�
будь кафе наше… ну, ты понимаешь… да… да…
вспомнила! Ты туда позвонишь? Скажешь, что ува�
жаемые люди… да… да… хорошо!

Она выключила телефон, с улыбкой посмотре�
ла на нас. 

– Я сейчас покажу, куда идти. Тут совсем неда�
леко, но без меня вы заблудитесь. В этих кафе…
как бы объяснить�то… они почти незаметные для
приезжих, да. Так, наверное, будет правильно.
Они маленькие и только для своих.

Мы идем мимо стены, за которой спрятались
главный кафедральный собор Армении и резиден�
ция Католикоса Армянского. Мимо скучающих так�
систов и пожилых солидных мужчин, играющих в
шахматы и нарды. Один перекресток, второй… 

– Вот сейчас направо, – командует Кристина. –
Сейчас, сейчас… сейчас… вот… через дом… Вот!

Мы видим вход в магазин и более ничего.
– А где кафе? – бормочет Лена.
Кристина показывает на неказистую дверь.
– Вот!
– Ты уверена?
Наша знакомая девушка приглашающе поводит

рукой.
– Уверена? Да!
Она ведет нас вовнутрь.
Мы попадаем в торговый зал, где нас встречает

красивая молодая женщина. Встречает широкой
улыбкой. Наша провожатая улыбается в ответ и го�
ворит по�русски опять же:

– Вам звонили?
Красивая армянка утвердительно кивает. Крис�

тина показывает на нас.
– Это гости города, уважаемые гости. Накор�

мите?
– Да! Конечно! Добро пожаловать! Вы из Рос�

сии?
Хозяйка встает из�за прилавка и кивком головы

отпускает нашу подругу. 
– Я все сделаю, – поворачивается к нам. –

Пойдемте!
Мы проходим сквозь торговый зал, потом по ка�

кому�то помещению, очень похожему на склад. И
оказываемся во внутреннем открытом дворике,
средь которого плещет небольшой фонтан, укра�
шенный изображением симпатичной лягушки. По
краям террасы устроены несколько комнат, где
стоят солидные из деревянного массива столы,
накрытые скатертями, уставленные по краям таки�
ми же массивными стульями.

– Хотите сесть в банкетный кабинет? Или, может
быть, на воздухе посидите?

– Посидим на воздухе! – поспешно отвечает Ле�
на. – Да! На воздухе!

Этим вечером было где�то плюс двадцать пять
на улице. Какой уж тут банкетный кабинет!

И мы заняли столик рядом с фонтаном.

В предыдущих своих сочинениях я достаточно
много места уделял кухням тех стран, где мы с Ле�
ной побывали. 

Армянской кухне уделять столько внимания, из�
вините, не буду. И тому есть несколько причин. 

Первая. Большинство моих читателей, вероятно,
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хорошо знакомо с кавказскими блюдами, в том
числе и с армянскими. 

Вторая. Если серьезно говорить на эту тему, то
надо все остальное отбросить и рассказывать толь�
ко о том, как там все вкусно, подробно останавли�
ваться на особенностях приготовления того же
шашлыка в разных регионах страны. Но это будет,
как вы понимаете, уже совсем другая история. 

И третья причина. Самая главная. Не рассказы�
вать надо об армянской кухне, а просто ехать туда
и самим пробовать все это армянское кулинарное
волшебство!

Но все же совсем обойтись без рассказов о том,
что мы там пробовали, чем восхищались, не полу�
чится. А о напитках, производимых в Армении, бу�
дет, конечно же, отдельный разговор.

В той маленькой уютной кафешке, о которой я
вам рассказываю, – а мы ужинали в ней не раз – я
объедался бозбашем! 

Ах, эта баранья похлебочка с картошечкой, ово�
щами – морковкой, баклажанами, перчиком слад�
ким и помидорами, конечно! А кусочки вареной
баранинки, прежде чем попадут в этот восхити�
тельный суп, еще дополнительно обжариваются.
Ох уж этот бозбаш эчмиадзинский, покорил ты
мое сердце! И все это с изумительным мягким ла�
вашом, со свежей зеленью, с отдельно поданными
обжаренными ломтиками баклажана…

Тем временем «банкетные кабинеты» заполняют�
ся мужчинами. Может быть, так выпадало, но мы не
видели вечером среди сидящих здесь компаний
женщин. Приходят солидные дяди, кушают, немного
выпивают и громко обсуждают какие�то свои дела.

Надо сказать, что за обильный стол, на котором
было мясо, рыба, овощи, лаваш, тот же бозбаш
(ох, бозбаш!) и две бутылки армянского хорошего
сухого вина – а сидели Лена и я там вечером обыч�
но часа по два�три (куда спешить�то?), мы платили
от тысячи до тысячи трехсот рублей, если пере�
вести на наши деньги. Несколько раз мы просили
наших добрых хозяев все, что мы уже были не в си�
лах втолкнуть в себя, завернуть с собой. 

Получался еще и обильный завтрак… 

Во время наших гуляний по Эчмиадзину мы натк�
нулись еще на одну подобную кафешку «для своих».
Зашли туда. И нас без всяких звонков встретили
приветливо, провели в «банкетную комнату», похо�
жую на небольшую пещерку или грот, и тоже очень
вкусно накормили. В соседней «пещерке» сидели
огромные, но добродушные армянские полицейс�
кие и пили холодное пиво после трудового дня…

Эчмиадзин – город небольшой, но очень краси�
вый. Сегодня в нем живет пятьдесят тысяч человек. 

И город этот очень древний! На этом месте в
незапамятные времена жили таинственные эт�
руски. О них мы еще вспомним.

В 163 году нашей эры Эчмиадзин (тогда он на�
зывался Вагаршапат) уже точно существовал,
поскольку именно в этот год он стал политичес�
ким и религиозным центром древнего Армянско�
го государства.

В 301 году христианство стало государственной
религией Армении. Кстати, эта страна была пер�
вой на Земле, где это произошло. А в 303 году
здесь была заложена церковь, которая и получила
название «Эчмиадзин», в переводе с армянского
«Место сошествия Единорожденного». 

Как гласит легенда, первому Католикосу всех ар�
мян Григорию Просветителю приснилось, что с неба
сошел сам Христос и огненным молотом указал ему,
где строить храм. Этот храм и стоит по сей день.

Сейчас это Кафедральный собор Армянской
апостольской церкви, одной из древнейших хрис�
тианских церквей на Земле. Естественно, что он не
раз перестраивался и даже строился заново. Са�
мое первое здание было деревянным. В седьмом
веке храм был отстроен в камне и тысячу лет стоял
так, как был построен. Только в семнадцатом веке
над ним появились новый купол и колокольня, что
стоят и по сей день. Храм очень красивый, велико�
лепные росписи внутри. У стен храма похоронены
католикосы Армянской апостольской церкви. 

В конце девятнадцатого века в Кафедральном
соборе Эчмиадзина были построены помещения
для хранения священных христианских святынь.
Самая главная из них – «Копье Судьбы». То самое
копье, которым римский воин Лонгин заколол
Иисуса Христа на кресте. Считается, что в Арме�
нию это копье принесли апостолы Фаддей и Вар�
фоломей и хранилось оно до того, как попало в
Эчмиадзин, в древнем монастыре Гегард. «Ге�
гард» по�армянски и есть «Копье». В этом монас�
тыре мы с вами обязательно побываем.

Правда, в Ватикане, Вене и Кракове тоже хра�
нятся копья, которыми, как считается, был убит
Спаситель. 

Но все армяне уверены, что именно эчмиад�
зинское «Копье Судьбы» подлинное.

Увидеть артефакт может любой желающий. И
даже сфотографировать его, что мы и сделали. 

В этой сокровищнице есть и кусочек Ноева ков�
чега, и мощи святых, и древние рукописи, и па�
радные облачения католикосов – глав Армянской
церкви.
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Венчаться молодожены из Еревана, и не только,
в Кафедральном соборе почитают за счастье. Мы
видели здесь немало шикарных свадебных про�
цессий. Лимузины, в которых ехали молодые, бы�
ли украшены абсолютно по�разному: в виде каре�
ты, например, или в виде венецианской гондолы.
Или просто шикарный линкольн их привозил. 

Хотя, как говорила нам еще одна наша добрая
подруга Асмик, сейчас шикарную армянскую
свадьбу себе может позволить далеко не каждая
семья. Ушли в прошлое пиры с сотнями гостей.
Страна и подавляющее большинство людей живут
небогато.

«На нашей с мужем свадьбе было всего шесть�
десят человек… – признавалась нам Асмик. – Но в
количестве ли приглашенных счастье?» Согласен
с ней полностью. 

Рядом с Кафедральным собором расположена
резиденция католикосов Армянской церкви. Ре�
зиденция, кстати, построена на месте дворца
древних армянских царей.

Недалеко от Кафедрального собора – Духовная
академия Армянской церкви, в которой учатся
всего 50 человек. Как нам сказали, знания там
студентам дают фундаментальные, и не только в
области богословия. Особенно налегают на изу�
чение языков. 

Территория, окружающая собор, напоминает
более всего красивый и ухоженный парк, укра�
шенный статуями, фонтанами и, конечно же, хач�
карами. Об этих замечательных крестах�камнях я
еще расскажу. 

В парке много туристов, подъезжают они сюда
автобусными караванами, весело переговаривают�
ся, щелкают фотоаппаратами, с веселым удивлени�
ем поглядывают на армянских священников в наде�
тых на голову черных остроконечных капюшонах.

У одного из фонтанов сидит старик лет восьми�
десяти, а то и побольше. Чистенько одетый. На его
потертом пиджаке награды. Боевые награды. Ви�
жу Красную Звезду, медали «За отвагу», «За взя�
тие Кенигсберга». Нашивки за ранения. Сидит,
опираясь на палочку. Тут же захотелось его сфо�
тографировать. Достаю фотоаппарат и подхожу
ближе. 

– Здравствуйте, уважаемый. Я сфотографирую
вас. Можно?

Старик посмотрел на меня, пожевал губами.
– Можно. Ты русский, парень? 
– Да, русский…
– Мне стыдно говорить… Дай денег, пожалуйс�

та. У меня вся пенсия еще три дня назад кончи�
лась. Маленькая она, да… Ни на что не хватает. Так
и живем... 

И он замолкает.
Средняя пенсия в Армении составляет пример�

но сто долларов. Где�то около восьмидесяти про�
центов от нее старикам приходится отдавать за
коммунальные услуги. 

Я отдаю ему все деньги, что были с собой…

Недалеко от Кафедрального собора стоит еще
один интересный храм. Он посвящен самой, пожа�
луй, почитаемой армянской святой Гаянэ.

История эта случилась в начале четвертого века.
Сорок прекрасных дев�христианок бежали из Ри�
ма, где их домогался известный гонитель после�
дователей Иисуса и сластолюбец император Ди�
оклетиан. 

Вот бежали они, бежали и добежали до Арме�
нии, аккурат до Эчмиадзина. А тут в это время пра�
вил царь Трдат Третий, не менее Диоклетиана це�
нивший женскую красоту. Он увидел одну из деву�
шек, ее звали Рипсимэ, и возжелал ее. Но главная
в этом девичьем отряде Гаянэ популярно объясни�
ла царю, что ее младшая подруга и все они – не�
весты Христовы и никому, кроме Спасителя, при�
надлежать не могут.

Трдат Третий, конечно же, расстроился и в прис�
тупе меланхолии велел пытать, а потом казнить
всех их. Причем тридцать восемь дев были убиты и
похоронены в одном месте, тоже недалеко от Эчми�
адзина, а Рипсимэ – она, как и Гаянэ, была причис�
лена к лику святых – в другом. А Гаянэ – в третьем.
Вот там, где, по преданию, похоронили Гаянэ, и был
в начале седьмого века воздвигнут собор. На месте
гибели Рипсимэ тоже стоит древняя церковь.

Трдат Третий, правда, потом раскаялся в соде�
янном, уверовал в Бога и стал ревностным христи�
анином. Но… поздно, дев�то не вернешь.

Грустная история…

КАК МЫ ПОГРУЖАЛИСЬ 
В ГЛУБИНЫ ДРЕВНЕЙ АРМЯНСКОЙ ИСТОРИИ

Я уже упоминал, что в Эчмиадзине у нас поя�
вился хороший друг – Асмик. Сона нас с ней

познакомила. Благодаря Асмик мы увидели са�
мые интересные, самые красивые, удивительные
места в Армении. И узнали, как сейчас живется в
этой стране.

Асмик – выпускница Ереванского университе�
та, изучала там польский язык и литературу, есть
у нее сынок двух с половиной (сейчас уже боль�

92 Александр Ершов



ше, конечно) лет от роду и замечательный муж
Арташ. Отличный парень, между прочим, мы с
ним тоже познакомились. Арташ трудится на двух
работах, чтобы прокормить семью, а у Асмик по�
ка с работой трудно. Она с радостью взяла на се�
бя миссию показать пришельцам из Карелии
свою древнюю землю.

Итак, мы с Асмик отправляемся на холм Арин�
Берд. 

Стоп�стоп… Тут необходимы пояснения.
Дело в том, что люди на этих землях жили с не�

запамятных времен, в раннем палеолите еще. 
А древние протоармянские племена появились

здесь в четвертом тысячелетии до нашей эры.
Причем, как показывают археологические наход�
ки, это были весьма развитые племена во всех
отношениях. 

Вот угадайте – где была найдена самая древняя
в истории человечества туфля? Правильно, на тер�
ритории современной Армении. Нашли ее в пеще�
ре в местности Арени. И была эта туфелька изго�
товлена из настоящей кожи и довольно ладно скро�
ена. Когда стали делать радиоуглеродный анализ
той самой кожи, то оказалось, что древние армянс�
кие мастера соорудили обувку ни много ни мало, а
пять с половиной тысяч лет назад! Представляете?

Более того, древние армяне, как выяснили сов�
ременные ученые, проведя многочисленные гене�
тические экспертизы, были предками этрусков –
таинственного и могучего племени, что владело
огромными территориями на Средиземноморье!
Это племя до сих пор вызывает интерес у истори�
ков, поскольку оно неожиданно появилось на
древней политической карте, создало мощное го�
сударство и так же неожиданно исчезло через нес�
колько веков, оставив после себя следы богатой,
развитой и очень интересной культуры.

Вся история Армении с древних времен до на�
ших дней – это история побед, великих открытий,
история великих полководцев и битв, святых лю�
дей и жестоких царей. Это история горьких пора�
жений и страшных трагедий. Вот такая она – ис�
тория Армении и ее народа.

Впервые Армения («Арминия») как государство
упоминается в летописях легендарного царя
Персии Дария Первого, что правил с 522 года по
486 год до нашей эры. 

В первом тысячелетии до нашей эры здесь, на ар�
мянских землях, образуется могущественное госу�
дарство, самое могучее в Передней Азии, Урарту. 

Со временем оно становится столь сильным, что
подчиняет себе огромные территории Закавказья
и Южной Европы.

Это сейчас Республика Армения занимает пло�
щадь в тридцать тысяч квадратных километров, а
когда�то, в древней истории, армянское государ�
ство было в десять раз больше!

А на холме Арин�Берд находится сердце Урарту
– крепость Эребуни. Сейчас холм находится в го�
родской черте Еревана, собственно сама крепость
и есть начало современной столицы Армении.

Эребуни, как и другие крепости�города: Тей�
шебаини и Аргиштихинили, например, – как раз и
были возведены во времена Урартского царства.
Но до наших дней «дожила» лишь Эребуни. Эта
крепость была основана царем Урарту Аргишти
Первым (у подножия холма есть ему памятник) в
782 году до нашей эры. 

«Величием бога Халди Аргишти, сын Менуа, эту
могущественную крепость построил; установил её
имя Эребуни для могущества страны Биайни и для
устрашения вражеской страны. Земля была пус�
тынной, могучие дела я тут совершил. Величием
бога Халди Аргишти, сын Менуа, царь могущест�
венный, царь страны Биайни, правитель города
Тушпы», – так гласит надпись, выбитая на одном
из камней крепости. Найти ее трудно там, в кре�
пости самой, но я отыскал.

Аргишти Первый, кстати, не только успешно во�
евал, строил такие крепости, но и развивал сельс�
кое хозяйство, совершенствовал культуру виноде�
лия и активно строил оросительные каналы в Ара�
ратской долине. И еще чего много полезного сде�
лал для Урарту. 

Как при нем развивались ремесла, металлургия,
инженерное искусство, видно на примере тех экспо�
натов, что собраны в музее Эребуни, что находится
также у подножия Арин�Берд. Я все удивлялся: экс�
понатам тысячи лет, а в какой они сохранности!

Попасть на Арин�Берд оказалось легче легкого.
Отъехали от музея и медленно стали подниматься
по своеобразному серпантину, что привел нас к
одинокому шлагбауму, у которого стоял не менее
одинокий полицейский и бегал веселый рыжий
пес, который не обратил на нас никакого внима�
ния. И полицейский тоже не обратил… Впрочем,
через какое�то время он лениво показал нашему
водителю, где можно поставить машину, и тут уж
совершенно потерял к нам интерес.

Сегодня Эребуни – одна из древнейших крепос�
тей мира – представляет собой своеобразный ла�
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биринт из мощных стен, сложенных из огромных
обтесанных камней. Среди этих камней бегают
большие рыжие муравьи и постоянно пугают Лену.

Благодаря археологам мы точно знаем, за каки�
ми именно стенами находились царские покои, за
какими жил гарнизон, за какими располагались
мастерские… Сохранилась стена древнего храма,
на которой видны фрагменты росписи. 

С холма Арин�Берд открывается великолепный
вид на современный Ереван. 

А теперь мы с Асмик отправляемся еще в одно
место, где можно поговорить о древней истории
армян. Это храм Гарни.

Он находится километрах в тридцати от столицы
Армении в горах.

Когда выезжаем из Еревана, Асмик показывает
нам стоящие на окраине города на склоне горы
хлипкие домишки, больше похожие на сараи, чем
на жилые дома.

– Здесь живут беженцы из Нагорного Карабаха.
Когда там началась война, очень много людей к
нам приехало. У них же ничего не было, все там –
на родине – осталось. Вот и выделили им землю,
чтобы строились и хоть как�то жили. Чем�то боль�
шим помочь им пока сложно.

У Асмик в Карабахе воевали отец и дядя, как и
многие мужчины этой страны.

События в Нагорном Карабахе принято назы�
вать «военным конфликтом». Но каждый день ар�
мянские СМИ передают сводки об обстрелах,
боевых столкновениях, о раненых и погибших. И
ты понимаешь, что это не просто конфликт, это
полноценная война…

Нагорный Карабах, пожалуй, самая больная и
кровоточащая рана, которая возникла в результа�
те распада Советского Союза.

Мы поднимаемся все выше в горы. Недавно тут
прошел дождь, и вершины укутаны полупрозрачным
туманом. Не то что красиво, а просто волшебно!

И вот уже территория храма, что расположен
недалеко от небольшой деревни, которая тоже
называется Гарни.

Гарни – языческий храм. Как полагают ученые, он
был посвящен Богу огня, очень авторитетному сре�
ди древних армян персонажу. Статуи бога не сох�
ранилось, в храме только ниша осталась, где она
стояла. Гарни очень похож на древнегреческие
храмы: колонны, портики, сложенная из каменных
блоков лестница, ведущая ко входу. Собственно
говоря, то, что мы видим, – это плод работы сове�
тских археологов. Гарни в средние века был разру�

шен землетрясением, и только во времена СССР
ученые собрали старые камни и восстановили его.
Он так красив, что посмотреть на это чудо сюда съ�
езжаются тысячи людей со всего мира. Когда мы
там восхищались им, вместе с нами тем же зани�
мались японцы, французы и, кажется, англичане…

Первоначально же этот храм был построен в
начале первого века нашей эры армянским ца�
рем Трдатом Первым. Древним армянским ца�
рям так понравилось это место – замечательная
природа долины реки Азат и мягкий климат – что
постепенно они возвели вокруг храма крепость и
дворцовый комплекс. Гарни превратился в царс�
кую резиденцию, фактически в дачу древнеар�
мянских правителей. 

Но Гарни был еще и неприступной цитаделью,
которая защищала армянское государство от
захватчиков более тысячи лет!

Асмик показала нам довольно неплохо сохра�
нившуюся древнюю баню, что была построена
для сестры одного из царей. Баня имела три от�
деления: в первом можно было поплескаться в
прохладной воде, во втором было уже чуть потеп�
лее, а в третьем можно было даже париться.

На мозаике пола бани – это нам тоже Асмик пока�
зала – на древнегреческом языке выложена над�
пись, которую можно перевести примерно так:
«Мы работали тут, но ничего не получили». Видя ее,
можно сделать два вывода. Первый: баню строили
не рабы, а, так сказать, приглашенные специалис�
ты из Древней Эллады. Второй: уже в древние вре�
мена застройщики�хозяева, выражаясь современ�
ным языком, умели «кидать» подрядчиков. И этот
нехороший обычай дожил до наших дней… 

На обратном пути из Гарни мы остановились в
небольшой деревне у импровизированного при�
лавка у дороги. Рядом с этим сооружением, сколо�
ченным из досок и фанеры, стояли несколько
улыбчивых женщин среднего возраста и чуть пос�
тарше. На «прилавке» стояли банки с разнообраз�
ными вареньями, соленьями и медом.

Асмик сказала: «Ребята, здесь можно купить
очень вкусный горный мед и многое другое, что у
нас в горах делают. Купите, не пожалеете!»

Моя жена, любительница меда, перепробовала
его по ложечке у нескольких продавщиц и нако�
нец остановилась на продукте симпатичной ба�
були, которая тут же побежала в дом за этим це�
лебным снадобьем.

Кроме меда, нам предлагали варенье из ежеви�
ки, помидоров, грецких орехов, закрутки с мари�
нованными местными овощами… Это выглядело
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так вкусно, что хотелось взять все! Но как бы мы
это все довезли до родного Петрозаводска?!

В конце концов, кроме меда, мы еще приобре�
ли у этих замечательных женщин несколько ба�
ночек варенья из грецких орехов – и не пожалели
об этом ни разу, вкуснотища! – и тепло с ними
распрощались.

Интересно, что общались мы с женщинами поч�
ти все время через Асмик. По�русски они говори�
ли очень плохо. Я удивился и спросил у нее:

– Тетеньки�то должны были еще в советской
школе учиться. А во времена СССР у вас же долж�
ны были всем русский язык преподавать. А они его
почти не знают. Забыли?

Асмик улыбнулась:
– Да они его и тогда плохо знали. В деревенских

школах его преподавали, конечно, но деревенские
девочки и не должны были его хорошо учить, ведь
за пределы Армении, а некоторые даже за преде�
лы своего села, вряд ли выезжали. Они же все
здесь на земле и работали, в колхозах и совхозах.

– А сейчас в деревнях работа есть?
– Нет почти. Те, кто сейчас здесь остался, лишь

своим хозяйством живут в основном. Что вырас�
тят – то и продадут, то и едят. И скот еще держат,
конечно… 

Еще один памятник древней армянской истории
мы посетили уже без Асмик. Это было во время на�
шего пребывания на озере Севан. И сопровождал ту�
да нас водитель Володя, еще один наш новый друг. 

Это Норадуз, старинное армянское село, где
сохранилось на сегодня самое большое в мире
собрание хачкаров. Раньше самое большое в ми�
ре собрание этих «крестов�камней» находилось в
селе Джуга в Нагорном Карабахе. Но в ходе все
еще идущей кровавой войны оно было уничтоже�
но азербайджанскими военными. Те старинные
камни, что удалось спасти из Джуги, сейчас нахо�
дятся в Эчмиадзине.

На хачкарах обязательно выбит крест с солнеч�
ным диском под ним. Остальная часть камня укра�
шена изображениями листьев, гроздьев виногра�
да, гранатов или просто узорами. Ставился он ар�
мянами с незапамятных времен в честь каких�то
значимых для человека, его рода, его селения со�
бытий. Хачкары – это еще и могильные камни.
Иногда по тому, что нарисовано на хачкаре, можно
понять, кто лежит под ним – ремесленник, кресть�
янин, ребенок, воин…

Самый древний хачкар на кладбище Норадуз да�
тирован – представляете! – пятым веком! Самый
«молодой» хачкар здесь был изготовлен в веке во�
семнадцатом. В Норадузе их более восьмисот! 

Есть такая древняя легенда, связанная с хачка�
рами Норадуза. 

Раз, когда армяне воевали с турками за свою сво�
боду, слуги доложили турецкому владыке Мелик�
шаху, что в Норадузе армянский царь Гегам похоро�
нил и оплакивает одного из своих воевод, павшего
в бою. С ним небольшая охрана и безоружные
крестьяне. Гегам и вправду был на кладбище вмес�
те с немногочисленным отрядом. К вечеру он узнал,
что на него движется войско Мелик�шаха. Как быть?
Отступить под покровом ночи? Или ввязаться в
смертельную схватку?

Гегам не растерялся и решил применить воен�
ную хитрость: он приказал воинам снять с себя
доспехи и надеть их на хачкары. А сам встал со
своими людьми перед этими камнями. И вот из�
за скалы выехали турецкие воины, и их взору
предстала страшная картина на фоне надвигаю�
щейся ночи. На возвышении стояли грозные
всадники во главе с царем Гегамом, а за их спи�
нами – строгие ряды пеших воинов, которым не
было видно ни конца ни края. Приняв камни за
воинов, турки обратились в бегство, а царь Гегам
догнал и перебил их всех.

Такая вот история с хачкарами…
Кстати, жителям моего родного Петрозаводска

повезло. Они, не выезжая из своего родного горо�
да, могут увидеть настоящий хачкар. Его подари�
ли жителям столицы Карелии армяне, живущие в
нашем краю, в честь 300�летия Петрозаводска в
2003 году. Расположен он в парке возле Кафед�
рального собора Александра Невского.

КАК МЫ ЗНАКОМИЛИСЬ С ЕРЕВАНОМ

Впервые в столицу Армении мы поехали на вто�
рой день пребывания в этой чудесной стране.

Поехали сами, без сопровождающих. Целью на�
шей был ереванский аквапарк. 

Добраться от Эчмиадзина до Еревана очень лег�
ко. Часто ходят маршрутки, проезд на них стоит на
наши деньги очень дешево – считаные рубли. По
российским меркам, дешево здесь и такси – за
двадцать с лишним километров всего 100 рублей.
А поскольку мы даже не представляли, где аква�
парк находится, то поехали на такси.

Таксист, парень лет тридцати, по�русски не го�
ворил вообще. То есть абсолютно. Но слово «ак�
вапарк» он прекрасно понял и доставил нас туда
быстро и с комфортом.

Когда въезжаешь в Ереван со стороны Эчми�
адзина, сначала видишь монументальное здание
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Полицейской академии Армении, а затем взору
открывается огромная территория, огороженная
высоким забором, за которым прячутся много�
численные здания. И все это осенено гигантским
звездно�полосатым стягом. Видал я американс�
кие флаги, конечно, но такой большой впервые
мне попался! Это посольство США в Республике
Армения. 

Американцы в этой маленькой стране, в осколке,
можно сказать, Советского Союза, открыли свое
дипломатическое представительство, которое яв�
ляется вторым по величине в мире! Представляете? 

А первое по величине посольство США находится
в Ираке, в Багдаде. Ну, почему там – понятно: надо
же как�то удерживать идущую вразнос после аме�
риканской агрессии страну. Но почему Армения?

Ответ на этот вопрос я нашел у американского
же эксперта�аналитика, одного из сотрудников
проекта Национальной безопасности Трумэна,
Дэниеля Гейнора. Вот что он пишет: «Самое луч�
шее объяснение – это расположение. Армения,
не имеющая выхода к морю, страна с трехмилли�
онным населением, расположена, возможно, в
самом бурном регионе в мире.

Однако, с точки зрения Америки, это самая
важная позиция для союзника США, чтобы прово�
дить внешнюю политику Обамы.

Армения граничит с Турцией, Азербайджаном,
Грузией, Ираном. Как бывшая советская страна,
Армения полагается на Россию в сфере торговли
и военной поддержки. 

У США есть свои ставки на все упомянутые пять
стран, а Армения находится в поле зрения как по�
тенциально мощный рычаг для продвижения
американских целей».

Проще говоря, наши американские «друзья»
просто делают все, чтобы увести Армению из со�
юза с Россией, прийти туда самим и создать в
этой традиционно дружественной нам стране
еще один плацдарм для военного, экономическо�
го и политического шантажа нашей Родины.
Сильно придумано!

Кстати, почти весь забор американского по�
сольства обвешан баннерами с информацией об
американо�армянских программах в различных
областях культуры. Если не получается пока у
этих ребят прибрать к рукам экономику, воору�
женные силы и политиков Армении, то они захо�
дят в другую дверь…

Ну, так мы о ереванском аквапарке. Горожане не
зря его любят. Очень уютный, чистенький, неболь�
шой совсем, он просто идеально подходит для се�

мейного отдыха. Но не бассейнами и массажами
лично мне запомнилось это заведение, предназ�
наченное для широкого культмассового отдыха, а
шашлыками! Настоящие армянские шашлыки на
косточке, что готовятся на огромном мангале у
центрального бассейна. Это же сказка, а не шаш�
лыки, доложу я вам…

Но и поплавали мы в аквапарке тоже вволю. Ко�
роче, успели всё!

Обратно в Эчмиадзин нас вез пожилой мужчи�
на, лет так хорошо за шестьдесят. Вот он�то гово�
рил по�русски очень хорошо, и говорил много!
Вспоминал, как в восьмидесятые годы прошлого
века отдыхал в ведомственном санатории ТАСС в
Подмосковье, и вздыхал: «Какую страну мы
про…ли, парень. Ах, какую страну! И что получи�
ли? Ты не знаешь, как холодно и голодно было в
Ереване в зимы девяностых годов. Ни работы, ни
электричества, ни продуктов… ничего! И война в
Карабахе. Страшная!» 

Зашла речь и о России. Таксист оживился:
«Это хорошо, что вы свою силу показали, Крым
вернули обратно себе. Мы ведь как здесь дума�
ем: сейчас Россия сильная, она нас защищает,
вот факт. А если вы ослабнете? Турция, Азер�
байджан, американцы эти нас разорвут. Так что
уж вы будьте сильными… – И без всякого пере�
хода. – Видите справа здание такое красивое…
вот, вот оно! Во времена Союза здесь самый
модный в Ереване ресторан был. А сейчас здесь
посольство Франции…»

Зашла у нас с таксистом речь и о недавних вол�
нениях в Ереване. 

Напомню, что в июне 2015 года премьер�ми�
нистр Армении Овик Абрамян объявил, что тари�
фы на электроэнергию в стране подорожают на
16 процентов. Это вызвало возмущение в стране.
На ереванский проспект Маршала Советского
Союза Баграмяна вышли сотни, а затем и тысячи
людей. Волнения начались в других армянских
городах. Западные СМИ с удовольствием пода�
вали информацию об этих протестах как анти�
российские акции. Тем более, что имели на это
право: фирма «Электрические сети Армении» яв�
ляется стопроцентной дочкой российской компа�
нии «ИНТЕР РАО». Были столкновения, были про�
вокации каких�то странных личностей, были
аресты. Все было. 

Полиция Армении использовала даже водоме�
ты для разгона демонстрантов. Постепенно ситу�
ация нормализовалась. Армянское правитель�
ство выделило более двух с половиной миллиар�
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дов армянских драмов для компенсации мало�
обеспеченным слоям населения последствий по�
вышения тарифов. К концу июня протестные ак�
ции постепенно утихли.

– Что вы о ваших протестах думаете? Это попыт�
ка революции была? – спрашиваю нашего собе�
седника. – К чему это приведет?

– Криками у нас ничего не добиться, – отвечал
таксист. – Не надо бунтовать. Мы, армяне, привык�
ли садиться и договариваться. У нас так дела де�
лаются. А что эта молодежь… вышла, покричала. И
чего добилась?

А вот у нашей Асмик на эти события совсем дру�
гой взгляд. Она сама с мужем и даже маленьким
сыном ходила на проспект Баграмяна.

– Нельзя молчать! У нас, почти у каждого в Арме�
нии, и без того небольшие доходы, а тут такое по�
вышение на электричество. В такой ситуации каж�
дый должен сделать свой выбор: отсиживаться
или бороться за свои права нормально жить. И мы
вышли бороться.

– Асмик, а писали, что эти протесты имели анти�
российскую направленность…

– Были отдельные люди, которые что�то про
Россию кричали или плакаты такие держали. Отку�
да они взялись – не знаю, честно. Но народ�то вы�
ходил не против России или еще какой�нибудь
страны. Мы выходили решать наши внутренние
проблемы. Армяне любят Россию и за многое ей
благодарны! И мы не хотим революции, а хотим
просто достойно жить. Ведь мы не только против
повышения этих тарифов выходили протестовать.
Многие тоже вышли на улицы – молодежь в основ�
ном – когда правительство решило повысить про�
езд в общественном транспорте со ста до ста пя�
тидесяти драм (примерно с 12 до 18 рублей. –
А.Е.). Люди ходили и скандировали: «Сто драм,
сто драм!» К нам и артисты присоединились, пев�
цы и певицы пели, представляете: «Сто дра�а�ам!
Сто дра�а�а�ам!» А актеры это декламировали!

Я отлично понимал Асмик и ее друзей. Ведь ми�
нимальная зарплата в Армении сегодня состав�
ляет около 133 долларов, средняя – где�то 235.
За «коммуналку» армяне отдают примерно 80– 90
долларов, а в зимние месяцы эта сумма может
увеличиваться вдвое, а то и больше. Вот и живи…
Но армяне не унывают: почти всем им приходит�
ся работать больше и больше – их трудолюбие
вызывает удивление и уважение – и они с опти�
мизмом смотрят в будущее…

Но мы отвлеклись от главной нашей цели – от
прекрасного Еревана.

Официально считается, что начало свое Ереван
ведет от основания Аргишти Первым крепости
Эребуни, в которой мы с вами уже побывали.

Но есть армяне, которые не согласны с этой вер�
сией и считают, что город появился намного рань�
ше, и его основание связывают с библейским пра�
отцом Ноем, проектировщиком и строителем зна�
менитого ковчега, который во время Великого По�
топа причалил к горе Арарат. 

Будто праотец, увидев землю, вдруг закричал
буквально по�армянски (освоил за секунды от ра�
дости этот язык!): «ЕРЕВАЦ!!!!», что означает:
«ОНА ПОЯВИЛАСЬ!!!» Она – это земля. Вот отсюда
якобы и появилось название города.

Асмик гуляет с нами в центре города. Вот не�
большой парк с прудом, в котором плавают лебе�
ди. И очень красивая скульптура человека в об�
рамлении кустов, так подстриженных, что их очер�
тания похожи на музыкальные инструменты. 

– Так, – загадочно говорит она. – Знаете, кто это?
Я вглядываюсь в лицо. Нет, нет… неужели?!

Когда�то его знал весь Советский Союз! И выпа�
ливаю:

– Арно Бабаджанян? Знаменитый композитор?
Асмик с огромным удивлением смотрит на меня.
– Браво, Александр! У нас не каждый молодой

человек знает, кто это…
Памятник Бабаджаняну простой, красивый и

очень трогательный…

Асмик ведет нас по пешеходной улице, которая
обрамлена современными домами, элегантными
и абсолютно европейскими! Тут много магази�
нов, много кафе. Здесь очень классно!

И вот мы выходим на площадь Республики. Это
главная площадь столицы Армении. Ее архитек�
турный комплекс был создан аж в 1926 году! 

И скажите мне после этого, что большевики не
заботились о развитии своих национальных рес�
публик! Здания на площади Республики построе�
ны из туфа – очень красивого и многоцветного
армянского камня. А еще там замечательные
фонтаны! Вечером они освещены и придают
просто непередаваемую красоту всему архитек�
турному комплексу.

Кстати, о фонтанах. 
Один из самых известных и больших фонтанов�

каскадов в мире расположен как раз в Ереване!
Сейчас он находится на реконструкции, но даже

97Армянские дни



без воды это сооружение просто величественно!
Начали строить его в 1960 году. Тогда был соору�
жен на этом месте один фонтан�водопад. В 1971
году появляется проект всего огромного сооруже�
ния, и каскад начинает строиться. 

В 1988 году строительство приостановилось – в
Армении произошло страшное землетрясение. А в
1991 году совсем остановилось – не стало Советс�
кого Союза. И только в 2009 году Ереванский кас�
кад наконец был закончен благодаря деньгам аме�
риканского миллиардера армянского происхож�
дения Джерарда Гафесчана. Говорят, что после
реконструкции каскад будет еще прекраснее.

С вершины каскада – а мы добрались до самой
вершины! – открывается просто удивительный вид
на столицу Армении. С вершины каскада видна и
величественная статуя «Мать Армения», в недрах
постамента которой сейчас уютно расположился
Музей советского периода истории страны.

У подножия каскада памятник человеку, которо�
го ереванцы почти обожествляют. И не зря, ведь
именно он создал в тридцатых годах прошлого ве�
ка тот облик города, которым сейчас восхищаются
туристы. Это Александр Таманян.

А чуть дальше расположена аллея, где нашли
пристанище потрясающие скульптуры, созданные
архитекторами со всего мира! Чего только стоит
чрезвычайно полюбившийся мне «Человек из
букв» («Men of Letters Sculpture»). Это реальный
шедевр! Сидит себе такой весь слепленный из
букв алфавитов разных стран мужик, прижав к гру�
ди колени, и о чем�то думает. Автор этого «Чело�
века» испанец Жауме Пленса. Он сделал несколь�
ко таких «Человеков». Самый большой – восьми�
метровый – «живет» сейчас во Франции. Еще один
– в Москве. И еще один – в княжестве Андорра. 

А «Черный кот» колумбийца Фернандо Ботеро? А
еще десятки не менее интересных и забавных
скульптур?

Вообще, на улицах Еревана (и не только Ерева�
на, в других городах тоже, и даже на автомобиль�
ных трассах) очень много красивых памятников и
скульптур. Впрочем, в Армении не только краси�
вые монументы, но и очень красивые люди.

А как красив Ереванский оперный театр!
Будете в Ереване, обязательно посетите «Вер�

нисаж»! Это просто замечательное место! Но это
не выставка в буквальном смысле слова, а ско�
рее… выставка�продажа, вот! 

Здесь можно приобрести картины современных
армянских художников, старые полотна, изделия
серебряных дел мастеров, старые, как сейчас го�
ворят, «винтажные» интересные экземпляры до�

машней утвари, вышедшие из употребления моне�
ты и банкноты… Книги замечательные здесь про�
даются на армянском, русском и даже грузинском
и персидском (он же фарси) языках. А какие здесь
изделия из серебра ручной работы! А кинжалы, а
ручной опять же работы ларчики! 

И просто сувениры здесь можно найти, в том
числе и знаменитые армянские носы, любовно
вырезанные из различных пород дерева и до
блеска отшлифованные. 

Шумит «Вернисаж», шумит! И это не просто
место купли�продажи предметов искусства, ра�
ритетов или сувениров. Это место встречи кол�
лекционеров, художников, а заодно и мошенни�
ков всех мастей. Сам этих мошенников не видел,
но так говорят… А может, и не мошенничают эти
мошенники здесь, а просто приходят сюда отвес�
ти душу в созерцании прекрасного и в общении с
творческими людьми…

Кстати, вот что я еще заметил в Ереване. 
Там намного меньше, чем у нас, молодежи, что

ходит с воткнутыми наушниками, мерно покачивая
головой в такт неслышимой остальным музыке,
или бредет неведомо куда, уткнувшись глазами в
экран смартфона или айпада какого�нибудь. Мне
показалось, что в Армении до сих пор любят живое
– а не с помощью гаджетов – общение. На каждом
шагу можно увидеть и большие группы парней и
девушек, и влюбленные парочки, бредущие неве�
домо куда. И все они общаются, так сказать, «вжи�
вую». Лично меня это очень порадовало… 

Если идти в Ереване по проспекту Маштоца в го�
ру, то обязательно попадешь в конце этой магист�
рали в удивительное место – в Матенадаран. 

Вся вековая мудрость, вся древняя культура,
весь талант этого народа хранится как раз здесь –
в Матенадаране!

Матенадаран – это самый известный в мире
Институт древних рукописей. И что самое удиви�
тельное, эти уникальные рукописи здесь не пря�
чут, а, наоборот, показывают людям и радуются,
когда люди проявляют к ним интерес. Конечно же,
не все манускрипты здесь можно увидеть, многие
просто боятся света, требуют особых условий хра�
нения. К тому ж их здесь хранится почти семнад�
цать тысяч! Понятно, что все не выставишь.

Меня вот что поразило. В залах этого учрежде�
ния сидят замечательные русские бабули�смот�
рительницы, которые разговаривают на изуми�
тельном литературном русском языке и очень на�
поминают смотрительниц в залах Эрмитажа. Ну
просто один в один! 
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У подножия величественного здания Матенада�
рана установлен памятник Месропу Маштоцу. 

Месроп Маштоц – создатель армянской пись�
менности. Именно он придумал в 406 году нашей
эры армянский алфавит, состоящий из 36 букв. И
эти буквы еще были и цифрами, представляете? 

Месроп Маштоц был выдающимся филосо�
фом, ученым, политическим и религиозным дея�
телем. За свои заслуги этот человек Армянской
церковью был причислен к лику святых. Кстати,
Маштоц создал не только письменность для сво�
их родных армян, но и для средневековых албан�
цев, например. 

Памятник ему у Матенадарана изображает не
только этого человека, но и одного из его учени�
ков, который оставил нам жизнеописание ученого.

Вот еще интересные факты: первый текст, что
был записан с помощью алфавита Маштоца,
гласил: «Познать мудрость и наставление, по�
нять изречение». А самое длинное слово, что
создано при помощи этого алфавита, составле�
но из 35 букв. Это слово «солнцесветлолучеоза�
рение»! По�армянски это звучит так: «аре�
вач'ач'анчапайцарап'айллат'акууцюнне»! И кто
из вас попробует это повторить? 

Холл уникального хранилища украшен панно на
тему древней истории Армении. 

Как я уже сказал, в Матенадаране хранится сем�
надцать тысяч древних манускриптов. Я видел там
и папирусы Древнего Египта, и даже берестяную
грамоту из Новгорода Великого, и древние запад�
ные духовные книги. 

Но главная ценность Матенадарана – это ар�
мянские рукописи. Самая древняя из них – Еван�
гелие Девы Марии, что датируется седьмым ве�
ком. Армения – страна, которая первой на Земле
приняла христианство как государственную ре�
лигию. И в армянских монастырях издревле со�
вершенствовалось искусство написания духов�
ных книг! В мире их осталось всего тридцать ты�
сяч. Большинство сейчас хранится здесь. Буквы
в древних армянских рукописях даже не писа�
лись – вырисовывались, как и картины (не под�
нимается рука их назвать картинками) на листах.
И краски, которыми это делалось, не утратили
свежести до сих пор. 

От хранилища древних рукописей направляемся
в не менее священное для армян место.

«Вам обязательно надо там побывать, – говорит
Асмик. – Вся боль, весь страх и все мужество ар�
мянского народа там…» 

Холм Цицернакаберд.
Это место, куда каждый армянин приходит вспо�

минать и скорбеть о том, что произошло чуть бо�
лее ста лет назад. 

В конце девятнадцатого – начале двадцатого
века армянский народ подвергся чудовищному
насилию со стороны турков. Армия Османской
империи, выполняя политическую установку сво�
его правительства на уничтожение армян, рас�
стреляла, заморила голодом, закопала живьем,
задушила и еще более изощренно уничтожила
более полутора миллионов человек. 350 тысяч
армян бежали от смерти в Европу, Америку, на
российский Кавказ. 

Массовая резня вызвала ужас во всем мире. За
армян вступились выдающиеся политические дея�
тели, писатели, дипломаты, художники и даже зна�
менитые военные того времени. Но турки продол�
жали уничтожать беззащитных людей.

Мемориальный комплекс Цицернакаберд – это
дань памяти армянского народа всем уничтожен�
ным соплеменникам и напоминание о том, что та�
кое не должно повториться. Хотя уже повторялось
– в годы фашизма. И сегодня – в Одессе, где орга�
низованно и весело украинские националисты за�
живо сожгли десятки людей в Доме профсоюзов… 

Стела высотой в сорок четыре метра расколота
пополам. Это две части армянского народа – одна
живет на родной земле, вторая – в диаспорах во
всех концах Земли. Но верят армяне, когда�ни�
будь эти части воссоединятся на родной земле
под сенью горы Арарат, которая сейчас находится
на отобранной у армян турками территории.

Под комплексом – музей геноцида армян. Там
нельзя фотографировать. Но и не надо. Когда
идешь по этому музею, видишь свидетельства
жутких злодеяний – мороз по коже. И хочется еще
и еще раз повторить: «Люди, не убивайте друг
друга!» 

Но мало кто слышал этот призыв в прошлом и,
к сожалению, мало кто слышит и сейчас. 

Сегодня геноцид армян до 2016 года признали
и осудили 26 стран мира и крупнейшие междуна�
родные организации. Совсем недавно геноцид
армян признала Германия. Она стала двадцать
седьмой страной.

Турция за геноцид так до сих пор не извини�
лась… 

На Холме Цицернакаберд в память о погибших
в страшные годы геноцида горит Вечный огонь…

И здесь же, в мемориальном комплексе, моги�
лы героев, погибших в ходе войны в Нагорном
Карабахе. 
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КАК МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ С ОЗЕРОМ СЕВАН 
И ПЕРЕЖИЛИ ТАМ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Вот! Мы дождались этого дня! На восемь дней
едем на озеро Севан!

От Эчмиадзина, где находится наша с Леной
«Ставка Верховного главнокомандования по поко�
рению карелами Армении», примерно сто двад�
цать километров. 

По подсказке нашей замечательной помощницы
Соны еще из Петрозаводска мы забронировали
места в гостиничном комплексе «Голубой Севан».
Туда мы и направляемся в сопровождении Асмик.
За рулем нашей машины ее муж, симпатичный
улыбчивый Арташ.

«Он не говорит по�русски, – предупреждает нас
наша подруга. – Но все понимает».

Арташ улыбается и согласно кивает.
Для того чтобы попасть на Севан, нам надо под�

няться на высоту 1900 метров над уровнем моря. 
Едем по хорошей трассе мимо волшебных по

красоте мест. 
Движение совсем небольшое, попадается мас�

са старых советских авто. Белые и черные «Волги»
представительского класса. Они когда�то, лет
тридцать�сорок назад, бывшие символом прести�
жа и благосостояния любой армянской семьи, все
еще встречаются здесь на дорогах. С оторванны�
ми бамперами, проржавевшими дверьми, эти
символы богатства времен Советского Союза се�
годня везут в открытых багажниках и на крышах
ящики с овощами и фруктами. 

Видел и старенькие «Москвичи», и даже микро�
автобусы «RAF»! 

Помните рафики выпуска Рижского автозавода?
Не все помнят? Конечно, ведь это предприятие
прекратило существование еще в конце девянос�
тых годов прошлого века. Новые латвийские пра�
вители нового латвийского государства фактичес�
ки убили его в угоду европейским автогигантам,
выбросив на улицу тысячи людей. 

Интересный факт: последним автомобилем, что
создал «RAF» – уже после распада СССР – по зака�
зу России, была… труповозка. Двадцать одна тру�
повозка была заказана…

Видя мой интерес к автораритетам, Арташ спра�
шивает меня через Асмик:

– У вас уже нет таких машин? А у нас вот бега�
ют еще. Многие не могут даже подержанные
иномарки купить, в семьях денег нет, особенно в
деревнях.

– Армения же очень интересная и богатая исто�
рией страна, – говорю я. – Плюс выгодное распо�

ложение, плюс полезные ископаемые. Я вот пом�
ню, что у вас медь, молибден, свинец, цинк, уран,
еще какие�то металлы есть. Один молибден ваш
почти восемь процентов мировых запасов сос�
тавляет. А марганец? А камни ваши – туф, мра�
мор замечательный, базальт, обсидиан тот же…
А развитие туризма какое может быть? И почему
же Армения такая бедная?

– Александр, мы живем фактически в блокаде.
С одной стороны – Турция, рядом Азербайджан.
И война в Нагорном Карабахе. Вы помогаете как
можете, да. С Евросоюзом торговля растет. Но
для того чтобы развивать экономику, нужны ин�
весторы, а кто сюда в таких условиях пойдет? И
внутренние факторы…

– Предположу: коррупция?
– Да…
Коррупция проклятая. Она ведь и нас погубит… 

Мы подъезжаем к «Голубому Севану». По бере�
гам озера то тут, то там недостроенные и уже по�
луразрушенные здания отелей и санаториев. Ас�
мик объясняет:

– Какие�то объекты начали еще при СССР стро�
ить, какие�то позже. Но… я же говорила, что труд�
но к нам сейчас инвесторов заманить… Надеемся,
что все будет меняться к лучшему...

Мы едем вдоль легендарного Севана. О том, как
возникло это озеро, есть масса версий. 

Мне понравилась вот эта: когда�то давно, когда
озера еще не было, в этих краях жила большая ар�
мянская семья. И один из сыновей главы семьи
женился на красивой, но безалаберной девушке.
И вот однажды эта девушка пошла за водой на
родник. А родник этот был закрыт тяжелой крыш�
кой, чтобы вода не разливалась. И вот эта молодая
армянская жена воду набрала, а крышку, что прег�
раждала путь воде из родника, на место положить
и забыла. Вода ринулась вниз, на дно уходили до�
ма и поля. И люди стали кричать: «Пусть окамене�
ет тот, кто оставил родник открытым!» И забывчи�
вая невестка старого армянина окаменела. И до
сих пор стоит в озере утес, который местные назы�
вают Арснакар («Камень невестки»).

Но это не более чем красивая легенда. 
На самом деле это очень древнее озеро, окру�

женное суровыми горами. Очень древнее, люди
тогда еще здесь не жили.

Это самое большое и красивое озеро Кавказа.
Одна его часть называется Большой Севан, вторая
– соответственно – Малый Севан. 

Севан занимает площадь более тысячи двухсот
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квадратных километров, самые большие глубины
его – восемьдесят метров, средняя глубина –
двадцать семь метров. 

Вода прозрачная, чистая и летом для нас, се�
верян, вполне теплая: температура воды дости�
гает 23 градусов. Но когда я купался в Севане,
местные и приезжие армяне смотрели на меня
с ужасом. Они не привыкли так долго булты�
хаться в «слушай, такой холодный вода. Ты жи�
вой еще там, а?»

Севан многолик. Сейчас его воды голубые, но
вот прошло какое�то время, и они стали темными,
как топаз. Еще чуть�чуть времени прошло – они
опять поменяли цвет.

В водах Севана обитает множество рыб – а неко�
торых особей специально выращивают здесь в
садках – и их можно попробовать в многочислен�
ных прибрежных кафе. Вкусна форель, бесподоб�
ны стерлядь и сом. А какие здесь раки! 

Интересно, что в здешних водах плещется и сиг,
который был специально завезен сюда из Ладожс�
кого и Чудского озер в советское еще время.
Здравствуй, родной российский Северо�Запад!

Что касаемо птиц, то их тут тоже немало. И осо�
бую радость нам доставляли очень забавные, по�
хожие на громкий смех, крики севанских чаек
(есть, оказывается, и такие – это отдельный вид)
и черноголовых хохотунов. 

Стоит только ради того, чтобы их послушать,
съездить на Севан. 

Просто представьте: сначала одна такая птица
чайка начинает пронзительно�позитивно вере�
щать что�то своим товаркам. Подруги поддержи�
вают ее заливистым «хохотом». Потом еще одна
начинает, так же «подхохатывая», «рассказывать»
новую «историю». Вся стая просто «покатывается
от смеха». И так дальше и дальше. И вот такое
«веселье» может длиться полчаса, может быть
дольше. 

У нас балкон в номере выходил прямо на озеро,
поэтому тусовки севанских чаек и их базары мы
слышали с утра до вечера. И они нас ни на мину�
ту не раздражали…

Итак, Асмик и Арташ доставили нас на базу от�
дыха «Голубой Севан».

У парадного подъезда мы тепло распрощались
и договорились, когда они за нами заедут, чтобы
отвезти в практически уже родной нам город Эч�
миадзин. 

На стойке регистрации подтвердили, что номер
нас ждет. Хороший, с балконом и замечательным
видом на озеро. 

И тут я выясняю, что в суматохе сборов совсем
забыл поменять имеющиеся у меня евро на ар�
мянские драмы. Расплатиться, стало быть, за
постой нечем…

Вспомнил: изучая сайт «Голубого Севана», ви�
дел информацию о том, что здесь есть валютный
обменник.

На диване в холле сидел неплохо одетый, с при�
лизанными волосами скучающий молодой чело�
век, который назвался Арманом. Был он тут кем�то
вроде старшего администратора, как я понял.

– Извини, – обратился я к нему. – Скажи, пожа�
луйста, где у вас здесь обмен валюты. Я читал,
что он у вас есть. 

– Есть, – вальяжно отвечает Арман. – Я и есть
обменник. Сколько менять будем?

– А курс какой? – осторожно интересуюсь я.
– Нормальный… Если не понравится, то езжай�

те в другой.
– А где другой?
– Двадцать пять километров отсюда. Город Се�

ван, – флегматично отвечает мой собеседник.
– Ну, хорошо. Давай я поменяю сейчас десять

евро, и объясни мне, пожалуйста, как вызвать до
этого города такси.

– Да пожалуйста, – пожимает плечами он, при�
нимая от меня десятиевровую бумажку. – Такси
мы вам сейчас вызовем.

За нами на подержанной иномарке подъехал
скромный худощавый симпатичный мужчина лет
шестидесяти. Назвался Володей. «Все равно мое
армянское имя не запомните», – объяснил он. Так
мы познакомились с человеком, который стал
нам хорошим другом. 

Володя, в общем�то, не совсем таксист. Он
имеет работу в городе Севане, а здесь, на базе
отдыха, подрабатывает, катая туристов. Мы с
ним сгоняли в город и поменяли валюту. У Арма�
на один евро стоил пятьсот драм, а в обменнике в
Севане – пятьсот пятьдесят…

– У меня в «Голубом Севане» жена работает
горничной, – объясняет Володя. – Вот и погово�
рила она с администраторами, чтобы меня вызы�
вали, если кому из гостей машина нужна. Так и
подрабатываю, зарплаты у нас маленькие, ни на
что не хватает.

Володя рассказал нам, что после распада Со�
ветского Союза почти двадцать лет работал он в
России водителем. Потом попал в крупное ДТП,
лишился прав и, соответственно, возможности
работать у нас. Здесь выправил новые права и
может водить машину.

– А дети есть?
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– Конечно! Два сына. Сейчас у вас работают,
тоже водители, в Сибири. И дочка еще. – Он улы�
бается. – И три внука! Мои любимые!

– Слушай, а мы заметили, что молодые армяне,
которых мы здесь встречали, почти не говорят
по�русски. А твои сыновья?

– У нас много молодежи уезжает в Россию ра�
ботать. Кто строителями, кто водителями, кто
бизнесом занимается… Вот там, как припрет,
русский и учат. А кто здесь, на родине, устраива�
ется, тому, твоя правда, русский язык ни к чему
сейчас. Но это пока. Туристов все больше из Рос�
сии приезжает, торговля идет хорошо… Опять
сейчас учить начнут…

Внуков Володиных мы видели, он как�то приво�
зил их в «Голубой Севан»: симпатичные малень�
кие джентльмены примерно год от роду, одетые в
черные брючки и жилеточки, в белых рубашечках
с бабочками.

Володя возил нас по самым интересным мес�
там на берегах Севана, ездил с нами на рынок,
привозил сам кукурузу, которую мы варили на
кухне ресторана базы, вкусности какие�то, ви�
но… Когда я спрашивал его, сколько мы должны
заплатить за его беспокойство о нас, он всегда
говорил: «Сколько дадите, столько и ладно…»

Однажды он пригласил нас в одно из прибреж�
ных кафе. Заказал севанских сигов, приготовлен�
ных на гриле. Тут же стояло огромное блюдо с се�
ванскими же раками, мы их еще живыми недавно
видели в специальной ванне. Стол был уставлен
тарелками с зеленью и овощами, бутылками с ар�
мянским сухим вином. 

И мы просидели за этим столом и проговорили
пять часов! Сиги были великолепны, раки – объе�
дение. Сухое красное и белое вино «Армения»
юбилейное» – выше всяких похвал!

Ели, пили, говорили за жизнь. Володя успел не�
долго повоевать в Нагорном Карабахе.

– Знаешь, как страшно на войне, а? Когда вою�
ешь, думаешь, кто ее выдумал – эту войну? Но…
если началось – если убивают армян, опять уби�
вают! – надо взять в руки оружие и идти защи�
щать своих сестер и братьев, – с убийственным
спокойствием объяснял мне Володя. – Выбора
нет. Иначе нельзя.

– А долго ты воевал?
– Несколько месяцев всего.
– А что так мало?
Володя отводит меня за кафе – «Чтобы твоя же�

на не видела, понял, а?» – и приподнимает фут�

болку. Живот и часть груди в страшных шрамах.
«Азербайджанский снаряд, – объясняет он. – Как
остался жив – не знаю…»

С Володей на его машине мы добрались до зна�
менитого на весь бывший СССР города Дилижан.
Помните знаменитый диалог из фильма «Мимино»
между героями неподражаемого Фрунзика
Мкртчяна и гениального Вахтанга Кикабидзе:

– Валик�джан, у нас в Дилижане открываешь
просто кран – вода течет – второе место занима�
ет в мире…

– А первое в Ереване… да?
– Нет… в Сан�Франциско.
Киногерой самого знаменитого на советском

пространстве армянина Фрунзика Мкртчяна был
абсолютно прав: вода, текущая из родников близ
города, невероятно чиста и вкусна.

В центре города стоит памятник героям филь�
ма «Мимино»: армянину Фрунзику Мкртчяну, гру�
зину Вахтангу Кикабидзе и русскому Евгению Ле�
онову. А прямо из памятника бьет родник дили�
жанской вкусной воды. Фрунзику туристы до
блеска натерли нос на счастье, Вахтангу – руку,
Леонову – плечи…

Жена Фрунзика Мкртчяна – Донара – велико�
лепная актриса, многие помнят ее по фильму Ле�
онида Гайдая «Кавказская пленница», где она иг�
рает роль жены веселого мошенника Джабраила,
которого Фрунзик и изображал, – умерла именно
в городе Севан. Недалеко от нашей базы отдыха
– в психиатрической клинике пятнадцатого июля
2011 года. Я видел это здание. Володя мне его
показывал. 

Она страдала тяжелым психическим наслед�
ственным заболеванием, которое передалось и их
сыну, и это большое горе великий армянский ак�
тер тяжело переживал до конца своей жизни. 

А сам он умер двадцать девятого декабря
1993 года в Ереване.

Другой великий армянский актер Хорен Абра�
мян сказал о нем так: «Фрунзик желал смерти, он
рвался к ней, он мечтал о ней, жестоко гася в себе
жизненные инстинкты. Его не время погубило и не
пристрастие к вину и табаку… Нет, он сознательно
шёл к своей погибели, не имея сил пережить бо�
лезнь сына и жены – огромное семейное горе…
Человек приходит в этот мир с охапкой хвороста, и
его задача – сжечь её до конца, чтобы она не прев�
ратилась в тлен. К сожалению, Фрунзик не смог
все это сжечь, а там было очень много огня. Поте�
ряли мы очень много тепла Фрунзика».
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Пока мы любовались Дилижаном, Володя с оза�
боченным видом куда�то постоянно исчезал. 

– Что случилось? – спросил я его. – Ты куда все
время убегаешь?

– Слушай, в аптеки, – ответил наш друг. – Пони�
маешь… у меня очень болеет сестра. Она в Ерева�
не сейчас, в больнице лежит. Лекарства очень
нужны. Сказали, что здесь, в Дилижане, они есть,
дешевые. У нас же медицина, Саша, вся платная.
Страховку медицинскую покупать нам очень доро�
го. В больницу человек ложится, и за все надо пла�
тить. И лекарства самим покупать… Вот я и рабо�
таю иногда по двенадцать часов в сутки, чтобы де�
нег на все хватило… 

Дилижан – очень красивый и уютный городок.
Кстати, благодаря минеральным источникам он
известен как хороший бальнеологический курорт.
Дилижан и его окрестности – это территория все�
мирно известного Дилижанского заповедника.

Этот город считается интеллектуальной столи�
цей Армении, здесь жили и живут многие армянс�
кие деятели искусств. Наверное, именно они
придумали афоризм: «Если бы в раю был лес, го�
ры и минеральные источники, то рай был бы по�
хож на Дилижан». 

Впервые этот город упомянут как Дилижан в
1666 году в записках французского путешествен�
ника Жана Шардена.

Максим Горький писал о Дилижане так: «… Да,
удивительно красиво. Кажется, что горы окуты�
вают и оберегают эту долину живой любовью и
нежностью. На высоте 1500 метров воздух неп�
ривычно прозрачен и кажется окрашенным в
блестящий темно�синий цвет. Наиболее броса�
ющееся в глаза впечатление – это спокойствие,
веющее от долины…»

От Севана до Дилижана надо ехать в сосед�
нюю горную долину. Сначала дорога идет по
горному серпантину – виды вокруг такие живо�
писные, что хочется смотреть по сторонам, и
смотреть, и смотреть. И воздух! Им не дышать
надо, его надо пить! 

Затем мы въехали в трехкилометровый тоннель,
пробитый в огромной горе.

– Этот тоннель, – рассказывает Володя, – нача�
ли еще в советские времена строить. Потом стра�
ны не стало, денег тоже… И вот достраивали уже
при независимой Армении.

И тут мимо нас – прямо навстречу, по нашей по�
лосе – промчался какой�то чудак на крутом джипе.
На полной скорости и – еще бы немного – пошел
бы на таран старенькой Володиной иномарки.

Слава богу, проскользнул на полной скорости бук�
вально впритирку между скальной стеной тоннеля
и нами…

– Хозяин жизни проехал, – спокойно прокоммен�
тировал Володя… 

Вы когда�нибудь купались в облаках? Нет? А я
купался. Осмелюсь напомнить, что Севан – озеро
высокогорное. 

Так вот, в первый день, когда мы приехали в это
волшебное место с Асмик и Арташом, было солн�
це. Потом резко похолодало, и, пока мы ездили в
город Севан с Володей менять евро на драмы и
покупать армянские вкусности, накатили на небо�
склон тучи, разразилась гроза, и пошел проливной
дождь. Но дождь скоро закончился и вновь выгля�
нуло солнце. Опять стало тепло. И в результате та�
кого переменчивого настроения армянской пого�
ды с близлежащих гор прямо на гладь Севана
опустились густые облака. Небо просто слилось с
водой. И в этот момент я пошел купаться! 

Такого – клянусь! – я не испытывал никогда в
жизни. Ты одновременно в воде, но и на небе
тоже!

Вообще с погодой нам повезло, надо сказать.
Температуры для нас – северных людей – стояли
почти все время пребывания в Армении более
чем комфортные: где�то от плюс двадцати пяти
до тридцати градусов, не выше. В Севане купал�
ся каждый день, за исключением того дня, когда
мы совершили визит в Дилижан.

В какой�то из последних дней мы с Леной устро�
или пикник на озерном берегу. Решили себя поба�
ловать и заказали Володе привезти шашлык – нас�
тоящий, армянский, на косточке – и огромных
вкусных помидоров, купили бутылочку пятнадца�
тилетнего коньяка, фруктов… Собрали все эти
яства в два больших пакета и пошли на старый бе�
тонный причал на окраине «Голубого Севана».

Сидели на ярком горном солнце часа четыре. Уш�
ли с берега, когда солнце начало прятаться за горы…

… Ночью проснулся весь в поту от дикой голов�
ной боли. Сердце билось как пойманный в капкан
мышонок: быстро и страшно. «Вот так и заканчи�
вается все», – подумал я. Накидал в себя табле�
ток, выпил безумное количество воды и под утро
все же забылся сном…

На следующий день рассказал о произошед�
шем Володе. Надо было видеть, как он на меня
рассердился!

– Ты кепку или шапку какую�то надевал на этот
ваш пикник? – сердито вопрошал он. – Надевал
или нет?
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– Нет… – мямлил я.
– А ты меня когда�нибудь без кепки на улице ви�

дел? – продолжал он меня допрашивать.
– Нет…
– А почему, знаешь?
– Нет…
– А потому что наше горное солнце очень ковар�

ное, понимаешь? Оно легко может убить, понима�
ешь? Оно тебя могло убить вчера, понимаешь? А
ты подумал, как бы твое тело отсюда твоя жена вы�
возила, а? Ты глупый совсем, да?

– Ну, Володя…
– Чтобы я тебя вообще больше без кепки не ви�

дел, понял?!
– Понял…

А однажды мы зашли в ресторан «Голубого Сева�
на» и основательно изучили меню этого заведения.

– Ленка, – обратился я к жене. – Давай закажем
стерлядь, а? Смотри, сколько она здесь стоит. Мо�
жем себе позволить. Когда мы уже эту царскую
рыбу попробуем. Давай?

И мы заказали стерлядь!
Обычно эта особь семейства осетровых дости�

гает длины до шестидесяти сантиметров и массы
до шестнадцати килограммов. Разумно рассу�
див, что такую огромную рыбу нам не съесть, Ле�
на и я заказали стерлядь поменьше. Когда нам ее
принесли на огромном блюде, то вес «нашей»
стерляди составил чуть больше двух с половиной
килограммов. И стоило все это великолепие на
наши деньги примерно тысяча восемьсот рублей.
Это и с салатом, и с лавашом, и с вкуснейшим со�
усом и чесноком! Ели мы армянскую стерлядь, не
поверите, три дня! Вкусно! 

Но какая это пытка – питаться стерлядью три
дня!..

Пришло время рассказать о самом «Голубом
Севане». Строился он во времена оны и функ�
ционировал долгое время как… элитный сана�
торий Центрального Комитета Коммунистичес�
кой партии Советского Союза! 

Здесь до сих пор чувствуется дух тех времен. 
Остались коттеджи, в которых останавлива�

лись самые высокие партийные начальники,
удобные аллеи, где они гуляли, и даже остатки
санаторного приусадебного хозяйства сохрани�
лись: скелеты огромных теплиц. 

Сам Леонид Ильич Брежнев побывал здесь на
отдыхе в 1970 году, во время юбилейных тор�
жеств, посвященных 50�летию Советской
Армении. 

Говорят, что в эти дни резко похолодало, гор�

ные перевалы завалило снегом, но генсека все
же довезли до «Голубого Севана», и он был очень
доволен отдыхом.

В полукруглом холле главного корпуса стоит
рояль с инвентарным номером еще того, советс�
кого, санатория: «Сан. «Гол. Сев.» Упр. Дел. ЦК
КПСС. Инв. № 44». Чтобы прочитать эту надпись,
мне пришлось залезть под исторический музы�
кальный инструмент… 

На аллеях комплекса сохранились массивные
скамейки из прошлого – может быть, еще великий
идеолог мирового коммунистического движения
Михаил Андреевич Суслов на них сиживал или ми�
нистр обороны Маршал Советского Союза Гречко,
кто знает? – и даже… гамаки того периода! Лена
на них покачалась, и ей понравилось.

Для партийных начальников рангом поменьше
на берегу озера были построены несколько де�
ревянных домиков. Можно было заглянуть в их
окна и увидеть обстановку комнат, она уж точно
не менялась здесь с годов эдак восьмидесятых
прошлого века: панцирные кровати с байковыми
одеялами, как в пионерском лагере. Стандарт�
ные прикроватные тумбочки, одинаковые зерка�
ла над ними, небольшие полированные столы.
Вот и все. 

Когда мы жили в «Голубом Севане», в один из
отдаленных его корпусов поселили группу ребя�
тишек, страдающих детским церебральным па�
раличом, и их родителей и воспитателей.

Поверьте, я никогда так близко не видел этих
больных детишек, как на Севане. И меня порази�
ло, с каким терпением, с какой любовью, неж�
ностью, но без сюсюканья, общаются с ними эти
женщины. Там были и совсем молодые девушки,
и женщины, так сказать, «бальзаковского возрас�
та» и даже чуть старше. Но их объединяло одно –
и это реально так – любовь к своим подопечным,
сыновьям и дочкам.

Я спросил у администратора, симпатичной
девчонки, которую звали Сусанна:

– Это какая�то образцово�показательная груп�
па детишек?

Она посмотрела на меня непонимающе и даже
немного осуждающе:

– Обычный детский дом для больных ребят
приехал. У нас на их отдых и государство, и спон�
соры деньги выделяют. В Армении детей очень
любят и никогда не обидят…

И еще во время нашего пребывания в «Голубом
Севане» на его берегах снимался клип, как мы уз�
нали позже, невероятно известного в Армении
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певца, которого зовут Саргис. Накануне его при�
бытия весь женский персонал базы «стоял на
ушах», делал прически, мазался какими�то крема�
ми и помадами и невыносимо громко шептался. 

И вот приехала звезда! Все было – и свита, и
почтительные гримеры, и осветители с операто�
рами, и фанатки с открытками (они же персонал
«Голубого Севана»), и даже нечто вроде охраны.
Правда, может быть, это были водители? Коро�
че, приезд звезды в местных девичьих сердцах
вызвал переполох. Уже в Петрозаводске нашел в
Интернете клипы Саргиса и послушал. Ничего
так себе поет. Душевнее, чем Киркоров, как мне
показалось… 

… Мы договорились с Асмик и Арташом, что
в последний день пребывания нашего на Сева�
не они заедут за нами в одиннадцать утра и
вернут наши омытые горной озерной водой те�
ла в Эчмиадзин. 

В этот день я встал, как всегда, довольно рано,
часов в девять, и спустился в холл, где стоит тот
самый исторический рояль. Сел на диван, вклю�
чил планшет и почитываю себе российские и ар�
мянские новости. И тут чувствую, как массивный
удобный диван вроде как резко качнулся подо
мной. Не успел ничего понять, как этот предмет
мебели опять поехал из�под меня. Прошло нес�
колько секунд, и вновь он попытался меня ски�
нуть. Странненько! 

Я удивленно помотал головой и пошел в наш
номер, где меня встретила удивленная Лена:

– Саня, мне кажется, что кровать как�то кача�
лась туда�сюда. Странные вещи мне тут в пос�
леднее утро снятся…

– Да, похоже, не снятся они тебе, а так и есть.
Из�под меня вот в холле диван пытался выскольз�
нуть. Землетрясение, наверное, было. Мы же с
тобой сейчас в сейсмической зоне. Так что впол�
не возможно, что потрясло нас тут немножко
напоследок.

Чуть попозже я вышел к стойке администрато�
ра, за которой меня встретила, тепло улыбнув�
шись, чуть заспанная девушка.

– Извините, у меня вот тут такой вопрос… стран�
ный немного. Нам с женой показалось, что недав�
но тут… как бы сказать… было землетрясение?

Девушка засмеялась.
– Да, покачало немного. Вы заметили? Это у нас

бывает. Испугались?
– Нет�нет! Просто непривычно немного. Первый

раз в жизни попадаю в такую ситуацию…

КАК МЫ ПРОБОВАЛИ 
ТРАДИЦИОННЫЕ АРМЯНСКИЕ НАПИТКИ

Есть в Ереване, совсем недалеко от площади
Республики, мост. Любящие хороший юмор

жители столицы Армении называют его «Пья�
ным». Нет�нет, конечно, он имеет официальное
название – «Мост Победы» – поскольку возведен
был в 1945 году. 

Но как его иначе прикажете называть, если на
одном конце этого моста расположен коньячный
завод «Ной», а на другом – коньячный же завод
«Арарат»?!

Мы попросили Асмик достать нам билеты на
экскурсию по «Арарату». Эти экскурсии очень по�
пулярны среди туристов – особенно российских –
и поэтому заказывать места на это шоу надо зара�
нее. Но Асмик ради нас, похоже, была готова пре�
одолеть самые трудные преграды. И она достала
нам вожделенные билеты!

– Ребята, вы там осторожнее будьте, – предуп�
редила наша фея�защитница. – Там от одного воз�
духа опьянеть можно!

Кстати, она была права. Как мы узнали уже на са�
мом «Арарате», работникам, что трудятся в храни�
лищах и непосредственно на производстве конья�
ка и ездят на собственных авто, руководство выда�
ет специальные справки для полиции о месте их
работы, чтобы добрые армянские гаишники не
удивлялись, если алкотестеры показывали нали�
чие у этих людей некоторой доли алкоголя в крови.
Она у них там всегда! 

Итак, мы направляемся на самое, пожалуй, из�
вестное предприятие в Армении – коньячный за�
вод «Арарат»! Или даже правильнее: «АRАRАт»! С
некоторых пор фирменное написание завода выг�
лядит именно так. 

«Арарат» был основан в 1887 году купцом пер�
вой гильдии, настоящим армянским бизнесменом
Таирянцем. А уже в 1898 году он перешел к друго�
му купцу первой гильдии Шустову. 

Именно Николай Шустов сделал завод «Арарат»
всемирно знаменитым, и при нем он получил ста�
тус «Поставщик его Величества двора». Это было
признание высочайшего качества производимых
здесь напитков. На заводе можно увидеть портрет
Шустова, и даже восстановлен кабинет управляю�
щего заводом начала прошлого века!

Кстати, Шустов был не только гениальным про�
изводственником, но и, как бы о нем сейчас ска�
зали, креативным пиар�менеджером. Вот что он
придумал, чтобы крупнейшие российские и даже
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французские (!!!) рестораны ознакомились с его
продукцией и покупали ее. Он нанял множество
людей – молодых, красивых, умеющих общать�
ся, с безупречными манерами для розыгрыша
таких вот сценок. В самый шикарный магазин
или ресторан города заходила красивая моло�
дая пара. Для этих клиентов, обладающих безуп�
речным вкусом и немалыми деньгами, заказы�
вался самый лучший столик. Когда дама и её
блестящий кавалер были уже за столом, моло�
дой человек подзывал официанта и требовал по�
дать бутылочку шустовского коньяка. Получив
отказ, разгневанный мужчина вскакивал из�за
стола, заявляя, что больше не появится в этом
заштатном заведении. Удручённый произошед�
шим скандалом, хозяин тут же заказывал круп�
ную партию шустовской продукции… 

Самые редкие и дорогие коньяки «Арарата»
спрятаны за массивными дверьми, очень похожи�
ми на двери огромного сейфа. Место, где они хра�
нятся, называется «Рай». Но кусочек этого «Рая» мы
все же увидели. Часть знаменитых и очень дорогих
напитков выставлена в специальных витринах с пу�
ленепробиваемыми стеклами. Самый старый
коньяк, что я там увидел, датируется 1914 годом!

А кто не знает, что любимым коньяком Уинстона
Черчилля был как раз армянский коньяк, производи�
мый на «Арарате», – десятилетний пятидесятигра�
дусный «Двин»? Я, кстати, видел в хорошо защи�
щенной от пуль витрине такую бутылочку.

Заклятый друг Черчилля Иосиф Виссарионович
Сталин посылал своему коллеге ящичек�другой
этого нектара регулярно.

В подвалах «Арарата» можно увидеть так назы�
ваемые «именные» бочки с коньяком, заложенные
на хранение в честь визитов на «Арарат» знамени�
тых посетителей – политиков, артистов, ученых.
На каждой такой бочке – специальная табличка:
Джордж Клуни, Путин, Берлускони, Лукашенко,
кто�то из президентов США сюда затесался. Их
много, очень много – бочек!

Здесь же, в хранилище завода, находится и
«Бочка мира». Она была заложена в 2001 году по
случаю визита сопредседателей Минской группы
ОБСЕ по урегулированию ситуации в Нагорном
Карабахе, в которой хранится спирт 1994 года, что
символизирует дату подписания перемирия в Ка�
рабахском конфликте. 

Армяне говорят, что это единственная бочка, ко�
торую они хотят поскорее открыть. Ведь открыть
ее можно, только когда война в Нагорном Караба�
хе совсем прекратится. Кстати, это единственное

место в Армении – завод «Арарат» – где вывешен
государственный флаг Азербайджана.

Завод «Арарат» за свою продукцию получил на
международных выставках 115 золотых, 48 се�
ребряных и 8 бронзовых медалей. 

Самые дорогие и эксклюзивные марки «Арара�
та»: «Эребуни» – 25 лет, «Киликия» – 30 лет, «Спа�
рапет» – 40 лет и «Ноев Ковчег» – 70 лет выдерж�
ки. В магазинах вы их не найдете.

Сейчас «Араратом» владеет международный
концерн «Pernod Ricard», который занимает вто�
рое место в списке крупнейших алкогольных ком�
паний мира. Именно он производит виски Chivas
Regal, Jameson, Ballantine's, ром Havana Club,
джин Beefeater, текилу Olmeca, водку Absolut,
коньяк Martell, ликер Malibu, шампанские Mumm
и Perrier Jouet.

А мы, пожалуй, отдохнем немного в дегустаци�
онном зале легендарного завода, отпробуем
несколько марок этого замечательного напитка,
который, по уверениям представителей завода,
придаст нам дополнительные силы. Мы попробо�
вали десятилетний, пятилетний и трехлетний
«Арарат»…

Жестокая плановость советской экономики
общеизвестна. И плановость эта имела как свои
плюсы (которые слизали у нас проклятые капи�
талисты и неплохо заработали на этом!), так и
минусы. 

И один из этих минусов был непонятный пере�
дел в отрасли виноделия. Ну сами посудите: если
Армения, то это что? Конечно же, коньяк! 

Если Грузия, то, конечно же, это вино! Грузинс�
кий коньяк считался почему�то коньяком второго
сорта, а винами второго сорта считались замеча�
тельные армянские вина. Несправедливо!

Знаете, где археологи нашли самую древнюю в
мире винодельню? Даю маячок: там же и где са�
мую древнюю в мире туфлю… Правильно, в Ар�
мении в области Арени! 

И этой винодельне ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ! 
Только в Армении климат обеспечивает в ви�

ноградном соке накопление сахара до тридцати
процентов, что служит гарантией высококачест�
венных сухих, крепких и сладких вин.

И опять возвратимся к праотцу нашему Ною.
Согласно библейской легенде он, спустившись
с горы Арарат после Великого Потопа, высадил
в Ереванской долине первую виноградную ло�
зу. То есть виноградарство в Армении заложил
сам Ной…

Известно, что уже две тысячи лет назад Армения
экспортировала свои вина в приграничные стра�
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ны. Древнегреческие историки Страбон и Геродот
писали о великолепных напитках страны Наири (те
же древние армяне), о замечательных технологиях
виноделия на этой земле.

Мы с Асмик и Арташом в поселке – и одновре�
менно в ущелье того же имени – Арени. 

Все вместе мы на винном заводе «Арени», что
расположился на берегу реки Арпа в чуть более
ста двадцати километрах от Еревана. Именно
здесь шесть тысяч лет тому назад начали делать
армянское вино. 

Наши друзья пошли на местный рынок поку�
пать абрикосы для заготовок, а мы остаемся
один на один с девушкой в дегустационном зале
предприятия…

Сейчас на частном заводе, а он принадлежит
семейству по фамилии Симонян, работают всего
восемь человек. Когда приходит пора сбора ви�
нограда, нанимается еще двенадцать. 

Ежегодно в хозяйстве производится четверть
миллиона бутылок качественного вина. Половину
этого количества радостно выпиваем мы – рос�
сияне.

Перепробовав все, что нам предложили в дегус�
тационном зале «Арени», мы с Леной купили буты�
лочку коллекционного сухого белого вина урожая
2005 года и ничуть об этом не пожалели, когда отк�
рыли ее весной в Петрозаводске…

Армянское сухое вино – это чудо! Поезжайте в
Армению, попробуйте его, привезите домой. Это
дорогого стоит – в холодный день не спеша отпить
из бокала глоточек ароматного, ласкового, тепло�
го армянского солнца… 

КАК МЫ ЗНАКОМИЛИСЬ 
С АРМЯНСКИМИ МОНАСТЫРЯМИ 

И УВИДЕЛИ АРАРАТ ВО ВСЕЙ ЕГО КРАСЕ

Армянская христианская церковь – одна из са�
мых древних в мире. Это факт. И армянские

монастыри тоже одни из самых древних. Это то�
же факт. Но вот парадокс: древние монастыри
Армянской церкви есть, а монахов в Армянской
христианской церкви нет! Так уж сложилось исто�
рически. Есть просто неженатые священники, к
ним прихожане обращаются «'айр» – «отец» (или
«'айр сурп'», что в переводе означает «святой
отец»). К священникам же женатым обращение
иное – «тэр», или «господин».

Как мне рассказала Асмик, любая древняя цер�
ковь, где священники Армянской церкви проводят

службы, считается монастырем. А в древних кель�
ях сегодня никто не живет. 

Сколько таких монастырей сейчас в стране, она
затруднилась сказать. Уже дома в Интернете я
стал искать эти сведения, но общего количества
тоже не нашел. А по отдельности насчитал чуть
более шестидесяти.

У каждого древнего монастыря есть и своя ин�
тересная история, и свои легенды. И они строи�
лись в таких красивых местах, что все там слива�
лось в одно: красота Божьего Слова, красота
природы и красота самого монастыря. Но в Ар�
мении монастырская красота – очень суровая.
Нет архитектурных излишеств ни снаружи, ни
внутри храмов. Все очень аскетично, но в то же
время гармонично. Такая вот суровая красота.

Первый монастырь, в который повезла нас Ас�
мик, был Гегард. Тот самый «Монастырь Копья»,
где и хранилась одна из главных христианских
святынь – орудие, убившее Спасителя. 

Гегард армяне еще называют Айриванком
(«Пещерным монастырем»), потому что его пер�
вые помещения в четвертом веке нашей эры бы�
ли оборудованы в пещере, где до сих пор бьет
священный родник.

Асмик подводит нас к нему: «Попробуйте свя�
тую воду и лицо умойте». Вода в священном ис�
точнике оказалась холодной и очень вкусной. 

И до сих пор часть монастыря находится в пе�
щерах, а часть – в помещениях, построенных в
последующие века. 

Гегард расположен в удивительно красивом
ущелье в сорока километрах от Еревана. Монас�
тырь, по преданию, был основан самым почитае�
мым армянским святым – Григорием Просветите�
лем. Тем самым, что основал и храм Эчмиадзин, в
сокровищнице которого сейчас и находится Копье
Судьбы. В середине тринадцатого века монастырь
был приобретен знатным армянским княжеским
родом Хахбакянов. Несколько поколений этих бла�
городных князей много сделали для благоустрой�
ства Гегарда: здесь были построены новые церк�
ви, залы, кельи, была создана система водоснаб�
жения. Здесь находится и их родовая усыпальни�
ца, над которой выбит в камне герб князей: орел,
держащий в когтях ягненка.

Вездесущие иностранцы радостно делают сел�
фи на фоне древних стен и хачкаров, которых
здесь немало.

Всех древних и красивых монастырей, конеч�
но же, нам объехать не удалось. Но почти все
самые значимые для Армянской церкви, для ар�
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мянской истории и армянского народа мы все
же увидели. 

И один из таких монастырей – Севанаванк. И
вновь красота природная и архитектурная обра�
зует немыслимое сочетание. 

И вновь легенды…
Пока мы отдыхали в «Голубом Севане», этот

монастырь мы могли видеть каждый день. Он
уютно расположился на высоком утесе прямо
напротив нашего пляжа.

В один из дней мы попросили Володю свозить
нас в Севанаванк. 

Это действительно одна из самых древних оби�
телей Божьих в стране. Основан он был в конце
восьмого века несколькими монахами, что возве�
ли на озерных берегах лишь свои скромные кельи
и часовенку. Но постепенно монастырь строился,
развивался и стал не только почитаемым местом
для молитв, но и крепостью. 

В 925 году рядом с монастырем произошло круп�
ное сражение армян с огромной арабской армией.
В истории оно осталось как Севанская битва. В
этом бою царь армян Ашот II Железный разгромил
врагов�оккупантов, и с этого момента, говорят ис�
торики, в стране начался «Золотой век». Монас�
тырь – свидетель этому историческому событию.

А какой вид открывается с монастырского утеса!
Снимки у нас получились просто шикарные.

У входа в монастырь, у старой гранитной лест�
ницы, можно купить картины с видами этого мес�
та, сувениры, украшения. Еще ниже – у самого
берега – нам предлагают совершить прогулку по
Севану на симпатичных корабликах. И даже съез�
дить на рыбалку!

У главного храма Севанаванка нас встретили двое.
Сначала старушка, что продавала бусы из об�

сидиана и еще каких�то красивых камней. Она
объяснила, что эти украшения делают ее
родственники в поселке неподалеку и ей прихо�
дится продавать их, потому что это самый глав�
ный источник дохода в семье. Так получилось…

Мы не знаем, правду говорила она или нет – ду�
маю, что правду – но Лена купила у нее несколько
украшений. А они на самом деле оказались весь�
ма симпатичными и оригинальными. Жена с удо�
вольствием носит их.

А второй персонаж, о котором я хочу расска�
зать, оказался дружелюбным пожилым армяни�
ном. У ног его стояла клетка с голубями и какая�
то непонятная машинка. На шее – фотоаппарат.
Он улыбнулся мне:

– Хочешь счастья, дорогой?
– А кто его не хочет? – улыбнулся я в ответ.

– А жена твоя хочет? – продолжал он странный
допрос.

– И она хочет.
– Ну, тогда все просто. Вы стоите на древней

святой земле. Легенда, слушай внимательно, го�
ворит…

– Что говорит?
– Что если ты на земле Севанаванка выпустишь

голубя и в это время загадаешь заветное жела�
ние, то оно обязательно сбудется! Давайте вы�
пустите по голубю! А я вас сфотографирую и тут
же фотографию подарю. И всего�то 500 драм
(чуть больше, чем пятьдесят рублей. – А.Е.) за
то, что выпустишь голубя. Согласны?

Лена отказалась от такого счастья, а меня сим�
патичный армянский мужик уговорил. Он достал
из клетки птицу и дал мне в руки.

– По моей команде кидай голубя вверх, – про�
инструктировал фотограф�орнитолог меня. –
Так… так… так… выпускай!

Я подкинул крылатого белого бедолагу. Но то ли
голубь был еще не проснувшийся, то ли ему в дан�
ный момент вообще не хотелось летать, но какое�
то время он просто тупо падал вниз под воздей�
ствием земного притяжения.

Именно в этот момент я попал в объектив. На
фото получилась та еще картинка: широко расста�
вив ноги, я кидаю в небо какую�то сделанную из
перьев шляпу… 

В конце всего путешествия к земле мой голубь
все же проснулся, лениво помахал крылами и,
сделав пару кругов над хозяином, сел прямехонь�
ко у своей клетки…

Странная штука, что стояла рядом с клеткой,
оказалась портативным принтером, на котором и
распечатали изображение мое и сонного голубя.

Когда мы уже спускались вниз по древней лест�
нице, откуда�то из�за гранитной каменной, обте�
санной много веков назад глыбы показался наш
фотограф и замахал руками:

– Эй, парень! Иди сюда и жену зови. Иди�иди, не
бойся. Очень прошу, иди!

И он опять призывно замахал нам.
Мы зашли за глыбу и увидели, что на другом,

плоском и большом, камне, у которого сидел еще
один пожилой мужчина, была аккуратно разложена
чистая газета. На газете были: дымящаяся карто�
шечка в пластмассовом контейнере, помидоры,
огурцы, куски вяленого мяса, зелень, хлеб и, конеч�
но, лаваш. Откуда�то из�за камня наш новый знако�
мый извлек бутылку с прозрачной жидкостью, а в
наших руках волшебным образом оказались ма�
ленькие стеклянные, уже наполненные стопочки.
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– Меня Гамлет зовут, – сообщил фотограф. – А
вас?

– Меня Саша, она – Лена.
– Прекрасно, – восхитился Гамлет. – Я хочу вы�

пить за моих новых друзей Сашу и Лену!
Он ловко опрокинул куда�то прямо в горло со�

держимое своей стопки, жестом показав, что мы
должны сделать то же самое. Ну за дружбу же как
не выпить?

Удивительно, но на тридцатиградусной жаре
водка у Гамлета оказалась чуть ли не ледяной.

– Кушайте, угощайтесь, все тут свое, все све�
жее, – он приглашающе кивнул на газету и на все,
что было там разложено. Сам взял мясо, помидор
и стрелку зеленого лука. – Вы откуда, ребята?

– Из России, из Карелии. Петрозаводск, Онежс�
кое озеро… слышали?

– Я в Ленинграде учился, на радиоинженера, –
чуть обиженно сказал Гамлет. – Неужели про Ка�
релию не слышал, а? Конечно, слышал. А вот быть
там – не приходилось… Да вы кушайте, кушайте! 

Мясо оказалось необыкновенно вкусным, поми�
дор – ароматным и сочным.

Гамлет потер руки.
– Ну а сейчас мы выпьем сначала за Россию, по�

том за Армению!
Еще два раза прикладываться к водочке на жаре

нам не очень хотелось. И обидеть Гамлета тоже.
– Уважаемый Гамлет! Я предлагаю объединить

эти два замечательных тоста в один и выпить и за
Армению, и за Россию одновременно. Выпить за
нашу дружбу!

– Ай, хорошо сказал! – восхитился Гамлет. Его
приятель тоже одобрительно улыбнулся. – Пра�
вильно! Давай! – добавил он чисто с русскими ин�
тонациями. – Армения хочет со всеми жить в ми�
ре. Но так пока не получается. Мы хотим быть не�
зависимыми и сами решать, как нам жить. Да! Но
Россия была всегда нам братом, и я, Саша, ска�
жу, что без вашей помощи нам не обойтись. Не
выжить просто. Вот тот же туризм. Если бы ты се�
годня сюда не приехал – то я бы немного не зара�
ботал, понимаешь. Приезжайте к нам чаще!
Выпьем, Саша!

Еще граммов двадцать горячительного оказа�
лось внутри нас. Мы тепло и быстро попрощались
с нашим новым другом, который все же жаждал
продолжения банкета, и спустились вниз, где нас
уже ждал Володя.

На берегу Севана расположился и еще один
совсем маленький – всего один храм и часовня –
но завораживающий своим видом монастырь.
Айраванк.

Айраванк, как и Севанаванк, стоит на высоком
утесе. Собственно, кроме храма и часовни в
комплекс монастыря входит еще небольшое ста�
ринное кладбище. И все. Но место… само место
просто затягивает в себя, околдовывает. 

Ученые не могут понять вот что. Сам монастырь
был основан в девятом веке. Был перестроен в
двенадцатом. Но его архитектура – это архитек�
тура седьмого века! Возможно, полагают они, на
этом месте именно в седьмом веке уже стояла
церковь. Потом ее могли разрушить враги или
землетрясение, но позже по старым чертежам ее
восстановили…

Когда мы там были, у подножия утеса, на кото�
ром стоит храм, расположилась компания чело�
век из десяти. На привезенных с собой столах
они разложили угощение: воду и вино, и сидели,
о чем�то негромко беседовали. Никакой музыки,
никакого шума. Все чинно и благородно.

В самом храме на полу среди древних украшен�
ных резьбой камней и остатков, возможно, древ�
него алтаря лежала плита из белого мрамора, на
которой по�армянски и по�русски было выбито:
«Армянская ССР. Церковь Айраванк. XII век. Па�
мятник архитектуры. Охраняется государством.
Порча карается по закону».

…Скажите мне, пожалуйста: много ли вы знае�
те случаев в нашем полном межрелигиозных
конфликтов мире, когда древний христианский
монастырь восстанавливался на деньги арабско�
го принца? «Да нет такого!» – скажете вы. И я так
думал до посещения Армении.

Володя привез нас в небольшое ущелье, что
расположено в восемнадцати километрах от
Дилижана. Добраться сюда сложно. Мне было
жалко машину нашего друга. «Здесь только на
уазиках пробираться», – говорил я. Володя мол�
ча кивал, но ехал и ехал вперед. Мы ехали в мо�
настырь Агарцин.

Этот горный храмовый комплекс строился бо�
лее ста лет. Начало было положено в двенадца�
том веке, а закончен он был уже в тринадцатом.
Главный храм монастыря, освященный в честь
Святой Богородицы, знаменит своим шестнадца�
тигранным, очень красивым куполом и каменной
резьбой. Рядом – храм поменьше, очень похожий
на церковь Богородицы. 

В монастыре даже сохранилась трапезная, что
была возведена здесь в середине тринадцатого
века. Сейчас она восстановлена и используется
как некий зал собраний для высших чинов Ар�
мянской церкви.
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Лет эдак десять назад сюда привезли принца
эмирата Шарджа – эмират этот в составе Объе�
диненных Арабских Эмиратов – шейха Султана
бин Мохаммед аль Касими. Он как раз тогда путе�
шествовал по Армении, знакомился с жизнью
страны и ее красотами. Надо сказать, что в Эми�
ратах существует довольно многочисленная и
влиятельная армянская диаспора. Так вот этому
арабскому принцу так понравился Агарцин, хотя
он был тогда в весьма плачевном состоянии, что
он решил профинансировать реставрационные
работы в монастыре и выделил на это миллион
семьсот тысяч долларов!

Вообще, у принца Султана бин Мохаммед аль
Касими к армянскому народу особенное отноше�
ние. «Армяне благочестивы, склонны повышать
свою образованность и привержены к наукам, что
особо ценится в армянских семьях», – говорит
он. Более того, принц активно поддерживал стро�
ительство в своем эмирате здания храма Армя�
нской апостольской церкви.

Ведь можно же жить мирно, если захотеть!..

«Пошел крестьянин в лес за дровами. Встретил
на лесной тропинке змею, хотел зарубить, змея
взмолилась: «Не руби, я тебе за это клад покажу!»
Опустил крестьянин топор, отвела его змея на
полянку, показала, где сундук золота зарыт. Об�
радовался крестьянин, предложил змее разде�
лить клад пополам, но змея отказалась: «Ты день�
ги в дело пустишь, они у тебя расти будут, так что
я за своей половиной через пару лет приползу».
Принес крестьянин золото домой, поднял креп�
кое хозяйство, богатеет.

Через пару лет змея приползает за своей долей.
Жалко стало крестьянину деньги из оборота вы�
таскивать, начал жаловаться: дела, мол, идут со
скрипом, золото только с большими потерями вы�
тащить, а вот еще года через два…

Согласилась змея. Приползла через два года.
Крестьянин к этому времени стал еще богаче, де�
нег ему еще жальче сделалось. Пришел на назна�
ченное место не только с мешком золота, но и с
мечом под полой. Подошел к змее, выхватил меч,
но змея ускользнула и скрылась.

Прошло еще несколько лет. Все у крестьянина
хорошо, только вдруг совесть стала мучить – чужи�
ми деньгами пользуется, а как там бедная змея в
лесу? Вытащил опять из дела половину денег, по�
шел в лес, стал змею звать. Приползла змея, и он
давай виниться за прошлую алчность и злобу. 

Но змея его прервала и сказала: «Нет в том
твоей вины. Было время алчности – и ты был ал�
чен. Было время меча – и ты был злобен. А те�

перь пришло время справедливости, – вот у тебя
совесть и проснулась. Давай мою долю и иди с
миром».

Эту притчу, как и многие другие интересные и
поучительные притчи, басни и истории, сочинил
Мхтиар Гош. Великий армянский ученый, право�
вед, строитель, политический и церковный дея�
тель. Он писал не только притчи. Его перу при�
надлежит и первый армянский судебник, напи�
санный в конце двенадцатого века, философские
и религиозные труды.

Мы с Володей едем в Гошаванк, средневеко�
вый монастырь, в строительстве которого прини�
мал участие Гош. Он открыл там семинарию и
университет и сделал этот храмовый комплекс
настоящим центром просвещения армян. Многие
ценные рукописные книги – священные тексты и
ученые труды – созданы именно здесь.

Гошаванк был основан в двенадцатом веке, на�
зывался он тогда по имени протекающей рядом
реки Гет – Гетик. Но вскоре обитель была разру�
шена землетрясением.

За его восстановление как раз и взялся Мхтиар
Гош. Восстановленный монастырь был назван
Нор Гетик («Новый Гетик»). 

А после смерти Гоша его стали называть Гоша�
ванком в честь просветителя.

…Володя сначала просит взглянуть нас на мо�
настырь снизу, с дороги, а затем чуть сбоку. Вид
монастыря на фоне окружающих гор просто
волшебный.

Здесь сохранились несколько церквей и часо�
вен и даже средневековое книгохранилище. У
главного храма Гошаванка – церкви Аствацацин –
установлен памятник Гошу. А его могила нахо�
дится неподалеку от монастыря.

В последний день нашего пребывания в Арме�
нии мы поехали познакомиться с одним из са�
мых значимых для армян мест – монастырем
Хор Вирап.

Асмик серьезно настраивала нас на эту поездку. 
– Это не только наша религиозная святыня, но и

память о страшных годах геноцида. В Хор Вирап
от турецкой резни бежали тысячи людей. И мно�
гие не успели дойти, их догоняли и убивали. А кто
успевал уйти, то оставляли на стенах храма свои
имена, чтобы родные знали, что они там были,
что остались живы…

И эти граффити мы видели.
Хор Вирап находится прямо у подножия горы

Арарат. Это всего�то в километре от современной
армяно�турецкой границы. Со стен Хор Вирапа
можно спокойно видеть, что делается на дорогах
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этого уже много лет недружественного Армении
государства.

Сам холм, на котором расположен монастырь,
был местом расположения столицы древнего
армянского царства Арташата. Город этот был
основан около сто восьмидесятого года до на�
шей эры царем Арташесом Первым и играл
большую роль и как политический центр, и как
крепость. И как во всех подобных сооружениях, в
городе имелась подземная тюрьма. Глубина ее,
как выяснили историки, была от трех до шести
метров. Собственно, с этой тюрьмы и начинает�
ся история монастыря. 

И тут надо вновь вспомнить великого армянско�
го святого Григория Просветителя. 

Годы жизни его установлены. Родился он в
двести пятьдесят втором году, а закончил земной
путь в триста двадцать шестом. Кстати, Русская
православная церковь тоже его почитает как Свя�
щенномученика Григория, просветителя Великой
Армении.

Жизнь его почти подробно описана вскоре пос�
ле его кончины, поэтому знаем мы о нем довольно
много. Сохранились даже тексты его проповедей.

Знаем, что его отец, парфянин Апак, по заданию
персидского царя убил армянского правителя
Хосрова, за что все семейство его было истребле�
но, но младшему сыну удалось спастись. Спасла
его кормилица�христианка, увезла на свою роди�
ну, где он, повзрослев, тоже принял христианство
и был крещен, получив в крещении имя Григорий.
В свое время женился, но жена его вдруг захотела
уйти в монастырь, что и сделала. А Григорий, уже
холостяком, отправился в Рим и поступил на служ�
бу к сыну убитого Хосрова – он в то время там про�
живал в изгнании – дабы верностью своей загла�
дить вину отца. Сына звали Трдат Третий. Тот са�
мый, что убил невест христовых и святую Гаянэ,
помните? Он очень не любил христиан.

В 287 году этот армянский царь с помощью
римлян возвращает себе армянский престол. И
тут он узнает, что Григорий не только исповедует
христианство, но и активно его проповедует. За
это он кидает своего слугу именно в ту подзем�
ную тюрьму в городе Арташат. И Григорий прово�
дит там долгие пятнадцать лет. Вообще�то, там
долго никто не жил и никто оттуда живым не вы�
ходил. Только святому Григорию это удалось.
Как? Ну, во�первых, с Божьей помощью, конечно
же. А во�вторых, была одна добрая женщина, ко�
торая все эти страшные годы проникала в строго
охраняемые царские застенки и приносила ему
еду и воду.

И вот на пятнадцатый год заключения Григорий
Просветитель узнает, что его мучитель впал в бе�
зумие, и вызывается исцелить его. И, конечно же,
приводит его в чувство! Исцелившийся и раскаяв�
шийся Трдат Третий крестился и провозгласил
христианство государственной религией страны.

А Григорий эти христианские идеи несет в мас�
сы, строит первый храм Эчмиадзин, основывает
монастыри и со временем становится первым
Католикосом всех армян.

В 325 году Григорий умирает. Его похоронили в
Эчмиадзине. 

Мощи его почти через тысячу лет оказываются
в Неаполе, в местной армянской церкви, и только
уже в начале нашего века – 11 ноября 2000 года –
они были привезены обратно в Армению и сейчас
находятся в Ереванском кафедральном соборе
его имени.

А над его подземной темницей возник монас�
тырь Хор Вирап, что с армянского буквально пе�
реводится как «Глубокая яма». Тюрьма Григория,
куда добрая женщина приходила, чтобы кормить
и поить его, сохранилась. Над ней сейчас в Хор
Вирапе стоит часовня Святого Григория. Спус�
титься туда может любой желающий. Лена спус�
калась, а я из�за больной ноги только осмотрел
сверху узкий темный лаз.

Почти как все монастыри Армении, Хор Вирап
был не только религиозным центром, но и мощ�
ной крепостью, которая не раз спасала от набе�
гов армянские поселения.

Я уже говорил, что монастырь этот находится у
подножия Арарата. Собственно, там две горы –
Большой Арарат и Малый Арарат. Сис и Масис
по�армянски.

Когда мы приехали в Армению, безумная жара,
что держалась там почти все лето, ушла, и стало
ощутимо прохладно, для армян, конечно. И благо�
даря такой резкой перемене Арарат был постоян�
но закрыт дымкой облаков. Когда мы ехали из Эч�
миадзина в сторону Еревана, то только пару раз
мне удалось увидеть очертания знаменитой горы.
Арарат никак не хотел нам показываться!

И вот в последний наш день в Армении мы уви�
дели Арарат во всей его красе! И я понял, почему
вековой мечтой армян остается возврат этого чу�
да на территорию страны. Арарат прекрасен! Как
говорит одна моя знакомая, феерично прекрасен.
Со стен Хор Вирапа его очень хорошо видно.

Но показался он нам весь совсем ненадолго, на
полчаса, может быть. Затем вершина Большого
Арарата, покрытая вечными снегами, вновь стес�
нительно спряталась за облаками…
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Когда мы ехали обратно в Эчмиадзин, я обратил
внимание, что у придорожных кафе стоят огром�
ные пластмассовые ванны.

– Асмик, что это? – спросил я, указывая на них.
– Это рыба. Живая рыба. Она выращивается не�

далеко отсюда в садках и доставляется сюда. Вы
можете выбрать прямо здесь понравившуюся, и
вам ее тут же приготовят.

– Отлично! Лена, давай купим себе на вечер
рыбку, а?

– Саня, только не такую большую, как стерлядь
на Севане, ладно?

– Ладно…
Мы остановились у чистенького светлого здания

кафе, где нас встретил молодой парень, больше
похожий на борца, чем на продавца. Он лучезарно
улыбнулся и спросил:

– Рыбу хотите? Выбирайте!
В одной из ванн плескался здоровенный сом.

Чтобы объяснить, до чего он был огромен, надо
сказать, что его голова была чуть�чуть больше мо�
ей. Представляете этого монстра?!

– Да кто же его такого большого купит? – спро�
сил я у продавца.

– Купят, много бизнесменов по этой трассе в
свои дома едут, официальные делегации из Хор
Вирапа возвращаются, – успокаивающе сказал
он, и тут, как бы в подтверждение его слов, по до�
роге промчалась колонна лимузинов. – Вот такие
останавливаются и покупают у нас на вечер, чтобы
за ужином съесть.

Молодой армянин говорил по�русски удиви�
тельно хорошо. Только медленно.

Во второй ванне плескалась форель, в третьей –
осетры.

Мы выбрали себе шустренького, килограмма
на два, осетра, которого продавец тут же выло�
вил садком. Не больше пяти минут хватило ему,
чтобы разделать, посыпать рыбу солью и перцем,
кинуть в кастрюлю, потрясти ее и отдать пожилой
женщине, которая уже стояла наготове.

Женщина отнесла рыбу на хорошо раскочега�
ренный гриль. И еще минут через двадцать мы
увозили с собой тяжеленький контейнер, в кото�
ром истекал соком свежеприготовленный соч�
ный осетр, завернутый в лаваш и прикрытый ово�
щами…

Именно его мы и ели, отдуваясь, с Леной за на�
шим последним ужином в Армении. 

Ну а потом были сборы в дорогу и проводы.
Впрочем, я уже об этом, кажется, писал в начале
своих записок…

Эчмиадзин – «Голубой Севан» – Петрозаводск
Август 2015 г. – июнь 2016 г.

Фото  предоставлены автором
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Борис
БУРМИСТРОВ

г. Кемерово

* * *

Надо выстрадать право –

Называться поэтом.

Пустобрешная слава

Не поможет при этом.

Чтобы снова и снова

В даль летела дорога.

Надо вымолить слово

У судьбы и у Бога. 

* * *

Голоса людей, как птицы,

Разлетаются по свету.

Никакой такой границы

Между нами в мире нету.

Голоса людей в пространстве

Словно отзвуки былого.

После долгих(долгих странствий

Я твой голос слышу снова.

Никакого здесь шаманства:

Голос твой все выше, выше…

Есть одно у нас пространство –

Где мы все друг друга слышим.

ИСХОД

Боюсь назвать тот страшный год,

Боюсь пророчества отныне.

Я вижу, как бредет народ

С сумой по выжженной равнине.

Покинув Родину свою,

Бредёт, бредёт живой стеною.

Я эти лица узнаю –

В них много схожего со мною.

Народ мой – стой, остановись.

Нельзя без Родины, как птицам.

Вся наша будущая жизнь

Лишь на земле родной продлится…

* * *

Да будет свет! – сказал Пророк –

И нас из тьмы на свет извлек.

Да будет свет! – изрек Мессия –

И засиял свет над Россией.

Да будет свет! – сказали мы –

И натворили столько Тьмы…
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* * *

Вся надежда нынче на Мессию,

А другой надежды просто нет.

Мне б вернуться в Русскую Россию

Через сто и даже триста лет.

Кто(то скажет, ничего нет проще –

Просто надо выбрать верный путь,

Чтобы очутиться в этой роще,

Русский воздух с жадностью вдохнуть.

Чтоб услышать птиц весенних трели,

Чтобы слышать, как журчит вода.

Я еще с рождения поверил –

Русский мир, как космос, – навсегда.

* * *

Не плачу, не рыдаю над судьбою,

Все испытал: и радость, и беду.

Как хорошо, что я любим тобою

Здесь, на земле, и там, куда уйду.

Все испытав, к чему теперь стремиться?

Куда ни глянь – пустые берега…

Летит, летит над зимним полем птица,

Роняя тень на белые снега.

* * *

Не сжигайте в прошлое мосты,

Повечерить позже будет не с кем.

Поливала женщина цветы,

На окне раздвинув занавески.

Отмывала пыльное окно,

Чтобы солнце в комнату светило.

Как же это было все давно,

Боже мой, когда все это было?!

Сколько вод по рекам утекло,

Снегом, пылью замело дорожки,

Но осталось в памяти тепло

От цветов печальных в том окошке.

На рассвете улицы пусты,

Я иду, пытаясь вновь представить –

Поливает женщина цветы…

И сквозь время прозревает память.

КУКЛОВОДЫ

Нити перепутал кукловод –

Закрутился в панике народ.

Неужели трудно всем понять –

Надо нити в куклах поменять.

Не распутать спутанные дни,

С прошлым перепутаны они.

И кого в случившемся винить? –

Кукловодов дергают за нить.

ПОЛЕ ПАМЯТИ 

Рассыпаю время, семена

Долго, долго всходят, и в пространстве

Вызревают чьи(то имена,

Возвращаясь из далеких странствий.

Рассыпаю время, небеса

Созревают звездами – цветами.

Из глубин Вселенной голоса

Говорят из будущего с нами.

Вечности связующая нить –

На лугу ромашки полевые.

Рассыпаю время, чтобы жить

И побеги распускать живые.

Летний вечер до предела тих,

Лики братьев зримо вспоминаю.

Прозреваю духом среди них.

Русским духом сердце наполняю.

Собираю время, семена

Прорастут в иные времена…
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«Где ты, звезда моя заветная,
Венец небесной красоты?»

(Иван Бунин. «Сириус»)

Глава первая

СССС
ириус встал над селом уже в сумерки, когда

ещё и месяц�то был тускл и туманен. В это

время из неказистой, крытой толем избушки то�

ропко вышел лысоватый с лихо закрученными

усами мужик и, вольготно развалившись на зава�

линке, стал мастерски вертеть козью ножку,

распространяя окрест дурманящий запах обиль�

но сдобренного травами самосада. Основатель�

но послюнявив отрывной край аккуратной га�

зетной воронки и настойчиво пройдя по нему

обрубками большого и указательного пальцев

правой руки, мужик достал спички и вскоре уже

довольно попыхивал самокруткой то вправо, то

влево, разгоняя скопившуюся над головой мош�

кару. При этом на набирающий силу серебря�

ный месяц он почти не смотрел, а вот голубой

Сириус забирал его всё больше и больше. И если

бы кто�либо из местных умников наблюдал его в

эти минуты со стороны, то наверняка бы заме�

тил, что странный сельчанин очень похож на

Икара, который готовится обрести крылья и

рвануть к самой яркой небесной звезде, словно к

появившемуся после долгой разлуки дому. Но

оба здешних умника – председатели сельского

совета и колхоза – к этому времени уже изрядно

нахлебались дармового самогона и наблюдали

разве что красные щетинистые рожи преданных

им земляков�собутыльников. 

Странный этот мужик, однако, носил привыч�

ное для каждого русского уха ФИО – Иван Ива�

нович Фёдоров. Впрочем, никто в селе, кроме

соседки Нинки, его ни по имени, ни по фамилии

не кликал. Издавна все звали его Дивой Беспа�

лым. Дивой – за дивное отличие от остального

сельского населения, Беспалым – из�за отсут�

ствия значительной части пальцев. Разумеется,

здесь не лишним будет прояснить, в чём состоя�

ли эти отличия, отчего их сочли дивными. И по�

чему у Дивы не хватало пальцев. Отличия были

во всём, и было их куда больше, чем сходств.

Последние заключались главным образом в на�

личии у Дивы двух рук, двух ног, головы, тулови�

ща и русского языка. Всё остальное – сплошь от�
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личия! Во�первых, Дива жил бирюком – на от�

шибе, на берегу лесной речки, которая питала

сельские пруды. Во�вторых, он не был женат,

несмотря на то, что после войны замуж за него

были готовы выйти более половины местных

женщин – как вдов, так и засидевшихся девок,

«вековух». Но он не то чтобы презирал бабье об�

щество или там, наоборот, был ходоком по женс�

кой части, – нет, он общался с бабами куда охот�

нее, чем с мужиками, со знанием дела разделяя

их житейские заботы, радости и боязни, только

вот замуж ни одну из них ни разу так и не позвал.

В�третьих, никто из сельских мужиков не мог

похвастаться дружбой с ним, и даже не дружбой,

а хотя бы тем, что сиживал с ним за бутылкой или

косил в паре, или рубил баню, или резал поро�

сёнка. И ни над кем вроде Дива не подсмеивал�

ся, никого ни разу не осуждал, ни с кем искони

не ссорился, но друзей�приятелей у него в селе

так и не появилось. Грубо говоря, к нему ничто

человеческое просто не липло: ни дружба, ни не�

нависть, ни правда, ни кривда. Был он столь сво�

боден и независим, что все встречные люди, как

те курьерские поезда с грохотавшей неподалёку

транссибирской магистрали, пролетали, не оста�

навливаясь, всё мимо и мимо. При этом он всем

вежливо кланялся, со всеми здоровался и даже

нередко перекидывался парой�другой казённых

фраз, но не более того. В�четвёртых, Дива не сос�

тоял в колхозе, хоть и слыл самым сведущим в

сельском ремесле. Не раз то председатель колхо�

за, то главный агроном, то партийный секретарь

заводили с ним пропагандистские беседы на

предмет вступления в колхоз на самых выгодных

для Дивы условиях, но получалось это у них как�

то уж очень неумело. Нет, с другими сельчанами

были они и красноречивы, и авторитетны, и –

главное – убедительны. А с Дивой почему�то ни�

чего не получалось: все их доводы словно зависа�

ли в пространстве, слова и отточенные годами

фразы вдруг начинали казаться чужими и вооб�

ще высосанными из пальца. После одной из та�

ких бесед секретарю партийной колхозной ячей�

ки Иосифу Давыдовичу Небольсину почему�то

даже стало стыдно, и он впоследствии больше ни

разу на такие беседы не отваживался. Председа�

теля же колхоза «Рассвет» Семёна Дерябина раз�

говор с Дивой ввёл в великое смущение – и это

при том, что последний ему ничего крамольного

ни о колхозе, ни обо всём кооперативном движе�

нии вроде бы и не говорил. Он просто искренне

назвал те досадные, с его точки зрения, причи�

ны, которые пока что не позволяют ему стать со�

ветским колхозником. В�пятых, Дива не имел

ровно никаких контактов ни с сельским советом,

ни с его председателем Самсоном Ищенко, у ко�

торого всякий сельчанин выписывал березняку

на дрова, сосняку на строительство и угодья под

сенокос. Дива же, несмотря ни на что, добывал

всё самостоятельно: траву возил с дальних выру�

бок, на дрова рубил сухостой или собирал валеж�

ник, а за строевыми деревьями ездил в лес по но�

чам, когда все обходчики и егеря смотрят себе

безмятежные сны. Причём он пилил лес таким

хитрым образом, что на порубочном месте не ос�

тавалось ровно никаких следов. Однажды мест�

ный полесчик Пахомыч всё�таки настиг Диву за

порубочным занятием, но это ему ровным счё�

том ничего не дало. Он проговорил с нарушите�

лем ровно пять минут, после чего они мирно ра�

зошлись: Дива с распиленной сосной на тачке

заспешил в село, а Пахомыч на видавшем виды

«Ковровце» – к себе в лесничество. Странно, но

после этого случая лесник здоровался с Дивой

особо тепло и даже почтительно. В�шестых, Ди�

ва бывал на селе крайне редко, только из острой

необходимости, отдавая почти всё своё время ле�

су, полю и домашнему хозяйству. А есть ещё в�

седьмых, в�десятых и даже в�двадцать пятых!

Именно исходя из последнего, все отличия Дивы

от остального Мира и можно назвать дивными,

ибо дивна сама по себе столь вопиющая незави�

симость одного человека от всех остальных, и не

только от конкретных людей, но и от всего соз�

данного ими на селе. Что же касается обрублен�

ных пальцев, то их молодому Диве отрезали ещё

до войны, когда он, пьяный, не сумев доплутать

до своей избы, на лютом морозе рухнул прямо

под заметённый снегами забор. Самого Диву

кое�как отогрели спиртом, а вот половина

пальцев на обеих руках отмёрзла начисто. В селе

рассказывали, что чудного непьющего Диву под�

поили его же беспутные одногодки, добавив в

сельповское пойло для верности куриного помё�

та. Одногодков вскоре убили на войне, а Диву из�

за этой их «насмешки» над ним на фронт так и не

взяли. И потому, когда война кончилась и в село

вернулось дюжины полторы искалеченных лю�
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дей, Дива Беспалый оказался среди них самым

здоровым и справным мужиком, в связи с чем

его первое время даже недолюбливали. Но он

был столь сдержан и незлопамятен, что всякие

антипатии к нему очень скоро уступили место

стойкому умеренному уважению. А обрубки

пальцев…  они остались красноречивым свиде�

тельством единственного тесного общения Дивы

с человеческим обществом. 

Глава вторая

УУУУ
тро девятого мая 1975 года застало Самсона

Юлиановича Ищенко в погребе, где поми�

мо бочек с квашеной капустой, мочёными ябло�

ками и солёными огурцами он держал ещё и

полтуши копчёной свиньи и несколько ящиков

тушёнки из кроликов. Но отнюдь не продукты

этим знаменательным утром беспокоили бога�

тое воображение любившего закусить мелкого

советского начальника, он лихорадочно шарил

меж тушёночных ящиков сразу обеими руками в

поисках заветной метрики, которую торжест�

венно в Львовской управе вручил ему в день его

совершеннолетия лидер патриотического дви�

жения «За ридну Украину» Остап Кол. В метри�

ке значилось, что хлопец Арсений Волосюк доб�

ровольно, согласно своим мыслям и убеждени�

ям, вступает в Движение и, понимая и принимая

всю ответственность, накладываемую на него

этим членством, обязуется то�то и то�то… До

почти самого 1945 года он про эту ответствен�

ность примерно помнил и даже нередко напо�

минал тем из сотоварищей, кто по известным

причинам начинал во взятых на себя обязатель�

ствах сомневаться. Но однажды, узнав от знако�

мых поляков, что севернее, с территории Бело�

руссии, советы уже перешли границу СССР,

Ищенко страшно испугался своего неосмотри�

тельного членства и стал бешено раздумывать

над тем, а как бы это на годик�другой «трохи

сховаться». Помогли уцелевшие львовские ев�

реи, которых прежде украинский патриот

Ищенко по обязанности разоблачал. За золотые

часы и перстень с дрянным рубином, у них же

отобранные, местный стряпчий Абрам Карасик

изладил патриоту документ со всеми необходи�

мыми печатями, что он теперь не торговец не�

мецкими туалетными принадлежностями Арсе�

ний Волосюк, а Самсон Ищенко, простой рабо�

чий с местного мыловаренного завода. 

– Где же она, проклятая?! – вслух выругался

председатель сельсовета. – Кажись, нашёл.

Он вытянул из�под одного из ящиков неболь�

шой кожаный мешочек с овечьей шерстью, а в

ней обозначились заветные жёлто�голубые ко�

рочки львовского удостоверения Арсения Воло�

сюка. Можно было, конечно, стать и Иваном

Ивановичем Ищевым или Ищеевым, но осто�

рожный патриот понимал, что с его выговором

лучше быть Ищенко. Он им и стал. А далее, од�

нажды уже опьянённый кое�какой властью, он

попытался добиться её и на территории советс�

кой России, куда перебрался с Украины, чтобы

не быть случайно узнанным кем�либо из своих

прежних недругов. Поначалу, как большинство

его земляков, он хотел рвануть либо в Сибирь, на

Енисей, либо на Дальний Восток, в Приамурье,

но по ходу обратил внимание на то, что в Цент�

ральной России, где не вернулось с войны более

половины мужского населения, будет куда спо�

койней. А главное, на таком мужичьем безрыбье

ему все карты в руки! Но власть к Ищенко – Во�

лосюку больше не шла: подводили старые стере�

отипы и воспитанное немцами стремление к же�

лезному порядку. Вот как раз порядок в России

никто не любил: ни партийные начальники, ни

простой трудовой народ. Порядок подводил

Ищенко трижды: только�только достигнет он

приличной должности, так сказать, стартовой

площадки, точки отсчёта, как бац – и всё прахом!

Почему? А просто потому, что именно этот под�

чёркнутый и где�то даже показной порядок ему

сослуживцы и не прощали, ибо его им вечно ста�

вили в пример и… они начинали этого аккура�

тиста ненавидеть и соответственно при случае

подставлять, поминая при этом «мудрое» стали�

нское: нет человека – нет проблемы! Наконец

Ищенко это надоело, и он пустил всё на самотёк.

«Ну и хрен с вами, жрите с полу и ссыте по уг�

лам, быдлаки!» – молвил он в присутствии сво�

ей второй жены Софьи Ефимовны Брейтвейт

(своей наследной фамилии Софочка при заму�

жестве не сменила) и устроился заведующим

вещевым складом в райпотребсоюз. Там он и

просидел более десяти лет, до первой серьёзной

ревизии, после которой, чудом избежав посад�
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ки, оказался счетоводом в Меже. Далее приш�

лось завоёвывать авторитет межаков, проби�

ваться в депутаты и лишь потом претендовать

на кресло председателя сельсовета. Но опыта

Ищенко было не занимать, а потому стал он че�

рез несколько лет мытарств и унижений внешне

вполне уважаемым на селе председателем, вок�

руг которого все, кроме Дивы Беспалова, крути�

лись и вертелись. Больше других этой перемене

мест и обстоятельств была рада Софья Ефимов�

на, собравшая во время мужнина заведования в

потребсоюзе богатейший гардероб! И теперь,

появляясь на людях всякий раз в новых экстра�

вагантных нарядах, она с наслаждением наблю�

дала, как тушуются при её великосветском по�

явлении все местные красавицы, даже из моло�

дых, не говоря уж о её ровесницах�дурах, кото�

рые моднее пухового платка или аляповатого

шерстяного полушалка за всю жизнь ничего и в

руках�то не держали. А бывало, что супруг брал

её с собою и в райцентр, на партийно�советские

сборища, где она тоже положительно всех зат�

мевала, даже дочку местного часовщика Иоси�

фа Петровича Цилевича Соньку, одевавшуюся

богато, но совершенно безвкусно.

– Нет, Самсончик, ты видел? – требовательно

теребила она мужа по возвращении. – Чего эта

дура только на себя не навертела! Юбка кремо�

вая, прозрачная, а через неё синие трусы так и ле�

зут! А ещё она переняла моду… из телевизора, я

думаю, появляться на публике без лифчика. И

это с её�то дойками! Но ведь они же у неё давно

не стоят! Да и стояли ли вообще когда�нибудь?

Самсон, ты скажи Осе, чтоб не позорила почтен�

ную фамилию, пусть наденет натитишник!

– Софочка, непременно скажу, завтра же на

дне рожденья у начальника милиции, – отве�

чал блаженно развалившийся на венгерской

кушетке муж.

– А ты не возьмёшь меня с собой к этому

солдафону Хватову? – с укоризной вопрошала

супруга.

– Софа, я бы охотно, но этот солдафон, как

ты выражаешься, предупредил, что это будет

чистый мальчишник, – отвечал виновато суп�

руг. – Ты же знаешь, родное сердце, что Хват

свою жену терпеть не может уже лет десять. С

тех самых пор, как эта кляча уморила с трудом

появившегося на свет сынишку. Просто забы�

ла его на морозе возле поликлиники. Крупоз�

ное воспаление – и кранты!

– А почему он с ней не разведётся, Самсон? –

недовольно, словно речь шла о её родном брате,

спрашивала супруга Софья. – Взял бы молодую,

она бы ему ещё нарожала, и не одного.

– Я думаю, что он за карьеру свою боится, –

делился своими соображениями Самсон. – Он

мне как�то говорил, что у них с этим строго, за

развод врежут хуже чем за пьянку. 

– Вот дураки! – сетовала на всю советскую ми�

лицию Софья Ефимовна. – Неужели для того,

чтобы получить полковника, надо всю жизнь

прожить с крокодилом? 

– А вот всё у них тут так!– вспомнив свою

львовскую молодость, воскликнул Ищенко. –

Порядку на деле никакого, а видимость подай!

Возьми вот, к примеру, нас, партийных и советс�

ких работников. Кто без проблем идёт в рост и

загребает разные там поощрения и награды? 

– Блатные, что ли? – высказала догадку жена.

– Скажешь тоже! – с усмешкой возразил

муж. – Блатные в торговле процветают или в

обслуживании. А у нас процветают те, кото�

рые больно много не размышляют – «быть

или не быть?», а живут по поговорке «Бей сво�

их, чтоб чужие боялись!». Ты вот, Софа, мо�

жешь припомнить, чтобы я кого�нибудь из

своих тиранил, наказывал? Да можешь и не

отвечать, – замахал руками Самсон Юлиано�

вич, заметив преданное выражение на лице

жены. – Я, наоборот, всегда для своих на всё

готов. И дров по лимиту выпишу, и сенокос –

извольте, да поближе к Меже, чтобы ноги

каждое утро не мять, а сразу по холодку да ро�

се – косу в руки и за дело! Да разве ж оценят

это лизожопы городские?!

– Жополизы, Самсоша, – пыталась поправить

жена. – Я тебя прошу, просто умоляю, не пор�

тить себе здоровье по пустякам!

– И это ты называешь пустяками, Софа? – с

отчаяньем спрашивал разволновавшийся не на

шутку муж. – Другим – повышения и награды,

а меня – на склад. Скажи, за что?

– Ой, Самсон, скажи спасибо, что на склад, а

не на… цугундер! – с напором возразила жена. –

А что, на складе неплохо жилось. Весь район у

нас в ногах валялся: отпустите то, продайте это…

Звучит не очень, конечно, – «завскладом», а на
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деле – мы в районной элите под первыми номе�

рами значились.

– Не преувеличивай, Софа, – пытался осту�

дить супругу Ищенко. – Я всего лишь снабже�

нец. Думаю, что все они: и Хватов, и предиспол�

кома Насмороков, и даже сам Опалёнов видели

во мне всего лишь необходимого поставщика для

их благородий: вот Хватову понадобились запад�

ные джинсы – он ко мне, Насморку – гэдээровс�

кая стенка, опалёновской Ларе – итальянское

бельё и французские духи. А сколько у меня бы�

ло рокировок с продскладом! Я ему финский ка�

фель – он мне два ящика икры и растворимого

кофе. Я ему – два блока финской бумаги и не�

мецких презервативов – он мне пяток ящиков

«Китайской стены»… И так далее. А здесь, в этой

долбаной Меже, не очень ли, знаешь, перед

председателем пресмыкаются. Иные, конечно,

ради пяти кубов берёзовых дров готовы перед то�

бой и польку, и краковяк сбацать, а есть и такие,

что мама не горюй! Здороваются, и то через ниж�

нюю губу, сволочи… Ни тебе почтения, ни куль�

туры, гадят на морозе и задницы рукавом подти�

рают, а туда же, к избирательным урнам. 

– И кто же тут, в Меже, из таких, как ты го�

воришь, гордых да независимых? Неужели

Машка Лушникова, проститутка? – с нена�

вистью в голосе спросила Софья Ефимовна.

– Да куда ей! – отрицательно замотал голо�

вой Ищенко. – Она через день или с бодуна,

или с переблуду. А вот конюх Евсей Хрюков,

не понять, – то ли чересчур о себе мнит, ме�

рин, то ли чрезвычайно не воспитан, то ли

попросту глупый дурак. И всё тут.

– Я Хрюкова немного знаю, – поделилась

жена, – по�моему, он просто тупое животное.

Его лошади много умнее – например, Буян.

Когда я на нём каталась по зиме, знаешь, он

положил на меня глаз, и у него, как бы это те�

бе сказать поделикатней… Ну, в общем, воз�

никла мужская реакция на меня. Я была прос�

то потрясена. Такие размеры!

– Скажешь тоже, Софа! – с досадой на же�

нины фантазии воскликнул Самсон. – У него

на конюшне сразу две пассии есть: Камилла и

Бирюза. Вот на них у него и встал. Да, совсем

забыл, есть у нас в Меже ещё один странный

мужик. Дивой его кличут. Так вот, он вообще

ни с кем дружбы особой не водит, но самое

главное, ко мне в сельсовет – ни ногой! А ведь

живёт�то один�одинёшенек – без дров, без се�

на, без пенсии… И в колхозе не состоит. Вот

уж этот точно о себе много полагает, хотя, зна�

ешь, воспитан, всегда первым поздоровается

даже с поклоном, и от других межаков я о нём

ничего дурного не слышал.

– А откуда он на нашу Межу свалился, ты зна�

ешь? – спросила у мужа�председателя Софья

Ефимовна. – Может, он от алиментов бегает или

от милиции скрывается?

– Слушай, а правда твоя. Надо бы, ёлы�палы,

пронюхать, что он за птица. А то ещё, не приведи

Господь, устроит нам тут какого�нибудь купоро�

су, век не отмыться будет! – и по лицу Ищенко

забегали тени сомненья и испуга. 

– Хочу секс�возбудителя!.. – вдруг неожи�

данно занудела Софья, томно глядя на мужа,

которого от этого её нуда нестерпимо потяну�

ло в уборную.

Глава третья

ББББ
лиже других к Диве жила Нинка. То есть бы�

ла она уже далеко не Нинкой, а почти пяти�

десятилетней женщиной Ниной Сергеевной

Ляпнёвой, мужниной женой, матерью троих

взрослых сыновей и уже даже бабушкой. Её муж,

шестидесятилетний Сергей Михайлович Ляп�

нёв, инвалид и ветеран войны, поймавший на

фронте сразу несколько пуль и осколков и чудом

выживший в Ржевской мясорубке, работал на

торфяном болоте, бухгалтером в тамошней кон�

торе. Каждое утро около семи часов, неторопли�

во позавтракав испечённой в печке кашей и ещё

тёплым от утренней дойки молоком, он выкаты�

вал из сарая велосипед «ЗИФ» и какое�то время

вёл его в горку песчаной тропой по направлению

к лесу. Потом, когда горка кончалась, он, кое�

как перекинув прострелянную ногу через раму,

усаживался на кожаное седло и осторожно давил

на педали. После этого Нинка ещё долго слыша�

ла то и дело позванивавший у него под рулём ко�

локольчик. Затем она шла к заходящемуся в виз�

ге поросёнку и задавала ему размоченного хлеба

и мятой картошки. Поросёнок до времени зати�

хал, зато начинал жалобно мекать телёнок, при�

вязанный к колышку возле половни. Нинка от�
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носила и ему ведёрко с молочными помоями –

остатками кислого молока, творога и простоква�

ши вперемешку со ржаными отрубями. Телёнок

умиротворённо замолкал, а Нинка уже занима�

лась сначала курицами, а затем и утками, кото�

рые буквально прилетали к ней с речки, не до�

вольствуясь одними лишь улитками да жучками.

Им тоже полагались корки, остатки варёных

овощей и молочные ополоски. Когда, плотно

позавтракав, животные дремали – каждое на

своём месте, Нинка бежала в сад, к пчёлам, –

смотреть, нет ли где роя. Обыкновенно, если

день был пасмурный, роёв не случалось, но если

парило, то… Словом, роёвню Нинка припасала

заранее, а также дымарь и специального дымово�

го гриба – трута. Одной собирать рой было труд�

новато, с мужем Сергеем она делала это в нес�

колько раз быстрее, но муж летом работал, а по�

тому приходилось ей потеть одной: и большую

роёвню подставлять, и веником смахивать с ве�

ток агрессивных пчёл, которые всячески сопро�

тивлялись, норовя залезть в рукава и под гимнас�

тёрку. Причём хорошо, если рой высаживался на

податливую вишню, отряхать которую было нес�

ложно, но если на упругую и колючую яблоню,

то собирать его становилось сущим адом! Когда,

справившись с очередным ретивым скопищем

пчёл, она завязывала роёвню, у её ног хитро выс�

тилалась неразлучная парочка – Мурка с Тузи�

ком, тоже претендующие на её хозяйское внима�

ние. Тут уж Нинка давала волю закономерно

нахлынувшим эмоциям:

– Мурка, засранка, ты опять на подушке дрых�

ла? Как не стыдно, право, валяться с Тузиком в

конуре на грязном тряпье, а потом лезть на мою

белоснежную подушку?

Кошка в это время с невинным видом тёр�

лась себе об Нинкины ноги и бормотала что�

то примиряющее на своём кошачьем наречии.

На Тузика у Нинки пороху уже не хватало. По�

этому она стыдила сразу обоих в том смысле,

что ладно�де эти сезонные лентяи, поросёнок

с теленком, но вы�то ведь тут «зля меня» всю

свою жизнь, вы, что ни говори, свои, а ведёте

себя, как эти… Но кто такие «эти», сама она

положительно не знала.

Муж приезжал с болота часам к шести вечера.

Нередко привозил чего�нибудь к ужину: то ка�

расей из торфяного карьера, то мордовского сы�

ра (неподалёку от болота, на склоне высокого

холма, раскинулось богатое село Берёзовка, ис�

покон веку славившееся своими сырами), то та�

тарской баранинки (среди торфоукладчиц было

много татарок), а то и просто белых грибов, наб�

ранных по дороге. Грибы, особенно белые и

маслята, Нинка навострилась жарить стремглав,

минут за десять. В Дочкиной сметане (Дочкой

звали ляпнёвскую бурёнку) они получались вос�

хитительно. Сергей Михайлович над Нинкины�

ми грибами просто млел! Уничтожив их с полс�

ковороды, а то и поболе, он как�то незаметно

отваливал от стола в сад под вишни, где у него

всегда был наготове топчан. Следом устремля�

лись Мурка с Тузиком, после чего из�под вишен

начинал доноситься храп с примяукиванием и

прилаиванием. Впрочем, спал Нинкин муж об

эту пору никак не более часа�полутора, после

чего решительно вставал и отправлялся на край

села к стадам, за коровой Дочкой. Потом Нинка

принималась за вечернюю дойку, а муж Сергей

Михайлович резал для Дочки белую – сахарную

– свёклу. Она придавала утреннему молоку не�

повторимый вкус. Более всего Нинка любила

вечернее сидение под окнами на лавке, когда всё

уже переделано, а до сна ещё далеко. Они сиде�

ли с мужем полуобнявшись и говорили�говори�

ли�говорили. Говорили всё больше о хорошем, к

которому, между прочим, относили и тяготы

минувшего дня. Нинка подробно рассказывала

Сергею, как она, снимая со сладкой яблони рой,

искала в пчелиной гуще матку, которую следо�

вало придушить, потому что рой вышел из сла�

бого улья и следовало его вернуть восвояси. Сер�

гей же, в свою очередь, поведал жене смешную

историю о пьяном мордвине, который, собрав

возле себя отдыхавших на обеде торфоукладчиц,

стал демонстрировать им своё умение есть мест�

ную рыбёшку. Он брал живых плотвичек за го�

лову и, откусывая всё остальное, начинал быст�

ро жевать, блаженно закрывая при этом якобы

от наслаждения глаза. Женщины смущённо

смеялись, а мордвин безуспешно предлагал им

сделать то же самое. В последний раз, повспо�

минав о минувшем дне, они заговорили о делах

сельских. Сначала речь шла всё больше об услы�

шанных Нинкой сплетнях типа – чем удивила

всех председательша Софа на поминках у быв�

шего директора школы Николая Ивановича
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Ручкина, опившегося два года назад внезапно

завезённой в село, по распоряжению председа�

теля сельсовета, разливной фруктовкой по пол�

тора рубля за литр. Но постепенно перешли на

живущие ныне в Меже личности, которые так

же, как и они, Ляпнёвы, готовились к июльско�

му сенокосу и заготовке дров. Первым вспомни�

ли Сёму Кривого с Новой Линии. Сёма был из

бывших кулаков, но исправно воевал, и власти

ему прегрешения его отцов и дедов охотно через

его фронтовые увечья забыли. Сёма ко всему

держал ещё и индюков, очень капризных и бо�

лезненных птиц. Но у Сёмы, говорят, они не бо�

лели, а регулярно приносили ему гору наивкус�

нейшей индюшатины, которую он исправно

продавал в райцентре или обменивал через рай�

потребсоюз на дефицитные товары типа недав�

но приобретённых им «Жигулей», которых в

свободной торговле не предвиделось и в дальней

перспективе, как бы там Брежнев с Косыгиным

и не хорохорились. Поэтому к Сёме следовало

сходить, посоветоваться. «Может, хоть «Ижа» с

коляской куплю, – размышлял про себя Сергей

Михайлович. – Вот телка в потребсоюз сдам и

куплю». А Нинка в это время размышляла о

клюкве, которую в районе также охотно прини�

мали, предоставляя взамен право на покупку

разной дефицитной бытовой электротехники:

холодильников «Маде ин Хунгари» и стираль�

ных машин типа «Панония», «Рига» и, на худой

конец, «Ока». Кое�кто из везунчиков разжился в

районе и электрочайниками, и даже самогонны�

ми аппаратами (чёрт�те знает, кто и по каким

каналам их там продавал!), которые тут же иско�

ренили весь алкогольный дефицит в Меже, и да�

же в ночное время! Наконец как�то незаметно

семейный разговор коснулся соседа Дивы, кото�

рый по�прежнему был чрезвычайно далёк и от

электрочайников, и от самогона. Нинка винова�

то пожалела его:

– И до коих пор он так, сердешный, маяться

будет? Всё один, один, всё сам да сам. А зачем,

если тех же дров выпиши вон в сельсовете – и

живи себе спокойно? А ведь он, дурачина упря�

мая, без пальцев каждый день до лесу не по разу

ездит на своей таратайке. Гордый, что ли, а?

– Да нет, гордыни вроде в нём ни на грош, –

отвечал Нинке супруг. – Тут что�то другое. Ка�

кой�то хрен в компоте… 

– Чего�чего? – не поняла мужа Нинка.

– Я говорю, странный он. Недаром Дивой и

кличут, – отвечал уже внятно Сергей Михай�

лович.

– Слушай, Серёж, а давно он Дивой�то стал? Я

что�то не припомню… – поделилась своими

сомнениями Нинка.

– Да и я не припомню, – отвечал Нинкин

муж. – Он сначала вроде на выселке жил. Но

это давно было, до войны ещё. А когда я с

фронта вернулся, он уж здесь избушку выст�

роил. Так что не странным я его и не знал ни�

когда. И никто не знал. Мне иногда кажется,

что он таким и уродился, только не здесь, а

где�то там. – И с этими словами Сергей Ми�

хайлович указал Нинке куда�то на горизонт.

Странно, но Нинка его сразу поняла и даже не

переспросила для ясности, а где это – там. Оба

они при этом посмотрели на отрезные концы

облаков, начинающие пылать оранжевым за�

катом, на изуродованный остов храма, белею�

щий внизу на холме, и на стаю крупных, зак�

ладывающих посадочный вираж птиц, кото�

рые, видимо, целились заночевать в пойме

разлившейся после недавних дождей речки.

– А давай его как�нибудь на чай пригласим? –

предложила Нинка.

– Да хоть бы и не только на чай, – согласился

муж. – Да ведь не пойдёт он. Придумает какие�

нибудь сапоги всмятку и откажется.

– А можёт, и пойдёт, – не совсем согласилась

Нинка. – Он меня всё ж середь остальных межа�

ков выделяет особо. И советуется со мной иног�

да, и даже жаловался однажды… 

– Да неужто? – не поверил Сергей Михайло�

вич. – Чтоб Дива кому жаловаться стал… Да быть

такого не может!

– Вот тебе и не может! – парировала Нинка

мужнино неверие. – Возраст�то, он всех достаёт.

Вот и у Дивы радикулит случился, да такой, что

ни согнуться – ни разогнуться. Я ему прополиса

завтра обещала, и яд змеиный где�то у нас был, в

бане, кажись. Сходи�ка, Серёж, принеси! 

Когда всё было благополучно найдено, Нинка

достала маленькую, с виду совершенно игрушеч�

ную корзинку и, сложив в неё снадобья, доволь�

но улыбнулась смущённому мужу.
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Глава четвёртая

НННН
астроение у Дивы было хуже некуда. Ещё

третьего дня ему приснилась лесная старуха

типа кикиморы, которая ловко подставила ему

ножку, а когда он свалился на почему�то тёплый

болотный мох, дважды огрела его дубовой слегой

по пояснице. И вот не прошло и двух дней, как

острая нервическая боль прострелила всю его

нижнюю часть спины и этакими ветвящимися

осколками отозвалась в правой ноге. Скептичес�

ки относившийся ко всяким своим болям, Дива

попробовал растереть себе задницу камфорным

маслом, но лучше ему не стало. К фельдшеру ид�

ти ему страшно не хотелось, потому что, во�пер�

вых, он не очень�то доверял медицине в принци�

пе, особенно после того, как хирурги отхватили

ему пальцы, а во�вторых, фельдшером в Меже

работала совсем ещё молодая девка, недавняя

выпускница областного медицинского училища,

и Дива стеснялся спускать перед ней свои держа�

щиеся на тесьме порты. Но что же тогда делать?

Как заготовлять дрова на зиму и сено для козы?

Как окучивать картошку, собирать редиску, зем�

лянику в лесу? И что делать с пчёлами, если они

вдруг зароятся? И тут возле колодца, охая при

доставании бадьи, он увидел Нинку. К счастью,

ему ничего не пришлось ей объяснять, она сама

не преминула полюбопытствовать: а отчего это

он так охает? Болит что? И видит Бог, никак не

помышлял он о жалобах и сетованиях на здо�

ровье. Но проклятый язык сам повернулся в эту

постыдную для него сторону:

– Да вот, Нина, радикулит, кажись, у меня

завёлся. И не думал�не гадал, что вообще ког�

да�нибудь болеть стану, думал, что так и умру

здоровым. – Выговорив последнюю фразу,

Дива виновато улыбнулся.

Но в ответ Нинка только нахмурилась:

– Напрасно ты лыбишься, Иван Иваныч! Ра�

дикулит – это и не болезнь даже, а для нас, для

деревенских, которые постоянно к хозяйству да

к скотине пристёгнуты, сущая напасть! И не ду�

май, Ваня, что само пройдёт. Сейчас давай дуй

домой и до утра вылёживайся, а рано поутру я

тебе всё, что надо, принесу. 

Взгляд, которым ответил ей на этот посул Ди�

ва, Нинка потом помнила долгие годы. Никто и

никогда на неё так не смотрел ни до этого, ни

после. Тут надо заметить, что Дива, видимо, лю�

бил Нинку, любил той скупой бобыльской лю�

бовью, которая не претендует на ответную, то

есть абсолютно бескорыстна, ничем плотским и

вообще мирским не мотивирована, а потому

воздушна, безмятежна и свята. А Нинка, придя

домой, как мы уже упоминали выше, стала со�

бирать для разбитого радикулитом мужика�оди�

ночки тревожную аптечку, в которую помимо

прополиса и змеиного яда положила собствен�

норучно изготовленный бальзам из полевых

трав на топлёном масле и упаковку обыкновен�

ного анальгина, которого у Дивы отродясь не

водилось. Всё это она положила на комод под

большое зеркало, в которое они нередко смотре�

лись с мужем на пару, сравнивая себя нынешних

с теми, что смотрели на мир с альбомной фотог�

рафии довоенной поры. Легла Нинка рано, но

долго не могла уснуть, невольно прислушиваясь

к мужниным хождениям по веранде и на кухне,

где он любил листать «Огонёк», «Известия» и …

«Войну и мир» Льва Толстого. Но вскоре сон

сморил избегавшуюся за день женщину, и к ней

пришли, как это уже случалось не раз, когда она

чересчур переутомлялась за работой, порубеж�

ные видения. Они отличались от привычных

снов тем, что как будто были и снами, и реаль�

ной действительностью одновременно. Когда

они приходили к Нинке, то она, с одной сторо�

ны, осознавала, что спит, а с другой – были эти

видения ещё реальней самой что ни на есть ре�

альной жизни. На сей раз ей привиделся беско�

нечный ромашковый луг, по которому она бе�

жит за лязгающей на ухабах чёрной телегой из

кованого железа. А в телеге везут её тятьку с мам�

кой, и с ужасом понимает Нинка, что увозят её

родителей в какую�то даль недосягаемую, увозят

наверняка безвозвратно. И силится Нинка дог�

нать эту страшную телегу, и вот�вот уже достаёт

её на краю дороги, но лошадь вдруг наддаёт, и

вновь отдаляется телега, поднимая над собой ту�

чи мучнистой пыли. А Нинка всё торопится, всё

прыгает и прыгает через луговые бугорки, кри�

чит что�то несвязное и больное, но не слышат её

сидящие в телеге, но упрямо глуха к её стенани�

ям кожаная спина возницы. И в другой раз поч�

ти настигает Нинка телегу, но та вдруг разом

взлетает на поросший ивами пригорок и стремг�

лав катится с него ко вдруг возникшему в низи�
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не мосту через небольшую тёмную речку. И кло�

кастый туман стоит над мостом, густой и жёст�

кий, как стена, и телега ныряет в него обречён�

но, словно увлекаемая каким�то особенным

магнитом. И только мамка успевает крикнуть

напоследок: «Прощай, доченька!» И с этим кри�

ком вываливается Нинка из своего тягостного

сна, только эхо мамкиного крика ещё долго сто�

ит в ушах, и слёзы не переставая бегут по щекам.

И понимает тут Нинка, что ещё долго�долго бу�

дет вспоминать она этот сон по утрам, вставая на

утреннюю дойку.

… Вот и сейчас, вытерев насухо слёзы тонким

льняным рушником, она, прибирая ночную ру�

баху на себя, легко соскальзывает с кровати в

стоптанные собачьи тапочки и, чтобы не разбу�

дить поздно улёгшегося мужа, семенит на цы�

почках на кухню, где у неё на печке висит рабо�

чий халат, греются на кирпичах полушерстяные

носки и стоят в припечье лёгкие чувяки без каб�

луков. Облачившись во всё это, она выходит на

двор и ласково гладит уже ждущую её Дочку по

тёплой, густо дышащей травой и молоком морде.

Потом возвращается на кухню, чтобы принести

корове ведёрко с разными вкусностями, которые

та поглощает неторопливо и с достоинством,

хоть и видно, что эта еда доставляет ей истинное

удовольствие. Затем Нинка садится на низень�

кий стульчик и аккуратно моет коровье вымя

тёплой водицей, потом массирует его обеими ру�

ками и лишь после натирает соски топлёным

маслом. Начинает доить Нинка неспешно, раз�

даивая железы плавными упругими движения�

ми, без резких рывков и натягов. В это время

Дочка аппетитно хрустит свежим клевером, ко�

торый Нинка загодя опустила ей в кормушку.

Молоко пузырится в ведре, словно пиво, только

пена на нем гуще и белее пивной. К слову ска�

зать, Нинка пиво очень любит, только вот не во�

зят его в Межу, разве что муж притянет из райо�

на сразу бутылок десять. Нинка спустит их в пог�

реб и изредка достаёт по одной. Муж пива не

пьёт даже после бани, предпочитая двойной пе�

регонки самогон, согнанный из яблок, вишни,

смородины и даже рябины. Самогон вовсе не

пьющая его Нинка гонит лучше всех на селе. Это

признаёт даже Лёня Раменский, который никог�

да не врёт. Подоив Дочку, Нинка разливает мо�

локо по полуторалитровым глиняным кринкам,

накрывает их крышечками и спускает в подпол,

кроме одной, которую оставляет для мужа. Ско�

ро Сергей Михайлович начнёт кашлять засту�

женными на фронте лёгкими, потом сморкаться,

потом греметь умывальником, харкать и ругать

Брежнева типа: «Лёха, блин, когда ты только по�

рядок в стране наведёшь?!», «Когда крестьян ува�

жишь, начнёшь им зарплаты, пенсии нормаль�

ные платить?», «Что ж это у тебя только шахтёры

да полковники получают, а все остальные с го�

лыми жопами по стране мыкаются?» и прочее,

прочее, прочее – до той поры, пока Нинка не

крикнет в распахнутую на улицу дверь:

– Серёж, гони Дочку, она уже на задний двор

пошла!

Сергей Михайлович вмиг забывает и про

Брежнева, и про ненавистного ему Хруща, кото�

рый ободрал деревню что твою сосёнку, и, ухва�

тив возле входной двери походную трость, идёт к

заднему двору – открывать Дочке проход на во�

лю. Над селом стоит розовый туман, из которого

то тут, то там пробивается собачья брехня, ещё не

поставленные как надо сиплые петушиные тира�

ды и крепчающие волны общего сельского шу�

ма, в которых мешается всё: и блеяние овец, и

меканье коз, и гаганье гусей, и перебранка не

проснувшихся до конца хозяек, и наглый хохот

вспоминающих минувший похмельный вечер

мужиков, и чих колхозной техники, и летящий к

дому со всех сторон щебет многочисленных при�

кормленных селом птиц. Сергей Михайлович

салютует Нинке от сельской дороги, на которой

уже обозначился сосед Иван Полубесов со своей

Зорькой. Иван почти каждое утро бывает с пох�

мелья, поэтому Нинка показывает встретив�

шимся приятелям кулак. «Ещё чего доброго, –

рассуждает она, – и мой из солидарности с ним

полстакашки хватит. И не задастся день – к га�

далке не ходи… » Но Нинкин муж знает об этом

лучше самой Нинки, а потому он, конечно, пос�

тоит с Иваном и даже подержит ему стакан, пока

тот достаёт немудрёную закусь, и даже закуси

этой заодно с Иваном испробует, но пить в такую

рань не станет. А зачем? Лучше вечером, после

трудов праведных, в саду, в холодке, куда Нинка

принесёт плошку груздей, солёных огурцов, мо�

чёных яблок и облепленной укропом печёной

картошки. И они будут сидеть под вишнями и

калякать о жизни, о благополучных детях и ещё
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совсем сопливых внучатах. И он обнимет её пре�

данно, и заглянет с любовью в глаза, и станет це�

ловать её волосы и руки.

Глава пятая

ДДДД
ива впервые доил свою любимицу козу

Маньку, стоя на одном колене. Так у него

хоть что�то получалось, хоть коза пару раз и не�

довольно взбрыкивала, заподозрив, что с акку�

ратным всегда хозяином нынче что�то неладно.

Давала Манька Диве ровно столько, сколько он

мог выпить и съесть в виде простокваши и тво�

рога. Словом, ела она пятую часть коровьего се�

на, а молока давала в треть. Это бережливого

одинокого мужика даже очень устраивало. Тем

более, что Маньку можно было и не гонять к

стадам, ей нравилось и возле избы ошиваться.

Дива так доверился своей мудрой козе, что в

последнее время даже перестал её привязывать.

Она и сама куда не надо не ходила. Вот и сейчас,

выведя накормленную Маньку на лужок под ок�

на, Дива, невольно ойкнув, осторожно опустил�

ся на верхнюю ступеньку, возле самой двери.

Оторвав ровный лоскут бумаги, перегнув её по

диагонали, он принялся было наживлять её са�

мосадом, но в этот момент из�за забора выныр�

нула Нинка с небольшим мешочком в руках. На

время забывший о её обещанном визите, Дива

так и застыл с бумажным обрывком в одной и

щепотью табака в другой руке. Да и рот его до

поры оставался разинутым, как у Нинкиного

Тузика в жаркую полуденную пору. Нинку это

несколько развеселило, и она кивнула Диве на

пасущуюся поблизости Маньку:

– Как доил�то, Иван?

– Лучше не спрашивай, Нин. Позор один, а

не дойка. Ещё ладно, что никто не видел… –

Дива обречённо махнул рукой – дескать, их с

Манькой дело теперь табак. Не иначе. Но уже

в следующий момент он с надеждой глянул на

Нинкин мешочек и осклабился. А Нинка

только этого и ждала:

– Давай, Вань, стели на лужайке какое�нибудь

одеялко, а ещё лучше – овчинный полушубок,

задирай рубаху и ложись на живот. Я сейчас тебя

сама разотру, а ты, сердечный, запоминай! – И с

этими словами Нинка развязала мешочек и лов�

ко извлекла из него несколько склянок со сна�

добьями. Ни разу в жизни ничего не лечивший,

Дива несколько засмущался:

– А может, ты просто мне расскажешь, а я уж

потом сам как�нибудь?..

– Вот именно, что как�нибудь, а тут надо стро�

го по правилам, иначе не поможет. Мне Серёжа

так и наказал, что если будешь упираться, то

всячески принуждать тебя, пока не согласишь�

ся, понял? – Вид у Нинки был боевой, и Дива

обреченно пошёл за полушубком, который но�

сил по зиме. Кое�как задрав рубаху, он сначала

встал на колени, как стрелец перед казнью, а уж

потом с охами опустился на пахучий ворс овчи�

ны. Нинка села над ним как росомаха и стала

что�то шептать в пространство. И странное де�

ло, напряжённый как струна Дива постепенно

расслабился, а вскоре и задремал. Ему даже сон

хороший приснился, хотя до этого не снилось

целый год совсем ничего. А последний сон лета

прошлого года лучше бы и вообще не снился. А

тут… розовый иван�чай до горизонта, и белый

конь его неторопливо щиплет. И хорошо как�то

кругом, светло и немного печально, и молодая

Нинка подходит к коню и, ласково гладя у него

за прядующими ушами, повязывает на конскую

шею лёгкую голубую косынку из газа. А потом

они втроём идут куда�то по розовому полю, и им

радостно от предвкушения какого�то огромного

всеобщего Добра. Дива потом плохо помнил,

как Нинка с силой мяла его спину, как втирала в

неё какие�то мази и как он весь горел под её

сильными пальцами. Очухался он на домашней

тахте, лёжа всё так же, лицом вниз. Рядом на

тумбочке стояла кружка с пахучим травяным от�

варом, под ней белела записка, в которой, судя

по всему, значилась инструкция по примене�

нию оставленных Нинкой снадобий. А сами они

стояли на большом круглом столе посреди ком�

наты. Дива стал переворачиваться, хотел при�

вычно охнуть, но у него не получилось. Боли не

было. Он лихорадочно схватил записку. В ней

сразу под инструкцией синей пастой было напи�

сано: «Иван! После растирания тебе станет лег�

че, но это не излечение. Растирания надо повто�

рять, сначала прополисом, а потом и змеиным

ядом. Отвары пей три раза на дню. Перед сном

обязательно! В инструкции всё есть. Через пять

дней должно пройти. Терпи и лечись. Нина».
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Прочитав записку, Дива дотянулся уцелевшим

безымянным правой руки до глаз и осторожно

смахнул несколько крупных слезинок.

Между тем время уже катилось к полудню. Не

привыкший бездельничать, Дива затосковал в

постели. К тому же на место приятной утренней

прохлады в избу заползала стойкая предобеден�

ная жара. Становилось душно, пыльно и потно.

Обтеревшись старым застиранным полотенцем,

Дива взял коромысло, пару вёдер и направился к

колодцу. Колодец был как раз напротив Нинки�

ного дома, и Диве не терпелось продемонстриро�

вать Ляпнёвым, как он удачно лечится их сна�

добьями, как ему заметно полегчало уже после

первых растираний. Проходя мимо Нинкиного

двора, он специально громко чихнул, но реакции

никакой не последовало, лишь Нинкин телок с

надеждой поднял голову – не несут ли ему чего

попить�поесть, и, разочарованно топнув копыт�

цем, стал тереться искусанной слепнями шеей о

стоящую неподалёку иву. «Видно, в магазин уш�

ли, – подумал про себя Дива. – Небось, за саха�

ром. Нинка хвастала, что земляники литров пять

с вырубок припёрла. Да и клубника у них ещё не

отошла. То�то варенья наварит! Самого вкусно�

го. Факт. Надо бы и мне тоже, хотя бы из сморо�

дины. Бабы подсобят собрать из полу: половину

мне, половину себе. А смородины у меня нынче

непочатый край!» Воду Дива любил набирать

неспешно, потому что колодец на краю села был

особенный, с водой поистине волшебной, ледя�

ной и звонкой, как специально отшлифованное

стекло. Сначала Дива вывернул всего треть ведра

и раз пять принимался из него пить маленькими

глотками, невольно обливая себе таким образом

грудь и живот. Ледяная вода бодрила, решитель�

но прогоняла сонливость, запуская вдоль позво�

ночника вереницы шальных мурашек и знобкое

ощущение глубинной подземной остуды. Нето�

ропливо пережив эти глубокие ощущения, не раз

переходящие в душе даже в подобия некоторых

переживаний, Дива вновь отматывал цепь и те�

перь уже цеплял бадьёй по самый верх – так, что�

бы при поднятии её из холодных недр колодца

вода обильно лилась на его мшистые дубовые

срубы и звонко падала вниз, на глянцевую рябь

поверхности. Иногда видел Дива в колодце как

будто бы своих тайных двойников, которые дела�

ли ему приглашающие знаки и хитро лыбились в

косматые чёрные бороды. Дива твёрдо знал (сам

не понимая – откуда), что у него там, в той жиз�

ни, осталось трое братьев, которые время от вре�

мени давали о себе знать то неожиданной прори�

совкой своих обликов на полуденном небе, то

упрямым, непреодолимым зовом полуночного

Сириуса, то знакомыми и родными всхлипами

на вечернем пруду, то вот так в колодце, хитрыми

ухмылками из�под влекомой валом бадьи. Меж�

ду тем, поставив одно ведро на колодезную

скамью, Дива опускал бадью за вторым. И вновь

всё он делал неторопко, не пускал, как иные, вал

во всю ивановскую, а медленно раскручивал его,

с удовольствием слушая и звяканье цепи о ручку

ведра, и гулкий постук бадьи о сруб, и её громкий

плюх о поверхность колодезной воды. Потом

бадья шумно захлёбывалась, со всхлипом выдав�

ливая из себя воздух, цепь нервно натягивалась,

и отягощённый вал начинал свою размеренную

подъёмную песню: уфыр�уфыр�уфыр… Дива

ещё раз прикладывался к ведру, минуту�другую

стоял, о чём�то рассеянно думая, и лишь потом

сажал вёдра на коромысло, которое плотно вдав�

ливалось ему в плечи. На сей раз, пока донёс во�

ду до избы, дважды стрельнуло в поясницу, и Ди�

ва тут же вспомнил Нинкину записку – дескать,

надо растирать спину регулярно в течение как

минимум пяти дней. Составив вёдра на кухне, он

и взялся растирать по второму разу. Самому де�

лать это было не совсем удобно, но Дива пони�

мал, что другого выхода нет: за независимость

надо платить. И он платил, прекрасно понимая,

что платить ему не переплатить ещё ох как долго,

возможно, до скончания жизни.

Глава шестая

ВВВВ
ечером по привычке Дива слушал по радио

девятичасовые новости. Радио у него было

допотопным, ещё с предвоенной поры. Оно

представляло из себя чёрную эбонитовую ко�

робочку с колёсиком звука, обклеенную с обе�

их сторон чёрной же просмолённой бумагой в

виде рупора. На подоконнике имелся у Дивы и

радиоприёмник «Альпинист», но он предпочи�

тал слушать «рупор», всего одну, зато очень

внятную программу, по которой ещё совсем

недавно говорил сам Левитан. По ней люби�
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мый всеми детьми страны сказочник Николай

Литвинов рассказывал детям про Бабу Ягу и

Маленького Принца, а сатирик Аркадий Рай�

кин доводил собиравшихся на работу взрослых

до колик в животе и полного неприятия спус�

каемых сверху глупостей. Ещё не успели до

конца доложить про погоду, как неожиданно

для Дивы в дверь настойчиво постучали. Дива

поспешно откинул крючок, и из сеней, прямо к

нему на кухню протиснулся угловатый как ска�

ла Сергей Михайлович, а за ним и Нинка

прошмыгнула. Тут они встали возле печки, что

твои Филимон с Бавкидой, и какое�то время,

неопределённо глядя друг на друга, подавленно

молчали. Наконец Нинка проговорила с наро�

чито беспечным выражением: 

– А мы, Иван, уж прости, по�соседски вот ре�

шили тебя проведать, потому как ты есть боль�

ной и не женатый ещё. Вот блинов тебе принес�

ли со сметаной и магазинной булки, потому как

ты сам нынче до магазина ходок неважный. – С

этими словами Нинка выложила на кухонный

стол небольшой газетный свёрток и пол�литро�

вую баночку с белым содержимым. Дива в ответ

лишь смущался да блуждал беспомощно взгля�

дом, не решаясь сказать что�либо определённое.

И тут вдруг Нинка остро почувствовала изна�

чальную ненужность этого визита и тот досад�

ный конфуз, в который они, дураки правильные,

ввели этого, очевидно самим Создателем обре�

чённого на одиночество, человека. А он и в са�

мом деле то ли по неопытности, то ли по доброте

душевной просто не знал, как себя вести с ними.

И тогда она, незаметно дёрнув мужа за рукав,

громко проговорила в сторону Дивы:

– Ну, вот и ладно, Иван. Натирайся, выздорав�

ливай, видим, что тебе уже лучше стало, – с эти�

ми словами Нинка вопросительно посмотрела

на Диву. Тот, словно почувствовав облегчение,

согласно закивал. И она, тоже в это мгновение

всё для себя решив, закончила начатую мысль: –

А мы, Иван, извиняй, пойдём. Работы дома – не�

початый край! Смородину пора собирать, и виш�

ня на подходе! Да и рои замучили, собаки! –

Нинка ещё раз дёрнула Сергея Михайловича, на

что тот тоже произнёс что�то в том духе, что

действительно пора и что при случае они всегда

готовы прийти на помощь.

С этим Ляпнёвы и откланялись, разрядив

неловкую ситуацию. Отойдя от Дивиной избы

на пяток саженей, Сергей Михайлович в свою

очередь дёрнул Нинку за рукав кофточки и с

полным непониманием на лице требователь�

но спросил:

– Так зачем мы ходили�то, ёлы�палы? Я ду�

мал, ты ему спину разотрёшь, а я пока пчёлок

его погляжу, козе корму задам, за яйцами

курьими на гнёзда слазаю.

– Серёж, не обижайся ты, ёлы�палы, – поп�

росила стушевавшаяся Нинка. – Он хороший,

но совсем не то, что мы с тобой. Ему посто�

ронние люди противопоказаны, как старооб�

рядцу – городские красавицы. Сам он и козу

накормит, если его коза вообще что�либо сей�

час ест, кроме травы, и до яиц как�нибудь до�

берётся, и пчёлы его любят, не роятся почти.

Зря мы пришли, в общем, он не любит, а ско�

рей всего, просто не может быть кому�то хоть

в чём�то обязанным. Помнишь, мы с тобой

«Робинзона Крузо» читали?

– Ещё бы! – с нескрываемым восхищением

воскликнул Сергей Михайлович. – Самая

дельная книженция. Я её и без тебя ещё дваж�

ды потом перечитывал.

– Так вот, – заставила замолчать мужа Нин�

ка. – Стало быть, ты помнишь, как Робинзон

завёл себе друга из папуасов, как научил его

говорить на своём языке, а потом и окрестил.

Думаешь, зачем он это сделал?

– Да тоскливо ему было одному, хоть в пет�

лю лезь, – почти не задумываясь, отвечал муж.

– Собака у него издохла, а человеку одному –

труба. 

– Вот именно, обычному человеку… – голос

Нинки дрогнул. – А такой, как Дива, не стал бы

себе заводить никаких друзей. Может, завёл бы

ещё одну собаку вместо издохшей. Он по самой

сути своей одиночка. Такие встречаются, хоть и

очень редко, и, как правило, немного всё же об�

щительней, ну и попроще, что ли, чем Дива. Так,

у нас в Меже есть ещё такой Питилка. Мне его

жена жаловалась, что за сорок лет, что они живут

вместе, он сказал не более сотни слов. А ведь у

них и дети есть, и внуки. 

– Слушай, а ведь точно, – согласился с женой

Сергей Михайлович. – Он и водки с нами никог�

да не пил, и поросят колол сам, втихаря, а спро�

сишь чего, так и ответа�то никогда не последует.
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Все уж привыкли. Его даже и кличу� то Нипелем

– дескать, туда дуй, а обратно… хрен! Я поначалу

думал, что это он из жадности такой, ну, чтобы

не тратиться там ни на что. Ан нет. Тут недавно

соседке своей Агафье Прокиной, у которой доч�

ка от рака умерла, дал на похороны и поминки

сотню целковых и сказал, чтоб и не думала отда�

вать. А старику Петру Семёнычу Вахиреву, ему

девяносто восемь недавно стукнуло, вырыл на

огороде колодец, чтобы, значит, дедушка за во�

дой так далеко не ходил. А я тебе скажу, нынче за

колодцы меньше двух сотен не берут! Вот так. 

– Знаешь, Серёж, Дива, конечно, разговарива�

ет, общается, но только не с людьми, – подели�

лась с мужем своими наблюдениями Нинка. В

это время они как раз проходили мимо своего са�

да�огорода. – Видишь вон, сорока сидит на виш�

не? Мы их дубинкой гоняем, чтобы ягод, собаки

такие, не портили. А он выйдет к садовой калит�

ке, посмотрит на них, и они – готово… сами уле�

тают. А однажды я видела, как он с козой своей

Манькой разговаривает. О, это чудеса Христовы!

И ведь коза ему отвечала, ей�богу! – Нинка пе�

рекрестила лоб и указала мужу на усыпанную

плодами яблоню:

– А с деревьями как он говорит! Прислонится

щекой к стволу и что�то нашёптывает, а лицо в

это время у него такое… такое... – И было Сергею

Михайловичу видно, что его умнейшая Нинка не

может подобрать нужных по случаю слов.

– А отчего он такой, Нин, а? – спросил с трево�

гой и даже некоторым испугом Сергей Михайло�

вич. – Мы ведь с тобой тоже вроде не упёртые,

как, к примеру, продавщица из сельмага Дуська

Дрожилкина. У той, хоть и всякого обсчитать но�

ровит, всё равно после каждой ревизии недоста�

ча. И читаем, и кино смотрим, и в город катаем�

ся, и лес не меньше Дивы любим, но мы вот та�

кие, а он совсем другой… Непонятный, я бы да�

же сказал, убогий, если бы не видел, как он ко�

сит, столярит или там дрова колет.

– Ну и как? – с вызовом спросила Нинка.

– Как�как... – растерянно отвечал муж. – Ты

знаешь, что я кошу так, что всякий позавидовать

может. Беру широко, кладу плотно: за мной раз�

бивать да ворошить – одно удовольствие! А он… 

– Что он? – нетерпеливо переспросила Нинка.

– Берёт уже и кладёт жиже?

– Скажешь тоже. Жиже… Во�первых, когда

он косит, даже звука никакого нет. Как будто

коса и травы не касается вовсе. Знаешь, я наб�

людал. Это колдовство какое�то! Вот он ведёт

косу, а трава как стояла – так и осела. Не ко�

сит он, а бреет. После его косьбы ни одного

вихра не остаётся. Короткое окосиво, как на

городском стадионе. И столярит так же. Осо�

бенно топором мастерски орудует, ему ни ру�

банок, ни фуганок не нужны. А раз я видел,

как он топором бреется… 

– Да иди ты, Серёж! – высказала недоверие

Нинка. – Это же из сказки какой�то или

анекдота.

– Вот тебе и сказка! Сказываю, бреется то�

пором – значит, так оно и есть, – злился

всерьёз Сергей Михайлович. – Я тебе хоть

когда�нибудь врал?

– Когда замуж звал, – смеясь отвечала Нин�

ка, краснея до самых кончиков волос. – Нав�

рал моему бате, что лошадь купил и борону на

сельповском рынке.

– Ну так ведь он тогда собирался тебя за Костю

Бороздова выдать, – стал без особого желания

вспоминать Сергей Михайлович. – Того тогда на

новый трактор посадили, начал он зарабатывать,

вот и… Ну, пришлось. Что тут делать было? Да ты

чай сама меня и надоумила. Я помню!

– Ладно, убедил, – согнала с лица улыбку

Нинка. – А что ты там про дрова говорил? Их,

по�моему, все одинаково колют.

– Но не Дива, – не соглашаясь, замотал голо�

вой Нинкин муж. – Этот два раза по одному по�

лену сроду не ударит. Он каждое сначала изучит

– причём стремглав, а потом уж бьёт ровно туда,

куда только и надо, – в аккурат по поговорке «где

тонко, там и рвётся». Строение, структуру дерева

он знает куда лучше нас с тобой, и даже не знает,

а чует. Нутром! Я однажды видел, как он не колу�

ном даже, а обычным топором комель берёзовый

в два обхвата расколол! Никому такое не по си�

лам, а ведь Дива далеко не Иван Поддубный, ему

даже до меня далеко. И тем не менее… А трельяж

ты у него в избе видела?

– А то! – Нинка даже обиделась, что муж спра�

шивает её про такие очевидные вещи. – Разве ж

такое не заметишь? Зеркало на пол�избы! А он,

знаешь, сядет перед ним и давай усищи свои

подкручивать! Удобно, небось, наблюдать свою

внешность сразу в трёх зеркалах? А ещё меня его
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тюль смущает. Навешал его и где надо, и где не

надо. Хоть бы тогда не курил дома�то, а то ведь

весь тюль жёлтым станет… 

– Да ладно тебе, не злословь ты, – пробовал

урезонить жену Сергей Михайлович. – Живёт он

один�одинёшенек, а трельяж, тюль – всё ж таки

признаки семейственности, уюта. Вот он их ку�

пил… вместо того, чтобы жениться.

Глава седьмая

ПППП
осле трёх дней растираний Дива почувство�

вал себя совсем уверенно: поясница гнулась,

как у молодого, в ногу не простреливало, и весь

позвоночник – от шеи до копчика – ощущался

как единое здоровое целое, а не как узловатое

непредсказуемое нечто. «Нет, пару деньков, как

наказывала Нинка, я ещё полечусь, – рассуждал

Дива. – Мало ли что? Откуда он берётся, радику�

лит этот? Поди узнай! Простуда, язва, нарывы

там разные – это всё напасти известные, а потому

их можно избежать. А радикулит… он как снег на

голову. От него не уберечься». Рассудив так и нес�

колько этим себя успокоив, Дива решил прогу�

ляться до магазина – посмотреть чего�нибудь к

чаю. Обув клеёнчатые чувяки и перекинув кирзо�

вую кошёлку через плечо, он двинулся к спуску,

этакому устройству между двумя сельскими пру�

дами, которое позволяло стравливать воду из од�

ного пруда в другой. Устройство представляло из

себя бетонный шлюз с опускаемыми и поднима�

емыми деревянными воротами. Когда проходили

дожди и вода в верхнем пруду заметно поднима�

лась (в него, кроме того, впадала и небольшая

речка), специальный дежурный поднимал шлю�

зовую дверь�заглушку, и лишняя вода спешно

уходила в нижний пруд, который, в свою очередь,

стравливал её ещё ниже, в прокопанный межака�

ми канал, который разносил эту воду по много�

численным сельским садам и огородам, на кото�

рых также имелись свои небольшие прудки для

полива. Над шлюзом пролегал прочный деревян�

ный мост, по которому Дива и ходил к центру се�

ла, как и все остальные межаки из домов, что ле�

пились ближе к лесу. За спуском Дива почувство�

вал неприятный запах горелой шерсти, который

усиливался по мере продвижения его к центру се�

ла. А вскоре он увидел перед собой, за поворотом,

и столб серого дыма, который медленно распол�

зался над крышами центральной Межи. Неволь�

но ускорившись и быстро дойдя до поворота, он

увидел объятый пламенем магазин и снующих

вокруг него женщин, которые непонятно что де�

лали. Тут до него стали долетать вопли, из кото�

рых следовало, что в магазине, то есть в пламени,

остались люди. Дива побежал. Уже через минуту�

другую он вышибал принесённым кем�то топо�

ром тяжёлые магазинные рамы, которые никак

не хотели поддаваться. Тогда соседствующий с

магазином кривой Архип, по кличке Заноза, при�

тащил лом, которым Диве, в конце концов, уда�

лось подцепить среднюю на фасаде раму и опро�

кинуть её вовнутрь. Из оконного проёма тут же

рванул густой дым, в котором Дива под вопли

собравшейся публики (кроме женщин, к магази�

ну прибежали несколько стариков) там и скрыл�

ся. Появился он всего через минуту, и не один, а

с каким�то сухоньким тельцем на руках. С тель�

цем он не церемонился, а буквально перекинул

его через подоконник, прямо на траву. Минуты

через две он принёс ещё двоих: женщину и сов�

сем малюсенькую девочку, которых тут же при�

нялись откачивать. В это время часть горящей

кровли обвалилась внутрь кирпичного строения,

и Дива вывалился из магазина и сам. Когда задох�

нувшиеся в магазине пришли в себя, послыша�

лись звуки пожарного рожка. Это местная пожар�

ная лошадь везла к магазину бочку с ручной пом�

пой. Сам же местный пожарный белобилетник

Колька Семёнов был, как водится, сильно пьян и

чрезвычайно недоволен пожаром. 

– Ну что, в вашу мать, горите? – спросил он ис�

пуганных старух. – А ведь я вам говорил, чтобы

не курили на складе. Там ведь пакли полно, а она

как порох: раз – и на тебе факел! – С этими сло�

вами Колька забрался на телегу и через минуту�

другую уже направлял струю в проём, куда про�

валилась часть кровли. Вскоре пошёл белый

дым, и приехали районная пожарка и скорая. В

последнюю уложили вынесенную первой из ма�

газина сухонькую старушку, которая отравилась

угарным газом и была готова вот�вот отдать богу

душу. Ей тут же поставили капельницу и дали

кислороду… К Диве стали было лезть с расспро�

сами и благодарностями, чего он по природе сво�

ей никогда не любил. Поэтому он незаметно за�

вернул за угол и широкими семимильными ша�
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гами понёсся к клубу. Там, слава богу, никого не

было и можно перевести дух. Отдышавшись, он

увидел на повороте к магазину милицейский

«воронок», над которым бешено вращалась тре�

вожная мигалка. Диве стало как�то нехорошо,

потому что он предвидел скорые допросы. Они и

начались… уже этим вечером. Диву, как он ни

прятался, разыскали быстро, ибо Межа помнила

своих героев. Только вот допрашивали его вовсе

не как героя, а в лучшем случае как «пока» свиде�

теля. Причём следователь из района дал понять,

что если Дива и далее будет так же «изгаляться»,

то он, капитан милиции, откроет на него уголов�

ное дело на предмет поджога. После этого отве�

чавший односложно Дива замолчал вовсе, пос�

кольку положительно не понимал, чего от него

добивается этот светловолосый желчный чело�

век с водянистыми глазами. И вообще, от ареста

Диву спасла Нинка, которая на ухо сообщила ка�

питану, что Дива просто больной, то есть «не

совсем того» (при этих словах она характерно по�

вертела у себя пальцем возле виска), после чего

тот сразу как�то успокоился и поехал по порядку

допрашивать других очевидцев.

– Я же тебе, Иван, говорила, чтобы лечился.

Какого рожна ты в магазин попёрся? Сидел бы

дома – никто бы к тебе и не приставал. 

Дива на это ничего не отвечал, но смотрел на

Нинку с пониманием и благодарностью. После

этого он не ходил в центр почти неделю, оконча�

тельно залечивая свой радикулит и заготавливая

сено и дрова. Траву он косил в овраге за колхоз�

ным полем. Но сушить на месте косьбы не ре�

шался, боясь каких�нибудь кар со стороны либо

властей, либо частных лиц, которые запросто

могли посчитать эту траву своей. Поэтому он

скашивал ровно столько, сколько помещалось

на его тачку. Укладывал траву граблями, перетя�

гивал её верёвкой и рысью вёз к себе под окна,

где благополучно и сушил на июльском солныш�

ке. За дровами он ездил в березняк ближе к вече�

ру. Здесь он выискивал сухостойные деревья, ко�

торые валил при помощи ножовки и топора. Ес�

ли сухостоя не хватало, он докладывал тачку ва�

лежником, который использовал для растопки.

И за эту неделю его поленницы в сарайке суще�

ственно выросли. Но через неделю совсем выш�

ли продукты и хлеб, и он пошёл в ларёк, который

торговал неподалёку от сгоревшего магазина.

Собственно, ларьком называли обычный мага�

зин, разве что несколько поменьше сгоревшего.

Теперь он стал в Меже основным и торговал про�

тив прежнего с восьми до восьми. Дива пришёл в

ларёк ближе к вечеру, перед тем как идти к ста�

дам за Дочкой. В помещении было людно. Народ

стоял за растительным маслом, две бочки кото�

рого привезли из района после обеда. Заодно лю�

ди покупали хлеб, пряники и, разумеется, водку.

Впрочем, местные опойки нажимали больше на

«Агдам», дешёвый, но весьма суровый портвейн,

который и пился легче водки, и по ногам бил что

надо. Войдя в заведение, Дива первым делом

громко со всеми поздоровался, тут же уловив

особое к себе внимание. Опойки, глянув на него

с откровенной опаской, ретировались куда�то

внутрь очереди, где их было совсем не видно, а

вот старушки, напротив, обступили Диву со всех

сторон и стали его нахваливать да славить, как

настоящего межевского героя.

– От, – указывали они на него местным тще�

душным мужичкам, – не побоялся ни огня, ни

дыма, а полез прямо в пекло енто и спас людёв. А

коли бы не он, так схоронили бы нонче и Пашку

Емелину, и Грушеньку с Бутырок, и внучку её

Поленьку.

– А вы, бабы, в газету напишите, в «Сельску

трибуну», – посоветовал Заноза. – Можа, Диве

кака награда полагатся? Или вон хоть ентому ог�

лоеду, Грищенке. Нехай его, раз он наших граж�

дан спас, местна советска влась поощрит!

– И напишем! – заорали бабы решительно. И

было видно сразу, что никуда они не напишут.

Но Диву это нисколько не волновало. Главное,

чтоб впредь с допросами не лезли и чтобы этот с

рыбьими глазами больше не приезжал в Межу.

В это время из дальнего угла магазина, ровно

оттуда, где стояла вторая бочка с маслом, стал

доноситься сначала недовольный ропот, а затем

и громкие вопли возмущения. Присмотрев�

шись, Дива увидел испуганного пастуха Колю

Жесткова, которого с обеих сторон крепко дер�

жали под руки дюжие колхозницы. Тут же кто�

то навесил Коле крепкую оплеуху, затем вто�

рую. Потом его повалили на пол и начали ме�

сить ногами, более других старались опойки,

целясь в лицо, нос, скулы и по вискам. Тут до

Дивы как�то сразу дошло, что пастуха попросту

убивают, что это массовая расправа и что на фо�
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не расследуемого пожара всё кончится для ме�

жаков тюрьмой. Он громко выкрикнул:

– Стоять!

Все встали и, осоловело глядя на Диву беше�

ными глазами, долго соображали – а что это

со всеми ими происходит? Коля ворочался на

замазанном кровью полу и жалобно стонал.

Наконец один из только что пинавших пасту�

ха, державший в правой руке бутылку «Агда�

ма», глухо спросил у Дивы:

– А нафига он в бочку с маслом нассал? Мы

что, скоты, али как? – в каждом слове сквозила

пьяная ненависть. Все согласно зашевелились.

И вдруг Дива улыбнулся своей застенчивой и в

этот момент несколько виноватой улыбкой:

– Бочку, конечно, жалко. Но что толку уби�

вать�то? Пусть лучше он масло возвращает, раз

испортил! А так убьёте его – и что с того? И мас�

ло вернуть некому будет, и вас всех пересажают. 

После этой реплики наступила гробовая тиши�

на: народ явно обмозговывал только что выска�

занную Дивой перспективу. И она обществу явно

не понравилась. Колю подняли с пола, дали ему

под зад и вернулись к закупочному процессу. Ди�

ве же так никто ничего и не сказал: все с ним, оче�

видно, согласились, но молча, без признания

своей горячности и глупости. Ну, не любили в

Меже каяться. Тоже, кстати, хорошая, не типич�

ная для русских черта. И Дива уже не впервой об�

наруживал это в своих земляках. Вернувшись до�

мой, Дива поставил в запечек только что куплен�

ную в ларьке «маленькую», выложил в ящик хлеб,

опустил в подпол несколько банок рыбных кон�

сервов, которые любил употреблять с картошкой

и малосольными огурцами. Потом принёс из се�

ней веник и торопко произвёл в избе лёгкую

уборку, отложив мытьё полов на потом. «А сегод�

ня, – проговорил сам себе, – я истоплю баню.

Прежде всего, она плохую память отбивает, что

мне нынче – в самый раз. А потом… пропарю

спину хорошенько. Авось радикулит больше ко

мне и не вернётся!» С этими словами Дива при�

нёс из чулана два беремя первоклассных берёзо�

вых дров, заготовляемых им именно для бани, ко�

торую считал для себя самым лучшим отдыхом, а

где�то даже и развлечением. Потом наколол он из

двух поленьев аккуратной лучины, которую сло�

жил шалашиком в печке, ровно над полудюжи�

ной трубочек оторванной от одного из поленьев

бересты. Лучина, а следом за ней и полешки заня�

лись с первой спички. Тесное банное простран�

ство наполнилось едким берёзовым дымом, и

Дива сначала вышел в предбанник, а затем и на

волю. Глянул на банный конёк. Синий дымок

легко вился из печной трубы. Вода, как в чан для

подогрева, так и в нижний бак для окачивания,

была им наношена заранее. Он возил её из Нин�

киного колодца в двух алюминиевых флягах. На

сей раз, опасаясь ревматизма, он не стал подни�

мать тяжёлые шестидесятилитровые фляги за

ручки, а преднамеренно вычерпал их до полови�

ны ковшиком. Подбросив в прожорливую печь

ещё полберемени дровишек, он пошёл глянуть на

пчелиные наставки. Для этого ему пришлось вод�

рузить на голову специальную маску по типу на�

комарника и натянуть на всякий случай матерча�

тые перчатки. Но пчёлы на сей раз вели себя

вполне мирно, лишь одна случайно куснула его в

указательный палец, пробив�таки своим жалом

перчатку и затравленно при этом загнусавив. Он

знал, что пчела после укуса подыхает, а потому

растёр её на куске белой марли и некоторое время

с удовольствием вбирал ноздрями её острый ле�

чебный дух. Обследовав пару рамок, Дива при�

шёл к выводу, что пора делать первую качку. Цвет

в этом году был что надо, погода пока что тоже не

подводила, а потому явно пчёлы натаскают и на

вторую. Это Диву чрезвычайно обрадовало, пото�

му что мёд был едва ли не главной статьёй его

скромных доходов. «Надо завтра к Ляпнёвым за

медогонкой сбегать, – с неутихающей радостью

подумал он. – Заодно их вареньем из одуванчи�

ков угощу. Они, чаю я, такого николи не ели».

Дрова в бане за это время вновь успели прогореть,

и Дива добавил ещё, теперь уж в последний раз,

поскольку вода в чане стала обжигать руки. Когда

прогорели и эти, он достал чёрную прокалённую

кочергу и стал ворошить угли по всей печи, чтобы

догорали до конца и не дымили, поскольку угора�

ли в Меже довольно часто, особенно по пьяному

делу. До смерти, правда, угорели лишь раз, но го�

ловы у горе�банщиков болели довольно часто.

Когда угли побелели и практически перестали

шелестеть, Дива прикрыл задвижку на трубе и

стал копить жар. Копил он его не менее получаса,

после чего взял чистое исподнее и, покрякивая,

вошёл в продымлённый предбанник. Здесь на

лавке он неторопливо разделся, снял с сушил но�
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вую мочалку и шагнул через высокий порог в са�

му баню. Жару тут накопилось выше крыши. Са�

мое время париться. Парился он на невысоком

полке, предварительно плеснув в печную лунку

пару ковшей горячей, которая тут же преврати�

лась в пар и кинулась на распростёртое Дивино

тело. Дива обмахивался сразу двумя вениками –

берёзовым и дубовым. Берёзовый вкусно пах, а

широколистный дубовый давал больше жару.

Парился он трижды, всякий раз обливаясь холод�

ной колодезной водой и переводя дух в прохладе

предбанника. В бане духмянило зверобоем, чис�

тотелом и ромашкой. Добавлял Дива в припарку

и мяты, и клевера, и медуницы. Напарившись до

одури, мылся Дива вяло, без особого удоволь�

ствия, как говорится, по необходимости, а по�

мывшись, долго пил чай прямо здесь, в сосновом

предбаннике, из раскочегаренного сапогом са�

мовара. Потом, вытерев третий пот, Дива надел

кальсоны с рубахой и, кое�как вставив распарен�

ные ступни в чувяки, прошёл в избу, где его жда�

ла четвёрка водки и аккуратно нарезанные мало�

сольные огурцы с картошкой и хлебом. Ничего

сколько�нибудь «тяжёлого» Дива после бани не

едал. Водку он тоже никогда не допивал до конца.

Ему вполне хватало ста�ста пятидесяти граммов.

Единственный раз он выпил гораздо больше, и

это стоило ему половины пальцев. И вообще, он

выпивал лишь для «радости мысли» и того розо�

вого полусна, в котором он обычно пребывал не�

которое время после пропарки лесными травами

и специальным мхом�долгунцом, который вся�

кий раз забирал его сознание и уносил его куда�то

далеко�далеко, к падающему за окоём солнцу.

Всего однажды он рассказал об этом заплутавше�

му в их лесах городскому поэту, которого он при�

вёл к себе в избу, напоил чаем и дал ночлег. И тот

примерно через месяц прислал ему короткое сти�

хотворение, написанное как бы от имени самого

Дивы. И заканчивалось оно так:

Кажется, где�то там,
В гаснущих окнах дня,
Сняли квадраты рам,
Сели и ждут меня.

Не единожды вспоминая эти строки, Дива

всякий раз удивлялся точности ощущений,

которые он испытывал вечером после бани и

которыми поделился только раз, с этим приш�

лым молодым человеком. И как это сумел по�

чувствовать и передать городской парень, мо�

лодой, модный, суетный?

Глава восьмая

АААА
в эти самые миги, когда Дива летал к закат�

ному солнцу, председатель сельсовета Сам�

сон Ищенко размышлял над тем, что ему делать с

этим окаянным магазинным пожаром. А тут ещё,

как доносил Заноза, в ларьке, куда после пожара

переместились основные массы платёжеспособ�

ных межаков, этот пьяница пастух, это животное

Жестков умудрился помочиться в только что

привезённый дефицитный продукт. «И как это у

него, гада, получилось? – задавал себе невероят�

но сложные вопросы председатель. – Ведь проб�

ка у бочки находится на самом верху, так сказать,

на верхней крышке. Что он, залезал, что ли, на эту

бочку, как на унитаз? Так ведь и унитазов�то в

Меже всего два: у меня да у Небольсина, осталь�

ные в ямы валят. И ведь кругом люди в это время

стояли! Заноза говорил, что ларёк был под завяз�

ку. Неужели никто не видел, не остановил этого

негодяя, ведь масла�то прислали только�только?..

Ну и народ, блин! Сено вовремя убрать – дождь

мешает, навоз с фермы – транспортёр сломался,

а совершить какую�нибудь мудрёную пакость –

это у них запросто. Нет, за такую выходку, слу�

чись она в войну, я бы этого Жесткова под

расстрел подвёл. Впрочем, по словам Занозы, на�

род там тоже едва этого ссуна не порешил, да Ди�

ва помешал. Хорошо, конечно, что обошлось без

смертоубийства, но досадно, что опять Дива: то

людей из огня вызволяет, то пресекает самосуд.

Этак он у меня весь властный авторитет утямит!

Надо что�то делать. Как�то его подставить хоть,

что ли… Говорят, он не от мира сего, открытый и

доверчивый. Это хорошо, этим мы и воспользу�

емся». И, решив так, Самсон Юлианович томно

воззвал на кухню, из которой доносились дивные

запахи тушённой с хреном и сметаною куры:

– Софа, я весь в ожидании твоей божествен�

ной стряпни!

На что последовал лаконичный ответ:

– Айн момент, Самсоша! Я уже в пути.

Высоко оценив это «Я в пути», Самсон Юли�
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анович с чувством опрокинул в плохо выбри�

тую пасть гранёную стопку вишнёвой горилки

и тут же стал заправлять за неживой воротник

кримпленовой рубахи бумажную салфетку.

Сергей же Михайлович примерно за полчаса до

того, как Ищенко с утробным стоном вонзил

свои зубные протезы в куриную гузку, лечил при�

болевшую ногою пеструху, которая неслась вдвое

чаще остальных обитателей домашнего курятни�

ка. Ногу пеструхе, видимо, отдавил на дворе глу�

пый телёнок, который ещё не усвоил привычек

спокойной матери, а напротив – топтался по все�

му двору в вечном нетерпении. Успокаивая пест�

руху плавными поглаживаниями по хохолку,

Сергей Михайлович наложил раненой шину,

крепко примотав её к тощей костлявой ноге спе�

циальным бинтом, пропитанным мазью от уши�

бов. Освободившись из рук хозяина, курица

дважды клюнула раненую ногу и бодро заковыля�

ла к своим товаркам, которые смотрели на её гипс

несколько диковато. В это время скрипнула ку�

хонная дверь, и Сергей Михайлович понял, что

его Нинка направляется на двор доить корову.

Поскольку Дочка этим вечером вела себя беспо�

койно, Сергей Михайлович отрезал в сенцах кра�

юху чёрного хлеба и посыпал её солью. 

– На вот, – протянул он хлеб выскользнув�

шей в сени жене. – Дочка сегодня с быком гу�

ляла и немного не в себе. Я ей в серку немного

валерианы подложил, и хлебца пусть пожуёт.

Глядишь, и успокоится. 

Нинка с благодарностью взяла хлеб и прило�

жилась к его щеке тёплыми губами. 

– Серёж, ты про Диву�то слышал? – спросила

она, перекладывая подойник из руки в руку.

– Это про людей, которых он из магазина вы�

тащил? – задал риторический вопрос Нинкин

муж и, конечно же, сам на него и ответил: – Мо�

лодец он, слов нет, только вот, говорят, его доп�

росами замучили, словно он не спасатель, а под�

жигатель. И хоть бы кто заступился, сказал бы

что�нибудь в защиту, как свидетель. Полсотни

человек это видели и все молчком рассосались то

ли из боязни, то ли из зависти… 

– Да равнодушие это всё, Серёжа, наше рус�

ское авось: авось без нас разберутся, без нас наг�

радят, без нас осудят, без нас изберут и так далее.

Всё без нас, и мы тоже сами по себе. Жизнь, она

всегда всех расставляла по своим местам – кто

чего стоит. – Нинке явно не нравилась филосо�

фия своих земляков. Но она сказала о другом: –

Нет, я не про пожар. После него ещё один случай

вышел, в ларьке. – И Нинка рассказала мужу про

пастуха Колю, бочку с маслом, расправу и то, как

Дива эту расправу остановил, предотвратив тем

самым новый круг допросов и сразу несколько

тюремных сроков для местного мужичья, кото�

рого в Меже осталось и так кот наплакал!

– Мудрый поступок! – искренне похвалил Ди�

ву Сергей Михайлович. – Жестков, конечно, че�

ловек с изъянами, но, как говорится, не нам ре�

шать, скоко ему в сей жизни назначено. И вооб�

ще, может, он ещё и героем станет? – заинтриго�

вал жену Ляпнёв.

– Это как же, интересно? – с сомнением в го�

лосе спросила Нинка. 

– Да очень просто! – отвечал повеселевший

муж. – Сегодня он в наше масло напрудил, а

завтра нашему председателю за шиворот нава�

лит! Во хохма будет! На весь район.

– Серёж, я его тоже не люблю, – призналась

Нинка. – Склизкий он какой�то, с двойным

дном. Помню, бывало, говорит, говорит… минут

двадцать, а уйдёт куда, и враз ничего не пом�

нишь: что говорил, о чём, для чего? Думаю, что

волей�неволей мы с ним ещё пересечёмся. Зна�

ешь, я тут его с Дивой сравнила… 

– Это ещё зачем? – выразил недоумение муж.

– Да знаешь, непроизвольно как�то получи�

лось, по контрасту, что ли: чёрное – белое. То

есть Дива – вольно или невольно – ведёт себя по

жизни в полный противовес Ищенко. Как спе�

циально, хотя понятное дело, что это не так.

– Это как? – ничего не понял Сергей Михай�

лович. – Ты, Нин, поясни.

– Ну, Дива напрочь отрицает всё из того, что

говорит и делает Ищенко. А Ищенко – полное

отрицание Дивы. То есть председатель наш

много болтает и всегда на людях. А Дива, нао�

борот, почти немой и нелюдим. Краснобай

Ищенко почти ничего не делает, а неразговор�

чивый Дива помогает везде, где в этой помощи

возникает хоть какая�то необходимость, –

проговорила Нинка, постепенно светлея ли�

цом от собственных выводов.

– Ну, Нинка, тебе бы в академии преподавать!

– восхитился Сергей Михайлович и вдруг

вспомнил об Ищенко: – Знаешь, он, увидав у ме�
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ня Толстого, сказал как�то, что тоже очень любит

читать, но почти не читает, потому что всегда

стремится быть на людях... Решает, мол, вопро�

сы, а чтение, дескать, дело уединённое, не по не�

му. В общем, Нин, не наших он кровей, не на�

ших правил. Тягостно ему с самим собой. А по�

чему? Может, совесть не чиста или боится чего�

то. Вот и семенит ножками, словно спешит куда�

то, а скорее всего, от чего�то.

Согласно кивнув, жена шагнула на двор, где её

терпеливо дожидалась загулявшая этим днём

Дочка. Вскоре, уже дёргая за коровьи соски,

Нинка сообщила мужу недовольным голосом:

– Серёж, нынче парного лучше не пей, я тебе

давешнего из подпола достану. Полыни она, сер�

дешная, наелась. Так что… 

– Да я Дочкиного и с горечью выпью, – не

согласился с женою Сергей Михайлович. –

Полынь не белена, пиво вон тоже горькое, а

ты же его любишь?

И, покрякивая, он полез в подпол жене за пи�

вом, решив по ходу и сам выпить. По его подсчё�

там, прошлогодняя медовуха, которую он не

пробовал с зимы, должна была набрать уже гра�

дусов пятнадцать�семнадцать! А главное, тща�

тельно процеженная, она уже давно высветли�

лась, «съела» лишний сахар и теперь уж точно не

расслабит живот. Когда Нинка принесла пеня�

щийся по верху подойник, Сергей Михайлович

уже сидел в ожидании за наскоро сервирован�

ным столом. К Нинкиному пиву он тонко наре�

зал домашней ветчины, а себе положил первой

вишни и мочёных яблок. Увидев такое, Нинка

даже молоко разливать не стала, а прямиком се�

ла к столу. Муж налил ей стакан «Жигулёвско�

го», затем булькнул из глиняного графина себе и

предложил выпить за удачный сенокос (он этим

летом выдался поздним – травы только�только

добрались до необходимой спелости, то есть об�

рели жёсткость, необходимую для качественной

косьбы). Они с удовольствием выпили и приня�

лись с аппетитом закусывать. Аромат ветчины,

которую Сергей Михайлович коптил на банной

печке, и лесных яблок, которые Нинка замачи�

вала в домашней капусте, был божествен! По

второй выпили за Диву, за его тернистый путь «к

своим», как сказала Нинка. «А его «свои» – это

кто?» – спросил вдруг растерявшийся муж. Но

жена лишь неопределённо пожала плечами.

Глава девятая

ТТТТ
ачка, на которой Дива возил из лесу всё для

своего нехитрого хозяйства, была сделана на

зависть всем межевским мужикам. Во�первых,

она была на резиновом ходу, то есть на хорошо

накачанных мотоциклетных колёсах. Во�вто�

рых, Дива не преминул оборудовать её рессора�

ми, что позволяло ей не дёргаться и не прыгать

на ухабах даже в случае перегруженности.             В�

третьих, на тачке можно было легко менять верх�

нюю, грузовую часть. Здесь Дива предусмотрел

три варианта: для перевоза травы, для перевоза

дров и слег и для перевоза песка, грунта, навоза,

торфа и иных сыпучих фракций. Ранним июльс�

ким утром он оборудовал тачку под траву и, хва�

тив кружку чаю с мятой и зверобоем, заспешил

на дальнюю вырубку, где ещё третьего дни зап�

риметил густые лужайки клевера и иван�да�

марьи. Миновав гречишное поле и подлесок, он

с удовольствием ступил под прохладные сени со�

сен и берёз, кое�где разбавленных дубняком и

осинником. Здесь отчётливо пахло грибами, но

Диве сейчас было не до них. Все его мысли были

о любимой козе Маньке, его единственной пос�

тоянной подруге и кормилице. Вспомнив

горьковатый, терпкий привкус Манькиного мо�

лока, Дива наддал ходу и вскоре оказался на вы�

рубке. Вырубка была уже довольно старой, а по�

тому густо заросла орешником, крушиной, а

местами и малинником, ягоды на котором уже

начинали краснеть. «Малиновое варенье, – по�

думал Дива. – Вот ещё забота будет. Без него ни

одной зимней хвори не излечишь. А с моими

пальцами собирать мягкую ягоду всё равно что

дрова тупым топором рубить. Одни мучения, а

результату – ноль! Надо будет Машку Лушнико�

ву за мёд нанять и её подружку Любку Докукину

в придачу, чтоб им на пару не скучно было.

Странные всё же люди на свете живут! Отчего�то

не могут в одиночку ни думать, ни работать, ни

отдыхать. А ведь одному и думается лучше, и ви�

дишь всё кругом чётче, и делаешь быстрее, а

главное – правильнее и умнее». Ну да ладно.

Каждый живёт как может, как ему сподручней и

уютней. Замаскировав тачку кустом калины, Ди�

ва достал косу, брусок и встал в позу точения. И

вдруг увидел большую рыжую лису, которая вни�

мательно за ним наблюдала из зарослей иван�
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чая. У лисы была белая бабочка на груди и тём�

ные подпалины на ногах. Ни испуга, ни даже

обычной звериной настороженности во всём

лисьем облике не наблюдалось. «Ну�ну, – сказал

вслух Дива, – наблюдай, милая. Я не охотник и

не живодёр, и мне до тебя дела нет. А косить

вдвоём даже приятней!» Наточив косу и глянув

на лису ещё раз так, словно испрашивая у неё

разрешения на начало косьбы, Дива расставил

как надо ноги и сделал первый взмах. Лёгкость

пришла, как он и ожидал, после третьей заточки.

Перестала «скулить лярва» под ложечкой, спало

напряжение в спине, пришли к согласию муску�

лы на руках и ногах, подсох первый пот. Лисы к

этому времени уже за иван�чаем не было. Видно,

ушла ловить мышей в дубняк, где их всегда води�

лось больше, чем в остальном лесу, или сторожит

куропаток, которые сейчас привязаны к своим

выводкам. Да и перепела вон кричат, сигналят

своим глупым птенцам. Нет, лисе сейчас фартит!

Ну, и лисятам соответственно. Дива достал граб�

ли из�под тачки и начал неторопливо сгребать

траву. Была она в росе, из�за чего косить её было

одно удовольствие, а вот везти будет тяжеловато,

хоть и тачка у него – первый класс! Подсушить

бы, но это долго и рискованно. Могут увезти

конкуренты, те же мордва с Горы. Они даже лы�

ки прошлым летом у Сергея Михайловича умык�

нули, а позапрошлой зимой вывезли с края села

целый дом, в котором и не жили�то всего год!

Нет, надо пластать траву на тачку. Под окнами

высушу. Иван�да�марья почти не пахла, а вот от

клевера исходил густой медовый дух, отчего даже

во рту сладко становилось. Но как ни старался

Дива, травы на тачку убралось не более полови�

ны ото всей им скошенной. Пришлось рассчи�

тывать ещё на одну поездку. «Ну что ж, – поду�

мал сметливый Дива. – Сделаю�ка я пару копен,

оставлю дома косу с граблями, а возьму с собой

только вилы. Так будет и легче, и удобней, и куда

быстрее». Копны он сложил за каких�нибудь де�

сять�пятнадцать минут и, благословясь, напра�

вился к дому. Тачка катилась ладно, дорога шла с

горы, была она ровной, безухабистой. Но на

опушке что�то Диву остановило, словно толкнул

кто в спину. Он обернулся и увидел прямо на до�

роге лису с бабочкой. Она спокойно и внима�

тельно смотрела ему куда�то в подбородок. Он в

ответ виновато развёл руками – дескать, извини,

красавица, Манька траву ждёт, поехал я с твоего

разрешения. Но скоро вернусь за остатками. И

лиса, как явственно заметил Дива, согласно по�

вела головой и неторопливо поплелась по дороге

назад. Он даже успел заметить, что на конце

хвоста у неё тоже белая опушка. 

Выгружал, разбивал и ворошил траву Дива

около получаса, сильно при этом вспотев и про�

голодавшись. Потому зашёл на кухню, поста�

вил вариться яйца и нарезал белого хлеба. Пока

ел яйца, закипел чайник. Дива достал плошку с

мёдом и, отхлёбывая крепко заваренный чай,

заедал его извлечёнными из плошки сотами.

Мёд всегда действовал на него как утренняя

похмелка на алкоголика. Усталость как рукой

сняло, а тревожные мысли о наблюдательной

лисе уступили место ожиданиям полуденного

купания. Вторую тачку Дива нагрузил ещё

быстрее, чем первую. И вновь любопытная ли�

сица наблюдала за ним со стороны. И странное

дело, он уже не удивлялся такому поведению

зверя, внушая себе мысль о том, что лисе, на�

верное, просто стало скучно одной в лесу. И во�

обще, это, скорее всего, лис, которому не надо

кормить своих щенков. Вот он и ошивается по�

одаль, может, даже надеясь на то, что ему от

странного человека что�нибудь перепадёт.

Впрочем, на сей раз лиса (или лис?) до опушки

Диву не провожала, а отстала где�то на полдо�

роге. В это время у Дивы появилось явственное

ощущение резкой перемены: долгое время до

этого за ним внимательно наблюдали, и вдруг

раз – и ничего нет, наблюдение снято. Он даже

вздохнул с облегчением, словно его наконец от�

пустили из какого�то замкнутого пространства,

в котором свои правила игры, порядки и своя

философия жизни, имеющая с межевской

действительностью очень мало общего. После

того как с травой было покончено, Дива ещё раз

испил чаю и стал собираться на пруд. Там, под

тремя развесистыми ивами, имелось у него своё

заветное место, даже в знойный полдень хра�

нившее приятный утренний холодок. Здесь, на

влажной шелковистой лужайке, лежала прине�

сённая им накануне охапка соломы, в которую

он и сел перевести дух. Мышцы на его спине

сильно набрякли от проделанной однообразной

работы, руки висели как плети, а икры на ногах

даже сводило. Сделав над собой усилие, Дива
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стянул с торса рубаху и спустил свои бумажные

порты, оставшись в длинных сатиновых трусах.

Вода в пруду была тёплой, как парное молоко, и

ещё не взбаламучена сельской ребятнёй. Дойдя

до серьёзной глубины, Дива лёг спиною на воду

и осторожно поплыл, наблюдая, как всё дальше

и дальше отодвигается от него берег. «Навер�

ное, – подумал вдруг он, – что если бы вон из�

за той ивы на меня сейчас глянула та рыжая ли�

сица с бабочкой, я бы пошёл камнем ко дну».

Он вновь вспомнил вырубку, запах скошенного

клевера и этот пристальный звериный взгляд со

стороны. «Видимо, что�то она мне хотела пере�

дать, – подумал он и вдруг почувствовал, что

обогащён после этого лесного вояжа каким�то

новым знанием. – Значит, видимо, передала».

И в этот момент Дива понял, что, сам того не

желая, он плывёт на груди назад, прямо на ста�

рую разлапистую ветлу, наполовину выгорев�

шую снизу и беспорядочно облепленную чёр�

ными грачиными гнёздами сверху, возле самой

макушки. Самих грачей в это время на ветле не

было, все они, видимо, улетели кормиться либо

на колхозные поля – первым обмолотом, либо

на молокозавод – сырными обрезками и остат�

ками обрата. У Дивы был один знакомый грач,

который каждое утро прилетал к нему на забор

и настойчиво каркал до той поры, пока хозяин

не выносил ему хлеба и немного зерна. Грач яв�

но не нравился Дивиным курам, а особенно пе�

туху, который, кажется, путал его с коршуном,

укравшим в начале лета у клушки почти поло�

вину цыплят. Ощутив пятками мягкий ил, Дива

побрёл к берегу, по которому только что пробе�

жала ватага мальчишек. Они любили нырять с

рухнувшего в пруд дерева, в которое ударила по

весне молния первой грозы. Вот и сейчас они с

воплями кидались в воду с верхнего толстого

сучка, вытворяя в воздухе чёрт�те что. Дива

улыбнулся в усы, вспомнив, что когда�то давно

он был точно таким же беспечным пацаном, ку�

пальщиком, драчуном, заводилой. Но потом, в

юности, что�то случилось с ним, какой�то пере�

лом произошёл в его душе, и мир сразу изме�

нился, поделившись надвое: на внутреннюю его

сущность, о которой, кроме него, почти никто

из людей не думал и не гадал, и на внешнюю

среду обитания, которая Диве была интересна

лишь постольку, поскольку от неё зависело его

физическое существование и само пребывание

там, куда он стремился всем своим существом.

Да и не мог он иначе.

Эта его отстранённость не единожды пробуж�

дала к нему интерес сельского священника отца

Ефрема, который пытался залучить его под сво�

ды храма, неназойливо пытался, а по�учёному,

осторожно, словно спугнуть боялся. Нет, Дива

был не из пугливых, но задушевного разговора у

них почему�то не получалось. Священник гово�

рил об одном, а Дива думал совсем о другом. Гос�

подь, апостолы, Евангелие, христианские таин�

ства… Особенно Дива не понимал исповеди. Ему

было страшно даже подумать, что он кому�то

станет доверять свои сокровенные мысли и

чувства. И не потому, что он их стыдился, а пото�

му, что их не познал и сам. 

– Отец Ефрем, – говорил он молодому ещё

священнику, – мне сперва надо самому в себе

разобраться, а потом уж с этой ношей идти к вам

за помощью, если такая потреба появится. Свя�

щенник пытался ему возражать в том смысле,

что в церковь и приходят для того, чтобы во всём,

в том числе в самом себе, разобраться. Но в ответ

Дива лишь виновато пожимал плечами – дес�

кать, кто как, а я сам хочу. А вообще, Диве в лю�

бых стенах всегда было тесно, кроме, пожалуй,

стен родной избы, бани да половенки. Да и люд�

но было в церквах, даже в небольшом сельском

храме всегда кто�нибудь молился и возжигал све�

чи. И Дива искренно не понимал, как он сможет

на людях разговаривать с Создателем, ибо всегда

мыслил этот процесс исключительно интим�

ным, без посредников и соглядатаев. Однажды

он видел, как в городском храме один ещё моло�

дой мужик, встав перед иконой на колени, стал

рьяно биться лбом об пол, и это Диве не понра�

вилось. Во всяком случае, себя на его месте он

представить никак не мог. Зачем часами стоять

под образами, исступлённо биться головой о

твёрдый каменный пол, назойливо выспраши�

вая НЕЧТО у пропахшего ладаном и свечным

воском пространства, если вокруг раскинулся

огромный, живой и говорящий мир? Любое де�

рево, любая озарённая солнцем опушка, любой

отороченный кустами лужок скажут человеку

много больше, чем самый начитанный, самый

преданный своему промыслу священник. И хо�

рошо ещё, если промыслу, а не каким�нибудь су�
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губо мирским фетишам. Нет, Дива никогда не

богохульствовал, не спорил с верующими, от�

нюдь не разделяя атеистические ереси, но его ве�

ра была совсем другой, и если бы он больше чи�

тал, то, вероятно, позиционировал бы себя эта�

ким современным язычником… без идолов и об�

рядовых культов. Просто он был частью перелес�

ков, полей и рек, их долгожданным порождени�

ем из тенёт явленного Создателем мира. Вот в

Создателя он верил безоговорочно, но не иден�

тифицировал его только с православным или с

каким�то ещё Богом. Он был, по его ощущени�

ям, куда выше и могущественней, потому что

создал и богов тоже. 

Глава десятая

АААА
в это время Самсон Ищенко наконец при�

думал, как ему скомпрометировать Диву.

«Всё очень и очень просто, – рассуждал предсе�

датель сельсовета. – Межаки не раз видели Ди�

ву на пруду, где он мочит лыко. А рядом с ним,

помнится, отмокают лыки инвалида войны

Павлика Кабанина. Найму Занозу, и он эти лы�

ки ночью достанет и накрошит ими возле Диви�

на двора. Если повезёт, можно будет и подло�

жить эти лыки прямо Диве в сарай, а уже поутру

его и уличить. Поссорить этого умника с ветера�

нами войны… Что может быть лучше?» Ищенко

от предвкушения предполагаемого конфликта

веселило всё больше и больше, и он рассказал о

своих планах жене. Та неожиданно для мужа

очень долго думала, а потом высказала предпо�

ложение о том, что межаки в вороватость Дивы

могут и не поверить, в связи с чем, чего доброго,

ещё и станут искать провокатора. И вот тут За�

ноза может не выдержать и признаться, а глав�

ное – во искупление своих грехов сдать его,

председателя сельского совета.

– Как пить дать сдаст! – с пафосом закончила

Софья свою пораженческую концепцию. – Не

связывайся, Самсон. Что мы, плохо живём? Или

кто на твоё место зарится? Подумаешь, лидер у

межаков появился?! Ну, появился. И что? Да

лучше такой, как этот беспалый блаженный, чем

кто�нибудь из местных злопыхателей и хитрецов!

Ну и пусть его людей спасает, а ты в «Сельскую

жизнь» статейку тисни, что такие поступки жи�

телей Межи являются реализацией общих уста�

новок местного Совета. 

Опешивший от такой вдруг наметившейся

перспективы, Ищенко сначала было хотел

поднять жену на смех, что�де кто он и кто За�

ноза, кому, так сказать, межаки, если что, ско�

рее поверят. Но Софа опередила его своим

контрпредложением:

– Знаешь, я тут подумала немного и решила,

что обойдёмся мы и без Занозы. Чем меньше лю�

дей знают, тем предсказуемей результат. Упра�

вимся сами и с лыками, и этим его сараем. В

крайнем случае, кинем эти лыки прямо ему на

огород, под забор. Да кто там разбираться станет,

где они лежали. Главное, на территории его мес�

тожительства. Проблема в другом.

– Интересно, в чём же? – спрашивал уже за�

интригованный Ищенко.

– Через кого и как распространить эту инфор�

мацию о воровстве? – отвечала задумавшаяся не

на шутку Софья Ефимовна. Впрочем, в глазах её

горел гончий азарт.

– Думаю, что надо печатными буквами напи�

сать Павлику записку, что у него свистнули лы�

ки, – не мудрствуя лукаво, предложил Ищенко.

– И в записке же указать, что следы этих лык за�

мечены возле избы Дивы Беспалова. А чего муд�

рить�то? Главное, кинуть тень, а там пусть отмы�

вается. Как бы там ни случилось потом, а всё рав�

но былого доверия уже не вернёшь. А нам ведь и

не надо, чтоб его по уголовной привлекали, вер�

но? Мы ведь не злодеи какие�нибудь, а?

– Ну, если его в районном отделении денёк�

другой продержат, делу нашему это не поме�

шает, – со знанием дела возразила Софья

Ефимовна. – И всё�таки, друг мой, обозначь

мне почётче причины, ради которых мы этой

ночью, выражаясь на языке моего бедного па�

почки, пойдём с тобой на дело?

– Понимаешь, Софа, тут как минимум две

причины, – Самсон Юлианович обозначил в

воздухе правой ладонью очертания цифры

«два». – Первая – это то, что такая вот вопию�

щая независимость одного члена, так сказать,

общества вселяет её, эту независимость, непо�

корность во всех его членов. Наказать бы здесь

кого надо, чтобы приучить этих разгильдяев к

элементарному порядку. Порядок был и есть

превыше всего! Тогда и работать начнут как на�
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до, и в бочки ссать перестанут. – Ищенко вдруг

представил, как он на межевской площади са�

молично сечёт Диву… розгами по рябой синей

заднице. Почему рябой, он не знал, но так ему

почему�то представлялось, словно он где�то ви�

дел и хорошо запомнил эту задницу, хотя сейчас

почти не помнил и самого Диву.

– А во�вторых что? – вывела его из задумчи�

вости жена.

– Во�вторых, обыкновенная предосторож�

ность. Дива, как ни крути, очень подозрителен.

Помню, во время войны таких всегда брали на

мушку и перепроверяли. И очень часто это дава�

ло свой положительный результат. Такие люди

оказывались либо бывшими дезертирами, либо

антисоветчиками, а то и самыми натуральными

диверсантами, шпионами. Вот и Дива мне этот

кажется каким�то как будто засланным или за�

вербованным по ходу. Сейчас вот авторитет у

здешних пентюхов заработает, а потом раз – и

молокозавод рванёт или воду в колодцах отравит.

А обвинят потом меня, что не разглядел, не про�

явил бдительности.

– Эко ты куда хватил, Самсоша! – с кривой

усмешкой воскликнула Софья. – Да Сталина�

то уж больше двадцати лет нету. И этот его су�

масшедший тезис, что по мере развития социа�

лизма классовая борьба только усиливается,

давно забыли. Ну какие диверсанты, право? Са�

мый первый диверсант в Меже – это наш пред�

седатель колхоза «Рассвет» Сёмка Дерябин, ко�

торый пьёт третий месяц на пару с главным аг�

рономом Поповым, а на полях у них бурьян,

вьюн да лопух. Вот ты бы их персонами и озабо�

тился. Я думаю, тебе надо в район съездить и

тайно переговорить с первым секретарём Гро�

мовым Аркадием Петровичем. Он сам сельское

хозяйство курирует. Да попроси у него каких�

нибудь дельных людей вместо этих пьяниц! Он

тебе только спасибо за этот сигнал скажет, по�

тому как на последнем бюро райкома Жопов

этот, который пьяного председателя замещал,

на него голос повысил. Мне секретарша громо�

вская по дружбе проболталась… 

– Если дельных, то я тебя попрошу назначить,

– попытался иронизировать Ищенко, но Софья

Ефимовна эту иронию восприняла по�своему:

– А что? – вполне серьёзно и даже как�то над�

менно произнесла она. – Я бы этот ваш «Рас�

свет» и в самом деле сделала бы рассветом, а не

закатом, чем он по сути своей нынче является.

Ты только посмотри, сколько ещё хорошей тех�

ники гниёт возле колхозных ферм! А на посев�

ную не знали, что в поле выводить. Сейчас вот

будут искать, где взять на уборочную. Вот это са�

мое настоящее вредительство. А ты про какие�то

отравленные колодцы… Да не станут капиталис�

ты нас травить. А кому им тогда свои излишки

продуктов продавать?

Посмотрев на Софью с некоторой опаской,

Ищенко погладил её пухлую руку и, стесняясь

чего�то, ласково попросил:

– Ты, Софа, пожалуйста, очень тебя прошу,

никому другому этого не говори. Ладно? Мне по

дружбе кагэбист районный сказывал, что нынче

из Москвы новая установка спущена – брать под

особое наблюдение всех острых на язык и не пус�

кать их во власть там и вообще в общественное

присутствие. А ты у нас дама общества. Так что…

Я пока не знаю, как они установку эту начнут вы�

полнять, но уверен, что ничего хорошего из это�

го для нас с тобой не получится. Начнут прошлое

ворошить, вытряхивать из него там всякую вонь

– ну, в грязном белье в общем копаться. А они,

как ты помнишь по своим родственникам, всег�

да с этим отлично справлялись. Вот и теперь най�

дут, чего доброго, сначала твоего папу�уголов�

ничка, а потом и деда с бабкой, которые нэпма�

нами были, ювелирным промыслом занимались

ещё с царских времён. А ты тут в аккурат колхо�

зы ругаешь. Ну и за меня, советского работника,

возьмутся. А я, если веришь, и сам толком не

знаю, что на меня могут накопать. По молодос�

ти�то ведь знаешь – все дураками были. Поэтому

если захотят – накопают. И про Сталина ты зря.

Он, если хочешь знать, у многих там, в руковод�

стве, в головах крепче, чем Ленин ваш, сидит. Ты

думаешь, если при Хруще его из Мавзолея выки�

нули, так и нет его вовсе? Фигня. Это Хруща тво�

его через десять лет уже и в помине нет, а если и

помянёт кто, то потом долго чертыхается: «Чур

меня! Чур меня!»

– Самсоша, и что ты, право, Хрущёва моим на�

зываешь? С какой стати? – обиженно всплесну�

ла руками Софья Ефимовна.

– Да брось ты, Софья, на пустяки обижаться, –

зло щёлкнув зубным протезом, оборвал жену

Ищенко. – Ну а чей же он, Хрущ? Трудовым лю�
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дям, как я, он на хрен не нужен. Это вы там, в

своих еврейских кругах, с ним носились: свобо�

да, оттепель, реабилитация! А чем всё это кончи�

лось? Совнархозами, кукурузой, дефицитами и

самым настоящим голодом! И заметь, даже в

чернозёмной зоне, где сегодня воткни сухую сле�

гу – завтра из неё дерево вырастет, крестьяне всё

равно голодали. И лишь теперь мы кое�как из

этой бедности вылезли. Словом, ты меня поня�

ла? – уже далеко не дружеским тоном закончил

бывший член западноукраинского патриотичес�

кого движения.

– Поняла, Самсоша. Я буду нема как рыба. –

На лице Софьи Ефимовны читался явный испуг

и за своё еврейское вольнодумство, и за какие�то

неведомые ей ошибки мужа.

– Нет, немой как раз быть не стоит, – сменил

гнев на милость Ищенко. – Ты, если зайдёт речь

о политике, либо постарайся увести разговор в

сторону, что ты всегда очень умело делаешь, ли�

бо говори о терпимости нынешней власти. А тут

и врать�то особо не надо, потому что оно так и

есть: живут нынче спокойно, никаких «чёрных

воронов» сегодня по деревням не ездит, за трёп

никого пока что не посадили, ветераны войны

получают хорошие пенсии, подарки вот я им к

Дню Победы готовлю, работяги на заводах стали

вообще получать как полковники. Ну, сельское

хозяйство – да… Но на селе у нас почитай с двад�

цатых годов хреново, и я думаю, что там, навер�

ху, попросту не знают, а что такое в сельском хо�

зяйстве надо поменять, чтобы оно возродилось и

стало работать так, как надо. При нынешнем

строе это невозможно. Поэтому лучше молчи. 

Глава одиннадцатая

ОООО
статок лета и осень прошли в Меже без осо�

бых событий. Дива на селе почти не появ�

лялся, а всё больше корпел у себя на огороде да в

лес ездил каждый день, и не по разу. Он насушил

и насолил грибов на два года вперёд, заготовил

столько сена, что его не только козе, но и дюжей

бы корове хватило, навозил и нарубил два сарая

дров. Не подвёл его и огород, с которого он соб�

рал десяток мешков картошки, много кабачков,

помидоров, огурцов, гороха и бобов, капусты,

свёклы, моркови и репы. Накачав вдосталь мёду,

он в октябре утеплил ульи соломой и тряпьём, а в

предзимье заколол поросёнка, накоптив из него

окороков и закатав двадцать банок тушёнки. И

таким образом ушёл Дива в зиму с полным радо�

стным осознанием своей выживаемости и ещё

большей, чем прежде, независимости. К концу

лета он даже две четверти вина поставил: из заг�

нивающих яблок и черноплодки. Вино получи�

лось гораздо вкуснее магазинной фруктовки, и

Дива порой позволял себе стаканчик перед ужи�

ном под ветчину с жареной картошкой и мочё�

ными помидорами. Как подошла зима, заметить

он не успел. Проснулся однажды вялым и с ло�

мотой в костях, глянул в окно, а там белым�бело!

И тут вдруг почувствовал Дива, что ему уже хоро�

шо за пятьдесят и эта не являвшаяся ранее ломо�

та в костях – тому прямое подтверждение. Тут же

кинулся он к заветному Нинкиному мешочку и,

отринув две или три склянки, нашёл то, что ему

сейчас было нужно. На маленькой, запечатан�

ной пчелиным воском баночке он прочёл Нин�

кину инструкцию: «Мажь понемногу и, главное,

массируй и втирай. Много нельзя – потому что

мазь очень крепкая, со змеиным ядом. Лучше

потом немного добавишь, но сразу не переусерд�

ствуй!» Дива так и сделал, хотя уже после первой

робкой смазки спину его зажгло сильнее, чем

возле разогретого подтопка. Дива глухо стонал,

но терпел. Потом намазал ещё. Жгло уже не так.

«Наверное, выдохся на мне яд гадючий», – ска�

зал про себя Дива, памятуя о том, что гадюка

прежде уже дважды могла запросто отправить его

туда, откуда ещё никогда никто не возвращался.

Один такой случай он помнил довольно чётко.

Дело было в прошлом сентябре. Он пошёл в Кру�

тые Вершины за чёрными груздями. Взял две ог�

ромных бельевых корзины. По пути ни разу не

останавливался, хоть и кивали ему с краёв доро�

ги красные подосиновики и целые бугры корич�

невых опят. Он решил выполнить план по засол�

ке крепких груздей, которые прежде никогда его

не подводили, то есть не плесневели и не теряли

первоначального ядрёного вкуса. Они остава�

лись упруги и крепки даже в нехолодной среде, а

когда на них появлялась первая плесень, её сле�

довало просто смыть. Грибов она не портила, да�

же, напротив, придавала им той особой кислоты,

которая, как считают знахари и говорят врачи,

является родной сестрой всякому здоровому же�
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лудку. И вот, дойдя до заветных мест, он сразу

обнаружил мшистые холмики. Разворошив

крайние из них, он увидел чёрные кругляки гри�

бов, отдававшие тёмной синью. Первую корзину

он набрал очень быстро, хоть и очищал каждый

гриб от налипшей листвы и иголок. Но когда

первое грибное месторождение себя исчерпало,

пришлось искать второе, а за ним и третье… В

третьем грузди были на порядок крупнее и уже не

прикрывались лиственными шапками. Особен�

но его поразил один груздь, вымахавший санти�

метров на десять над игольчатым покровом в

сосняке. Дива даже не сразу стал его срезать, а

некоторое время сидел на корточках и любовал�

ся. Потом согнулся и сунул руку под шляпку гри�

ба. Но под пальцами вместо прохладной грибной

ножки оказалась тепловатая подвижная поверх�

ность, и в следующее мгновение из�под шляпки

гриба скользнула прямо Диве под ноги неболь�

шая тёмно�серая гадюка. Угрожающе зашипев,

она заструилась тёмной лентой к ближайшему

кусту акации, где и скрылась. Почему она не

прокусила сжавшую её руку, Дива так и не по�

нял, но был благодарен Провиденью, потому что

до дома от Крутых Вершин было никак не мень�

ше пяти километров, а действовать яд начинал

уже через несколько минут. 

Потянулись блёклые декабрьские дни и длин�

ные вечера. Несколько раз Нинка приглашала

Диву на чай, но он, по привычке благодаривший

и даже выражавший искреннюю радость по это�

му поводу, всякий раз оставался дома. Сам не

зная почему, он не мог стать частью огромного

человечьего сообщества. Разумеется, он уже не

раз слышал и читал про человеческую гордыню,

про то, что это смертный грех, но никакой горды�

ни в себе он не чувствовал, никем не пренебрегал,

даже Колей Жестковым, которому всегда нали�

вал домашнего вина, а затем отпаивал чаем с осо�

быми травами, желая прикончить его беспробуд�

ное пьянство. Принимал он и других, «опущен�

ных» земляками мужиков – всех тех, что роди�

лись или в войну, или сразу после неё, кровавой.

Они, как заметил про себя Дива, всю жизнь

«расплачивались» за фронтовую славу и автори�

тет своих отцов. Тех уважали, по крайней мере

внешне, звали на разные заседания и праздники,

а послевоенных как будто и не было на свете. Так,

дети фронтовиков. Ни своего места в советской

истории, ни своей особой, как это велось с сем�

надцатого года, судьбы. Они, к слову, о чём уже

не успел узнать Дива, потом и пропали, раствори�

лись в других поколениях – тех, что хрипели про

войну до них, и тех, что орали трубно со стадио�

нов. А пока… пока Дива в очередной раз собрался

в лес, хоть и не было у него особой надобности в

этом. Просто душно стало в избе и захотелось

принести сюда немного можжевельника. Опус�

тив осторожно на высушенный морозом снег

свои промазанные воском салазки, Дива скатил�

ся на них далеко�далеко, почти до самой Нинки�

ной избы. Тут к калитке вышел степенный Сер�

гей Михайлович, спросил по�соседски:

– Далёко ли собрался, брат?

– Да что�то можжевельника отведать захоте�

лось, брат, – отвечал искренно, как обычно,

Дива.

– Ну что ж, можжевельник – штука приятная,

мы его тоже под матрацы суём, но погода�то ско�

ро разладится. Не боишься бурану? Прошлый

год в эту пору случился – так на версту ни зги не

было видать. Повременил бы, а?

– Да я туда�обратно, Сергей Михалыч! Ты

Нинке только не проговорись, а то она станет

беспокоиться, тебя деребанить, зимнего лешего

поминать, а я, меж нами говоря, с ним лажу. На�

деюсь, что он и теперя мне обязательно поможет.

– И с этими словами Дива направился к лесу.

Про зимнего лешего Сергей Михайлович, ко�

нечно, не поверил, но Нинке ничего говорить не

стал. Дива же, проваливаясь поминутно в глубо�

кие сугробы, всё более и более начинал ощущать

свою отстранённость от остального людского

мира. Мир природы сейчас замер, стал суровее и

однообразнее, а главное – почти перестал с ним

говорить, словно предлагая и Диве вместе с ним

помолчать, подремать в какой�нибудь трещин�

ке, ямке или вон в домашнем подполье, как это

делают мухи, жучки, жабы и даже барсуки с мед�

ведями. Но Дива, окунувшись в юности всей

своей душой в этот мир, телом и образом жизни

своей всё же остался человеком, хоть и особен�

ным, как и большинство зверей, проводя значи�

тельную часть своего времени наедине с самим

собой. Когда�то давно, будучи ещё молодым му�

жиком, он начинал тяготиться этой своей осо�

бенностью, ощущая её как бремя, а порой и как

болезнь. Но с годами он привык к зимнему без�
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молвию природы, как звери привыкают к сезон�

ной линьке, а змеи – к болезненному процессу

смены кожи. Однажды Дива, влекомый сельски�

ми девками, сходил в клуб на модный в шестиде�

сятые годы фильм «Человек меняет кожу» и, по�

дивившись на точность воспроизведённых в ки�

но его тайных ощущений, сумел понять, что хоть

все люди и различны по своему восприятию ми�

ра, их проживание в нём, по сути своей, едино. И

таким оно всегда было и, судя по всему, останет�

ся. А тут ещё добрый и хитрый отец Ефрем под�

кинул Диве «Маугли» Киплинга, и Дива, ошара�

шенный концом этого занимательнейшего пове�

ствования, впал в тяжкие раздумья. «Всё ж таки

Маугли, – размышлял он, – вернулся к людям

юношей, в полном соответствии с наступлением

брачного цикла, то есть вернулся, чтобы найти

себе пару и продолжить род. А я? Уже почти ста�

рик! И было со мной как раз всё наоборот: повз�

рослев, я стал избегать людских привязанностей.

Почему? Монахи, по крайней мере, преданы Бо�

гу и живут миром, в тесных кельях, по нескольку

человек. А я в такой келье, наверное бы, сошёл с

ума. Мне нынче даже в избе своей стало душно».

А он всё шёл и шёл, преодолевая снега, густо вы�

павшие на Крещенье и уже собранные ветрами в

сугробы. Тут Дива посмотрел на горизонт, и он

ему не понравился. Несмотря на то что над голо�

вой пугливо порхали лишь мелкие облачка, с

юго�запада наползала на Межу огромная тяжё�

лая туча. «Ничего, успею, – успокаивал себя Ди�

ва. – Раскидаю снег и вилами загружу сено, плас�

тами один на другой. Тут и надо�то не больше де�

сятка минут. Даже если буран быстрее, чем я ду�

маю, придёт, тропу к дому ему всё равно сразу не

замести». Ускорив свой спотыкающийся о суг�

робы шаг, Дива уже через десяток минут был на

опушке, где ещё дважды провалился едва ли не

по грудь. На краю оврага вообще сугробы были

куда глубже, чем на равнине. Кое�как вывалив�

шись из снежного бархана, он придержал санки

и, затем переместив на них всё своё тело, съехал

на дно неглубокой балки. Здесь он без особого

для себя труда обнаружил схваченную наледью

копну. Наледь он довольно легко сбил вилами, а

вот дальше всё пошло не так, как он предполагал

ранее. Увы, промоченное осенними дождями се�

но смёрзлось и не хотело расслаиваться. Дива

орудовал вилами буквально как отбойным мо�

лотком. Но результаты были более чем скромны�

ми. А потому на перегрузку сена в салазки време�

ни ушло втрое больше, чем Дива рассчитывал. Да

и работа так утомила его, что остро потребовался

хотя бы небольшой отдых. И вот когда Дива, от�

дышавшись, стал подниматься с салазок, окрест

резко потемнело и наступила какая�то странная,

цепенящая всё живое тишина. «Сейчас начнёт�

ся, – понял он с тревогой, – теперь главное –

встать на тропу и, несмотря ни на что, проди�

раться по ней к Меже. Главное, дойти до Нинки�

ной избы, а там заборами и до своей с полверсты,

а то и меньше». С сеном вылезать из балки не так

легко, как валиться в неё порожняком. Когда

Дива кое�как вылез на бруствер, села уже видно

не было. По полю суетно бегали снежные смер�

чи, а сама линия, разделяющая небо и землю, не

улавливалась даже пристальным взглядом. Но,

тем не менее, пришлось вставать и выходить из

лесного затишья на буранную замять. По сторо�

нам Дива старался не смотреть, а лишь упрямо

ставил ноги в старые, протоптанные получасом

назад следы. Их, между тем, очень быстро заме�

тало, и Дива стал спешить, поддёргивая за собой

санки с сеном и поправляя выбивающийся из�

под воротника шарф. И, скорее всего, минут че�

рез пять он бы достиг Нинкиной околицы, а

там… Но вдруг его санки как будто дёрнули его

назад, он даже потерял равновесие и едва не по�

валился спиной назад. Кое�как удержавшись на

ногах, он повернулся вокруг и… увидел двух

крупных волков, один из которых тормозил сан�

ки передними лапами. Совершенно опешив от

такой наглости, Дива в следующее мгновение за�

махнулся на волков тут же вырванными из возка

вилами. Задний волк испуганно мотнул головой

и, тут же сдав назад, затем исчез в снежной мути,

а тот, что тормозил Дивины санки, остался сто�

ять на своём первоначальном месте, только весь

подобрался и несколько присел. Дива, ощутив

невольный холодок внутри, сразу понял, что он

готовится к прыжку, и выставил вилы вперёд с

учётом угла падения. Волк на это выпрямился и

прыгать не стал. Концы вил были так отшлифо�

ваны, что сверкали как штыки даже без солнца.

Волк смотрел на них и обиженно выл. И слыша�

лась Диве в этом вое досада на несознательного

человека, который не хотел уступать волчьему

аппетиту. И тогда Дива, передразнивая волка,
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тоже стал похоже завывать. Странная, должно

быть, открывалась снежному лешему картина:

стоят в голом поле друг против друга волк и чело�

век, смотрят друг дружке в глаза и воют. Так и

простояли они до тех пор, пока буран неожидан�

но не стих. Тут сразу же разъяснило, за спиной

Дивы возник заснеженный Нинкин дом, завидев

который, волк, издав отчаянный вопль, поспе�

шил к лесу. Вернув вилы в возок, Дива неспешно

стал пробираться к околице. Здесь его встретил

заметно встревоженный Сергей Михайлович.

– А я уж на поиски думал отправляться, – оза�

боченно сказал он. – Шутка ли, такой буранище

пришёл, а ты вон, смотрю, даже санок не бросил.

Без приключений дошёл�то?

– Да всё нормально, Сергей. Ты только, смот�

ри, двор надёжней запирай, – посоветовал уста�

ло Дива и, взвыв по�звериному, добавил: – Вол�

ки тут, возле тебя, шалят. 

Сергей Михайлович раскрыл от удивления

рот, но сказать ничего не успел. Дива неожи�

данно ускорился и через минуту был уже у

дальних сараев.

Глава двенадцатая

ВВВВ
один из долгих, метельных февральских ве�

черов к Диве забежала Нинка. Прямо с по�

рога, наскоро смахнув с валенок снег, она пре�

дупредила сразу встрепенувшегося Диву:

– Сиди, сиди! Я на секунду. Книжку вот тебе

принесла, Пушкин, «Капитанская дочка». 

Дива с удивлением смотрел то на положенный

прямо на стол небольшой зачитанный томик, то

на саму румяную, весёлую Нинку. 

– Я тут тебе отчеркнула карандашом один ку�

сок, в школе его, помнится, «Буран в степи» на�

зывали. Ты вот тоже недавно в буран попал, тебе

прочитать это просто необходимо. Ну, бывай,

однако. – И Нинка упорхнула ещё быстрее, чем

появилась.

Дива привстал с дивана, протянул руку, взял

книгу за корешок, положил её себе на колени.

«Издательство «Детская литература» – прочёл он

внизу, невольно улыбнувшись набежавшей мыс�

ли: «Что же это меня Нинка за дитё малое дер�

жит? Впрочем, а кто я на самом деле для больши�

нства межаков? Дитё и есть! Может, поэтому и не

лезет ко мне никто, даже вон пьяницы местные

за заёмными трёшками не заглядывают, как к

большинству здешних одиночек». Раскрыв кни�

гу, Дива увидел рисованный профиль Пушкина с

гусиным пером и его уже виденный где�то автог�

раф. Сама повесть тоже начиналась каким�то

беглым, явно старинным рисунком: мужики с

дубинами, солдаты с ружьями, остриженный в

кружок казак с печальными глазами. Сначала

Дива разыскал в книге выделенный Нинкой

текст и тут же начал его читать: «Я выглянул из

кибитки: всё было мрак и темень…» И Дива тут

же вспомнил, как глянул он с опушки на село и

увидел примерно такую же картину. Дочитав

описание бурана до конца, он понял, что в степи

бы он точно пропал, а так лес всё ж таки не даёт

ветрам разгуляться. Потом он вернулся к началу

и стал читать про историю недоросля Петруши

Гринёва. Читал он очень долго… пока повесть не

кончилась. Но за повестью, шрифтом помельче,

в книжке имелась ещё и «История пугачёвщи�

ны», которую Дива также внимательно перечёл с

уже меньшим энтузиазмом, понимая, впрочем,

что имеет дело с сухими документами. На следу�

ющий день, набрав воды в колодце, Дива загля�

нул к Ляпнёвым и, вернув изученный им от кор�

ки до корки томик, попросил ещё. И хорошо бы

опять Пушкина, на что получил школьное изда�

ние «Повестей Белкина» и подарочный вариант

«Маленьких трагедий». Быстро одолев «Пико�

вую даму», Дива невольно вспомнил, как он ещё

до войны сопливым подростком отказался иг�

рать с городскими блатарями «на интерес». «Раз�

дели бы до трусов!» – подумал он вслух и принял�

ся читать дальше. «Барышню�крестьянку» он до�

читывал, только что не всхлипывая. И вообще,

«хеппи�энды» ему нравились куда больше, чем

«документы суровой действительности» типа

«Станционного смотрителя», хоть он и понимал,

что второе в жизни встречается гораздо чаще

первого. «Маленькие трагедии» ему было читать

странно, а вот присовокуплённую к ним «Сцену

из «Фауста» он перечитывал несколько раз: «–

Мне грустно, бес! – Что делать, Фауст? Таков

вам положён предел…» 

– А ведь и в самом деле грустно, – разговаривал

сам с собою Дива. – Скорее бы весна приходила!

В конце марта уже закашляют на вётлах грачи. А

там, глядишь, и пернатая мелочь в саду защебе�
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чет. Выгоню Маньку на проталину, загляну в

ульи: сколько сдохло, а сколько выжило? Разведу

им медового сиропа – нехай им подкрепляются

после зимы. А потом и соловьи защёлкают – тут

уж за соком пора в березняк. Надо будет на сей

раз банок десять поставить – и в подвал его, что�

бы не закис. Там заодно и сморчков можно наб�

рать на первую в этом году грибную жарёху.

Подснежников, медуниц в кувшин поставлю, по�

том – черёмухи… И грусть минует, и снова всё

пойдёт как надо – с рассвета до заката. 

А пока… пока приходилось жить, слушая одну

разве что пургу. Отложив до поры чтение, Дива

достал душегрейку, носки с валенками и стал

одеваться. «А схожу�ка я за сосной в крайний

бор, – сказал он себе. – А то размечтался тут о

весне, а столбов для палисадника в хозяйстве нет.

Вот и запасу нынче, пока времени – вагон».

Погода была ясная, хоть и сильно ветрило. За�

кутав нос и губы шерстяным шарфом, Дива по�

шёл чётко на встречный ветер, к синеющему

справа от основного лесного массива бору. Этот

сосняк был посажен ещё в войну застрявшими в

селе из�за нехватки вагонов маршевыми ротами.

Председатель колхоза в ту бесхлебную фронто�

вую пору накормил солдат с одним условием –

они посадят в голом поле строевой лес, саженцы

которого осели в местном лесничестве во время

проезда здесь на Урал эвакуируемой из Ленинг�

рада лесной академии. Поскольку солдаты жутко

проголодались и делать им в селе было положи�

тельно нечего, посадка леса была осуществлена в

кратчайшие сроки. И через несколько лет, вско�

ре после Победы, в молодом сосняке уже собира�

ли маслята и землянику, а лет через двадцать пять

повадились сюда межаки и за самими строевыми

соснами. На сей раз вставший на широкие лыжи

Дива добрался до сосняка за четверть часа. В сос�

няке зимой было уютнее, чем в лиственном, го�

лом и почти не живом лесу. Это чувствовали и

синицы, и дятлы, и даже в принципе не любив�

шие хвойного леса вороны. Все они здесь шевы�

рялись в тяжёлых лапах, клевали шишки и роня�

ли на снег куски поеденной жучками�червячка�

ми коры. Здесь и Диве сразу стало как�то весе�

лей, и он вдруг почувствовал совсем живую,

лишь присмиревшую до срока, но внимавшую

ему природу. И он смиренно прислонился к са�

мой невзрачной в бору, не оправившейся от ка�

кой�то древесной болезни сосенке и стал чуть

слышно шептать ей слова сочиняемого им по хо�

ду заклинания:

– Дорогая моя сосенка, милая, хорошая! Возь�

ми у меня мою человечью силу, – говоря это, он

теснее прислонился к её стволу. – Возьми её и

оберни в свою, древесную. Пусть она принесёт

тебе исцеление, даст силы, приумножит теченье

смолы под твоей корой, и чтобы корни твои уг�

лубились и разошлись во все земные концы и

достигли бы питательной влаги. 

Проговорив это, он вдруг понял, что рубить в

этом лесу больше никогда не станет. Он вспом�

нил вдруг тех голодных, кое�как экипированных

пацанов�солдат, которые, ползая и обдирая ко�

лени, сажали этот всем на зависть теперь краси�

вый стройный бор. Он вспомнил эти лица, уже в

этом тыловом селе помеченные знаком смерти.

Да, он читал потом в одной учёной книге, что

призывники двадцать третьего – двадцать чет�

вёртого годов рождения не вернулись с войны

почти полностью. И сажали этот бор именно

они, мальчишки восемнадцати лет от роду. По�

думав так, он стал шарить взглядом окрест и ско�

ро заприметил занесённый снегом штабелёк, яв�

но припрятанный какими�то местными, а ещё,

скорее всего, пришлыми браконьерами, или бра�

кушами, как их «ласково» именовали в Меже. В

штабеле, между прочим, были сложены ничего

себе сосны – ровно такие, какие были ему необ�

ходимы под столбы. Он нагрузил на санки с де�

сяток двухметровок и тронулся в обратный путь.

И странное дело, когда он вышел в поле, то заме�

тил, что «гнилой угол» вновь завесила низкая

чёрная туча с лохматыми белёсыми краями. Но

на сей раз он успел, лютый буран налетел на Ме�

жу, когда он уже достиг своих картофельников.

Кое�как заслоняясь от секущих потоков снега,

он ещё сумел разгрузить свои санки и сложить

деревья под навес возле дровяника. И лишь по�

том, повесив свою верхнюю одежду на крюк в се�

нях, прошёл к кухонному окну и стал смотреть

через голый сад в поле, где, как он только что

прочёл у Пушкина, «закрутились бесы разны».

«Да и на самом деле, – думал Дива. – Не так уж

Пушкин и преувеличивал. Если внимательно

присмотреться к этой снежной вьюге, то там

действительно угадываются бесы. Отдельные

друг от друга снежные смерчи, которые то схо�
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дятся друг с другом, то опять расходятся. И суг�

робы под ними то встают белёсыми кисейными

занавесками, то выстилаются мятыми белыми

простынями. Буран на этот раз был долгим и за�

кончился лишь с приходом тьмы, когда в Меже

затопляли печи. Собравшийся проверить пого�

ду, Дива долго не мог открыть заметённую сне�

гом дверь. Сумев отжать её всего на длину своей

стопы, он стал откапываться через образовавшу�

юся щель. Процесс этот длился более получаса.

Когда дверь наконец поддалась, он увидел перед

собой ясный серебряный месяц, а неподалёку –

голубоватый, всегда волновавший его Сириус. 

Глава тринадцатая

ВВВВ
осьмого марта, когда почти все межевские

доярки опились нагнанным в доильном аг�

регате самогоном, у Дивы на карнизе повисла

первая сосулька, чему он был рад не менее ны�

нешнего секретаря парткома Небольсина, когда

того принимали в партию. «Сосулька, – весело

размышлял Дива, – это первый предвестник вес�

ны. И до прилёта грачей будет их ещё с десяток».

Подумав так, Дива решил, что пришла пора схо�

дить ему в ларёк за хлебом и заодно глянуть, как

там неподалёку новый магазин отстраивается.

Говорят, сам Громов приезжал на открытие

строительства и якобы они совместно с предсе�

дателем сельсовета Ищенко перерезали там ка�

кую�то ленточку. Кстати, этот самый Ищенко,

которому никогда не было до Дивы никакого де�

ла, недавно остановил его на спуске и стал рас�

спрашивать про родителей якобы для каких�то

метрик. Дива ему сказал, что родителей своих не

знает и не помнит и что вырастила его на высел�

ке Алексеевка чужая тётка, которая ещё в войну

умерла от скарлатины. Ищенко на это подозри�

тельно хмыкнул и сказал неопределённое: «Ну�

ну…» Дива только и понял, что ничего хорошего

ему это самое «ну�ну» не предвещало. Но заби�

вать себе этим голову было глупо, поскольку

плохих дел Дива ни в Меже, ни на этом свете во�

обще не вершил, никого ничем не оскорбил, ни

у кого ничего не брал. Разве что про вывезенные

из сосняка деревья кто просигналил? Так они в

штабеле всё равно наверняка бы сгнили… Да и не

числятся они ни в одних документах, поскольку

спилены бракушами и, вероятнее всего, почему�

то просто забыты. Были, конечно, в Меже неп�

риятные случаи по лесу, но очень давно, ещё при

Сталине. Помнится, «чёрный ворон» тогда заб�

рал двоих лесников�калымщиков и пильщика с

пилорамы, который помогал прохиндеистому

Питилке строить баню: возил ему готовые брёв�

на и прочий пиломатериал за самогон. Но време�

на эти давно ушли вместе со Сталиным, кото�

рый, как известно, сам ничего у государства не

брал и другим этого делать «не советовал». Нын�

че же даже в глухой Меже про вороватость всего

советского руководства ходили анекдоты. Но,

рассказывая их про руководителей и начальни�

ков, простой народ и сам не стеснялся: тянул

отовсюду кто что может. Доярки отливали для

своих нужд и на продажу колхозного молока, ра�

ботники молокозавода несли домой сливки и

сыры, хоть многие из них и имели собственных

коров, пильщики с пилорамы выносили, естест�

венно, доски, рейки и брус, а директор местного

ДК (клуба) вынес с места работы телевизор, за

что его судил товарищеский суд. Дива же возил

необходимое из леса, но делал это так, что лесу от

этих его вояжей лишь лучше становилось. Трава

после Дивиной косьбы вырастала лишь гуще и

породистей, что ли, – например, исчезал разный

сорняк, вьюн и прочие паразиты. И, напротив,

больше вырастало клевера, пырея, иван�чая, ро�

машки, васильков… Дива вывозил валежник – и

в лесу замирали процессы гниения, Дива валил

сухостой – и лес становился чище и светлее. Он

протоптал в заветных борах десятки троп, по ко�

торым любили гулять грибники и, как ни стран�

но, местные лоси. Возле этих троп почему�то бы�

ло гораздо больше муравейников, чем в осталь�

ном лесу. Дива нередко специально обходил их,

и все они носили разные привычные людям име�

на. Например, муравейник Серёга нравился Ди�

ве за почти красный цвет. В него Дива любил

опускать руку, а когда мураши облепляли её, он

стряхивал их, а затем обонял свою пропитанную

муравьиным спиртом ладонь с обалденным нас�

лаждением. Муравейник Никита был просто бу�

рым, но с чрезвычайно большим песчаником

вокруг, на котором прекрасно просматривался

весь механизм муравьиной деятельности. При�

сев на корточки, Дива любил наблюдать, как му�

раши тянут в свой дом упирающихся жучков и
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гусениц, палочки, ворсинки, лепестки, хвоинки,

а бросишь им хлебных крошек – потянут и их. В

двухвершинный муравейник Дуся (он и в самом

деле напоминал женскую грудь!) Дива любил за�

рывать бутылку с сахаром на дне, которую изы�

мал когда через день, а когда и через три. За это

время в бутылку успевали набиться сотни мура�

шей. Дива затыкал бутылку и ставил её в кипя�

щую воду. Через некоторое время он сливал из

неё граммов пятьдесят чистого муравьиного

спирта (кислоты), который годился для растира�

ний и как средство от ангины и иных простуд. А

были ещё муравейники Маша, Паша и Степа�

ныч. Последний, подобно пчелиному рою, обле�

пил большущую сосну, на которую его обитатели

в основном и лазили за пропитанием и строи�

тельным материалом. Но сейчас, решил Дива,

надо в село, а муравейники подождут до мая. Он

быстро оделся, снял с вешалки кошёлку и заск�

режетал талым снегом к калитке. Дойдя до спус�

ка, он вдруг вспомнил про недавние расспросы

Ищенко про родителей, вспомнил его хитрые

маленькие глазки на налитом салом лице, и ста�

ло ему как�то зябко, неуютно и совестно, словно

раздетому донага на сцене нетопленого сельско�

го клуба. «И почему этот разговор меня так за�

дел? – спрашивал себя Дива. – Как будто он ме�

ня застал за чем�то постыдным, предосудитель�

ным. А мои мать, отец… кем они были, что дела�

ли, почему исчезли из моей жизни так рано? Да

откуда я знаю? Сколько себя помню, всегда был

один, только я и никого рядом. Даже тётка, у ко�

торой я рос в Алексеевке, меня не любила. А при�

ютила, чтобы заработать себе прощение у советс�

кой власти: дескать, раз советского детдомовца

усыновила, то Феликс Эдмундович все прегре�

шения скостит». Дива поднял воротник у своей

душегрейки и ускорил шаг.

Когда подошёл к ларьку, то обратил внимание

на какую�то странную нелюдимость окрест.

Обычно в это время на ступенях ларька кто�ни�

будь из местных бабушек либо обсуждал только

что сделанные покупки, либо, как в Меже выра�

жались, попросту точил лясы, то есть обмени�

вался новостями и мнениями. На сей раз ни на

ступенях, ни на сельской площади никого из ме�

жаков не просматривалось. Из ларька тоже ник�

то не выходил. «Что�то неладно здесь»,– поду�

мал Дива и потянул железную дверь на себя. Она

не поддалась. Поскольку таблички «Закрыто» на

двери не висело, Дива настойчиво постучал, по�

том ещё и ещё. Наконец что�то за дверью грохну�

ло, послышался недовольный голос продавщи�

цы, и дверь приоткрылась. В освещённом проё�

ме Дива увидел бледное лицо завларьком Дуськи

Дрожилкиной. Некоторое время она как�то

странно молчала, но потом, словно получив ка�

кой�то знак из�за спины, приоткрыла дверь по�

шире и протянула невесело:

– Ну, заходи, раз такой настойчивый. 

И Дива, вобрав голову в плечи, чтобы не уда�

риться макушкой о дверной косяк, шагнул че�

рез порог на вытертый подошвами пол. На не�

которое время он невольно зажмурился от

чрезвычайно яркого освещения, но, момен�

тально продрав глаза, в следующее мгновение

обнаружил, что стоит посередь торгового зала,

в кругу присмиревшей и какой�то даже подав�

ленной публики, среди которой без труда уга�

дывались знакомые лица. Только вот на всех

этих лицах застыла какая�то одинаковая гри�

маса то ли испуга, то ли тревожного ожидания.

Даже всегда не в меру разговорчивая Верка

Соткина странно молчала, словно её только

что примерно наказали за излишнюю болтли�

вость. И вдруг его больно кольнуло в левую

часть груди: в самом центре безмолвной толпы

межаков стояла его соседка Нинка Ляпнёва,

несколько виновато глядевшая на него испод�

лобья. Дива перевёл взгляд на прилавок и уви�

дел за ним незнакомого человека в чёрной фу�

файке, который целился в него из двустволь�

ного обреза и активно двигал головой снизу

вверх, из чего Дива понял, что ему приказыва�

ют поднять руки, что он и сделал в следующее

мгновение. Целившийся опустил обрез перед

собой на прилавок и поднёс к губам горлышко

пузатой коньячной бутылки. Сделав пару

глотков, он сказал Диве низким хрипловатым

голосом:

– Чтобы без фокусов! Стреляю без предуп�

реждений. 

И тут Дива вдруг увидел в углу, прямо на зали�

том кровью полу, странно, конвульсивно изог�

нутое тело межевской красавицы Машки Луш�

никовой. Перехватив взгляд Дивы, человек в фу�

файке хищно улыбнулся и проговорил с издева�

тельской усмешкой в голосе:
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– Вот эта сучка меня почему�то не поняла, а те�

перь, видишь вот, остывает. И если кто только

дёрнется, тоже станет остывать. В принципе, вы

нам на хрен не нужны. Поэтому обещаю, через

час�два отпустим… Так, Андрон?

Из подсобки выглянул ещё один в фуфайке,

огромный, под два метра ростом. У этого из

крупной волосатой ручищи торчал воронёный

пистолетный ствол. Он отхлебнул из горлышка

шампанского, сочно рыгнул и, смахнув свобод�

ной левой муху с потного носа, повесил над за�

ложниками столь мудрёное грязное ругатель�

ство, что даже шесть раз побывавшая замужем

продавщица густо покраснела. 

– А чичас, – сказал вальяжно тот, что с обре�

зом, – мы выберем себе бабу для обслуги, а все

остальные смогут сесть… ну, прямо там, где

стоите. В ногах правды нет, сидеть�то, как�ни�

как, легше. Так, Андрон?

– Не, сидеть больше не тянет, Губа, – отве�

чал Андрон. – Вроде и зона у нас была ништяк,

и в хате всё путём, но на воле лучше. Давай бе�

ри вон ту, – к ужасу Дивы, Андрон показал на

Нинку, – пускай она нам закуски зарядит с со�

бой. И через час мотаем отсель, а то как бы му�

соров не принесло. Мало ли кто стукнул… 

Тот, которого только что назвали Губой, по�

дошёл к Нинке и резко дёрнул её за руку. Нин�

ка отпрянула, сделала шаг в сторону и отрица�

тельно замотала головой, видимо, понимая,

что там, в подсобке, ей, скорее всего, заткнут

рот и изнасилуют. Понимая, что Нинка его

вполне понимает, Губа грязно ухмыльнулся и

обхватил Нинку за спину. Обрез при этом он

опустил до полу. Нинка отчаянно завизжала,

что, по�видимому, огромного Андрона лишь

ещё сильнее возбудило, и он заорал в нахлы�

нувшем на него предвкушении:

– Ты тащи её, тащи на матрац. Там и разло�

жим!

И в этот момент, когда все, кто стоял вокруг

Дивы, стали невольно опускаться на пол и

закрывать лицо руками, как бы отгораживаясь

от происходящего, самого Диву, напротив,

что�то неимоверно сильное и упругое бросило

вперёд на грубо лапающего Нинку Губу. Не

будучи ни десантником, ни спецназовцем и

даже году не прослужив в армии, Дива не мог

действовать так неотразимо и молниеносно,

как это показывали в советских боевиках про

шпионов и «будни уголовного розыска». Он

просто рванул опущенный Губой обрез на се�

бя, а самого Губу пнул ногою в пах. В резуль�

тате обрез оказался в руках у Дивы, а Губа, пе�

реломившись пополам от нестерпимой боли,

присел на пол. Вот только выстрелить в чело�

века почти в упор Дива не смог, а стал ловить

стволом только что стоявшего за прилавком

Андрона. Но тот, воспользовавшись Дивиным

замешательством, успел спрятаться под при�

лавок. Оттуда он и послал в Диву первую пу�

лю, которая пробила ему правую ногу нес�

колько выше колена. За первой полетели вто�

рая и третья. Но стрелял Андрон неважно, и

обе пули задели Диве только ноги. Наконец до

Дивы дошло, что его сейчас убьют, а потом

начнётся расправа над остальными. И он

выстрелил ровно в то место, откуда через щель

в прилавке вёл огонь Андрон. Сильно подско�

чив в Дивиной руке, двенадцатикалиберный

обрез с силой хлестнул по прилавку сгустком

крупной самодельной картечи. Здоровенный

Андрон даже вскрикнуть не успел, а грузно

рухнул в узкий проход лицом в пол. Половину

черепа ему снесло, словно топором. Кровь

хлестала из убитого, как из сорванного под на�

пором крана. Дива от такого «пейзажа» явно

опешил и потерял Губу из виду. А тот, наобо�

рот, успев отдышаться и быстро сообразив,

что положение начинает принимать скверный

оборот, рванулся к стоящему вполоборота Ди�

ве и ударил его выхваченным из�за голенища

ножом. После этого Дива ещё успел обернуть�

ся и разрядить второй ствол обреза прямо в

лицо атаковавшего его зэка. Потом ноги его

подогнулись, и он, судорожно хватаясь за сте�

ну, марая её кровью, стал медленно завали�

ваться на правый бок, противоположный то�

му, в который только что получил коварный

ножевой удар. Нинка успела ухватить его за

затылок, чтобы он не ударился об пол. Теле�

фон в ларьке был бандитами испорчен. Побе�

жали в сельсовет, который, разумеется, ока�

зался закрыт. Осталась почта. Лишь оттуда с

третьего раза дозвонились до почты райцент�

ра, куда сообщили о произошедшем и вызвали

милицию и неотложку. А в это время неразго�

ворчивый Питилка уже вёз беспамятного Диву
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к его дому на своём синеньком «жигулёнке».

Нинка хлопотала над раненым, меняя на нём

быстро напитывающиеся кровью повязки. На

них она в клочья разорвала всю свою хлопко�

вую сорочку и всё шептала над то и дело теря�

ющим сознание Дивой какие�то заговоры и

заклинания. 

– Только не молчи, милый! – просила она

исступлённо. – Потерпи немного. Скоро не�

отложка здесь будет. Сейчас медицина не то

что раньше… Ты выживешь. Терпи! 

По приезде Дива попросил положить себя на

диван, над которым был густо развешан белый

тюль и несколько вырезок из «Огонька». Раньше

Нинка отчего�то не замечала этого. А с вырезок,

взятых в самодельные рамки, смотрели на Нин�

ку, словно живые, леса художников Шишкина и

Куинджи. И вдруг стало больно Нинке от того,

что она так и не сходила с Дивою в лес, где он по�

настоящему только и жил все эти годы. И ещё

она без тени всякого смущения и без какого бы

то ни было чувства вины перед мужем вдруг ост�

ро почувствовала, как любит этого умирающего

на её руках человека. И от чувств этих она даже

плакать не могла, а лишь дышала ему на лицо

этой своей любовью и шептала, шептала что�то,

чего сама потом так и не смогла вспомнить. И

тогда он приподнялся на локтях и пронзительно,

как никогда прежде, глянул ей в глаза:

– Ну, вот и всё топеря, Нина. Людям я худого

не мыслил и не делал, хотя в церкву не ходил, и

вечная жизнь не про меня. Закопайте меня на

опушке сосняка, пожалуйста. Пусть они попла�

чут надо мной.

– Кто, Иван, кто поплачет? – пыталась до�

биться ответа Нинка. 

Но Дива лишь натужно дышал, отчего тюль

над ним шевелился как живой. Потом в груди

его что�то тенькнуло, и следом за этим тюль

бессильно обвис вдоль стены. Несколько ми�

нут Нинка беззвучно плакала, а потом долго

пыталась завесить огромное тройное зеркало.

Эпилог

…Я успел застать Диву, будучи совсем ещё

молодым человеком, студентом историко�фи�

лологического факультета. Несмотря на ощу�

тимую разницу в возрасте, он всегда здоровал�

ся со мной первым. Здороваться с ним было

приятно не только потому, что он обычно при

этом очень приветливо и по�доброму улыбал�

ся, как бы говоря, что ему радостно меня ви�

деть, но и оттого, что за секунды этой корот�

кой встречи он каким�то невероятным обра�

зом успевал перекачать в меня целую верени�

цу неких позитивных образов и эмоций, кото�

рые впоследствии подпитывали моё оптимис�

тическое настроение до глубокого вечера, ког�

да мы любили выходить на «наш лужок» –

смотреть на божественный Сириус, к которо�

му он всегда имел некую особую потаённую

тягу. Конечно, Иван был очень странным че�

ловеком, мало способным к тесному обще�

нию. За несколько моих студенческих каникул

мы сказали с ним друг другу едва ли сотню

слов. Но, воспроизводя их сегодня, я пони�

маю, что среди них не было ни одного, кото�

рое бы соскользнуло с языка случайно. С ним

не получалось говорить вообще, а только по

существу, предметно: о том, что надо прочис�

тить колодец, после чего я опускал его на ве�

рёвке в холодное колодезное нутро и он его

чистил. О том, что нашу корову раздуло от

съеденной ею мокрой вики, и после этого он

приходил к нам на двор и выпускал из коровы

лишний воздух. О том, что на нашей вишне

появилось много лишаю, после чего он прихо�

дил к нам в сад и я помогал ему этот лишай ус�

пешно выводить какими�то его растворами.

Он показал мне, как правильно колоть дрова,

как, не уставая, косить и при этом реже прибе�

гать к заточке, как читать Пушкина так, чтобы

с первого раза запоминать его наизусть. И

всегда при этом лишь два�три предложения. И

всё. Несколько раз я собирался разговорить

его на что�то большее, что позволило бы мне,

например, узнать о его прошлом или о том,

почему он общению с людьми предпочитает

общение с лесом и его обитателями, но всякий

раз что�то останавливало меня, и я неизменно

откладывал всё на потом, наивно полагая, что

жизнь длинная и нам ещё с ним говорить не

переговорить. Потом, когда его не стало, моя

младшая сестра рассказала мне, что однажды

она, осмелившись, спросила его, отчего он не

женится. И он ей, по своему обыкновению са�
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мокритично, ответил: «А куда лучше ими

(женщинами) издали любоваться, чем совме�

стно мучиться». Тогда она спросила его, а как

же дети? Говорят, они цветы жизни! И он ска�

зал ей, что настругать детей – дело нехитрое, в

городе, дескать, охотников на это пруд пруди.

Другое дело – вырастить, сделать их людьми.

А цветы, сказал он, в Меже чаще, увы, несут

на похороны. И некоторые умные люди так и

говорят, что мы и живём ради неё, достойной

смерти. Дива умер очень достойно, можно

сказать, что как герой, хоть после его смерти о

нём некоторое время и ходил слух, что якобы

он увёл у местного инвалида войны лыки из

пруда. Но это, конечно, чушь, плод чьей�то

непреодолимой зависти. А я с недавних пор

завёл себе привычку: когда небо ясно, я ищу

сначала Луну, а потом и его, что неподалёку,

синий и отчего�то такой уже близкий Сириус.

Впитав его синюю суть, я успокаиваюсь и по�

том живу весь день спокойно и осмысленно,

как Дива в ту давнюю, в ту спорную пору се�

мидесятых годов прошлого века.

И чем дольше я живу на этом свете, стано�

вясь с годами мудрее, тем всё больше и больше

кляну себя за юношеский инфантилизм, за

нереализованное любопытство, за эти оттяж�

ки нашего с ним серьёзного разговора. Ведь

сегодня я уверен абсолютно, что, может быть,

лишь со мной этот одинокий и чрезвычайно

умный человек и решился бы быть вполне

откровенным. И тогда бы я, вероятно, смог уз�

нать что�то очень важное о нас, людях, вооб�

ще. Потому что было в нём нечто такое, чего

всем нам – кому больше, кому меньше – се�

годня чувствительно не хватает. Мне уже и

тогда, а особенно сегодня представляется всё

отчётливее, что Дива не был безродным сельс�

ким мужиком, которого воспитывала какая�то

полуграмотная тётка с выселков (на выселках

жили практически изгнанные из сёл крестья�

не). Его «нарисовал» сам Создатель. Точнее

будет сказать, что он рисовал Сына Челове�

ческого, а Дива был лишь одним из десятков

эскизов, забытых этим великим Художником

где�то на лесном пленэре. Потом этот эскиз

подхватил шальной ветер и понёс по привыч�

ке его из одного мира в другой, но… его слу�

чайно поймала разделяющая миры Межа. Вот

и всё, однако. 
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ПППП
омня  сказанные накануне слова отца, что
дважды будить не будет, я поднялась быст�

ро, на цыпочках пробежала по ледяному полу
старого деревенского дома к умывальнику и, бро�
сив в лицо две пригоршни воды, пошла к столу.
Видимо, отец встал давно – завтрак  для нас был
готов. Привычная  глазунья с колбасой, остывая,
плевалась нерафинированным растительным
маслом, словно сопротивляясь своей участи. Ели
молча, неторопливо, прямо со сковороды – есть в
этом все�таки что�то объединяюще�семейное. В
углу – печка с разинутым ртом, куда с вечера бы�
ли аккуратно сложены вокруг кудрявой бересты
дрова, выпрашивала огонька, но нам было не до
нее, и, словно обидевшись, вместо тепла источа�
ла она через потрескавшуюся побелку каменную
прохладу. Сделав первый глоток свежезаваренно�
го горячего чая, отец улыбнулся и произнес:

– Ох, хорошо! Ну что, грибница, просну�
лась? Надо бы поторопиться!

Я кивнула в ответ и, дожевывая на ходу
бутерброд, пошла одеваться. Темно�синие спор�
тивки с вертикальным кантиком на каждой шта�
нине, любимая футболка с главным героем попу�
лярного тогда мультфильма про лисенка Вука. Её
подарила тетя на очередной день рождения. Ста�
рая выцветшая куртёнка, хлопчатобумажный ба�
бушкин платок, завязывавшийся на деревенский
манер – обязательно закрывая шею, и сапоги с
приятными войлочными стельками – все было
приготовлено с вечера, а потому уже через пять
минут я стояла на крыльце с корзиной, на дне ко�
торой лежал маленький складной нож. Именно
такой мне выделили в целях безопасности – я
частенько падала в самых неожиданных местах.

Папа оделся привычно: рабочий костюм цвета
хаки и тоненькая белая кепка с уплотненным ко�
зырьком, подчеркивающая загар на лице. Каза�
лось, только для того она и нужна, потому что
солнце в лесу не пекло, а от дождя не спасала.
Проверив, есть ли в нагрудном кармане сигаре�
ты, отец спустился с крыльца и направился к ка�
литке. Я послушно побрела за ним.

Раннее августовское утро, закутавшись в ту�
ман, обдавало сыростью. Шторы�задергушки на
окнах соседних домов были расправлены – вер�
ный признак того, что люди еще спят. Выйдя на
дорогу, ведущую к соседней деревне Ватнаволок,
отец закурил и пошел  размашистыми шагами,
держа большую корзину на согнутой в локте ру�
ке, изредка он  оборачивался на меня убедиться,
что не отстала. Идти было недалеко, километра
полтора, потом отворотка налево, еще метров
пятьсот, и вот оно – папино грибное место. 

Я всегда ждала с нетерпением этих походов с
отцом. Если где�то в городе он частенько во�
дил меня за руку, то здесь, в лесу – нет. Каза�
лось бы, такая мелочь, но она придавала мне
ощущения значимости, взрослости. Навер�
ное, это и есть настоящая любовь родителя к
своему ребенку – давать возможность делать
самостоятельные шаги.

Разнокалиберный лес по обе стороны от до�
роги что�то шептал листвой, словно просил
избавить его от туманной поволоки и, не наде�
ясь на наше участие, покачивал ветками осто�
рожно, усердно – так снимают с себя внезап�
но прилипшую паутину. Я шла, стараясь не
отстать, и смотрела на эту живую махину, вды�
хая полной грудью ее свежесть.



Дойдя до нужного поворота, отец остано�
вился, достал из корзины брезентовый плащ и
протянул его мне:

– На�ка, надень! Травы на дороге много –
через минуту до нитки вымокнешь! Роса спа�
дет –  снимешь! – и, видя мои сомнения, доба�
вил: – Давай�давай, а то заболеешь еще. Мам�
ка мне тогда задаст!

Надела нехотя. Плащ источал едкий запах ре�
зины, а я в нем походила на живой вигвам: широ�
кие полы свисали конусом и волочились по зем�
ле, вместо верхней части – моя голова. Рукава
отец бережно закатал по длине моих рук. 

Мы свернули на лесную дорогу. Напрямик ид�
ти не получалось: то тут, то там под ногами ока�
зывались вылезающие из земли камни или сбро�
шенные деревьями ветки, да и травы, намокшие
и оттого согнувшие свои худенькие станы почти
до земли. Мне мешал еще и плащ – приходилось
семенить, чтобы не ударяться в него коленками,
но я не жаловалась. Солнце уже поднялось высо�
ко над лесом, заставляя туман сворачивать свои
пожитки и идти прочь. На смену уходящей сы�
рости прорывалось по�настоящему летнее тепло.
Скоро я смогу снять тяжелую брезентовую ру�
башку и превращусь из неповоротливой куклы в
обычную девчонку�сорванца. Ура!

– Еще немного пройдем по дороге и будем за�
ходить, пожалуй! – закуривая очередную сига�
рету, сказал отец. – А там смотри внимательнее
– грибы любят в траве прятаться, в ямках!

– Знаю! Ты же в тот раз объяснял! – самоуве�
ренно ответила я, вспомнив прошлый удачный
для меня поход за грибами: полкорзины красно�
головиков, белых и лисичек вызвали зависть со�
седских мальчишек – я ходила гордая до вечера. 

– Давай отсюда начнем! – голос отца выдер�
нул меня из победных воспоминаний. – Сни�
май�ка плащ! Шуму от тебя в нем много – лес
этого не любит.

С удовольствием скинув с себя брезентовые
оковы, я поспешила в глубь леса, чтобы не дать
отцу шанс передумать. Спешка привела к законо�
мерному результату: через семь шагов, зацепив�
шись за корягу, я свалилась  на траву, затревожи�
лась, не потеряла ли нож. В это время сильные
папины руки уже поднимали меня над землей.

– Осторожней ведь надо, дочь! Расшибешь�
ся когда�нибудь! Вот неугомонная! – улыба�
ясь, сказал он. 

– Я вон туда пойду! – с досадой освобожда�
ясь от прилипших листьев, хмуро пробубнила
я и стала отдаляться. Совсем не страшно было
бродить по лесу. Пока я, пристально вгляды�
ваясь в траву в поисках грибов, исследовала
кусок леса десять на десять метров, отец успе�
вал пройти не один километр, но как только
внутри меня начинала зарождаться тревога, он
появлялся в зоне видимости, будто и не отхо�
дил ни на шаг. Так было и в этот раз. 

– Ну, как успехи? – отец шел мне навстречу с
заметно потяжелевшей корзиной в одной руке
и целлофановым пакетом, из которого углом
выглядывал плащ, – в другой. – О, молодец! –
сказал он, заглянув в мою корзину и увидев, что
дно ее уже плотно закрыто грибами. 

Распираемая чувством гордости, пытаясь
скрыть улыбку, я с видом знатока своего дела
осмотрелась и, увидев метрах в пятидесяти за
ёлками темную землистую возвышенность,
уверенно сказала:

– Пойду вон за тем бугром посмотрю! Там, на�
верное, белые растут!

Отец взял чуть правее и тут же слился с лесом.
Вглядываясь под ноги, я иногда поднимала гла�
за, измеряя расстояние до своей цели. Уж за
ней�то ждет меня целая поляна грибов! Только
меня! Но, подойдя ближе – почти дотянись ру�
кой, я встала как вкопанная. Мой  бугор вдруг
зашевелился и, меняя цвет с земляного, почти
черного на бурый, начал поспешно вставать.
Через мгновение с какой�то неимоверной для
моего малого роста высоты на меня уже смотре�
ла пара большущих черных глаз и в ушах вместо
лесной тишины зазвучало тяжелое дыхание.
Медведь!.. Какое�то время мы молча смотрели
друг на друга, а потом я бежала без оглядки. 

Что есть сил неслась  вперед, почти интуитив�
но огибая деревья и перепрыгивая ямы. Сердце
не стучало – оно топало как ребенок, который
надел родительские сапоги и шагает, боясь сог�
нуть коленки и поджимая внутри пальцы ног,
чтобы только не потерять этой возможности по�
быть взрослым, – и топало, казалось, где угод�
но, но только не в моей груди. В какую�то мину�
ту то ли здравый смысл, то ли отключившийся
инстинкт самосохранения заставили меня оста�
новиться. Рядом никого! Осмотревшись по сто�
ронам, я немного отдышалась и попробовала
позвать отца. Возвращающееся, казалось, на
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место сердце опять ринулось вон – звука не бы�
ло! Сорванные когда�то связки давали о себе
знать – в минуты сильного волнения голос пре�
дательски пропадал и появлялся потом только
когда ему вздумается. Получается, что и бежала
я скорее всего молча, а значит, отец не знает,
что со мной приключилось и где я.

Постояв еще немного, я приняла решение
вернуться. Шла, еле переставляя ноги то ли от
усталости, то ли от испуга. Сдерживала
подступающие слезы – нужно было успокоить�
ся, чтобы вернулась речь. Сделав еще несколь�
ко шагов, я заметила, что в мою сторону дви�
жется, причем довольно быстро, спасительная
белая кепка, тут появился и сам отец:

– Ну наконец�то! Что ж ты? Я весь лес уже обе�
жал! – взволнованно сказал он. – Наделали вы с
мишкой шуму! Ты ведь от него так стреканула? –
отец натужно�ободряюще улыбался.

Слезы предательски потекли по моим щекам:
– Я т�т�туда… А он – т�там… бугор… А п�п�по�

том глаза… Я б�б�бежала, – запиналась я.
– Ладно�ладно, это бывает! Хорошо, что не

медведица! Не плачь! – отец крепко прижимал
меня к себе и гладил дрожащими руками по
растрепавшимся волосам. – А корзину�то из
рук не выпустила, грибница ты моя! Пойдем�
ка домой! Хватит на сегодня приключений!

Мы вышли из леса на знакомую дорогу и пош�
ли в сторону деревни. Уже не таким волнующим
казался мне наш короткий путь, не так легко
мне дышалось, и даже трофеи в корзине не вы�
зывали привычной радости. Пока не замаячили

знакомые крыши домов, каждый звук, даже
просто шорох, заставляли меня прислушивать�
ся. Я держала отца за руку, а он шел рядом, за�
медлив привычный шаг, и с притворным спо�
койствием курил одну за одной сигареты.

– Здорово, Константиныч! Ты, как всегда, с
полной корзиной! – сосед дядя Витя уже
закрыл калитку и подходил к крыльцу, где мы
с отцом чистили грибы. – Здравствуй, Анюта!
Удачно сходили?

– Да есть малёха! – обычной для такого случая
фразой ответил отец. – Дочь вон даже медведя
хотела принести, да больно тяжелый оказался! –
добавил он, пытаясь скрыть усмешку в усах, и
стал рассказывать соседу о моей встрече.

– Пойду к маме схожу! – сказала я обиженно
и сиганула в дом.

Беседа была долгой. Через открытую фор�
точку лился в нашу кухоньку грубоватый голос
соседа с редкими вставками папиного – род�
ного, и, несмотря на то что говорили уже о
другом, выйти я не осмеливалась.

Закончив свою работу, отец зашел в дом,
поставил кастрюлю с чищеными грибами на
плиту и сел напротив меня за стол. Я шустро
организовала ему горячего чаю.

– Ну что, дочь, завтра за грибами пойдем? –
хитро щурясь, отхлебнул он из чашки. Увидев,
как настороженно я кивнула в знак согласия, до�
бавил: – Только, чур, без меня за бугор не ходить!
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МОЛИТВА

Она течет степенно из глубин,
Отображая звездные скрижали,
От истины мгновенье пригубив,
Слова свою мелодию рождали.

Молитва длится долгие века,
Берет начало от истоков звука,
И не один народ ее алкал,
Томясь от истощившегося духа.

Молитва исходила от огня,
Журчала, расколдовывая души,
Внезапно проложила путь в меня.
Слу%ша%ю.

ОСЕННИМ ВЕЧЕРОМ

Гроздьями рябины одинокой
Сумерки окрест освещены,
Свет стекает по лугу полого
До реки, где бакены видны.

Взгляд струится по упругой глади
За далекий перекат реки,
Где осина скидывает платье
Холодам грядущим вопреки.

А вода уходит и уходит
Времени стремительному вслед.
Я стою на краешке природы,
Медленно растрачивая свет.

*   *   *

То ли долы, то ли доля,
Рок в ракитовом окне,
Растекается в раздолье
Шума шепот в тишине.

Счастья щедрое леченье,
Тихой осени судьба.
Ощущенье очищенья
И с тобой, и без тебя.

Дождик капает вечерний.
Дым, спадающий на дом.
Очищенье ощущенья,
Дон, дон, дон да диги%дон,
Диги%дон…



1

Когда в деревне узнали, что Маша выходит за�
муж, да не за кого�то, а за лейтенанта, недав�

но окончившего военное училище, парни ее ров�
ни взбунтовались и потребовали от жениха выку�
па. Иначе, грозились, не отдадут. Девушка была
уж больно хороша, небольшого роста, поджарая,
со строгими чертами лица. Трудилась не в колхо�
зе, а в Переславле�Залесском на ткацко�пря�
дильной фабрике в тростильном цехе. Попадала
на работу и с работы пешком, автобусы тогда не
ходили.

Ходко ступала крепкими ногами по проселочной
дороге, вившейся по широкому полю, затем по ду�
бовой роще и шоссе – шеса, как произносили селя�
не, – вымощенному булыжником, по которому про�
носились машины с кипами хлопка в кузове из бли�
жайшей станции Берендеево. Иногда ее подвозили.
Сама она не просилась, не голосовала.

И вот древний город с четырехэтажными крас�
ными корпусами на окраине ткацко�прядильной
фабрики со странным названием «Красное эхо»,
прежде «Товарищество Переславской мануфак�

туры», где день и ночь шумели станки, в цехах
кружились очесы хлопка, называемые угарами.
Фабрика работала в три смены.

Маша входила в свой тростильный цех, с кото�
рым за несколько лет сроднилась, и начинался
труд не из легких. Но он не тяготил ее. В ней было
понимание, что надо работать и приносить в дом
копейку. На фабрике, где работало большинство
женщин, платили, хотя не так уж и щедро. А вот в
колхозе, где трудилась ее невестка Поля, жена
брата Федора, отделывались пустыми трудодня�
ми. Маше в деревне завидовали:

– За деньги работает. А мы за что?
В один из летних вечеров в саду, где устраива�

ли танцы для фабричной молодежи, Маша поз�
накомилась, как оказалось, с лейтенантом Алек�
сеем Ананьиным. Явился он на танцы не в воен�
ной форме, конечно, а в штатском. Серый кос�
тюмчик и светлая рубашка с галстуком ладно си�
дели на его невысокой стройной фигуре. Знаю�
щий бы сразу определил, что этот человек слу�
жит или недавно отслужил армию. Чувствова�
лась военная выправка. Алексей только что окон�
чил Подольское военное училище и приехал в от�
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пуск к родителям. Тщательно одевшись и приче�
сав коротко подстриженные светло�русые воло�
сы, вставшие ежиком, он ступил под старые ли�
пы, тихо шелестевшие листвой. Начало июля, и
липы как раз цвели. Днем их облепляли пчелы,
налетевшие из окрестных деревень. Вечером
пчелы уже не летали, и липы отдыхали, устав от
пчелиного гула и копошения.

У танцевального пятачка Алексей увидел де�
вушку –  в голубом платье, с правильными чер�
тами лица. Это была Маша. Взгляды их встрети�
лись, и началось то, что обычно называют игрой
взглядов, хотя игры в прямом понимании этого
слова и не было. Был интерес друг к другу. «Ка�
кой светлый парень!» – подумала Маша. Со сво�
ей прической ежиком, похожей на одуванчик, в
сером костюме и рубашке он действительно
производил впечатление чего�то светлого.
Алексей же, в свою очередь, про себя произнес:
«Пригожая девушка».

Так все и началось. Случалось, он провожал ее
из города до самой деревни. Восемь километров
туда и столько же обратно надо было ему топать
ради девушки. Они не любовались окружающей
их природой. Она сама входила в их души – запа�
хом полей, лугов и лесов. Не замечали, как про�
ходили дорогу.

Вот и ее родная деревня Болшево, раскинув�
шая посады на склоне пологого холма, окружен�
ная дубовыми и березовыми рощами.

Избы, крытые соломой, колодцы, колхозные
хозяйственные постройки на краю деревни.

У первого колодца Алексей останавливался,
опускал в темень деревянного сруба на цепи вед�
ро и, крутя ручку ворота, поднимал. Из ведра на
дно колодца звонко падали капли. Ставил ведро
на сруб и прямо из него жадно пил студеную во�
ду, чувствуя, как в животе становится прохладно.
Маша, стоя рядом, посмеивалась. Он отправлял�
ся назад, а она к своему дому, стоявшему в цент�
ре деревни, с четырьмя окнами наперед.

Они не говорили о любви и чувствах. Любовь
была как бы сама собой разумеющейся в их от�
ношениях. Так зачем о ней говорить? На первом
или втором свидании она узнала, что он воен�
ный и служит в Подмосковье. Но скоро их часть
куда�то переведут. Куда – знает только высшее
начальство.

Когда отпуск закончился, Алексей отбыл в свою
часть, и Маша думала, что на этом и закончились
их отношения. Не будет больше длинных прогу�
лок, и ей теперь придется ходить одной. Она
шибко загрустила. Жизнь как бы пообещала
счастье – и обманула. 

2

Алексей приехал в конце лета на выходной и
опять проводил ее до самой деревни. Прои�

зошел важный разговор.
– Маша, пойдешь за меня замуж? – сильно вол�

нуясь, заговорил Алексей, когда миновали пос�
ледние дома города и ступили на дорогу,
ведущую на железнодорожную станцию. Было от�
чего волноваться. А вдруг откажет? Тогда прощай
мечты о счастливой семейной жизни. Три недели,
пока не виделись, он только и думал о Маше.

– Не хочу тебя обманывать, – продолжал он. –
Жизнь военного – переезд с места на место. Под�
нимут по тревоге и увезут незнамо куда.

– Это и хорошо! Зато увидишь другие края! –
заговорила она.

Счастье заполнило ее. Дожидалась этого мгно�
венья, и оно пришло. Почувствовала необыкно�
венную легкость, подумала, что сейчас, как пти�
ца, взмоет вверх.

– Так ты, значит, согласна? – не поверил своему
счастью Алексей и остановился, взяв ее за руку.

– Да! – кивнула она.
Тут они первый раз поцеловались, неумело,

только скользнули губами. Губы их были сухие от
волнения.

Сразу заговорили о практических делах. Когда
поженятся? Осенью после уборочной до Рожде�
ственского поста. Так что ждать предстоит не�
долго. Поженятся – и пусть их часть посылают ку�
да угодно, хоть к черту на кулички. Вдвоем ехать
совсем не страшно.

После, так сказать, официального предложе�
ния Маша привела Алексея в старый роди�
тельский дом и познакомила с матерью Анной
Никитичной, братом Федором и его женой По�
лей. Алексей сразу всем понравился, скромный,
спокойный молодой человек, к тому же – коман�
дир Красной армии.

Вскоре и вся деревня узнала, что у Маши есть же�
них, да не простой. Подруги ей, естественно, поза�
видовали, а парни заартачились:

– Пущай жених платит выкуп за невесту. Да не
скупится. А то мы ему Машку не отдадим.

С ними согласились. Такой уж порядок заведен
нашими предками на святой Руси, и не нам его
отменять. Выкуп, конечно, не в денежном эквива�
ленте, а в угощении. Федор нагнал первача – с
ног сшибает, Анна натушила в русской печи це�
лый чугун картошки с бараниной, наложила из
кадки большую миску соленых огурцов, и все это
Федор перетащил в дом Степана Дронова, где
намечалось гулянье.

155«CEBEP» N 9�10 2016



Степан, заводила среди парней, длинный и су�
хощавый, выпроводил из дома к соседям на по�
сиделки всю свою большую семью. Под вечер
стали сходиться парни. Федор с будущим зятем
Алексеем явились среди первых. Вскоре всю из�
бу заполонили парни. Всем места за столом не
хватило, и расселись на лавках вдоль стен, даже
на полу на корточках.

– Прямо скажу: хорошую ты девку отхватил,
Олеха, – заговорил Степан, глядя выпученными
глазами на Ананьина. – Да чтобы мы ее так отпус�
тили без выкупа – ни в жисть!

Он хлопнул стакан первача и захрустел огур�
цом, откусывая большими кусками. По подбо�
родку тек огуречный рассол.

– Правильно! – загалдели со всех сторон пар�
ни. Жених только улыбался. За него слово дер�
жал Федор.

– Да мы рази против. Мало будет – еще прине�
сем. Ешьте, пейте, робята!

Началась разухабистая широкая русская гуль�
ба. Все друг друга хорошо знали, некоторые до�
водились родственниками во втором, третьем и
далее колене, и Алексей почувствовал себя сре�
ди них своим. Хоть и увел у них девушку – никто
не глядел на него враждебно. Других найдут. Вон
их сколько! Весело гуляли, не забывая вести раз�
говор о серьезном.

– Как ты думаешь, Олеха, война будет? – Сте�
пан уставился на него.

– Не должна. С немцами заключили пакт о ненапа�
дении, – отрицательно покачал головой Алексей.

– Да что пакт! Вон с финнами поцапались. Да
еще как! В одной нашей деревне трое не верну�
лись. А по всей стране сколько?

Федора, уже отслужившего срочную службу,
тоже было призвали, но пока ехал, война за�
кончилась. Слыхал он, что жертвы были огром�
ные. Стояли трескучие морозы, и малейшее
ранение и потеря крови приводили к гибели.
Бывали случаи – бойцы замерзали в землян�
ках. Здесь, в средней полосе, от морозов
пострадали яблони.

– Хватит угощения или еще принести? – Федор
оторвался от стула.

– Хватит! – Степан лез к нему целоваться. – Что
мы – жмоты какие!

Федор с Алексеем ушли первые, оставив шу�
мевшую компанию допивать первач и доедать
закуску.

3

После выкупа невесты задумались о свадьбе. Вы�
куп что, выкуп – пустяки. Вот свадьба – другое

дело. Она требовала расходов, и немалых. Конечно,
можно обойтись и без свадьбы. Но их осудила бы
вся деревня. Нет, без свадьбы нельзя.

Никитишна полезла в красную укладочку, сто�
явшую под кроватью, отомкнула ключиком и с са�
мого дна укладки достала пожелтевший от вре�
мени платок, завязанный крепким узлом. Развя�
зывая узелок, помогала немногими оставшимися
во рту зубами – и высыпала на дубовую столеш�
ницу пять золотых монет с изображением пос�
леднего русского царя Николая Второго. Каждая
монета достоинством в пять рублей!

– Сберегла к радостному дню, – лицо старуш�
ки сияло, будто сама выходила замуж.

История монет такова. Муж Анны Никитичны
Илья Гаврилович вернулся с фронта домой в де�
ревню в 1916 году по болезни, дослужившись до
чина унтер�офицера, и привез двести семьдесят
пять рублей николаевками. Двести пятьдесят
рублей она положила в банк, надеясь получать
проîîîценты, а двадцать пять рублей, завязав узел�
ком в платочке, спрятала в укладку, где они хра�
нились до нынешнего дня. Много раз возникала
необходимость потратить их, но Анна откладыва�
ла трату до более нужного часа. И вот он насту�
пил, и ей не было жалко денег.

Илья Гаврилович, прожив дома несколько меся�
цев, умер от чахотки, и Маша, Марька, как мать зва�
ла ее в детстве, родилась уже после смерти отца.
Анна осталась вдовой с тремя детьми, восьмилет�
ним Федором, шестилетним Семеном и новорож�
денной дочерью.

В октябре 1917 года пошла снимать деньги в бан�
ке. Там ей сказали: лопнули ваши денежки.

На золото в торгсине можно купить все, что душа
пожелает и чего нет в обычных магазинах.

Никитишна со знакомым попом из Красного
села отцом Григорием и церковным старостой
Иваном Петровичем Ерохиным договорилась о
тайном венчании дочери с Алексеем, предупре�
див, что будущий ее зять военный. Священник
поначалу испугался и наотрез отказался венчать
молодых.

– Боюсь доноса, – налегая на «о», изрек он.
– Отец Григорий, обвенчаем их тайно, и никто

не узнает, – уговорил его Ерохин, бородатый
крестьянин села Красного, несший нелегкое бре�
мя церковного старосты, за что не раз подвер�
гался опале. Он настолько привык к гонениям,
что уже ничего не боялся.
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Поставив колхозному конюху бутылку первача,
Федор запряг двух лошадей, одну – в легкую та�
ратайку, другую – в обыкновенную телегу, наки�
дав побольше соломы, и ввечеру повез молодых
в Красное село на венчание. В таратайке сидели
жених с невестой, и правил сам жених. На телеге
все остальные: Никитишна, Поля, Федор, их де�
сятилетний сынишка Юрка, не отстававший от
родителей, и престарелые мать с отцом Алексея
Ананьина. Все молчали, сознавая важность про�
исходящего.

Под колесами и копытами похрустывал ледок. Це�
лую неделю мокрило, а потом стукнул мороз и лужи
подернулись льдом.

Все, кроме Федора, оставшегося в овраге сте�
речь лошадей, двинулись к белевшей в темноте
церкви. Часа через полтора вернулись торжест�
венные и довольные.

Чтобы справить в избе свадьбу, зыбку с мла�
денцем сняли и отнесли соседям, к крестной ма�
тери Настасье Самойловой. Дом был простор�
ный, но уж больно старый. Никитишна опасалась,
что переворы не выдержат наплыва людей и лоп�
нут. Федор полез под пол и дополнительно пос�
тавил дубовые чурбаки. Вдоль стен расставили
столы, возле них скамейки для гостей, для моло�
доженов стулья с торца стола под божницей. Сто�
лы ломились от яств: тушенная с бараниной кар�
тошка, нарезанная толстыми ломтями свинина,
знаменитая с Плещеева озера копченая ряпушка,
разделанная с луком керченская сельдь, исто�
чавшая сок, пироги, начиненные и капустой, и мя�
сом, и яйцом, и всякой всячиной. Поднимали гор�
лышки бутылки с красным и зеленым вином – так
называли селяне водку.

Впрочем, свадьба была нешумной и немногочис�
ленной. За столом сидели только самые близкие
родственники да две�три ближайшие подруги не�
весты, без куража, пьяных выкриков и драки.

Настал момент, когда толпившийся возле дома
народ пустили в избу поглядеть на невесту с жени�
хом. Избу заполнила огромная толпа баб, мужиков,
парней, девушек и даже детей. Задние напирали на
передних, и передние оказались возле самых сто�
лов, ощущая запах яств и проглатывая слюнки. Всем
хотелось лицезреть новобрачных. Они сидели под
образами, невеста в белом подвенечном платье и
фате, жених в черном, как жук, костюме и белой ру�
башке с галстуком, оба юные, красивые, перепол�
ненные чувством радости.

Плясать отправились на проулок. Федор повесил
керосиновый фонарь «летучая мышь» на гвоздь на
крылечном столбе. Нашелся гармонист, которому
вынесли стул, и начали выкаблучивать с частушка�

ми, уханьем и взвизгиванием до глубоких потемок.
Далеко окрест разносились звуки, и народ знал: в
Болшеве справляют свадьбу.

Все близкие родственники гуляли на свадьбе,
только одного меня не было. Прямо в зыбке,
сняв ее с оцепа, отнесли в соседний дом к моей
крестной матери коке Насте Самойловой. Оцеп
вставлять не стали, а просто привязали к кольцу,
ввинченному в матицу. Накормленный, я спал
беспробудным сном, не ведая, что в нашей
семье совершается великое событие – тетя Ма�
ша выходит замуж.

4

В мае 1941 года воинская часть, в которой слу�
жил лейтенант Алексей Ананьин в должности

командира взвода, передислоцировалась из
Подмосковья к западной границе под город
Брест. Простившись со всеми близкими: ма�
терью Анной Никитичной, братом Федором, не�
весткой Полей, племянниками, поклонившись
родительскому дому, в котором родилась и вы�
росла, Мария вместе с мужем отбыла в неизвест�
ность, в далекое далеко. Тревожно и радостно
было на сердце.

За свои отношения с мужем не беспокоилась. С
каждым днем они все больше свыкались друг с
другом и вскоре стали одним целым, которое не
разделить. Чем�то и внешне стали похожи, точно
перенимали друг у друга черты. Им говорили, что
они как брат и сестра. Жизнь супружеская – вели�
кая тайна. Недаром в Библии говорится: да при�
лепятся муж и жена друг к другу...

Не особо волновали ее дорога и предстоящие
хлопоты с поселением на новом месте. Мария не
сидела сиднем в деревне и районном городе, а
при всякой возможности ездила и в Москву, и в
областной Ярославль, слушала концерты и смот�
рела спектакли. Однако в самом воздухе висело
нечто тревожное: как бы не быть войне. На эту те�
му часто говорили люди, сходясь где�нибудь на
улице. В природе бывает ощущение предстоя�
щей грозы, хотя ни облачка на небе, ни тучки. Но
сильно печет солнышко, парит, и народ угадыва�
ет: нынче не миновать сильной грозы, и не дай
бог кого�то убьет или ударит в дом. И точно – из�
за окоема выползает черная туча с белыми про�
жилинами и заволакивает все небо. Грохочет так,
что заставляет приседать. Молнии беспрерывно
то змейкой, то широкой вспышкой освещают
землю. Хлещет дождь.

После замужества она изменилась. Мария по�
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несла. Об этом перед самым отъездом поведала
матери, та – невестке Поле. Такой вестью женщи�
на делится с женщиной. Да и опытный женский
глаз сам замечает: походка не та, округлилось те�
ло. Обе к сказанному отнеслись серьезно, сами
рожали, Поля – дважды, мать – десять раз. В жи�
вых осталось двое, Федор да она, Марька. Осталь�
ные умирали в младенчестве, кроме Семена. С
Семеном особый случай. Помер в возрасте 26 лет
от разрыва мочевого пузыря, простудившись в
вешную Николу у тещи в деревне Пономаревке.
Смерть взрослого сына здорово подкосила ста�
рушку. Через полгода после похорон Поля родила
мальчика, и в утешение Никитишны его нарекли
Сеней. Так в семье появился второй Семен.

Узнав о беременности жены, Алексей неска�
занно обрадовался и в то же время посерьезнел:
он – будущий отец, а это накладывает на него до�
полнительные обязанности.

Алексей ухаживал за женой так, как будто она бы�
ла на последних неделях беременности. Бегал за
чаем, не разрешал ничего поднимать. Сидя друг
против друга, часами смотрели в окно на мелькаю�
щую природу, сравнивая, как у нас и как тут. Впро�
чем, природа не сильно менялась, так как ехали по
параллели, а не по меридиану, с востока на запад.
Всю дорогу их сопровождал запах черемухи. Как
раз она была в полном цвету и буйствовала на
опушке леса справа и слева вдоль железной доро�
ги. Даже на каком�нибудь глинистом бугорке – и
там, глядишь, рос кусточек весь в цвету, радуя
глаз. Вряд ли кого оставит равнодушной цветущая
черемуха, а у Марии к ней было особое отношение.
Под окнами ее родительского дома красовались
две черемухи, посаженные еще отцом. Все свое
детство, когда не трудилась по дому и огороду, а
работать крестьянские дети начинают чуть ли не с
младенчества, она провела на черемухе, сидя, как
в седле, в развилке сучьев, мать даже упрекнула
ее, что она, как мальчишка, лазает по деревьям.

Сблизив у вагонного окна головы, они с Алексеем
не могли глаз отвести от цветущей черемухи, и хоте�
лось сойти с поезда и поселиться где�нибудь здесь.

Между тем поезд мчался все дальше на запад.
Одни пассажиры выходили, другие садились.
Супруги замечали, как меняется человеческая
речь. Язык был везде русский, но произношение
слов разное. Проехали Смоленск, а за ним начи�
налась Белоруссия. Вот тут язык переменился, но
все же оставался понятным. Страна огромная, и
чего же вы хотите, чтобы везде говорили как в
столице.

Наконец поезд достиг границы. Дальше чужая
земля.

5

Край, куда приехали супруги Ананьины, ме�
нее двух лет как был возвращен Советскому

Союзу, и народ здесь жил другой. Все страшно
боялись колхозов. «Вот придут русские – и нас
загонят в колхозы, и заставят задарма трудить�
ся на советскую власть», – так примерно рас�
суждал люд.

Поселились в местечке в полусотне километ�
ров от Бреста. Местечками здесь называли нечто
среднее между деревней и поселком. Сняли ком�
нату у старика и старушки, седеньких, чистень�
ких, всегда ласково улыбающихся, непонятно ка�
кой национальности. 

По�русски они изъяснялись сносно. Молодоже�
ны считали, что им с поселением здорово повез�
ло. Комната просторная, светлая, с отдельным
входом и плитой, на которой можно готовить
пищу и зимой обогревать жилище.

Мария, как свойственно любой женщине, нача�
ла вить семейное гнездышко. Полутораспальную
кровать, отданную хозяевами во временное
пользование, украсила вышитым подзором. Кое�
какое постельное белье, данное ей как приданое,
прихватили из дома. Съездили на автобусе в
Брест и приобрели две перьевые подушки, ват�
ное одеяло и кое�что по мелочи.

Об этом Мария обстоятельно писала своим ак�
куратным почерком домой матери Никитишне,
брату Федору и невестке Поле. Особенно радо�
стно и лестно было слушать сообщаемые новос�
ти старушке. Сама она читать не умела. Поля чи�
тала по складам, проучившись три�четыре меся�
ца в ликбезе. Вот Федор был грамотный. Он�то и
прочитывал по нескольку раз письма и писал от�
вет от всей семьи. Слушая письма, а их успели
получить немного, Никитишна думала: «Слава
богу, вырастила дочь. Поставила на ноги. Замуж
выдала. Теперь мне и помирать не страшно».

– Маша, не покупай много вещей, – говорил
Алексей. – Только самое необходимое. Нынче мы
здесь, а завтра, глядишь, на Дальний Восток пе�
реведут. Жизнь военного похожа на цыганскую.

Мария понимала, но не могла удержаться, что�
бы не купить красивую вещь. Так приобрела ков�
рик с лебедями, который повесила на стене ря�
дом с супружеским ложем. Из�за этого они даже
немного повздорили.

– Не нужен никакой ковер! – поморщился
Алексей.

– Погляди, какой красивый! – Мария ласкала
ковер взглядом и гладила ворс ладонью.

Оказывается, у них разные привычки и взгляды.
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До простой истины, что так и должно быть, ведь
он – мужчина, а она – женщина, дошли не сразу.

Рано поутру в начищенных сапогах, так, что от�
ражались солнечные зайчики, в галифе и гимнас�
терке, перетянутой широким ремнем с портупе�
ей, Алексей уходил на службу. Чем он там зани�
мался, жена особо не интересовалась, но знала:
обучает военному делу красноармейцев. Возвра�
щался поздно, уже в сумерках, пропыленный, ус�
талый и чем�то озабоченный.

Мария, привыкшая с малых лет трудиться, тяго�
тилась тем, что она не работает. Алексей утром
уходил, а она оставалась одна дома. Готовила пи�
щу, стирала, мыла полы, но это бытовые мелочи,
которые любая женщина выполняет между делом.
Она хотела постоянной работы. Алексей не возра�
жал. Да и деньги нужны. Но куда пойти? В местеч�
ке ткацко�прядильного производства нет.

Работа сама нашла ее. Пришла в военторг ку�
пить ниток и иголок – ее заметила заведующая Зоя
Петровна, солидная дама, постарше Марии. Муж
ее майор Зуев служил в одной части с Алексеем.

– Не желаете ли, милочка, потрудиться? – об�
ратилась к ней майорша с вопросом. – Вы ведь
недавно сюда приехали?

– Да, недавно. Очень хочу работать. Кем?
– Как�кем! Продавщицей, конечно.

Мария ожидала, что ей предложат уборщицей,
и она готова была согласиться. Но неожиданно
ей предложили такую почетную и ответственную
работу. Засомневалась – справится ли? Так она
встала за прилавок и за короткое время освоила
новую для себя специальность. Об этом написа�
ла в очередном письме, чем вызвала большую
радость и гордость за нее у матери Никитишны,
брата Федора и невестки Поли. Надо же! Продав�
щицей стала наша Машка. А недавно в тростиль�
ном цехе крутилась и выходила с работы вся в ва�
те, потому что бытовок на фабрике не имелось.
Отряхнувшись, всю вату с себя не снимешь, мо�
лоденькие девушки так и топали домой, и народ
сразу видел: работают на ткацко�прядильной
фабрике «Красное эхо». А теперь Мария с работы
и на работу ходит нарядная.

На новенькую продавщицу приходили глядеть
неженатые командиры да и красноармейцы, от�
пущенные в увольнение. Пытались с ней загово�
рить, но, заметив на правой руке обручальное
кольцо, смущенные уходили. Внимание мужчин
несколько льстило ее женскому самолюбию, но
кокетства в ней не было. Алексей же немного
ревновал.

– Лучше бы сидела дома.
– Вот рожу – и сяду.

6

Новизна отношений, они муж и жена, подни�
мали их над обыденной жизнью, делая ее

праздничной. С женитьбой жизнь человеческая
круто меняется. Прежняя семья отходит в
прошлое.

Супруги создавали новую семью. Каждый из
них теперь не только чья�то дочь или чей�то сын,
а в первую очередь она – жена, а он – муж. От од�
них этих слов радостно щемит сердце, и впереди
их ждет одно счастье. Кажется странным, что
совсем недавно, несколько месяцев назад, они
не знали друг друга, даже не подозревали о су�
ществовании. А теперь – самый дорогой человек
на свете, без которого невозможно жить.

Мария любовалась Алексеем, как он собирал�
ся на службу. Роста он был, как и она, невысоко�
го, но ладный. Гимнастерка с петлицами красиво
обтягивала его широкие плечи. Ремни подчерки�
вали военную выправку. Держался, будто аршин
проглотил. В военном училище их здорово мушт�
ровали, добиваясь выправки. В свою очередь, и
она ловила на себе его восхищенные взгляды.

Между тем тревога нарастала. Люди, жившие
в пограничье, знали больше, чем самое высокое
начальство в Москве. Говорили, что немецкие
войска стягиваются к самой границе и уже даже
не таятся. Открыто и нагло продвигаются и пог�
лядывают в нашу сторону. Об этом и еще о мно�
гом судачили женщины, жены военнослужащих,
приходя в лавку военторга, с оглядкой, не подс�
лушивает ли кто посторонний. Детей, кто их
имел, в начале лета отправили подальше от воз�
можной беды на восток к родным и близким. А
сами остались здесь, чтобы разделить участь
своих мужей.

В тот вечер, когда состоялся их разговор,
Алексей пришел со службы очень поздно с таким
странным выражением на лице – подавленность
и тревога, – что Мария испугалась, не случилось
ли чего.

– Нет, у меня на службе все в порядке, – на не�
мой вопрос жены ответил он. – Не лучше ли тебе,
Маша, уехать отсюда? Только не говори никому:
не сегодня�завтра начнется война, – произнес он
страшное слово и взглянул на нее. Мария вздрог�
нула: вот и конец их счастливой жизни.

– Но ведь Красная армия защитит нас.
– Всякое может случиться, – уклончиво сказал

Алексей.
– Ты хочешь отправить меня домой? Может, я

тебе надоела? – закапризничала Мария, хотя
знала, что это не так.
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– Что ты, Маша! Я думаю о тебе и о нашем бу�
дущем ребенке. Но смотри, дело твое. Чтобы ты
меня ни в чем не упрекала.

– Подождем еще немного. Может, слухи о вой�
не пустые.

На том и порешили. В этот вечер долго не ло�
жились спать, а когда легли, подумали: может,
это последняя проведенная вместе ночь.

7

Всубботу 21 июня Алексей пришел со службы
пораньше.

– Нынче в клубе кино. Сходим? – обратился он
к жене.

– Конечно, – обрадовалась Мария, уж очень
охочая до фильмов, особенно про любовь. Ну кто
их не любит! Иные смотрели по пять�шесть раз
одну и ту же картину, млея при поцелуях на экра�
не. – Про что кино? Про любовь?

– Нет. Кажется, про войну. 
Она огорченно вздохнула.
– Но там, думаю, будет и любовь, – утешил ее

муж. – Не бывает фильма без любви.
Собрались, одевшись во все лучшее. На Марии

было крепдешиновое платье цветами, несколько
скрадывающее ее растущий живот, и туфли на
каблуках, на которых, впрочем, ходить по дере�
венской улице не совсем удобно. Каблуки вязли в
земле. Но не могла она лишить себя такого удо�
вольствия – пройтись на каблуках под руку с му�
жем. Они делали ее выше и стройнее. Алексей
снял военную форму и облачился в серый кос�
тюм, тот самый, в котором она впервые его уви�
дела в летнем саду.

Выходя из дома, встретили своих хозяев, ста�
рика и старушку, как всегда ласково улыбаю�
щихся. 

– А вы нейдете в кино? – поинтересовался
Алексей.

– Нейдем, – оба отрицательно покачали се�
денькими головками.

– Могу взять на вас билеты.
– Нет, не надо брать билеты.

Их заискивающие улыбки и слащавость вызы�
вали у молодоженов настороженность.

В местечке появилось много новых подозри�
тельных людей, что�то высматривающих. Кто
они? Откуда взялись?

У клуба встретили сослуживцев Алексея, тоже
пришедших в кино с женами, и разговорились о
странных людях и об обстановке. Один поведал,
что по ту сторону границы немцы, не маскиру�

ясь, прямо под открытым небом складируют
снаряды. В этот субботний вечер праздничного
настроения не получилось. Алексей даже поду�
мывал, не уйти ли, добраться до Бреста и поса�
дить жену на московский поезд, пока они еще не
перестали ходить.

Фильм действительно был про войну, только
показывалось все как�то облегченно. В зале при�
сутствовали и подозрительные люди, которые
нагло смеялись.

– Что это за война! Вот завтра начнется насто�
ящая война!

Знали даже, когда она начнется. Только в
Кремле ничего не ведали и не готовились, наде�
ясь на пустую бумажку. Стало ясно, что в зале
сидят провокаторы и шпионы, каким�то путем
проникшие к нам. Наверно, они были вооруже�
ны. Алексей подумал: хорошо, что не в военной
форме, его могли убить здесь. Об этом догада�
лись и его сослуживцы.

– После сеанса сразу расходимся, – шепнул
один. Ни у кого из них не было пистолета. Поки�
дая воинскую часть, личное оружие сдавали под
расписку.

Кино закончилось поздно, но было еще до�
вольно светло. Наступили самые длинные дни в
году. Именно в такое время и начинаются войны,
почти день в день. Это тоже должно было знать
высшее руководство. Но ничего оно не предпри�
няло, войска у границы не были развернуты и
приведены в боевую готовность.

8

Только легли спать и чуть задремали, как в
дверь тревожно забарабанили. Оба момен�

тально проснулись, и им показалось, что спали не
более минуты. Алексей соскочил с кровати – и к
двери. Оттуда могли выстрелить, и он встал за
косяк. Пожалел, что нет пистолета. Как сглупило
начальство, отдав приказ, чтобы сдавали оружие,
покидая часть. Их могли взять голыми руками.
Мария завозилась на постели, готовясь встать.
Махнул ей, чтобы лежала.

– Кто? – тихо спросил он.
– Посыльный Савосин. Товарищ лейтенант,

тревога. Приказано всем командирам явиться в
часть, – ответил голос из�за двери. 

Алексей узнал, голос действительно был крас�
ноармейца Савосина, служившего в его взводе.

– Я мигом оденусь. Подожди.
– Не могу ждать, товарищ лейтенант. Мне еще

двух командиров надо оповестить.
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– Тогда беги!
На улице застучали тяжелые сапоги убегающе�

го красноармейца. Алексей быстро собрался и,
подойдя к двери, помедлил:

– Это война, Маша.
– Да. Война, – согласилась она.

Вернулся к кровати и обнял жену. 
– Прощай. Увидимся ли? Береги себя и ребен�

ка, – он хлопнул дверью и растворился в
предрассветных сумерках. 

Стоя в ночной рубашке у отворенной двери,
долго глядела ему вслед, хотя ничего не было
видно. Что их ждет впереди? Вечная разлука?

То, что началась война, вскоре подтвердил на�
тужный гул бомбовозов, летевших бомбить на�
ши города и села. По рокоту моторов можно по�
нять, что их загрузили до предела. Летели они
не спеша, уверенные в свой мощи и безнаказан�
ности, грозно урча, строем, десятки, сотни, ты�
сячи самолетов.

А потом загрохотало вдоль всей границы,
справа и слева, и особенно сильно в той сторо�
не, где находился город Брест. В первые минуты
Мария могла бы, быстро собравшись, бежать на
восток. Но подумала: Алексей вернется – а ее
нет. Что скажет? Бросила женушка. Нет, лучше
остаться. Будь что будет. В голове было вроде
тумана, и жизнь представлялась не реальной, а
призрачной. Нам все это только кажется, гово�
рили старухи философы в деревне, приходя на
посиделки к матери Анне Никитичне и рассуждая
о жизни и смерти. И вот эта призрачная жизнь –
перед ней. Утратила чувство времени, 

Местечко заполонили немцы. Холодные жест�
кие лица, серая одежда – все было чужое. Они
что�то выискивали и вынюхивали. Боевые части
ушли дальше на восток, а это были вторые или
даже третьи эшелоны, устанавливающие свой,
немецкий, порядок. Теперь уходить было уже
поздно. Спрятавшись за косяк, Мария тихонько
наблюдала в окно, что происходит на улице.
Там хозяйничали немцы, а местные все попря�
тались и вот так же, как и она, следили в щелку
за улицей.

Открыто у окна никто не стоял: могли выстре�
лить. Всем хотелось стать незаметным, превра�
титься в букашку и залезть в тараканью щель.

Марии ничего не оставалось делать, как мо�
литься. Достала икону Казанской Божьей Мате�
ри, которой ее перед венчанием благословляла
Никитишна, и с жаром принялась причитать:

– Матерь Божья, спаси и сохрани. Прости гре�
хи наши...

Вдруг удар чем�то тяжелым в дверь. Крючок
отскочил, и дверь отворилась. За дверью стояли
два немолодых немца в военной форме с винтов�
ками на плечах.

– Ви есть жен командир! – ткнул в нее пальцем
один из немцев.

«Вот и смерть моя», – мелькнула мысль, и в
голове буквально закипело. Откуда они могли
узнать, чья она жена? Нетрудно догадаться –
выдали услужливые, всегда заискивающе улы�
бающиеся седенькие старик и старушка. Те�
перь они заискивали перед немцами, как не�
давно перед ними.

Грохоча сапогами с короткими голенищами,
вошли в комнату и обыскали. Заглянули даже
под кровать с вышитым подзором. Стащили с ее
пальца золотое обручальное кольцо, которое
Мария забыла снять и спрятать. Долго вертели в
руках икону. Поняв, что оклад на иконе медный,
бросили на пол. Война – это еще и мародерство.
Больше ничего ценного у молодых супругов не
оказалось.

– Шнель! /быстро/ – приказали ей и повели.
Немцам самим, видно, показалось неловко вести
по местечковой улице небольшого роста с нали�
вающимся животом женщину вдвоем. Один,
старший, приказал другому, чтобы он вел один, а
сам свернул в сторону и отправился дальше
шарить по домам.

Ее привели в клуб, в котором только вчера, в
последний мирный день, смотрели кино, теперь
превращенный в комендатуру. Быстро немцы
обустроились – ничего не скажешь, порядок лю�
бят. За столом сидел тоже немолодой немец.
Его светло�водянистые глаза скользнули по ее
животу. Догадался, что она ждет ребенка.

– И где есть ваш муж�командир? – взгляд
немца стал колючим. Научились, сволочи, рус�
скому языку, чтобы вести допрос, не более. Ма�
рия не считала нужным ничего скрывать и прос�
то ответила:

– Нынче ночью по тревоге ушел в свою часть, и
больше я его не видела,

– Ви лжет, нехороший женщин! Ви скрывать
его! Еще раз спрашивать: и где ваш?..

Мария повторила ответ. Немец встал из�за
стола и что�то сказал в дверь. Вошел сивогри�
вый верзила с овчаркой на коротком поводке.
Отцепив поводок, подал команду собаке. Рявк�
нув, черной масти с рыжими подпалинами со�
бачина бросилась на женщину и начала рвать на
ней платье, обнажая тело. «Это все, конец!» –
думала Мария, инстинктивно загораживая жи�
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вот руками. Страх притупился, и Мария желала
одного, чтобы все это побыстрее закончилось.
Порвав на ней платье, собака отошла и легла на
пол, тяжело дыша и высунув язык. Свирепости в
ее  глазах уже не было. Но оба немца, начальник
и собаковод, по�прежнему кидали на нее злые
взгляды. Стыдясь, Мария собирала на себя
клочья платья и прикрывала обнажившееся те�
ло, думая: неужели такое возможно на белом
свете? Ну, убили бы ее, если считают врагом.
Она готова была к этому. Но так издеваться над
беременной женщиной... Нет, это не люди и да�
же не животные. Они хуже самых свирепых хищ�
ников. На теле осталось несколько царапин от
когтей собаки, но укусов не было. Собака, вид�
но, была так обучена – рвать на человеке одеж�
ду, но не кусать тело.

Ее отпустили. Шла и не верила, что осталась
живой. Все внутри замерло, закостенело, и
жизнь представлялась как в тумане. У дома
мелькнули хозяева, старик и старушка, но тут же
скрылись. Сбросила с себя лохмотья, помылась в
корыте и надела чистое.

Через местечко потянулись длинные колонны
пленных красноармейцев под бдительной охра�
ной конвоиров, один обязательно со здоровен�
ной собакой. Жены военнослужащих, несмотря
на опасность, высыпали к дороге в надежде уви�
деть своих. Пленные шли молча, подавленные.
Если кто и улыбался при виде русских женщин,
то улыбка получалась вымученной, жалкой. На
лицах же конвоиров довольство. Немецкие сол�
даты славно потрудились, захватив столько рус�
ских в плен. Казалось, вся армия у них в плену и
воевать больше некому. Немцы выиграли войну
за один день. Появлялась досада – сколько кри�
чали, что наша армия непобедима, что враг, ес�
ли нападет на нас, расшибет лоб о пограничный
столб. Где этот несокрушимый столб? На деле
все обернулось иначе.

Без конца тянулись колонны военнопленных,
молодые русские ребята в гимнастерках. А вот и
строй командиров, заметно выделявшихся своим
возрастом.

– Майора Зуева среди вас нет?! – крикнула Зоя
Петровна, бывшая заведующая военторгом.

– И лейтенанта Ананьина Алексея?! – последо�
вала ее примеру Мария, жадно всматривавшаяся
в строй.

Командиры, проходя мимо, отрицательно по�
мотали головами. Как зыркнули на женщин кон�
воиры! Даже автоматы на них наставили, гото�
вые дать очередь, да помешала обязанность
зорко следить за пленными, чтобы никто из них

не сбежал. Думалось, конца и края не будет этой
колонне подавленных людей. До позднего вече�
ра простояли женщины, всматриваясь в лица, и
потом разошлись.

Мария думала, что издевательства больше не
будет, но все повторилось несколько раз. Ее вы�
зывали в комендатуру и натравливали собаку,
которая рвала на ней одежду, но не кусала. Она
настолько привыкла к издевательству, что и
страх в ней притупился. 

– Лукавый русский женщин, – щурил глаза не�
мецкий начальник. 

Так же поступали и с другими женами воен�
нослужащих. Немцы народ дотошный. Но в кон�
це концов от них отстали, ничего не добившись.
Да и что могли знать эти женщины? Видно, та�
кая простая мысль долго не приходила немцам
в голову. 

Со всего местечка женщин собрали и помес�
тили в конюшню, оставшуюся от польской кава�
лерийской части. Не охраняли, куда они могли
убежать, но ежедневно пересчитывали – нес�
колько десятков женщин, все молодые, краси�
вые своей молодостью, от двадцати до тридца�
ти лет, цвет человеческой жизни. Марии, родив�
шейся в конце 1916 года, шел двадцать пятый
год. Самой старшей, майорше Зое Зуевой, –
тридцать первый.

9

Сооруженная из дерева конюшня давно пусто�
вала, и запах навоза и лошадиного пота вы�

ветрился, но все равно ее нужно было приводить
в порядок. Женщины ретиво принялись за дело,
чистили, мыли, скоблили. Если большинству
мужчин все равно, в каких условиях обитать, то
женщине – нет, не все равно. Свивая себе гнез�
до, она старается его украсить. Занавесочки
кое�где появились, ширмочки, и конюшня при�
обрела жилой вид.

Ее стали называть бараком.
Женщины даже порадовались, что есть крыша

над головой и на них не капает. А вот военноплен�
ных красноармейцев, слыхали от одного местно�
го жителя, расположили на открытом поле, обне�
ся его колючей проволокой. Пленные выкопали
себе норы, в них и обитали, голодные, мокрые.
Начался повальный мор.

В бараке у женщин в лидеры вышла майорша
Зоя Петровна. Она была и постарше, и погра�
мотней. От своего мужа майора Зуева переняла
командирские нотки в голосе. Она прошла через
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те же испытания, что и Мария Ананьина, даже по�
больше, потому что муж был в звании выше –
как�никак майор. Радовалась тому, что вовремя
отправила дочь и сына, девяти и шести лет, к
старикам родителям на Волгу, до которой врагу
не дойти.

– Терпите. Осенью нас освободят, – убеждала
она подруг. 

Были и такие, которые впадали в отчаяние,
– Пусть убивают! Не хочу больше жить! – рвала

на себе волосы молоденькая бабенка.
– Замолчи, дура! Без тебя тошно! – зашикали

на нее со всех углов. Все они поняли, что самое
ценное у человека не жизнь, а свобода. Надеж�
да, что когда�нибудь вновь обретут ее, и под�
держивала их.

Заметив наливающийся у Марии живот, майор�
ша поцокала языком.

– Вот не вовремя ты родить затеяла, Маша!
Их гоняли на разные работы, в основном на ре�

монт дорог, под присмотром пожилого немца�
инвалида с двойным косоглазием – оба глаза
сведены к носу. Вооружения у него не имелось,
кроме палки, которой он только размахивал, по�
нукая быстрее работать, но никогда не применял.
Ему досталась легкая работа – командовать ба�
бами. Вот уж и потешались они над бедолагой,
отводя душу.

– В детстве чего�то испугался. Потому и глаза
к переносице скосились. Ничего не видит, кроме
собственного носа.

Немец, конечно, догадывался, что смеются
над ним, багровел, покрикивал, махая палкой,
заставляя быстрее работать, но ничего с ними
поделать не мог. Они слушались майоршу. Она
знала, сколько времени отдохнуть, чтобы не
вызвать неудовольствие косоглазого охранни�
ка. А то он наябедничает начальству, их могут
наказать и перевести на более тяжелые работы.
Потихоньку насыпали на носилки песок и гра�
вий, несли на дорогу, засыпали и ровняли ями�
ны. Глядишь – и порядочно сделали. Не к чему
придраться, даже если захотят.

– Орднунг? /порядок/ – обращались к немцу.
– Орднунг, – кивал косоглазый, довольный их

работой.
– Фрау, фрау у тебя есть? – расспрашивали

его о семейном положении. Немец от долгого
общения с русскими женщинами начинал пони�
мать нашу речь.

– Ист.
– Красивая?

Конвоир молчал, не понимая вопроса или де�
лая вид, что не понимает.

– Наверно, такая же косоглазая, как и он. Толь�
ко у нее оба глаза косят в разные стороны, – жен�
щины хохотали, потешаясь над немцем, но особо
не усердствовали, знали меру.

Им выдавали кое�какие полуиспорченные про�
дукты, и они сами себе готовили на плите в бара�
ке. Среди них нашлась повариха, которая чуть ли
не из топора суп могла сварить. Женщины и тут
были женщинами. На вещи, оставшиеся у них,
выменивали у местных жителей продукты, в ос�
новном картошку. Когда на огородах пришла по�
ра срубать капусту, собрали оставшиеся капуст�
ные листья и нашинковали целый ушат. Так что
они были относительно сыты.

Вся пропаганда безбожия, в той иной мере
действовавшая на сознание, слетела с них как
шелуха. Каждая обращалась к Богу с горячей мо�
литвой, но делала это про себя, тайно. Засыпая
на своем соломенном ложе, шептали молитвы,
прося Всевышнего вызволить из неволи. Мария
никогда не переставала верить в Бога. «Вы там
что хотите говорите, – думала она, – а я буду ве�
рить, как мои родители, деды и прадеды». 

Но веру свою не выставляла напоказ, а держа�
ла глубоко в сердце. Молилась за себя и за всех
близких. Вспоминала мужа Алексея. Как резко
оборвалась их только начавшаяся совместная
жизнь! Ушел по тревоге в свою часть – и все,
больше она его не видела. Что с ним? Получил ли
одну из первых пуль и погиб или оказался в пле�
ну, выжить в котором невозможно? Когда думала
о муже, было больно, горько. Часто вспоминала и
дом, мать, брата, невестку и племянников, и эти
воспоминания были ей отрадны. Она как бы пе�
реносилась туда.

Ее беспокоили приближающиеся роды. В ка�
ких нечеловеческих условиях ей предстоит ро�
дить! Как супруги радовались бы, да и вся род�
ня появившемуся на свет новому существу
мужского или женского пола! Как привольно
росли дети в крестьянских семьях, качаясь в
зыбке, подвешенной к оцепу! Только тронешь –
и пойдет качаться зыбка вверх�вниз, оцеп –
скрип�скрип. Зыбка занавешена ситцевым по�
логом, и младенец, накормленный и сухой, спит
целыми сутками и не замечает, как вырастает.
Глядишь, еще года нет – а он уже стучит пятка�
ми по половицам – тук�тук.

Мария думала, как бы подать весточку матери,
что она живая. Ведь мать, не получая вестей,
сильно о ней беспокоится. Так бы и превратилась
в маленькую птичку – и улетела. Брат Федор, ко�
нечно, призван на войну и, если еще жив, воюет.

Мария не выходила на работы, оставаясь
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дневалить. Помогала чистить картошку, подме�
тала сбитый из глины пол, делала всякую дру�
гую работу.

Слухи разными путями доходили до них. Да
немцы сами широко оповещали, что они уже
под Москвой и вот�вот возьмут оплот
большевизма.

10

Приспело время родить. Среди женщин оказа�
лась акушерка, которая, осмотрев Марию, ус�

покоила ее, сказав, что роды должны быть благо�
получными. Плод выношен, подает признаки
жизни. Правда, из�за скудных харчей матери ма�
ленький, но это и лучше: легче родить. Живот у
нее действительно был невелик, и все утвержда�
ли, что родится девочка.

Марию поместили на топчане рядом с печкой,
застелив свежей простыней. Кто�то для будуще�
го ребенка раздобыл у местных жителей кроват�
ку�качалку.

В один хмурый ноябрьский день начались
схватки. Таков уж удел женщин – рожать. Они
иногда говорят: хоть бы один мужчина родил, тог�
да бы понял, какое это трудное дело. 

Вернувшись с работы, разбрелись по своим ко�
нурам и затихли, прислушиваясь к тому, что про�
исходит у печки. Рядом с Марией оставалась од�
на акушерка, молодая симпатичная женщина. На
плите в баке и ведрах грелась вода. Печь беспре�
рывно топилась, обогревая малопригодное для
обитания людей жилище.

Схватки были тяжелые, внизу живота что�то
рвалось. Но Мария, глядя вверх на стропила,
поддерживающие соломенную крышу, молчала,
сжав зубы. Ей, столько перенесшей, было сове�
стно стонать, хотя акушерка советовала:

– Покричи, покричи, милая. Полегчает. Все кри�
чат, когда рожают. Ничего зазорного нет.

Мария не размыкала губ, и только по выступив�
шей на лбу испарине было видно, как ей нелегко
приходится.

Женщины между тем перешептывались.
– Не подает голоса. Значит, схватки прекрати�

лись. Знаю случай... – начались пересказы раз�
ных происшествий, связанных с родами. – Одна
баба в деревне рожала на большой русской печи,
на соломе. Бабка�повитуха взяла родившегося
младенца – а он, как ей почудилось, весь в чер�
вях. Подслеповатыми глазами не сразу разгляде�
ла, что к тельцу прилипла солома.

– А то вот еще случай. Была у бабы двойня, о

чем ни она, ни акушерка не догадывались. Роди�
ла она первого ребенка, глядь, за первым вто�
рой младенец показался. Сказала акушерка му�
жу роженицы, который в коридоре дожидался. А
у них уже было пятеро детей. Муж растерялся от
такой прибавки в семье и закричал: «Хватит!
Скажите жене, чтобы больше не рожала!»

Женщины тихонько посмеялись. Вспомнив, что
одна из них в это время страдает, умолкли.

– Сходить, что ли, глянуть, что там, – поднялась
любопытная с соломенного ложа. На нее зашика�
ли, и она угомонилась.

Вдруг в их жилище раздался новый звук, не
плач, а писк новорожденного. Появился он на Бо�
жий свет бездыханным, но умелой рукой акушер�
ка встряхнула его и шлепнула ладонью по ягоди�
цам. Младенец хлебнул живительного воздуха и
тоненько запищал.

– Ну вот, все говорили, что будет девочка. А ро�
дился мальчик, – оповестила акушерка роженицу.

Мария лежала на топчане, укрытая одеялом.
Как только услыхала писк, ее пронзила, нес�
мотря на усталость, острая любовь к новорож�
денному. Теперь у нее появилась новая забота.
Раньше думала только о себе, а теперь еще о
сыне.

На помощь акушерке пришла майорша. Вдво�
ем перевязали пуповину, обмыли и, спеленав
крохотного ребенка, как куклу, подали матери.
Как раз подошло молоко к соскам, и младенец
умолк, зачмокал, начал глотать, насыщаясь, и
наконец заснул. Его переложили в кроватку�ка�
чалку, укутав еще одеялом.

Женщины продолжали переговариваться.
– Уже родила, а мы и не слыхали – как. Знать,

роды легкие. Некоторые так орут – за версту
слышно.

Тут же обсуждали судьбу родившегося.
– Что родила – хорошо. Опросталась. Но не

выжить ребенку в таких условиях, нипочем не
выжить. Да уж побыстрее бы его Бог прибрал,
чтобы не мучился.

Все согласились, не желая худа матери, даже
как бы в утешение ее.

– Ананьина – баба молодая, после войны наро�
дит детей. Только бы муж вернулся, – и задума�
лись о судьбе своих мужей.

Утром над Марией склонилась Зоя Петровна.
– Живая? Здоровая? – и, убедившись, что с

ней все нормально, спросила: – Как мальчика
назовешь?

Роженица немного подумала. Многие убеж�
дали ее, что появится девочка, которую твердо
решила наречь в честь матери Анной, но вот
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всему наперекор родился мальчик. Имя для не�
го она не выбрала. После небольшого раз�
думья ответила:

– Назову Виктором.
– Ты знаешь, что значит это имя?
– Нет, не знаю.
– Виктор – победитель.

11

Убрата Марии Федора судьба оказалась тоже
непростой.

Его каждое лето на 2�3 месяца призывали в ла�
геря для обучения резервистов. В начале 30�х го�
дов отслужил четыре года срочной службы погра�
ничником на старой польско�советской границе,
был подготовленным воином. У него имелось
предписание: в случае объявления войны, не до�
жидаясь повестки из военкомата, в тот же день
явиться на сборный пункт, имея при себе кружку,
ложку и пару белья.

22 июня, простившись с семьей, матерью Ан�
ной Никитичной, женой Полей, сыновьями Юрой
и Сеней, соседями и сродниками, прибыл на
сборный пункт в Ростов Великий, где и прослу�
жил более трех месяцев, обучая военному делу
новобранцев и резервистов.

Жена несколько раз навещала мужа, привози�
ла из дома гостинец. Уходили на берег озера
Неро, и муж шепотом говорил жене, что ничего
не готово к войне. Новобранцев обучают выте�
санными из досок «ружьями». Так и отправляли
с пустыми руками на фронт, обещая, что там их
вооружат.

В октябре в результате окружения под Вязь�
мой нескольких наших армий на фронте сложи�
лось трагическое положение. Путь на столицу
врагу был открыт. На угрожающие участки в бой
бросали всех, даже курсантов военных училищ.
Федор со своей частью оказался в самом пекле
и принял участие в уличном бою. Он называл на�
селенный пункт, да жена Пелагея запамятовала.
Федор и немец, по�видимому офицер, выскочи�
ли из�за угла дома навстречу друг другу и выст�
релили почти одновременно. Бывают на войне
подобные случаи. Вражеская пуля угодила Фе�
дору в грудь чуть выше сердца. Выстрел из трех�
линейки попал немцу в самую середку и сразил
его наповал. Зажав рану, Федор даже смог по�
дойти к поверженному врагу и убедиться, что он
мертв.

Несколько месяцев Федор пролежал в госпи�
тале в Пушкино под Москвой, и жена опять езди�

ла к нему с гостинцами. Привозила литровую
банку меда. Ее старшая сестра Александра дер�
жала пчел. Пирогов собственного печива, чет�
вертинку первача, настоянного на травах, и про�
чего. Он поведал жене, как был ранен и открыл
счет врагу.

Приехала Пелагея в очередной раз к мужу – а
его в палате не оказалось. Сильно перепугалась,
подумав, не случилось ли самое страшное. Заме�
тив волнение, раненые бойцы, находившиеся в
палате, успокоили:

– Выписали его, гражданка. На днях отбыл.
Где�то воюет. Ждите письма.

Неудобно возвращаться домой с гостинцами, и
она выложила их из сумки, поставив на подокон�
ник, как всегда, литровую банку меда, чекушку
первача и прочего.

– Кушайте, солдатики, на здоровье. Поправ�
ляйтесь.

Дома ее ждало письмо, в котором муж извещал
жену, чтобы она к нему не приезжала: его выпи�
сывают и отправляют на фронт.

12

Пришло распоряжение: эвакуировать жите�
лей прифронтовой полосы. Враг обтекал

столицу с северо�запада, и до Переславля�За�
лесского оставалось два�три танковых перехо�
да. В Болшеве обеспокоились и заволновались.
Куда ехать на зиму глядя? Кто их ждет? Колхоз�
ных лошадей распределили по семьям, одна
подвода на два�три дома, в зависимости от ко�
личества людей. Поля срочно строчила на нож�
ной швейной машинке «Зингер» младшему сыну
из овчины шубейку.

Никитишна, осунувшаяся, потемневшая, сидя
на лежанке и прислонясь спиной к теплой печи,
неподвижно уставилась перед собой. С самого
лета, как началась война, она только и думала о
дочери Марии, Марьке. Что с ней? Жива ли? Ока�
зывается, неизвестность хуже самой печальной
вести. Старуха не раз говаривала:

– Ежели бы узнала, что ее нет в живых, я бы
поплакала и успокоилась. А тут мне нет покоя ни
днем, ни ночью.

Ей оставалось одно – обращаться к Богу, и,
встав на колени перед киотом, она молилась,
вкладывая в молитву весь жар своей души. Она
знала, что дочь оказалась в тех краях, откуда на�
чалась война. Зятя Алексея, наверно, уже нет в
живых. Но он – воин. А Мария – женщина, к тому
же – беременная. Что могло случиться с ней? Ни�
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какие другие мысли не приходили в голову.
Утомленная тяжелыми думами, начинала с вече�
ра клевать носом и засыпала, лежа бочком на
теплой лежанке. В полночь просыпалась и до ут�
ра не смыкала глаз, ворочая в голове одну и ту
же мысль.

– Поля, вы езжайте в эту самую экуацию, – об�
ратилась она к невестке. – А я никуда не тронусь
из дому. Останусь тут.

– Убьют. Говорят, враг уж больно лют и нико�
го не щадит, ни малых, ни старых, – ответила
невестка.

– Пущай убивают. Я смерти не боюсь.
На том и порешили. Поля с сыновьями уедет, а

Никитишна останется дома. Корову, которой
скоро телиться, тоже не возьмут и овец оставят.
Чем их кормить в дороге? Животные от бескор�
мицы падут.

Иней выбелил траву, и снежок порхал в возду�
хе, но, как всегда в предзимье, быстро стаивал –
и снова черная земля. По вечерам в сумерках на
северо�западе освещалось сполохами небо, как
бывает летом, когда поспевают хлеба. Но то не
зарницы играли, там шли смертельные бои.

Люди выходили из домов и глядели в ту сторо�
ну, где мелькали сполохи. Гула не слышалось, но
ощущалось дрожание земли. Тревожно было в
душах людей.

Потом вдруг перестало освещаться небо в той
стороне. Пришло новое распоряжение: эвакуа�
ция отменяется. Началось наступление наших
войск под Москвой, и враг был отброшен.

13

Словно сорока на хвосте принесла – пришло
известие женам, а может, вдовам воен�

нослужащих в барак: наши наступают и к весне
их освободят. Откуда узнавали об этом, сами не
знали. Как будто у кого�то из местных жителей
имелся приемник и хозяин приемника кому�то
шепнул, тот – другому, и пошло гулять по мес�
течку, пока не докатилось до женщин. Открыто
и бурно не радовались, каждый переживал про
себя. Лица их, раньше времени увядшие, будто
засветились надеждой. А косоглазый немец за�
метно приуныл, возможно, не столько от дур�
ных для него известий, сколько от русских мо�
розов, во всю силу затрещавших с приходом
зимы. Уже не брал с собой палку и не размахи�
вал ею; скрючившись, стоял или подпрыгивал,
чтобы согреться.

Женщин гоняли на расчистку дорог от снега.

Надев на себя все, что имелось, превратившись
таким образом в кули, вооружившись широкими
лопатами, гуськом двигались по дороге. От сту�
жи поневоле будешь работать. Бросали на обо�
чину снег. Раньше бы залюбовались его радуж�
ным блеском на солнце, но теперь им было не
до красот природы. Освободив ухо из�под толс�
той шали, прислушивались: не слышна ли на
востоке канонада. Но ничего не было слышно.
Однако не теряли веры, что их рано или поздно
вызволят из неволи.

Короток декабрьский день. Вот уже кровавая
заря растеклась по небу, предвещая в ночь
сильный мороз. Толпой возвращались в барак,
думая согреться глотком кипятка, ложкой како�
го�нибудь варева.

На зиму они еще больше утеплили бывшую ко�
нюшню, ставшую для них домом, завалили где
можно соломой, заколотили окна досками. Печь
день и ночь топилась, раскаляя чугунную плиту
докрасна. Вокруг нее и жались, протягивая из�
зябшие руки к жару. Тепло берегли и маленькую
калитку понапрасну не открывали, чтобы не на�
пустить с улицы холода.

Все это время с ними жило крохотное сущест�
во – Витя, большую часть времени спавший в
кроватке�качалке рядом с печью. Как он не поги�
бал – трудно сказать. Материнского молока не
хватало. Нажевав хлеба и положив в чистую тря�
почку, мать совала в рот ребенку, и тот поти�
хоньку сосал жеваный мякиш и насыщался. Так
делали испокон веку в деревнях, коли недоста�
вало молока у матери, и вырастали здоровые
крепкие люди.

Мария держала сына сухим, замывала у печи и
стирала пеленки. Тряпок ей надавали много, бе�
регла их и понапрасну не выбрасывала, исполь�
зуя по нескольку раз.

Постепенно внешность младенца стала
определяться. Мать разглядела в сыне большое
сходство с отцом Алексеем: нос крючком, длин�
ный разрез глаз, округлый, как пяточка, подборо�
док, хотя в таком возрасте трудно что�либо с дос�
товерностью определить.

– Ничего, Витя, перезимуем, – говорили ре�
бенку материны подруги. Он таращил на них гла�
за и как будто соглашался.

14

Весна не принесла им, как ожидали, освобож�
дения. Вместо одной зимы им пришлось про�

жить в неволе целых три.
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Всем приходилось нелегко, а Марии Ананьиной
вдвойне трудно. Она, как кошка, которая лишь на
короткое время оставляет своих котят и тут же
возвращается назад, обеспокоенная, не случи�
лось ли чего за время отсутствия с ее потом�
ством. Так и она бежала со всех ног к ребенку,
хватала его и прижимала к груди, глядела и слу�
шала: дышит, значит, живой. В то же время, как
ни странно, он давал ей дополнительные силы. В
ней билась неистощимая энергия, порожденная
материнской любовью.

Витя рос хилым рахитичным ребенком, да еще
удивительно, что рос. Ни в год, ни в два он не по�
шел. Стоял, и то нетвердо, пошатываясь. Здоро�
вые дети начинают ходить в десять, даже в де�
вять месяцев. Если Марии удавалось у местных
жителей за какую�нибудь работу получить круж�
ку молока, было большой удачей. Не хватало пи�
щи – ползал подобно кутяшонку на четвереньках.
Чаще всего лежал на спине и моргал, уставясь
вверх. О чем думал? Запомнится ли ему это вре�
мя? Некоторые слова – мама, тетя – он научился
произносить.

Его все жалели и старались чем�нибудь наде�
лить. У всех женщин в какой�то мере проявлялось
к нему чувство материнства.

Случалось, он хворал, голова горела, его рва�
ло. Вокруг слышался шепот:

– Нет, не выжить ему. Нипочем не выжить. И
так удивительно, что он столько живет.

Мария вся обмирала и спасалась молитвой.
Молитва ли помогала, жизненные ли силы, зало�
женные в ребенке, но, к удивлению всех, он поп�
равлялся, жар спадал, во рту торчала тряпочка с
жеваным хлебом, который он потихоньку сосал.

– Ожил наш Витя, ожил! – говорили женщины.
– А мы�то думали...

Впрочем, они не докучали ему и держались на
почтительном расстоянии, чтобы какой�нибудь
микроб не занести. Истощенные, они сами час�
тенько хворали…

Время освобождения близилось. Борьба с
сильным коварным врагом продолжалась. Дух
нашего народа не сломлен. А потом до них стали
долетать и вести о победах. Так, зимой 1943 года
вся Германия погрузилась в траур по погибшим и
взятым в плен под Сталинградом. Как далеко в
глубь страны зашел враг! 

15

Восток во всю свою ширь заговорил: загрохо�
тал, по вечерам освещался, вначале чуть

слышно и еле видно, а затем все сильнее и вид�

нее. Оттуда тяжело, как в 1941 году с запада на
восток, только теперь с востока на запад летели
бомбить вражеские позиции самолеты со звез�
дами на крыльях, наши самолеты. Да и по пове�
дению немцев, представлявших в местечке ад�
министрацию, заметно стало, как они обеспоко�
ились и засуетились, подобно муравьям, когда в
муравьиную кучу сунешь палку. Собирали ве�
щички и готовились улепетывать. Женщины уже
не скрывали радости: шло освобождение.

Тут встал вопрос: что им делать? Оставаться ли
в бараке и дожидаться своих или что�то предпри�
нять? Их могли угнать в Германию, и освобожде�
ние бы отложилось на неопределенный срок. Бо�
лее того – могли расстрелять. От врагов, натрав�
ливающих собаку на беременную женщину, мож�
но ожидать всего.

Порешили: схорониться в лесу, благо густой
лес простирался во все стороны на несколько
километров. Конвоира женщины прогнали.

– Иди, косоглазый, к своей фрау, пока тебе
глаза в другую сторону не вывернули, – и немец
покорно пошел.

Собрав пожитки и кое�какие харчишки, женщи�
ны ушли в лес, и он укрыл их своими ветками,
растворились среди деревьев и трав, словно их и
не было.

Более двух недель прожили как первобытные
люди, питаясь ягодами, грибами, разными ко�
реньями, с ними и Мария Ананьина с ребенком,
которому шел уже третий год. Но он еще не хо�
дил, и мать таскала его на закорках.

На ночь устраивались в ямах или сооружали
шалаши из веток. Землю устилали еловым лап�
ником, клали какую�нибудь дерюжку – и засыпа�
ли, моля Бога, что еще один день минул благо�
получно, и думая, как хорошо, что их пребыва�
ние в лесу пришлось на лето, на август. Невоз�
можно было бы выжить в лесу зимой.

Воду брали из ручья, протекавшего по дну ов�
рага. Костер не разжигали, опасаясь быть об�
наруженными, но потом, осмелев, разводили
огонь под густой елью, чтобы дым рассеивался
в густых потемках. Дым, путаясь в ветках, неза�
метно возносился к небу. Вокруг толпились
женщины, огонь освещал их сосредоточенные
лица. Каждая думала: ей тяжело, а каково Ма�
рии Ананьиной с мальцом. Но она ни на что не
жалуется. Женщины старались чем�нибудь
угостить мальчика, ягодкой на веточке, зава�
лявшимся сухариком. Мария держала при себе
бутылочку с остывшей кипяченой водой и по
глоточку давала ребенку. Воду кипятила на
костре в консервной банке.

167М а т ь



Витя, по�видимому, быстрее всех привык к
лесной жизни. Широко раскрыв глаза, разгля�
дывал ветки, траву, ползавших букашек. Тянул�
ся ручонками, чтобы ко всему прикоснуться,
потрогать.

Все ужасно обносились и действительно стали
похожи на первобытных людей.

Фронт прокатился над ними, загрохотал в дру�
гой стороне, и все затихло.

Отправили в разведку шуструю Клавку. Она
вернулась скоро, махая руками и крича:

– Наши, наши! Выходите! 
Женщины дожидались ее на опушке леса, пря�

чась среди кустов и деревьев. Клавке вначале не
поверили. Неужели в самом деле пришло осво�
бождение? Этого часа ждали более трех лет, и
поверить сразу было невозможно. Запыхавшая�
ся, точно после долгого бега, Клавка рассказала,
что в местечке расположилась наша часть и ни�
каких немцев нет.

Тронулись в местечко, но осторожно, готовые
в любое мгновение повернуть назад и укрыться
в спасительном лесу, с которым успели свык�
нуться. 

Клавка не обманула. Среди домов сновали на�
ши солдаты при погонах. На груди некоторых –
медали и ордена. Пока женщины томились в пле�
ну, форма изменилась и стала похожа на форму
прежней русской армии. Командиров стали на�
зывать офицерами, и звания обозначались на
погонах звездочками. Дымила кухня, разнося за�
бытый мясной аромат.

Солдаты окружили женщин, с любопытством
разглядывая их. Откуда они взялись, и среди
них –  небольшого роста бабенка с ребенком на
руках? Женщины, стесняясь, прятались друг за
друга. Пришлось старшей Зое Петровне объяс�
нить, кто они такие, и рассказать, что они боль�
ше двух недель скрывались в лесу. Они не прос�
тые бабы, а жены командиров. Она, например,
жена майора Зуева.

Доложили командиру расположившейся в мес�
течке части. Пришел среднего роста мужчина с
посуровевшим за время войны лицом в чине под�
полковника. Зоя повторила свой рассказ. Лицо
подполковника сморщилось, он готов был запла�
кать, но пересилил себя.

– Так вы, дорогие мои, с первого дня войны
здесь?

– С первого, – ответила майорша.
– Долго мы шли к вам! – как собственную вину

признал он и распорядился: – Помыть, одеть, на�
кормить, – глянул на ребенка, который таращил
глаза на всех. – А это чей?

– Лейтенанта Алексея Ананьина, – ответила
Мария и с надеждой спросила: – Не встречали
такого?

– Нет, к сожалению, не встречал.
У остановившейся на отдых воинской части

имелась и баня на колесах. С таким наслажде�
нием женщины никогда не мылись, хлеща себя
березовыми вениками, смывая пот, грязь и ко�
поть костра. Витя, сидя в тазике, бил ладошкой
по воде и радовался разлетающимся брызгам.

Им выдали и нижнее белье, правда, мужское.
Юбок на всех не хватило, и надели брюки�гали�
фе. Гимнастерки очень шли им, а пилотки  сиде�
ли так изящно, что впору влюбляться.

Выпили по чарке наркомовской и вдоволь пое�
ли гречневой каши с тушенкой, ощущая забытый
вкус мяса. В августовских сумерках над местеч�
ком разлилась фабричная песня: «Чудный месяц
плывет над рекою. Все в объятьях ночной тиши�
ны. Ничего мне на свете не надо, только видеть
тебя, милый мой. Только видеть тебя, бесконечно
любоваться твоей красотой…»

Как будто и не было трех лет неволи.
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Придя из соседнего села с почты, молоденькая
девушка�почтальон вручила Анне Никитичне

письмо и удалилась. Случалось, она сама читала
старым людям, не знавшим грамоты, письма. Но
в доме был грамотей – Юра, окончивший четыре
класса. Старушка вертела письмо в руках, рас�
суждая сама с собой:

– Не от Федора, Федорову руку я знаю. От кого
же письмо? – она насторожилась.

Юра вскрыл письмо и стал читать:
– Здравствуйте, мои дорогие, – мамаша, Поля,

Юра и Сеня, а также все сродники. Федора, ко�
нечно, дома нет, воюет. Пишет вам Мария. Пишу
сразу, как освободили...

Никитишна ахнула и чуть не лишилась чувств.
Письмо от дочери, от которой не было вестей
более трех лет, так что и руку ее забыла! Какое
превращение произошло со старушкой! Подав�
ленная, с потемневшим лицом, она точно ожила.
Нашлась, нашлась ее Марька, да не одна, а с сы�
нишкой, которому третий год! Уберегла ее Цари�
ца мать Небесная, которой Никитишна денно и
нощно молилась. Не могла удержаться и запла�
кала от радости.

Вскоре в избу набилось полно народу. Приш�
ли родственники, соседи, подруги Никитишны.
Письмо перечитывалось десятки раз, и она вы�
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учила его наизусть. Вдумывалась в каждое сло�
во. Что, какое переживание стоит за ним?
Письмо было скупым. О муже сообщала, что
знала – ушел и не вернулся. Но оставалась на�
дежда. Мария торопилась получить весточку из
дома и обещала в следующем письме написать
подробней.

– Садись, Юра, пиши ответ, – попросила она
внука.

Юра достал школьные принадлежности и сво�
им еще не устоявшимся детским почерком наст�
рочил на двух тетрадных страницах письмо. На�
писал и о здоровье Никитишны, и деревенские
новости, и какую живность держат на дворе.

В тот же день написали и Федору, что Мария
нашлась, и дали ее адрес. Может, навестит
сестру?

Федор в звании старшего лейтенанта с порту�
пеей на диагоналевой офицерской гимнастерке
и кобурой на ремне, двумя нашивками за ране�
ние, красной и желтой (второе ранение получил
в 1943 году, осколком задело ногу), узнав из
письма адрес сестры, завернул к ней на часок в
местечко. Конечно, сильно обрадовались
встрече.

– Здравствуй, сестра!
– Здравствуй, брат!

Пошли расспросы – что и как. Мария и брату
особо не распространялась о перенесенных ли�
шениях. Федор сам догадывался, сколько ей
пришлось пережить всего. Потатушкал племян�
ника Витю. Сестра, устроившись на хлебную
должность в пекарню, немного поправилась, и
Витя намотал щеки, но все еще не ходил.

– Домой пока не поеду, – сказала Мария. – Бу�
ду ждать здесь мужа.

– Жди, сестра, жди! Может, вернется, – одоб�
рил ее брат, про себя подумав: надежды мало,
что он живой.

– А ты что собираешься после войны делать?
– Кончится война – сразу домой. Хочу сыновей

порастить, мать порадовать, с женой пожить.
Увидимся после войны.

Но увидеться им не пришлось. Конец войны
был уже близок. В феврале 1945 года пришла
похоронка, осьмушка желтой бумаги, где блек�
лыми чернилами было начертано: «Старший
лейтенант Работников Федор Ильич заболел и
умер. Похоронен в г. Белостоке». Ныне это тер�
ритория Польши.

Вот жизнь человеческая! Из каких перепадов
складывается! 
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На должности пекаря в те голодные времена
Мария была сыта и накормлен ребенок. От

производства ей выделили комнату в комму�
налке. Улыбчивые старик и старушка, у которых
супруги жили перед войной и которые выдали
ее, приглашали поселиться у них, обещая, что
никакой платы не возьмут. Стояли перед ней на
коленях, прося прощения. Мария отвернулась
от них.

Большинство ее подруг по неволе разъехались
кто куда. Некоторые остались тут дожидаться му�
жей. Да и ехать было некуда: дом разорен. С ни�
ми Мария встречалась, обсуждали новости.

Через некоторое время после окончания войны
потянулись эшелоны с нашими солдатами, побы�
вавшими в плену. Вернулась только малая часть.
Остальные сгинули, умерли с голоду, от непо�
сильной работы, побоев и прочего.

Недалеко от местечка возник фильтрационный
лагерь, где бывших пленных тщательно проверя�
ли, – как попал в плен и не служил ли врагу. С од�
ним Мария познакомилась. Это был чуть выше
среднего роста худощавый парень. Его не поса�
дили, но и не отпустили домой. Чем�то он вызвал
у энкавэдэшников подозрение, и его оставили на
неопределенный срок дожидаться решения. Он
ходил свободно и однажды увидел Марию, про�
гуливающуюся с ребенком. 

– Почему мальчик плохо ходит? Болеет нога�
ми? – поинтересовался он. Мария не успела от�
ветить, как он сам догадался: – Побывал, как и я,
в плену. Ничего, окрепнет и побежит.

Протянул ему руку, тот ухватился за палец, и
они повели ребенка вдвоем.

Парень, с которым Мария познакомилась, был
моложе ее на целых семь лет, уроженец Курской
области, курский соловей, как он себя называл. В
плен попал летом 1941 года под Могилевом, где
немцы окружили значительные наши силы. Звали
его Иваном Михайловичем Дьяконовым. Изведал
все: и холод, и голод, и издевательство. Спасло
то, что перевели на сельхозработы к фермеру
средней руки. Фермер кормил сытно, понимая,
что голодный не работник, но с немецкой педан�
тичностью требовал работы от и до, с раннего ут�
ра и до сумерек. После обеда давал часок отдох�
нуть. Как�то залез Иван в сарае на сеновал и зас�
нул крепким сном. Сквозь сон услыхал:

– Ивэн, ком! Ивэн, ком!/иди/ – хозяин требовал
идти на работу.

Так Ивана разморил полуденный жар, что не за�
хотелось вставать. «Пошел ты, немчура, к едре�
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ной матери! Дай еще пять минут полежать», – по�
думал он про себя и не откликнулся на зов хозяи�
на. Тот недовольно засопел, взял вилы и не че�
ренком, а острием ткнул в сено, на котором ле�
жал Иван, и пропорол ему бок. Потекла кровища.

– Ах, гад! – слезши с сеновала, Иван замахнул�
ся деревянным башмаком на хозяина. Не говоря
ни слова, немец сел на велосипед и закрутил пе�
далями. Привел двух полицейских. Досталось
ему от них.

Освободили американцы, которые предупреж�
дали бывших советских военнопленных, что их до�
ма могут посадить, потому что считают предателя�
ми, и предлагали остаться на Западе. Из несколь�
ких сот человек, бывших с Иваном, не захотели
вернуться тридцать�сорок, не более. Остальные
торопились домой, в том числе и Иван.

Мария рассказала, что ждет мужа.
– Какая ты женщина! – восхитился курский со�

ловей. – Мне бы такую жену!
Она понимала, что если бы Алексей был жив,

то прилетел бы к ней на крыльях или подал бы
весточку. Значит, нет его на свете. Как он по�
гиб, при каких обстоятельствах – никто никогда
не узнает.

Тянули с решением Ивановой судьбы долго, и
только в следующем, 1946 году после разных
проволочек ему вышла ссылка в Карелию на три
года, как и многим подобным ему бедолагам.
Не захотела власть сразу отпускать домой. По�
бывал в плену – значит, виноват. Но чья вина,
что миллионы русских солдат оказались в фа�
шистском плену?

Все это время Мария подкармливала Ивана,
проникаясь к нему, нет, не любовью, а уважени�
ем. Иван привязывался к женщине и ее сыну.

– Маша, поедешь со мной в Карелию? – пред�
ложил ей Иван. – Обещаю любить тебя и не оби�
жать твоего сына. Он будет и моим сыном.

Что оставалось женщине с ребенком? Хотелось
опереться на мужское плечо. После некоторого
раздумья ответила:

– Поеду. 
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Недолго пожив в Карелии, Мария с сыном по�
ехала на родину мужа в Курскую область и

по дороге завернула к нам. Я, семилетним,
впервые увидел свою тетю Машу и двоюродного
братца Витю. Она показалась мне женщиной по�
жилой, хотя ей не исполнилось и тридцати лет, с
сухими строгими чертами лица, похожей на мою

бабушку, ее мать, Анну Никитичну. После долгих
лет разлуки мать и дочь наконец встретились и
наглядеться не могли друг на друга. А Витя, мо�
ложе меня почти на три года, был мал ростом и
несколько напоминал старичка. Дружба у меня с
ним не сложилась, но и вражды не было. По ма�
лолетству я многое не понимал.

Жизнь в стране была неимоверно трудная.
Шел 1946. Я стал себя хорошо помнить именно

с этого года, поэтому, наверно, он и врезался в
память. Нехватка всего: хлеба, соли, спичек. За
всем –  огромные очереди. Возникал вопрос: мы
победили или нас победили? Власть может быть
враждебна своему народу, и она, эта власть,
подмяла народ, особенно крестьян, под себя,
обложив непосильными налогами и заставляя
бесплатно работать. А надо было накормить из�
голодавшийся народ.

Тетя Маша уехала из Карелии, потому что жить
с ребенком там было невозможно. Негде было
достать кружку молока. В нашей местности народ
спасался от голода картошкой. Ее терли на крах�
мал и добавляли в муку, отчего хлеб получался
некачественный,  отставала корка.

Погостив, тетя Маша с Витей отбыла в Курскую
область. А вслед за ней из северных краев улетел
курский соловей, не выдержав, чем только усугу�
бил свое положение.

Какое�то время ему удавалось скрываться, а
потом на него донесли. Ивана обложили, зафла�
жили как волка. Он лихо отстреливался из писто�
лета и ранил одного энкавэдэшника в локоть.
Там, где гремела война, оружие достать было
просто. Патроны кончились, пришлось сдаться.
Его избили так, что не осталось живого места,
сплошной синяк. Какая�то нечеловеческая, зве�
риная выносливость помогла и на этот раз вы�
жить. Ивана судили, дали десять лет лагерей и
отправили под Воркуту. Оттуда не убежишь.

Освободил его 1953 год.
Хотя в том памятном году отменили непо�

сильные налоги, жизнь оставалась нелегкой.
Впрочем, легкой она и не бывает. Тетя Маша
работала в колхозе, где за труд по�прежнему
платили пустыми трудоднями. Жили огородом,
подворьем, держали корову, поросят и птицу:
гусей, уток, индюшек. Приехав погостить к тете
Маше, я удивился: на дворе, вытянув шеи, гого�
тали штук тридцать молодых гусей, четыре гу�
сыни и гусак, который, увидев во мне чужака,
полез драться.

От второго брака у тети Маши родились сын и
дочь. Виктор был уже юношей, и мы с ним гоняли
по округе на велосипедах.
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Минувшим летом, совершая на машине по�
ездку на юг к Черному морю, мы – сын

Дмитрий, внук Данила и я, сделали небольшой
крюк в деревню Ржава, к моему двоюродному
брату Виктору Алексеевичу Ананьину. Давнень�
ко мы с ним не виделись, и я не сразу распоз�
нал его дом, окруженный хозяйственными
пристройками. 

Виктор с женой Валентиной на приусадебном
участке выкапывали картофель. Лето заканчи�
валось, и, пользуясь погожими днями, торопи�
лись все убрать. Валентина, миниатюрная, ху�
денькая, всю жизнь проработала на колхозной
ферме дояркой. Глядя на Валю, я удивлялся: в
ней была некая интеллигентность, в общем�то
не свойственная людям этой профессии. Вик�
тор много лет шоферил, у него побаливали но�
ги. Выглядели они для своих лет неплохо, и в
доме был достаток. Все лето у них гостили две
внучки и внук и вот недавно уехали. Я пожалел,
что не застал их. Виктор с Валентиной вырасти�
ли трех дочерей, они жили в районном центре
неподалеку от родителей.

Моей тети Маши уже не было в живых. Она пе�
режила своего второго мужа и умерла на девя�
ностом году жизни. Бог дарует таким людям
долгую жизнь.

Вспомнив рассказы тети Маши о злоключениях
в плену, я спросил Виктора, помнит ли он что�ни�
будь из того времени. Он ничего не помнил. Тог�
да он жил в другом измерении.

Пробыв недолго в гостях, мы расстались, по�
обещав друг другу видеться чаще.
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Последнее время в русской литературе про�
являет себя широчайший спектр для откро�

венного разговора о проблемах нашего поэти�
ческого творчества. Есть основания поговорить
о том, соответствуют ли слагаемые нынешними
стихотворцами строки уровню «поэзии третьего
тысячелетия» или же нет, что подталкивает нас
к спорам о вреде и пользе равнения на запад�
ную литературу и помогает поэтам понять, чего
им, собственно, не достаёт для победоносного
прорыва к читательским душам и возвращения
поэзии утраченного ныне ею звания «власти�
тельницы дум». 

Поговорить здесь действительно есть о чём,
тем паче что и ответы на многие актуальные для
развития поэзии вопросы как бы уже намечены
и даже частично проговорены в стихах самими
создателями поэзии. К примеру, в таких, как
следующие строки нижегородского поэта Вале�
рия Шамшурина: «Без Бога и любви в России
пусто. / Не славой, а позором будут дни, /
что низвели высокое искусство / до буффо�
над и пакостной мазни…» 

Чтобы не мучить читателя долгим вступлени�
ем, я сразу скажу, что основной бедой российс�

кой поэзии XXI века (а может быть, и её виной –
не случайно же Евтушенко утверждал когда�то,
что «поэт в России – больше, чем поэт») считаю
её почти полную идеологическую выхолощен�
ность, причём не какую�то там цензурную, что
говорило бы о наличии у поэтов неких опасных
для нынешнего режима крамольных мыслей, а,
так сказать, доморощенную, свидетельствую�
щую об отсутствии у большинства тех, кто зани�
мается поэтическим творчеством, даже малей�
ших признаков какой бы то ни было самостоя�
тельной политической, философской, религиоз�
ной, мировоззренческой или хотя бы эстетичес�
кой платформы. А ведь Лев Николаевич Толстой
говорил, что идеал – это путеводная звезда,
ведущая за собой художника, а за ним – и
адресата его творчества, так за чем же идти
сегодняшнему читателю, если наше современ�
ное искусство (включая и поэзию) напрочь лише�
но даже малейшего мерцания?..

К сожалению, всё это является прямым след�
ствием того, что никакой всеобъемлющей обще�
национальной идеи нет сегодня и у самого наше�
го государства, о чём неоднократно говорил в
своих последних интервью классик отечествен�
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ной драматургии Виктор Розов. Такое положение
не может не сказываться на состоянии художест�
венного творчества во всех жанрах искусства,
поскольку из�за отсутствия большой националь�
ной идеи художникам просто нечего озвучивать и
не с чем спорить. В годы советской власти, гово�
рил в своём интервью Виктору Кожемяко Сергей
Бондарчук, у государства «была великая идея –
преобразование общества на началах спра�
ведливости, и художники в неё поверили. Для
них это стало сильнейшим творческим стиму�
лом…». А вот в идею капитализма, похоже, сегод�
ня никто не поверил, поэтому за последние пол�
тора десятилетия не появилось ни одного полю�
бившегося, как когда�то «Семнадцать мгновений
весны», фильма, ни одного захватившего всю
страну, как «Вечный зов» Иванова, романа и ни
одной подхваченной всем народом, как «День
Победы», песни. Даже мультиков типа «Ну, пого�
ди!» или «Крокодила Гены» и то не появилось.

Таковы культурные реалии страны, не имею�
щей государственной идеологии. Не важно даже,
какой – прогрессивной или реакционной. Важно,
чтобы у страны была своя собственная, ясно
осознаваемая всеми программа её бытия в исто�

рии – «американская мечта», «русская идея»,
«моральный кодекс строителя коммунизма» и то�
му подобные фишки. Тогда поэзия или совпадает
с ней и воспевает её в одах и гимнах, или проти�
воборствует ей и разражается обличениями и са�
тирой. Государство же без общенациональ�
ной идеи – это фикция, и поэты в нём задыха�
ются, точно рыбы во внезапно высохшем озере.

Самый невиданный в истории как нашей стра�
ны, так и всего человечества пример востребо�
ванности поэзии государством совпадает с пе�
риодом реализации в СССР самой грандиозной
из всех когда�либо рождавшихся в мире идей –
построения счастливого равноправного общест�
ва, вся полнота власти в котором принадлежит
народу. (Следует ведь признать, что поэзия – это
многовековая привилегия элиты: Жуковский,
Пушкин, Лермонтов, Фет и подавляющее боль"
шинство других дореволюционных поэтов были
отнюдь не крестьянами и не пролетариями и пи"
сали свои стихи по большей части для людей
своего же круга. Кардинальный переворот прои"
зошёл после 1917 года, когда элитой был объяв"
лен весь народ и поэзия стала достоянием мно"
гих миллионов – отсюда переполненные поклон"
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никами поэтического слова «Лужники» и хрони"
ческий дефицит на художественную литературу в
шестидесятые"семидесятые годы.)

Суперидея, положенная в основу создания Со�
ветского государства, была настолько нова и
фантастична для XX века, что потребовала для
своего внедрения в народные массы объявления
всеобщей мобилизации всех мало�мальски пи�
шущих и рифмующих граждан. Необходимость её
озвучивания подтолкнула руководство страны к
таким действиям, как партийный призыв трудя�
щихся в литературу и создание опекаемого и
поддерживаемого государством Союза писате�
лей СССР, который – при всех наличествовавших
в его деятельности негативных моментах – прев�
ратился в условиях политики тотального атеизма
в подлинное Министерство Духовности.

Сегодня же, как сказал в одном из своих ин�
тервью драматург Виктор Розов (см. в книге В. Ко�
жемяко «Лица века» – М.: ИТРК, 2002), в России
происходит не что иное, как убийство русского ду�
ха. «Утратить дух, – как сказала однажды извест�
ная российская актриса Татьяна Доронина, – зна�
чит, утратить силу». И, пытаясь вышибить из на�
шей литературы остатки русского духа, Запад ос�
лабляет нас не меньше, чем заставляя нас в пер�
вые послеперестроечные годы распиливать наши
стратегические ракеты и атомные подводные лод�
ки. Я как�то слышал от писателя Владимира Личу�
тина такое выражение: «Подпусти в свою землю
инородника, – сказал он, – и он рассыплет её». То
же самое, на мой взгляд, можно сказать и в отно�
шении нашего искусства, нашей литературы и по�
эзии: это ведь тоже земля, только – духовная, и
подпусти в неё инородные тенденции – и они рас�
сыплют её на ничего не значащие осколки «текс�
тов», убив самобытное и целостное искусство.
(Бродский попытался расширить зону поэтическо�
го земледелия, перенеся акцент творчества с
идейной стороны слагаемых стихотворений на
сам их синтаксис, и добился на этом поприще до�
вольно заметного личного успеха, но он же этим
самым сузил поле воздействия поэзии до незна�
чительной кучки интеллектуалов, довольствую�
щихся сугубо формальными экспериментами.)

Поэзия, не заключающая в себе мощи на�
ционального духа, – слаба и беспомощна, а
кому и чем может помочь в нашем мире слабый?

Вот отечественный читатель и отвернулся от не
помогающих ему стихов. Увы, мы живём во вре�
мена, которые можно без всякой натяжки назвать
меркантильными, ибо всё в них теперь измеряет�
ся понятиями «полезно» – «не полезно», «выгод�
но» – «не выгодно». В этом свете почти никакого
значения не имеет чисто версификаторское трю�
качество, которым балуются многие соблазнён�
ные лёгким успехом либеральные поэты. Един�
ственным оправданием кажущейся бессодержа�
тельности стихотворения может служить подлин�
ная красота его формы, поскольку красота – это
способ проявления Бога в нашем мире, и та�
ким образом, как сказал однажды известный
псковский критик Валентин Курбатов, даже не
упоминающее имя Господа стихотворение может
быть глубоко православным.

Да и вообще новизна поэтической формы – это
не более как миф, ибо вся та революция в облас�
ти рифм, ритмов и метафор, которую нам пре�
подносили в своём творчестве Пастернак, Мая�
ковский, Кручёных, Вознесенский, Вегин, Сосно�
ра и иже с ними, давным�давно уже опробована
поэтами предшествующих эпох, начиная от Си�
меона Полоцкого, писавшего столь любезные
сердцу Андрея Андреевича стихи�видеомы, и до
украинских поэтов�новаторов начала XX века,
предсказавших весь наш последующий модер�
низм. Да в стихах у одного только Иннокентия Ан�
ненского была заложена вся парадигма дальней�
ших формальных поисков! Так что всё уже неод�
нократно было, и одной только голой формой се�
годня никого не тронешь, хотя сами по себе по�
иски её обновления и могут носить достаточно
интересный характер.

Если проанализировать стихи самых любимых
народом авторов, то станет видно, что главное из
того, что люди всегда искали в поэзии, это:

а) необычность стихотворной формы, ориги"
нальность стиля, яркость образов;

б) новый взгляд на ставший уже давно нам при"
вычным мир, способность открывать и удивлять,
необычность авторского взгляда на вещи;

в) созвучность содержания стихов мыслям чи"
тающего, близость мировоззрений читателя и
автора;

г) узнаваемость воссоздаваемой поэтом ре"
альности, боль за её несовершенство; 
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д) музыкальность и магия поэтической гар"
монии;

е) подсказки путей выхода из сложных душев"
ных состояний, нравственная, духовная и эмоци"
ональная подпитка;

ё) эхо Господних заповедей, напоминающее
читателям о Боге и Его любви к человеку.

Зная всё это и зная сегодняшнюю поэзию,
нельзя не задать самому себе один стучащийся
в сознание вопрос: если всё это до сих пор име�
ется в стихах наших современных поэтов, то по�
чему же тогда произошло столь заметное ох�
лаждение к поэзии русских читателей? В чём
всё�таки проявляется не замеченное нами из�
менение качества поэзии?.. 

Ответ на это напрашивается сам собою: дру�
гим стало качество не столько поэзии, сколько
самого народа. А народом на текущий момент
востребована от поэзии, главным образом, не
столько её ДУХОВНАЯ сила, сколько ПРАКТИ"
ЧЕСКАЯ польза, способная оказать хотя бы ка�
кую�то сиюминутную выгоду людям в быту, а
именно – тосты, поздравлялки, рекламные куп�
леты, тексты для эстрадных хитов и мюзиклов и
так далее.

Перед сегодняшней поэзией наступившего
XXI века, на мой взгляд, открываются два основ�
ных пути, способных возвратить нынешнему об�
ществу её былую востребованность. Первый из
них – это встать на путь обслуживания потреб�
ностей нового, всё отчетливее перерождающего�

ся в полуамериканца�полуевропейца жителя
России, предложив ему себя в качестве дополне�
ния к необходимому набору товаров и услуг и
войдя в его жизнь рекламными слоганами, поли�
тическими куплетами, юмористическими хохма�
ми, праздничными поздравлениями и другими
произведениями исключительно бытового назна�
чения. Ну, а второй путь – значит, взять на себя
роль народного духовника и водителя, вернуть
нации потерянную идею и попытаться заставить
страну поднять лицо от корыта с похлёбкой и
вспомнить о наличии над головой Неба. 

Первый путь сулит его апологетам некие при�
жизненные дивиденды и даёт поэзии возмож�
ность остаться в повседневном обращении наро�
да, став чем�то вроде разменной монеты в об�
ласти культуры. Второй – обещает ей длительные
гонения и испытания, которые, возможно, приве�
дут нас к концу XXI века к духовному расцвету
страны и торжеству поэтического слова. А воз�
можно, и не приведут. Но не случайно же ведь
было сказано, что лучше один раз попить живой
крови, чем сто лет питаться падалью…

При оформлении использованы

картины И.С. Глазунова

175Русская поэзия на фоне XXI века

Николай Владимирович ПЕРЕЯСЛОВ родился в 1954 г. 
Окончил заочное отделение Литературного института им. А.М. Горького

по жанру критики и литературоведения.
Автор пятнадцати книг стихов, прозы и критики, 

также множества публикаций в периодике. 
Лауреат литературных премий им. А.П. Платонова, А.Н. Толстого 

и Большой литературной премии России. 
Член редакционного совета журналов: «Всерусскiй соборъ» (С.0Пб), 

«Донбасс» (Донецк), «Север» (Петрозаводск), альманаха «День поэзии», 
всеславянской газеты «Небесный Всадник» и других изданий. 

Печатался в литературных журналах России, Украины, Беларуси, США,
Германии, Болгарии, Китая и других стран. 

Член Международной федерации журналистов,
Международной ассоциации писателей 

и публицистов, Союза журналистов Москвы и Союза писателей России.
Секретарь правления Союза писателей России. 

Живёт в Москве.



Игорь ПАНАСЕНКО
г. Апатиты

Мурманской области

Вот и будет вдвоём веселее поэту и Богу...
Что за чудо – поэт, что за чудо – замызганный Бог...
На кладбище в ночи обнимаются двое убогих,
Не поймёшь по приметам, а кто же тут больше убог.

Вениамин Блаженный

По плодам их узнаете их.
Матфея. 7:16

––––     ББББ
огохульник! – он это не выкрикива�
ет, а выдыхает, деловито и отстра�

нённо, словно выполняет рутинную и не
очень приятную, но важную работу. И так же
деловито впечатывает кулак мне в живот. Мне
полагается согнуться от боли и остановки ды�
хания, ослепнуть от искр в глазах. Но меня
почти одновременно чувствительно лупят по
почкам, болит всё, что может болеть, дыхания
и так уже нет, а в глазах плавают не искры –
солнца. Поэтому ни изображения креста, ни
надписи «Православие или смерть» на его
футболке я тоже не вижу.

Обрабатывают меня, наверное, в четыре ру�
ки. «Православие» спереди, ещё один сзади.
Третий ухватил меня слева за бороду и удер�
живает на ногах, не даёт упасть и свернуться,
чтобы хоть что�то прикрыть. Бороде тоже
должно быть больно, но на общем фоне – все�
го лишь небольшая капля в океане.

Остальные руки не марают – эти точно из
породы наблюдателей. Посмотреть, как дру�
гих отделывают, – любимое занятие. А ещё
они любят комментировать. Сейчас тоже кри�
чат, орут и вопят – аж уши закладывает.

– Богохульник! – деловито повторяет «Пра�
вославие».

– На кол его! – вопит женский голос справа.
– На костёр! – басят сзади.
– На кол! – упорствует женщина.
– На костёр! – настаивает бас.
– И повторять, повторять, повторять! – ра�

дуется неподалёку чей�то фальцет.
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– Богохульник!
Голоса сливаются и колокольным эхом ката�

ются в голове, там, внутри, в пустоте испуганно
мечутся две мыслишки. Первая: «Когда же они
меня наконец добьют?» И вторая: «Почему
именно сейчас тебя нет рядом, Изя?»

Он появился в моей жизни неделю назад.
Дело было вечером, делать – в полном со�
ответствии с детским стишком – было нечего,
я после трудов праведных готовился завалить�
ся спать. Сидел себе тихо и расслабленно на
картонке возле костерка, прислонившись
спиной к старому полузасохшему тополю,
прихлёбывал из честно заработанной дневны�
ми трудами чекушки дешёвую и, по правде го�
воря, отвратительную водку да прислушивал�
ся к себе, определяя момент, когда надо га�
сить огонь и заваливаться в уютную, обжитую
за два года картонную конурку. Зимой там,
конечно, бывало прохладно, а вот летом, как
сейчас, – благодать. Место я себе для жизни
облюбовал укромное, в самом дальнем углу
кладбища, под чудом сохранившимися остат�
ками каменной стены. Здесь не доставали ни
соплеменники, тусующиеся на свалке через
дорогу, ни кладбищенские сторожа, ни даже
менты. Не ждал я никого и аж вздрогнул, ког�
да сгущающиеся сумерки сказали:

– Мир дому сему.
Голос был чистый, молодой. И тот, кто вышел

из мрака к костру, выглядел молодо, лет на
тридцать. И к тому же чисто: аккуратная бород�
ка, волосы хоть и длинные, но не спутанные и
не засаленные, одет в чистую брезентуху, без
заплаток. Кроссовки аккуратные, не то что мои
лапти. Даже плотно набитый солдатский вещ�
мешок – и тот чистый. Ну прямо белые одежды
– был такой перестроечный роман о преследо�
вании генетиков. Нет, ребята, российские бро�
дяги такими чистыми не бывают. Мент под
прикрытием, гадом буду.

– Проходи, – сказал я. Не нужны мне ком�
паньоны, тем более такие.

Мент понял по�своему, присел к огню и при�
нялся развязывать свой мешок.

– Проходи мимо! – я повысил голос, чтобы
получилось поубедительней. И сказал, конеч�
но, другими словами. До мента дошло – он ус�

тавился на меня. Мешок, правда, в покое не
оставил, копошился в нём на ощупь – значит,
не маскарадный реквизит, давно при нём. И
взгляд у него оказался открытый и беззащит�
ный, совсем не ментовский. Мне даже как�то
не по себе стало. А он посмотрел�посмотрел да
и сказал совсем уж неожиданное:

– Так ты что – даже и не закусишь за ком�
панию?

При мысли о еде желудок перевернулся. Ме�
ня бы вывернуло прямо в костёр, если бы бы�
ло чем. День оказался не очень удачным, на
чекушку я денег раздобыл, а на закусь не хва�
тило. По уму обойтись бы всухую, но с едой, да
вот была у меня особая причина. Так что ужи�
ном мне были два траченых чёрствых куска
хлеба и карамелька, стыренные на могилах.
Нехорошо покойников обирать, но всё равно
достались бы воронам.

Мент – или всё�таки не мент? – посмотрел
на мои гримасы, покачал головой и протянул
мне толстый хлебный ломоть с не менее толс�
тым куском сала. Всё свежее, и мягкое, и пах�
нущее так, что отказаться невозможно. Гость
отвёл глаза на огонь, чтобы не смотреть, как я
давлюсь, и неторопливо рассуждал:

– Правда, сейчас пост, да и вредно тебе жир�
ное, но лучше так, чем совсем натощак пить.
Всё меньше печень сажает.

Я спохватился и протянул ему чекушку –
хоть и незваный гость, но на вежливость надо
отвечать правильно. Гость выставил перед со�
бой ладони:

– Я не пью.
Теперь я уставился на него квадратными глаза�

ми. Не потому даже, что непьющие мне встреча�
лись редко – знал всё же, что существуют такие,
– а потому, что отказался он таким тоном, каким
группу крови сообщают. Не укорял меня, не ки�
чился своим трезвенничеством – просто объяс�
нил ситуацию. Судорожно проглотив, я спросил:

– На службе, что ли?
– Вроде того, – не стал отпираться гость. Но

тут же уточнил. – На работе.
– В органах?
– Нет, – гость радостно улыбнулся. Понял,

что я про него подумал. – На вольных хлебах.
– Не понял, – честно признался я. – Какая

такая работа?
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– Спасатель я, – гость выудил из мешка су�
харик, положил в рот и принялся неторопливо
обсасывать.

– Эмчеэсник? – я и сам понял, что вопрос
идиотский, а гость просто сделал вид, что не
расслышал. Запутал он меня окончательно. – И
кого спасаешь... в такое время?

– Заблудившихся.
– Ага...
Я приложился к чекушке, прикидывая, не

предложит ли мне спасатель ещё что�нибудь на
ужин. Вообще�то, можно уже и на боковую, вот
ещё минуток пять...

– Зови меня Изя.
– А? – я проснулся и снова вылупился на гос�

тя. – Ни разу не встречал бродячего еврея.
– Места надо знать, – улыбнулся Изя. – На

самом деле по паспорту я Изяслав Осипович
Назаров. Так что, если тебе Изя не нравится, зо�
ви Славиком.

– Да зовись как хочешь... – вторую часть пе�
реиначенной поговорки я оставил при себе. Но
Изя понял.

– Ты прав, в печку нам пока рановато.
Я поглядел на чекушку. Добавить или зана�

чить на попозже? Ах, да...
– А меня здесь все Дрюней зовут.
– Дрюня... – протянул Изя, словно бы пробуя

имя на вкус. – Дрюня... Андрей, значит. Хоро�
шее имя. Святое, – он тихо рассмеялся. – Хотя
ты больше на Николая Угодника похож. Лы�
сый, бородатый и весь в красном.

Это он про мою куртку. Хорошая куртка, я её
два года назад на свалке подобрал, перед самым
переселением сюда. Почти новая тогда была.
Толстая, лёгкая, от холода замечательно защи�
щает. И от жары тоже – если не двигаться и го�
лову капюшоном накрыть, можно спокойно си�
деть на самом солнцепёке. Потому я и ношу её
постоянно, за что меня ещё Санта�Клаусом
кличут. Но это Изе знать пока необязательно.

– А рыбной ловлей ты промышляешь?
– Чего?
– Тут же речка рядом, – пояснил Изя. – Мож�

но на ужин наловить. Сейчас поздно уже, а завт�
ра попробуем, а?

– Ты откуда сюда пришёл? – спросил я этого
горе�рыбака.

– Издалека.

– Оно и видно. Завтра сходи к реке, посмотри.
Она вся химией загажена, если там чего и во�
дится, то само уже ядовитое. Объедки со свалки
и то полезнее для здоровья.

– О, – неподдельно огорчился Изя. Видать и
правда рыбак. – А вообще ты когда�нибудь
рыбу ловил?

– В детстве. С отцом. Тогда она ещё водилась.
– Вот и славно, – Изя удовлетворённо кив�

нул и ушёл в собственные мысли. Я опять на�
чал клевать носом, да и костерок догорал уже.
Пора, пожалуй.

Похоже, я пересидел. Нога затекла, я насту�
пил на рядом лежавшие ветки, потерял равно�
весие и рухнул прямо на больную руку. Она�то
и была одной из важных причин для выбора в
пользу чекушки. Дня четыре назад я получил в
руку мерзопакостную занозу, вытащить не
смог, теперь она гноилась и болела дёргающей
болью. Спать было невозможно. От водки на�
чинала болеть печень, зато руку отпускало
ровно настолько, что удавалось заснуть. А тут
я на еле успокоенную болячку рухнул всем ве�
сом. Конечно же, заорал. Изя легко подхва�
тился и терпеливо стоял рядом, пока я не за�
кончил пространно объяснять мирозданию,
что о нём думаю. Дождавшись, взял мою руку
и внимательно осмотрел грязную тряпочку,
которой я свою болячку повязал.

– Поранился?
– Заноза, – простонал я.
– Гниёт, значит, – сделал вывод Изя. Посмот�

рел на тёмное небо, на угли в костерке. – Сей�
час темно, завтра утром посмотрю.

Я обнаружил, что сжимаю в здоровой руке
ополовиненную чекушку. Молодец, вовремя и
плотно закрыл, не пролилось ни капли. Я снова
приложился, успокаивая руку.

– Ты вот что, – Изя пощёлкал ногтем по гор�
лышку чекушки. – До утра всё не выпивай, ос�
тавь глотка полтора. Понадобится.

В другое время и в другом состоянии я бы его
с такими указаниями послал. А сейчас молча
выслушал и даже морально приготовился к
исполнению.

– Спокойной ночи, – сказал Изя. – Я тут сам
порядок наведу.

Они всё�таки повалили меня и теперь лу�
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пят, лежачего. Настроены по�прежнему
серьёзно и точно бы забили, но кто�то из
троих – может, тот же «Православие» – сго�
ряча взгромоздился мне на плечи, придавив
задом голову, и лупит со всей дури по поч�
кам. Его колени крепко сжимают мои бока.
Спасибо этому обалдую, он меня прикрыл
максимально, для издевательств доступны
только ноги и ягодицы. Руки я вовремя успел
прижать к груди. Он плотный и тяжёлый, а
пыли на дороге изрядный слой, и я глотаю её
вместо воздуха, потому что поднять голову
не в силах. Если эта гора костей и мяса не
раздавит мне рёбра и не сломает позвоноч�
ник, я попросту задохнусь.

Мне плохо слышно сквозь чужую задницу, но
обсуждение способов моего умерщвления про�
должается. Позиции почти не поменялись:

– На кол!
– На костёр!
– Утоплю богохульника!
– И повторять!
Ну, что вы там телитесь?! Вы же опытные ре�

бята, разойдитесь, дайте простор кому�нибудь
одному, чтобы он меня умело и быстро при�
кончил! Ну, куда опять бьёшь, дурак? В пах хо�
тел или в печень? Ну, ведь не попал же! А всё
равно больно...

Похоже, Изя наводил порядок всю ночь.
Когда я выполз наружу, на месте костерка был
выложен из кирпичей натуральный очаг и на
этом очаге грелась невесть откуда взявшаяся
старая эмалированная кастрюля. Заначенных
для костра веток явно прибавилось. Место
картонки под тополем занял аккуратный дере�
вянный чурбачок, в самый раз высокий и ши�
рокий. Картонка, впрочем, тоже никуда не де�
лась, Изя её хозяйственно прислонил к топо�
лю. Рядышком стояли два пятилитровых плас�
тиковых пузыря с водой. Сам Изя, бодрый и
довольный жизнью, склонившись над очагом,
помешивал в кастрюле металлической лож�
кой. Брезентовую куртку он снял, оставшись в
сером свитере грубой вязки – «под Хэма», то�
же, разумеется, чистом, как и всё у него.

– Доброе утро, – приветствовал он меня. –
Как спалось?

Спалось неважно. Как обычно, под утро раз�

болелся зуб, бывший вторым аргументом в
пользу чекушки. А поскольку я честно выпол�
нил Изин наказ и полтора глотка не допил, да
ещё вечером вынужден был лишний глоток
сделать, то и промаялся больше обычного.
Изя, взглянув на перекошенную морду лица,
понял по�своему и сказал:

– Ничего, сейчас будем лечиться. У тебя в
хозяйстве ножик есть?

– А у тебя? – я покосился на наглухо завя�
занный мешок.

– Это неприкосновенный запас, – предуп�
редил Изя. – На крайний случай, когда време�
ни нет. А так надо пользоваться тем, что Гос�
подь посылает.

– Оп�па, – я посмотрел на кастрюлю и лож�
ку в руках у Изи. – Так это...

– Ну да. Всё здесь нашлось. Ага, – он подоб�
рал лежащие у костерка тряпочки, тоже, види�
мо, посланные свыше, подхватил закипевшую
кастрюлю, взболтал как следует и выплеснул в
ближайшие кусты. – Теперь чистая, – Изя на�
полнил кастрюлю из пузыря и снова водрузил
на огонь. – И вода тут недалеко. Насчёт реки
ты прав, там даже мыться нельзя. А вот в ко�
лонке вода нормальная. Для питья кипятить,
разумеется, надо.

Колонка была недалеко, в сотне метров.
Значит, он туда ходил. Точно, волосы у Изи
были ещё слегка влажные.

– Значит, нет ножика? Ладно... – Изя нис�
колько не огорчился. Огляделся по сторонам,
сделал пару шагов в сторону, нагнулся, поднял
и радостно показал мне металлическую вилку.
– Смотри, Господь опять послал чудо. Хорошая
нержавейка. Сейчас мы из неё скальпель сдела�
ем, – он подобрал обломок кирпича и принялся
скоблить по нему вилкой, удобно пристроив�
шись на чурбачке. – Ты пока сходи помойся.

Тащиться до колонки я, как обычно, поле�
нился. До выгребной ямы, в совсем уж глухие
кусты, конечно, дошёл, руки о лопухи вытер,
пожалел, что росы нет, и вернулся. Изя про�
должал сосредоточенно шкрябать вилкой по
кирпичу.

– Понятно, – сказал он, быстро глянув на
меня и не найдя отличий. – Повязку ты не ме�
нял и рану промыть не догадался. Вот потому
и гниёт.
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И опять в его тоне не было никакой укоризны.
Только голые медицинские факты.

– Мне ещё долго, – продолжил Изя тем же
медицинским тоном. – Можешь, разумеется,
подождать так, ты сам себе хозяин. Но лучше
помойся. Почувствуй себя человеком.

Я понял, что он, как настоящий мент, свое�
го обязательно добьётся. Будет вот так спо�
койно и доброжелательно капать на мозги, по�
ка не сдамся. Странно, я должен был озлиться,
но никакого раздражения не было. Злиться на
Изю почему�то совершенно невозможно, нас�
только он безобиден.

– Стой, – сказал Изя мне в спину. – Водку ос�
тавь. Целее будет.

А он оказался прав. Похоже, как всегда.
Омыв морду, я почувствовал себя бодрее. И
просветлённее мозгами. Повторив процедуру,
понял, что это не просто хорошо, а очень да�
же здорово. Прополоскал как следует рот. Зуб
от холодной воды заныл, но как�то быстро ус�
покоился.

– Смотри! – радостный Изя показал мне же�
лезку, в которой я опознал памятный по ин�
женерно�паяльному прошлому режущий
инструмент. Рядом – уже на земле, возле ног
его – стояла парящая кастрюля. Кирпич Изя
успел куда�то прибрать.

– Проверяем, – в руке Изи откуда ни возь�
мись оказалась пустая пластиковая поллит�
ровка из�под газировки. Не иначе Господь
послал. Изя повёл своим импровизированным
скальпелем, крутанул бутылку в руке, и она
легко распалась на две половины. – Вот, у нас
и стакан имеется. Не гранёный, зато не ра�
зобьётся. И воронка нам, возможно, приго�
дится, – верхнюю половину поллитровки с
горлышком Изя аккуратно пристроил к топо�
лю, возле картонки. – А теперь садись, – по�
казал он на чурбачок, – будем лечиться.

Он сам помог мне устроиться поудобнее,
плотно прислонил спиной к тополю и дал очи�
щенный от коры обломок ветки.

– Это зачем? – удивился я.
– Зажмёшь зубами. Крепко.
– Зачем?
– Делай что говорю.
Я смирился, а Изя принялся разматывать

грязную повязку на руке.

– Уже смердит, чувствуешь?
Я чувствовал только запах своего тела да ды�

мок костерка. Изя зачерпнул стаканом из каст�
рюли и плеснул на больное место. Я замычал.
Заорал бы, да ветка во рту мешала.

– Терпи, это ещё не больно, – Изя оттирал
грязь вокруг раны. Взял мою чекушку с остатка�
ми водки, капнул на кожу. Капнул на чистую
тряпицу и протёр ею скальпель. – А вот теперь
будет больно. Зажми крепче.

Когда хоровод солнц в глазах поредел, Изя
уже сосредоточенно промывал рану, щедро по�
ливая из стакана. Почему�то особо больно уже
не было, так, слегка. Посчитав дело сделанным,
Изя плеснул на рану из чекушки.

– Щиплет?
Я утвердительно помычал.
– Вот и славно, – Изя перевязал мне руку чис�

той тряпицей. – Вовремя мы это сделали. Ещё
немного – и потерял бы руку. Это в лучшем слу�
чае, – он заглянул мне в лицо и расхохотался. –
Ты сейчас похож на терьера, который держит
добычу. Такой сосредоточенный...

Я достал изо рта ветку – оказывается, зажи�
мал с такой силой, что почти перекусил.

– Почему на терьера?
– Тот тоже бородатый.
При взгляде на ветку заныл потревоженный

зуб.
– Слушай, а ты зубы тоже можешь лечить?
– Ну, давай посмотрим, – легко согласился

Изя.
Я раззявил насколько мог пасть и показал

пальцем. Изя изучал больного долго и при�
дирчиво, сначала просто разглядывал со всех
сторон, потом потрогал специально ради это�
го промытым пальцем, потом скальпелем, на
промывку которого ушли последние капли из
чекушки. Наконец отступился и сказал:

– Закрой.
– Ну?
– Не провоцируй на грубость, – Изя помол�

чал, что�то обдумывая. – Запустил ты зуб. Рвать
надо. Только нечем сейчас. Ну ладно, это не
смертельно. Придётся помаяться.

Я разочарованно скривился.
– Ничего, – сказал Изя. – Перекусить перед

трудами зуб тебе не помешает?
Ответ он прочитал на моём лице.
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– Вот и славно. Пособирай ещё дров, приго�
дятся. А я тут займусь.

Когда Изя счёл, что дров в запас теперь дос�
таточно, в кастрюле уже вовсю булькало что�
то вкусное. Изя помешивал варево ложкой и
подбрасывал в огонь мелкие веточки. Я не
стал мешать проявлению инициативы и при�
сел к своей конуре, прихватив от тополя при�
вычную картонку.

– А скажи мне, Андрей, – начал Изя, про�
должая показывать мне спину, – почему ты
себя так не любишь? Если не секрет.

– Чего? – не понял я.
– Ты себя не любишь. Зуб запустил напрочь,

руку... тьфу�тьфу�тьфу... Ты вообще когда в
последний раз мылся? – Изя обернулся и уста�
вился мне в глаза. – Что молчишь? Ты себя це�
ленаправленно гробишь. Как в таком состоя�
нии можно людей любить? Их же надо любить,
и не просто любить! Я... – он вдруг запнулся, от�
вёл глаза и после секундного колебания ском�
канно закончил, – думаю, что тот, кого распя�
ли... не зря говорил, что людей надо любить как
самого себя.

Он отвернулся и преувеличенно внимательно
занялся очагом.

– А за что мне их любить? И зачем?
– Андрей, ты не прав. Люди тебе нужны. Хотя

бы просто потому, что ты им нужен.
– Кому я тут нужен? Скорей бы сдохнуть, – я

поднялся, намереваясь уйти натощак, лишь бы
это прекратилось.

– Успеешь, – Изя, захватив пальцами концы
рукавов, поставил кастрюлю с очага на землю.
– Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйс�
та. Хозяину первая очередь, – он протянул
мне ложку. Просторные рукава свитера съеха�
ли, обнажив руки по локоть, и я разглядел у
него на запястьях странные шрамы – словно
кто�то гвозди в руки вбивал.

– Погоди, – я попытался схватить Изю за
руку. – Это что у тебя?

Изя спрятал руки за спину.
– Не надо было тебе этого видеть.
– Я уже видел. Колись.
Изя вздохнул.
– Это пираты.
– Какие в наше время пираты?
– Сомалийские.

Я тупо хлопал глазами.
– Понятно, – сказал Изя. – Похоже, ты

дальше свалки и кладбища ничего не знаешь.
Короче, есть такие пираты, промышляют в
Аденском заливе. Это возле Африки.

– Ага, – так же тупо сказал я. – А ты что там
делал?

– Я работал на морском спасателе. Они нас
захватили. А это от кандалов.

Что�то он мне наврал. Про самих пиратов, мо�
жет, и правда. А вот кандалы таких следов остав�
лять не должны. Да и зачем пиратам кандалы?

– И что дальше?
– Ну, ты же видишь, освободили. Господь мне

чудо такое явил. Только меня успели записать в
покойники и из списков благополучно вычерк�
нули. Так что я теперь вольный спасатель.

Я не заметил, когда они бросили меня обра�
батывать. Похоже, отключился на какое�то
время. Осознаю, что на мне никто не сидит и
никто меня никуда не колотит. Поблизости
малоразборчивое: «бу�бу�бу», – комментато�
ры, налим их забери...

– ...и пусть себе лежит. Мало ли алкашей
шляется. Встретились, подрались...

– Подохнет – туда и дорога.
– В ад. Прах к праху.
– Одним побирушкой меньше, прости Гос�

поди.
Бубнение удаляется и затихает. Я лежу не�

подвижно – вдруг оглянутся и заметят шеве�
ление. Да и сил шевелиться – никаких. Болит,
кажется, всё. Рожа утопает в глубокой дорож�
ной пыли, этой пылью забит рот. Там тоже
что�то болит и, наверное, кровит, потому что
пыль постепенно пропитывается влагой. Не
знаю, чем я дышу, потому что нос тоже забит
пылью по самое горло. Похоже, это финиш.
Прах к праху. Не свидимся мы, Изя.

– Что за хрень? – спросил я у стены и кустов.
Другими словами спросил, более доходчивыми.
Кусты и стена не ответили, им пофиг. А мне бы�
ло обидно. Во время дневных трудов по обша�
риванию помоек я нашёл очень хорошую лож�
ку. Радовался, что теперь у каждого будет своя.
А тут такой облом: кастрюлю с оставленной в
ней ложкой в отсутствие хозяев нагло спёрли.
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Загнали меня обратно в дикое состояние. Суча�
ры�ба, вас бы так.

– A я думал, ты тихий, – сказал Изя. Я за оби�
дой своей и не заметил, как он пришёл. Словно
из воздуха соткался. – И в чём беда?

– Кастрюлю упёрли, гадюки! – я это другими
словами сказал. – Нашу кастрюлю.

– Ну и ладно, – Изя ничуть не огорчился. –
Туда, – он показал рукой вверх, – ты всё равно
ничего из вещей и денег не возьмёшь. Я... – Изя
неожиданно замер с приоткрытым ртом на пару
секунд и скомкал фразу, – думаю, что тот, кого
распяли... не зря это постоянно повторял.

– Козлы вонючие... – я никак не мог успо�
коиться.

– Кастрюля всё равно не наша, – продолжил
увещевания Изя. – Господь дал, Господь взял.
Видимо, кому�то она сейчас нужнее. И я рад,
что Господь явил чудо не только нам. А нам он
тоже чудо явил. Смотри, – он продемонстри�
ровал мне большую, литра на полтора, эмали�
рованную кружку. – Сейчас кашу сварим. Но
сначала, пока светло, давай руку. И водку тоже
давай, не прячь.

Я подчинился и даже рот с готовностью
раскрыл, устроившись на чурбачке. Изя пос�
мотрел на меня сверху и расхохотался. Правда,
совершенно необидно.

– Птенчик ты мой голодный... сейчас ма�
мочка покормит, – он присел рядом, разло�
жив на коленях запас чистых тряпочек и
пристроив рядом мою чекушку да кружку с во�
дой. – Закрой, сильно больно не будет.

И опять Изя оказался прав. Через пару ми�
нут он уже споро завязывал свежую повязку, а
утреннюю, пропитанную кровью и сукрови�
цей, бросил в костерок. Содержимое чекушки
убыло на глоток.

– Вот так, – сказал Изя, зачем�то присталь�
но глядя мне в глаза. – Уже подживает. Это хо�
рошо. Через пару дней повязку можно будет
снять.

Я дёрнулся было встать.
– Подожди, – Изя, правой рукой удерживая

меня на чурбачке, левой надавил на мой правый
бок. Аккуратно надавил, несильно, но печень
возмутилась, и я вместе с ней. – Да�да. Пора те�
бе с палёной водкой завязывать. На свете есть
более полезные для здоровья жидкости.

– С какой радости? – на самом деле я догады�
вался, с какой.

– Печень у тебя в хлам. Глаза жёлтые, как у ге�
патитчика. Не поменяешь режим – загнёшься.
Признавайся, давно пьёшь?

Надо сказать, что питейный стаж у меня из�
рядный, чуть меньше жизненного. Ещё мама
рассказывала, как в нежном возрасте, года
полтора от роду, на какой�то вечеринке, про�
ходившей в саду, я ползал под деревьями и об�
лизывал выпитые бутылки. Потом родители
меня, конечно, блюли более пристально, и в
следующий раз крепкий напиток я попробо�
вал на выпускном вечере в школе. Что это бы�
ло – не помню, наверное, какое�то сухое ви�
но. Зато, поступив в столичный институт и
удалившись от родительской опеки, исследо�
ванию винно�водочных изделий я предался со
всей страстностью. В моём послужном списке
есть и «мерзкое что�то, похожее на каберне»
(так, строки ещё помню, а имя автора из моз�
гов вымыло), и разливное пиво (в металличес�
ких бидонах, потому что такого засилья поли�
этиленовых пакетов, как сейчас, ещё не было),
и грузинские «квадратные» (шестнадцать гра�
дусов спирта и шестнадцать процентов сахара)
креплёные вина, и «Агдам» с «Тремя семёрка�
ми», и водка (которая в те благословенные
времена ещё не была палёной), и гаванский
ром, и разнообразные самодельные наливки,
и коньяк однажды затесался, и «шило», и даже
одеколон как�то пробовал. Парфюм с тех пор
переношу с большим трудом. Несмотря на
столь бурную жизнь, институт я окончил с
почти красным дипломом – видимо, в силу
молодости и пока ещё крепкого здоровья, не
испорченного в детстве фастфудом и забугор�
ными детскими смесями. Вернувшись же до�
мой, влился в дружный научно�исследова�
тельский коллектив. Лаборатория базирова�
лась в отдельном домике и держала два
компьютера, которые занимали каждый по за�
лу в пятьдесят квадратов и назывались элект�
ронно�вычислительными машинами. Не было
в те времена в русском языке слова «компью�
тер». В английском было, а в русском нет. Са�
мое главное, что для поддержания этих элект�
ронных монстров в рабочем состоянии лабо�
ратории полагалось невероятное количество
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спирта. Само собой, монстров чистили более
другими, гораздо менее съедобными жидкос�
тями, а спирт живо употреблялся во время и
после демонстраций на Первое мая и Седьмое
ноября, а также в процессе долгоиграющих
встреч Нового года. На банкеты по случаю за�
щиты диссертаций в пивбаре (единственном
на город и потому уточнению не подлежав�
шем) покупался бочонок пива, которое пили
от пуза, а остатки разносили по домам всё те�
ми же металлическими бидонами. Когда
спирта с пивом вдруг не хватало, скидывались
и отправляли в ближайший магазин «быстрого
Гонзалеса», назначаемого по жребию. В об�
щем, иллюзий в отношении своего будущего я
не питал, был твёрдо уверен, что годам к трид�
цати пяти сопьюсь, получу инфаркт и буду
упокоен где�нибудь здесь, неподалёку от кир�
пичных руин стены. Помешала перестройка.

По случаю объявления антиалкогольной кам�
пании я принялся керосинить с такой интен�
сивностью, что через год мне это вдруг опроти�
вело. Года три я не пил вообще, за это время ус�
пел жениться и прижить дочку. Потом начав�
шееся безобразие пустых магазинных полок,
мотание с семьёй по съёмным квартирам, поп�
рёки жены в неумении выбить жильё, ссоры с
родителями – всё это подвигло меня на снятие
стресса извечным народным способом. Появ�
ление на свет младшей дочери меня не остано�
вило. Знаменитый путч мы с коллегами празд�
новали неделю – как девятнадцатого августа
начали, так только двадцать шестого под утро
разошлись. С наступлением рынка, больше все�
го напоминавшего коммунально�квартирный
базар, поводов для стресса только прибавилось.
Кончилось тем, что сразу после вторичного
объявления подушколицего президентом всея
Руси меня тихо уволили по сокращению шта�
тов. Пьяные инженеры�электронщики с
дрожью в паяльнике никому были не нужны.
Трезвые, впрочем, тоже. Я пытался устроиться в
сторожа и после первой же ревизии был вытол�
кан взашей, спасибо, что не заставили погашать
недостачу. Пытался разгружать вагоны, но для
бывшего интеллектуала это оказалось не по си�
лам. Ещё где�то с год я пил на деньги жены,
училки�англичанки, бравшейся за дополни�
тельные часы и за любой перевод, лишь бы в до�

ме что�то было. А потом, в неожиданный мо�
мент просветления, понял, что я в этом доме
давно лишний, и ушёл навсегда в чём был.

Если бы я остался, то, наверное, больше года
не протянул бы. А жизнь на свежем воздухе и
вынужденное, от хронического безденежья, ре�
гулярное воздержание не только от выпивки, но
и от еды, меня не то чтобы спасли, но задержали
на этом берегу Леты. Обитатели свалки, куда я
вскоре прибился, как�то быстро уходили – кто
спивался, кто замерзал, кто просто исчезал в ни�
куда, – я продолжал существовать и даже стал
чем�то вроде местной достопримечательности.
Мне прощались мелкие нарушения обычаев, де�
лались облегчающие жизнь подношения, ко мне
даже за советами ходили, как к бабе Ванге. И
продолжалось это не помню уже сколько лет,
пока очередное поколение соплеменников не
стало меня раздражать. Очень уж шумные они
стали и безбашенные, и таким же шумным, без�
башенным и бесцеремонным оказался Толян,
пожелавший стать в нашей стае главным. Имен�
но «в стае» – Толян, похоже, в розовом своём
детстве подвинулся на мультиках о Маугли. Тех
ещё, советских. Регулярно цитировал заклина�
ние про единство крови и нёс ещё какую�то ахи�
нею про закон джунглей. Он меня по�своему
уважал, по крайней мере пакостей не делал, на�
зывал, по настроению – то Балу, то мудрейшим
Каа. Себя же он числил Акелой и Шерханом од�
новременно и постоянно требовал ото всех
признания его главенства. Меня это не устраи�
вало, я не хотел быть ни первым, ни вторым, я
хотел быть просто сам по себе. Поэтому плюнул
и ушёл. Оно и к лучшему, наверное. Из достоп�
римечательности я превратился в легенду, заха�
живать на свалку по личным надобностям То�
лян мне не мешал, при каждой встрече демон�
стрируя своё расположение и покровительство.
На кладбище же меня вообще никто не трогал.
Идеальное место для жизни.

Пёс его знает, зачем я всё это рассказал Изе.
Он словно и не слушал: раскочегарил костерок,
закипятил в кружке воду, сыпанул туда какую�то
порционную кашу и сидел рядом на корточках,
помешивая в кружке, кидал веточки, подливал
из бутыли – в общем, был занят бытом. Даже не
счёл нужным согнать меня с захваченного чур�
бачка. Но когда я закончил, подвёл итог:
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– Богатая биография. Есть что вспомнить.
– Я знаю, что сам виноват. И отвали с поуче�

ниями.
– Поучать не буду, живи как хочешь. Только

спасать тебя надо всерьёз. А то глупо как�то по�
лучается – руку вылечил, а всё равно на тот свет.
А тебе туда рано.

– Изя, мы это уже проходили.
– Мимо, Андрей, мимо. Вот когда до тебя

дойдёт – будем считать, что прошли оконча�
тельно.

– Ты мне так и не сказал, кому я тут нужен.
– Погляди на тополь.
Я закинул голову.
– Ну?
– Про баранки сам вспомнишь? Смотри

внимательно.
– Что я должен увидеть, сучара�ба?! – заорал

я, попутно обнаруживая, что ору сверху вниз.
Сам не заметил, как вскочил.

– О, правильный вопрос! – обрадовался
Изя. Ради такого случая он даже голову ко мне
повернул. – Смотри: тополь старый, засыхает.
Но ещё живёт. А вон там, – он махнул рукой
вдоль забора, – такой же примерно тополь,
только весь высох уже. Знаешь почему?

Я пожал плечами. Изя снял с очага кружку с
кашей, занял освободившийся чурбачок и с
аппетитом заработал ложкой. Я терпеливо
ждал. Изя ополовинил кружку и поглядел на
меня снизу вверх.

– Стало быть, не знаешь. И знать не хочешь. И
думать не хочешь. Тот тополь, – Изя опять пока�
зал рукой, – он одинокий. А у этого есть ты. Ты
под ним сидишь, он тебе нужен, вот он и дер�
жится. И ты ему нужен, чтобы он дальше жил.

Я хмыкнул.
– И это всё? Один неодушевлённый тополь?
– Душа у всего есть, – серьёзно сказал Изя. –

Один тополь – уже немало.
– А люди?
– Всё�таки хочешь быть нужным для лю�

дей. Это правильно, – Изя поднялся с чур�
бачка и стоял, глядя мне в глаза. – Здесь и
сейчас ты нужен мне. Я ведь собирался тебя
ужином накормить. Пожалуйста, – он вручил
мне ещё горячую кружку и улыбнулся. – Ку�
шай, птенчик.

Я было снова вскипел, но от его беззащит�

ной улыбки растаял окончательно. Невозмож�
но было на Изю сердиться. Так, стоя и глупо
улыбаясь в ответ, смолотил всё, что в кружке.
От горячего заныл больной зуб. Неожиданно
сильно заныл и от полоскания рта не успоко�
ился. Я потянулся к чекушке, которую Изя
никуда не припрятал, поставил открыто под
тополем. Изя шлёпнул меня по руке.

– Оставь лекарство в покое. Пора о здоровье
заботиться, пора.

Я обиженно зашипел.
– Зуб? – Изя потянул из�за ворота какую�то

цепочку. Я ожидал увидеть крест, или маген�
довид, или даже полумесяц, но на цепочке об�
наружился небольшой пузырёк тёмного стек�
ла. Изя отковырнул пробку, капнул в стакан,
долил воды, взболтал и протянул мне.

– Не пей. Прополощи рот как следует, осо�
бенно зуб. И не глотай, понял?

Я отшатнулся.
– Это что?
– Не бойся. Соль Мёртвого моря. Рассол.
Я осторожно влил жидкость в рот и начал

двигать языком и щеками. Раствор, хоть и
сильно разбавленный, оказался невыносимо
горек, зубы свело. Больной занемел, как от но�
вокаина. Я покорно работал языком, Изя рас�
сказывал в пространство:

– Не совсем из Мёртвого моря, правда. Я
собрал рассол, выпарил, а потом развёл водой
из Иордана. Примерно то на то получается,
других рек в Мёртвое море всё равно не впада�
ет, но вода из святой реки, с места, где Иоанн
крестил... того, кого распяли, – снова спотк�
нулся он, – это дополнительное воздействие.
Святая вода, можно сказать. Ну как?

Я подвигал губами и помычал.
– Достаточно. Плюйся.
– Слушай, – сказал я, с трудом шевеля поте�

рявшими чувствительность губами, – ты слу�
чайно зубным врачом не работал?

– Наблюдал за работой, – Изя посмотрел на
меня и усмехнулся. – Да не хлопочи лицом. До
утра зуб тебя не побеспокоит. Проверено. Гос�
подь плохого не пошлёт.

– Крепкие у тебя капли.
– Это чтобы крепче спалось.
И не наврал ведь.
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Времени нет. Света нет. Тьмы, впрочем, тоже
нет – кто её распознает, без света�то. Есть беско�
нечная пульсирующая боль, она отдаётся в ушах
эхом чьих�то шагов. Хотя кому здесь, в этом пус�
том безвременье, ходить. Нет, шаги приближа�
ются. Сейчас подберёт меня местный собира�
тель заблудших душ и отнесёт в скупку. Если не
прямо на свалку. Прах к праху, ведь так?

– Кто это тут бедствие терпит?
Я вскидываюсь. Потом понимаю, что мне

это кажется – я неподвижен, бревно бревном,
и один, хоть не в пустоте, а в дорожной пыли.
Никого здесь нет. Но шаги продолжают зву�
чать, и знакомый голос тоже:

– Приметная у тебя куртка, издалека видать.
Только место для лёжки всё равно неподходя�
щее. Давай вставай, пойдём домой нормально
отдыхать.

Приблизившись, Изя ласково зовёт:
– Андре�ей!..
Я собираюсь с силами и выдавливаю из себя

неопределённый звук – не мычание, не рыча�
ние, не сип. Он слышит.

– Живой – уже хорошо. Я тебя хоть немно�
го, но уже знаю, ты ведь так просто где попало
не ляжешь. Значит, точно терпишь бедствие.
Сейчас помогу.

Он не то наклоняется надо мной, не то садит�
ся на корточки. Я слышу судорожный вдох.

– Хорошо тебя обработали... – произносит
Изя совсем другим тоном. – Лежи, не шевелись.

Пальцы осторожно касаются моей лысины,
затылка, проходят по шее, слегка нажимая на
позвонки.

– Больно?
Я утробно мычу – утвердительно и отрица�

тельно одновременно. Больно, конечно. Но
Изя, кажется, о другом.

Он отпускает мою шею, нащупывает лоб и под�
бородок, бережно приподнимает голову, повора�
чивает слегка набок, подкладывает какую�то тря�
пицу. Я вижу свет. Больше не различаю ничего,
потому что глаза так же забиты пылью. Текут,
просто ручьём льются слёзы – не от боли, не от ра�
дости или облегчения, а просто потому, что свет.

– Ну, и что мнёшься? Раздевайся. Нечего
красну девицу изображать. Тем более передо
мной. Я много чего видел.

Он заставил меня помыться. Два дня капал
на мозги. Я отбрыкивался как мог, но Изя был
хоть и мягок, зато настойчив. И я сдался. Ут�
ром, только я успел вернуться от выгребной
ямы, мы сделали две ходки до колонки и при�
тащили в итоге восемь пузырей воды – сорок
литров. А раздеваться я вдруг застеснялся.
Причём не Изи почему�то, а непонятно кого.
Хоть и укромный уголок, а всё же мало ли кто
вдруг придёт.

– А давай вон туда, в кущи, – предложил Изя.
Кущами оказалась совсем уж уединённая

полянка, под самой стеной, за такими густы�
ми кустами, что и мы не сразу пролезли. Даль�
ше отступать было некуда. Я скинул одежду,
Изя принялся поливать меня из баллонов. Ут�
ро было прохладным, вода из колонки – вооб�
ще ледяной, я моментально замёрз, но покор�
но принимал душ. И это было невыразимо
приятно. Правда, поначалу многомесячная
грязь отходила плохо.

– Ты землицу возьми, намылься, – посове�
товал Изя.

– Чего�чего? – обалдел я.
– Ты думаешь, зачем свинья в грязную лужу

лезет?
– Чтобы мухи не доставали, наверное.
– Да, и для этого тоже. Но ещё и потому, что

грязь к грязи. Когда эта корка отваливается,
сходит вся грязь, какая была, и свинья чистая.
Попробуй.

С землицей – вместо мыла – действительно
пошло лучше. Даже вроде теплее стало.

– Ну вот, – удовлетворённо сказал Изя, вы�
лив на меня последний пузырь. – С лёгким па�
ром! – Отступил, полюбовался издалека. – И с
преображением. Ты теперь на апостола Павла
похож – лысый, бородатый и чистый. В самый
раз для белых одежд. Извини, белых нет, есть
просто чистые.

В поисках этих одежд мы с ним позавчера
полдня ходили по свалке. Я этого похода слегка
опасался, готовился защитить Изю от наскоков
Толяна. Но Изя глянул на Толяна распахнуты�
ми глазами, пожелал доброго здоровья и доброй
охоты, и тот вдруг растаял, понёс обычную свою
ахинею про единство крови и закон джунглей,
назвал Изю зорким Чилем и даже позвал к себе
отметить встречу. Изя в ответ выставил ладони:
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извини, во�первых, я не пью, а во�вторых, у нас
срочное дело, вот в следующий раз обязательно.
За эти полдня мы собрали полный комплект
вполне пригодного белья и одежды, даже джем�
пер какой�то, почти целый, отыскался, и вчера
Изя заставил меня всё это постирать. Теперь я
облачался в чистые одежды, а он сортировал
моё старьё. Когда я вышел к нему из кущ, ветхое
бельё уже тлело в костерке.

– Куртку не отдам, – сказал я. – Она хорошая.
– И не надо, – согласился Изя. – Ты только

её как следует проветри. Один день без куртки
походишь. Образ немного пострадает, но это
не смертельно.

Он вывернул куртку наизнанку и пристроил
на самом солнцепёке. На запашок сразу нале�
тели мухи.

– Ты что? – возмутился я. – Упрут же!
– Господь сохранит, – сказал Изя.
– Ага. Сохранил он нашу кастрюлю.
– Так Он же нам взамен послал сосуд лучше,

– Изя продемонстрировал почти новую трёх�
литровую кастрюлю из нержавейки. – Знак
это был, – он наполнил блестящий сосуд ос�
татками воды из пузыря и водрузил на очаг.

– Какой такой знак?
– Ну, например, что нельзя слишком сильно

цепляться за вещи, – Изя поворошил пучком
веток в очаге. – Или что не надо прекращать
поиски лучшего, получив хорошее, – он акку�
ратно распределил ветки на расчищенном
пространстве.

– То есть ты точно не знаешь?
– Разумеется. Господь же неисповедим. Мы

можем только догадываться, доходить до всего
своим умом. И тут каждый понимает по�своему.

– А Библия тогда – что? Там же написано...
И этот... который заповеди придумал?

– Вот что придумал – это ты правильно ска�
зал. А Библия... и не только, ещё Тора есть,
Коран... Так вот, все священные книги напи�
саны людьми.

– И там про то, как Бог творил, что думал и за
что наказывал.

– Так, – Изя оторвался от костерка и посмот�
рел мне в глаза. – Начинаем сначала. Запомни –
Господь никогда никому ничего открытым текс�
том не говорил. Не в Его правилах. Господь по�
сылает знаки, а люди эти знаки истолковывают.

Каждый по�своему. Теперь понял? – и снова по�
вернулся к костерку, не дожидаясь моего ответа.

Понять я, конечно, понял. И не поверил.
Слишком уж всё просто выходило, так в жизни
не бывает. Но Изю не переспорить, поэтому я
смолчал и принялся обходить свою полянку до�
зором. Не стоять же столбом.

– Подай мне колбасу, – буднично сказал Изя.
– А? – я споткнулся на ровном месте.
– Колбасу. Будь добр. У тебя под левой рукой.
Четвертинка полукопчёной колбасы лежала

на чурбачке под тополем. Рядом с коробкой
порционной пшеничной каши. Я нагнулся,
вручил колбасу Изе, он поблагодарил и при�
нялся крошить её в закипающую кастрюлю.
Тем самым самодельным скальпелем.

– Может, помочь чем?
– Дровами, – Изя, не поворачиваясь, кро�

шил колбасу. – Или просто сядь и не маячь.
Отвлекаешь.

Я обиделся и ушёл надолго. Минут на де�
сять. Припёр с другого конца кладбища боль�
шую ветку, рухнувшую с того самого засохше�
го тополя. Брякнул её оземь. Изя, сосредото�
ченно помешивая ложкой в кастрюле, ни го�
ловы не повернул, ни ухом не повёл. Я с нена�
вистью уставился на блестящую железяку. Ну
что за везунчик, а? Тут и в самом деле пове�
ришь, что Господь посылает. Ему всё, а мне...
А мне – Изя, неожиданно сообразил я. Он же
не под себя гребёт, а всё сюда. Вон завтрак го�
товит, пока я тут дурью маюсь. А с какой такой
радости? Ох, не люблю я бесплатного сыра.

– А скажи мне, Изя, какого рожна я тебе ну�
жен?

Я это другими словами сказал. Чтобы сразу
дошло. Изя понял.

– Хороший вопрос, – оценил он. – Пра�
вильный, – похвалил, значит. И только. Сде�
лал вид, что булькающая на огне кастрюля ин�
тересует его больше всего.

– Слышь, Изя, – сказал я, не дождавшись
ответа по существу. – Я за ради тебя никого
убивать не буду. И грабить не буду. И чтобы
просто поколотить, и обворовать, и обмануть...

– А не надо, – легко согласился Изя. – У те�
бя другое предназначение.

– Ты смотри, какой высокий штиль. Прямо
Ельцин на танке. – Я примерно так и высказался.
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– Ты не на слова смотри, – сказал Изя, про�
должая помешивать в кастрюле, – а на то, что
за словами.

– Не понял.
– Предназначение – слово действительно

высокое. Только предназначения бывают раз�
ные. У кого�то – подвиг совершить, жизнь за
спасение людей отдать. У кого�то – слово
правды сказать. Это высокие предназначения.
А бывают мелкие – например, соль кому�ни�
будь передать. Но это они для людей мелкие, а
для мира всё важно.

– И ты взаправду в это веришь?
– Для мира всё важно, – повторил Изя, что�

бы я не сомневался.
– Ты веришь, что у каждого есть предназна�

чение?
– Мне не надо в это верить, потому что я

знаю. Люди без предназначения мне ещё не
встречались.

– И ты знаешь своё?
– Я же говорил, я спасатель, – Изя снял

кастрюлю с очага и схватился за уши, остужая
пальцы.

– Это твоя работа.
– Работа, – согласился Изя. – Потому что

предназначение. Вот сейчас я тебя спасаю.
Догадайся с трёх раз почему.

– Вот дятел... Я с этого и начал.
– Ты тоже зануден и настырен не в меру. Я те�

бе достаточно сказал, мог бы и сам подумать.
– Что�то тебе от меня надо, – сказал я оби�

женно. – А что – не пойму. На органы меня
продавать поздно, а больше ничего при себе
нет. Или я наследство получил, о котором не
знаю? Большое хоть?

– Разучился ты думать, – вздохнул Изя. –
Соображалка работает, но мысли мелкие.
Смотри на вещи шире.

Я посмотрел: выщербленная кирпичная сте�
на, под ней моя конура из картонной коробки
от холодильника, укреплённая фанерой, кры�
тая рубероидом. Заросшие кустами бесхозные
могилы без крестов. Костерок с очагом на моей
обжитой полянке, остывающая рядом кастрю�
ля. Тополь полузасохший, под этим тополем
Изя сидит на деревянном чурбачке, смотрит на
меня. Я пожал плечами.

– Ладно, – сдался Изя. – Всё просто. Ты ещё

не выполнил своё предназначение. А уходить
без этого нехорошо.

– И какое моё предназначение?
– Придёт время – сам узнаешь.
Нет, он точно дятел. Или болтун, сам ничего

не знает, а строит тут из себя...
– А ну, колись, сучара�ба!
Изя легко поднялся с чурбачка, подал мне

ложку и указал на кастрюлю. Я тут же прекратил
щёлкать клювом. А Изя принялся ломать снача�
ла моё бревно, потом заготовленные с вечера
большие ветки.

– Знаешь, какая у людей в этом мире самая
главная беда?

– Непонимание, – сказал я с набитым ртом.
Выскочило из старого фильма: «Счастье – это
когда тебя понимают». Беда – отсутствие
счастья. Как�то так.

– Можешь же думать! – обрадовался Изя. – В
правильном направлении. В правильном
масштабе. Просто замечательно. Только это то�
же следствие. А причина – нетерпение и нежела�
ние думать. Хотят знать всё и сразу. Вот и получа�
ют ответы, к которым не готовы. Отсюда непо�
нимание, – он с хрустом переломил о колено
толстую палку и кинул обломки в общую кучу. –
Так что, когда ты будешь готов – сам своё пред�
назначение поймёшь. Всё очень просто.

Да, всё очень складно. И вкусно – это я об
Изином вареве в кастрюле. Надо всё�таки и
повару что�то оставить. Я поднялся, освобож�
дая чурбачок. И тут меня ударило:

– Слушай, а если бы я уже исполнил своё
предназначение, – ты меня сейчас всё равно
спасал бы? Или опять скажешь, чтобы сам ду�
мал?

– Я скажу, что это будет очень простой от�
вет, – Изя снова сидел на чурбачке и глядел на
меня снизу вверх. – Я не знаю.

– Как голова? – спрашивает Изя. Я мычу.
Вряд ли он поймёт. Я и сам не понимаю, мычу
просто в знак того, что слышу.

– Лежи, лежи, – успокаивает Изя. – Не надо
двигаться.

Он начинает ощупывать мои ноги – так же
бережно, как до этого шею. Я послушно лежу
и моргаю. Из глаз льётся. Из носа тоже льётся,
и вроде бы легче дышать становится. И кар�

187Спасатель



тинка в глазах проступает, словно сотворение
мира наблюдаю. Сначала небо отделяется от
земли, потом я различаю на земле пыльную
дорогу, на обочине которой валяюсь, траву на
этой самой обочине, в отдалении лесок. По
небу гуляют небольшие облачка, солнце щед�
ро изливается на траву, лесок, дорогу и на ле�
жащего меня.

Изя уже проверяет спину, залез мне под курт�
ку. Проверяет тщательно, прощупывая каждый
позвонок, каждое ребро. Мне больно и щекот�
но, я подёргиваюсь и булькаю.

– Тихо, тихо, – успокаивает Изя. – Всё хо�
рошо.

Я стараюсь лежать тихо. К нам подходит соба�
ка, такая же бездомная, как и я, смотрит на на�
ши с Изей странные занятия. Изя, дотошно
прощупав плечи, убирает руки и выпрямляется,
собака отскакивает в сторону.

– Можешь радоваться, – разрешает Изя. –
Кости целы, внутренние органы, насколько я
понимаю, тоже. Спасибо Господу, что он тебе
такую куртку послал.

Собака, выслушав Изю, подходит и начинает
вылизывать мне лицо.

– Молодец, Малька! – радуется Изя. – Лечи
нашего болезного. Так как голова? Не кружится?

Я отрицательно мычу.

– Всякому чуду своё время, – сообщил Изя.
– Чего? – я клюнул носом и проснулся.
Этот вечер у нас выдался не вполне обыч�

ным. Мы оба закончили день непривычно ра�
но, даже солнце ещё стояло высоко. Не знаю,
что подгоняло Изю, я же торопился проверить
– сохранил вездесущий Господь мою куртку
или не потрудился. К моему большому
счастью – сохранил, так она себе и лежала на
солнышке, покрытая мухами в несколько эта�
жей. Эти мухи поначалу не желали разлетать�
ся, зато прямо вскипели, когда я пуховик как
следует встряхнул. Изя сменил мне повязку,
удовлетворённо отметив, что назавтра она уже
вовсе не потребуется, а потом извлёк откуда�
то тетрадь с карандашом, устроился на чурбач�
ке и принялся что�то азартно строчить. Поша�
тавшись без дела минут пять, я сделал пра�
вильный вывод, что обязанности кашевара в
этот раз возложены на меня. Получилось не

так вкусно, как у Изи, но быстрая лапша,
приправленная томатным соусом, была впол�
не съедобна. По крайней мере для меня. А по�
том я поставил на огонь чайник, который Гос�
подь сегодня послал Изе. Всё время, пока я
копошился вокруг костра и, не особо стесня�
ясь, снимал пробу с лапши, Изя продолжал
строчить в тетради, совершенно не обращая на
меня внимания. Я совсем уж было хотел поин�
тересоваться, где Господь такие дары посыла�
ет, но понял, что Изя отшутится или намекнёт
на неприкосновенный запас. Он и к лапше�то
не сразу притронулся, только поблагодарил
радостно. И на приглашение к чаю тоже ска�
зал извиняющимся тоном:

– Спасибо, я чуть позже...
И продолжил свою писанину. Мои дела за�

кончились, Изя был занят своими, вечер – тих,
и я помаленьку начал было задрёмывать. И тут
он меня разбудил.

– Чудо должно созреть для того, чтобы люди
его увидели.

– Что�то ты чудеса меряешь как овощи. Гос�
подь не обидится?

– Он не обидчив. Но про овощи ты хорошо...
Более правильно так – люди должны возвысить�
ся до понимания чуда, чтобы его увидеть. Да?

– Ты вообще о чём?
– Я всё хожу и огорчаюсь, как много чудес ос�

таются неувиденными и непонятыми. Ладно,
обыденные чудеса, которые часто случаются,
они просто примелькались, но ведь даже вели�
кие чудеса – и те порой остаются неоценённы�
ми. Вот доказал Перельман гипотезу Пуанкаре
или Уайлс – Великую теорему Ферма – это же
великое чудо! Все, кто в Господа верует, должны
бы неделю Его благодарить за эти великие проз�
рения. А оценили только математики.

– Кто кого доказал? – тупо спросил я. Часть
фамилий была мне смутно знакома по прошлой
жизни.

– Перельман.
– Это который  «Занимательная физика»?
– Даже не внук. Я бы его к лику святых хоть

сейчас причислил. Ты представляешь – он жи�
вёт, как раньше старцы�пустынники жили. Ну,
почти как старцы, всё же не в ските, а в городс�
кой квартире. Но от миллиона долларов за до�
казательство отказался. Чтобы деньги думать не
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мешали. Старцы ведь в пустыни уходили тоже
затем, чтобы им суета мирская не мешала ду�
мать и прозревать.

– А он�то что прозрел?
– Господь послал ему прозрение – доказать

всем, что мир на самом деле круглый. Сто лет
никто не мог доказать, а Перельману Господь
послал такой дар. Ведь чудо! А теорему Ферма
вообще три с половиной века доказывали. Пом�
нишь о чём?

– Про Пифагоровы штаны что�то? – с тру�
дом припомнил я.

– Да. О том, что они только плоскими могут
быть. Три с половиной века! Представляешь,
какое великое прозрение? Какое чудо! А люди
просто не заметили! Ещё три века пройдёт, по�
ка оценят по�настоящему.

– А если нет?
– Вот и я боюсь, – горестно вздохнул Изя. –

А ведь Господь сотворил человека, чтобы тот
думал, – я в этом уверен. Иначе зачем же Он
дал человеку разум?

– Чтобы славить и поклоняться, – предпо�
ложил я.

– Для этого разум не нужен, – Изя снова
вздохнул. – Даже вреден. Разумный человек
нет�нет да и задумается. Засомневается, смысл
понять захочет. А славить и поклоняться мож�
но только бездумно.

– А если есть за что?
– «За что» – можно уважать и благодарить. А

поклонение всегда слепо.
– Как любовь?
– Если ты про любовь к Господу, то я всю

свою жизнь благодарен Ему за то, что Он сот�
ворил меня. И не просто сотворил, но и не ос�
тавляет в пути, постоянно заботится, посыла�
ет мне чудеса в помощь. Если же о людях –
они все создания Господа и хотя бы поэтому
достойны любви. Я... – Изя едва заметно зап�
нулся, – я ведь тебе уже говорил: людей надо
любить как самого себя. Так возлюби!

Я поёжился. Хоть и в куртке был, а словно
холодом потянуло.

– Что�то у меня от твоего «возлюби» картин�
ки перед глазами нехорошие...

Изя вздохнул, потянулся к остывшему уже
чайнику и плеснул в пластиковый стакан.
Сделал медленный глоток.

– Есть такая притча. Пришёл как�то к ребе
человек и сказал: «Ребе, научи меня понимать
Тору. Она такая большая, я с какого места ни
начну её читать, теряюсь в словах и мыслях.
Скажи мне, что в Торе самое главное». И ребе
ответил: «Не делай другим того, чего ты не хо�
чешь, чтобы другие делали тебе». Вот суть То�
ры. Всё остальное – комментарии, – он сделал
ещё один глоток. – Вот это и есть первая часть
моего «возлюби».

– А вторая?
– Делай другим людям добро, какое ты хо�

чешь, чтобы другие делали тебе. Но осторож�
но – помни о первой части.

– И это всё?
– Тебе мало? Знаешь, Андрей, великие мыс�

ли обычно очень просты. Для тех, кому Гос�
подь послал дар понимания. Да мы же об этом
утром говорили.

– Про понимание? Помню. Ещё о том, что
Бог непонятен.

– Неисповедим, Андрей! Не�ис�по�ве�дим!..
Ощущаешь разницу?

– Нет, – честно признался я.
Изя попытался долить стакан, обнаружил в

чайнике пустоту и печально вздохнул.
– Господа можно понять. Если много ду�

мать. Потому что Господь никому ничего не
объясняет. Он просто посылает знаки, кото�
рые люди обычно называют чудесами. Разуме�
ется, если видят. А должны на самом деле не
только видеть, но и думать об этих знаках. Чем
больше людей думает – тем ближе всё челове�
чество к пониманию Господа.

Теперь вздохнул я.
– Изя, я, наверное, дурак. Но объясни мне,

почему у тебя чудеса случаются на каждом ша�
гу и очень вовремя, а я ни одного не замечаю?
Потому что я безбожник? Меня ведь в советс�
кой школе учили, и в институте – не Закон
Божий был, а философия марксизма�лени�
низма. Я теперь весь такой неправильный, что
Бог на меня рукой махнул?

– Глупости. Господь же сохранил твою курт�
ку. Почему ты это чудо не замечаешь? Господь
одаряет ими всех в равной мере, надо только ви�
деть. Времена ярмарочных чудес давно прошли.
Ищи чудо в привычном. В обыденном. Сейчас
Господь не будет превращать воду в вино, уст�
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раивать мироточение икон или кормить толпу
семью хлебами. Я тебе по секрету скажу, что и
раньше этого на самом деле не было. Потому
что иначе многие бы сразу уверовали.

– А что было на самом деле?
– Разное. Где�то просто совпадение, где�то

шарлатанство. Выступила однажды на иконе
капелька смолы сквозь краску или капнули слу�
чайно при заправке лампады, а потом предпри�
имчивые дельцы принялись дырочки сверлить
и масло сквозь них капать. А про семь хлебов...
Это ведь Матфей всё записывал, а он записывал
только то, что считал важным. И так, чтобы бы�
ло понятно многим людям, без разъяснений.
Матфей был поэт. И семь хлебов – это поэти�
ческий образ. Ёмкий, красивый, понятный
многим. Но вот какое событие за ним на самом
деле стоит, мы не знаем. И не узнаем, скорее
всего, потому, что культурный контекст утрачен
навсегда. Остались эпические записи, вроде
пергамента Матфея, а все те тысячи мелочей,
через которые только и можно этот эпос толко�
вать, просеялись сквозь две тысячи лет. Как
книжники, к примеру.

– Чего? – не понял я. – Книжные черви?
– Ну... можно и так сказать. Если бы ты чи�

тал записи Матфея, то обратил бы внимание,
что там много резких высказываний против
книжников.

– Против грамотных, что ли?
– Вот! – Изя повернулся и упёр в меня указа�

тельный палец. – Как много значит культурный
контекст! Сейчас почти все так и понимают, что
чтение книг и почерпнутые из них знания с ис�
тинной верой несовместимы. Что к вере можно
прийти, только отбросив всё, что люди за века
накопили и в книгах нам передали. Вместе с ра�
зумом. Но это же бред! Нельзя отбрасывать ра�
зум и знания, потому что они от Господа. А фи�
липпики против книжников – не о том вовсе.

– А о чём?
Изя убрал палец и отстранился. Посмотрел на

меня, катая в голове какую�то мысль.
– Как ты думаешь, сколько книг было в Иудее

во времена Матфея?
А и в самом деле – сколько? Греки – те много

чего понаписали. Римляне, по их примеру, тоже
литературы не чуждались. А вот иудеи... Кроме
Ветхого Завета да неизвестно где упоминавше�

гося Льва бен Бецалеля (да и был ли он писате�
лем?), ничего не припоминалось.

– Сто, – сказал я наобум.
Изя хмыкнул.
– Мимо. Сильно мимо. Подсказка: есть та�

кое произведение с очень неоригинальным
названием.

Я помотал головой. Сто лет ничего, кроме га�
зетных обрывков, не читал. А в библиотеке –
вообще неизвестно, сколько не был. Стоп. В
библиотеке...

– Библия?
– Умница! – Изя расплылся в улыбке. – По�

гречески – «Библия», по�русски – «Книга» –
да, с большой буквы. А по�древнееврейски –
«Тора». Формально Тора состоит из пяти книг.
Вот их книжники и изучали. Да, грамотные бы�
ли, без этого Книгу не прочитать. Но они нас�
только зациклились на тексте, что любое несов�
падение с жизнью объявляли происками дьяво�
ла. Само собой, не в пользу жизни. А я... – он на
мгновение замешкался, – полагаю, что тот, ко�
го распяли, проповедовал вовсе не по Книге. Да
и Матфей составлял свой собственный текст. А
книжники�богословы ох и упёртые оказались!
На Руси таких называли начётчиками. Одно
слово не так сказал – моментально в еретики за�
писывают, – Изя перевёл дыхание. – Хотя они
по�своему тоже правы, сам видишь: всего одна
маленькая деталь, а без неё запросто можно
смысл написанного наизнанку вывернуть и та�
ких дров наломать...

– И кто есть кто, и кто был кем, мы так и не
узнаем, – брякнул я неожиданно для себя. Что�
то со мной странное происходило в последние
два дня, после того, как Изя вместо чекушки на�
чал лечить мой зуб своим рассолом из Мёртвого
моря. Сегодня я вдруг стал замечать в газонной
траве цветы. Раньше только бутылки и монетки
видел, не отвлекаясь на лишнее, а сегодня вдруг
разглядел. И вообще в памяти начали всплывать
какие�то странные картинки, а с языка сами со�
бой вдруг срывались фразы, которые я сам не
сразу понимал. Как вот сейчас.

– Здравствуйте, Владимир Семёнович, –
Изя посмотрел в мои вылезшие из орбит глаза
и радостно улыбнулся. – Всё нормально, Анд�
рей. Просыпаешься. Это правильно. Время
быть собой.
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Я похлопал глазами. Припомнил наконец
песню. А дальше не осилил. Так я ему и сказал.

– Это ничего, – успокоил Изя. – Осилишь. В
своё время.

– А научи меня чудеса замечать.
– У�у�у... Это сложно объяснить...
– А говорил, что всё просто.
– Это когда понимание есть.
– А у меня, значит, нет?
– Пока нет. Ты неправильный вопрос задал. В

правильном уже содержится половина ответа, а
твой – пустой�пустой... Попробуй ещё раз.

Я поскрёб в затылке. Не помогло. Поднялся с
картонки и подкинул веток в затухающий кос�
терок. Хотел было долить чайник, даже пузырь с
водой взял, но поленился. Изя молча наблюдал
за мной. Ждал. Пнув бутыль, я пошёл к выгреб�
ной яме. Не то чтобы припёрло – захотелось от
этого взгляда укрыться и подумать спокойно,
одному. Не люблю, когда торопят.

Ничего я в своём уединении, конечно, не
придумал. На обратном пути ещё и навернулся.
У самого костра. Смотрел старательно на огонь,
только бы с Изей взглядом не встретиться, и
запнулся. И загремел. Хорошо, что башкой не в
костёр и не на камень. Да и вообще стукнулся не
сильно. Только шума наделал, обрушившись
аккурат в кучу веток.

– Андрей! – Изя привстал с чурбачка, весь в
готовности спасать. – Ты цел?

– Не дождёшься!
Оказалось, что запнулся я о злосчастный пу�

зырь с водой. Сам виноват, бросил на дороге. Я
наполнил�таки чайник и поставил на огонь, а
бутыль отодвинул в сторону, от греха подальше.
С чувством выполненного долга вернулся на
свою картонку. И тут только сообразил:

– А что это было?
Изя непонимающе посмотрел на меня.
– Ну, навернулся я. Это чудо или как?
– Думаю, это знак. И ты его правильно понял.

Доделал начатое.
– Ага... А если не пузырь? Если бы его вообще

не было? Вот иду я где�то и вдруг спотыкаюсь о
камень. Это чудо или нет?

Изя засмеялся.
– Говорят, бывших офицеров не бывает. К

учёным это тоже относится.
– А?

– Любишь ты всяких сферических коней в ва�
кууме обсуждать. Здесь очень много всяких «ес�
ли». Допустим, ты споткнулся и упал, а в это
время рядом рухнуло дерево. Если бы ты не
упал, оно бы тебя убило. Вот это чудо. Допус�
тим, ты споткнулся, посмотрел под ноги и уви�
дел что�то такое, что изменило твою жизнь. Ну,
например, – он осмотрелся, – о, ложку нашёл.
Тогда это был бы знак, а ложка – чудо.

– А если я просто дальше пошёл?
– Тогда это мог быть знак, который ты не за�

метил. Или вообще не знак.
– А как узнать?
– Заранее, что ли? – удивился Изя. – Никак.

Вспомни – Господь неисповедим. Ты или
правильно понял знак, или не понял, или пос�
читал знаком незначащее событие. А выясня�
ется всё потом. Бывает, что и не выясняется, –
он посмотрел на мою разочарованную физио�
номию и рассмеялся. – Да не переживай.
Большинство обыденных чудес видно сразу.
Куртка твоя хотя бы. Это Господь тебе боль�
шое чудо послал. Ты бы без пуховика зиму
здесь не пережил.

– Пуховик – это вещь, – согласился я. – А не�
обыденные чудеса как узнавать?

– Опыт, – сказал Изя. – Смотреть, думать,
сопоставлять, делать выводы. День за днём, –
он откинулся на чурбачке, прислонившись к
тополю. – На самом деле и опыт не всегда по�
могает. Потому что опыт – это распознавание
уже известного. А если надо понять что�то но�
вое, ранее неизвестное, или что�то новое соз�
дать... – и замолк.

Я уставился Изе в глаза. Он молчал, не отводя
взгляда. Когда я совсем был готов вскипеть и
выкрикнуть гадость, Изя произнёс одно слово:

– Думай.
Я моментально остыл, устыдился и стал гла�

зеть на огонь. Очень успокаивающее занятие.
Вроде бы даже мозги подогревает. Но не ду�
малось.

– Думай, – повторил Изя. – Вспоминай. Я
уже говорил об этом.

Я честно, до звона в ушах, напрягся. Без тол�
ку. Пожал плечами.

– Ну, думай, – умоляюще попросил Изя. –
Пожалуйста!

Я вдохнул и зажмурился. В башке – пусто –
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хоть мячи катай, хоть камни, да и тех нет. Вы�
дохнул и помотал головой.

– Эх, – грустно сказал Изя.
– Что, не тяну?
– Ты был очень близок... Я виноват, поторо�

пился. Хотел, чтобы ты сам...
– Значит, не тяну.
– Когда перед человеком встаёт задача соз�

дать то, чего нигде никогда не существовало,
Господь посылает чудо прозрения. И если че�
ловек готов принять это чудо, он постигает не�
изведанное и создаёт новое. Я это чудо считаю
самым великим из всех чудес Господних. Зна�
ешь почему? Потому что в прозрении рожда�
ется Слово.

Он так и сказал – «Слово». С большой буквы.
К Господу с большой буквы я уже привык, а про
слово он впервые.

– «Слово о полку...»?
Изя усмехнулся.
– В какой�то степени. Правду говорят про

уста младенцев... А серьёзно – помнишь, с че�
го Великая Книга начинается? «В начале было
Слово. И Слово было – Бог...»

– Ты же говорил, что все книги написаны
людьми.

– Да, это истина людей. Людей, испытавших
чудо прозрения. Прозрение рождает мысль,
мысль облекается в Слово, Слово вызывает
действие творения. Испытавшие прозрение –
они творцы, они ближе всех к Господу.

– Не от мира сего?
– Странный ты экземпляр...
Я обернулся. Изя смотрел на меня сосредото�

ченно�оценивающе.
– Пыжишься, тужишься – и ничего разум�

ного родить не можешь. А потом как скажешь
не думая – и в точку, – Изя покачал головой.
– Да, их обычно так и воспринимают. Если
как безобидного дурачка – ещё хорошо. А мо�
гут и вредным, психом посчитать, и опасным
еретиком, подлежащим уничтожению. И
только единицы получают признание вовре�
мя. Хоть и не всегда – за сделанное.

– Непонимание? – я всё�таки начал сообра�
жать, куда он клонит.

– Трудности перевода. Знаешь, это сложно –
найти слова, чтобы объяснить людям. Они�то
всё понимают по�своему. Представь себе –

спустился с горы Моисей, показал народу скри�
жали и сказал: «Люди, это нам дал Господь». И
очень многие тогда подумали, что Господь дал
конкретно эти самые каменные плиты с буква�
ми. Потому что они привыкли думать о предме�
тах, а не об идеях. И тот, кто потом записывал,
вынужден был под это понимание подстраи�
ваться, даже если сам думал иначе. Так и пошло.

– А на самом деле всё по�другому?
– Разумеется, Господь Моисею никаких

скрижалей не давал. Он послал прозрение, и
Моисей сформулировал свои десять заповедей.
И записал на том, что под рукой оказалось. И
можешь себе представить, какой силы было
прозрение, что он сумел изложить их немноги�
ми словами. Не убий, не укради, почитай роди�
телей, око за око... Великие истины. Вроде оче�
видные, но пока Моисей их не оформил в сло�
ва, никто ведь об этом не задумывался.

– Слушай, – сказал я, – а мне про «око за око»
говорили, что это неправильная заповедь. Типа
призыв к мести, а всё должно быть по закону.

– Так Моисей�то как раз законы и выводил.
Первый свод законов человеческого общежи�
тия. Он был первым юристом на земле. И в
этой заповеди в шести словах сумел уместить
сразу два важных юридических принципа –
принцип неотвратимости наказания и прин�
цип соразмерности наказания проступку...
или преступлению. Око за око – не меньше,
но и не больше. И зуб за зуб – заметь, не око,
не руку и тем более не жизнь. Но зуб в целях
воспитания надо взять.

– Взял бы ты мой зуб.
– Придёт время – возьму. А пока Господь ве�

лит тебе терпеть наказание за содеянное зло.
– Какое такое зло? – возмутился я.
– Я не знаю, – признался Изя, честно глядя

мне в глаза. – Попробуй вспомнить. Возмож�
но, зло было малым и ты даже сам тогда не по�
нял, что это зло. Возможно, до сих пор не по�
нимаешь. Посмотри на себя глазами тех, с кем
говорил... или не пожелал говорить.

Всё�таки был в его речи намёк. А чего ещё
ждать от компаньона, который понимает меня
лучше меня самого? Конечно, я сразу подумал о
жене. И о дочках тоже подумал. Представил,
как они смотрели на невменяемого меня, что
чувствовали и что пережили, когда я без объяв�
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ления войны просто исчез в никуда. Я тогда по
глупости считал, что облегчаю им жизнь, избав�
ляю от своего непотребного присутствия. А ес�
ли вдуматься – я их предал. Облегчал жизнь се�
бе. Если бы действительно хотел сделать семье
что�то хорошее – мог бы упереться рогом и за�
вязать, найти хоть какую работу, хоть по дому
что�нибудь полезное делать. А я ушёл... нет –
уплыл по течению. И до сих пор плыву.

Мне вдруг страшно, почти до физической бо�
ли, захотелось увидеть моих родных женщин, о
которых я столько лет не вспоминал. Какие они
сейчас? Младшая тогда только�только в школу
пошла. Ведь бывали у нас минуты счастья и вза�
имопонимания! Честное слово, бывали. Вот бы
прийти к ним и сказать: «Родные мои, я вино�
ват, и прощения мне нет, но просто знайте, что
я помню о вас, я думаю о вас и мне больно за все
гадости, что я вам сделал... и за всё хорошее, что
мог, но не сделал». Какими словами сказать,
чтобы поняли? Не надо прощения, понимания
прошу. Ох, эти трудности перевода...

Я посочувствовал Матфею. Товарищ по нес�
частью, влип в похожую ситуацию. Ему тоже бы�
ло что сказать людям, наверняка что�то очень
важное, вот только как это сказать? Высокую
идею без обёртки многие просто не поймут.
Опускаться до уровня толпы – угробить саму
идею. Поднять толпу до уровня идеи – невероят�
но сложно. Надо искать промежуточный уровень
– чтобы и понятно, и поднимало. А если толпу
при этом подзуживают и разогревают на драку...
ну да, отморозки какие�нибудь. Толпу ещё надо
успокоить, а то вообще слушать не будет...

– Изя, – сказал я. – По�моему, я знаю, что
там было с семью хлебами.

– Я слушаю, – Изя подбросил в костерок па�
ру веток.

– Ты вот сказал, что Матфей поэт. Так Ии�
сус – тоже поэт.

– А... – разочарованно протянул Изя. –
Высоцкий, разумеется, право имеет, он и сам
поэт от Господа. Но повторять...

– Ну, пусть не поэт, – перебил я. – Но он же
проповедовал. Слова людям говорил. Вот
представь: пришла к нему толпа. Сердитая,
кем�то науськанная. Может быть, хотели его
побить или даже убить. А он сказал семь слов
– и толпа успокоилась. Сказал ещё семь – они

ушли. Может, разошлись по домам. А кто�то,
может быть, остался с Иисусом.

– Никогда не думал, что он об этом... – про�
бормотал Изя. Почему�то спохватившись,
хлопнул себя по губам. – Что�то не очень по�
нимаю. В этом есть какой�то смысл?

– Кто меня учил искать чудо в малом? – изу�
мился я. – А это – не малое.

–  Это чудо?
– Толпу легко завести. Заведённую толпу

легко натравить на цель. А чтобы семью слова�
ми успокоить – это настоящее чудо. Ты сам
говорил, что у Моисея было прозрение, когда
он свои заповеди придумал и записал. Немно�
гими словами – многое. Вот и у Иисуса случи�
лось такое прозрение. Он нашёл эти нужные
семь слов. Чудо?

– Андрей, – сказал Изя после минутного
молчания, – можно я тебя поцелую?

Я шарахнулся.
– Нет�нет! – Изя воздел руки. – Я не об

этом! – Он вдруг повалился передо мной на
колени и склонил голову до земли. – Позволь
хотя бы ногу поцеловать.

– Ты что?!
– Я не знаю, как ещё выразить тебе мою лю�

бовь. Да не дёргайся! – Изя голову от земли
оторвал, но остался на коленях. – Да, я тебя
люблю, уважаю и ценю! Потому что ты – ду�
маешь! Ты не повторяешь чужие мысли, ты ду�
маешь сам! Ты – Человек Думающий! Оба
слова с большой буквы! Знаешь, как мало та�
ких на земле?

– Места надо знать, – растерянно сказал я,
вспомнив свою лабораторию. Пить мы были
не дураки, но люди�то там подобрались все
как один умные, думать обо всём на свете уме�
ли и любили это занятие.

– Всё равно мало! – Изя потряс руками, слов�
но коктейль в большом шейкере смешивал. – А
с тобой хорошо вместе думать. Ты мне теперь
едино... нет, неправильно... сомышленник!

– Чего? – я совсем обалдел. Непривычен
мне был Изя в таком заведённом состоянии.
Не пришлось бы мне срочно свои семь слов
искать. Впрочем, были у меня в запасе слова,
успокаивающие многих.

– Вот, смотри: мы здесь сидим друг напротив
друга. Молчим. Думаем. Каждый о своём, но
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совместно. Значит, мы – сомышленники. Зна�
ешь, как это великолепно, когда есть с кем
вместе подумать?

– Ага... – думать я вообще�то всегда предпо�
читал в одиночку, но сама идея показалась ин�
тересной. Изя продолжал:

– Господь создал людей, чтобы они думали!
Это высшее назначение людей, я же тогда... –
он неожиданно зашёлся в кашле и, отойдя,
невпопад закончил, – очень рад, что с тобой
встретился.

То ли от кашля, то ли ещё почему, глаза у не�
го как�то подозрительно заблестели. Изя по�
вернул лицо к небу и зашептал:

– Господи, сегодня Ты явил мне величайшее
чудо, послав сомышленника. Я не знаю, как
могу отблагодарить Тебя, но я с радостью от�
дам свою жизнь, потому что испытал величай�
шее счастье.

На его оголившемся виске я разглядел какое�
то тёмное пятно. Присмотревшись, понял, что
это ожог в форме шестиконечной звезды.

– А говорил, что не еврей...
– А? – Изя спохватился, испуганно посмот�

рел на меня, волосы закрыли клеймо.
– У тебя вот здесь... – я показал.
– Во�первых, тебе я этого не говорил. А во�

вторых, они бы этому всё равно не поверили.
– Кто «они»?
– Сомалийцы, – Изя задержался с ответом,

и я понял, что правду он посчитал нужным
мне не говорить. Изя это понимание, навер�
ное, почувствовал и сказал:

– Блаженны алчущие правды, ибо насытятся.
– Насытятся? – переспросил я.
– Господи! – Изя звонко хлопнул себя по

лбу. – Вот же ответ! Ай да Матфей, ай да сукин
сын...

Изя бережно поправляет на мне куртку, бе�
режно переворачивает меня на спину. Так же бе�
режно приподнимает за плечи. Теперь я полуле�
жу у него на коленях, почему�то вполоборота
налево. Собака Малька – рыжая лайкообразная
дворняжка, вся в клочьях вылинявшего, но не
обтрусившегося пуха, лежит в двух шагах и вни�
мательно наблюдает. В руках Изи плоская
фляжка из нержавейки. Он плещет себе на ла�
донь и мокрой ладонью протирает моё недоли�

занное Малькой лицо от остатков пыли и при�
сохшей крови. Ещё и ещё. В ноздри ударяет за�
пах спирта, я дёргаюсь и удивлённо мычу.

– Ш�ш�ш... – успокаивает меня Изя. – Всё
правильно, это коньяк. Извини, воды под ру�
кой нет.

Он откуда�то – да ясно, что из своего плотно
набитого неприкосновенного мешка – извле�
кает стопочку из такой же нержавейки, напол�
няет из фляжки и подносит к моим губам.

– Прополощи и сплюнь.
Я повинуюсь. Изя придерживает меня в ско�

собоченном положении, чтобы я не замарал
куртку. Выплюнув целый ком грязи, я исследую
рот языком. Вроде бы всё на месте... хотя нет, не
всё... Губы сами собой растягиваются в улыбке.

– Изя... они зуб... – ура, говорить получается
без особых проблем. Губы, правда, распухли
слегка, но это не страшно, – выбили...

– Один? – уточняет Изя. – Это тебе повезло,
запросто могли больше.

Я ещё раз провожу языком. Пара зубов вро�
де пошатываются, но остальные на месте, а
эти прирастут, никуда не денутся.

– Не... больной... который рвать... – я про�
должаю глупо улыбаться. – Это чудо?

Изя облегчённо смеётся.
– Разными путями Господь творит чудеса.

Иногда очень странными, – он переводит дух
и спрашивает озабоченно. – Как голова? Не
кружится? Не тошнит?

Я прислушиваюсь к себе.
– Не... больно...
– Это пройдёт, – обещает Изя. Он снова на�

полняет стопочку. – А это выпей.
– А можно?
– Сейчас – нужно.
Я глотаю, почти не чувствуя крепости. Толь�

ко вкус.
– Какой...
– Благородный напиток, – Изя убирает

фляжку. Превращение воды в вино состоя�
лось. – Ну, как ощущения?

– Хорошо.
Коньяк греет изнутри, глушит боль, напол�

няет тело силой и голову ясностью. Я и не
знал, что так бывает.

– А теперь встань.
– Что?
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– Встань и иди. Ты должен это сделать сам.
После некоторых усилий я оказываюсь на

четвереньках. Пробую подняться и опадаю об�
ратно на руки. Лёгкая на подъём Малька припа�
дает на передние лапы в намерении поиграть.

– Слушай, помоги...
– Не бойся, – властным тоном гипнотизёра

говорит Изя. – Я здесь. Я рядом. Я не дам
упасть. Но встать ты должен сам. И идти должен
сам. Слышишь? Только сам, никто за тебя это
не сделает. Встань и иди, – голос его колоколь�
но звенит в ушах. – Ты можешь. Встань и иди!

Наутро его не было. На остывшем очаге мёрз�
ла отмытая от остатков вчерашней еды кастрю�
ля. Сиротливо стояли два пластиковых пузыря
с водой – один полный, в другом – на доныш�
ке. Я подумал, что и вечером их было два – на�
до полагать, испарившиеся шесть кому�то бы�
ли нужнее. Стакан стоял под тополем, из него
выглядывала ложка. На чурбачке возлежала по�
чатая вечером коробка с порционной рисовой
кашей. Под коробкой обнаружился исписан�
ный карандашом тетрадный листок.

Почерк на листке был не каллиграфичес�
кий, но чёткий и разборчивый – почерк чело�
века, привыкшего много писать и предвари�
тельно хорошо обдумывать записываемое и
произносимое.

«Дорогой сомышленник! Извини меня, если
можешь, но я вынужден тебя покинуть. Это не
значит, что я в тебе разочаровался, просто
здесь и сейчас есть заблудившийся человек,
которому моя помощь нужнее, чем тебе. Это
моя работа, и я должен её сделать. А через нес�
колько дней, как только смогу, я вернусь.

С тобой очень хорошо думать вместе. Я поду�
мал про семь хлебов и, как мне кажется, нашёл
ещё одно решение. Найди его сам, это тебе по
силам. Матфей писал: дал ученикам, а ученики
народу, и все насытились, и осталось семь кор�
зин полных. Обрати внимание: осталось боль�
ше, чем было вначале. И вот тебе загадка в по�
мощь: что из имеющегося у тебя умножается,
когда ты этим делишься с другими?

Ты справишься без меня, я очень на это наде�
юсь. Я очень надеюсь на тебя, потому что скоро
уже мне понадобится твоя помощь. И когда этот
момент настанет, я хотел бы, чтобы ты был го�

тов к общению с Господом. Продолжай думать,
как мы с тобой вместе думали вчера, – и ты при�
дёшь к Нему. Твой путь будет труден, но тем ра�
достней будет встреча. Не склоняй головы. Я
очень надеюсь на тебя, Андрей. До скорого сви�
дания. Твой сомышленник Изяслав».

Два дня я честно пытался думать. Голова к ве�
черу гудела и раскалывалась, внимание теря�
лось, урожай бутылок и металлолома резко
упал. А вот умных мыслей не прибавилось. Ут�
ром третьего дня, окончательно вскипев мозга�
ми, я принял, как мог, холодный душ из двух
имевшихся под рукой пузырей, проглотил го�
лодную слюну и, поглаживая в кармане куртки
специально отложенную сотню, направился в
сторону церкви. С самым простым намерением:
посмотреть, послушать, а если повезёт, то пого�
ворить по душам со священником. Вдруг что
умное посоветует.

До церкви от кладбища километров пять. Бы�
ла церквушка и поближе, но эту я выбрал за рас�
положение – слегка на отшибе, почти за горо�
дом, отчего там почти не было нищих, и вероят�
ность быть заподозренным в попытке перейти
кому�нибудь дорогу минимальна. Церковь ста�
рая, правда, её ещё перед войной разгромили и
восстановили лет семь назад. Привычную по�
белку при этом зачем�то содрали, раскрасив
строение чуть ли не во все цвета радуги – в под�
ражание собору Василия Блаженного, что ли.
Получилось, на мой взгляд, уродливо, предки
белый силуэт не зря затевали.

У новодельной ограды – столбики из декора�
тивного кирпича и ажурная чугунная решётка,
почему�то не с крестами или распятиями, а с
двухголовыми петухами – отбывали повин�
ность двое. Один показался знакомым, я ему
помахал рукой, на всякий случай.

– Дрюня! – Налим нарисовался передо мной
откуда ни возьмись, словно нуль�переход со�
вершил. – Решил специальность поменять? А у
нас без вступительных взносов никак. Очередь!

Налим крышевал всех окрестных нищих.
Кликуха шла ему идеально – глаза навыкате,
усики в уголках рта, да и сам он был какой�то
скользкий, не ухватишь. И слишком уж чис�
тенький и благополучный – явно не на свалке
и не в подвале обретается. Выглядит лет на
двадцать пять, не больше. Новое поколение
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авторитетов, послетоляновое, и, на мой
взгляд, изначально гнилое. Ходить под такими
– скорая смерть.

– Бог подаст. Вот разменяю полтинник... – я
обошёл Налима и направился к воротам.

– Тю! – сказал он мне в спину. – И почём
опиум для народа? – Я шёл к церкви почти
строевым шагом, всей спиной выражая не�
восприимчивость. – А я недавно кореша твое�
го видел!

Я обернулся. Поздно – нет Налима, уплыл
под свою корягу. Ладно, разберёмся без него,
авось Изя сам скоро объявится.

Перед высоким крыльцом мне загородил до�
рогу какой�то плотно сбитый парень, возник�
ший невесть откуда, секунду назад его и близ�
ко не было. На лице ноль эмоций, взгляд в
упор – типичный профессиональный охрани�
тель. Весь в чёрном – кроссовки, джинсы, фут�
болка, лёгкая куртка из псевдокожи. Куртка
нараспашку, поэтому странной формы изоб�
ражение креста с надписью «Православие или
смерть» на футболке видно без помех. Секунд
пять мы глядели друг на друга – он на меня
питбулем, я на него кроликом. Потом обнару�
жилось, что слева стоит ещё один такой же –
чёрный, только с надписью «Я русский» на
футболке. Пока я разглядывал этого, «Правос�
лавие» исчез. А пока я озирался в недоумении,
так же бесследно пропал и «Русский». И что им
от меня было надо? Фейс�контроль, что ли?

Вся моя решимость испарилась без остатка,
вслед за чёрными. Я топтался, не решаясь да�
же ногу поднять. Так бы и ушёл, если бы не
проходившая мимо старушка. А может, не ста�
рушка ещё, кто её разберёт – вся в тёмном,
платком по самые глаза повязана. И сказала
совсем по�старушечьи:

– Шапку сыми, идол. В храм идёшь, не в
кабак.

И проворно заковыляла по ступенькам.
Шапка – потрёпанный «петушок», с кривым

изображением конопли и надписью «Asidad»
– по случаю тёплого солнечного дня покои�
лась у меня в кармане. Я сдвинул на затылок
капюшон, подставив лысину свету и воздуху,
и поспешил за прихожанкой. Та неодобри�
тельно смотрела на меня сверху вниз, а когда я
взошёл на крыльцо, осадила:

– Куда прёшь? Перекрестись!
– А можно? – робость не проходила. – Я

это... некрещёный...
– Может, и в Бога не веруешь?
– Не знаю...
– Тогда зачем идёшь?
– Узнать хочу.
– Веровать надо! – пригвоздила меня прихо�

жанка. Перекрестилась в сторону иконы, вися�
щей над дверью, и пошла внутрь. – Шляются
тут всякие, прости Господи. Кругом грех...

Я потоптался, но перекреститься не решился.
Поклонился низко и пошёл следом за прихо�
жанкой – то ли старушкой, то ли ещё нет.

Внутри оказалось неожиданно много лю�
дей. Человек сорок толпились в невеликой
прихожей у прилавка, выбирая свечки, икон�
ки, крестики, цепочки, какие�то книжки кар�
манного формата. Было тесно, очередь изви�
валась, заполняя почти всё пространство.
Выбрав и расплатившись, прихожане крести�
лись и проходили дальше, в глубь церкви, в
большой центральный зал – там было прос�
торнее, но и людей скопилось больше. Кто�то
пришедший следом толкнул меня в спину и
оттеснил в угол. Я совсем растерялся – такая
толпа в мои планы никак не входила, мне бы с
глазу на глаз поговорить, а тут священнику
точно не до меня будет.

Внезапно очередь, не дожидаясь подхода к
прилавку, сорвалась с места и утекла к осталь�
ным – что�то там происходило. Задержалась моя
старушка�не старушка, что�то писавшая на лист�
ке, да бугай – этот покупал свечки, похоже,
сколько рука захватит, а рука у него была боль�
шая. А потом я остался один на один с провор�
ной, чем�то похожей на трясогузку бабушкой по
ту сторону прилавка и протянул свою сотню.

– Тебе чего? – подозрительно поинтересо�
валась бабуся.

– Свечку, – булькнул я, тыкая пальцем в са�
мую дешёвую.

Бабуся�трясогузка взяла купюру двумя паль�
цами за уголок, недоверчиво глянула на прос�
вет и положила подальше от себя.

– Нету у меня сдачи, милок, – сказала фаль�
шиво, глядя мимо меня. Я продолжал стоять
столбом. – Сказано тебе – нету. Иди вон, там
служба начинается.
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Я сгрёб невостребованную сотню в карман,
поклонился незнакомому бородатому свято�
му под потолком и проследовал за очередью.
Меня оглушило, придавило, распластало.
Давным�давно, в школьные времена, родите�
ли возили меня в Пушкин, вот там был такой
же роскошный дворец. Или почти такой же –
там по стенам далеко не божественные карти�
ны висели. А в остальном похоже – высочен�
ный купол с изображением ангелов, мно�
гоярусные окна, позолота по стенам. Среди
этой позолоты – иконы, над некоторыми ви�
сят лампадки, под другими – шикарные позо�
лоченные подсвечники. Я понял, что такое
«поставить свечку». Больше всего золота и
икон – впереди, целая стена, не капитальная,
я увидел приоткрытую калитку, за которой
тоже было какое�то затейливо обустроенное
пространство. Перед стеной стоял священник
– как в кино, в рясе, при бороде и кресте.
Только в виденном мною кино попы обычно
были дородными, пожилыми, глуповатыми и
не очень опрятными, а этот выглядел аккурат�
но и молодо, если не юно, лишнего жира при
себе не имел и глядел как будто с умом и по�
ниманием. Чем�то неуловимо напоминал мне
Изю. Пока рот не открыл.

– Господу помолимся, – пропел святой отец и
пошёл скороговоркой�речитативом шпарить на
непонятном языке. На очень старом русском –
слова я по большей части узнавал, но извлечь из
них смысл не получалось. Скороговорка проле�
тала мимо сознания, время от времени преры�
валась распевным: «Господу помолимся», – и
тогда люди вокруг дружно крестились, один я
стоял, склонив голову. Священник, похоже, чи�
тал наизусть хорошо заученный текст. Мне ос�
тавалось только завидовать его магнитофонной
памяти. Говорить же с ним расхотелось совер�
шенно. Не получится из нас сомышленников. Я
совсем было собрался тихо исчезнуть и больше
не приходить никогда, потому что мне здесь не
место. И тут неожиданно запел хор.

Для меня сразу перестали существовать и
скороговорка священника, и бесполезные ки�
лограммы золота, оставалась только музыка.
Хористы пели на том же старом русском, но
могли бы и на латыни, и вообще без слов –
смысл был в самой музыке. В школьные годы

я однажды раскопал у родителей пластинки с
органной музыкой Баха – сейчас ощущение
было похожее, только более сильное. Музыка
призывала к любви, и не только святый Боже
был в центре этой любви, но любой человек,
оказавшийся рядом. Смотри, призывала му�
зыка, открой глаза и смотри. Я посмотрел – и
увидел. В самом дальнем углу я отчётливо ви�
дел небольшую деревянную скульптуру – фи�
гура человека, распластанного по кресту. Нес�
мотря на расстояние, я ясно различал лицо
этого человека. Ему было очень больно, эта
боль ясно читалась на лице, но взгляд был
ясен и беззащитен – как у Изи. Почувствуй
эту боль, – говорила музыка, вспомни свою
боль, почувствуй и подумай – хочешь ли ты
причинить боль тем, кто рядом с тобой. Не
спрашивай совета, пойми себя сам – человек
ты или нелюдь, древний зверь гишу. Посмот�
ри, как велико и светло небо над тобой.

Я посмотрел. В глаза ударило прострелившее
окно солнце, в носу засвербило. Я отвернул ли�
цо и задёргал носом, но не удержался, чихнул.
Еле успел прикрыться, но шуму наделал.

– Ишь, припёрся, – зашипела на меня сто�
явшая слева тётка. – Молицца мешаешь, пья�
ница. Кыш отседова.

Я забормотал слова извинения и отодвинул�
ся вправо. Хор, периодически прерываемый
речитативами священника, продолжал петь. Я
закрыл глаза, чтобы даже солнце не отвлекало,
и отдался течению музыки. Странное состоя�
ние – словно земное притяжение отпустило,
невесомость, свободный полёт, но без непри�
ятных ощущений воздушной ямы. Меня несло
выше и выше, к сиявшему вдали ясному огню,
обещавшему покой. Времени не существова�
ло. Как в рассказах людей, переживших кли�
ническую смерть.

Я очнулся, когда хор замолк и потянуло
странным сладковатым дымком. На щеках
было мокро, а в груди душно. Похоже, я и
впрямь почти не дышал, словно к смерти го�
товился. Священник продолжал вещание на
старорусском языке. Я глубоко вздохнул и,
поперхнувшись, зашёлся в кашле.

– Прекратите! – строго потребовали сзади. –
Пришли, так хоть людям не мешайте.

Я зажал рот обеими руками, но кашель не
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проходил, каждая попытка удержаться вызы�
вала новый приступ.

– Заткнись, попрошайка! – дама справа са�
данула меня локтем прямо в больную печень.
Я не выдержал и взвыл уже в голос. И не толь�
ко взвыл, но и сказал пару ласковых. Все силы
отдавал сдерживанию кашля и за языком вов�
ремя не уследил.

– Ах ты, подонок! – дама возвысила голос,
заглушив священника. А может, сам священ�
ник замолчал, перебитый нашими криками. –
Я тебе покажу, как в храме выражаться! А ну
вон отсюда, побродяга!

Я и сам понял, что пора делать ноги. Про�
должая зажимать рот и сгибаясь, я начал про�
бираться к выходу. Что дальше случилось, я не
понял. То ли наступил на развязавшийся шну�
рок, то ли ногу кто подставил. Я запнулся,
проехался животом по дощатому полу и въехал
головой под чью�то юбку. Прихожанка завиз�
жала и, проворно отскочив, принялась объяс�
нять, что я охальник и невежа, которому не
место в храме и вообще возле Господа. Меня
рывком подняли на ноги. Взгляд упёрся в
изображение креста на чёрной ткани.

– Получай, паскуда! – «Православие» ткнул
кулаком в глаз. Я бы упал, но меня уже крепко
держали за руки. Наверное, «Русский» с кем�
то ещё на пару.

– Что вы делаете? – выкрикнул кто�то. –
Здесь же храм! Батюшка, скажите им!..

– Смотрите, он украл! – пока я тряс головой,
«Православие» успел обшарить карманы курт�
ки, нашёл там заначенный стольник и теперь
потрясал купюрой как знаменем. – Он в храме
украл! Граждане, проверяйте кошельки!

– Послушайте...
Объясниться мне не дали. «Православие»

ткнул кулаком в челюсть, во рту что�то хруст�
нуло. Кто�то крикнул:

– Покарать богохульника!
Меня поволокли наружу. Не оглядываясь

на иконы, не кланяясь и не крестясь. Пос�
леднее, что я относительно отчётливо за�
помнил – растерянное лицо священника,
замершего возле столика с иконой, и так же
растерянно замерших прихожан. И группу
поддержки из пяти или шести, радостно рва�
нувшую следом за нами. Потом меня вынес�

ли за дверь и поволокли вниз по крыльцу, за
ограду и далее по дороге, прочь, всё дальше
и дальше от церкви...

Всё, как в первый вечер нашего знакомства.
По крайней мере, в главном. Небо постепен�
но темнеет. Костерок горит. На очаге кипя�
тится чайник. Я сижу, прислонившись к то�
полю, напротив меня Изя. Я дошёл. Сам. Изя
шёл рядом и пару раз действительно поддер�
живал, когда я спотыкался. Малька тоже шла
рядом и оказывала моральную поддержку.
Сейчас она распласталась у входа в мою нору,
положив голову на лапы, пристально наблю�
дает, как я подбрасываю ветки в огонь и рас�
сказываю о своем неудачном походе. Изя
внимательно слушает и качает головой.

– А потом ты меня нашёл.
– Да, – вздыхает Изя. – Добрые прихожане

– они такие добрые прихожане... иногда бы�
вают. Моя вина. Не подумал.

– А должен был?
– Должен. Меня позапозавчера тоже оттуда

выставили. Не били, просто заставили уйти.
Моя вина.

– Да ладно... Всего не предусмотришь. Кто ж
знал, что эти гады...

– Должен был подумать, – продолжает сокру�
шаться Изя. – А прихожан прости. Пожалуйста.

– Ну, ты...
– Я очень тебя прошу. Прости. Будь мило�

серден. Не держи зла. Они не ведали, что тво�
рили.

– По�моему, били они вполне сознательно.
– Они думали, что защищают веру, которую

ты оскорбил. Ошиблись. Не поняли.
– Может, у них вера неправильная?
– Верят они всё�таки в Господа. Я так ду�

маю. Только вот понимают не совсем верно.
Понимает�то каждый по�своему. Да, кстати...
Ты загадку мою отгадал?

– Чего? – обалдеваю я. За сегодняшним сум�
буром как�то совсем вылетело из головы, за�
чем я в церковь ходил. За этим ведь тоже.

Изя вздыхает.
– Что из имеющегося у тебя умножается, ког�

да ты делишься этим с другими?
– Огонь, – неожиданно говорю я, вспоминая

о свечах перед иконами.
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– Здорово, – задумчиво произносит Изя
после минутного молчания. – Очень хороший
ответ. Я уложился в четыре слова, а ты в одно.
Здорово...

– А твой ответ какой?
– Знание, вера, добрые чувства. А ведь ты

прав, всё это – огонь души. Ты замечательный
сомышленник, Андрей! Господь посылает те�
бе очень сильные прозрения. Истинно тебе
скажу: ты скоро будешь с Ним. Только не
сверни с пути своего.

Теперь молчу я. Перевариваю. Потом заяв�
ляю:

– Не пойду я больше в церковь. Лишний я
там. Даже священник не заступился.

– Ты батюшку тоже прости. Он лишь чело�
век. Не ожидал, растерялся. И потом, когда ты
приходишь в храм – ты ведь не к батюшке
приходишь, не к прихожанам. Ты к Господу
приходишь. А остальное значения не имеет.

– Всё равно ведь не пустят. Раз даже тебя...
– Это верно, – соглашается Изя. – В этот

храм мы ходить не будем, чтобы прихожанам
грех не умножать. Но он же не единственный.
Вон в Покровке, например.

Покровка, Покровка... знакомое что�то.
Точно, занесло меня туда как�то по весне и по
великой дурости. Тридцать километров от го�
рода. В доперестроечные времена большое
было село, со школой и приличным домом

культуры. А сейчас всё разваливалось. Пустые
окна кирпичных коробок, с десяток жилых
дворов да приезжающие на лето. И церковь...

– Так ещё большевики разорили.
– А мы восстановим.
– Вдвоём?!
– Втроём, – Изя тихонько чмокает. Малька

моментально оказывается рядом и садится,
привалившись к нему боком. Изя чешет её за
ушами, Малька млеет. – А что? У нас вся
жизнь впереди. И потом, я... думаю, что тот,
кого распяли, – привычно спотыкается он, –
тоже начинал вдвоём. Помнишь, как первого
ученика звали? Тоже рыбак был, кстати.

Я качаю головой.
– Андреем. Правда, не по паспорту, приш�

лось наречь. А тебя и нарекать не надо.
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«За перевалом Победы»

После войны у многих возникла известная и объ�
яснимая эйфория. Литературовед Вс. Сурганов,

размышляя о «колхозных романах» 1940–50�х годов,
в частности, писал по этому поводу: «И очень мно�
гим казалось, что там, за уже открывшимся глазу
долгожданным перевалом Победы, все трудности
решаются, что называется, с ходу. Такой видится
сейчас одна из причин, породивших упроститель�
ство и бесконфликтность в так называемом «колхоз�
ном романе» сороковых годов». 

Однако эта эйфория была лишь одной из причин,
и далеко не самой главной. Было и другое: выхола�
щивание гуманистического содержания литерату�
ры, замена живого дыхания жизни картонными схе�
мами, идеологическими догмами, обеднение обра�
за героя, сведение его к функции, «винтику», обез�
личивание, обескровливание внутреннего, духовно�
го мира человека, его социальных и духовно�нрав�
ственных связей. Все это и находило свое выраже�
ние в упростительстве и бесконфликтности произ�
ведений о колхозной деревне и ее людях. Среди та�
ких произведений – одиозно известные романы Се�

мена Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды», Ми�
хаила Бубеннова «Белая береза», ряд других. 

К их числу принадлежали и произведения Елизара
Мальцева. В его романе «Горячие ключи» (1945)
есть диалог двух героев: «Как живете�то?» – «По
правде: ни шатко, ни валко… Но зубы пока на полку
не клали. На днях чуть не всю ночь на собрании шу�
мели, старого председателя снимали!.. Скинули ху�
дой лапоть с ноги, а какой новая обувка будет, кто ее
знает… может, похуже старой». Но даже такие «сме�
лые» откровения были редкостью. Три года спустя
тот же писатель признавался, говоря о своем рома�
не «От всего сердца»: «И я смотрел на жизнь выбо�
рочно, создавал этакую парниковую галерею «рост�
ков нового...» Единственным же социальным конф�
ликтом «оказалось чреватое столкновение «хороше�
го с лучшим» – семейный спор главных героев из�за
«размеров посевных площадей опытных участков
пшеницы», – справедливо отмечали критики. 

Мечты о «стопудовом урожае», верноподданни�
ческие письма и обращения колхозников к Сталину
в стиле апокрифа, вступление главной героини в
партию, как и некоторые другие подобные сюжеты и
сцены. Это и многое другое шло не столько от ре�
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альной жизни, сколько от заданной схемы, что суще�
ственно снижало художественный потенциал рома�
на Мальцева. «Родина на нас в обиде не будет, если
мы ей больше хлеба дадим!» – провозглашает Груня
Васильцова. «Товарищ Сталин, не беспокойся, от
нашего хлеба аж амбары затрещат», – обещают ге�
рои произведения... Пшеница, которая «полегла» от
непогоды, вскоре поднялась, – прежде всего, как
оказывается, потому, что она «советского сорта». 

В еще большей мере погоню за мнимыми, а не ре�
альными «ростками нового» определяло содержа�
ние романа «Живая вода» (1950) Алексея Кожевни�
кова. Герои этого произведения каждый свой шаг
сверяют с только что вышедшим постановлением
ЦК ВКП (б) о подъеме сельского хозяйства в после�
военный период, рассуждают о покорении природы,
важности мелиорации и т.п. В центре романа – тра�
диционный конфликт между приверженцами старых
методов хозяйствования и сторонниками нового.
«Надо бросить плуг и разводить скот, как всегда бы�
ло», – говорит один (Застреха). «Надо совсем дру�
гое: орошение, лесомелиорацию, снегозадержа�
ние», – утверждает другая (Иртэн). Сторонники но�
вого, конечно, побеждают. Произведение наполне�
но производственными спорами, всякого рода тех�
нологическими проблемами. За всем этим практи�
чески не видно героев, человеческих характеров. 

Галину Николаеву также справедливо критико�
вали за то, что герой ее романа «Жатва» Василий
Бортников всего за год превратил свой отстаю�
щий колхоз в передовой; в романе А.Кожевникова
практически то же самое происходило за три не�
дели… Прожектерство, а по сути авантюризм ру�
ководителей типа Лутонина станет предметом
критики, осмеяния позже. В романе «Живая вода»
он является объектом художественного «воспева�
ния», восхваления. Итог деятельности Лутонина
вполне впечатляющ: «все растет как на дрожжах».
Но беда в том, что «на дрожжах» все это росло
только в плохой литературе – в жизни все было ку�
да менее «празднично» и более трудно...

В самом начале 1950�х годов в печати вдруг за�
говорили о важном «оружии партии» – критике и
самокритике, помогающей устранять недостатки
в обществе, о необходимости развивать и совер�
шенствовать это оружие, беспощадно разобла�
чать бюрократов и тех, кто оторвался от народа,
плохо выполняет решения партии. Как мы сейчас
знаем, Сталин готовился «почистить» свой аппа�
рат, заменить некоторых своих верных сподвиж�
ников; вопрос о критике и самокритике был свое�
образной подготовкой к кадровым решениям в
высшем эшелоне. В этом же духе были «высочай�
ше» произнесены и слова о том, что нашей лите�

ратуре очень нужны свои «Гоголи и Щедрины»
(позже по этому поводу острили: «но такие Гого�
ли, чтобы нас не трогали»). В ответ на эти призы�
вы писатели отозвались очерками, рассказами,
произведениями других жанров. Некоторые из
них совпали с настроениями самих писателей. 

В итоге появились публикации, которые стали за�
метными явлениями в литературе; одним из них ста�
ла книга очерков Валентина Овечкина «Районные
будни». Характерно, что эти очерки практически од�
новременно печатались как в оппозиционном жур�
нале «Новый мир», так и в центральном партийном
органе – газете «Правда». Это говорит о том, что в
данном случае писатель не просто «откликнулся» на
призыв, а глубоко выстрадал мысли и чувства, кото�
рые легли в основу очерков. 

В очерках В. Овечкина были представлены два ти�
па руководителей – Борзов и Мартынов. Образ Бор�
зова превратился в имя нарицательное: «борзовщи�
на» стала воплощением дня вчерашнего – с его ав�
ралами, взятыми с потолка планами, недооценкой
«человеческого материала» и т.п. Борьба за урожай,
за план по�прежнему объявлялась «фронтом» – с
его пренебрежением к человеку, культом «победы
любой ценой». Антипод Борзова – Мартынов, руко�
водитель нового типа, который стремится использо�
вать прежде всего экономические методы, убедить
людей, заинтересовать их общим делом. 

Борзов исповедует идеологию уравниловки, он
убежден, что передовики должны тянуть за собой
отстающих, его лозунг «при коммунизме сочтемся»
приучает к иждивенчеству. При этом он пользуется
демагогией, прикрывая все свои действия интере�
сами государства, ставя последние выше интересов
отдельного человека. Мартынов выступает против
уравнительного принципа, он считает, что интересы
государства и человека, рядового труженика не
должны противоречить друг другу. 

Овечкин не видел порочности самой колхозной
системы, он считал, что она нуждается лишь в улуч�
шении, преодолении бюрократических методов,
устранении определенных «искажений» ее (ленинс�
ких в своей основе) принципов, в которые он, в свою
очередь, свято верил. При всем этом значение
очерков Овечкина трудно переоценить. Это призна�
вали многие. Так, Залыгин отмечал еще в 1950�е го�
ды, что он не написал бы многого из того, что он на�
писал, не будь очерков Овечкина. Александр Твар�
довский же полагал, что «Районные будни» Овечки�
на были «фактом поворотного значения», в этих
очерках прозвучало «встревоженное слово вдумчи�
вого литератора» о положении в деревне послево�
енных лет, о необходимости перемен в народном
хозяйстве, методах партийного руководства. Впро�
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чем, в этом была своя правда. Правы, пожалуй, и те,
кто считал, что без «Районных будней» были бы не�
возможны достижения «деревенской прозы»
1960–70�х годов. Однако для этого еще должны бы�
ли возникнуть новые условия...

В схожем ключе был написан «Деревенский
дневник» (1956–1972) Ефима Дороша – еще одно
заметное и своеобразное явление деревенской
очерковой прозы тех лет. Его жанр и творческий
метод был определен уже в самом названии. В
нем утверждалась мысль о тесной связи эконо�
мических проблем и человеческого фактора,
элементов объективных и субъективных; послед�
ние нередко недооценивались.

Сельским проблемам, людям деревни посвятил
свои послевоенные произведения Сергей Залыгин.
Среди них – очерки «Весна нынешнего года»  («Но�
вый мир», 1954), «Красный клевер», некоторые дру�
гие. В них также представлены два типа руководите�
лей, показана борьба между ними. Надо отметить,
что писатель уже тогда видел причину трудного по�
ложения русской деревни не только в разрушитель�
ной войне, но и в практике коллективизации 1930�х
годов. Прямо говорить и писать об этом Залыгин не
мог, но его понимание в той или иной мере прояви�
лось в последующих произведениях – романе «Тро�
пы Алтая» (1962) , особенно в повести «На Иртыше»
(1965) . Очерки же середины 1950�х годов стали для
писателя своеобразной подготовительной площад�
кой для перехода к крупной художественной форме. 

К жанру сатиры обратился в те годы воронежский
автор – Гавриил Троепольский в его цикле расска�
зов «Прохор Семнадцатый и другие». В них писа�
тель, как и Овечкин, остро поставил вопрос о вреде
бюрократизации, отгороженности начальства от
живого человека, о подмене реального руководства
бумаготворчеством. 

Уже в первом рассказе цикла «Никишка Болту�
шок» говорится о родовой бюрократической болез�
ни – «отчетомании». «Иная сводка в двести вопросов
на двенадцати листах, целые «холсты». О Болтушке
говорят: «Дым густой, а борщ пустой». Он готов «де�
батировать» любой пустячный вопрос. Его речь
длинна, витиевата, банальные вещи он изрекает то�
ном первооткрывателя. Писателю удалось создать
сатирический характер, «запеленговать» опреде�
ленный социальный тип, на что указывала в свое
время критика. Лучший рассказ цикла – «Прохор
Семнадцатый, король жестянщиков». Его «герой»
берется руководить, ничего не смысля в сельском
хозяйстве, и постоянно попадает в нелепые, глупые
ситуации, что и вызывает смех у читателя. Автор об�
ращается к гоголевским приемам характеристики
своего персонажа, давая ему кличку, рисуя его порт�

рет: «Комплекция плотная, рост выше среднего, жи�
вотик изрядно толст, ноги поставлены довольно ши�
роко и прочно; голова большая, лоб узковат, но не
так уж узок; нос узловатый, широкий и тупой, слегка
приплюснутый, с синим отливом; нижняя губа приб�
лизительно в два с половиной раза толще верхней,
но не так уж толста, чтобы мешала; две глубокие
морщинки – просто жировые складки, а не то чтобы
следы когтей жизни; глаза на таком лице следовало
бы ожидать большими, а они, наоборот, получились
маленькие, сидят глубоко, как глазок картофелины,
и цвета неопределенного, будто подернуты не то
пылью, не то марью». Утрата человеческого – родо�
вой признак бюрократа.

Автор подчеркивает внешнюю «загадочность»,
«таинственность» своего героя, но на поверку ока�
зывается, что никаких тайн и загадок в нем нет –
внутри у Прохора Палыча Самоварова пустота и
равнодушие к людям. Писатель охотно прибегает
к шаржированию: длинные и бессмысленные речи
героя служат средством саморазоблачения, авто�
пародии. «План – это, товарищи, план. План до тех
пор план, пока он план, но как только он перестает
быть планом, он уже не план...» – и так далее. Апо�
гей глупости и самодурства «короля жестянщи�
ков» – письмо�обращение колхозников, в котором
он представлен в резко негативном плане и кото�
рое он сам, как оказывается, подписал. Он предс�
тает в образе известной унтер�офицерской вдо�
вы, которая сама себя высекла… Правда, Трое�
польский ограничивается критикой низшего звена
партийных работников, но на фоне воспевания
«стопудовых урожаев» и «трещащих» от хлеба ам�
баров критический взгляд на колхозные реалии,
партийных руководителей означал расширение
территории общественной критики... 

«Удивительная подлинность»:
«Матренин двор» 
(А.Солженицын)

Проза В.Овечкина, Г.Троепольского, С.Антоно�
ва, Ю.Казакова, С.Залыгина, Е.Дороша,

А.Яшина, некоторых других литераторов стала
первой предвестницей «новой волны» художест�
венной прозы 60�х годов, в которой свое заслужен�
ное место заняли первые произведения Александ�
ра Солженицына, прежде всего его повесть «Один
день Ивана Денисовича», рассказ «Матренин
двор». В свою очередь, эти произведения обозна�
чили новый этап в развитии «деревенской прозы»,
от которой он, однако, позже отошел.... 

Новая деревенская проза генетически впитывала
в себя традиции русской литературы XIX века, кото�
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рая начиналась чуть ли не с А.Пушкина, Н.Гоголя,
Н.Гончарова, Л.Толстого, Ф.Достоевского и продол�
жая А.Чеховым, А.Буниным, М. Горьким, особенно
же ту ее ветвь, которой со временем стали близки
идеи народничества, «почвенничества», славяно�
фильства. Отличительными чертами этой идеоло�
гии были религиозная, христианская основа русско�
го православного мировоззрения, сочетание чувств
коллективизма, противостоящего западническому
индивидуализму, с идеализмом, мессианством и
т.д. Все это, конечно, в советской литературе было
значительно приглушено, упрощено, встроено в об�
щую идеологическую модель, призванную работать
на актуальные задачи партийного строительства
«нового» социализма. 

Однако очевидно, что в глубинах творческого соз�
нания писателей разного поколения оставались
многие представления о тесных, подчас мистичес�
ких связях земли и народа, природы и верований,
нации и ее исключительной, особой роли в жизни
мира, вселенной; прочными оставались религиоз�
но�обрядовые формы, их проникновение в новые
условия колхозной жизни. Как известно, Н.С.Хрущев
сделал как никто много из советских руководителей
для уничтожения в стране церквей, религиозных
«пережитков», для внедрения атеистического обра�
за жизни. И все же и он оказался бессилен, чтобы
корневые, идущие из самой глубины веков понятия
и представления, заложенные в самую матрицу рус�
ской души, русского характера, были полностью
стерты из памяти. Более того, он сам был в немалой
степени носителем «пережитков», с которыми бо�
ролся, и в нем проявлялись противоречивость,
двойственность характера, крестьянская привязан�
ность к земле сочеталась с политиканством и склон�
ностью к поверхностности и авантюризму... 

Александр Солженицын сам признавал авто�
биографичность своих произведений. Довольно
прозрачен образ повествователя «Игнатича» в «Од�
ном дне...», в скупых сведениях о котором чувствует�
ся лично пережитое, увиденное автором. Повество�
вание от первого лица усиливает ощущение заду�
шевности, достоверности рассказа, позволяет чита�
телю сделать свои оценки, выводы. Ж.Нива, опреде�
ляя «удивительную подлинность» рассказа А.Солже�
ницына, характеризует его как «очерк», «репортаж»
о «советском обществе, морально опустошенном,
но незримо обогащаемом «праведниками» вроде
Матрены». 

Матрене – главной героине рассказа А.Солже�
ницына – шестьдесят лет. Она одинока: муж не
вернулся с войны, шестеро детей не выжили,
умерли один за другим. У нее есть родственники,
но они редко бывают у Матрены и мало ей помога�

ют; она часто и тяжело болеет. Мы узнаем, что всю
жизнь она работала в колхозе за одни «палочки» –
трудодни, не получала денег. С большим трудом
ей удается добиться небольшой пенсии за мужа.
Писатель рассказывает о ее повседневных труд�
ностях: ей нечем топить печь, и она, как и многие,
ночами вынуждена украдкой доставать торф… 

А.Солженицын следует традициям русской клас�
сики в изображении дореволюционной деревни,
проявившихся в произведениях Г.Успенского, А.Че�
хова, И.Бунина. Эти же традиции помогают ему по�
казать и нравственную, духовную силу русского че�
ловека. Несмотря на свою тяжелую, порой беспрос�
ветную жизнь, Матрена не ожесточается на людей,
сохраняет душевную доброту. Она никогда не отка�
зывается помочь и колхозу, и своим родным, и под�
ругам, о чем бы те ни попросили. Рассказ заканчи�
вается сценой похорон Матрены и размышлениями
автора о праведнице, без которой «не стоит» ни од�
но село, ни вся Россия. 

Автор сохраняет веру в силу и стойкость своей
героини. Но как писатель�реалист он осознает,
что возрождение России будет нелегким. И дело
не только во властях, начальстве, бюрократах,
которые стоят на пути, делают жизнь простого
человека невыносимой, но и в самих односельча�
нах, которые окружают Матрену. 

Вот Фаддей – антипод Матрены. Это человек, ко�
торый только и думает о своей выгоде, о том, как бы
не упустить своего. Эти мысли занимают все его
сознание даже тогда, когда он попадает в аварию,
теряет своих родных, когда погибает у него на гла�
зах Матрена. Он да и некоторые другие односельча�
не, также находящиеся на грани выживания, доволь�
но равнодушны к тяжкой жизни и смерти Матрены,
не испытывают душевного сочувствия. 

Думается, прав В.Чалмаев, который высказал не�
которые критические замечания о рассказе Солже�
ницына, в частности, отметил известную «задан�
ность», установку на конечное «возведение Матре�
ны в сан праведницы», «обилие психологических
пустот, созерцание ее и морализаторство». Но кри�
тик прав и тогда, когда он вслед за этим признает,
что писателю «все можно простить за огромный им�
пульс, который дал этот рассказ всей деревенской
прозе: она стала не просто крестьянской, а христи�
анской, она ушла от дискуссий плохого секретаря
райкома с хорошим («Районные будни» В.Овечки�
на), увидела не просто упадок хозяйства, а страш�
ный провал в истории, новейшее русское горе».

Так случилось, что «Один день Ивана Денисо�
вича», опубликованный в ноябрьском номере
«Нового мира» за 1962 год, отчасти заслонил
рассказ «Матренин двор», который был напеча�
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тан в том же журнале в 1963 году, уже по следам
«Одного дня». Однако сегодня мы видим, что оба
эти произведения не только были написаны прак�
тически в одно время, но и в равной мере отража�
ли те определяющие художественные принципы,
которые вскоре проявились в творчестве Солже�
ницына в целом. Матрена и Иван Шухов – во мно�
гом родственные души, страстотерпцы, в равной
степени хлебнувшие лиха в своей жизни, неизве�
стно за какие грехи и провинности вынесшие и
голод, и издевательства начальства – и нашед�
шие в себе силы остаться людьми, не растратить
веру в людей, в Бога. С первых же опубликован�
ных произведений ранняя проза А. Солженицына
высоко подняла уровень разговора о русской де�
ревне, о народе, вынесшем тяготы войны и сох�
ранившем в себе лучшие черты – душевную стой�
кость, гуманизм, веру в свое будущее. Гуманис�
тическое содержание творчества писателя бес�
спорно, оно было тесно связано с возвращением
к христианской традиции, которая питала рус�
скую литературную классику. 

Верность себе. «Поднятая целина»,2�я книга 
(М.Шолохов)

Середина 1950�х – первая половина 1960�х годов
– время творческой активности Михаила Шоло�

хова. В эти годы он создает рассказ «Судьба челове�
ка» (1956), вторую книгу романа «Поднятая целина»
(1959), новые главы романа «Они сражались за Ро�
дину», другие произведения. 

В последнее время вышел целый ряд исследова�
ний о различных сторонах и аспектах творчества
Шолохова, которые позволяют глубже проникнуть в
художественный мир писателя, лучше понять значе�
ние и место писателя в русской и мировой культуре.

Будучи разделенными 27�летним временным
интервалом, первая и вторая книги романа
М.Шолохова «Поднятая целина» воспринимают�
ся как единое и неразрывное целое. Писатель с
самого начала планировал продолжение первой
книги романа; вторая книга анонсировалась, од�
нако работа над «Тихим Доном», а затем война
отодвинули исполнение замысла писателя. 

Во второй книге в основном сохранились и были
развиты определяющие черты прозы Шолохова, его
художественные принципы. Это прежде всего глу�
бокий интерес к важнейшим сторонам националь�
ной жизни русского народа, объективность художе�
ственного изображения, приверженность народно�
му взгляду на события, «многоголосие» героев, ши�
рота охвата в сочетании с психологическим анали�

зом, умением запечатлеть индивидуальность обра�
за, художественная зоркость, владение глубинными
пластами народного и русского литературного язы�
ка, атмосфера стихии юмора, «карнавала» как прео�
доления идеологической «серьезности», политичес�
кой «актуальности» и проч. 

В этой связи нельзя не согласиться с исследо�
вательницей творчества Шолохова Н.Муравье�
вой, которая считает необоснованным противо�
поставление «Тихого Дона» и «Поднятой целины»
как произведений, якобы написанных в двух раз�
ных художественных измерениях; при этом «Под�
нятой целине» отказывается в наличии глубин�
ных, онтологических проблем, навязывается уз�
копартийное прочтение и проч.

Михаилу Шолохову не пришлось резко, карди�
нально «перестраиваться» в годы «оттепели»; у его
творчества были глубокие корни, которые уходили в
почву народной жизни, истории русского народа. 

Впрочем, десятилетия спустя, в «постперестро�
ечные» 1980�е годы, роман «Поднятая целина»
подвергнется конъюнктурным нападкам. Так, в
книге Г.Свирского Шолохов назван в числе «кара�
телей», якобы мешавших развитию литературы; в
один ряд поставлены такие явления, как «шолохов�
щина и бабаевщина». «Бабель и Шолохов на одной
земле существовать не могли, – пишет Свирский. –
Существуй в литературе тридцатых годов «Великая
Криница», невозможно было б даже появление
фальшивок типа «Поднятой целины» Шолохова.
Одна лишь глава «Колывушка» из «Великой Крини�
цы» перечеркнула бы шолоховские и другие под�
делки, в которых ерничали бесчисленные Щукари,
а крестьянство осчастливила историческая работа
товарища Сталина «Головокружение от успехов».
Столкнулась подлинная литература и антилитера�
тура, поддержанная всей мощью государства, и
судьба литературы была предрешена». Есть и дру�
гие попытки исключить автора «Поднятой целины»
из истории русской литературы, противопоставить
его творчеству других писателей, в частности, Анд�
рея Платонова, автора романа «Котлован».

Разумеется, с течением времени писатель не мог
оставаться неизменным, неподвижным на протяже�
нии тех лет, которые отделяли первую книгу от вто�
рой. Углублялось его понимание исторических про�
цессов, происходивших в годы коллективизации,
отгранивался его художественный метод. Надо от�
метить, что при всей своей самостоятельности, «от�
дельности», вторая книга романа была неизбежно
как бы запрограммирована первой частью и подчи�
нялась внутренней логике повествования. Все это
необходимо учитывать при оценке и анализе худо�
жественной структуры романа в целом и второй его
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части в частности. Главная тема романа – коллекти�
визация, классовая борьба в деревне, в которую
оказываются втянутыми и уже известные персонажи
романа, и новые герои. Противостояние двух лаге�
рей проявляется как в открытой схватке, так и в
скрытых процессах, в которых каждый герой зани�
мает свое место, определяет свою позицию.

Эстетические принципы и предпочтения Шолохо�
ва порой высказывают далекие от литературы герои
– такие, например, как возница Аржанов. По его
мнению, человек ценен тем, есть ли в нем какая�ни�
будь «чудинка», индивидуальность. Эта «чудинка»
имеется в Давыдове, который влюбился в Лушку На�
гульнову; в Нагульнове, который изучает английский
язык, увлекается петушиным пением… Но больше
всего этой «чудинки» в таких героях, как дед Щукарь,
сам Аржанов, кузнец Ипполит Шалый, других персо�
нажах романа. Этот принцип, как видим, универса�
лен, по нему действует и сам писатель: большин�
ство героев имеют такие «чудинки», и не только
внешние, портретные, но – прежде всего – внутрен�
ние, психологические. 

В романе «Поднятая целина» действует, выража�
ясь современным языком, своеобразная система
«сдержек и противовесов», что является предпосыл�
кой художественного «равновесия», «балансиров�
ки», выравнивания и т.п. Она проявляется по�разно�
му – открыто, прямо и скрытно, опосредованно. Так,
Давыдов часто попадает под огонь критики – и до�
вольно острой, и он вынужден признать правоту
этой критики, исходит ли она от кузнеца Шалого или
от деда Щукаря, от секретаря райкома Ивана Несте�
ренко или от Устина Рыкалина. Тем самым образ
председателя колхоза оказывается как бы в отраже�
нии разных «зеркал». То же происходит с Нагульно�
вым – он «отражается», аукается в Лушке, в том же
деде Щукаре, в Разметнове, наконец в Давыдове.
Андрей Разметнов, секретарь сельсовета, остав�
шийся один, увлекается голубями, гоняется и рас�
стреливает кошек в хуторе… Все это не просто «чу�
динки», но приметы, которые «снижают» образ каж�
дого из героев, оберегают его от идеализации, поз�
воляют избежать излишней «серьезности», нередко
придают черты пародии, травестийности.

В системе изобразительных средств Шолохова
большое место занимает смех, смеховое начало.
Исследователь, историк литературы Светлана Се�
менова справедливо замечает, что ни в одной книге
писателя так много не смеются, как в «Поднятой це�
лине», особенно во второй его части. В этой связи
следует отметить, что Шолохов предлагал опубли�
ковать первые главы второй книги в журнале «Новый
мир». Однако Твардовский считал, что в ней есть
страницы, не «достойные пера» автора «Тихого До�

на». Речь шла, в частности, о «некотором излишке с
петухами, несколько фальшивоватом приезде сек�
ретаря райкома в поле, может быть, некотором пе�
реборе комико�эротических (прошу прощения) по�
ложений и выражений…». В итоге вторая книга
«Поднятой целины» впервые была напечатана в жур�
налах «Нева», «Дон» и «Октябрь», а Шолохов вскоре
вышел из состава редколлегии «Нового мира»... 

Твардовский был не одинок в своем торопливом,
а по сути поверхностном толковании «перебора ко�
мико�эротических» сцен и выражений. Он не разгля�
дел в шолоховском стиле глубокого, серьезного
смысла, который скрывался в романе Шолохова. В
самом деле, даже такое «серьезное» мероприятие,
как партийное собрание, на котором принимают в
партию трех колхозников (Майданников и другие),
почти полностью проходит под аккомпанемент шут�
ливых комментариев деда Щукаря, который пытает�
ся дать «полный отлуп» Майданникову. Смеховую
атмосферу собрания поддерживает то обстоятель�
ство, что Щукаря уводит домой его жена, но он запи�
рает ее и снова возвращается на собрание… 

«Зубоскальство» Щукаря, конечно же, носит
вполне серьезный характер. Здесь «раблезиан�
ство» Шолохова едва ли не достигает своего апо�
гея, вышучивая заформализованный процесс «пос�
вящения» вступающих в партию, представляя своих
героев в реальном свете, очищая их от масок, от
бахтинского «карнавала». Вообще следует приз�
нать, порой кажется, что главными героями романа
являются не Нагульнов и не Разметнов и тем более
не Островнов или Половцев с Лятьевским – предс�
тавители противоположного лагеря, – а именно
этот «пустой» мужичишко, все и вся подвергающий
критике и вышучиванию, с его нелепыми рассужде�
ниями и поступками. И эта его роль не случайна.
Щукарь – это как бы «контролирующий» герой, аль�
тер эго самого автора. Он проходит через весь ро�
ман; его образ напоминает Моргунка в известной
поэме Твардовского «Страна Муравия». Источник
смеховой стихии в романе Шолохова очевиден –
это фольклор. Фольклоризация языка, образной
системы – стремление к преодолению политичес�
кой «серьезности», идеологической нагруженнос�
ти, схематизма. И в то же время защитная реакция
на бюрократизацию жизни в целом, крестьянского
бытия в том числе. В этой особенности творческой
палитры проявляется демократизм писателя, гума�
нистическая направленность его таланта. 

В романе Шолохова есть не очень ясные, возмож�
но, закодированные места, мотивы, метафоры. В
них как бы скрыт двойной смысл, есть некий под�
текст, который порой с трудом прочитывается. Так,
уже упоминалось о петушиных «страданиях» На�
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гульнова, о его попытках отловить петуха, который
выбивается из «хора». Нет ли в этом пародийной,
сатирической нотки в адрес коллективизации, кото�
рая как раз и призвана всех уравнять, «извести» тех,
кто поет не своим голосом? Думается, есть некий
намек на метафору, «перенос», на актуальную
проблематику и в сцене «отстрела» Разметновым
хуторских кошек, которые угрожают столь полю�
бившимся ему голубям. Пародирование усиливает�
ся тем, что председателю сельсовета начинают
приносить «кошков» мальчишки, прослышавшие,
что Разметнов занят этим неблаговидным делом.
Этот мотив явно перекликается с «деловым предло�
жением» все того же Щукаря стричь всех собак и
делать из их шерсти чулки «от ревматизьма»… Не
случайно Щукарь готов уступить свое «предложе�
ние» никому иному, как Нагульнову. 

Атмосфера, стихия смеха, в которой буквально
«купаются» герои, сам автор, при всем драматизме
событий, – это атмосфера реализма, художествен�
ной объективности, которая и придает произведе�
ниям Шолохова качества «нескоропортящегося»
продукта. «Поднятая целина» стоит особняком сре�
ди «колхозных романов» 50�х годов; она непосред�
ственно примыкает к деревенской литературе уже
нового, следующего этапа. Твардовскому увиде�
лись в книге Шолохова приметы старого «колхозно�
го романа», и он отверг ее, решив, что такое якобы
повторение скомпрометированного жанра прошлых
лет недостойно пера автора «Тихого Дона». Писате�
ли не поняли друг друга. Увы, нередкий случай.

В острой полемике с бесконфликтностью 
(В.Тендряков)

Деревенская тема – центральная в творчестве
Владимира Тендрякова. В 1941 году он ушел

на фронт, в 1943 году был ранен. После демобили�
зации работал в школе, был секретарем райкома
комсомола. Уже в Литературном институте, куда
он поступил в 1945 году (семинар К.Паустовско�
го), начал писать, печататься и, как вспоминают
его коллеги, писал он очень быстро; первые про�
изведения были посвящены войне.

В 1950�е – начале 1960�х годов Тендряков соз�
дал немалое число рассказов, повестей, рома�
нов; среди них – «Падение Ивана Чупрова», «Не
ко двору», «Ухабы», «Тугой узел», «Чудотворная»,
«Суд», «Тройка, семерка, туз», «За бегущим
днем», некоторые другие. Отличительной чертой
произведений В.Тендрякова с самого начала
стал интерес к нравственной проблематике. 

Писатель, как правило, изображает социальные

конфликты, за которыми стоят человеческие харак�
теры с их острыми моральными проблемами; в
центре внимания находятся темы жизни и смерти,
любви, человеческих отношений, личности и кол�
лектива, человека и власти и т.д. Прав критик Е.Си�
доров, который отмечал, что Тендряков сформиро�
вался как писатель «в активной полемике против так
называемой «теории бесконфликтности»», отчасти
поэтому характерной чертой его стиля является
«острая конфликтность, драматизм ситуаций, осо�
бенно нравственных коллизий». 

Тендряков показывает реальные конфликты сов�
ременной ему колхозной деревни, трудное положе�
ние после войны; но при этом свое внимание он
фиксирует на психологическом мире его героев, на
«тугих узлах» не только социально�экономического
характера, но в не меньшей степени на внутреннем
мире персонажей, моральных переживаниях, духов�
ных коллизиях. В первых произведениях это удается
не всегда, но всегда ставится как художественная
задача, которая и определяет самый характер дере�
венской прозы Тендрякова. 

О глубоком и постоянном интересе писателя к
морально�нравственным проблемам свидетель�
ствует, в частности, его статья «В тысяча первый
раз о нравственности», над которой он работал в
1969–73 гг., вплоть до своей смерти (1984). В этой
статье Тендряков размышляет о морали и рели�
гии, высказывает неординарные мысли о духов�
ной природе человека, о зависимости морали от
«внешних», в том числе социально�экономичес�
ких, исторических условий бытия. Он анализирует
этические постулаты Достоевского и Толстого,
приходит к выводу, что ни наука, ни религия, ни ис�
кусство не смогли предотвратить войн, чудовищ�
ных злодеяний и т.д. Однако, по мнению писателя,
это не является основанием для пессимизма; он
полагает, что человечество стоит на пороге неких
«нравственных преобразований». 

По его убеждению, духовно�нравственные вы�
зовы нашего времени не меньше, а больше, чем
во времена русских классиков, и их уроки должны
послужить для нас основой в наших поисках; бу�
дущее должно найти более прочные нравствен�
ные основы, иначе оно просто не выживет. Этот
категорический императив станет для Тендряко�
ва ясным не сразу, но с самых первых своих ша�
гов в литературе он предощущался, был стерж�
нем его художественных поисков. 

В повести «Не ко двору» (1954) писатель еще во
многом несамостоятелен. В центре повести нахо�
дится конфликт между частнособственнической
психологией отсталых родителей Стеши Ряшкиной
и ее самой, с одной стороны, и сознательным трак�
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тористом Федором Соловейковым, с другой. И хотя
сам по себе сюжет повести новым не назовешь, ав�
тор во многом сумел наполнить конфликт актуаль�
ным психологическим содержанием. 

Наиболее удачны характеры молодой жены Фе�
дора Стеши, ее матери, которые преодолевают в
себе власть прошлого. Неплохо показана и борь�
ба Федора с отсталостью и пережитками прош�
лого. «Не пущу тебя домой, – говорит он молодой
жене. – Все поломается опять промеж нами. В
вашем доме даже воздух заразный. Надышишься
ты его – чужой мне будешь». И хотя его победа в
этой борьбе предрешена, писатель стремится
уйти от явной счастливой концовки, показывая,
как его герой проявляет свой характер. 

Правда, порой бывает трудно отделаться от ощу�
щения схематизма, упрощенности психологических
характеристик, преобладания черно�белых тонов.
Так, секретарь комитета комсомола Нина Глазыче�
ва, находясь в доме Стеши, говорит как на трибуне:
«Очень хорошо!.. Прекрасная дочь, прекрасная! Вы
понимаете только – она человек будущего! Она бу�
дет жить при коммунизме!» 

Со временем творчество В.Тендрякова стано�
вится острее, авторская мысль убедительнее, яр�
че – это хорошо видно в его повести «Ухабы»
(1956). Символичен здесь центральный образ
дороги, сплошных ухабов, которые становятся
причиной несчастья, случившегося с одним из
героев повести. С дождями маленький городок
Густой Бор оказывается отрезанным от осталь�
ного мира: «в магазинах исчезают соль и керо�
син, в Доме культуры перестают показывать но�
вые кинокартины, письма и газеты приходят с за�
позданием, так как почту доставляют с оказией,
на лошадях». Машина Василия Дергачева падает
под откос, придавливает человека. 

Но это только часть драмы; дальнейшие собы�
тия выглядят не менее драматично, они описаны
автором как приговор равнодушию, бюрократиз�
му местного начальства. Перед читателями про�
ходит выразительная галерея людей, к которым
обращается Дергачев и которые могли помочь
человеку в беде, но не захотели брать на себя ма�
лейшей ответственности, и он погиб. 

Вот перед нами директор МТС Княжев – человек
как будто неплохой, на первых порах он помогает
нести раненого; однако когда у него просят дать
трактор, он боится, что его обвинят в «неправиль�
ном» использовании колхозной техники, напишут в
райком, а там по головке не погладят. Никакие уго�
воры не заставляют его изменить свое решение.

Свой отказ дать трактор для раненого Княжев
объясняет тем, что не имеет права распоряжать�

ся государственным «добром». «Иль я не человек,
иль во мне души нет? – оправдывается директор
МТС. – Я же первый слово сказал – парня до мес�
та надо доставить, первый же в носилки запряг�
ся. Попросите для больного кровь – отдам, поп�
росите для него рубаху – сниму. Но тут не мое, тут
не я распоряжаюсь…» «Я помог на место доста�
вить, свой гражданский долг выполнил», – убеж�
дает он себя и других. Такая дозированная гу�
манность, доброта по нормативу...

Мы видим, как практически все начальство пыта�
ется уйти от ответственности, от попытки оказать
помощь попавшему в беду человеку, и этот замкну�
тый круг невозможно разорвать; здесь простые че�
ловеческие чувства, отношения искажены, подме�
нены законами бюрократического «братства», в ко�
тором все решают указания сверху, регламентиро�
ванные нормы поведения. 

Может быть, особо зловещий образ здесь – участ�
кового милиционера Копылова, так живо напомина�
ющего чеховского «унтера Пришибеева». Первая
его реакция – несколько пустых, механических фраз
о том, что он не имеет права приказывать не по сво�
ей «линии» и что он без приказа сверху ничего не мо�
жет сделать сам. Далее он входит в свою роль и пы�
тается «разобраться»: «Я обязан задержать шофе�
ра, сесть и спокойненько, пункт за пунктом, нарисо�
вать протокол…» 

Круг замыкается, человеческая жизнь оказывает�
ся зависимой от инструкции, от действий героев в
рамках бюрократической системы, где без указа
сверху, без команды невозможно ни один шаг, ни
одно живое движение души, живого чувства – им
просто не пробиться. Раненый обречен. И хотя его
все же доставляют в больницу, но момент упущен, и
он погибает. Это открытый приговор писателя без�
душию людей, бюрократической системе, не прис�
пособленной действовать в неожиданных ситуаци�
ях, которыми полна наша обычная жизнь. 

Свой окончательный приговор писатель произ�
носит устами хирурга, узнавшего историю и ска�
завшего в адрес Княжева, а по сути каждого из
участников этой трагедии: «Бюрократ! /.../ До
убийцы выросший бюрократ!»

В основе повести «Ухабы» – острая социальная
и нравственная проблема. Не все образы в ней
прописаны тщательно, некоторые характеры
лишь намечены, мы видим их контуры. Однако ав�
тор умеет сосредоточить свое внимание на глав�
ном – на социально�моральной доминанте чело�
веческих отношений, на показе механизма их вза�
имодействия, на его «поломках», на желании най�
ти рецепт «лечения». Здесь автор продолжает те�
му сатирических рассказов Г.Троепольского. 
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В.Тендрякова порой обвиняли в торопливости, в
погоне за «сиюминутным», в «очеркизации». Все это
есть в его произведениях; нет лишь одного – холод�
ной бесстрастности, отстраненности. Тендряков –
писатель страстный, горячий, стремящийся угнать�
ся «за бегущим днем». 

«Особенность произведений В.Тендрякова – их
драматизм, – писал критик Ю.Суровцев. – В реалис�
тическом драматизме – пафос и сила таланта
В.Тендрякова». Истинное, правильное побеждает в
нашей жизни не просто потому, что оно истинное и
правильное. Истинное побеждает у нас потому, что
оно в конечном счете сильнее, – продолжал критик.
– Но это не значит, что в каждом конкретном случае
перевес сил на его стороне. И Тендряков особенно
внимательно вглядывается в те случаи, когда зло и
неправда терпят моральное поражение, поражение
в глазах читателя, не сдавая еще своих позиций в
жизни. Отсюда – некоторая сюжетная «незакончен�
ность», нежелание ставить точки над «и».

Роман «Тугой узел» (1955) вначале был повестью и
имел другое название – «Саша отправляется в путь».
Судя по названию, главным героем первоначально�
го варианта произведения был молодой герой – Са�
ша Комелев, сын секретаря райкома партии, его
жизненное и гражданское становление. Эта линия
осталась и в романе, однако центральным персона�
жем становится Павел Мансуров, пришедший на
смену умершего Комелева�старшего. 

Тип конфликта, структура образов, развитие сю�
жета, композиции в романе «Тугой узел» еще во
многом напоминают «колхозные романы» Г.Никола�
евой, Е.Мальцева и других; однако у Тендрякова за�
метно возрастает «градус» критического пафоса,
обращенного к самой системе, которая порождает
героев, подобных Мансурову. 

Писатель показывает, как этот карьерист, человек
честолюбивый, без моральных «тормозов», стано�
вится секретарем райкома, долгое время считается
образцовым партийным руководителем, находит
поддержку в обкоме. Секретарь доводит до смерти
Феодосия Мургина. Так завязывается «тугой узел»,
который затягивается еще больше, когда Мансуров
вступает в конфликт с лучшим председателем кол�
хоза в районе – Игнатом Гмызиным, человеком
честным, принципиальным. 

Надо признать, что роман завершается вполне
традиционно для того времени: Мансурова сни�
мают с должности, на его место выбирают Гмы�
зина. Казалось бы, герой разоблачен и обезвре�
жен. Однако сам автор не столь оптимистичен;
мы узнаем, что обком оставляет его в своем ре�
зерве и посылает на партийную учебу и, значит,
он не сегодня�завтра объявится в другом месте.

«Он, Павел Мансуров, был не на последнем сче�
ту. Анкеты, отзывы, характеристики – все бумаги,
что для отдела кадров рассказывают о секретаре
райкома Мансурове, – безупречны. На них нет ни
одной буквы, порочащей его, ни одна запятая не
бросает тень на деятельность партийного руко�
водителя Мансурова. Напротив, все бумаги – ха�
рактеристики от политотдела армии, характерис�
тики Комелева, когда он, Павел Мансуров, рабо�
тал еще заведующим отделом, наконец рекомен�
дации обкома на первого коршуновского секре�
таря – все в один голос, в одинаковых выражени�
ях сообщают: инициативен, энергичен, вдумчив,
политически зрел…» В этом была новизна кон�
цепции, острота постановки самого вопроса.

Роман мог быть назван «Падение Павла Мансуро�
ва» (по образцу повести «Падение Ивана Чупрова»).
Писателя интересует путь перерождения своего ге�
роя; чтобы спастись от своего «падения», тот готов
каяться, однако его покаяние неискренне, и секре�
тарь обкома Курганов не верит ему.

Антиподом Мансурова в романе является об�
раз Игната Гмызина. Это руководитель, твердо
стоящий на земле, хорошо знающий свое дело;
он советуется с людьми, не берет на себя необ�
думанных обязательств. У него иммунитет против
всякого рода «починов» и «начинаний». Он во
многом вынужден играть по правилам, которые
ему навязывают сверху; так, он сознательно за�
вышает цифры отчетности. В то же время он один
из немногих, кто отказывается внедрять торфя�
ные горшочки, а затем строить кормоцеха… 

«Бывает, что недостатки формы объясняются не�
умением писателя, слабостью его дарования, не
способного к эстетически законченному претворе�
нию своих наблюдений над действительностью, –
пояснял Ю.Суровцев. – Тендряков – талантливый
писатель. Недостатки его повести (речь идет о ро�
мане «Тугой узел». – В.С.) – это, на наш взгляд, не�
достатки прежде всего его художественной мысли.
Там, где его драматический талант пронизан про�
думанной, выношенной мыслью, там он силен. Ког�
да же писатель спешит «высказаться», хотя во всем
объеме, со всех сторон волнующие его проблемы
им еще художественно не переработаны, получа�
ется искусственность». 

Роман «Тугой узел» еще во многом идеализиру�
ет картины колхозной жизни; в нем сквозной
нитью проходит мотив «на красивой земле краси�
вая жизнь», который старшее поколение переда�
ет поколению молодых. В произведении Тендря�
кова есть растянутые места, неровно написанные
страницы, невыразительные диалоги, прямоли�
нейные сюжетные ходы. 
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Однако, как уже говорилось, ярко выраженный
критический пафос, связанный прежде всего с
линией Мансурова, реалистический показ бю�
рократических методов руководства, когда по�
ощряются «перегибщики» и карьеристы, послуш�
ные исполнители воли партийного начальства,
стремление показать сложный характер в его
развитии – все это привлекло внимание критики
и читателей к роману.... 

Юрий Нагибин, подводя итоги жизни творчест�
ва Владимира Тендрякова, писал: «Тендряков
прожил чистую литературную жизнь, хотя чело�
век был тяжёлый, невоспитанный и ограничен�
ный, с колоссальным самомнением и убеждён�
ностью в своём мессианстве. Строгий моралист,
он считал себя вправе судить всех без разбору.
При этом он умудрился не запятнать себя ни од�
ной сомнительной акцией, хотя бы подписанием
какого�нибудь серьёзного письма протеста.
Очень осмотрительный правдолюбец, весьма ос�
торожный бунтарь. Но было в нём и хорошее, да�
же трогательное. Тем не менее он был настоящий
русский писатель, а не деляга, не карьерист, не
пролаза, не конъюнктурщик». 

«Осмотрительный правдолюбец», «осторожный
бунтарь»? Может быть, в чем�то справедливые ха�
рактеристики, но куда точнее, что Тендряков – «нас�
тоящий писатель», оставивший заметный след в
русской литературе о деревне... 

Реализм и народность 
как две грани творчества писателя

(Ф. Абрамов)

Авторы новой «деревенской прозы», создавая но�
вые произведения, преодолевая бесконфликт�

ность и поверхностность, вырабатывая новые под�
ходы и критерии, создали целый ряд новых образов
и типов, становились все более активными участни�
ками художественного процесса, одного из наибо�
лее полноценных пластов русской литературы.
Произошло это не сразу, но уже в период «оттепе�
ли» деревенская проза противостояла тем течени�
ям и тенденциям в литературе, которые ориентиро�
вались на крайние формы авангардизма, западные
ценности, на бездуховность и космополитизм.
Прежде всего это относилось к лидерам так назы�
ваемой «молодежной прозы», к тем, кто чувствовал
себя «измученными соцреализмом» и пытался на�
саждать принципы буржуазной морали и «свобод�
ного» искусства в отечественной культуре. Совсем
не случайно многие из них вскоре стали диссиден�
тами, уехали за границу, в «третью эмиграцию»…

Чтобы лучше понять феномен «новой деревенс�
кой прозы» середины 1950–60�х годов, ее корни и
историко�литературную судьбу, следует обратиться
к ее истокам. Одним из «основателей» и наиболее
ярким представителем этого литературного нап�
равления является Федор Абрамов, автор трилогии
«Пряслины». Игорь Дедков говорил: «В ряду талант�
ливых книг, составивших явление «деревенской
прозы», «Пряслины» по праву могут быть названы
наиболее полным и последовательным художест�
венным свидетельством о жизни русской деревни в
военные и послевоенные годы». 

Как известно, Ф.Абрамов начинал как критик и ли�
тературовед. Его заметили, когда он опубликовал
статью в «Новом мире», посвященную анализу «кол�
хозных романов», где он критиковал с позиции жиз�
ненной и художественной правды произведения
Г.Николаевой «Жатва», С.Бабаевского «Кавалер Зо�
лотой Звезды», Е.Мальцева «От всего сердца», не�
которые другие. Критик И.Золотусский писал:
«Слишком много было в этих книгах «прекрасно�
душных вымыслов», слишком мало реализма. Абра�
мов ничего сверхъестественного от литературы не
требовал. Он требовал только правды – «правды – и
нелицеприятной правды». При этом и сам Ф.Абра�
мов шел на некоторые компромиссы, он был сыном
своего времени, в котором старое и новое еще су�
ществовали рядом. Статья вызвала недовольство
партийного руководства, критические оценки в пе�
чати, на писательском съезде. Между тем одновре�
менно со статьей писатель уже начал работу над
своим первым романом о Пряслиных, в котором он
пытался реализовать свои требования к литературе
о русской деревне военных и послевоенных лет.
«Художественность неотделима от реализма», – эту
свою максиму ему предстояло доказать на деле. 

Роман «Братья и сестры» вышел в 1958 году. «Не
написать «Братья и сестры» я просто не мог, – приз�
навался писатель. – Я знал деревню военных лет и
литературу о ней, в которой немало было розовой
водицы… Мне захотелось поспорить с авторами тех
произведений, высказать свою точку зрения. Но
главное, конечно, было в другом. Перед глазами
стояли картины живой, реальной действительности,
они давили на память, требовали слова о себе. Ве�
ликий подвиг русской бабы, открывшей в сорок пер�
вом году второй фронт, фронт, быть может, не ме�
нее тяжелый, чем фронт русского мужика, – как я
мог забыть об этом!»

Писатель создал реалистическую картину дерев�
ни, страдающей от голода, от похоронок, приходя�
щих с фронта. При этом Абрамов не пытался спи�
сать все трудности лишь на войну. Он видит и пока�
зывает и бесхозяйственность, и незаинтересован�

209Поклон родной земле



ность людей результатами своего труда, и развра�
щающую уравниловку, и бесчеловечные командные
методы руководства. Не случайно, конечно, в рома�
не преобладают осенние и зимние пейзажи. «Кру�
гом лежали серые, невспаханные поля…» «Холод�
ное, белесое, точно вылуженное, небо не предвеща�
ло тепла... Ни одной травинки не зеленело под этим
небом…» Одной из ключевых и чрезвычайно эмоци�
ональных сцен является пожар в лесу. Разоренные
птичьи гнезда, смертельная опасность, которой
подвергаются люди, – некий символ постоянно на�
поминающей о себе, хотя и далекой по расстоянию
народной беды – войны. О том, сколь тяжела жизнь
людей, можно судить по тому, о чем мечтают они.
Главная их дума – как бы «конца войны дождаться да
с белым хлебом чаю напиться… Досыта». Но за за�
ботами о хлебе насущном стоит и нечто большее:
«Дома выстроим новые, в каждом доме коровы, ов�
цы будут. А на работу�то как на праздник ходить бу�
дем». Мечты о работе�празднике, как покажет писа�
тель в следующем романе – «Две зимы и три лета»,
– не сбудутся, но сейчас, в годы войны, они помога�
ют выжить, выстоять… 

Для реалистической эстетики Абрамова харак�
терно стремление показать обычное, будничное,
устоявшееся. Именно таким обыкновенным, как
все, является русское село Пекашино, обыкно�
венные его жители. Писателя привлекает задача
изображения русского национального характера,
человека нравственного, духовного, не способно�
го на подлость, предательство. «Да русский ли ты
человек?» – спрашивает Анфиса, обращаясь к ге�
рою, который оказывается способным на бесче�
стный, безнравственный поступок. Русский как
опознавательный знак подлинного в человеке, как
мера порядочности, верности, человечности. 

Второй роман трилогии Ф.Абрамова – «Две зи�
мы и три лета» – появился лишь через десять лет
(1968). А.Твардовский, прочитав рукопись романа
Абрамова «Две зимы и три лета», высоко оценил
его, тут же написал автору: «Книга полна горчай�
шего недоумения, огненной боли за людей де�
ревни и глубокой любви к ним, без которой, вооб�
ще говоря, незачем браться за перо…» Боль «за
людей деревни и глубокой любви к ним» – такой
он видел новую, современную литературу о рус�
ской деревне; те произведения, которые были на�
писаны в другом ключе, как вторая книга «Подня�
той целины» М. Шолохова, казались ему легко�
весными, недостойными темы, он их отвергал...

От романа к роману «Пряслины» все более
превращаются из хроники семейной жизни в хро�
нику народной жизни, в роман�эпопею. Судьбы
героев обретают все более обобщенное звуча�

ние, все теснее и органичнее вписываются в по�
вествование об исторической судьбе народа.
Позже критика отметит, что один из главных мо�
тивов деревенской прозы состоял «в утвержде�
нии неразрывного единства личности и народа,
когда внимание к быту есть уже прикосновение к
бытию, где отдельная человеческая личность
воплощает в себе черты не только своей непос�
редственной среды, своего окружения, но и пре�
дыдущих поколений». Это в полной мере отно�
сится к прозе Абрамова.

Критик и литературовед Феликс Кузнецов пи�
сал: «По характеру, по отношению к жизни, по язы�
ку проза Федора Абрамова глубоко и подлинно
национальна – без аффектации, без полемики, ес�
тественно и органично, как дыхание утверждается
здесь ценность нашего народного характера».
«Главный мужик в деревне» – какой он у Федора
Абрамова? Прежде всего, конечно, безотказный
труженик, патриот своей малой и большой Роди�
ны, носитель высоких моральных норм, человек
душевной щедрости. При этом писатель не идеа�
лизирует своего героя, нередко показывая и его
черствость, и социальную пассивность, неразви�
тость, и ограниченность. Важнейшим качеством
героя является его способность к духовному и
нравственному росту, умение учиться у жизни, от�
зывчивость на все доброе, человеческое. 

Писатель убедительно показывает, как у его ге�
роев пробуждается и крепнет чувство социальной
справедливости. Порой для проявления этого
чувства бывает достаточно какого�либо внешне�
го, как будто незначительного повода. Связанные
с землей, с тяжелым крестьянским трудом, люди
быстро разгадывают пустобрехов, демагогов.
Ф.Абрамова чрезвычайно волнует процесс утра�
ты, размывания лучших человеческих и трудовых
качеств жителей деревни. Как это происходит? В
чем причина? Во многом, конечно, здесь вина тех
бесчеловечных жизненных условий, в которые
была поставлена деревня, та жестокая, граби�
тельская политика по отношению к деревне, кото�
рая сделала ее заложницей имперских амбиций
сталинского руководства, всевозможных афер,
выдававшихся за научно обоснованные, «гранди�
озные» планы и т.д. Деревней, по сути, расплачи�
вались – сначала за Гражданскую войну, потом за
индустриализацию, за Великую Отечественную.
Деревня стала разменной монетой. Однако писа�
тель не снимал немалой вины и с самих жителей
деревни, которые порой легко отказывались от
своих традиций, моральных принципов, уступали
соблазну «легкой жизни», развращающему влия�
нию города. 
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Писательская судьба Ф.Абрамова не была лег�
кой и простой. Многие мотивы, темы, проблемы,
которые нашли отражение в романах «Братья и
сестры», «Две зимы и три лета», мы видим и в
последующих книгах о Пряслиных, в других по�
вестях и рассказах писателя. В частности, важ�
ным шагом в художественной реализации Абра�
мовым творческих планов была очерковая книга
«Вокруг да около», опубликованная в журнале
«Нева» (№1,1963). Во многом она перекликалась
с произведениями тех лет Овечкина, Яшина, не�
которых других авторов, которые были близки
Абрамову творчески. «Вокруг да около» – таков
был жанр этих «разговоров», которые вели ге�
рои, разговоров внешне малозначительных, а на
самом деле затрагивавших самые острые, акту�
альные вопросы русской жизни, и прежде всего
проблемы и судьбы русской деревни. Очерки
вызвали критику в печати («Коммунист», «Лите�
ратурная газета», «Октябрь» и др.), партийных
властей, не желавших видеть реальное положе�
ние в сельском хозяйстве. Книга была признана
«грубой ошибкой» автора и журнала, а вскоре
она была переведена за границей, где получила
высокие оценки. 

Творческие искания Абрамова, его художест�
венные открытия остаются актуальными и деся�
тилетия спустя. Вот почему попытки «задвинуть»
писателя на «второй план» либо исказить смысл и
содержание его творчества, его художественных
принципов имеют не только историческое значе�
ние, но и вполне современное, актуальное звуча�
ние. Так, по мнению некоторых современных «ин�
терпретаторов» жизненной и творческой биогра�
фии Абрамова, он был больше «западником», чем
«ратником» борьбы за «русскую идею», не оправ�
дывал надежд «патриотически настроенных кри�
тиков» и т.п. Пытаясь расколоть «лагерь» писате�
лей�«почвенников», утверждают, что Абрамов, в
отличие от Василия Белова и Валентина Распути�
на, не приукрашивал народ, подчеркивал его не�
гативные качества, что главный его герой – «сво�
бодная личность». Противопоставление это нео�
боснованное, так как и другие «деревенщики»
также видели не только положительные, но и от�
рицательные черты своих героев�сельчан… И ду�
мается, не случайно сам писатель никогда не от�
делял себя от судьбы народа и страны, в которой
он жил и творил. Попытки же сегодня «перепи�
сать» биографию и творческий путь Федора Аб�
рамова только отдаляют его от нас. 

«Откуда вырос колхозник»: 
социально�психологические измерения 

героя и «мира» 
(М.Алексеев и С.Залыгин) 

Война и деревня – две главные взаимосвязан�
ные темы творчества Михаила Алексеева.

«О чем не подумал – про то не расскажешь;
//О чем не поплакал – про то не споешь». Этот
эпиграф к роману «Вишневый омут» (1958–1961)
говорит об автобиографической основе произве�
дения. В нем, конечно, немало художественной
фантазии, обобщения, всего того, что делает ре�
альный факт, документ литературой, со всеми ее
законами и определенной условностью. Но это
тот вид литературы, в которой личность художни�
ка неотделима от жизни его времени, поколения,
от истории своего народа, своей страны. 

В романе много образов�символов. Так, один из
них, центральный, – образ омута – призван подтвер�
дить мысль о кардинальных переменах, происшед�
ших в русской деревне на протяжении не одного де�
сятилетия. Сначала этот образ предстает как источ�
ник всевозможных страхов, тайн и легенд, преиму�
щественно с «мрачной окраской». Но наступает вре�
мя, люди очищают омут. И теперь он «словно бы
стал шире и выглядел безобиднейшим сельским
прудом с его голыми искусственными берегами».
Всех особенно поразил цвет воды – «золотисто�ян�
тарный, прозрачный, точь�в�точь такой же, как в Иг�
рице, для которой Вишневый омут на протяжении
веков был вроде отстойника». Один из героев под�
водит итог: «Одна маета была от старого�то омута: и
комарье плодилось на нем, и страхи разные. А те�
перь благодать – ни тебе комара, ни тебе ведьм.
Живи человек в свое удовольствие». Следует приз�
нать, метафорика здесь слишком прозрачная, пря�
молинейная, но автор сознательно упрощает ее, ак�
центирует, чтобы читатель лучше уловил ее...

В том же ключе даны символические образы сада,
деревенской печи, некоторые другие. «Ничего нет
на свете лучше сада!» – восхищается Фрося. В кон�
це романа один из главных героев Михаил Харламов
едва не погибает, спасая яблони во время весенне�
го ледохода. На протяжении всей жизни сад словно
охраняет его от всего злого. Он умеет слушать ябло�
ни, их дыхание, понимает их мысли, настроение.
«Яблони будто слушали, стыдливо перешептываясь
нагими ветвями. Сейчас они были некрасивы и, ви�
дать, сами понимали это».

Писатель одушевляет не только природу, но и
вещи в доме, предметы обихода, все то, что от�
делимо от жизни сельчан. Вот традиционная рус�
ская печь, хранительница домашнего тепла. «От�
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дыхала и печь, молчаливо величественная, как
хорошо, всласть потрудившаяся деревенская ба�
ба; она все сделала, что нужно было людям, и те�
перь могла малость вздремнуть». Автор описыва�
ет ее как живое существо: «Из темного, открыто�
го дырявой заслонкой зева печи, из многочис�
ленных ее печурок и отдушин исходили потоки
горячего воздуха. И казалось, что печь, прикор�
нув, ровно и спокойно дышит». 

Хронологические рамки произведения раздви�
нуты на десятилетия, включают в себя разные
эпохи, целые поколения героев, большое число
сюжетных линий. Порой эта растянутость, как и
некоторая избыточность сюжетных линий, ослаб�
ляет внутренние связи, трудно бывает следить за
судьбами персонажей. 

М.Алексеев хорошо ощущает и поэтичность де�
ревенской жизни, и ее драматизм, трудности. Он
говорит о пьянстве в деревне, о жестоких драках, о
пожарах, рассказывает о классовой борьбе.
Крестьянин в душе собственник, считает автор, но
многие совместные дела выполняются «миром»,
«обчеством». «На деньги, собранные селянами, по�
купается породистый бык, и его уже называют «об�
чественным». Общество строит мосты, возводит
плотину, выручает погорельца, судит конокрада,
охраняет «обчественные» лесные и прочие угодья».
Всем «миром�собором», а значит, «обчеством»,
выходят крестьяне тушить пожар, рыть канаву, что�
бы отвести по ней воду, хлынувшую с гор после
долгих проливных дождей и угрожавшую затопить
огороды, луга, погубить их. «Именно общество по�
могает отвратить множество бед, на каждом шагу
подстерегающих мужика». Коллективизм – неотъ�
емлемая часть крестьянского сознания.

В романе немало сцен, в которых звучит кол�
хозная тематика, проблема коллективизации.
Интересны образы Ильи Рыжова и Карпушки. Ры�
жов вступает в колхоз, но он не разделяет облег�
ченного представления Карпушки, который убеж�
ден: «Сообча теперя будем жить, коммунизм
строить. А коммунизм – это вроде рая господне�
го. Земля – вся в садах. Работать никто не будет,
а получай что твоей душе угодно: сахару и крен�
делей вволю, водка бесплатная. И то же самое
прочие харчи…» «Откудова же все эти харчи возь�
мутся, ежели никто не будет работать?» – спра�
шивает Илья Рыжов. Но у Карпушки готов на это
ответ: « А машины? Они и спашут, и посеют, и
сожнут, и пирог испекут любой…» «Тебе, конеш�
ное дело, от колхоза одна польза выходит – слы�
хал, коровенку тебе посулили /…/. А нам со сва�
том Михаилом одни убытки», – заключает этот
разговор Илья Рыжов. 

Одна из главных мыслей Михаила Аверьяновича
Харламова – о родной земле, о людях, которые жи�
вут рядом с ним. «Ведь и при коммунизме людям
жить на земле, а не на небесах, – говорит он. – И о
ней, землице нашей, вся наша печаль�забота: не ис�
сушилась чтоб, не была б яловой, бесплодной то
есть, чтобы для людей завсегда был хлеб, завсегда
был сад, были луга, моря и реки. И жить нам на ней
веки вечные…» С этими мыслями он и умирает. Но
остаются жить его сыновья, его друзья�односельча�
не, и они наследуют землю, страну, которую они
создали и защитили в годы войны. 

Истории отдельных героев М.Алексеева неот�
рывны от земли, на которой они живут и трудятся.
Имя села – Савкин Затон – «тоже нечто мрачное,
темное, загадочное вроде омута», отмечает ав�
тор. Не случайно и судьбы людей здесь склады�
ваются нелегко. Так, Михаил Харламов и Улька
Короткова любят друг друга, но жениться им не
дают. Ульку отдают замуж без любви, ее насилу�
ют, она становится «дурочкой», сходит с ума.
Жизнь Михаила складывается более благополуч�
но; он женится на другой, у него большая семья.
Но жизнь до революции, а потом и при советской
власти, в годы коллективизации, войны – это пос�
тоянный тяжкий труд, заботы, лишения. Гума�
низм писателя – в любви к родной земле, к людям
на ней, к их трудной судьбе; М.Алексеев – писа�
тель традиционно реалистической школы, осо�
бое место в его творчестве заняла более поздняя
повесть «Драчуны», где он коснулся драматичес�
ких эпизодов периода коллективизации. 

В одной из своих статей И.Дедков справедливо
указывал, что критические дискуссии 60�х годов
о деревенской прозе были тесно связаны со зло�
бодневными проблемами всего нашего общест�
ва, с его идейно�нравственным, экономическим
состоянием. «У литературно�критических прений
той поры было, во всяком случае, одно несом�
ненное достоинство: озабоченность реальными
нуждами обступающей жизни, их отражением в
литературе». И добавлял: «Это как раз то, что ны�
не иногда пренебрежительно именуют «утили�
тарностью», как будто теперь «гражданина сан» в
меньшей чести, чем во времена живейшего инте�
реса к «районным будням» и «трудной весне»».
Дедков упрекал современную ему критику (70�е
годы) в том, что она не уделяла достаточного вни�
мания реальным, «утилитарным» проблемам
жизни в литературе – в отличие от критики 60�х
годов, когда произведения В.Овечкина и С.Залы�
гина привлекали живейшее внимание критиков.

Далее Дедков утверждал, что проза 1970�х от�
личается «возросшей ответственностью», кото�
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рая, в свою очередь, выражается в более верном
понимании главной гуманистической задачи ли�
тературы, в нарастающей степени историзма и
народности, в честном обращении со словом,
мыслью, героем. «Она воплощается в тексте,
вобравшем в себя реальные устремления жизни
и современного человека, его нужд и памяти в их
наивозможной полноте». 

Действительно, проза 1950–60�х годов в своих на�
иболее ярких образцах порой наиболее открыта, ак�
туальна, в ней больше гражданского пафоса, соци�
альной заостренности, чем глубинного философс�
кого осмысления; проза 1960�х во многом сродни
«громкой поэзии», в то время как 70�е годы – время
«глубокой воды», тихого, подводного течения… 

В 1960�е годы вырос и укрепился талант Сергея
Залыгина. Большую известность получила повесть
«На Иртыше» (1964). В ней писатель выразительно
рассказал о напряженной борьбе в Сибири за кол�
лективизацию, показал реальную расстановку про�
тивоборствующих сил. 

Как признавал сам писатель, свою задачу он ви�
дел в том, чтобы понять и объяснить, откуда «вы�
рос» колхозник, кем он был двадцать, тридцать и
сто лет назад. Действие в повести укладывается в
несколько дней, но «концентрирует в себе пробле�
матику, фактически имеющую отношение едва ли
не ко всей послеоктябрьской деревенской исто�
рии». Его герои понимают, что «без колхозу жизни
все одно не будет», «обратного хода нету». Они
постепенно осознают, что являются частью общей
истории, которая вершится на их глазах. Есть и та�
кие, как Петр Локотков, который мечтает: «хочь бы
без истории сколь пожить». Но «история» «все на�
перед лезет», из нее не выпрыгнешь, приходят они
к выводу. Человек неотделим от истории – эта
мысль лежит в основе концепции романа, в свою
очередь определяет авторскую концепцию.

Наиболее интересен в повести образ Степана Ча�
узова, умного, авторитетного у односельчан мужи�
ка. Его стараются перетянуть к себе противники но�
вой власти, колхоза. Он сначала не хочет идти с ни�
ми, но когда узнает, что неожиданно повышают за�
дание по сдаче зерна, решает не давать «ни зер�
нышка» и уходит из родного села; его объявляют
врагом. Произведение С.Залыгина внутренне дра�
матично, в нем нашли отражение реалии и конфлик�
ты деревенской жизни тридцатых годов, типы и ха�
рактеры людей того времени. Повесть попала в са�
мый центр литературных дискуссий, привлекла ост�
ротой постановки колхозной проблематики, убеди�
тельностью авторской концепции гуманизма. 

«Человек должен оглядываться назад»:
в поисках национальных корней 

(В.Солоухин )

«Новая волна» деревенской прозы была неодно�
родной и по проблематике, и по художествен�

ным параметрам. Наряду с социально заостренной,
психологически мотивированной прозой, появи�
лись произведения, авторы которых обратили на се�
бя внимание свежестью лирического голоса, жанро�
вой новизной – и словно заново «отмытым» от штам�
пов и банальностей родниковым русским языком. 

Один из них – Владимир Солоухин с его книгами
«Владимирские проселки» (1956), «Капля росы»
(1962). Писатель сумел во многом по�новому взгля�
нуть на красоту родной земли, своей малой родины,
с проникновенной любовью, внешней простотой и
искренностью он рассказал о делах и заботах тру�
жеников современного ему села. 

На первых страницах «Капли росы» В. Солоухин
сам попытался дать определение жанру своего про�
изведения: он писал не повесть и не роман, не очерк
и не автобиографию, а просто книгу. И писал он не о
каких�то героях, которых нашел «в горниле жизни», а
о его родном маленьком селе Олепино Владимирс�
кой области и ее обычных, скромных жителях… В
этих словах была реальная эстетическая програм�
ма, в основе которой лежало убеждение, что писате�
лю не надо ничего выдумывать, а рассказывать
просто, безыскусно, искренне. Эта установка стала
возвращением к новому реализму, к правде жизни и
характеров в их первородстве и первоначальной су�
ти, без лукавства и идеологических шор, макси�
мально приближенных к своему читателю. В лири�
ческих повестях Солоухина самая горячая совре�
менность тесно переплеталась с историей, лири�
ческие отступления автора подкреплялись цифра�
ми, выкладками, – форма повествования не стесня�
ла включение самого разнородного материала.
Жанр «путешествия» превращался в жанр разду�
мий, в социальный и психологический анализ геро�
ев, отдельные зарисовки – в общую картину. Для ав�
тора нет мелких, незначительных тем и проблем, его
интересует буквально все – от древних монастырей
до показателей колхозного производства. Перед чи�
тателем поистине проблемная проза, при всей ее
лирической оранжировке. 

Во «Владимирских проселках» количество дней
путешествия равно количеству главок. У каждой из
глав свой сюжет, своя внутренняя тема, часто свой
герой, характер. Сороковым днем заканчивается
повесть. Здесь – да и в повести в целом – одна из
главных тем писателя – тема русского леса. Это по�
нятие не только и не столько экономическое, хозяй�
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ственное – хотя и это тоже – сколько духовно�исто�
рическое, в нем символ России, ее прошлого, нас�
тоящего, будущего. Завершает же книгу образ «одо�
лень�травы». Авторское повествование и фольклор�
ное начало органично сливаются в художественной
ткани произведения. «Одолень�трава, одолень�тра�
ва! Одолей мне горы высокие, долы низкие, озера
синие, берега крутые, леса темные, пеньки и коло�
ды… Спрячу я тебя, одолень�трава, у ретивого серд�
ца во всем пути и во всей дороженьке...» ( курсив
наш. – В.С.).Этот народный заговор как символ
преодоления всего злого, что стоит на пути России,
и как знак веры писателя в будущее родной земли. 

Деревенская проза не может быть сведена к како�
му�то единому знаменателю, отмечает литературо�
вед М.Ильницкий; она, эта проза, многоплановая, и
в центре ее внимания стоит «человек на острие
стремительной социально�исторической перест�
ройки жизни», ведущей за собой перестройку и че�
ловеческих отношений, и психологии. «Но устрем�
ляясь вперед, в мир манящей неизвестности, чело�
век должен непременно оглядываться назад» – «не
забыто ли там что�то важное, без чего нельзя будет
обойтись?» Писатель это хорошо понимал, когда за
современностью и ее актуальными проблемами
старался увидеть и понять день вчерашний, истори�
ческие корни того или иного явления... 

Солоухин позже, двадцать лет спустя, в книге вос�
поминаний «Последняя ступень» (1995) самокритич�
но рассказал о начале своего творческого пути, об
осознании себя как русского писателя, о художест�
венном своеобразии самих истоков его прозы, об
отказе от бездумного следования официальной
идеологии в период оттепели и в последующие го�
ды. Он не сразу осознал свое нежелание писать о га�
зодобытчиках и комбайнерах, преодолел схемы и
стандарты журналистских приемов, господствовав�
ших в тот период, когда он вступил в литературу; не
сразу понял и то, что «за все надо платить», в том
числе и за возможность писать правду, за благорас�
положение властей. Спустя десятилетия он не мог
простить себе льстивой, фальшивой фразы о Хру�
щеве: «Лицо доброе и озабоченное…», написанное
им в одном из очерков, нескольких декларативных
стихов к датам, а также своих искусственно�востор�
женных выступлений во время парадов на Красной
площади. Только преодолев в себе все эти искусы,
всячески стремясь быть правдивым и искренним во
всем, Солоухин смог почувствовать себя настоящим
русским художником, создать талантливые произ�
ведения, оставившие заметный след в отечествен�
ной литературе. Его творческая и гражданская эво�
люции не всегда были последовательными и логич�
ными, но всегда внутренне выношенными, глубоки�

ми и искренними. Он увлекался стариной, коллекци�
онировал иконы, проявлял большой интерес к исто�
рии России, был даже склонен к монархическим
идеям, играл видную роль в патриотическом движе�
нии отечественной интеллигенции; во всем этом,
бывало, доходил до крайностей... 

Видимо, поэтому некоторые современные авторы
пытались искаженно истолковать характер и мотивы
творчества Владимира Солоухина, его место в лите�
ратуре. Так, уже упоминавшийся Г. Свирский пре�
небрежительно отзывается о писателе, который
якобы любил расхаживать в домах творчества в ог�
ромных валенках и деревенской шубе, в стиле «а ла
рус», нарочито окающего: мол, деревенский я, был
им и останусь… По мнению Свирского, памятники
старины волновали Солоухина больше, чем заботы
и радости его современников�односельчан. «Не хо�
чу судить, от специфики ли это дарования или – от
бессердечия, во всяком случае, от недостатка
чувства... Так или иначе, беды его владимирской де�
ревни, годами полуголодной, раздетой, обездолен�
ной не менее вологодской, не стали в его творчест�
ве мотивом определяющим». Думается, все же вы�
вод, сделанный Г.Свирским, продиктован не забо�
той о владимирской деревне и о специфике твор�
ческого дарования, а неприязнью к писателю, изве�
стному своими «неудобными» взглядами на место и
роль «малого народа» в истории России… 

Ранняя проза В.Астафьева: 
мотивы, поэтика

Национальные корни русской жизни, русского
человека, тесно связанного с землей, дерев�

ней, глубоко и искренне интересовали Виктора
Астафьева. Критик Валентин Курбатов писал, что
первой настоящей астафьевской вещью является
книга «Последний поклон». С этим трудно спо�
рить. Однако верно и то, что уже в ранних произ�
ведениях Астафьева отчетливо проявились ус�
тойчивые мотивы его творчества, характерные
черты художественной системы. 

В повести «Перевал» (1958�59) перед нами предс�
тает хорошо знакомый и по поздним произведени�
ям мир сиротского детства, величественной си�
бирской природы, деревенских обычаев, сложных
человеческих отношений. Писатель владеет искон�
ным русским языком, искусством детали, вырази�
тельной психологической характеристикой. Прав
А.Астраханцев, который считает, что проза Астафь�
ева относится к «исповедальной», в ней активно лич�
ное, авторское начало, лирический герой.

У главного героя повести – десятилетнего маль�
чишки Ильки – тонет мать, он не ладит с мачехой,
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чуть не убивает ее, убегает из дома, скитается в
лесу. Ему часто снится дом. «Неприветливый, вро�
де бы чужой, а все�таки дом. И мачеха снится. Что
знает о ней Феша? Разве она знает, как коротали
вместе страшную зиму мачеха и Илька? И тоже
где�то глубоко, глубоко, будто в загнете угли, по�
дернутые пеплом, хранятся добрые чувства. Она
их никому не показывает». Его отец – мягкий, бес�
характерный человек, «кисель», единственные же
защитники Ильки в этом мире – бабушка и дедуш�
ка, но они живут в другой деревне.

Писатель неторопливо рассказывает о душев�
ном созревании мальчика. Илька вынужден бро�
сить школу, он присоединяется к бригаде сплав�
щиков, приобщается к взрослой жизни, тяжкому
труду. Среди сплавщиков Илька встречает силь�
ных людей, которые служат для него примером
человечности, мужества, высокой морали. Таков,
например, бригадир Трифон Летяга, который,
рискуя своей жизнью, спасает одного из сплав�
щиков. Илька усваивает эти уроки «умной само�
отверженности», человеческой порядочности.

Повесть написана подчеркнуто просто, компози�
ционно ясно, в виде коротких главок – «Мать», «Ма�
чеха», «Встреча со сплавщиками», «Уха», «В сушил�
ке» и т.п. Такой же принцип Астафьев будет исполь�
зовать и в более поздних произведениях.

В повести есть драматические сцены, в которых
показан крутой характер природной стихии – и
упорство, мужество людей. Одна из этих сцен –
борьба с лесным затором в Ознобихинском пере�
вале. Автор рассказывает, какого напряжения сил
стоит людям их победа. Мальчик не может сдер�
жать слез. «Отчего плакал Илька, он и сам не смог
бы объяснить. Он и старался не плакать, но слезы
все равно катились и катились. Наверное, оттого,
что сейчас ему по�настоящему сделалось страш�
но». О состоянии юного героя рассказывает автор,
но повествование как бы переходит к самому Иль�
ке. И мы чувствуем, что опыт этого трудного «пере�
вала» для него не проходит бесследно. После все�
го пережитого герой понимает главное: «если в
жизни будет трудно, если случится беда, надо бе�
жать не от людей, а к людям» (курсив мой. – В.С.).
В этом и есть главный урок гуманизма и выглядит
он естественно, органично. Здесь автор приближа�
ется к горьковскому мироощущению, концепции
человека, его отношений с окружающим миром. 

Некоторым авторам новой деревенской прозы
оказываются близки художественные принципы,
мировидение, язык старших мастеров отечествен�
ной литературы. Так, повесть Виктора Астафьева
«Стародуб» (1960) посвящена Леониду Леонову, и
не случайно. Писатель стремится показать человека

в его первозданной сути, в обнаженности социаль�
ных связей, борьбе сил добра и зла, в гармонии и
одновременно противостоянии с дикой природой,
самим собой, с живущими рядом. Все это было
близко художественному миру Леонова. 

В центре повести Астафьева – старообрядческое
село Вырубы в далекой забайкальской тайге, доре�
волюционное время. Тяжелая, суровая жизнь�выжи�
вание, пожары, голод. «Вовсе примолкла деревня,
притаилась, – пишет автор. – Каждая семья теперь
жила сама по себе, каждая боролась с напастью в
своем дворе, в своей избе. Сначала люди ходили на
кладбище провожать соседей, молились по привыч�
ке, читали стихиры, а потом уже хоронили всяк сво�
их, без обязательных обрядов, а порой и домовин». 

Сельчане живут охотой, у них своя вера, свои по�
рядки, свои обычаи, мораль. Справедливая, по�сво�
ему разумная – и жестокая. Чужих они не принима�
ют, готовы убить, затоптать их, – как убили старого
киргиза, как едва не убили «чужого» Култыша. Но он
выживает, становится одним из лучших охотников.
Он живет честно, помогает своим близким и окружа�
ющим. Он хорошо знает тайгу, ее законы; главный
из них – не охотиться на чужой территории, не отни�
мать чужой добычи. И дать кров и пищу сначала го�
лодным людям, а потом заботиться о себе. Когда
после двухлетней жары и неурожаев жители дерев�
ни начинают умирать без еды, Култыш идет в тайгу,
убивает лося и отдает все мясо голодным, умираю�
щим. Многие считают его «ангелом на крыльях»,
восхищаются его бескорыстием. Он живет по таеж�
ному и человеческому закону одновременно. «Тайга
– клад, но с чистым сердцем надо притрагиваться к
нему», – убежден Култыш, и тайга отвечает ему доб�
ром, отдает свой клад. «Вору в тайге нет места. Во�
ру в тайге смерть», – размышляет он. Тайга для него
– живое существо, как и все в мире… 

Когда неблагодарные односельчане хотят от�
дать его в жертву, в который раз покушаются на
его жизнь, он находит в себе силы защитить себя.
«А вы откуда взялись? – кричит он. – Из з�земли!
А тайга откуда взялась? Из з�земли! Так почему
же татями живете на ней и боитесь ее, как миро�
вого судьи?» Сам он не чувствует себя «вором»,
он – полноправный хозяин всего и вся. И это ощу�
щение возвышает его над другими. Култыш –
идеальный герой: «этот человек, – заключает ав�
тор повести, – был таким, что перед ним все они
(жители деревни) и даже смерть были бессиль�
ны». Здесь образ героя дорастает до мифа, до
притчи. Таким должен быть человек, таким он
был до своего грехопадения. И эта интонация то�
же чисто астафьевская, она повторится еще не
раз в поздних его произведениях. 
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Антипод Култыша – Амос, его неродной брат. Это
он «вор», потому что думает только о себе, о своей
выгоде. Он идет в тайгу, чтобы на чужой заимке до�
быть мяса. Воровски он преследует и убивает ло�
сенка и его мать. Но добыча не идет впрок, он заблу�
дился и погибает в тайге. Его не спасает даже род�
ник, который должен был вывести его к родной де�
ревне; здесь явная перекличка с родничком в рома�
не Леонова «Русский лес». Человек, отступивший от
закона человеческой морали, солидарности, оказы�
вается бессильным перед тайгой, перед ее закона�
ми. «С трудом открывая глаза, Амос видел над со�
бой по�братски обнявшуюся тайгу. И думалось ему,
это она, тайга, не пропускает слабый шепот до неба,
до Спасителя. Это она душила его, забрасывая ко�
лючими холодными лапами, и слой этих лап делался
все тяжелей и толще, и втискивал он его в землю,
давил грудь, что каменная плита». 

Мы видим, что уже в ранних произведениях В.
Астафьев задумывается над глубокими филосо�
фскими, онтологическими проблемами, и не
только задумывается, но и создает сложные, вы�
разительные образы, раскрывающие неоднознач�
ную дихотомию человеческой природы, его отно�
шения с природой, обществом, с собственным ду�
ховным миром. Мир героев Астафьева только ка�
жется примитивным, первобытным, лишенным
одухотворенного гуманизма; на самом деле он и
сложен, и светел одновременно. Многие мотивы
ранней прозы найдут свое продолжение и разви�
тие в более поздних произведениях Астафьева. 

И.Дедков был отчасти прав, когда отмечал, что в
семидесятые проза ищет и находит «новые, спокой�
ные, но глубокие берега». Однако следует отметить
и другое: вся «полнота», глубина, «новые берега» ли�
тературы стали возможны лишь благодаря тому, что
было достигнуто в период «оттепели». Более того,
считает далее критик, опыт шестидесятых показы�
вает: «зависимость», «несвобода» художника от сво�
его времени, его «ангажированность» актуальными
проблемами, что было в большей степени характер�
но для периода «оттепели», – едва ли не ценнейшее
приобретение, от которого не следует отказываться
в более «спокойные» и глубокие времена. 

Позже приходит более ясное понимание того,
что «правда бытия», ее воссоздание «недоступно,
неподвластно художнику без твердых идейно�
эстетических принципов, без отчетливого нрав�
ственного выбора, без подлинного чувства граж�
данственности и национального лица». Дедков за�
вершает свою мысль выводом: «Полнота правды
ускользает от художника, если «сан» гражданина
снят; «независимость» и «объективность» кажутся
крепко соединенными словами, но даже в самых
«объективных» книгах торжествует дух прекрасной
зависимости от судеб родины и народа, от вели�
ких идеалов и заветов человечества». «Дух прек�
расной зависимости» от судеб народа и родины не
мешал, а помогал творчеству тех, кто создавал
произведения, посвященные русской деревне.
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– Михаил Леонидович, Национальный музей
так или иначе постоянно присутствует на страни�
цах журнала «Север». Среди авторов журнала
есть сотрудники музея. Пять лет назад публико�
вался блок материалов, включавший вашу
статью, заметки с круглого стола, посвященного
деятельности музея. Давайте сегодня мы нефор�
мально поговорим о вашей работе и о работе му�
зея. И для начала вопрос: 145 лет – это много или
мало?

– Две человеческие жизни… Вообще, для уч�
реждения культуры – много. Мы могли бы себе
родовитость и возраст еще увеличить, как неко�
торые коллеги делают, – считать началом дея�
тельности не создание музея, а первые выставки
в нашем губернским городе. Первые любительс�
кие выставки стали открываться в Петрозаводске
еще в 30�е годы девятнадцатого века. Но указ гу�
бернатора Григория Григорьевича Григорьева
был подписан 16 июня 1871 года, эту дату мы и
считаем днем рождения музея. Замечу, что на
Северо�Западе России наш музей – один из ста�

рейших, и даже постарше некоторых известных
столичных мастодонтов…

– Если 145 лет для музея много, как же тогда
оценить возраст Лувра, Прадо, соборов Вене�
ции…

– Так вы и древнегреческие мусейоны вспом�
ните. Я говорю о профессиональных музеях, а
они изобретены человечеством сравнительно
недавно. О музеях в нынешнем понимании слова,
как о феномене культуры, начинают говорить
только с первой половины девятнадцатого века.
В то время активно пополнялись собрания рари�
тетов в Европе за счет путешествий и военных
экспедиций. Наполеон первым делом отправлял
во Францию не военные трофеи, а предметы ис�
кусства и культуры. В Лувре я бывал, и довольно
часто. Да, немало было вывезено. Англичане из
колоний активно вывозили предметы, составив�
шие сокровищницы их музеев. Вот на базе этих
коллекций и стали развиваться музеи.

В июне 2016 года Национальному музею Республики Карелия исполнилось 145 лет. 
О деятельности музея рассказывает его директор Михаил Гольденберг.

Михаил ГОЛЬДЕНБЕРГ
г. Петрозаводск

НАЦИОНАЛЬНОМУ МУЗЕЮ
РЕСПУБЛИКИ КАРЕЛИЯ – 145 ЛЕТ
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– Любопытно, что созданием музеев занима�
лись государства, считали это важным для себя.
Сейчас государства также считают поддержку
музеев необходимым делом?

– Наш статус – это музей субъекта Российской
Федерации. Таких музеев в России – 85. Это сво�
его рода визитные карточки регионов. Культура у
нас слоеная, первый слой – федеральные музеи.
Их всего 61. Государственных музеев в России –
около двух тысяч. И есть третий слой – муници�
пальные музеи, либо городские, либо районные.
Мы – во втором слое, музей субъекта Федера�
ции, наш учредитель – Министерство культуры
Республики Карелия.

– Раз мы говорим о слоях, на ваш взгляд, эта
слоистость – хорошо или плохо?

– Вы знаете, это неоднозначно. По закону 1996
года даже муниципальные музеи являются храни�
телями части общего музейного фонда Российс�
кой Федерации. Мы, юридически говоря,
осуществляем услугу государству, но вот финан�
сирование музея, зарплаты у сотрудников зави�
сят от региона. Да, мы видим, что бюджетное фи�
нансирование повсюду сокращается, и поприжа�
ли всех, но, поскольку изначальный уровень раз�
ный, переживается это тоже по�разному. В об�
щем, как с недавнего времени принято говорить,
денег нет, но мы держимся. Конечно, музей – удо�
вольствие очень дорогое. Как библиотека, музей
не может быть самоокупаемым. Все заклинания,
которые мы периодически слышим, мол, зараба�
тывайте больше денег, беспочвенны. Самофи�
нансирование музея – это миф, это утопия. Для
этого нам пришлось бы полностью отказаться от
миссии хранения и превратиться в культурно�до�
суговое учреждение. А это не та задача, которая
перед музеями ставится. И вот все музеи хранят
музейный фонд государства, а финансирование
нашей деятельности осуществляется неравно�
мерно. Есть государственная поддержка. Мы
много лет и много раз получали гранты от Минис�
терства культуры Российской Федерации, но сей�
час на них могут претендовать только федералы…

– Наверное, каждая эпоха имела свои плюсы и
свои минусы, проявлявшиеся и по отношению к
музеям как к хранителям памяти. Какие истори�
ческие отрезки времени вы можете выделить в
истории музея?

– История музея имеет, на мой взгляд, три эпо�
хи. Первая – «ab ovo». Музей вырос из «семечка»,
которое посадил Григорьев в один день с откры�
тием на Круглой площади памятника Петру Вели�
кому. Губернатор выделил для музея комнату в
своей квартире. Ныне эта первая музейная ком�
ната – наш конференц�зал. Сейчас мы поместили
в нем экспонаты из первой григорьевской кол�
лекции – форму для выпечки пряника XVII века.
Очень патриотическая форма – с гербом Рос�
сийской империи. Этот экспонат подсказал ак�
цию для «Ночи музеев» – пряничную церемонию,
когда мы раздавали пряники с гербами Карелии
и Петрозаводска.

На первых порах музей был общественным,
непрофессиональным. Григорьев обязал чинов�
ников собрать коллекцию. И на это ушло два го�
да. Я очень люблю напоминать современным чи�
новникам, что наш музей создан чиновниками,
губернатором, понимавшими важность сохране�
ния памяти о прошлом. Думаю, это хороший факт
для истории нашего края.

– Что же принесли чиновники в музей?
– Образцы минералов, бабочек… Многие из

них занимались энтомологией. В этом заснежен�
ном, скучном, самом маленьком губернском го�
родке они увлекались ловлей бабочек. Кстати, у
нас в экспозиции «Квартира чиновника» экспони�
руются бабочки из той коллекции. Помните ин�
терьерный показ, где мы воссоздали кабинет чи�
новника, квартиры чиновника и мастерового?

Григорьев всех гостей провожал к себе через
музей, он гордился собранной коллекцией.

Второй период, на мой взгляд, начался с 1928
года при первом руководителе Карельской Тру�
довой Коммуны Эдварде Гюллинге. Гюллинг
сделал музей государственным. Этот статус да�
вал право на штат из трех человек. Гюллинг вы�
писал из Ленинграда специалиста Степана Анд�
реевича Макарьева, поставив его руководить
музеем. В дипломе Макарьева, окончившего
ЛГУ, была потрясающая запись: «Народовед».
Он много сделал для музея. Замечу, что вторым
сотрудником музея был лектор – Александр Ми�
хайлович Линевский.

– Ученый, открывший карельские петроглифы,
и, может быть, самый известный карельский пи�
сатель…
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– Кстати, по диплому он был этнограф, как и
Макарьев. Археологом он стал волею случая,
найдя петроглифы. Мне доводилось с ним об�
щаться, правда, тогда он был уже очень пожилой.
«Листы каменной книги» я, конечно, учась в шко�
ле, прочел. Но на меня большее влияние оказала
книга Валентина Янина «Я послал тебе бересту».
Я и сейчас считаю эту книгу великой для станов�
ления многих историков.

– А третий сотрудник?
– Сторож. Его фамилию история, к сожале�

нию, не сохранила. Так вот, второй период исто�
рии музея. В это время музей переместился в
здание закрывшейся заводской церкви – храма
Александра Невского. Интересно, что наш му�
зей дал жизнь карельской науке, из наших стен
вышел Карельский научно�исследовательский
институт (ныне – Карельский научный центр
РАН). Макарьев стал заместителем директора
института, а директором был сам Гюллинг, сов�
мещавший пост руководителя Автономной Ка�
рельской ССР и директора КНИИ. Из нашего му�
зея родилась карельская наука, а позднее из нас
выросли и музей «Кижи», и музей ИЗО.

После Макарьева директором музея стал Иван
Михайлович Мулло. Молодой этнограф, ингер�
манландец, знавший языки. Он становился ди�
ректором три раза, в сумме тринадцать лет руко�
водил музеем.

– Почему прерывалась работа?
– Войны. И советско�финляндская, и Великая

Отечественная. 23 июня 1941 года ушел на фронт. Я
очень долго размышлял, как директор мог уйти на
фронт, не проведя эвакуацию музея. Наверное,
никто не ждал, что город так быстро будет сдан,
ожидали скорой победы. В общем, часть коллекции
попала к оккупантам и находится в Финляндии.
После войны был определен ущерб в три миллиона
рублей, эти документы известны. Но большая часть
коллекции была эвакуирована в Сыктывкар. К сожа�
лению, часть экспонатов при эвакуации пропала…
Видимо, настоящих специалистов не хватало.

– Мне кажется, в советское время к музейным
фондам относились ответственно…

– Пример из 70�х. Звонят из руководящих орга�
нов в музей и говорят: «Дайте нам что�нибудь для
поездки в ГДР!»

– Из партийных органов звонили?
– Партийные органы стеснялись. Звонили из

советских – из Совета Министров. У нас в инвен�
тарных книгах значится: «Ваза из карельской бе�
резы. Выдана тов. (…) для поездки в ГДР». Есть
такие записи.

– Это было во время Мулло?
– Чуть позже. После войны Иван Михайлович

Мулло оказался в Эстонии, а здесь директора
менялись, бывало, что лишь по полгода работа�
ли. В 1948 году Иван Мулло приходит в третий
раз, а в 1953 году его с выговором по партийной
линии снимают…

– За что?
– Берию арестовали. Пришла установка заме�

нить статьи о нем в энциклопедии статьями о Бе�
ринговом проливе, вымарать его фамилию вооб�
ще отовсюду. А Берия был депутатом Верховного
Совета СССР от Карелии. Комиссии ходили про�
веряли все стенды, чтоб нигде не осталось упо�
минания… За несколько дней и ночей была заме�
нена экспозиция. Но, видимо, сотрудники Ивана
Михайловича где�то фамилию пропустили… В
общем, объявили выговор «за политическую бли�
зорукость и зажим самокритики» и сняли с дирек�
торского места. Он остался в музее, стал глав�
ным хранителем…

Третий этап – наше время. Сейчас экспозиция
развернута в новых помещениях, точнее, в ста�
рых, где когда�то музей зарождался. Храм, где
музей располагался в советское время, вернули
церкви, это кафедральный собор Петрозаводска.
А мы въехали в здания на Круглой площади. Пять
лет назад мы стали Национальным музеем Рес�
публики Карелия.

– Зачем? Это как�то меняет статус?
– Меняет. Может быть, формально, может, на

уровне восприятия, но меняет.

– В том смысле, что есть профессиональные
историки, а есть любители�краеведы?

– Да, согласитесь, оттенок любительства в
этом слове есть. Думаю, за 145 лет музей заслу�
жил право называться профессиональным. Кро�
ме того, к 2010 году в Карелии появилось много
учреждений с определением «национальный»:
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Национальный архив, Национальный театр, На�
циональный ансамбль… В других регионах также
существуют национальные музеи. По духу, по
смыслу мы остаемся краеведческим, являясь
профессиональным, не отказываемся от нашего
предназначения. И, знаете, это на самом деле
тема для серьезного диспута. Кто работает в му�
зее? Ученые? Научные сотрудники? Чем они там
занимаются? Это хранители? То есть сидит дя�
денька или тетенька рядом со стеллажами, на
которых лежат какие�то старые вещи, пьет чай и
охраняет все это?

Нет, мы прежде всего изучаем предметы, кото�
рые хранятся в наших фондах, занимаемся их на�
учным описанием. Каждый скребок, каждый ар�
хеологический отщеп должен быть описан, ведь
это признак человеческой деятельности.

– Сколько экспонатов из имеющихся в музее
экспонируется?

– Два процента от 225 тысяч. Это мало. Одна�
ко ведущие музеи России экспонируют не бо�
лее 5 процентов. Главная миссия музея – это
хранение, а не экспонирование. Но я не дирек�
тор кладбища и не завскладом. Поэтому, конеч�
но, мы все делаем для того, чтобы процент экс�
понируемых предметов рос. Когда завершится
реконструкция оставшихся помещений в зда�
нии музея, думаю, мы будем показывать в два
раза больше. И это будет норма. Пока у нас не
представлено в экспозиции советское время,
20�30�е годы, нет Карельского фронта. Каждый
год мы делаем новую временную выставку к
празднику Победы. Временные выставки быва�
ют по всем эпохам. 

– Когда мы пять лет назад беседовали с вами,
вы сказали, что в «Ночь музеев» приходят те, ко�
го вы и в обычные дни видите в залах… Прихо�
дит ли в музей молодежь? Появляются ли новые
посетители?

– Есть изменения. На последней «Ночи музеев»
к нам пришло очень много молодых людей, и не�
которые, возможно, впервые. Мы стараемся пос�
тоянно работать с молодежью. Сотрудничаем с
Петрозаводским университетом, все первокурс�
ники обязательно начинают учебу, знакомясь с
музеем. Много работаем с учеными…

– И вновь я хочу вернуться к нашей публикации
пятилетней давности. Тогда в своей статье вы
писали, что фонды музея еще не вполне изучены,
требуют научного описания, пригласили к сот�
рудничеству ученых. Призыв был услышан?

– Да, за пять лет кое�что сделать удалось… Не�
которые ученые даже пришли к нам на работу.
Коллекция музея – это его ядро, это его все.
Главный вопрос – как она систематизирована,
каталогизирована, введена ли в научный оборот.
Пять лет мы постоянно занимались этими вопро�
сами. Перейду к примерам. У нас в музее хра�
нится фотоколлекция Беломорско�Балтийского
канала, порядка 8 тысяч фотографий. Это сним�
ки по заказу НКВД сделаны в 30�е годы. Снимки
хранились в ветхих альбомах, на клее, а это уби�
вает фотографии. Встал вопрос оцифровки и
систематизации. И мы обратились в универси�
тет к известному математику, профессору Алек�
сандру Александровичу Рогову. На ежегодном
семинаре университета «История и математика»
родился проект, аспирант университета Андрей
Талбонен изобрел поисковую систему. Теперь
все снимки оцифрованы, можно посмотреть их
по датам, по конкретным шлюзам, по персонали�
ям… Кстати, французская исследовательница
Анна Брюнсвик считает, что автор снимков –
Александр Родченко. По ее мнению, фотографии
ББК отражают его манеру, его творческий по�
черк. Родченко бывал на Беломорканале, его ко�
мандировки совпадают с датами снимков.

– Эти снимки можно увидеть на сайте музея?
– Есть только демоверсия.

– И работы Генриха Фогелера можно у вас на
сайте увидеть не полностью…

– 12 работ из 96.

– Почему вы скрываете от нас эти сокровища?
– Мы не скрываем, и мы не собаки на сене. Но

и жить по принципу «двери и окна настежь» мы
не можем. Для любого музея фонды – это капи�
тал. Кроме того, есть серьезнейшая проблема
авторского права. Мы не можем выставить всю
коллекцию…

– А как же можно увидеть Фогелера или снимки
из коллекции ББК?



– Очень просто. Исследователь может напи�
сать заявление с просьбой познакомиться с ин�
тересными ему предметами. Мы открыты для ис�
следователей. Кстати, на нашем сайте ежеднев�
но появляется новый предмет, мы стараемся уве�
личить процент экспонатов, доступных для зна�
комства. А есть еще мобильные выставки, кото�
рые ездят по Карелии, по России, за рубежом. С
успехом в разных городах Швеции в течение года
проходила выставка, посвященная петроглифам.
Конечно, не сами плиты привозили, а их изобра�
жения, но эти изображения дали возможность
многим людям познакомиться с онежскими и бе�
ломорскими петроглифами…

– Мы с вами отвлеклись от взаимоотношений
музея и науки…

– Да, вот еще пример. Потрясающую работу
провел доктор филологических наук Александр
Валерьевич Пигин, он систематизировал наши
коллекции старопечатных и рукописных книг,
честь ему и хвала. В настоящее время системати�
зацией нашей замечательной коллекции карт за�
нимается Анатолий Михайлович Шредерс. Но я
должен сказать, что ученых ждет еще множество
открытий в нашем музее, наши фонды для науки
– эльдорадо.

– Михаил Леонидович, вы рассказали о трех
периодах истории музея. Как дальше будет раз�
виваться третий? Чего нам ждать к 150�летию?

– Сейчас, пожалуй, не время прогнозов… А с
другой стороны, без видения перспективы руко�
водитель – не руководитель. Мы будем активно
заниматься ХХ веком, 50�60�ми годами. Будем
заниматься и устной традицией. Знаете, город
носит название Петрозаводск, а заводское
прошлое постепенно исчезает. Нужно найти за�
водчан, носителей исторического опыта, запи�
сать их рассказы.

– Мне кажется, такой работой занимаются уни�
верситет и Карельский научный центр…

– Да, но почему ею не заниматься и музею?
Это очень интересная работа, особенно сейчас,
когда есть цифровые носители. Но вы правы,
рассматривая музей как мир вещей. И если вы
спросите, есть ли лакуны в нашей коллекции, от�
вечу – есть. Мы их постепенно закрываем. Вот
этот зуд музейщика не давал мне покоя, я не мог

смириться с тем, что у нас нет чиновничьих пуго�
виц. В городе была пуговичная фабрика, откры�
тая Гаскойном в 1795 году! А пуговиц в музее не
было…Я долго искал и нашел в Петербурге фи�
лобутониста – коллекционера пуговиц. Он пода�
рил нам две чиновничьих пуговицы с гербами
Лифляндской губернии. Я просто плясал от ра�
дости! С гербом губернии Олонецкой пока пуго�
виц не нашел, но все впереди.

Что касается выставочной деятельности, у нас
составлен план выставок до 2018 года. Одна из
готовящихся выставок – 100�летие Мурманской
железной дороги, которая в свое время дала
мощный импульс для развития края, да и сейчас
является «позвоночником» нашей республики.
Еще тема для выставки – 300�летие первого рос�
сийского курорта – наших «Марциальных вод».

Конечно, стоит задача сохранения работоспо�
собного коллектива. Жаль, что сейчас государ�
ство не в состоянии оплачивать профессиона�
лизм и труд музейных работников, как и вообще
работников культуры, достойно. Но с тем боль�
шим уважением я отношусь к своим коллегам –
верным рыцарям музейного дела.

Также в наших планах модернизация постоян�
ной экспозиции. И еще, конечно, реконструкция
оставшихся помещений в здании музея, так на�
зываемого «первого подъезда». Мы надеемся
разместить в них выставку предметов советского
периода. Взять хотя бы круглый кабинет Гюллин�
га… с диваном, на котором спал датский писа�
тель Мартин Андерсен Нексе при посещении Ка�
релии… Гостиницы не было! Есть идея 20�30�е
годы показать через этот кабинет, где работали
руководители республики. У нас грандиозные
планы на эти помещения. Будем созидать!

Беседовал Вениамин СЛЕПКОВ
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Сергей ПУПЫШЕВ
г. Петрозаводск

АААА
рктический шнур1, лежащий под матрасом,
грел спину ровно и качественно. Хорошо,

что пацаны северодвинские подогнали, а так бы
горя хапнул: на улице за минус тридцать – спи�
ну надо беречь, когда спине тепло, холод не
страшен – это ещё с Северного Кавказа помнил
Фёдор. Заночевал как�то зимой в горах, в ва�
гончике. Нары деревянные, лампа керосиновая
– не было больше ничего. Раздвинул доски на
нарах, поставил под них зажжённую керосинку,
лег ровненько позвоночником на щель между
досками да и переночевал. Вставал, правда, тог�
да частенько – фитиль подкручивал, но спине
тепло, а больше и не надо ничего. 

А теперь буржуйка в комнате грела, но бетон�
ный, хотя и утеплённый опилками и дощатым
настилом пол всё равно простывал. Вода, по за�
бывчивости оставленная в пластиковой кани�
стре на полу, к утру замерзала. Для чая прихо�
дилось топить снег, благо, тут он чистый. Лю�
товали морозы уже неделю. Декабрь ещё толь�
ко родился, а снега уже было в достатке.

Фёдор для своих сорока лет был крепок,
росту среднего, слегка косолап, грузноват, но
подвижен – сказывалось многолетнее занятие
борьбой. Надька любила примоститься рядом
с ним. Вытянувшись во весь рост, прижима�
лась преданно – так теплее обоим. Привязал�
ся к ней Фёдор, сердцем прикипел. Два меся�
ца вместе. Молодая, забавная, но отважная,
без неё было бы совсем грустно.

Уже почти три месяца Фёдор провёл на са�
мой окраине старинного провинциального го�
родка в Архангельской области, где даже троту�
ары по старинке мостились досками. Домой
хотелось – скучал по жене и сыновьям. Работу
свою почти закончил, дело было за малым –
настроить пилораму, купленную в складчину,
и опробовать её. Скоро, очень скоро вдохнёт он
жизнь в железную машину, и наконец начнёт
она приносить долгожданную копейку. Сдви�
нется дело – заживёт, закрутится… Фёдор уже
чувствовал бодрящий запах живицы, представ�
лял, как, благоухая, раскрывается чрево дре�
весное и кольцевые линии жизни чудно, распи�
сывают свеженапиленные доски. Впервые пят�
надцатилетним парнишкой в мастерской отца
ощутил Фёдор радость от сделанной ещё не
умелыми руками табуретки. Теперь вот и сам
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мастер. Оставалось отладить пилораму, потом
– домой дожидаться смены и через месяц, пос�
ле Нового года, – обратно, снова на месяц вах�
ты. Так изначально договорено было – одна
смена месяц трудится, другая в это время отды�
хает. Да и ребята попались серьёзные, некото�
рые участвовали в чеченской кампании, награ�
ды имели, ранения. Заработанные деньги дого�
ворились делить ровно – по�честному.

* * *

Фёдор всегда любил ездить в плацкартном
вагоне. Коллектив большой, разношёрстный.
Всегда попадётся добрый попутчик, не то что в
купе, где нет ни выбора, ни возможности спо�
койно перебраться к интересной компании
или пофлиртовать с дамой, тоже скучающей и
не возражающей против случайного знаком�
ства. В поезде, как на исповеди, честно рас�
сказываешь попутчику о сокровенном, набо�
левшем, тревожащем душу, зная, что вряд ли
ещё встретишь того, кто смог тебя выслушать
и дал выговориться.

Так и в тот памятный раз получилось. Фёдор
возвращался из Москвы, а соседом оказался
парнишка из Северодвинска Василий. Выпи�
ли, закусили, завели беседу – оказалось, вое�
вал в Чечне. Долго говорили, душевно. Вася в
гости пригласил. Фёдор в то время не особенно
обременен работой был, взял да и согласился. 

Принял Василий его радушно: стол дома
накрыл, с товарищами познакомил. С неделю
отдыхали: шашлыки, рыбалка на Белом море,
потом надумали пилораму завести. Что ещё
делать в краю лесном? Выбор пал на городок,
за пятьсот километров от Северодвинска, не�
далеко от границы с Карелией. Там и с сырьём
хорошо было, да и основной сбыт пиломате�
риалов в Петрозаводске находился. Работы
Фёдор не боялся, да и по деньгам успел соску�
читься – семью кормить надо. Остался.

В местном дышавшем на ладан уже не пер�
вый год совхозе директриса без сожаления
предложила им старый разрушенный коров�
ник. Не верила в серьёзность намерений. Зре�
лище и впрямь было удручающее: длинное
стометровое кирпичное здание с одной сторо�

ны было почти полностью разрушено, крыша
обвалилась, только кое�где ещё виднелись
обнаженные рёбра стропил. Окна и двери зи�
яли пустыми проёмами. Внутри – горы стро�
ительного мусора, остатки рубероида, изло�
манные доски и всякий прочий хлам. Война
перестроечная успешно добивала последние
совхозы на Русском Севере. По некошеным
полям уныло бродили поджарые коровы.

Большим плюсом была асфальтовая дорога,
доходившая прямо до бывшего коровника, и
ещё возможность подключить электричество
– благо, столб рядом был.

– Справитесь? – недоверчиво поинтересо�
валась усталая хозяйка.

Вариантов не было.
– Справимся, – переглянувшись, ответили

парни.
Поселились всей компанией недалеко от

разрушенного коровника. Сняли у одинокой
бабули небольшую комнату, увешанную по�
желтевшими фотографиями бравых и почему�
то непременно усатых её бывших мужей. Та
рада была квартирантам: побалагурить будет с
кем вечерком за самоваром.

Рядом с коровником стояла старая совхоз�
ная баня. Местный мужик её в аренду взял и
сохранил – отремонтировал, в чувство привёл
и по субботам и воскресеньям народ окрест�
ный банькой радовал. Как только зашевели�
лась стройка – подошёл.

– Рябов Олег, – представился, подав сухую
крепкую руку.

Рябов был лет тридцати пяти от роду, невы�
сок, мозолист на ладонь, в кости не широк,
жилист, кадыкаст, с открытым лицом. 

– Что намечается? – поинтересовался банщик.
– Пилораму ставим, – коротко обрисовал

Фёдор.
– Тогда соседями будем, – подытожил Рябов. 
Следующий день принёс в строительные ря�

ды пополнение. Вытаскивая маленький пу�
шистый комочек из�за пазухи, Рябов обратил�
ся почему�то к Фёдору.

– Федь, возьми котёнка. Подросший, боль�
ше месяца... Машка моя принесла. Жинка всех
убрала, одного оставила, чтоб кошка не убива�
лась. К туалету приучен, – убеждал Рябов.

Фёдор бережно принял малыша в большие ла�

223«CEBEP» N 910 2016



дони. Уже дома с осторожностью опустил кроху
на пол. Не привыкший жить без мамки, котёнок
попал в другой мир – незнакомый, с великим
множеством чужих запахов. Поджав уши, осто�
рожно, боязливо ступал, шаг за шагом обследуя
предметы и что�то, наверно, откладывал в своей
несмышлёной головке. Всё пахло и выглядело
незнакомым для этого крохотного существа,
впервые оторванного от молочно�тёплого живо�
та матери. И котёнок закричал, закричал жалоб�
но, зовя мать�кошку, испугавшись неожиданно
свалившегося на него этого нового мира.

Фёдор налил в тарелку магазинного молока
и подтолкнул, почти ткнув в неё носом, котён�
ка. Тот сначала отпрянул, фыркнул, затем об�
лизал мокрую мордашку, распробовав, припал
к тарелке. Насытившись, удовлетворённо мя�
укнул, подошёл к человеку, ещё раз обнюхал и
нагло забрался по штанине к нему на колени.
Облизнувшись, умылся, сыто замурчал и тут
же уснул. Это так тронуло Фёдора, что он не
посмел переложить его на кровать и просидел
в одном положении около часа, пока малень�
кий дружок не открыл глаза. Проснувшись,
котёнок потянулся, неуверенно спустился на
пол, где и продолжил изучать пространство,
всё реже и реже призывая покинутую не по
своей воле мамашу. Пепельный, с белым пят�
нышком на груди, он вскоре обнаружил за�
дорно�взрывной характер и по признакам по�
ла был наделён Фёдором именем Надька. Ску�
чать и впрямь озорная Надька не давала, с
каждым днём росла. Спать любила только с
Фёдором, преданно устроившись на его груди.

* * *

Дружно начали. Пашка – борец действую�
щий, вольник, средневес квадратно�крепень�
кий, в то время в спортроте служащий, поэтому
почти свободный. Зыков – брюнет, высокий,
статный, отслужил, в Чечне в боях бывал. Васи�
лий – жилистый, мозговитый, тоже пороху по�
нюхал. Кац – самый старший, из Северодвинс�
ка, отличался сообразительностью по природе
своей иерусалимской. Фёдор по старшинству
возглавлял эту славную когорту. Вставали рано.
Мускулисто�жилистая «пятерня» пилила, лома�

ла, крушила всё лишнее, ненужное. За три неде�
ли многое сделали. Выгребли весь хлам. Крышу
стали восстанавливать из сохранившегося ещё
доброго пиломатериала, снятого тут же. Снача�
ла Фёдор не мог нарадоваться на мощный сла�
женный коллектив. Вот она – сила, молодость!
Горы можно свернуть! Иногда по выходным
бравый тестостерон гнал молодежь на дискоте�
ку. Фёдор не отставал. С местными зацепились
сразу же, встали дружно, спина к спине, отби�
лись достойно, потерь не понесли, если не счи�
тать пары синяков у пацанов да разбитой губы у
Фёдора. Но эта неприятность только развесели�
ла его и напомнила о бурной молодости. Мест�
ным повезло меньше. Следующий день пришёл
вместе со вчерашними противниками и закон�
чился братанием и распитием мировой. Но пос�
тепенно стальные, казалось, парни начали уста�
вать. Первым ослабел сообразительный Кац –
отпуск его заканчивался. Вторым сдался Васи�
лий. Затем спортсмена на сборы вызвали. Пос�
ледним ульнул2 Зыков – помогал месяц. Фёдор
на неделе оставался трудиться один, но на вы�
ходные, когда приезжали северодвинские, дело
продвигалось быстрее. Крышу рубероидом зас�
телили. Смастерили и отделили перегородкой
от основного здания комнату для житья прямо
на рабочем месте – от бабули съехали. Местные
парни подогнали буржуйку и чёрно�белый те�
левизор. Холодильник старенький по случаю
выменяли за три бутылки. Тут и новоселье
справили. Надька быстро освоилась на новом
месте, росла, крепла.

* * *

Фёдор лежал на нарах и мечтательно улыбал�
ся. Дело замедлилось, но всё равно двигалось в
нужном направлении. Надька жила своей неу�
ёмной беззаботной жизнью. Носилась как уго�
релая по комнате, неожиданно представив се�
бе невидимого врага, с шипением выгибала
спину, бочком подкрадывалась к кому�то, бро�
салась на него, крутилась со своей тенью. Пу�
лей взлетала к Фёдору на одеяло, застывала,
распластавшись, притаившись с прижатыми
ушами, нервно поигрывая хвостом, и Фёдор,
провоцируя её, пальцами рук или ног делал
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почти незаметные движения, на которые та
мгновенно откликалась, бросаясь на мнимого
противника. Иногда, устав от неё, Фёдор бро�
сал на пол крышку от пластиковой бутылки,
которую Надька с упоением футболила по всей
комнате. Наскакавшись, уморившись, непре�
менно ластилась к хозяину, преданно и умили�
тельно мурча, скрашивала его одиночество.

Изредка Надька осторожно кралась в дальний
угол комнаты, где, затаившись, подолгу сидела,
прислушиваясь и нервно подёргивая хвостом.

Проснулся Фёдор от шумной возни. Соско�
чил с нар, включил свет. В углу, сцепившись,
катались две серых тени. Надька пыталась одо�
леть большую, чуть ли не с неё саму ростом
крысу. Отчаянно визжа, серая тварь всё�таки
освободилась от ещё неумелой хватки котёнка�
подростка и шмыгнула в угол, надеясь скрыть�
ся в недавно прогрызенной норе. Надька кину�
лась вслед, перехватила её, и вновь закрути�
лось всё в смертельном танце. Но крыса ус�
кользнула, вырвалась, матёрая… Надьку тряс�
ло от возбуждения и охотничьего азарта. Про�
сидев безрезультатно с полчаса у крысиной
дыры, Надька неохотно, но гордо направилась
к хозяину. Крыса больше не появлялась.

* * *

Пару раз в неделю Фёдор ходил за несколько
километров на телеграф, звонил домой. После
каждого разговора с женой и сыновьями груст�
нел всё больше: дома ждали. В выходные при
первой возможности старался заработать: разби�
рал развалины старого коровника – на очищен�
ные кирпичи нашёлся покупатель. Радовался
Фёдор, когда внутри стенки кирпичи были наки�
даны вообще без раствора, шабашники «стара�
лись», стройматериал был новый, чистый.
Сколько за них выручал – всё домой посылал. А
иногда колол дрова немощным бабкам, ходил на
болото за клюквой. Нарвался как�то: крупная, с
вишню величиной, ковром багровым болото
скрыла, он увлёкся, да ступил не туда – нога в са�
поге провалилась сразу. Пока вытаскивал её, по�
терял болотник3. Только самый краешек торчал
из трясины. Засуетился сначала, стал вязнуть,
сообразил лечь на топь и раскинуть руки в сторо�

ны. Вроде держит. Стал одной рукой пробовать
обувь вытянуть, но лишённое опоры тело начи�
нало проминать топь, закачалось на зыби. Идти
домой босым пять километров не хотелось. Под�
полз ближе, ухватился зубами за торчащий из бо�
лотины край сапога, потянул – мёртво сидит.
Потянул сильнее – зубы сжались судорожно. От�
кусил кусок резины. Перехватился половчее да
потащил так, что шея захрустела – и пошёл, по
сантиметру, но пошёл. Так, перехватывая зуба�
ми, вызволил обувку из плена, потом потихонь�
ку перекатился до кочки ближайшей...

* * *

– Печь надо сложить – с буржуйкой зиму не
протянешь. Труба вон там, видишь? – Рябов
указал на полуразрушенное здание с зияющими
пустыми глазницами окон метрах в трёхстах от
пилорамы. – Котельная совхозная, брошен�
ная... Кирпича там возьмёшь огнеупорного, гли�
ну сухую подбери. Колосники, задвижка, подду�
вало и дверца у меня имеются. Сам класть не
умею, книжку с порядовкой кладки дам, захо�
чешь – сладишь. Печник сдерёт. Дорого сейчас.

Три дня Фёдор отбивал кирпич, глину счи�
щал, возил на санках – шесть сотен запас, да
глины мешков пятнадцать припёр. Дальше –
опять к Рябову.

– Как замочить глину правильно? – полю�
бопытствовал Фёдор.

– Да ты к Лукьянычу сходи. За школой его
дом, рубленый. Через магазин пройди, – под�
мигнул банщик, – в разговоре легче будет.

Старик Лукьяныч поднялся тяжело, шаркая
ногами, подошёл, сунул Фёдору холодную, су�
хонькую, с длинными узловатыми пальцами
ладошку и кивнул на лавку:

– Сидай.
– Лукьяныч, печь хочу сладить, помоги де�

лом или советом. Кирпич и глина имеются, –
без обиняков начал Фёдор.

– Делом�то вряд ли, а за совет – побулькать
бы... – щёлкнул большим пальцем по кадыку
хитроватый Лукьяныч.

Пол�литровый «бульк» был немедленно вод�
ружён на стол. Стопки со стола, видно, никог�
да не убирали.
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– Глина в зиму откель взялась? – оживился
старик.

– С котельной брал, с кирпичей счищал.
– Ну, та хороша. Путняя. В шисят четвёртом

сам месил, – осушив, не морщась, стопку,
удовлетворённо отпустил Лукьяныч, – там
всего в меру. Ты её разбей получше, чтоб без
комков была. Залей в достатке, лопать4 чаще,
не ленись. Через три дня принеси комок –
посмотрю, – наставлял после второй вооду�
шевлённый печник.

Глину Фёдор замочил в двух бочках – двух�
сотлитровых. Через три дня она поспела, дош�
ла до готовности. Фёдор слепил из неё колобок
– и к Лукьянычу. Тот помял глину, колбаской
раскатал между ладонями, потянул за концы в
разные стороны. Затем сотворил небольшой, с
куриное яйцо шарик, бросил с уровня пояса на
пол, поднял, рассмотрел придирчиво.

– Ушлый ты парняга, угадал: хороша! – всё
ещё разминая глину помнящими руками, пох�
валил ученика старик.

Хорошо, что Зыков из Северодвинска подос�
пел. Дружно взялись за печку, благо – фунда�
мент не надо было заливать – пол бетонный,
мощный. Ровно, ряд за рядом росла печка, глаз
радовала. За три дня справились, уже и трубу
вывели – к удивлению, ладно получилось. Ещё
через день подтапливать начали. Проснулась
тяга, завыла радостно, уютом запахло в комна�
те. Надька сначала с большой осторожностью
отнеслась к новому большому и тёплому пред�
мету, но потом привыкла и любила пристро�
иться рядом, наслаждаясь и нежась.

* * *

«Ну, всё вроде», – произнёс про себя Фёдор,
докрутив последние гайки, – настроил пилора�
му. Прошёлся, проглядел все узлы заново. Всё
чинно, всё в уровне. Не впервой было ему стан�
ки налаживать. Пилу натянул до нужного темб�
ра. Завёл станок. Зазвенела пила�струна звуком
правильным, заслушался Фёдор – поёт агрегат,
работать просится. Теперь дело за малым – на�
до лес завезти и пилить пробовать. Пошёл к за�
готовителям – пообещали завтра подвезти.
Ночь спал плохо, не мог дождаться пиловочни�

ка, хотелось быстрей начать работать: пилить,
деньги зарабатывать. Но до обеда лес не привез�
ли, до вечера тоже. Позвонил – оказалось, лесо�
воз сломался, до делянки не доехал. На следую�
щий день со вторым заготовителем связался,
тоже обещания были, там опять беда – водитель
запил. Ещё день потерян. Тут первый позвонил
– починился, завтра будет лес железобетонно.

С вечера завьюжило, завыло. Всю ночь пуржи�
ло так, что не видать ничего. Под утро стихло,
прояснилось, приморозило. Фёдор с трудом отк�
рыл дверь, вышел на улицу и обмер: дорогу пере�
мело начисто, в пояс. Лесовоз стоял, увязший в
снегу метрах в двухстах от пилорамы, как застыв�
ший в арктических льдах ледокол, пробиться не
мог. Дороги не было – метров двести снежной
целины. Утопая в снегу, Фёдор добрался до ма�
шины. Водитель, разводя руками, вспоминая ма�
тушку, клял всё: погоду, работу, машину…
Пришла вторая гружёная машина, кое�как пер�
вую сдёрнула, и уехали обе разгружаться в другое
место, на другую пилораму. В общем, беда.

Допоздна Фёдор махал лопатой, чистил до�
рогу на ширину колеи лесовозной, хорошо – с
обеда Рябов подключился, один бы не сдю�
жил. Суббота завтра, народ в баню потянется,
а дорога одна. Утром, проснувшись не рано,
Фёдор потянулся, накинул полушубок, вышел
на улицу. Настроение было почему�то замеча�
тельное. Он знал, что делать.

До церкви идти было около часа, но он даже не
заметил, как добрался. Заутреня вседневная за�
канчивалась. Наконец Фёдор смог подойти к ба�
тюшке, посетовал, что дело новое трудно начи�
нается. Застопорилось. Словно рок какой висит.

– С Бога такие дела надо начинать, бла�
гословение получить. Возьми, сын мой, воды
святой да окропи место рабочее. Иди с богом.
Да по воскресеньям не работай. Ступай, –
осеняя крестом, проводил батюшка.

Утро субботнее было чистое... Переливчатым
колокольным звоном зарождался новый день.
Дышалось радостно, хотелось набрать полные
лёгкие свежести этой морозной, непогреши�
мой, раскинуть руки, силы все вложить и закри�
чать зычно, так закричать, чтобы дрогнуло всё, а
неудачи посыпались битым стеклом под ноги.

Обратно к своему пристанищу Фёдор шагал
бодро по хрустящему, ослепительному, по�де�
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вичьи чистому снегу, держа бережно за пазу�
хой бутылочку с освящённой водой. Уже перед
пилорамой окропил дорогу, вчера чищенную.
Станок окропил с большим усердием, да и сам
не преминул пару глотков сделать. Затем зашёл
в комнату, разделся, прилёг на кровать. Надька
тут же взлетела на одеяло к своему хозяину,
прилегла ему на грудь и преданно замурлыка�
ла, слегка потаптывая одеяло мягкими лапка�
ми, время от времени выпуская острые когот�
ки. Под эту музыку Фёдор и задремал.

Стук в дверь заставил его вздрогнуть и сос�
кочить с кровати. Дверь широко распахну�
лась, и заглянула улыбающаяся физиономия.

– Хозяин, лес нужен? – и в комнату вкатил�
ся маленький, розовощёкий от морозца мужи�
чонка лет тридцати пяти.

– Вези, – всё еще не совсем проснувшись,
протирая глаза, ответил Фёдор.

– Вот ты спать! Время�то – день! Привёз
уже. Иди принимай! – розовощёкий выплыл
наружу.

– На эстакаду давай, – всё ещё не веря в это
пришествие, но уже окончательно проснув�
шись, оживился Фёдор. – Комлями в одну
сторону клади.

Лес был хорош! Ровный, в меру крупный,
гонкий, по всему видно – плотно в делянке
рос, к небу стремился. Мечта, а не лес! Нес�
мотря на кажущуюся медлительность, лесо�
возник мастерски, бойко владея манипулято�
ром, справился с разгрузкой.

– Сам скубатуришь? С деньгами как? К Но�
вому году отдашь? По штуке годится? Ну, да�
вай пока, звони, если ещё надо. Ваня я. Знают
тут меня, – мужичок всучил листок с номером
телефона, влез в лесовоз и умчался восвояси.

Ещё пару часов назад Фёдор был в церкви,
говорил с батюшкой, Бога просил, отчаяв�
шись. Услышал, значит. Услышал! В воскре�
сенье работать не стал – батюшка так велел.

Позвонил парням: приезжайте, мол, пора
начинать. В ответ у всех появились какие�то
проблемы неотложные, важные. «Ну да ладно,
сам начну, – решил Фёдор. – Не впервой».

Утром встал рано. Умылся, бодро отфырки�
ваясь. Покормил трущуюся об ноги и мурча�
щую Надьку. Позавтракал. Оделся не наспех,
основательно, свободно, чтобы ничего не ме�

шало. Выходя к станку, размялся по�борцовс�
ки – покрутил вкруговую кисти, повращал ру�
ки в локтях, нагнувшись, поработал торсом,
покачал до хруста в шее головой, растёр сне�
гом до красноты лицо – и в бой.

Всё ему было привычно: бревно накатил,
закрепил и пошёл раскрывать красоту древес�
ную. Доска вышла ровная, в размере, на загля�
денье хороша. Фёдор любил дерево, запах све�
жераспиленной доски приятно щекотал нозд�
ри. Работал привычно быстро, почти не оста�
навливаясь, – любовь к работе с древесиной
от отца перешла – тот всю жизнь отдал дереву,
многих ребят в жизнь вывел, профессию дал.
Допоздна трудился Фёдор. А потом приходил
в комнату к печи, ужинал, валился спать. Раз�
мотал Фёдор лесовоз пиловочника на доску за
три дня в одиночку, тяжеловато было, но тер�
пимо – дело сделал, справился. Рябова позвал,
завечеровали, обмыли. Стойкий в работе бан�
щик и во хмелю не дурной, несёт хорошо.

– Не едут парни, проблемы какие�то дома,
говорят, – сокрушался Фёдор, – завтра быть
обещались.

– Наелись они работой, сытые, похоже. Я
так думаю, городские – не сдюжат, – махнув
очередную рюмку, резанул Рябов. – Хоть и ге�
ройские, но городские, не готовы ещё. Жизнь
не прижала. Ты�то, видно, хапнул её полной
ложкой, с горочкой, – хрустя солёным огур�
цом, подметил он.

– Есть маленько, – поскромничал, соглаша�
ясь, Фёдор.

– Что�то Надька у тебя квёлая, – наливая
привычно ровненько, произнёс банщик,
приглядываясь к неподвижно лежащей на на�
рах Надьке.

– Ещё утром вроде скакала, – Фёдор попы�
тался расшевелить её, но она, поднявшись тя�
желовато, отошла в сторону.

– Настроения нет иль не выспалась, – неу�
веренно предположил Фёдор.

– Ну ладно, до завтра, а то моя заждалась, –
вставая, прокряхтел Рябов. – А то давай ко
мне, добавим.

– Лучше до завтра... Бывай, – усталым голо�
сом попрощался Фёдор.

Не приехали парни. Полдня Фёдор прово�
зился со станком. Порядок навёл. Надька ни�
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чего не ела, не пила – рвало её, поносило кро�
ваво – смотрела на Фёдора жалобно, будто из�
винялась за свой недуг. После обеда не выдер�
жал, попросил Рябова до ветлечебницы под�
кинуть на уазике.

– Прививку от энтерита делали? – первым
делом спросил ветеринар, осмотрев котёнка.

Фёдор отрицательно покачал головой.
– Плохо... Запустили... Организм обезвожен...

Капельницу поставим, прокапаем сегодня. Завт�
ра привозите ещё... Может, и выкарабкается.

Завтра легче не стало. Фёдор ещё раз ездил в
ветлечебницу на уколы и капельницу, на
мгновение ему показалось, что котёнок ожил,
встрепенулся. Но к вечеру стало хуже. Надька,
пошатываясь на нетвёрдых лапках, пыталась
запрыгнуть на нары к Фёдору, не смогла под�
няться даже до половины, цепляясь когтями
за свешенное одеяло, она старалась подтя�
нуться, но лапы только дрожали от бессильно�
го напряжения. Жалобно беззвучно открывала
пасть, но звук даже не вырвался из гортани.
Надька, ещё недавно казавшаяся ртутью жи�
вой, чертёнком быстроногим, угасала.

* * *

Балки перекрытия рухнули неожиданно.
Одна из них, влекомая останками крыши, упа�
ла прямо на Фёдора и пригвоздила его немыс�
лимой тяжестью, содрав лоскутами кожу, об�
нажив красную кровавость плоти. Станови�
лось невмоготу, из груди вырывался только
хрип, ни стонать, ни дышать не было возмож�
ности. Пугающий хруст ломающихся ребер
заставлял думать о последнем часе. Всё, ка�
жется, конец… Но жить хотелось, хотелось как
никогда! Усилием последним, неимоверным,
крича неистово, как зверь раненый, рванул…
Не хотела она, тяжесть смертная, отпускать,
цеплялась крючьями своими жадными, остав�
ляя след кровавый на груди. Злостью, криком
нечеловеческим, желанием жить скинул Фё�
дор балку с груди своей и… проснулся.

Пот градом стекал по лицу, сердце колоти�
лось бешено, а на груди его скорбно покоилась
серым камушком Надька, тёплая ещё, безды�
ханная. Она лежала, тихая, но оскал смерти уже

тронул её красивую мордашку, бесстыдно об�
нажив пронзительно�белые молочные клыки.

Бережно, двумя ладонями взял Фёдор исху�
давшее тело, невесомое, хворью высушенное,
положил на чистое полотенце и аккуратно за�
вернул, укутав как младенца, осторожно опус�
тил на нары.

Вышел на улицу. Кривой лоскут луны рваной
раной зиял на простреленном звёздами небос�
воде. Лопатой разгрёб колючий снег. Ударил
ломом – стылая земля отозвалась гулким бетон�
ным стоном. Ударив ещё несколько раз, Фёдор
остановился. Закопать в снег? Откроет весной
Надькино тело заспанное солнце, глумясь,
расклюёт прах циничное вороньё. Нет. Выдол�
бить в стылой земле могилку? Равнодушно ис�
точат черви. Нет, не хотел этого Фёдор.

Напротив курилась ровным дымным стол�
бом баня Рябова. Была суббота. Зимой Рябов
обычно начинал топить за полночь – к утру
баня должна быть готова. Фёдор, постояв не�
долго, вернулся в комнату, собрался скоро.
Закинув сумку на плечо, осторожно поднял
свёрток, прощально оглядел небогатое своё
жильё, вышел, подперев палкой5 дверь снару�
жи. Уверенным шагом пошёл к бане.

Котельная встретила жарко дышащим зевом.
Рябов дремал, разморившись в своём потрё�
панном замусоленном кресле. На скрип двери
встрепенулся, но не удивился раннему визиту.

– Надька умерла, – скидывая сумку, мрачно
произнёс Фёдор.

– Плохо, – вставая и протягивая руку,
прокряхтел банщик.

Фёдор открыл дверцу топки. Обдало жаром
нестерпимым. Молча постоял со скорбной но�
шей, затем насколько можно аккуратно поло�
жил её в топку, почему�то перекрестил. Рябов
хотел закрыть дверцу, но Фёдор перехватил его
руку и аккуратно отвёл в сторону. Некоторое
время смотрел, как пламя сначала с осторож�
ностью, потом с пугающей жадностью загуде�
ло алчно, завыло тягостно и со зловещим аппе�
титом поглотило печальный свёрток. Через
минуту не выдержал, закрыл топку.

– Водка есть? – сухо спросил Фёдор.
Рябов достал початую бутылку, два гранёных

стакана, хлеба четвертинку. Сало нарезал по�
мужски – крупно, луковицу развалил на четы�
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ре части. Фёдор налил по половинке. Выпили
молча, не чокаясь. Сразу налил по второй,
будто куда�то спешил.

– Хорошая была... Жаль... Ушла... – Фёдор
отошёл от топки, отвернулся, задумался. –
Как баня?

– Иди, уже можно. Тебе хватит. Через два
часа открою, народ пойдёт.

Парился Фёдор безжалостно. После – мыл,
скоблил тело с каким�то особым усердием и
тщательностью, будто пытался смыть печаль,
грусть, злость за время это потерянное, за то,
что не уберёг, не смог вырастить это маленькое,
дорогое сердцу существо. Всё отдала Надька
Фёдору. Одной частичкой тепла в парную про�
никла, в жар очищающий превратилась, другой
– водой тёплой ластилась, прощалась… После
бани Фёдор снова зашёл в котельную.

– Поеду я... Умерла Надежда... Там клюквы
у меня килограмм сорок, осенью собирал, за�
бери себе. Лес я попилил, доска на месте. Па�
цаны приедут – передай, что деньги за пило�
вочник мужику надо к Новому году отдать, вот
его телефон, – протянул бумажку Фёдор. –
Всё, бывай!

– Обожди, – остановил Рябов. Пошарил в
засаленных карманах, протянул деньги. –
Возьми, – протянул пару купюр, – тебе нуж�
нее... Дорога дальняя...

Они обнялись, пожали друг другу руки.
Фёдор вышел на улицу, задержался на мину�

ту, окинул взглядом в последний раз пилораму
и пошёл, не оглядываясь, уже ни о чём не жалея.

Больше его здесь ничто не держало.

ААААн позвонил ей ещё вчера.
Первую двушку6 расположенный на углу квар�

тала телефон�автомат в исписанной ненорма�
тивными разностями будке с битыми стёклами
проглотил, даже не поперхнувшись, нагло и рав�
нодушно, дав услышать лишь долгожданное
«алло». Затем что�то грюкнуло, загудело против�
но и протяжно… Ему пришлось бежать за разме�
ном в столовку через дорогу. Гудки, казалось,
мучили бесконечно, но всё же после седьмого
трубка ответила знакомым задорным голоском,
монетка слегка шевельнулась, вздрогнула, и ап�
парат с удовольствием съел денежку.
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– Завтра родители на дачу уедут. На все вы�
ходные… Завтра у меня две пары. После обеда
я дома. Давай ко мне в пять или в шесть?

– Давай лучше в три, – молодой человек
сглотнул и чуть не задохнулся, так давно он
этого ждал.

– Тогда в семь! – она звонко рассмеялась,
радуясь его нетерпеливости.

– Буду в пять, – нарочито обиженно про�
мямлил он.

Он студент второго курса политехнического
института, крепкий малый, спортсмен. Она
студентка того же вуза, только другого факуль�
тета, комсомолка, красавица, лыжница. Знако�
мы месяц. Походы в кино, на дискотеку, долгие
телефонные разговоры, полуночно�изнемога�
ющие прощальные поцелуи у подъезда – все
эти этапы были уже пройдены. Наступало, как
им казалось, что�то большое, неотвратимое…

Он прохаживался по квартире в одних трусах
уже минут пятнадцать. До назначенной встре�
чи было часа полтора. До автобусной останов�
ки идти минут пять, потом минут пятнадцать
– на общественном транспорте и ещё метров
триста от остановки до её дома. Добираться
двадцать пять минут, но это если учесть регу�
лярно ходивший автобус. Минут пять для
подстраховки всё�таки необходимо: до
счастья около получаса – и ещё шестидесяти�
минутная вечность.

Секундная стрелка на кругляше настенных ча�
сов ползла по�черепашьи, никуда не спеша. Он
ещё раз заглянул в холодильник. Советское по�
лусладкое шампанское торжественной ракетой
стояло на пустой полке, шоколадка фабрики
имени Бабаева мёрзла рядом. Вчера ему едва
хватило остатков стипендии на всю эту роскошь.
В магазинах ни того, ни другого не было, приш�
лось сбегать в кафе, отдать знакомому официан�
ту последний червонец и выйти с заветным па�
кетом через чёрный ход. Лишь два пятачка с
грустью позвякивали при ходьбе в кармане. Как
раз на автобусный билет – туда и обратно.

Брюки, единственные, парадные (потрёпан�
ные, бывалые джинсы для этого случая просто
не годились), торжественно отглажены, стрел�
ки, будто гордясь собственной безукоризнен�
ностью, резали глаз. Пара поблескивающих
чёрным шиком туфель стояла на низком стар�

те в нетерпении у входных дверей. Рубашка,
купленная в Ленинграде, – гордость его гарде�
роба, белая, как первый снег, и чистая, как ду�
ша младенца, скрупулезно отутюженная, гор�
до висела на плечиках, ждала его трепетно, как
невеста в первую брачную ночь. 

Он открыл зеркальную дверь платяного
шкафа и отошёл полюбоваться собой в проти�
воположный угол комнаты. Всё ещё в трусах.
Широкоплеч, белобрыс, ловок. Его воображе�
ние упрямо рисовало недопитое шампанское,
ещё источающее пьянящие, летящие вверх
трассирующей пунктирной линией пузырь�
ки… Как в его мускулистых объятиях дрожит
от вожделения её сильное, трепетное тело. Как
она… А он… 

О! Это невозможно! Сколько ещё осталось?
Рванул в комнату, глянул на часы. Времени
ещё четыре. Выходить всё равно рановато.

Лето 84�го было знойным. Послеобеденное
беспощадное июльское солнце зенитными
стрелами прожигало спальный район. Откуда�
то справа, подкравшись подло, по�предательс�
ки, из�за спины, чёрная слепая туча хмурым
фиолетом наползала на немытые серые крыши
хрущёвок�пятиэтажек. Он заметил её не сразу.
Зашелестел тополиной листвой тугокрылый
разбойник�ветер. Резко потемнело в комнате.
Где�то далеко громыхнуло с треском – раска�
тистым и неотвратимым. Застучал через мину�
ту сначала шальными свинцовыми каплями, а
затем беспощадной монотонной вражеской
канонадой ливень, хлещущий, шумный.

Студент переживал, закончится ли дождище
за полчаса? Вдруг нет? Рванул в прихожую.
Зонта на месте не было, видно, мать взяла,
прогноз видела… Побродил по квартире ми�
нут десять, затем оделся не торопясь. Всё си�
дело безукоризненно, зеркало это подтверди�
ло. Оставалось только ждать.

Из окна пятого этажа видна вся улица. Его
подъезд был крайним, у дороги. Метров через
триста дорога уходила влево и скрывалась за
поворотом. Перед выходом из дома он всегда
сидел у окна. Ездил на тренировку каждый
день. Всё у него было отработано. Как только
из�за поворота показывался рейсовый авто�
бус, он вскакивал и стремглав нёсся по лесен�
кам. Выбегая из подъезда, оглушительно хло�
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пал дверью, пугая до икоты вечно сидящих на
лавочке дворовых бабусь�сплетниц, и успевал
на остановку вовремя. Иногда он прибегал
первым и ждал автобус, а иногда запрыгивал в
последний миг, но успевал всегда.

Ливень заставил его понервничать. Мокнуть
в таком виде не хотелось. Дождь прекратился
без двадцати пяти пять. Просто неожиданно
завернул сплошной стеной за угол пятиэтажки
– и пропал. Раскалённый солнцем, но умытый
с обеда асфальтовый город парил в легкой
дымке. Из�за поворота, сверкая мокрой жел�
тизной, показался рейсовый «Икарус». «Успе�
ваю, всё в графике!» – подумал студент. Пакет
с шампанским и шоколадкой, подхваченный
сильной рукой, уже мчался вниз. Глотая про�
лётами ступени, он нёсся, летел влюблённым
ветром к милой, ждущей…

Автобус уже поравнялся с ним. Некоторое
время они мчались вровень, но затем железная
машина, презрительно фыркнув, выдохнула
клубы едкого дыма и вырвалась вперёд. Всё же
лужи слегка замедлили бег студента, но он,
ловко лавируя, уверенно приближался. Наро�
ду на остановке почти не было, и водитель,
уже собираясь отъезжать, включил поворот�
ник, но вовремя заметил бегущего молодого
человека и оставил заднюю дверь открытой.
Неудачно остановился автобус: около задней

двери умиротворённо покоилась большая,
улыбающаяся отражённому светилу лужа. Ос�
тавалось лишь два шага. Уже будто протягивал
из автобусных дверей свою добрую руку пору�
чень, и только один решительный прыжок – и
студент влетел бы быстроногим гепардом пря�
мо в душное чрево автобуса…

На бегу перекидывая пакет драгоценный из
руки в руку, оторвался от земли в сильном, вос�
торженном прыжке юноша, перепрыгивая лужу
каверзную. Схватился на лету за поручень рукой
могучей, занося тело спортивное в проём авто�
бусный и… покатился кубарем под охи пасса�
жирские по луже, в чистом и глаженом, вырвав
с корнем ржавый поручень, прогнивший, пре�
дательский.

Поднялся, в сердцах сплюнул, зашвырнул
отчаянно железяку обломную прямо в кусты.
Пакет со стекляшками – в урну… И – домой,
не спеша… Прямо по лужам.

(Публикуется в авторской редакции)
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Бабье лето
Серебристой нитью паутины
День погожий травы прострочит…
Алыми созвездьями рябины
Бабье лето тлеет и горчит.
На исходе и тепло, и краски,
На зелёном – проблеск седины,
И лучом последней летней ласки
Жёлтые леса озарены.
Всё – лишь отблеск цве,тени и света,
Небо по'усталому ясно, ,,
И не оттого ли бабье лето 
Только горькой ягодой красно,?

Николай Журавлёв

Стояли удивительные дни конца сентября – сухие
и тёплые. В Архангельске уже вовсю хозяйнича�

ла осень, а здесь, на любезном моём Красноборье,
словно бы конец августа: осень уже показалась, но
лето совсем не собиралось уступать ей место – вре�
мена года будто спорили между собой. В палисад�
никах вовсю цвели�торопились разноцветные пыш�
ные флоксы, яркие астры и всякие садовые коло�
кольчики, название которых мне неведомо. Трава
ещё не пожухла, а только сникла, словно обесцвети�
лась, но сквозь полёгшие прядки упрямо пробива�
лись молодые малахитовые росточки. Леса словно
стояли в раздумье: пора ли наряжаться «в багрец и
золото» или ещё повременить. На седом ковре бе�
ломошника рдела брусника, на болотах блестела�

зазывала ещё не собранная рубиновая клюква. Ещё
можно найти последние белые. Отчаянно прут боро�
вые рыжики, словно стараются успеть выбраться
из�под земли до холодов.

На красноборское правобережье меня занесло
по просьбе Красноборского районного истори�
ко�художественного музея – Белая Слу,да прини�
мала VI районный православно�патриотический
слёт юных краеведов «Добрая память». Я там бы�
ла нужна и потому приехала заранее.

Ранняя осень щедрилась солнечными, яркими
днями бабьего лета. Осень была очаровательна –
дымчатая, окутанная жемчужно�молочным туманом
с утра и жёлто�лимонно�прозрачная, отчаянно сол�
нечная и тёплая уже часам к одиннадцати. Конец
сентября, но солнце ещё заметно греет – не жарко,
как летом, а бережно и ласково, и днём можно ещё
ходить в одной футболке, а по мягким песчаным, за�
росшим травой�муравой просёлкам можно совер�
шенно без риска для здоровья ходить босиком. 

Здесь, в Белой Слуде, как и везде в нашем
крае, – лишь отойдёшь за крайние дома селения
и сразу очутишься среди простой и милой север�
ной природы. Под высоченным песчаным обры�
вом расстилаются луга с загогулинами и блюдеч�
ками озёр, синий лес подчёркивает линию гори�
зонта. Вокруг тишина и простор. А по утрам пой�
ма Мо ,шкурки – ста ,рицы Двины под угором – на�
ливалась плотным серебристо�голубым тума�
ном, и ничего тогда не было видно сверху, только

Любовь ШАПОВАЛОВА
г. Архангельск
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верхушки деревьев стояли над туманом насы�
щенно�зелёными и жёлто�палевыми островками.

Позавчера я сбегала в Берёзона,волок, на древ�
ний Нижне�Уфтюжский погост. Сентябрьский по ка�
лендарю, но совершенно летний по погоде день вы�
золотил всё вокруг: не пожалел солнца. На чистом
синем�синем, словно промытом небе лишь време�
нами появлялись лёгкие росчерки или пёрышки
прозрачных белоснежных облаков. Яркое солнце
освещало остов старого кирпичного храма, чётко
оттеняя и тем самым выяснивая чуть западающие
ниши оконных проёмов и чуть выступающие лопат�
ки�пилястры стен. Удалось сделать несколько хоро�
ших снимков. Обратная дорога на участке от речки
Уфтюги до правобережной трассы, проложенная
сквозь лес, на всём протяжении чуть�чуть поднима�
лась в гору. В самом начале этого лесного участка
пёстрые золотисто�жёлтые берёзы на опушке об�
дуло порывом ветра, и дорогу словно перемело зо�
лотым снегом. Ощутимый порыв ветра, направлен�
ный вдоль дороги, толкнул меня в спину, а золотые
снежинки поднялись, закрутились�запуржились и
свернулись в клубок. Ветер подхватил этот боль�
шой рыхлый лиственный колобок и перенёс его
метров на 200 вперёд, рассыпав там ковром. Толь�
ко я дошагала до этого ковра, как очередной порыв
ветра снова скрутил листья в клубок и снова пере�
нёс его примерно на такое же расстояние вперёд. И
ещё раз, и ещё – будто ветер завлекал, приглашал
догнать. Так и шла, пожалуй, с версту «за волшеб�
ным колобком» – совсем по Пришвину, но не уда�
лось мне ступить на осенний ковёр. Лишь там, где
берёзонаволоцкая дорога примыкает к уфтюжской
трассе, жёлтому лиственному колобку некуда уже
было катиться, и он рассыпался на еловый подрост,
окаймляющий край трассы. Молодые стройные
ёлочки, наловившие в хвою жёлтых березовых
листьев, стали словно новогодние, украшенные
«огоньками» – электрическими гирляндами. 

От берёзонаволоцкой свёртки подкинул меня
добрый человек на старой дребезжащей легко�
вушке, но довёз лишь до первых верши,нских дере�
вень – свернул домой. И правильно сделал, потому
что здесь, примерно посредине пути между Берё�
зонаволоком и Белой Слудой, в районе примыка�
ния к трассе вершинской свёртки (ведущей в груп�
пу деревень под общим названием Вершина), су�
ществует удивительный, уникальный рукотворный
объект природы, и ради него стоило выйти из ма�
шины и идти дальше пешком. 

Я давно знала о «вершинском рукотворном чуде»,
но проскакивала мимо него на разном транспорте.
Рассмотреть вблизи всё не удавалось. Теперь разг�

лядела во всей красе. Здесь по обе стороны дороги
– красивейшая берёзовая аллея. Рукотворная. Кто
так аккуратно и заботливо, ровными рядочками по�
садил деревья вдоль тракта, чтобы кроны их прик�
рывали путника от знойного солнца? Помнится, в
романе «Пряслины» Фёдора Абрамова один по де�
ревенским меркам чудак (а на самом деле далеко
промыслительный человек) всю жизнь осушал бо�
лото за деревней. Может, в ближайшей деревне то�
же жил такой вот умный чудак? Аллея длинная, мет�
ров 250, наверное. Берёзы высокие, стройные, но
не старые, а в самом расцвете их берёзового века.
Меж берёз попадаются сосны с широко раскинуты�
ми ветвями. Раскидистые кроны деревьев почти со�
единились над широкой дорогой (два лесовоза мо�
гут легко разминуться). А внутри аллеи деревья
словно подстрижены по форме ровной арки. Никто
ветки, конечно, не подстригал – по дуге обломали их
высокими кабинами проезжающие лесовозы. И
ведь не на одном участке такая примечательность –
на протяжении двух�трёх вёрст их несколько: какая
аллея покороче, какая подлиннее. 

Берёзы только начали желтеть, вернее не желтеть
даже, а словно медленно переливаться из летнего
ярко�зелёного цвета в салатный, жёлто�зеленый…
Каждое деревце было окрашено в свой оттенок жёл�
то�зеленого цвета, а совсем жёлтых, цыплячье�жёл�
тых или лимонно�жёлтых ещё и не было. Сочная, на�
сыщенная зелень сосен оттеняла нежную зелень и
пробивающуюся желтизну листьев, блестящую бе�
лизну стройных стволов. Шелестящая листва и сол�
нечные блики переливались золотым и зелёным. А я
шла по пёстро�золотой аллее как королева к своему
дворцу! А какая неимоверная красота здесь зимой
или, например, мартовским утром, когда раннее
солнце, блестя и переливаясь на глянцевой коре бе�
рёз, просвечивает сквозь заиндевевшие деревья,
прочерчивая глубокими синими тенями на дороге и
сугробах на обочинах каждый стволик, каждую вет�
ку, каждую самую тоненькую веточку, каждую сосно�
вую шишку и необлетевшую берёзовую серёжку! 

Вчера был чудный вечер в Чу,дово! Чудово и Да�
выдково – две маленькие деревушки по дороге в
Ци,возеро, видимые с дороги через неширокое
польцо,. Весь цивозерский берег, край материка,
заставлен такими деревушками в несколько домов,
почти уже нежилыми, а под угором – широченная
пойма Двины. Чудово и Давыдково разделены глу�
боким оврагом. Милые северные солнечные дерев�
ни с небольшими домишками – аккуратные, приб�
ранные к зиме. Окна в белых наличниках пускают
солнечных зайчиков. А овраг мрачный, заросший
частым ельником, совершенно непролазный. 
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Между Давыдково и оврагом на широком пригор�
ке, обрамлённом стройными берёзами с одной сто�
роны, а с другой – частоколом молодых пихт, красу�
ется старая часовенка. Теперь она действительно
красуется: поляночка выкошена, старые трухлявые
берёзы близ постройки спилены и убраны – и часов�
ня словно раскрылась. Даже лестницу на пригорок
устроили – дощатую, широкую. Вечернее Давыдко�
во, всё из чётких линий, купалось в прозрачном, лёг�
ком воздухе. Золотились берёзы, алела тяжёлыми
гроздями ягод маленькая рябинка на краю полянки,
ловили солнечные блики крыша часовни и крест,
крытые новой жестью, и каждый элемент часовни –
крыша, полицы, стойки звонницы, даже наличники –
пропечатывались чёткими тенями на её стенах. Всё
как�то очень аккуратно в пейзаже, чистенько, приб�
рано, уютно, ничего лишнего. Прозрачно�светлы не�
обозримые дали двинской поймы. Словно не конец
сентября на дворе, а часовенка и весь пейзаж приб�
рались�призолотились к Пасхе. И под лучами сен�
тябрьского предвечернего солнца, на удивление
ещё тёплыми, прибывало в полянах и берёзовых
опушках нежной доверчивой тишины.

А сегодня с утра мы с подростками, участника�
ми слёта, на автобусе должны были отправиться
в Ци ,возеро, к знаменитой колокольне – древнему
(1648 год постройки!) строению с очень интерес�
ной историей. О само ,й колокольне нужно расска�
зывать отдельно, не сейчас. Может, я расскажу о
ней при случае.1

Рассвет наступал медленно�медленно, всё в при�
роде было влажно, задумчиво и сонно. Под утро па�

ли тяжёлые, обильные росы, пригнули траву и кус�
тарник. С раннего утра Белую Слуду окутал такой
густой туман, что даже в восемь часов со школьного
крыльца ещё заборчика школьного сада не видно
было, а деревья в саду виднелись тёмно�серым
расплывчатым пятном. Мы хоть и не очень рано соб�
рались, но за утро листва деревьев и тра,вы набрали
в себя столько воды, что и думать нечего везти де�
тей на природу (некоторые дети были даже в крос�
совках). Надо ждать, когда растает туман. 

Взрослые, посовещавшись, всё�таки решили
ехать, но на полпути привернуть к одной из цивозе�
рских деревень – показать детям двинскую пойму. И
«смотровая площадка» там, кстати, была не травя�
нистая, а плотная песчаная. Пока добрались, туман
немножко рассеялся. 

Широка и раздольна Двина наша, много на ней
высоких и красивых мест – это я со знанием дела го�
ворю, всю её не однажды прошла, в одиночку или
ведя туристов�паломников. Но самое широкое и са�
мое раздольное место на Двине – под Красноборс�
ком. В вешнюю воду – пятнадцать километров воды
поперёк реки (измеряла по карте)! На один из высо�
ких материковых угоров с рядочком домов малень�
кой деревушки вдоль обрыва мы и привернули. Наз�
вания деревни я, конечно, не запомнила – всё пере�
било впечатление двинского простора.

Никогда не устанешь восхищаться двинским
простором, даже в такое серенькое утро! Бескрай�

1 См. Л. Шаповалова «Русского Севера храмы. Верхнее
Подвинье» (Архангельск, 2015). Очерк «Ермакова памятка».

Любовь Шаповалова

Двинской простор с горы близ Цивозера, 
фрагмент. 26 сентября 2014 г.
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ний, беспредельный простор, теряющийся в тума�
не! Заливной луг – богатство двинской земли – на
этом участке давно запущен, не чистился много лет
и потому зарос кустарником, да лиственными де�
ревцами, да молодыми сосенками. Лишь кое�где
ещё оставались большие поляны, ржаво�бурые от
нескошенной травы. Прямо под деревней – длинное
и узкое озерко,�старица с топкими берегами, полное
воды. В недвижной воде растут вверх тормашками
чуть размытые прибрежные деревья да пятнают во�
ду последние зелёные оладьи кувшинок. Поодаль
впереди ещё одно большое озеро с тростниковым
берегом, слева сквозь вершины деревьев блестит
ещё одна серебряная загогулина, там ещё проблес�
кивает блюдечко воды… 

Вся луговина ещё прикрыта прозрачным туман�
цем, и многоцветье осеннего разнолесья словно
притушено. Да почти нет ещё многоцветья, а есть
густая зелень сосен и всевозможные оттенки жёл�
то�зелёного цвета листвы: сдержанно�зелёные и
зелёно�жёлтые, песочные, палевые, светло�мед�
ные, пёстро�ржавые и бледно�охряные. Лишь из�
редка блеснут розово�оранжевыми огоньками вер�
хушки осинника да вскинет бордовую крону черё�
мушник. А кое�где перелески уже сквозили, про�
черчивая тёмными стволиками озёрную воду. Де�
ревья на дальнем, чуть всхолмленном крае луга
виднелись не синей полосочкой, как летом, а блед�
но�серым облаком, и сливались с таким же серым,
сгущающимся к горизонту небом. Только кругля�
щиеся кроны сосен едва угадывались тёмными пят�
нами на горизонте в седом от густой влажности не�
ба. Фресковая живопись туманной осени. 

Перед ближним домом, близ самого обрыва – мо�
лоденькая рябинка. Ещё не деревце, а трёхметро�
вый многоствольный ку,стышек с удивительно ровно
очерченной яйцеобразной кроной. Эта рябинка пер�
вая в здешних окрестностях решила принарядиться.
Нет, не принарядиться – в окружающей буро�рыжей
палитре она пламенела, прямо�таки торжествовала
своим ровным насыщенным цветом. Она была на
удивление однотонного колера – сочный, но сдер�
жанный малиново�бордовый цвет, такой приглу�
шённый насыщенной влагой золотой рубин. Осен�
нее деревце было похоже на маленький взрыв руби�
нового света. Такого цвета обычно изображают на
иконах мафорий Божией Матери, лишь пустив по
краю золотую каёмочку. Здесь каёмочки не было, а
была резная филигрань целых, неповреждённых ря�
биновых листьев на фоне серо�жемчужного неба и
соседней пёстрой, золотисто�зелёной берёзки с
дырчатыми листочками, прогрызенными листоеда�
ми. Даже ягод не было видно в плотной рябиновой
кроне. Она была одна такая на всю округу – матово�

рубиновая. Конечно, в ближних перелесках были и
другие рябины, но их листья, тронутые увяданием,
становились сразу зелёно�ржавого цвета, выявляя
грозди мелких ярко�красных ягод. 

Медленное утро долго выстаивалось в сизом ту�
мане и казалось пасмурным. Туман ещё стелился по
травяной низинке у озерка,, но уже уходил вдаль, в
луга, к невидимой отсюда Двине. Капало с деревь�
ев, дощатых крыш домов и нитки проводов. 

Туман таял медленно, и его лёгкий запах смеши�
вался с запахом мокрых трав, прелого листа и насы�
щенной влагой древесины старых домов. Даже, ка�
залось, пахло грибами: янтарными рыжиками, румя�
ными волнушками, липкими маслятами. Чтобы сфо�
тографировать пойму близ самого обрыва, мне,
обутой в высокие резиновые сапоги, пришлось то�
рить тропу в тяжёлой, волглой траве, заминая отвер�
девшие и осыпающиеся цветоносы иван�чая. Поя�
вился душноватый запах прибрежной мяты, растоп�
танной моими сапогами. Девочки отыскали нес�
колько ещё цветущих стебельков этого растеньица. 

Пейзаж двинской поймы порой кажется неп�
равдоподобным, словно бы всё это прихотливо и
продуманно создано неведомым художником. Но
ничего придуманного нет. Всё своё, родное, де�
ревенское, даже несколько грустное – оставлен�
ная людьми, давно запущенная луговина, но мно�
го в пейзаже тишины и спокойствия. Природа
здешняя мила и проста, и красота её наполняет
душу всех приходящих тихой радостью. 

Дети – а ведь это деревенские (!) дети краснобо�
рской округи – стояли на угоре совершенно заворо�
жённые. Видно, надо когда�то посмотреть на род�
ные края вот так, отрешённо от повседневности.
Глядеть! Зачарованно глядеть с угора на охристо�
золотистые краски осенних фресок, разлитые в
безбрежном пространстве. Ведь когда�то можно
доставить себе такое маленькое счастье!

А я отчаянно завидую детям – им ещё столько
предстоит увидеть! Надо лишь не торопиться, оста�
новиться, прислушаться к себе и к Природе. И тогда
насытится взор красотой, а душа радостью!

…А когда прояснились окрестности – мы и не
заметили. Туман поднялся и растаял, и пасмур�
ное, серенькое утро обернулось сухим и солнеч�
ным, прозрачно�жёлтым днём. После таких путе�
шествий долго будут сниться хорошие сны. 

Сентябрь 2014 г., 

Белая Слуда, 

правобережье Северной Двины
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…Тем летом, в самом начале июня, на Трои�
цу, в дальнюю лесную деревеньку, зате�

рявшуюся в тайге двинского правобережья, при�
ехала маленькая артель плотников�реставрато�
ров. Им надо было выполнить неотложные рабо�
ты на деревянном храме, что стоял на окраине
деревни, на берегу прекрасного круглого озера.
Храм был ценный, но очень старый, и от старости
начал крениться набок. Поэтому и приехали сюда
реставраторы: три крепких парня, недавно при�
шедшие из армии – начинающие плотники, бри�
гадир Женя, старше их лет на десяток, и старшо,й
артели – архитектор�реставратор Андрей Бори�
сович. Ну, и я – как «представитель местного на�
селения», да и кормить ребят кому�то надо.

Основная часть деревни растянулась живопис�
ной извилистой лентой в один ряд домов вдоль
правого берега речки. Речка вытекает из озера
прямо в границах деревни и, проплутав по тайге
может 50, а то и 60 вёрст, впадает в Двину. За
речкой – око,л,1 деревня Зари,чье. 

Деревня Заричье – пять домов. Отведённая
нам деревенская усадьба – родовая усадьба хра�
нительницы�смотрительницы здешнего храма
Зои Алексеевны, усадьба её деда с бабушкой.
Парный фотопортрет Зоиных деда с бабушкой

висит в простенке в горнице. Кажется, они не
только участливо встречают каждого заходящего
в дом, но и хранят всё Заричье. Крепкий бревен�
чатый дом, дощатая летняя кухня, баня да ещё уз�
кая деревянная лодка были отданы в полное на�
ше распоряжение. На склоне к озеру – два раски�
дистых, мощных, колоритных «фамильных» кед�
ра2. Сама же Зоя Алексеевна живёт в ближайшем
леспромхозовском посёлке. 

«Наш» дом – на одном краю деревни�невелич�
ки. На другом конце огромные двухэтажные хо�
ромы, хозяин которых живёт в Заричье каждое
лето, но пока ещё не приехал. Рядом с нашим –
совсем домо ,к�развалюха, страшно заходить.

1 Око,л, око ,лок – хутор, несколько домов, маленькая деревня в
небольшой отдалённости от основной. 
2 В той местности каждое семейство имело свой родовой,
фамильный кедр, а то и не один. Традиции посадки родовых
кедров в той местности, по крайней мере, более столетия.
Старые кедры когда�то были посажены стариками, прадедами
нынешних жителей. Родовые кедры сажали только на земельных
участках, принадлежащих конкретной семье: на территории
придомовой усадьбы или на своих земельных участках.
Ухаживают за родовым деревом и снимают с него урожай шишек
только представители своего семейства. Об этом в деревне все
знают, и никто на чужой кедр не покушается.
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Ещё два дома внешне прочные, но я не видела,
приезжает ли кто туда. Тем летом мы были пер�
выми жителями деревни. Впрочем, по деревне
стремглав носились, не замечая нас и разве что
не натыкаясь на нас, деревенские ласточки (оче�
видно, в укромных уголках старых домов было
множество ласточкиных гнёзд, как полно их было
в старом храме) и шныряла разная птичья ме�
люзга, да ещё я видела, как, устроившись на гор�
ке истлевающих досок, грелась на солнышке
некрупная гадюка. 

С крыльца�галерейки летней кухни раскрывал�
ся прекрасный вид на лес. Ближние полсотни
метров – ровный изумрудный ковёр травянистых
многолетников, густых и каких�то «однотонных»,
без цветов, будто специально посеянных агроно�
мом. К Троице трава дружно вымахала уже выше,
чем по колено взрослому человеку. От бывшего
колхозного поля травянистая эта лужайка когда�
то отделялась жердяной огоро,дой, теперь почти
обвалившейся, упиравшейся в родовой кедр на
берегу озера. А там, за полем – бескрайние таёж�
ные просторы: синь и зелень, зелень и синь. Гля�
ди – не наглядишься! 

Северное лето ещё только�только вступало в
свои права, ему ещё рановато было расстилать
по берегам лесного озера ковры разноцветья�
разнотравья, зато торжествовал хозяйский родо�
вой кедр – он весь был осыпан цветами. Каждая

его веточка, даже малая, оканчивалась дивным
соцветием – розово�малиновой свечкой, из цент�
ра которой задорно топорщился фонтанчик ново�
рождённых иголочек. 

Однако в первый же вечер обнаружилось, что
деревня обитаема, что тут живут не только гадю�
ка и птицы. Хозяин деревни неожиданно, совсем
близко от крыльца летней кухни, где мы в то вре�
мя ужинали, заявил о себе громким и резким кри�
ком. Крик этот словами близко можно передать
как «Крак�крак!». Но это была совсем не ворона
(откуда вороны в лесу?), крик этот был не особо и
похож на вороний, он был ближе к «Крэкс�
крэкс!». Вот будто с громким треском отрывают
крупную щепку от полена. 

Громкое призывное, даже, можно сказать, бес�
церемонное по отношению к нам, гостям дерев�
ни, «крэканье» неожиданно раздавалось то близ
крыльца, то за баней, то на угоре озера, словно
эта территория – не родовая усадьба Зои Алексе�
евны, а его, невидимки, вотчина.3 Хозяин давал
знать незваным гостям, а заодно и сородичам,
что сии земельные владения заняты им на всё ле�
то и что он с нетерпением ждёт�приглашает хо�
зяйку этих владений. 

3 Во ,тчина (от «отчина», «отец») – земельные владения,
передающиеся по наследству.
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Каждое утро ребята загружались в большую
дюралевую лодку и уплывали наискосок через
озеро на другой берег, к храму. Приготовив
обед, на лёгкой Зоиной лодочке я отправлялась
звать ребят на обед и любопытничать, что да как
делается на храме. И каждый вечер, во время
ужина или чуть позже, своим посещением удос�
таивал нас хозяин деревни, заявляя о себе рез�
кими криками.

То, что эта птица – из вида «куриных» и живёт в
густой траве, мы определили сразу. Судя по силе
призывного её голоса, нам казалось, что величи�
ной она должна быть с курицу, а то и с хорошо от�
кормленную курицу. Но где она прячется? Где её
гнездо? И, самое интересное, – как она выгля�
дит? Птица обитала где�то совсем близко от на�
шего дома – в другом конце деревни она никогда
не кричала. Пожалуй, она даже не кричала далее
гнилой жердяной огороды. Ребята совершенно
не собирались её ловить. Им, городским жите�
лям, безумно интересно было лишь посмотреть,
что же это за птица. Они затаивались и ждали,
где же она закричит. Иногда птица кричала в ка�
ких�нибудь пяти шагах. Определив место, парни
тихо подкрадывались, но дразнящий «Крэкс!» не�
ожиданно раздавался совершенно в другом мес�
те! Как птица смогла там очутиться? Ведь трава�
то не шевелилась! Однажды ребята решили вчет�
вером пройти травяную поляну «цепью». Мы с
Андреем наблюдали за ребятами и птицей – где
же трава закачается! – с крыльца кухни, а Андрей
ещё подначивал их: «Ну, в психическую атаку
пошли на бедную божью тварь!» Но никого, ко�
нечно, не нашли. 

Как�то раз поднималась я из�под подгорья, от
озера, с вымытой после ужина посудой в руках,
да так и застыла на месте от уморительной карти�
ны: Женя тихо�тихо, на цыпочках, крался в траве
вдоль поленницы, держа в руках наготове пласт�
массовые шлёпанцы. Остальные, сгрудившись
на крыльце�галерейке кухни, со смеху покатыва�
лись, зажимая себе рты. «Цыц, пересмешники! –
сердитым шёпотом цыкал на них Женя, – всю
«рыбу» мне распугаете!» Он надеялся подкрасть�
ся к невидимке, которая последний раз «крэкну�
ла» близ поленницы, и, громко хлопнув шлёпан�
цами, выпугнуть её. Только напугать, чтоб она
взлетела и наконец�то показалась ребятам. Нео�
жиданно птица «крэкнула»… в противоположной
стороне, под кедром, метрах так в шестидесяти
от поленницы. Женя так и замер с открытым ртом
и поднятыми руками. Ну и кто из них пересмеш�
ник? Ведь трава�то не шевелилась!

Однажды молодёжь по великому усердию сор�
вала стартёр на бензопиле. Поручив работу на
храме (ничего сложного там уже не было) и ребят
бригадиру, Андрей Борисович сам отправился
пешком в посёлок за помощью. По старой доро�
ге�тележнице напрямик сквозь молодой сосняк
обернулся быстро. Всё исправили. Вечером, за
ужином, вдруг вспомнил: «Ребята, я такую птичку
интересную видел, когда в посёлок бегал! Я, за�
думавшись, шёл по песчаному просёлку. И вдруг
откуда�то с обочины выпорхнула птичка и, похло�
пывая короткими крыльями и быстро�быстро пе�
ребирая длинными тонюсенькими ножками,
проскочила дорогу наискосок. Травяные заросли
сразу же скрыли неосторожного ходока, оказав�
шегося на открытом месте. Мы оба проворонили
друг друга! Если бы птичка, не шевелясь, просто
сидела на обочине, да хоть посреди дороги, я бы
её ни за что не заметил: пушистый такой пёст�
рый, песочно�буренький шарик с маленькой го�
ловкой, короткими крылышками и длинными
ножками. А величиной явно меньше голубя. Что
за птица? Не видел такой… Если перепёлка, то
почему ножки высокие?» 

Отведённый артели краткий срок работы под�
ходил к концу. Вечером Зоя Алексеевна приехала
на грузовике закрывать дом и забирать нас в по�
сёлок – завтра с рассветом оттуда по узкоколей�
ке «в цивилизацию» отправлялся поезд. И всё
время, пока за несколько рейсов мы перевозили
на лодке через речку наши рюкзаки, спальники,
оборудование, инструменты и уплывали сами,
хозяин деревни Заричье провожал нас громким,
уже дружеским и несколько ехидным, а скорее
победным – перехитрил�таки! – «крэканьем». 

Вернувшись в город, стала листать «птичью»
энциклопедию с желанием узнать подробности
жизни таинственного невидимки. Оказывается,
охранял деревню Заричье и ловко прятался от
нас коростель (деркач). Это действительно птица
из отряда куриных. Птица перелётная, зимует в
Африке и на родину возвращается одной из пос�
ледних – якобы из�за того, что она предпочитает
путешествовать через всю Европу пешком, неза�
метно пробираясь по лугам и кустарникам. А на
крылья поднимается только там, где путь из Аф�
рики через Европу пересекают море или реки, да
и то летит ночью. 

Вопреки распространённому мнению, на зи�
мовку и обратно коростель всё�таки летит. Но
летит он, как и некоторые другие куриные, тяже�
ло, низко и не очень быстро, – ястреб или сокол



легко поймают его на лету – и часто опускается в
травы покормиться и передохнуть. Тысячи ко�
ростелей гибнут в пути, особенно при перелёте
через море. А на родину загадочная птица при�
летает лишь тогда (природой всё мудро устрое�
но!), когда на сырых луговинах поднимается дос�
таточно высокая травянистая растительность.
Громкий крик коростеля извещает о наступле�
нии настоящего лета. 

Зато коростель умеет отлично прятаться в тра�
ве и быстро бегать, проворно пробираясь между
травинок. Да так, что ни одна травинка не закача�
ется! В этом мы убедились сами. Бегством он
спасается от врагов. Этому способствует форма
туловища: при беге меж травинок птица опускает
голову и словно принимает горизонтальное по�
ложение, а её тельце, сплюснутое с боков, вытя�
гивается, становясь этаким челночком. Андрей
Борисович видел, скорее всего, именно коросте�
ля, только на свободном пространстве оперение
птички округлилось. И перо у неё действительно
пёстро�рыжевато, со ржавинкой, и ножки длин�
ные и тонкие. Только где же в такой маленькой и
невзрачной пичужке помещается такой громкий
голос, слышимый за километр, а то и более? 

Живут коростели в зарослях высоких трав, в
одиночку, никогда не образуя стай. Даже на зи�
мовку летят в одиночку. Только для перелёта че�
рез Средиземное море собираются они в стаи до
сотни птиц. Лишь в пору гнездования коростели
образуют отдельные пары. Гнездо у этих птиц
простейшее – ямка среди травы, выложенная су�
хими былинками. Птенцы�пуховички, как у всех

куриных, вылупившись из яиц и обсохнув, уже го�
товы в путь по травяным зарослям. По некоторым
данным, мать�коростелиха через неделю�полто�
ры после вылупления птенцов их оставляет – они
уже готовы к самостоятельной жизни.

Энциклопедия указывает, что распространён
коростель повсеместно в Передней Азии, сред�
ней и южной Сибири и Европе, за исключением
северных районов. Убедились, что в среднем те�
чении Северной Двины тоже живёт. Громкий го�
лос скрытной птицы я неоднократно слышала и
севернее, в Холмогорской округе. 

И ещё энциклопедия повествует, что в Европе
некогда многочисленная крикливая птица катаст�
рофически исчезает из�за непродуманного по
отношению к зверью и птицам ведению сельско�
го хозяйства. А в нашем таёжном углу, где дав�
ным�давно нет никакого сельского хозяйства, как
видим, живёт! Кричит! Там, где пресс человека на
дикую природу ослабился, природа на это не�
медленно отреагировала. 

Кричит только коростель�самец и только в
брачный период, вскоре после прилёта, преиму�
щественно в сумерки и ночью. Кричащая птица
вытягивает вперёд шею и время от времени по�
ворачивается в разные стороны, отчего крик слы�
шится то громче, то тише, и это мешает точно оп�
ределить её местонахождение. Кстати, «по нау�
ке» наш знакомый невидимка называется «Сrex
crex». Его громкий крик услышит каждый, а рас�
смотреть, какой он – попробуй�ка!
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