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Êàê èñòîí÷àþò áîëüíî
ðèòìà âîëíû
ñòåíêè ñîñóäîâ ñëîâà
â êëåòêå òåêñòà —

òàê îãîëÿþò êîðíè
ñòðåëû ìîëíèé,
òàê ðàçðûâàåò ñåðäöå
êðèê ìëàäåíöà.



*   *   *
Çàøòîïàíû øòîðû, çàêëååíû îêíà,

çàïèñàíà îñåíü íà âèäåîïëåíêó,
êëååíêà ïðîòåðòà äî äûð, è âîëîêíà

ïîõîæè íà òîíêèå æèëêè ðåáåíêà;

ïîõîæå,  çèìà, íî çàìàçàíû ùåëè,
çàâÿçàíû âåòðû â óçëû ê ïåðååçäó

íà íîâîå ìåñòî, íà ïðîøëîé íåäåëå
îïëà÷åíî òðè ðàâíîöåííûõ òðèìåñòðà,

íàçíà÷åíà äàòà: ñåçîí ìåæîñåíüÿ,
à ìîæåò, ìåæîñåíüÿ èëè ìåæçèìüÿ, 

ñêîðåå âñåãî — ðîæäåñòâî, âîñêðåñåíüå:
ðîæäåíèå çàíîâî íåâûíîñèìî

â îñåííåé ãðÿçè, è ïîýòîìó ñíåæíî
äîëæíî áûòü çà îêíàìè â ïèêó ïðîñòóäå,

è áóäåò îáèäíî è ñòûäíî, êîíå÷íî,
÷òî íåæíîãî áåëîãî â äîìå íå áóäåò:

çàêðûòû, çàáèòû, çàëåïëåíû äûðû
îò ìÿãêîãî ñíåãà, è íàãëóõî, íàïðî÷ü

çàõëîïíóòû äâåðè è îêíà êâàðòèðû,
è ñèðî, è ñåðî â íåé óòðîì, è íà íî÷ü

çà÷èòàíû ñêàçêè, çàñòèðàíû òðÿïêè,
ïåëåíêè è ÷åï÷èêè ñëîæåíû ñòîïêîé,

è êíîïêà çâîíêà ÷åé-òî ëàïêîé â ïåð÷àòêå
íàæàòà è âçîðâàíà ÿäåðíîé êíîïêîé,

è ïóñòî îò âçðûâà, è òèõî îò çâîíà, 
è ñîðâàíû øòîðû, è âûáèòû ñòåêëà,
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è áëåêëàÿ, áëåäíàÿ ñóõîñòü ñåçîíà
îò ñíåãà, êîòîðûé ðàñòàÿë, ïðîìîêëà…

Çàøîðåíû ìûñëè, çàøòîðåíû ÷óâñòâà…
Çà ÷òî? Íå çà òî ëè, ÷òî ñâÿò è ïîðî÷åí?
Çà òî, ÷òî òàê òåñíî òåáå è òàê ïóñòî?
Çà òî, ÷òî òû ìàëåíüêèé? Ìàëåíüêèé.
Î÷åíü. 

                                               21 îêòÿáðÿ 2002 ã. *
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*  — ñòèõîòâîðåíèå  íàïèñàíî â íî÷ü ïåðåä 
íåîæèäàííûì ðîæäåíèåì ìîåé  äî÷åðè.



Âñþ íî÷ü ïðîñèæó ó çàñíåæåííîãî îêíà,
ðåøàÿ ìûñëåííî 

íåìûñëèìóþ çàäà÷ó

(ÿ íå õî÷ó, ÷òîá ìàëåíüêàÿ îíà
âèäåëà, êàê ÿ ïëà÷ó)

ß ñ ìàòåìàòèêîþ, óâû, íà Âû —
ìíå íè çà ÷òî íå ñîñ÷èòàòü, 

ñêîëüêî áóäåò:
áåçâûõîäíûõ âûõîäíûõ 

ïåëåíà ñèíåâû
óìíîæèòü íà ñåðîñòü 

íåóáûâàþùèõ áóäíåé.

Îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ,
è ÿ îñòàþñü

ïðè ñâîåì íåëîãè÷íîì 
è àðèòìè÷íîì ìíåíèè:

æåëàíèå æèòü è ðàäîâàòüñÿ
ìèíóñ ãðóñòü
îò íåæåëàíèÿ 

ñêîðîãî èçáàâëåíèÿ
ðàâíÿåòñÿ ðîâíûì

æèâîòíî-ðàñòèòåëüíûì ñíàì
è äíÿì, ïîëíûì ðàäîñòè:

íàäî æå — ïàìïåðñ íà ñäà÷ó!

(ÿ íå õî÷ó, ÷òîá ìàëåíüêàÿ îíà
ñëûøàëà, êàê ÿ ïëà÷ó)

È ÿ ïåðåñòàíó íî÷àìè çàäà÷è ðåøàòü,

*   *   *
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ÿ âûó÷ó äíåì ìàòåìàòèêó è çàáóäó...
Òàê ñêîëüêî æå áóäåò? 
Ñòîèëî ëè ðîæàòü?
È áóäó ëè ÿ ñ÷àñòëèâîé?
Êîíå÷íî, áóääó!

Âñå áóäåò ó íàñ õîðîøî, 
è áóäåò âåñíà,
è âñå êàê ó âñåõ, è åùå, 
è âðÿä ëè èíà÷å…

(ÿ íå ìîãó äàëüøå ïèñàòü — îíà
 ïëà÷åò)
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Ã Î Â Î Ð ß Ò...

Ãîâîðÿò, ÷òî ìàëåíüêèå 
âèäÿò áîëüøîå,

ãîâîðÿò, ÷òî ìàëåíüêèå 
ãîâîðÿò

ñ àíãåëàìè 
è óñòðåìëÿþò âçãëÿä

íå êóäà ïîïàëî è íåâïîïàä,
à ïðÿìî â äóøó 

è íó ñ äóøîþ
â êòî-êîãî-ïåðåñìîòðèò  èãðàòü:

ñìîòðÿò, 
ñìîòðÿò, 
ñìîòðÿò, 

è âäðóã —
âçäðàãèâàþò ðó÷êàìè —

áåðóò íà èñïóã —
à ñåðäå÷êî ïðè ýòîì:

òóê-òóê-òóê-òóê., 
è äóøà, èñïóãàâøèñü, 

íà÷èíàåò ìîðãàòü.
 

Ãîâîðÿò, ÷òî ìàëåíüêèå 
âñåãäà âûèãðûâàþò,

ãîâîðÿò, ÷òî ìàëåíüêèå 
î÷åíü õèòðûå

è ïî áîëüøîìó ñ÷åòó 
äóøîé êðèâÿò,

êîãäà ñâîé ïðÿìîé 
óñòðåìëÿþò âçãëÿä
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â êðèâîå çåðêàëî äóøè
ìàëîäóøíûõ áîëüøèõ.

Äà ìàëî ëè ÷åãî ãîâîðÿò!
Ìíîãî ÷åãî ãîâîðÿò,
äà ìàëî î ÷åì ãîâîðÿò
 
ñëîâà áîëüøèõ
î ìàëåíüêèõ. 



*   *   * 
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Âî-ïåðâûõ, ìîãëî áû íå áûòü
ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ —

äíÿ ðîæäåíüÿ ìåíÿ è ìåíÿ 
ìîãëî áû íå áûòü,

åñëè áû ìîè ðîäèòåëè
ïðèíÿëè ðåøåíèå

ìåíÿ íå ðîäèòü èëè —
òî åñòü — ìåíÿ óáèòü.

Âî-âòîðûõ, ìîãëî áû íå áûòü èëè
áûòü íå ìîãëî ìîåé äî÷åðè

äâà ëóííûõ öèêëà ñïóñòÿ
ïîñëå ðîæäåíüÿ ìåíÿ,
åñëè áû ìîè ðîäèòåëè

â äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé äî÷åðè
äâà ëóííûõ öèêëà íàçàä

ðåøèëè óáèòü ìåíÿ.

Â-òðåòüèõ, òðåòüåãî íå äàíî
áûëî áû,

íî òðåòüå äàíî,
òðåòüå äîëæíî áûòü äàíî,

âåäü ÿ íå óáèëà åå, 
à åñëè óáèëà áû,

ìåíÿ áû äàâíî óæå íå áûëî.

Î÷åíü äàâíî.

Ïëà÷åò, ðûäàåò, êðè÷èò îíà
Âîò óæ êîòîðûå ñóòêè…
Íó äî ÷åãî æå ìó÷èòåëüíî
Ðåæóòñÿ ïåðâûå çóáêè!

Ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ ñðûâàþòñÿ
Âîò óæ êîòîðóþ îñåíü…
Âûðîñëà — âñå çàáûâàåòñÿ,
Âûëåçëè âñå äâàäöàòü âîñåìü.

Äåâî÷êà, äî÷åíüêà, ìèëàÿ!
Áîëü ýòà ìíå íå ïî ñèëàì:
Ïîìíèøü ëè, íå äîêîðìèëà ÿ? 
Âèäèøü ëè — íå äîíîñèëà.

×óâñòâà çàçóáðåííûì ëåçâèåì
Òðóï ìîé áåñ÷óâñòâåííûé âñêðûëè…
Íó äî ÷åãî æå áîëåçíåííî
Ðåæóòñÿ ïåðâûå êðûëüÿ!

*   *   *
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*   *   *

Êîãäà ìåíÿ êîðìèëè 
ìîëî÷êîì èç áóòûëî÷êè,

ìîé èíòåëëåêò 
ñòàíîâèëñÿ èñêóññòâåííûì,

íî çàòî ìîå ñåðäöå 
ó÷èëîñü èñêóññòâó

ëþáèòü 
ìèð âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ,

ëþáèòü 
èñêóññòâåííîå âñêàðìëèâàíèå,

íåñìîòðÿ íà òî ÷òî 
ýòî — êàðìà,

íåñìîòðÿ íà òî ÷òî 
è ñâîþ äî÷ü

ÿ áóäó êîðìèòü 
ìîëî÷êîì èç áóòûëî÷êè. 

Êîãäà ìåíÿ ñòàëè 
êîðìèòü èç ëîæå÷êè

âñÿêîé, 
íî îñîáåííî ìàííîé êàøêîé,

ÿ óæå íà÷èíàëà 
êîå-÷òî ïîíèìàòü,

íàïðèìåð òî, 
÷òî êàøà áûâàåò ìàííîé,

à ìàííà íåïðåìåííî 
áûâàåò íåáåñíîé,

íî ïî÷åìó-òî íå áûâàåò 
íåáåñíîé êàøêè,
èëè ïðîñòî ìàìà 

íå óìååò åå ãîòîâèòü.

*   *   * 
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Êîãäà ìåíÿ ïåðåñòàëè êîðìèòü,
ÿ ñàìà íàó÷èëàñü åñòü,
ÿ íàó÷èëàñü èñêóññòâó öåíèòü
âñå, ÷òî åñòü,
ïîêà îíî åñòü,
ÿ ïîíÿëà, 
÷òî, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò,
ìèð íè íà éîòó 
ìåíüøå íå ñòàíåò —
îí ñòàíåò ìåíüøå 
íà öåëûé éîò,
ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìîå ÿ óìðåò,
îò ÿ îñòàíåòñÿ à,
è ó àëôàâèòà áóäåò íà÷àëî,
íî íå áóäåò êîíöà:

ÿ ïîíÿëà, 
÷òî íèêîãäà è ÿ íå ñòàíó 
êîðìèòü ñâîþ äî÷åíüêó
íåáåñíîé êàøêîé,
è íèêîãäà èç êðîâîòî÷àùåé 
ñåðäå÷íîé ðàíû
íå ïîëüåòñÿ òåïëîå
ãðóäíîå ìîëîêî.
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Ñûíêà çà÷àâ ïî êàìàñóòðå,
ñïèò ïàïî÷êà â óþòíîé ìàòêå,

îí ìàëü÷èêîì ïðîñíåòñÿ óòðîì
â ñâîåé êðîâàòêå.

À äåâî÷êîé ïðîñíåòñÿ ìàìà,
à âåòî÷êîé êà÷íåòñÿ ëèïà,

à ñòðåëî÷êà êà÷íåòñÿ âïðàâî,
à âëåâî — ðûáà.

Íî ïåðâîþ ðîäèòñÿ äî÷à,
à ñ âåðáîþ ðîäèòñÿ ñûíà,

è ëåâîå çàáüåòñÿ î÷åíü,
è î÷åíü ñèëüíî.

À ïàïî÷êà ïðîñíåòñÿ âìåñòî…
à ìàìî÷êà — íå ÷òî èíîå…

à ëÿëå÷êå òåïëî è òåñíî
âî ñíå âåñíîþ.

Ðàñïóñòÿòñÿ íà ëèïàõ ïî÷êè,
è óëèöû çàïàõíóò ëèïîé,

è âëþáèòñÿ â ïàïàøêó äî÷êà,
à ìàòü — â Ýäèïà.

À ìàìî÷êà ïðîñíåòñÿ ñ ñûíîé,
à ñûíî÷êà ïðîñíåòñÿ ñ ìàìîé,

à ëèïî÷êà çàïàõíåò ïñèíîé,
à êàøà — ìàííîé. 

Äî÷ü âûðàñòåò, è î÷åíü ñêîðî,
Ñíåã âûïàäåò, è ëÿæåò ðîâíî,
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È âûæèâåò ïîä ñíåãîì ãîðîä
Ïðîõëàäíîêðîâíûé.

À â ãîðîäå òåìíî, êàê â ðûáå,
À â ãîðîäå òåïëî, êàê â ðûáå,
À â ãîðîäå ñïëîøíûå ðûáû,
Ñïëîøíûå ëèïû.

È ñëèïíóòñÿ, êàê êàðïûêðàáû,
È ñòåðïÿòñÿ áåäà ñ áðåäîþ,
È ñëþáÿòñÿ àáðàêàäàáðà
Ñ áåëèáåðäîþ.

À ëèïà îáåðíåòñÿ âåðáîé,
À ðûáà ðàçâåðíåòñÿ âïðàâî,
À ñòðåëêà íå âåðíåòñÿ âëåâî.
È ñëàâà áîãó!
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*   *   * 
×åì äàëüøå íî÷ü, 

òåì ñ÷àñòüå íåâîçìîæíåé,
è ïðîùå 

îáåðíóòüñÿ ñâåòëÿ÷êîì,
âåäü êàïàåò ñâÿòîå ìîëî÷êî

ñ êîðîâêè áîæüåé,
è òåìíóþ äîðîãó îñâåùàåò,

è âñåì æåëàåò
ìëå÷íîãî ïóòè,

âîò òîëüêî êòî áû çíàë,
êóäà èäòè, —

íèêòî íå çíàåò;
è íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ,
è íå òóäà óâîäèò ñâåòëÿ÷îê,

íî ïàõíåò êàðàìåëüêîé 
ðîäíè÷îê

ãîëîâêè äåòñêîé,
è ÿáëî÷êî–óëûáêà, 

êàê íà áëþäå,
ïîêàòèòñÿ íà çàïàõ, 

êàê íà ñâåò,
òóäà, êóäà íàì ïóòü

è ãäå íàñ íåò,
íî ãäå ìû áóäåì;

è ìû ïîéäåì, 
êàñàÿñü çâåçäíîé ïûëè, 

íà ñâåòëÿ÷êè 
ðàññûïëåòñÿ çâåçäà,

÷òîá ìû çàáûëè ðàç è íàâñåãäà,
÷òî âñå òàì áûëè.
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*   *   * 
Îíà åùå ìîë÷èò — 
åé íå÷åãî ñêàçàòü:
âñþ íåæíîñòü è ëþáîâü 
íå ïåðåäàòü ñëîâàìè,
âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì 
îíà ïðèæìåòñÿ ê ìàìå,
ñòàðàÿñü ñâîè ÷óâñòâà ïîêàçàòü.

È ìàìà âñå ïîéìåò,
êîíå÷íî, âñå ïîéìåò
ïî äîëãîé ãëóáèíå
ïðîíçèòåëüíîãî âçãëÿäà,
è ìàìà íå óéäåò,
è ìàìà áóäåò ðÿäîì,
è äî÷ü åùå ñèëüíåé ê ñåáå ïðèæìåò.

È ìàìà ïðîìîë÷èò —
î ÷åì òóò ãîâîðèòü! —
òðåâîãó, áîëü è ñòðàõ
íå âûñêàçàòü ñëîâàìè,
è óëûáíåòñÿ åé
äðîæàùèìè ãóáàìè,
ïûòàÿñü âñå íå ñêàçàííîå ñêðûòü.
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*   *   *
æèçíü íà ëàäîøêå ïîìåñòèòñÿ
ãîðñòêîé î÷èùåííûõ ñåìå÷åê

äîëüêîé óñîõøåãî ìåñÿöà
(ñåìü ñ ïîëîâèíîé áåç ìåñÿ÷íûõ)

òàëîé ñíåæèíêîé 
íåïðîøåííîé

ðîáêîé ñëåçèíêîé 
íåæäàííîþ

(Ñàìè âû âñå íåäîíîøåííûå!
Ãëàâíîå — î÷åíü æåëàííàÿ!)

íåáîì ñ îâ÷èíêó 
è îáëà÷êîì

ìàëü÷èêîì-ñ-ïàëü÷èê 
è äåâî÷êîé

(Äåòñêèå êíèæêè — ïî ïîëî÷êàì.
Çèìíÿÿ âèøíÿ — â òàðåëî÷êå.)

ñêîìêàííîé ìÿòîé çàïèñêîþ
÷åðíîâèêîì çàâåùàíèÿ

(Âàì — ìîå ñàìîå áëèçêîå.
Âàì. Îò ìåíÿ. Íà ïðîùàíèå.)



ïî êðîìêå ëüäà
ïî ëåçâèþ íîæà
ïî ïðîâîäàì 
äðîæà 
åäâà äûøà
ïî òîíêîé íèòè
ïî êàðíèçó
âûøå 
ïî êðàþ êðûøè
êàæäîé êëåòêîé 
ñëûøà
êàê íåáî äûøèò 
ñ íåáîì 
ïî ïóòè
ïî ìëå÷íîìó
ïî áåëîìó
ïî ñíåãó
óéòè
ïî âñòðå÷íîé 
ïîëîñå 
ïî íåáó 
îò âñåõ
ïî æèçíè  
ïî îøèáêå  
ïî
ëþáâè — ñëåïîé
íåõîæåíîé
òðîïîé

*   *   *
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*   *   *
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ïîêóäà êàïàåò âîäà
íà ïðîâîäà

ïîêóäà òû íå ñêàæåøü äà
ìíå íèêîãäà

ïîêóäà íåêóäà òîãäà
êîãäà íå òÿíåò íèêóäà
èç íèîòêóäà â íèêóäà

òóäà–ñþäà

ïîêà ñïåøèøü íå ïî ãîäàì
ïî ãîðîäàì

ïîêà ìîë÷èøü 
íå ïî ñëîãàì

íî ïî ñêëàäàì
ïîêà òû âåñü 

òî çäåñü òî òàì
ïîêà òû åñòü 
ïîêà òû ñàì

÷èòàåøü ìûñëè ïî ñëåçàì
êàê ïî ñëåäàì

ÿ îòûùó òåáÿ âî ñíå
íà ñàìîì äíå

òàì ãäå ìóðàøêè ïî ñïèíå
è òû âî ìíå

ÿ ñòàíó ïòèöåé â âûøèíå
ñàìîóáèéöåé ïðè ëóíå

ñòðîêîé áåãóùåé ïî âîëíå
òóäà ãäå íå

*   *   *
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Êàêàÿ äîëãàÿ èãðà…
Êàêàÿ òîíêàÿ èãëà…

È íèòü â ëþáîâü ìîþ äëèíîé
Ñêîëüçèò ïî ëèíèè ñòðî÷íîé,

×òîá æèçíü íà ñòðî÷êó óäëèíèòü,
Íî îò íàòÿæêè ðâåòñÿ íèòü,

È íå ñïàñóò åå óçëû — 
Èì íå ïðîéòè â óøêî èãëû:

Òàêàÿ òîíêàÿ èãëà
(à æèçíü — ïðîøëà).



*   *   *
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Âñå ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé,
òû òåïåðü íå ñî ìíîé,

òû ñ êåì-òî, à ìîæåò îäèí,
ñíîâà ïüåøü è òîñêóåøü,

à ìîæåò áûòü, ïèøåøü,
à ìîæåò, êàê ïðåæäå, ðèñóåøü,

êàêàÿ ìíå ðàçíèöà —
ãëàâíîå, ÷òî íå ñî ìíîé
òû ïüåøü ÷åðíûé êîôå
òðè êóáèêà ñàõàðà è —

íåïîëíàÿ êðóæêà,
÷òîá ïàëåö ïðèìåðíî äî êðàÿ,

ÿ âñå ñîõðàíèëà,
à ëó÷øå áû ïîõîðîíèòü,

ïîñêîëüêó õîðîíÿò âñåãäà,
åñëè êòî óìèðàåò,

íî òû, ñëàâà áîãó, íå óìåð —
òû æèâ è çäîðîâ,

ÿ ñëûøó ïî÷òè êàæäûé äåíü,
êàê ñêðèïÿò ïîëîâèöû,
ÿ êàæäóþ ôðàçó òâîþ
ïîâòîðèëà á äîñëîâ-

íî êàæäàÿ ôðàçà òâîÿ
áîëüøå ÍÅ 

ïîâòîðèòñÿ.

*   *   *
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ÿ íåâèäèìàÿ ñîðèíêà
íà ëèíîëåóìå òâîåì
î÷åíü ìàëåíüêàÿ ïûëèíêà
î÷åíü ëåãêàÿ íà ïîäúåì

ÿ âåñîìàÿ òî÷íî ãèðÿ 
ÿ ñîðèíêà â ÷óæîì ãëàçó
ÿ ðàçäóòà äî àëëåðãèè
ÿ ïûëèíêà â òâîåì íîñó

áîëüøàÿ
ìàëåíüêàÿ 
                         ïîëèíêà



*   *   *
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Öâåòà ïåðåñïåëîé, 
íåâîñòðåáîâàííîé âèøíè,

è ñ åå  æå ïðèâêóñîì —
êèñëûì, çàáðîäèâøèì,
è ñ äóøêîì íàâÿç÷èâîé

â÷åðàøíîñòè 
è ïðîøëîñòè —

â ïëîñêîñòè íåïëîòñêîé
ïëàòîíè÷åñêîé 

íåïîøëîñòè;

äëÿ âàðåíüÿ — âÿëàÿ,
äëÿ âèíà — ïðîãîðêëàÿ,

 íåïðèëè÷íî äðÿáëàÿ
è áåñêîíå÷íî äîëãàÿ;

òîñêëèâàÿ, çàãðîáíàÿ,
óñîõøàÿ è òîùàÿ, 

áåñôîðìåííî àìåáíàÿ 
è ìÿãêàÿ íà îùóïü; 

ñàìà â ñåáå èñòëåâøàÿ,
ñàìà ñîáîé ãîðÿ÷àÿ,

íå òîëüêî îíåìåâøàÿ —
îãëîõøàÿ, íåçðÿ÷àÿ,

çàáëóäøàÿ, óñòàâøàÿ,
îòæèâøàÿ â êðîâè —

ìîÿ ëþáîâü, íå çíàâøàÿ
ëþáâè.

*   *   *
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ß íàçàä ñâîþ æèçíü 
ïðîëèñòûâàþ,
âîçâðàùàþñü â ñåáÿ — 
íåèñòîâóþ,
ëåãêîìûñëåííóþ, 
íåïðàâèëüíóþ
è çàïðåòàìè 
íå çàòðàâëåííóþ.

Òî÷íî ôèëüì, ñâîþ æèçíü 
ïðîìàòûâàþ,
â êàæäîì êàäðå ëþáîâü 
óãàäûâàþ,
òî ñëó÷àéíóþ, 
òî íå÷àÿííóþ, 
âîçâðàùàþñü â ñåáÿ — 
îò÷àÿííóþ.

ß âõîæó â ñâîþ æèçíü 
çàáðîøåííóþ —
íåïðèêàÿííàÿ, 
íåïðîøåíàÿ,
âñÿ ðàñõðèñòàííàÿ, 
ðàñòîïòàííàÿ.

ß âåðíóëàñü. 
Âñòðå÷àéòå. 
Âîò îíà ÿ!



*   *   *
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Îæèäàíüå íà ïåððîíå:
ðîâíî â âîñåìü — ïîåçä â îñåíü,

íè ñëîâå÷êà íå îáðîíèì,
íè ïðîùåíüÿ íå ïîïðîñèì,

âñå äàâíî óæå ñêàçàëè,
à ìå÷òàëè — öåëîâàòüñÿ,
íà çàáðîøåííîì âîêçàëå

îáúÿâëÿþò «âîñåìü äâàäöàòü»,

íèêóäà ìû íå óåäåì —
çàíÿò çàïàä, äàæå áëèæíèé,
íà ïëàíåòå ãäå-òî â ñðåäíåì

êàæäûé òðåòèé — «òðåòèé-ëèøíèé»,

ãäå-òî â ×åõèè, äîïóñòèì, —
îïòèìèñò íà îïòèìèñòå,

íî â ñåçîí òîòàëüíîé ãðóñòè
äàæå òàì æåëòåþò ëèñòüÿ.

Âîñåìü ñîðîê — âîò è ïîåçä
â íåèçâåäàííûå äàëè,

ïîèñê ñ÷àñòüÿ — âå÷íûé ïîèñê,
ïîòîìó ÷òî îïîçäàëè,

è óíîñèò äîëãèé ñêîðûé
ñêâîçü ëþáîâü, íàïðîïàëóþ

íàøè ïåðåðàçãîâîðû,
íàøè íåäîïîöåëóè,

è ñòó÷àò â ãðóäè êîëåñà
ðàçúÿðåííûì âàëèäîëîì, 
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è îòâåòû íà âîïðîñû
âíîâü â ñîþçå îäíîïîëîì:

«×òî ñòîáîé?» — «Ìîãëî áûòü õóæå.»
«ß ëþáëþ òåáÿ.» — «Íå âåðþ.»
Îñåíü. Â êàæäîé òðåòüåé ëóæå —
Îãîëåííûå äåðåâüÿ.



Ãäå-òî ñçàäè — òàì, ãäå ëîïàòêè —
ãîðÿ÷î, åùå õîëîäíåé,

ãäå-òî ñïåðåäè — òàì, ãäå ñõâàòêè —
íà äâà ïàëüöà åùå áîëüíåé,
è âäâîéíå åùå íåëþáèìåé,

êàê âî ñíå — âñóõóþ, áåç ñëåç —
ïîãðóæåíüå â ìåäëåííî–ñèíèé

áåñêîíå÷íî âåùèé íàðêîç;
õîòü áàøêîþ áåéñÿ îá ñòåíó,

õîòü âîë÷èöåé âîé, õîòü ðåâè —
áóäåò áîëü âïàäàþùèì â âåíó

ïðîäîëæåíèåì íåëþáâè;
ñåðäöà íåò — îäíà ïîÿñíèöà,
íî ñìåðòåëåí âûñòðåë ëþáîé:
ÿ  óìðó áûñòðåé, ÷åì ðîäèòñÿ

ïåðåíîøåííàÿ ëþáîâü.

*   *   *
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Êàêàÿ òàì ëþáîâü!
Êàêèå îáëàêà! —
Íå áîëåå ÷åì áîëü,
Íå òîíüøå, ÷åì òîñêà,

Íå äîëüøå, ÷åì äîæäè,
Èç ãëàç òâîèõ ïðîëüåò,
Òû ê íåé íå ïîäõîäè —
Îíà òåáÿ óáüåò

È ïðèò÷åþ ó âñåõ
Çàñòûíåò íà óñòàõ,
Êàê ïåðâîðîäíûé ãðåõ,
Êàê ïåðâîáûòíûé ñòðàõ,

Êàê îáíàæåííûé ñòûä,
Íî ðÿäîì — íèêîãî,
È àíãåë ñìåðòè ñïèò,
Òû íå áóäè åãî.

*   *   *
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*   *   *
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Â ñîçíàíüå ïðèøëà íå ñðàçó ÿ
îò îáìîðîêà ãëóáîêîãî…

âî ÷òî-òî íåáåñíîãëàçîå
÷åãî-òî ãîëóáîîêîãî

óïàëà — 
è ñèë íåò âûáðàòüñÿ,

ëåòàþ — 
íå ïðèçåìëÿåòñÿ,

íå çíàþ, 
âî ÷òî âñå âûëüåòñÿ —

ñîçíàíüå  ìîå òåðÿåòñÿ,

ìíå á íà íîãè âñòàòü 
è âûñòîÿòü —

ïàäåíüå âñå ñèëû 
âûæàëî,

óâèæó, ÷òî ðÿäîì — 
Âû îïÿòü,

è âûæèâó, íî — 
íå âûæèëà,

âñÿ æèçíü ìîÿ, 
áåç îñòàòêà — Âàì,

ïðîùàéòå è Âû, 
ñïàñèáî Âàì

çà ìèã óìèðàíüÿ ñëàäêîãî
îò ñ÷àñòüÿ íåâûíîñèìîãî.

*   *   *
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Õëåùåò îñåíü ïî ùåêàì
Ïðîëèâíûì äîæäåì,
Ìû âäâîåì, ê ðóêå ðóêà,
Â íåëþáîâü èäåì,

Ïîòóñêíåâøèå ãëàçà,
Ñêîðáíûé, ìðà÷íûé âèä,
Øàã âïåðåä è äâà íàçàä —
Áëèæå ê íåëþáâè,

Ìû èäåì ïëå÷î ê ïëå÷ó,
Ðÿäîì, íàðàâíå
Â íå ìîãó è íå õî÷ó,
Â íå áûëî è íåò.

Ëüåøü ëè ìèìî ýòó áîëü,
Ñãëàòûâàåøü ëè —
Âñå åäèíî. Áîã ñ òîáîé.
Êàæåòñÿ, ïðèøëè.



*   *   *
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…ïðèïëûëè. Ïðîäîëæàåì äàëüøå ïëûòü,
íå âîäó ëèòü,  íî ñîáñòâåííóþ âëàãó

íà ñòðàñòüþ îïàëåííóþ áóìàãó,
÷òîá ñîáñòâåííóþ æàæäó óòîëèòü,

÷òî, ñîáñòâåííî, óæå íå áëàæü, íî áëàãî —
áëàæåíñòâî  âëàãó, ñëîâíî âîäó, ëèòü,

íî ìû íå âîïðåêè — áëàãîäàðÿ
òåáå è ìíå — äðóã äðóãó — íå áëàæåííû,

ïîñêîëüêó àáñîëþòíî ñîâåðøåííî
íåñ÷àñòëèâû, è ñîâåðøåííî çðÿ

ìû çàâåðøàåì ïëàâíîå äâèæåíüå
ïî ðåêàì, íå âïàäàþùèì â ìîðÿ,

 
íå âûõîäÿ çà ðàìêè–áåðåãà

òâîåé–ìîåé áåñêðàéíåé ïàóòèíû,
îíà ïî óìîë÷àíèþ íåâèííà,

õîòÿ äî íåïðèëè÷èÿ íàãà,
íî ðàìêàìè ïðèëè÷èé, ñëîâíî òèíîé,

ìû çàðîñëè íà äîëãèå âåêà,

è áåçíàäåæíîé âå÷íîñòè ïûëüöà
íà ðûëüöå ñìåðòè — â ÿáëî÷êî — ïîïàëà,

à ÿ åãî ñëåçàìè ïîëèâàëà,
÷òîá äîðàñòàëî ðûëüöå äî ëèöà,

è êàê ëåãêî òåïåðü íà÷àòü ñ íà÷àëà
ïóòü, ïðîéäåííûé ñ êîíöà.



*   *   *
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À æèçíü èäåò âðàçðåç, òðåùèò ïî øâàì
Íåîáðàòèìî, íåâîññòàíîâèìî,
È ìîëîäîñòü íå òî ÷òîáû ïðîøëà —
Ïðîõîäèò ìèìî.

È ñ íåé òåáå óæå íå ïî ïóòè,
È òû èäåøü îäíà, íè ñ êåì íå â íîãó,
Íî ëó÷øåå — íå òî, ÷òî ïîçàäè,
À òî, ÷òî ñáîêó.

Ñëîâåñíàÿ èãðà íå òàê âàæíà —
×åì áîëüøå ñëîâ, òåì èñòèíà äîðîæå,
È ìóçûêà íå òî ÷òîá íå ñëûøíà,
Îíà — ïîä êîæåé.



*   *   *
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Ïóñòîòà çàïîëíÿåòñÿ 
âçäîõàìè,

ñãîðÿ÷à íà ñâåòó 
îáíàæåííûìè,

ðàññòàþòñÿ ñâåêðîâè 
ñî ñíîõàìè,

à ìóæüÿ, ñîîòâåòñòâåííî, 
ñ æåíàìè,

íàðóøàåò ñåáÿ 
ìûñëåôîðìàìè

òèøèíà, 
ïóñòîñëîâíî çâåíÿùàÿ,

è â íåðàâíîé áîðüáå 
ñ òåëåôîíàìè

âûìèðàþò 
ïî÷òîâûå ÿùèêè,

áåñïðîñâåòíàÿ íî÷ü 
óäëèíÿåòñÿ,

çàìåäëÿþòñÿ 
òåëîäâèæåíèÿ,

è çèìà 
â îêòÿáðå íà÷èíàåòñÿ,

âîçáóæäàÿñü 
íà äåòîðîæäåíèå,

ïåðåâîäÿòñÿ 
òîíêèå ñòðåëî÷êè,

âìåñòî ñîëíå÷íûõ — 
ëóííûå çàé÷èêè,

43

ïîäðàñòàþò 
ëþáèìûå äåâî÷êè,
âûòåñíÿþò èõ
ìèëûå ìàëü÷èêè,

ñòåíû êóõíè 
õðàíÿò îòêðîâåíèÿ,
ñâåò â îêîøêå 
íàäåæäîþ òåïëèòñÿ,
è äðîæàò íà ðåñíèöàõ 
ìãíîâåíèÿ,
è, êîíå÷íî, 
âñå ê ëó÷øåìó. 
Ñòåðïèòñÿ.



Íî âñå ïðîøëî: è äîæäè, è ãîäû,
ñðîê ïðîæèâàíüÿ â êâàðòèðå ñúåìíîé

è æàæäà ïîëíîé ïóñòîé ñâîáîäû,
òàê íåîïðàâäàííî âîçíåñåííîé;

ïðîøëè çàïîè, õàíäðà, àíãèíà,
êâàðòèðà ìåäëåííî îïóñòåëà,

â óãëó ïîâåñèëàñü ïàóòèíà,
à òàì êîãäà-òî ïàëüòî âèñåëî;

óøëà æåíà — ó íåå ïîäðóãà,
ãóëÿåò êîøêà â ïóñòîé êâàðòèðå
è òùåòíî èùåò ñâîé ïÿòûé óãîë,

à èõ — íó õîòü çàèùèñü! — ÷åòûðå;

ïðîøëè îáèäû, æåëàíüÿ, çèìû,
â ïóñòîé êâàðòèðå ãóëÿåò âåòåð,
è ïÿòûé óãîë, âñåãäà íåçðèìûé,
ñåãîäíÿ âäðóã íàðî÷èòî ñâåòåë.

*   *   * (*)
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(*) — ýòè òåêñòû ïðåäñòàâëåíû â íåñêîëüêî èíîì âèäå 
â Àíòîëîãèè «Ñîâðåìåííàÿ Óðàëüñêàÿ ïîýçèÿ  (1997– 2003)» 

ïîä ðåäакцией Â. Êàëüïèäè

*   *   *
Ìû ïîòîðîïèëèñü õëîïíóòü äâåðüþ
È ñòèõè êðåìèðîâàëè çðÿ,
Ìû ïîãîðÿ÷èëèñü íå ïîâåðèòü —
Ðóêîïèñè âñå-òàêè ãîðÿò,

Ìû òàê î÷åâèäíî ïîñïåøèëè
Ñæå÷ü ìîñòû, óñòàâ ðóáèòü êîíöû,
Ìû òàê ìàëî — îñòðî òàê ïîæèëè,
Íå ñëåäû îñòàâèâ, à ðóáöû,

Ìû òàê ÷àñòî íàäðûâàëè ãëàíäû,
Ãðîìêî ïðîâîöèðîâàëè ñìåðòü —
Íå óñïåëè ïðîêðè÷àòü î ãëàâíîì,
Íå óñïåëè ãëàâíîå ïðîïåòü,

Íå óñïåëè, ïðèõîäÿ â ñîçíàíüå,
Áîåâûå ðàíû çàëèçàòü,
À íàä íàìè — ëóííîå ñèÿíüå,
À ïîä íèì — òàê õîëîäíî ëåæàòü,

Îñòóäèëè ïûë ëó÷è ñåäûå —
Íèêóäà íå õî÷åòñÿ ñïåøèòü…

Ìû åùå òàêèå ìîëîäûå!
Íàì åùå áû æèòü, è æèòü, è æèòü…

45



Ëèöîì ê øïðèöó ëèöà íå óâèäàòü —
Áîëüøîå âèäèòñÿ. Íî ðàññòîÿíüå

îò êîí÷èêà èãëû 
                        äî Öåíòðà Ìèðîçäàíüÿ

áîëüøèì íå íàçîâåøü — 
ðóêîé ïîäàòü,

êàê äî Ìîñêâû êàáàöêîé: â êàáàêå
â âèíå íå òîíóò ãèáåëüíûå ñòðî÷êè,

à áåç âèíà — âèíà
                          ïî âåíàì ìíîãîòî÷èåì:

òàòóèðîâêà ñìåðòè íà ðóêå. 

*   *   *
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*   *   *
Áåëû ðó÷åíüêè 
â çåìëå èñïà÷êàëè:
áåëûõ ðîç 
äëÿ âåí÷èêà íàñàæàëè.
À êîãî ìû æäåì — 
íå ìàëü÷èêà ëè?
Îòðîæàëè — 
óæå  ïðîâîæàåì. 
Èñêîëîëèñü ìû 
â øèïàõ âåí÷èêà —
íåòó ìàëü÷èêà, 
íåòó áîæåíüêè:
áåëû ðó÷åíüêè — 
â ñèíèõ âåíî÷êàõ,
â ñèíèõ âåíî÷êàõ 
áåëû íîæåíüêè,
áåëîðó÷êè â êðîâè 
çðÿ èñïà÷êàëè,
áåëûõ ðîç íàñàæàëè 
íàïðàñíî ìû,
è òåêóò â íàñ 
êðîâàâûå ìàëü÷èêè
ìëå÷íûì ñîêîì 
èç ìàêà êðàñíîãî.

47



æèçíü îãîíüêîì òëåþùèì 
åëå òåïëèòñÿ

â òóñêëî áëåäíåþùåì 
ðîçîâî–áåëîì òåëüöå

è âûãîðàåò
â äûì÷àòî-ñåðûé öâåò

è îñåäàåò 
äûìîì ñèãàðåò 

íà ñåðäöå
è îñåäàåò 

ïåïëîì ñèãàðåò 
â ïåïåëüíèöó

è âûëåòàåò 
äûìîì â òðóáó 

è ñòåëåòñÿ
äûìîì ïî ðîçîâîìó 

êàê ó ìëàäåíöà òåëüöó
è êàê ó ìåðòâåöà 

çåìëèñòîìó 
ïåïåëüíîìó ëèöó

è óãàñàåò

*   *   *
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*   *   *
ñòàòü áû ìàëåíüêîé 
íåçàìåòíîþ
÷òîá íèêåì-íèêåì 
íå çàìåòèòüñÿ
ñàìîé êðîõîòíîé 
êðîøêîé õëåáíîþ
çàòåðÿòüñÿ 
â òðåùèíêå 
õëåáíèöû
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Íå îòêëàäûâàé æèçíü 
íà çàâòðà, êîòîðîå

óæå ñåãîäíÿ, 
óæå ñåé÷àñ,

è ãîä, êîòîðûé äåíü, 
è äåíü, êîòîðûé ÷àñ,

è âñòðå÷ó, 
êîòîðàÿ ñêîðàÿ.

Íå îòêëàäûâàé 
â äîëãèé ÿùèê ÿùåðêó,

êîòîðîé äàíî 
óòåêàòü ñêâîçü ïàëüöû,

â êîòîðûõ  íà ñîëíöå 
èãðàòü îñòàíåòñÿ

õâîñò 
è ñûãðàåò 

â äîëãèé ÿùèê.

Íå îòêëàäûâàé äåíüãè 
íà ÷åðíûé äåíü,

êîòîðîãî, êàê äåíåã, 
íå áûâàåò ìíîãî,

êîòîðûé îäèí, 
íî êîòîðîãî ÌÍÎÃÎ,
êîòîðûé íåèçáåæåí, 

êàê äåíüãè.

Íå îòêëàäûâàé â ïàìÿòè, 
â êîòîðîé ñîòðåòñÿ

çàïèñü,   

50 51

êîòîðóþ âðåìÿ ñîòðåò,
ïåñíþ 
Æåíùèíû, 
Êîòîðàÿ 
Ïîåò,
ñìåõ 
×åëîâåêà, 
Êîòîðûé 
Ñìååòñÿ.



*   *   *
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Ïåðåáåãàþ æèçíü íà êðàñíûé ñâåò,
ñ ðàçãîíó â ëîá âðåçàþòñÿ ìîðùèíû,
è íåò äëÿ ñìåðòè íè îäíîé ïðè÷èíû,

è ïîâîäà äëÿ æèçíè òîæå íåò.

È âîò ÿ âäîëü îáî÷èíû èäó,
ëþáîâü è ñ÷àñòüå ïðàâîé ãîëîñóþ,
à â ëåâîé áîëü è íåíàâèñòü íåñó ÿ,

ðîíÿÿ è òåðÿÿ íà õîäó.

Ìîé ÷åðíûé õâîñò óâèäåâ çà ñïèíîé,
ëþáîâü è ñ÷àñòüå ìèìî ïðîåçæàþò

è çàäíèêàìè ïóòü ìíå îñâåùàþò,
è ñíîâà êðàñíûé ñâåò ïåðåäî ìíîé.
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*   *   *
Êàæåòñÿ, ñðîê ïîäõîäèò ìîé,
äâèæåòñÿ âðåìÿ âñïÿòü 
íåñïåøíî:

áëèçèòñÿ
ñåìüäåñÿò âîñüìîé
(òûñÿ÷à äåâÿòüñîò, êîíå÷íî)
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*   *   *
áåñ-

ïîâîðîòíî 
ïëîòíî 
ñæàòî 

âîçäóõ 
äíÿ 

ñïðåññîâàí 
â ìèíóòû

ãóñòî 
ïàõíåò 

ææåíûì 
áóäòî

æèçíü ìîëîêîì óáåæàëà

âîçäóõ 
ñî âñåõ 

êðàåâ 
îáãëàäûâàÿ

æèçíü 
ïî îäíîé 

ìèíóòå 
îòêóñûâàÿ

÷óâñòâóåøü 
ãîðüêèé 
ææåíûé 

âêóñ åå

íî ìîë÷à ïðîãëàòûâàåøü

òàê êàê 
ñëîâî
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áûëî 
â íà÷àëå
æèçíè
íî æèçíü 
ïî ìèíóòàì 
ñúåäåíà
îñòàëàñü 
òîëüêî 
îäíà 
ïîñëåäíÿÿ 

ìèíóòà ìîë÷àíèÿ



*   *   *
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âñå ñòîèò
íà ñâîèõ ìåñòàõ
âñå ðàññòàâëåíî 
âñå ïîñòàâëåíî

òî÷êè íàä i 
ðîÿëü â êóñòàõ
êðåñò íà ñåáå

è ãâîçäè â ñòàâíè
âáèòû 
óáèòà 

ïîñëåäíÿÿ ìîëü
ìåòêèì óäàðîì 

ãîëîäà
ñêðàäåíà áîëü

ðàññûïàíà ñîëü —
äâà î÷åâèäíûõ 

ïîâîäà
äëÿ ðàññòàâàíèÿ

ñ ýòîé òåìîé
çíàêàìè–

ñàìîóáèéöàìè
÷òî ýòî áûëî 

êòî ìû 
è ãäå ìû —

çà ðàìêàìè 
êîìïîçèöèè

Ïðèëîæåíèå...

Âåíîê
âåðëèáðîâ



1 

Ãëóïûå ëþäè ó÷àò ïåññèìèñòîâ
áûòü îïòèìèñòàìè
âîñïðèíèìàòü ìèð ñ ðàäîñòüþ
ïðåáûâàòü â õîðîøåì íàñòðîåíèè
ìûñëèòü æèçíåóòâåðæäàþùå
ãëóïûå ëþäè íå ïîíèìàþò
íà òî îíè è ãëóïûå
÷òî ïåññèìèñòàìè ðîæäàþòñÿ 
à íå ñòàíîâÿòñÿ
ïîïðîáîâàëè áû îíè çàñòàâèòü
÷åðíîãî ðîäèòüñÿ áåëûì
òàëàíòëèâîãî  — áåçäàðíûì
êàðëèêà  — âåëèêàíîì
ïîïðîáîâàëè áû îíè
è íè÷åãî áû ó íèõ íå âûøëî
âåäü íå íàó÷èëè æå îíè ñåáÿ
áûòü óìíûìè
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2 

áûòü óìíûìè
æèâîòíûìè

íàïðèìåð ñîáàêàìè
èëè ëîøàäüìè

ëó÷øå
÷åì ãëóïûìè ëþäüìè

íàïðèìåð
ïðèìåð íåóäà÷íûé

íå áóäåì áðàòü ïðèìåð

3 

íå áóäåì áðàòü ïðèìåð
ñ êóçíå÷èêîâ
îíè åùå çåëåíûå
òðàâà âñå ðàâíî 
ñòàíåò çåìëåé
ìîëîäîñòü — ñòàðîñòüþ
ñî ñêîðîñòüþ
ïðûæêà êóçíå÷èêà
ñ òðàâèíêè íà çåìëþ
è íàîáîðîò
íå áóäåì óïîäîáëÿòüñÿ
áàáî÷êàì
îíè êîãäà-òî 
áûëè ãóñåíèöàìè
òàêèìè æå çåëåíûìè
îíè  â íà÷àëå 
áûëè êóêîëêàìè
ìåðòâûìè ìàíåêåíàìè
à êîãäà îáðåëè öâåò
ñòàëè áèòüñÿ â ñòåêëî
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4 

ñòàëè — áèòüñÿ â ñòåêëî
äåðåâó — ñòèðàòüñÿ â ïîðîøîê

æèçíè — ðàçíîñèòüñÿ â ïóõ è ïðàõ
ñíåãó — ñâàëèâàòüñÿ íà ãîëîâó

ïîýòó — ëîìàòü ãîëîâó
ðóêè è íîãè

êîïüÿ è ëóêè
ñîñêîëüçíóâ ñî ñúåõàâøåé êðûøè 

íî çàöåïèâøèñü çà ñëîâî
ñëîâó — ðàçáèâàòüñÿ âäðåáåçãè

ïàäàÿ ñ ïîñëåäíåãî ýòàæà
ìíîãîýòàæíîãî âåðëèáðà

5 

ìíîãîýòàæíîãî âåðëèáðà
ìîãëî áû õâàòèòü
íà äåñÿòü çàïîâåäåé
íà äåâÿòü ìåñÿöåâ
íà âîñåìü ÷àñòåé
íà ñåìü ÷óäåñ ñâåòà
íà øåñòü ÷óâñòâ
íà ïÿòü áàëëîâ
íà ÷åòûðå îêåàíà
íà òðè òîïîëÿ
íà äâà áåðåãà
íî åãî õâàòèëî
âñåãî íà îäíó æèçíü
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6 

âñåãî íà îäíó æèçíü
ìåíüøå ñòàíåò ìèð
âñåãî íà îäíó íèòü

òîíüøå ñòàíåò òêàíü
âñåãî íà îäèí çâóê
êîðî÷å ñòàíåò ñëîã

íî íà öåëóþ òåíü
äëèííåå ñòàíåò íî÷ü
ïîÿâèâøèñü íà ñâåò

7 

ïîÿâèâøèñü íà ñâåò
ðåáåíîê êðè÷èò 
óà
çàáëóäèâøèñü
âî òüìå ñòàðîñòè
õðèïèò 
àó
ïðîèçíîñèò
ïåðâîå ñëîâî 
äà
äåëàåò ïåðâûé øàã
è ïîïàäàåò
â ïîñëåäíèé êðóã
íå óñïåâ ïðîèçíåñòè
ïîñëåäíåå ñëîâî
àä
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8 

àä
ëèáèòóì

ðîæäàþòñÿ ñòèõè
îò íåïîðî÷íîãî

çà÷àòüÿ
ïîðî÷íûé êðóã

çàìûêàåòñÿ
âåíêîì èç áåëûõ ðîç

íî òàê íåïðî÷íî
÷òî â ñâîáîäíîì ïîëåòå

ðàçëåòàþòñÿ
ïðîçðà÷íûå ëåïåñòêè

ñëîâ

9 

ñëîâ
íå õâàòàåò
íà ïðåäëîæåíèå
òàê êàê íå õâàòàåò
âîçäóõà
âîçäóõ ðàñïàäàåòñÿ
íà ìåëêèå ÷àñòèöû
÷àñòèöû ÿâëÿþòñÿ
÷àñòÿìè ðå÷è
íî íå ìîãóò áûòü
÷ëåíàìè ïðåäëîæåíèÿ
äàæå
âòîðîñòåïåííûìè
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10 

âòîðîñòåïåííûìè
çàïîâåäÿìè

íå íàó÷èøü ãëàâíîìó
ïîâòîðíîå óïîìèíàíèå

î äåñÿòè çàïîâåäÿõ
â îäíîì âåíêå
íå äóðíîé òîí

à íåîáõîäèìîñòü
îïðàâäàííàÿ çàìûñëîì

ïîâòîðåíèå 
äåñÿòè çàïîâåäåé

çàíóäíî 
êàê ëþáîå ïîâòîðåíèå

ïîýòîìó âåðëèáðîâ
íå ìîæåò áûòü 

áîëüøå ÷åì äåñÿòü
ýòîò âåðëèáð ïîñëåäíèé

ïîòîìó ÷òî êòî-òî 
óñïåë ïåðâûì

âîïëîòèòü â æèçíü
ñâîé âåëèêèé çàìûñåë

ÿ äàæå çíàþ êòî ýòî
ÿ ó íåãî íå ïåðâàÿ

íàó÷è ìåíÿ íå ïîâòîðÿòüñÿ
çàòêíè ìíå ðîò 

ïîêà ÿ íå ñïðîñèëà
çàòêíè ñâîè óøè 

ïîòîìó ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ

íå ïî òâîåìó ëè âåëèêîìó çàìûñëó
ãëóïûå ëþäè ó÷àò ïåññèìèñòîâ?

69

Ñïàñèáî ìîåé äî÷åðè Àëåíå çà òî, ÷òî åñòü 
îíà ó ìåíÿ, è çà òî, ÷òî åñòü ïåðâàÿ ÷àñòü ó 
êíèãè.

Ñïàñèáî ìîåìó ìóæó Åâãåíèþ çà  äî÷ü Àëåíó,
÷àñòü âòîðîé ÷àñòè è õóäîæåñòâåííîå 
îôîðìëåíèå.

Ñïàñèáî ìîåìó âåðíîìó äðóãó, Ïîòàïîâîé 
Åêàòåðèíå Àíäðååâíå,  çà ìóæà Åâãåíèÿ, 
âäîõíîâåíèå, ñòèìóë äëÿ òâîð÷åñòâà è æèçíè.

Ñïàñèáî ìîèì çàìå÷àòåëüíûì ðîäèòåëÿì — 
Ðèììå è Âëàäèìèðó ×åðåïêî — çà æèçíü 
è òâîð÷åñòâî, çà ëþáîâü è ïîääåðæêó, 
çà âñå õîðîøåå.

Ñïàèáî, ìîè ëþáèìûå! 
Áåç âàñ íå áûëî áû íè÷åãî.

Ï. Ï.

Î Ò   À Â Ò Î Ð À
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