Анна Протасова
Закрыты ворота рая
Два письма
Друг Полидевк, здесь всё слилось в пятно...
И. Бродский
-1-
Друг Полидевк, как холодно в раю.
Немного – и нащупаю простуду.
Почтительно склонившись, узнаю
ту песнь, что долетает отовсюду, –
да, внемлю ей. Плыву по воле волн,
и горизонт не дальше и не ближе;
пространства или времени я вор –
но берега по-прежнему не вижу.
Друг Полидевк, душа моя больна,
её недуг сильнее зова плоти.
Гляжу с небес на ваши времена,
Но с ними я, наверное, в расчёте.
-2-
Друг Полидевк, весна уже в пути.
Ноги не оторвать от пьедестала.
Совсем темно, и места не найти,
где боль моя травою прорастала;
выходит, время обмануло нас:
что ты эпохе? что тебе эпоха?
Горчит во рту, слегка слезится глаз,
но, строго говоря, дела неплохо.
Теперь не знаю, свидимся ли вновь.
Какая-то возня в древесной кроне,
Блестит луна, похожая на ноль.
И мрамор застывает на ладони.
***
Подумаем о вечности (ну что ж).
Ты тоже не отмечен постоянством.
Закон её (когда-нибудь поймёшь):
со временем стирается пространство
из памяти. Нащупаешь браслет –
и вся земля останется строкою,
свободною от бремени примет.
Там волосы сливаются с рекою,
там голосом гранитным говорят
и держатся за каменные руки
обители. Их сумрачный наряд
колышет приближение разлуки;
там боль шуршит губами по плечу,
бессильными, чтоб выговорить «квиты».
Там с ветром, задувающим свечу,
к распятию слетаются москиты.
***
Непростые есть вещи. Скажем, барокко.
Не даётся оно ни зубу, ни оку.
Но и жизнь, увы, не стоит на месте.
И порукой в том – голоса в подъезде.
Оседают в памяти нефы, залы,
парапеты, изгороди, казармы.
Полевая кухня, траншея, карта,
перемена местности. Холод марта.
Если всё сложить, эта жизнь не хуже,
чем святые места внутри и снаружи.
(Голоса объявят: глава вторая).
Сон досмотрен. Закрыты ворота рая.
Часовня Боимов
прямо по центру
молитва в Гефсиманском саду
ниже фрагмент еврейской Пасхи
слева Воскресение
справа Вознесение
ангелы
архангелы
четыре евангелиста
вся постройка
семнадцатого века
даже замок
с тех пор не меняли
а теперь сверху вниз
ангелы
архангелы
омовение ног
мрамор
алебастр
Пиета
будете выходить
оглянитесь
на страдающего Христа
С пдф-версией номера можно ознакомиться по ссылке http://promegalit.ru/modules/magazines/download.php?file=1522609818.pdf