Пишущая машинка в русской поэзии. Заметки по теме. Эссе

1 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М. 1990. С. 200

2 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем в трех томах. Т. 2. Проза. М. 2010. С. 347 («Четвертая проза»).

3 Там же. С. 160 («Разговор о Данте»); здесь же, в комментариях Л. Г. Степановой и Г. А. Левингтона обсуждается вопрос, о том, имеется ли в виду здесь клавиатура пишущей машинки или рояля (С. 545 – 546)

4 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем в трех томах. Т. 1. Стихотворения. М. 2009. С. 137 – 139. Обширные параллели к этим фрагментам приводятся в работе: Ronen О. An approach to Mandelstam. Jerusalem. 1983. P. 297 – 301.

5 Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. XXII. Зеркало: Семиотика зеркальности. Тарту. 1988. С. 155 – 163  (УЗ ТГУ. Вып. 831).

⁶ Тименчик Р. Д.  К символике трамвая в русской поэзии // Труды по знаковым системам. XXI. Символ в системе культуры. Тарту. 1987. С. 135 - 143  (УЗ ТГУ. Вып. 754).

7 Из работ, касающихся этой темы, стоит отметить недавнюю статью: Виоле К. Писатели и пишущая машинка (Языки рукописей. СПб. 2000. С. 21 – 37), в которой приведены обширные примеры взаимодействия человека и механизма и изложена тщательно прописанная история технической стороны вопроса; ср. в отзыве рецензента: «Любопытно узнать, как разные писатели по-разному воспринимали пишущую машинку: одни писали на ней с самого начала, а другие лишь придавали окончательный вид первоначальному варианту, написанному от руки; одни печатали с большим количеством опечаток (торопились) и ничуть этим не смущались, а другие эти опечатки старательно исправляли (статья Катрин Виолле «Писатели и пишущая машинка»). И что с того? Конечно, если бы автору статьи в самом деле удалось доказать, что «использование пишущей машинки влечет за собой значительные стилистические изменения», «трансформирует стратегию создания текста, его синтаксическую конструкцию», и показать, как именно это происходит, это было бы очень интересно» (Мильчина В. // НЛО. № 55. 2002. С. 391 – 392).

8 Пишущая машинка Ремингтона // Нива. 1887. № 43. С. 1074. Выбор места для ее продажи не случаен, владелец магазина Генрих (он же Юрий Иванович) Блокк (в разных написаниях Блок, Блох) был известен своим пристрастием к гаджетам; ср. реплику завсегдатая его московского магазина: «В Москве — на Кузнецком Мосту — в те времена был магазин велосипедов, пишущих машинок (которые тоже <как и фонографы> только тогда начали появляться) и иных подобных приборов. Владельцем его был Юлий Иванович Блок — не имевший никакого отношения к тогда еще не известному поэту Блоку, но имевший отношение к московскому музыкальному миру: он был большой меломан, постоянный посетитель симфонических концертов, где у него были постоянные места рядом с С. И. Танеевым и графиней Софьей Андреевной Толстой» (Сабанеев Л. Л. Воспоминания о России. М. 2005. С. 115); ср. мемуар петербургского покупателя: «На Гороховой улице Генрих Блок продавал пишущие машинки. Я купил здесь ленту для моего «Ремингтона» (Гумилевский Лев. Судьба и жизнь. М. 2005. С. 35); монополия сохранялась и в ХХ веке; см., например, в рекламных объявлениях, печатавшихся из номера в номер в журнале «Будильник» за 1900-й год: «Самую усовершенствованную из всех машин настоящую всемирно-образцовую РЕМИНГТОН модель 1900 № 7 и 8 можно приобрести исключительно у тов-ва Г. Блок».

9 Наиболее известная из них – «пишущая машина» (уменьшительный суффикс не применялся по отношению к этому монументальному изобретению) М. И. Алисова. В рекламной брошюре говорилось: «Изобретение это появилось впервые в 1870 году. Затем в продолжении трех лет г. Алисов трудился над усовершенствованием машины и, достигнув заметных в этом успехов, выставил ее на венской «всемирной выставке» и позднее на устроенной в С.-Петербурге Императорским русским техническим обществом «выставке усовершенствованных механизмов и орудий». Наконец, в 1876 году машина эта была выставлена в Америке на «Филадельфийской выставке», где она обратила на себя особенное внимание публики и печати. <...> Машина эта не есть заимствование или усовершенствование какого-нибудь уже существующего прибора, но она представляет собой оригинальное и вполне самостоятельное изобретение, не имевшее никаких прецедентов, доказательством чему служат повсеместно полученные г. Алисовым привилегии на эту машину» (Пишущая машина М. И. Алисова. С приложением описания машины. СПб. 1878. С. 3). Выглядела она не очень похоже на привычный нам образец, а действительно напоминала швейную, с которой и сопоставлялась: «Величиною она не более швейной со столиком машины, а вес ее может простираться, смотря по размеру, от 4 до 8 пудов». В рекламной брошюре особо отмечался темп работы («Средняя скорость работы на машине равна 60 буквам в минуту, тогда как писец, копируя бумагу набело, проставляет от 40-50 букв в минуту»), скорость обучения («Работать на машине можно выучиться за несколько дней. Назначенные русским Военным Министерством писаря выучивались работать на ней в 6 дней, занимаясь только по 3 часа в день») и лояльная к пользователю цена: 320 руб. Любопытно, что сходные метаморфозы прогнозировались машинке уже на излете ее жизненного пути: Пишущая машинка. Век XXI // Знание - сила. 1980. № 3. С. 23

10 Циолковский К. Э. Моя пишущая машинка. Калуга. 1928. Здесь единицей печати была не буква, а строка, алфавит представлял собой изысканное смешение букв русского и латинского алфавита и т.д.

11 Основной конкурент – «Ундервуд» - пришел в Россию к концу XIX века и, хотя и снискал превосходную репутацию («Лучше всего пишущая машинка, кажется, системы ундервуд. Прежде чем отдавать печатать, нужно спросить и систему машинки, а то есть ужасные, мелкие и мазаные. Отнюдь не красным шрифтом — лучше всего черным. Все это очень серьезно». – Письмо Н. Клюева к А. Н. Яр-Кравченко начала осени 1934 года. – К биографии Н. А. Клюева последнего периода его жизни и творчества (По материалам семейного архива Б. Н. Кравченко). Публикация А. И. Михайлова // ЕРОПД на 1990 год. СПб. 1993. С. 172), потеснил пионера в языковой практике существенно позже, к концу 1910-х годов. Еще десятилетием позже две основные марки пишущих машин воспринимались как равнозначные, что послужило фоном для юморески Дона-Аминадо «Роман пишущих машинок»:

 «Я не знаю, правда это,

Явь ли это или сон?..

Мы стучали на машинках

Ундервуд и Ремингтон.

Он стучал на Ундервуде,

Я стучала на другой.

Он имел свою работу,

Я отдел имела свой.

Мы молчали и любили.

Мы любили... этот труд.

Мы молчали и стучали,

Ремингтон и Ундервуд» и т.д.

(Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. М. 1994. С. 209). Другие торговые марки, рекламировавшиеся на российском рынке («Гаммонд» («Хаммонд»), «Континенталь» («лучшая по конструкции и прочности»), «Смис-Премьер», «Вильэмс», «Дэнсмор», «Бликенс», «Крэндель», «Франклин», «Глоб», «Бликенсдерфер»), подобного распространения (как минимум – в стихах) не получили; не исключено, что из-за просодической и рифменной бесперспективности. 

12 «Александра Львовна вчера и сегодня ужасно много сработала. Чудная корреспондентка и ремингтонщица» (реплика Льва Толстого в записи Д. П. Маковицкого // Литературное наследство. Т. 90. У Толстого. 1904 – 1910. Кн. 4. М. 1979. С. 356)

13 Ср., напр.: «В эти мгновения Плясов вспомнил встречу с Маней и короткое знакомство с ней. Она была машинисткой, то есть работала в швейной мастерской на машине. Он встретился с ней на улице вечером под Троицын день, когда она, измученная десятичасовою работой, медленно шла домой с жаждой жизни, любви и счастья в измученном теле» (Зарин А. Е. Лето. Петербургская повесть. СПб. 1901. С. 33)

14 См., например, в письме А. Белого к П. Зайцеву 20 июня 1928 года: «Шлю на днях Вам «Армению» (на 3 печ<атных> листа для «Красной нови»), – Вам потому, что, может быть, можно ремингтонировать (в 2-х экземплярах); дорогой, известите Санникова; и ремингтонируйте, если «Кр<асная> новь» не перерешила в принципе напечатать; он – удался вполне; переписано вполне четко (К<лавдия> Н<иколаевна> переписывала); если они удовольствуются рукописью, то можно не ремингтонировать; но (в случае I ремингтона) надо соблюдать ради ритма мои окончания; если пишу сочинен«ье», надо писать «ье», а если «ние», то «ие». Все наборщики и ½ ремингтонисток не соблюдают моих окончаний, калеча мне ритм» (Зайцев П. Н. Воспоминания. М. 2008. С. 412); одновременно существовали синонимы «отбить на ремингтоне» («Книга эта была ею <О. А. Добиаш-Рождественской> самой отбита на ремингтоне и затем литографирована». – Письмо Д. С. Усова к Е. А. Архипову от 19 сентября 1925 года // Усов Д. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. Письма. Составление, вступительная статья, подготовка текста, комментарии Т. Ф. Нешумовой. М. 2011. С. 343), «перестукать» («Варвара Николаевна! Перестукайте на машинке!». – Помета неизвестного лица на рукописи поэмы «Ус» С. Есенина, адресованная жене Р. В. Иванова-Разумника В. Н. Ивановой. См.: Есенин С. А. Полное собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения (маленькие поэмы). М. 1997. С. 291 (комментарий С. И. Субботина)) и т.д.

15 См. например: В мире искусств (Киев). 1907. № 2. С. 26 («От редакции»: «Просят гг. авторов присылать статьи по возможности писанными на пишущей машинке»); уже к концу 1910-х годов вынужденное обращение в типографию с рукописным оригиналом выглядело анахронизмом и влекло ожидаемые последствия: «Машинок для перепечатки у нас не было – наборщики набирали с рукописей. Многие из рукописей были малоразборчивы. Почерк Эренбурга оказался особенно недоступен наборщикам. Эренбург, увидев, как перевраны его стихи в альманахе, за голову схватился и стал ожесточенно исправлять чернильным карандашом ошибки» (Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. М. 1979. С. 13)

16 «Простите, что не напечатал на Ремингтоне: обратиться не к кому, нанять – денег нет» (письмо И. И. Тачалова к М. Горькому 15 декабря 1911 года. - Горький М. Материалы и исследования. Т. I. Л. 1934. С. 430).

17 Недатированное письмо Л. Н. Андреева к Н. А. Чукмалдиной   // Российский архив. История Отечества в свидетельствах и документах. <Т. XI>. М. 2001. С. 493 (публикация В. Н. Чувакова).

18 Письмо З. Н. Гиппиус к В. Я. Брюсову от 22 апреля 1909 года // Переписка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д. В. Философова с В. Я. Брюсовым (1904 – 1906). Публикация М. В. Толмачева, комментарии Т. В. Воронцовой // Российский литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 217; много лет спустя Гиппиус уточняла свое отношение к предмету: «А письма на машинке — их гораздо приятнее читать; вероятно, писать тоже; их только хранить нет заботы, как все, что не "fait а 1а main"» (письмо к Ходасевичу от 12 декабря 1928 года: Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Ann Arbor.  <1978>. С. 95); эта этика просуществовала до второй половины ХХ века; см. соответствующие места в письмах В. Каверина («Извините, что отвечаю Вам на машинке,— что-то ломит руку». - Каверин В. Литератор. Дневники и письма. М. 1988. С. 237) или Д. Максимова («Простите, что пишу на машинке. Это неприлично, но у меня ужасный почерк». – Russian studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. Т. III. 2000. № 2. С. 456), а также выразительный анекдот про Т. Г. Цявловскую: «К Новому году Татьяна Григорьевна получила поздравление от четы Виноградовых, написанное на машинке. Оно начиналось — «Дорог...», а далее от руки – «ая Татьяна Григорьевна» – и вновь текст на машинке. Недолго думая, Т. Г. села за машинку и настучала: «Дорог...» и тоже – «имя рек» от руки. Не знаю, поняли ли Виноградовы ее насмешку» (Богаевская К. П. Из воспоминаний // НЛО. № 29. 1998. С. 140).

19 Письмо Р. Гулю 4/17 января 1923 года // Цветаева М. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М. 1995. С. 518

20 Письмо Б. Пильняка к К. А. Федину от 22 ноября 1922 года // Пильняк Б. Письма. Том 1. 1906 - 1922. М. 2010. С.  511 – 512; об обсуждавшихся в кругу серапионов связях между текстом и формальной стороной его бытования см.: Чудакова М. Рукопись и книга. М. 1986. С. 108 – 109.

21 Письмо К. А. Федина Н. С. Тихонову 8 августа 1928 года // «Серапионовы братья» в зеркалах переписки. М. 2004. С. 475; вот, напротив, редкий пример положительных ожиданий, связанных с машинкиными резервами выразительности: «Не могу даже и ремингтоном изобразить, описать радость при Вашем сообщении, что Вы пишете обо мне статью. Я всегда мечтал об этом, и суждено сбыться моим «дримам», английское слово «дрим» – сновидение по-русски живет под паспортом сонливости, дремы, дремучего леса» (письмо Д. Бурлюка Э. Голлербаху 8 апреля 1930 года. – Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворения. СПб. 1994. С. 180)

22 Щадя долготерпение читателя, я отказываюсь от перспективных сопоставлений поэтических обликов машинистки и типографского наборщика, хотя портреты последнего – как и первой - и выразительны («Мой неизвестный друг и брат, / Какие видишь ты картины, / Когда ложатся буквы в ряд / В рассказ причудливый и длинный». – Грушко Н. Ева. Пб. 1922. С. 50), и сентиментальны («Друг наборщик! Ты часто меня выручал / Без тебя кто бы песни мои увидал? / Как цветы полевые в безлюдной глуши / Все завяли б они в кабинетной тиши» (Сизов К. Стихотворения. Казань. 1903. С. 26); «Измучен, отравленный пылью свинцовой / Газетный наборщик за «кассой» стоит... / Хоть ноги устали, в глазах уж рябит, / Но водит рукой он по «кассе» сосновой, / И буква за буквой в «верстатку» летит» (Крупнов А. Е. Стихотворения. Кн. 1. Изд. 2-е. Одесса. 1903. С. 99); «Склонясь на бумаги тугую стопу, / Глаза корректурой слепишь, - / Чтоб завтра манили к веселью толпу / Полотна крикливых афиш. / Мы сыплем загадочных нот вороха; / И с помощью цинка пластин, / На тех же машинах даем без греха, / Прекрасные снимки с картин» (Животов Н. Клочья нервов. Собрание стихотворений. Книга первая. <Киев>. 1910. С. 9); «Герои славной армии свинцовой! / Вы дух освободили от оков» (Зинаида Ц. <Быкова З. И.> Лучи и тени. Пг. 1916. С. 309)  и др.

23 Впрочем – к началу 1920-х годов уже встроенной в технологический ряд и весьма в нем уместной:

Папирус сдержанный, торжественный пергамент

         И строго деловой кирпич,

                         Сухой и ясный камень

         И властный медный клич.

И щедрая ритмическая память

         Рапсодов и певцов.

Полезный ремингтон, болтливая бумага,

         Распутная печать

Из сонма всех бесов, рожденных в Вавилоне

(незаконченный набросок: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 2. М. 2004. С. 563); заслуживают упоминания отношения самого автора с «полезным ремингтоном»: «Дорогая Александра Михайловна, ну вот видите последнее мое безумие: пишущая машинка, даже письма на ней пишу. Но это имеет свой смысл: необходимо научиться писать как можно скорее, т<ак> к<ак> правая рука от письма быстро устает и немеет.2 Если б мне пришлось рукой написать столько, сколько я должен был переписать за это время стихов, то у меня бы уже пальцы отнялись» etc. (Письмо Волошина к А. М. Петровой от 9 мая 1917 года. – Письма М. А. Волошина к А. М. Петровой 1911 – 1921 гг. Публикация, подготовка текста и примечания В. П. Купченко // Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. II. СПб. 1999. С. 157; благодаря образцовому комментарию, мы знаем не только марку машинки («Смис-Премьер»), но и основные этапы ее жизненного пути см. там же, с. 158).

24 Письмо М. Цветаевой к П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 года // Цветаева М. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Письма. М. 1995. С. 323; ср. сходные эмоции, выраженные в ретроспекции: «<С Ахматовой> говорили о Сологубе, его наследии (о том, как неверно оставлять вместо рукописей переписанные на машинке стихи) <…>». – Запись в дневнике П. Лукницкого от 14 декабря 1927 года // Об Анне Ахматовой. Стихи. Эссе. Воспоминания. Письма. Л. 1990. С. 165; ср. также игривое преломление того же мотива: «Игорь Северянин сказал, что он никогда не мог бы писать на машинке, что он должен видеть свой почерк, сочиняя стихи, что и бумага для них должна быть особенная – сиренево-фиолетовая. Вообще, добавил он, муза боится всяких машин, техники, фабричных труб» (Дейч А. День нынешний и день минувший. Литературные впечатления и встречи. Изд. 2-е. М. 1985. С. 283); логического тупика эти чувства достигают в эпизоде, едва ли не выдуманном мемуаристом: «Горький на это сказал:

     – Вчера я иду домой. Вижу, в окне свет. Глянул, сидит человек и «ремингтон» починяет. Очень углублен в работу, лицо освещено. Подошел какой-то бородатый. Тоже стал глядеть и вдруг: «Сволочи! Чего придумали? Мало им писать, как все люди, так и тут машину присобачили. Сволочи!» (Федин К. Горький среди нас. Картины литературной жизни. М. 1977. С. 98).

25 Порою образовавшийся любовный треугольник описывался травестийно:

«Жутко во тьме,

Рублями звенят поцелуи,

Льнет проститутка

Блудить с моей музой,

Днем она стучит на «Ундервуде»

В Гувузе.

Тьма лижет глаза черным языком,

Но я и ночью вижу.

Люди, люди!» (Герасимов М. Черная пена // Кузница. 1922. № 9. С. 7 - 8);

порой – лирически:

«К пишмашинке оба мы относились как к чему-то родному, одушевленному; еще бы: – ведь она была третьим сотоварищем в нашей творческой игре! – Недаром Ярославский в одном из стихотворений, вошедшем в сборник “√ Я” (“Корень из Я”), шутя называет машинку второю своею женой... Бедная верная машинка!» (Ярославская-Маркон Е. «Клянусь отомстить словом и кровью…» Публикация и примечания Ирины Флиге // Звезда. 2008. №. 1. С. 138; имеется в виду следующее ст-ние:

МАШИНКА

Моя машинка мне почти – жена;

Я сердцем к ней с любви стекаю лона...

– Да, я влюблен... Какого же рожна

Мне и не быть в нее влюбленным? –

Вчера... Вчера она была больна

И был жесток я к мастеру-хирургу...

Отнес в починку я ее, накинув бурку,

И в полном здравии теперь она...

– Пощелкивает резво, шаловливо

Железной лапкою по валикину лбу, –

Звонки звонка умеренно крикливы

И лента ликвидировала бунт...

Я так ее люблю; моя жена...

– Другая... та, которая из ЗАГСа, –

– Два года с ней я в бричку брака впрягся –

Ты ревновать к машинке не должна...

Поэт всегда – слегка магометанин

И многоженство лакомо ему;

– Быть может этот брак с машинкой странен,

Но в сердце много суетливых смут...

Машинка мысль мою железом жадно тиснет, –

Ты эту мысль выграниваешь мне, –

И песня строк певучим соком брызнет

В бегущих рифм затейливой возне...

– Не верь, жена, лукавой лысой злобе, –

Игре стиха все жалобы равны! –

Ты и машинка – вы нужны мне обе,

Как двоеженцу две его жены!...

(Ярославский А. Корень из Я. Биокосмисты. Л. – М. 1926. С. 229 – 230))

26 Письмо В. Шкловского к Ю. Тынянову 4 марта 1929 года. – Из переписки Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума с В. Шкловским // Вопросы литературы. 1984. № 12. С. 197 (публикация О. Панченко); ср. еще более выразительное антропо- или даже зооморфное  уподобление литер машинки – сомкнутым челюстям: «Нас встретили захламленные помещения, заржавленные машинки, в зубах машинок торчали старые куски дореволюционных сценариев» (Наппельбаум И. Угол отражения. СПб. 2004. С. 143)

27 Письмо Ф. де Режиса (Philippe de Regis ) Вяч. Иванову 23 июля 1937 г. // Итальянский архив Вяч. Иванова. Опись 5. Картон 9. Папка 12. Режис Филипп де. Л. 10 – 10 об.

28 Агнивцев Н. Вы хотите? - Извольте // Сатирикон. 1913. 31 декабря. № 52. С. 3. Пристрастие Сологуба к машинописи и машинисткам (живое свидетельство которому – трехсотстраничная пачка деловой эпистолярии, посвященной найму последних – ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 52) давно уже не было секретом для современников: «Пока же – делаю тоже усилие: беру окостеневшее перо и пишу длинное письмо (хорошо вам, вы все ваши чары на ремингтоне...) да еще диктуете, наверно!)» (письмо З. Н. Гиппиус к Ф. Сологубу от 3 декабря 1909 года // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 183). Взятое на выборку письмо одной из абитуриенток выпукло характеризует круг требований и пожеланий работодателя: «На машинке скоро писать не умею. Занятия я очень хочу получить постоянные. К праздникам отношусь безразлично, хотя, конечно, хорошо бы иметь 1 день в неделю свободный. <…> Относит. убеждений я должна сказать, что мои полит. убеждения довольно определенные, но они не могут помешать мне заниматься у литератора и другого толка, если… Хотела написать как-нибудь помягче, но скажу прямо. Если его убежд. не есть убежд. черносотенцев-террористов. <…> Против того, чтобы быть летом босой, я ничего не имею. В деревне это очень хорошо, я люблю. Я думаю, вы говорите о деревне?» (письмо Л. И. Галкиной к Сологубу 28 мая 1908 года // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 164. Л. 2 – 3). Из множества свидетельств о роли машинописных документов в его писательском быту приведем одно: «Была у него также своеобразная манера при чтении вслух своих только что вышедших из машинки листов как-то особенно их подвертывать» (Эрберг Конст. (Сюннерберг К. А.) Воспоминания. – Лавров А. В., Гречишкин С. С. Символисты вблизи. СПб. <2004>. С. 236)

29 Реплика пожилого Маршака, переданная мемуаристом:   Берестов В. Кленовый лист под подушкой // Я думал, чувствовал, я жил. Воспоминания о Маршаке. М. 1988. С. 435; один из самых знаменитых текстов, написанных по прямому указанию машинки, многим, конечно, памятен и так: «Вы  требуетесь  по  обвинению  в  убийстве. Сегодня  27 ноября. Убийство и поджог. Здравствуйте, милостивая государыня! Теперь, когда ты нужен, восклицательный  знак,  где ты?   Тело  найдено.  Милостивая  государыня!!  Сегодня  придет полиция!!!».

³⁰  Большухин Ю. Ползучие мысли // Опыты. Литературный журнал. Кн. 9. 1958. С. 80. Комический эффект от смешения машинописного с печатным текстом и от словесного выражения физических дефектов механизма многократно отыгрывается в литературе – от Семена Исидоровича из «Пещеры» М. Алданова  («В той, берлинской машине почему-то не было ни вопросительного, ни восклицательного знаков; они потом проставлялись от руки, – выходило некрасиво» etc // Современные записки. 1933. <Т.> LI. С. 84), до незабвенных « канцпринадлэжностэй в крэдит за счэт Правлэния».

31 «Однажды пишущая подняла машинка / Великий бунт, / Сказавши: - Вот так фунт! / Что я? Безумная? Кретинка? / Писать все дни по тысячи листов! / Да будь я проклята! Да чтоб мне лопнуть сразу! / Хозяин мой как видно бестолков, / Коль выходного не дал мне ни разу. –  / На это отвечал хозяин: – Горе мне! / Ты, дура, ничего не понимаешь, – / Ты лишь статьи мои перебеляешь, / А мне за них влетает по спине» (Заболоцкий Н. Пишмашинка и автор // Заболоцкий Н. Собрание сочинений. Т. 1. М. 1983. С. 471).

32 Набоков В. Собрание сочинений русского периода в пяти томах. Т. <2>. СПб. 1999. С.  421 («Защита Лужина»). Ср. впрочем и довольно редкий случай реабилитации механизма: «Не пишущая машинка / Перепечатывает скверно, / Как будто вовсе разучилась, / А ты! И потому, наверно, в конце концов и получилась / Такая масса опечаток, что все они не что иное, / Как очень четкий отпечаток происходящего со мною – / Такая бестолочь, такая / Описок уйма, оговорок… / И я тебя не попрекаю, / Ведь я тебе не лютый ворог. // Но прояви и ты терпимость / Ко мне! Не Нестор я, не Пимен / И даже и не Анонимус, / И даже не непогрешим, как / Тот римлянин, наместник божий… / Да ведь и ты тоже / Не пишущая машинка!» (Леонид Мартынов. Машинопись // День поэзии. М. 1979. С. 41 (указано Р. Д. Тименчиком)).

33 Письмо А. Бурнакина к И. Анненскому от 12 июля 1908 года. – Иннокентий Федорович Анненский. 1855 – 1909. Материалы и исследования. М. 2009. С. 516 (публикация А. И. Червякова). Этот отзыв предвосхищает распространенный анекдот, рассказанный, в частности, Одоевцевой: «Бальмонт пишет стихи почти без передышки и сразу начисто, на пишущей машинке – черновиков у него нет. Утром, выпив кофе, он, как полагается по его программе, настукивает три стихотворения, потом идет завтракать, а когда после завтрака снова усаживается за машинку, возле нее лежат уже не три, а шесть стихотворений — три из них нащелкала сама пишущая машинка, и он не знает, которые принадлежат ему, которые ей, и все их вместе посылает в редакции журналов» (Одоевцева И. На берегах Сены. М. 1989. С. 224). Надо сказать, что в писательском быту Бальмонта машинка действительно играла существенную роль: «Пишущая моя машинка весело стучит, и дней через 10 - 12 я надеюсь послать Вам рукопись новых моих стихов, «Светослужение» (Письмо Бальмонта к В. В. Обольянинову 19 января 1937 года // Куприяновский П. В., Молчанова Н. А. К. Д. Бальмонт и его литературное окружение. Воронеж. 2004. С. 178).

34 Горький М. О белоэмигрантской литературе //  Горький М. Собрание сочинений.  Т. 24. М. 1953. С. 337

35 Мариенгоф А. И в хвост и в гриву // Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1923. № 2. Страницы не пагинированы (отзыв о стихах Ричиотти и Полоцкого); ср. также в предисловии Бурлюка к книге стихов Хлебникова: «Хлебников не подобен поэтам, кои пишут на «пишущей машинке»; рукописи коих заключены в папки с золотым обрезом, автору известна каждая строчка. Хлебников – не Данченко – кто больше отпечатал, чем написал» (Бурлюк Д. Виктор Владимирович Хлебников // Хлебников В. В. Творения 1906 – 1908. М. <1914>. С. 2).

36 Реплика музыканта и композитора В. Ребикова, запомнившаяся Волошину (см. в его дневниковой записи от 7 августа 1910 года: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 7. Кн. 1. М. 2006. С. 314 – 315).

37 Всемирная выставка в Париже 1889 года // Альманах Север. СПб. 1889. С. 240

38 Алтаузен Д. Безусый энтузиаст // Октябрь. 1929. № 1. С. 59 - 60

39 Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. Т. 8. М. 1958. С. 92 – 93 («Товарищу машинистке»).

40 Лабунский И. Машинистка // Земное. Астрахань. 1921. С. 45

41 Райтлер Ю. // Ипокрена (Полтава). Вып. IV. 1919. С. 17

42 Ковынев Б. В. Искусство полета. М. 1959. С. 50 – 51 («Лирический «Ундервуд»).

43 «Среди грохота и стука / В переписочном бюро / Уловил я силу звука / Ремингтона твоего» (Олейников Н. Стихотворения и поэмы. СПб. 2000. С. 75 («Машинистке на приобретение пелеринки»).

44 «Стучит машинка без отказу, / Струится солнце на листы. / Легко диктует строгий разум / Итоги страшной пустоты» (Одарченко Ю. Сочинения. М. – СПб. 2001. С. 73); «Строга, верна, предупредительна, / Все плечи кутая платком,  / Стучит машинкой убедительно / Неусыпающий местком» (Шуточные стихи М. А. Кузмина с комментарием современницы. Подготовка текста и примечания Н. И. Крайневой и Н. А. Богомолова.  Вступительная заметка Н.А.Богомолова // НЛО.  1999. № 36. С. 194); «Бойко, быстро на машинке / Стук, стук, стук! Гладко все, и без запинки / Стук, стук, стук!» (Абкович К. Огни и дали. Вильно. 1922) и мн. др.

45 «Теперь там агитпроп. Трещат машинки / Среди фанерных, сплошь в плакатах, стен» (Шенгели Г. Иноходец. Собрание стихов. М. 1997. С. 84); «День твой движется к вершине, / Он ведет военный шаг / В треске пишущих машинок, / В планах, цифрах и цехах» (Браун Н. Верность. Л. 1936. C. 20 («Портрет»)).

46 «И где-то щелкнул ундервуд» Мандельштама (см. примеры сходного словоупотребления: : Ronen О. An approach to Mandelstam. Jerusalem, 1983 P. 298 – 299).

47 «Салон наркома – чопорно, чисто, сурово, простецки. Мужицкие бороды, солдатские шинели, сапожный дух. Рядом, поспешая, чирикал Ундервуд» (Бражнев Е. Зеленый шум (Из книги «Стучит рабочая кровь») // Красная новь. 1924. № 7 – 8. С. 287)

⁴⁸ «Т<а>к к<а>к выяснилось, что еще ходатайство не заготовлено, я разозлился и вчера, в день засед<ания> правления, пошел в Союз и написал ходатайство, отбарабаненное на машинке» (Письмо Е. Ланна к М. Волошину 8 декабря 1925 года // "...Темой моей является Россия". Максимилиан Волошин и Евгений Ланн. Письма. Документы. Материалы. М. 2007. С. 80; барабанной дроби уподобляются звуки пишущей машинки у  Багрицкого: «И, ундервудов траурный марш / Покинув до утра, / Конфетные барышни спешат / Встречать героев кино» (Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М. – Л. 1964. С. 53. («Ночь»))

49 «Застрекотали пишущие машинки, заскрипели перья в розовых и подагрических пальцах» (Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем в трех томах. Т. 3. Проза. Письма. М. 2011. С. 249 («Жак родился и умер»))

50  Булгаков М. А. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 2. М. 2002. С. 159 («Белая гвардия»).

51 Евгеньев <Рапгоф> Б. Заря. Пб. 1921. С. 10 («Проспекты, переулки без конца…»).

52 Кирсанов С. Романтика контор // Кирсанов С. Строки стройки. Стихи. М.-Л. 1930. С. 22; у того же автора встречается и противоположный пример: «Наряжена к весне в цветы лощинка, / а рапорт обо мне стучит машинка» (Кирсанов С. Поэмы. М. 1956. С. 141); частным случаем метафор природного ряда можно считать знаменитое: «Как на пишущей машинке / Две хорошенькие свинки» (Чуковский К. Стихотворения. СПб. 2002. С. 155).

53 Клюев Н. А. Сочинения. Т. 2. Б. м. 1969. С. 148 - 149 («Коровы – платиновые зубы…»). Этот же шумовой эквивалент времени имеет две добавочные функции: стимулирует память («Я под мелкую дробь ундервуда / Вспоминаю былые мечты». - Померанцев К. Итальянские негативы // Мосты. 1965. № 11. С. 153) и управляет сновидениями:

«Мария Ивановна. Я сегодня ночь не спала

Варварка. Отчего?

Мария Ивановна. От снов

Варварка. От снов не спали?

Мария Ивановна. Ну да! От страшных снов

Варварка. Что же вы видели?

Мария Ивановна. Старички на костыликах бегают, блошки пляшут. В голову мне гвоздики забивают

Варварка. Отчего же это сны такие?

Мария Ивановна. От пишущей машинки

Варварка. Отчего?

Мария Ивановна. От пишущей машинки. Студенты – жильцы мои – хорошие люди, а беспокойные. Тот, что на актера учится, – кричит, кричит, кричит – будто начальство какое. А тот, что на инженера, – принес домой пишущую машинку. Всю ночь: тук, тук, тук! тук, тук, тук! А мне снятся: гвоздики, блошки, костылики. Гвоздики, блошки, костылики...» (Шварц Е. Ундервуд. М. – Л. 1930. С. 9 – 10); отдельный и любопытный пример аудио-текстовой синхронизации в силовом поле машинописных работ – в ахматовской строке «И легких рифм сигнальные звоночки»:  «А. Ахматова в одном из стихотворений назвала рифмы «сигнальными звоночками», имея в виду звонок, который при печатанье на пишущей машинке отмечает конец строчки» (Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб. 1996. С. 97; указано Р. Д. Тименчиком)

54 Возможно, в противодействие этому эффекту мирнейшему из омонимов добавлялся женский род: «Орали, курили, ошалело ворошили друг друга. Трещала где-то ремингтонка. И в дыму махорки и в грохоте ног все были, как в вагоне» (Гладков Ф. Огненный конь // Наши дни. Художественные альманахи. № 3.  М. – Пг. 1923. С. 194)

55 Белых Г. и Пантелеев Л. Республика Шкид. Повесть. 2-е изд. М. – Л. 1928. С. 209

56 Галанов В. Отель Монтре // РГАЛИ. Ф. 1346. Оп. 1. Ед. хр. 94.  Л. 17

57 Светлов М. Избранные стихи. М. 1932. С. 29 («Пирушка»)

58 В одобренной Блоком поэме демон выбирал себе в жертву представительницу именно этой профессии: «Другой раз я пришла к нему с поэмой о Демоне и Тамаре, живущих в наше, советское время. Они те же, но своей настоящей сущности они сами не знают. Она им только снится, и они никак не могут войти в свою настоящую жизнь. Тамара — машинистка, она целую ночь печатает, и вдруг в стук ремингтона начинает вплетаться сухой, нездешний, горький и страстный голос. Все это Блоку нравилось. Но вдруг он дошел до того места, где в ночном видении Тамаре мерещится родной аул, и она чувствует дым кизяка. Блок рассердился» («Воспоминания об Ал. Блоке» Н. А. Павлович. Вступительная заметка З. Г. Минц, комментарий З. Г. Минц и И. Чернова //  Блоковский сборник <1>. Тарту. 1964. С. 489); вряд ли стоит лишний раз напоминать про объект межвидового сочувствия собаки Шарика в доклинический период его биографии.  

59 «Не все забыл –

         Лидуся машинисткой, -

Подумайте –

         Какая дичь и чушь!...», – сокрушается «старый интеллигент» в стихотворении пролеткультовца  (Александровский В. Шаги. Стихи. М. 1924. С. 49).

60 Ср., впрочем, отповедь «пишмашки» Гурии Овидиевны Фазик, оскорбленной помощником замзава Горсовнархоза: «И потом прибавила с апломбом: / – «Я служу уже четыре года, / Поведенье всем мое известно, / До сих пор я девушка и в Мопре / Состою я с самого начала, / И в Осоавиахиме тоже, / И примазавшемуся к соввласти / Оскорблять себя я не позволю!..» // Молвила и гордо посмотрела / На портрет Буденного, изящно / Высморкалась, бедрами вильнула / И весьма демонстративно вышла» (Минаев Н. Рассказ о культурном помзамзаве, о невежественной машинистке и о необычайном происшествии в Горсовнархозе или торжество культуры // ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 66. Л. 32 об. – 33)

61 Е. Д. Волчанецкая (Ровинская) // РГБ. Ф. 653. Карт. 51. Ед. хр. 9. Л. 34

62 Кирсанов С. Романтика контор // Кирсанов С. Строки стройки. Стихи. М.-Л. 1930. С. 20

63 Нуар Ж. <Окснер Я. В.> Сквозь дымчатые стекла. Берлин. 1922. С. 73

64 Чернобаев И. К. Стихотворения. М. 1914. С. 62

65 Н. Агнивцев. Цит. по: Куферштейн Е. Странник нечаянный. (Книга о Николае Агнивцеве – поэте и драматурге). СПб. 1998. С. 25

66 Агнивцев Н. Городская любовь // Сатирикон.  1913. № 23. 7 июня. С. 7 (указано Н. Н. Соболевой)

67 Агнивцев Н. В галантном стиле о любви и жизни. М. <2006>. С. 202

68 Кроткий Эмиль <Герман Э.> Машинистка // Желонка. 1924. № 15/16. С. 227

69 Уже в 1900-е годы машинка использовалась и в криминальных целях («Был В. И. Ковалевский. Страшно расстроен. Рассказывал о мошенничестве Шабельской: она подписала на 120 тысяч фальшивых векселей. <…>  Мало этого, она писала письма от имени Ковалевского на ремингтоне с его поддельной подписью» (Дневник Алексея Сергеевича Суворина. Лондон – М. 2000. С.  451—452; запись 5 декабря 1902 года)), и ради безымянности отрицательных рецензий: «Бумаги, принесенные Дмитрием Васильевичем <Григоровичем>, были тщательно переписаны на ремингтоне, причем за эту переписку платил он сам специально, для того чтоб в конторе не узнали по почерку, кто писал отзыв о пьесе, – а ненависть его к конторе была поистине феноменальна» (Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. М. 2000. С. 136); сведения об индивидуальных отличиях каждого экземпляра машинки утверждаются в общественном сознании уже в 1930-е годы: «Правда, у каждой пишущей машины есть нечто вроде своего почерка. Но почерк моего Ремингтона они могут узнать только после того, как произведут у меня обыск» (Алданов М. Начало конца // Современные записки. LXVI. 1938. С. 122).

70 «Наступил грозный 1927 год, историческое значение которого в тени 1937 года для судеб России, по-видимому, до конца не осознано даже объективными историками. Для Бориса Владимировича <Горнунга> он начался, как и почти для всех его друзей по распавшимся литературным и научным кружкам, с вызовов в ГПУ, в частности, по поводу целей «Гиперборея» (о «Гермесе» не вспоминали) или уточнения местонахождения проданной к этому моменту старой отцовской пишущей машинки» (Горнунг М. Поэт, ученый, человек // Горнунг Б. Поход времени. М. 2001. С. 457 – 458).

71 Белоус В. Вольфила (Петроградская Вольная Философская Ассоциация). 1919 – 1924. Книга вторая. Хроника. Портреты. М. 2005. С. 178