Мария Однолетко

Из цикла «Появление на свет»

Окончила Всероссийский государственный университет кинематографии по специальности «киноведение». Член Союза писателей России (тольяттинское отделение). Живет в городе Тольятти, работает журналистом.




***

Ничто не отдаляется, словарь
По-прежнему капризен и неистов,
Беззвездная луна стремится вдаль,
И сердце отдыхает от артистов,
Плывет куда-то в синий небосвод,
Где нет ни многоточий, ни пророчеств,
Где сердце отдыхает от забот
И отчеств.


What


Что значит мастер?
Труп, труха, надежда и истома.
Что значит мастер?
Ни шиша,
Безденежье и кома.
Что значит мастер?
Только звук, дрожание созвучий.
Что значит мастер?
Ложь наук и случай.


***

Я слишком привязана к месту, из которого смотрю в окно,
Где рядом – закаты, какой-то рассветный шум,
И я бы здесь умерла, но это было давно,
Теперь же я просто к себе прихожу на ум,
Думаю в небо, в ветер ворчу на свет,
Дрожащему дереву прямо смотрю в лицо,
Везде хорошо, где драмы в помине нет,
Где курочка Ряба еще не снесла яйцо.


Когда


Я вру, если хочу быть услышанной,
Я вру, если я хочу быть понятой,
Я вру, если хочу быть оцененной по достоинству,
Я вру, если пою,
Я вру, если мечтаю о будущем,
Я вру, если думаю о прошлом,
Я вру, если живу настоящим,
Я не вру, когда открываю глаза.


Давай


Давай займемся ложью или займемся любовью...
Выбирай...
Давай займемся дрожью, и нам станет легче,
Давай займемся ложью, и нам станет легко.


If

Если перейти улицу в неположенном месте,
то можно вскрикнуть при виде тебя,
Если заглянуть тебе в глаза, то лучше смолчать, не думая об их цвете,
Если писать стихи, то лучше в тишине или наобум,
Если мечтать о несбыточном, то лучше вдвоем и при непогашенном свете.


Утро

Когда солнце обжигает сетчатку – значит, утро,
Когда улица мертва – значит, утро,
Когда спать не хочется и уже светло – значит, утро,
Когда дерево не дрожит – значит, утро,
Когда кузов любой машины блестит
И все машины кажутся чистыми и светлыми – значит, утро,
Когда видно даже как садится пыль из одного окна на балкон этажом ниже,
Когда все молчит и добавить больше нечего –
Значит, утро пришло, значит, утро явилось.


***

Если запрещать мне что-то упорно, сойду на нет,
Замру, запрусь в квартире – пишите письма,
Тяжело жить в стране, которой так много лет,
Которая так молода, которая так лисья,
Тяжело жить в огне и воде, когда воздух изрыт,
Тяжело ходить по земле, когда сердце клокочет,
Тяжело возбуждать потерянный аппетит
К тому, что называется отечеством, творчеством...


Россия

То ли ты не существуешь, Россия,
То ли ты недоступна,
Когда смотришь в окно, как разиня,
Кажется, что на улице утро,
Никогда не видишь ночи,
Только людей в ослепительно-сером,
Только фонари и много дочек,
Дрейфующих нервы,
Какие-то крики, какие-то «шу» на лавочке парами,
Не знаю, кто виноват, что свадьбы с гитарами
Больше не в моде, как близость за гранью искомого,
Я не хочу выходить сегодня из комнаты,
Но как завещал Бродский – «баррикадироваться»,
Тоже нет смысла, как впрочем и делегироваться,
Представлять Россию в маршрутке, автобусе, автомобиле,
Россия ходит пешком – вы разве забыли?
Россия плачет битком над сущей нелепицей,
Когда выходишь за молоком, все перемеливается,
Грустью смеются глаза, злости подобные,
Что мы почему-то такие все внутриутробные,
Что мы какие-то все ненастоящие,
Какие-то тихие слишком и вечно скорбящие,
Какие-то равные слишком и потаенные,
Нормальные люди такие, самовлюбленные,
Любители выпить, любители вставить слово
В любое немое лицо – ты здорова? –
В любое глухое лицо – ты опасна?
Россия, когда понесет, громогласна,
Поэтому все молчание ейное – золото, золото,
Россия по-прежнему ходит с кувалдой и молотом,
Но это на крайний случай – заболевания –
Непонимания ее понимания.


Огонь

пруд пруди в мире таких как я слово дело поступки проститутки тоже как люди как можно сказать говоря в какие-нибудь залезают маршрутки тело дрожит мысли из раза в раз прыгают на мосты тротуары попутки голос голос затих и уже забывает про глас ночь забинтована вся всѐ с чем я боролась выше меня ниже меня как раз слаще меня глуше меня смелее
всё чего я хотела это грызть пенопласт всё чего я могла быть добрее сердце истаскано жмется в груди маяк ночь обещала простуду и невесомость если бы я была бы моряк то для кого никого не была бы новость ноги в тепле голова отстает на шаг сердце вперед навстречу чему-то лучше тихо вокруг не слышно вокруг собак тихо вокруг хотелось чтоб было лужи вновь полумрак и какие-то звезды рядком обосновались и ждут своего назначения знак зодиака мне опять незнаком и мне нечего больше терять теряю терпение

К списку номеров журнала «ИНЫЕ БЕРЕГА VIERAAT RANNAT» | К содержанию номера