Анна Орлицкая

Неместное время


* * *

отрасти волосы ниже пояса
встречайся не в метро
а на перекрестках улиц
на мраморных лестницах
открывай новые города
на случайных страницах
оставляй закладки
потом перечитывай
води друзей в некурящие залы
тихих кафе на невском
заказывай лимонад и мороженое
не думай о дыме
гуляй не одна
по гранитному городу
возвращайся домой
после полуночи
к закрытой двери
не расстраивайся
не расставайся
не думай о дыме


* * *

ты прощаешься с очередным городом
сидя на вокзале в ожидании поезда
воспоминания о нем
ты оставишь здесь
между рельсами
и не вернешься за ними
такие случайные встречи
ты обычно забываешь на следующее же утро
а о нем
помнишь уже третьи сутки
оставь свою память здесь
и уезжай
пусть ее заберет
кто-нибудь другой


* * *

мой компьютер помнит твои логины и твои пароли
как мое тело помнит твои поцелуи
как мои губы помнят твои губы
как мои руки помнят тепло твоей кожи
мои двери помнят как ты приходил ровно в полночь
моя постель помнит все твои непристойные желания
одеяло помнит как ты согревал меня когда холодало под утро
занавески помнят как ты не хотел чтобы наступал рассвет
и рассвет для нас двоих больше никогда не наступит
только ночь останется – разорванная пополам
на кончике сигареты сгорит мое одиночество
пепел воспоминаний ляжет на подоконник как первый снег


* * *

я продолжаю жить по неместному времени
надевать платье на голое тело
оглядываться выходя из лифта

часы продолжают стоять на туалетном столике
стоять и идти одновременно могут только часы
а нам – либо останься, либо уйди

ты продолжаешь хлопать входной дверью
курить на ходу забывать слова вещи пин-коды пароли
опаздывать на деловые встречи

ты ничего не знаешь о моей одежде
я ничего не знаю о твоей одежде

часы продолжают стоять а время продолжает идти
когда-нибудь оно рассердится и уйдет насовсем
тогда мы останемся вдвоем
одни против всех
и скажем друг другу
времени больше нет


* * *

память о тебе ляжет под снег в середине лета
как осенние листья до следующей оттепели
тополиная метель занесет дорогу в наше общее прошлое
и фонари на бульварах забудут что видели нас вдвоем
память о тебе заблудится в незнакомом городе
потеряет карту не найдет дорогу домой
и засыпая под утро в чужой постели
впитается в подушку вместе с предрассветной росой
память о тебе постепенно сотрется из моих снов
с каждой ночью будет все меньше тебя оставаться
с каждым днем – все новые и новые города
пока не иссякнет последняя капля воспоминаний


* * *

давай оставим друг другу прощальные фотографии
ненавязчивые сувениры из страны взаимности
чтобы перед уходом было не так больно
выпускать в последний раз твою руку из своих ладоней
давай подарим друг другу последние майские выходные
попробуем нарисовать этот пронизанный солнцем воздух
тонкими штрихами поверх прошлого
а завтра – уже летом – вырвем страницы
из ежедневников – больше не нужны никакие даты
останутся только поезда с разных вокзалов
случайные встречи и прощальные фотографии


* * *

тебе холодно от недостатка любви в крови
оттого что ветер не приносит перемен к лучшему
ты идешь а под ногами асфальт асфальт
серый асфальт и ни одной зеленой травинки
тебе холодно потому что на голову капает дождь
и зонт красного цвета тебя не спасает
у тебя в кармане ключи от дома который тебе не родной
а в душе безответная любовь к чужому мужчине
ты заходишь в подъезд нажимаешь ждешь
лифт не едет придется пешком на девятый
ты останешься на лестнице ждать свою любовь
которая приходит домой в половине десятого


* * *

Выдохни меня как дым сигареты
выпей как чашку крепкого кофе
прочитай как роман
как стихотворение
потрать как последние деньги
на что захочешь


* * *

лучше всего умирать
в чужом городе
где тебя никто не любит и никогда не любил

лучше всего любить
чужого мужчину
даже имени которого ты не помнишь

лучше всего жить
на фоне апельсинового заката
над янтарной рекой
у которой слишком много названий
чтобы запомнить

лучше всего
стоять у окна
ранним осенним утром
встречая мутный рассвет
и не думать
что будет завтра


* * *

я принимаю тебя как лекарство
не задумываясь о совместимости
тебя с алкоголем
и с хорошей музыкой
после полуночи
у тебя в гостиной
я принимаю тебя как наркотик
не задумываясь о последствиях
совмещения
наших несовместимых дорог
разными цветами обозначенных
на транспортной карте
я принимаю тебя
как случайного гостя
на пороге моей полупустой комнаты
где многим довелось побывать
но никто не задержался
дольше положенного
заходи
я буду принимать тебя
пока не пройдет
головная боль


* * *

случайные мужчины случайные города
где с неба еще не опали звезды
несколько взглядов
несколько слов
а потом – мысли друг о друге среди бесконечных улиц
мне – незнакомых
тебе – родных
серый холод вокзала
и рельсы
оставляющие нам
только воспоминания


* * *

Хочу чтобы тебя не было
чтобы ты оказался сном
сказкой выдумкой ночным кошмаром бредом галлюцинацией
чем угодно

Осознав это
я бы умерла
от безнадежности
зато
научилась бы ценить
иллюзии


* * *

опустевший пляж после отлива
как клинописью исписан
следами чаек

чуть поодаль дети
пишут на песке свои имена
и имена их уносят волны

только мне
написать
нечего


* * *

гадаю на незабудке:
вспомнит, не вспомнит…

память, как лепестки, на ветер


* * *

искусственно оборванное лето
бьется в ладонях
последней бабочкой сентября

как каждую осень
снова знакомлюсь с собой
пишу себе длинные письма
каллиграфическим почерком
назначаю себе встречи
в уютных кофейнях
на тверском бульваре
за чашкой горячего шоколада

перед выходом
долго смотрю в зеркало
чтобы узнать себя
в толпе красивых девушек
от чьих шагов
так по-сентябрьски
шуршат осенние листья


* * *

я уйду по-английски
застынет в холодном воздухе отзвук моих шагов
погаснет в пепельнице оставленная догорать сигарета
и ветер развеет пепел недописанных строк
я уйду сквозь туман
через спящий утренний город
чуждой латинской цитатой по странице скользну
и твоих писем отчаянные вереницы
в окна мои забьются полные запоздалых надежд
я уеду и не оставлю адреса
в город где слезы впитываются в гранит
где бьются хрустальные волны воспоминаний
где на мостах все время идет дождь