Андрей Пермяков

Зачем снятся сны

***

Что-нибудь особенно бездарное,

безупречное до самых детских слёз:

например, сияние полярное,

например, согласные непарные

из-под металлических колёс.

 

И такое – мимо перепонок,

точно задохнуться на бегу –

имя, золотое, как лисёнок

на железном мартовском снегу.

 

Оставил

 

После города, после дороги,

после как сам себе делал плот,

берег кажется страшно высоким,

а хотелось бы наоборот.

 

На сырой, безнадёжной трясине

отражается вольный рассвет.

Ненадёжный такой, синий-синий,

как заступник, которого нет.

 

Введенское озеро

 

Скоро похолодает. Впрочем, похолодало.

Видишь, похолодало?

Небо чуть-чуть упало,

 

Ангел висит над душой –

Просто и хорошо.

Просто и хорошо

Ангел летит за душой.

 

***

Летом лучше, чем не летом

А. Евстратов

Лето – это маленькая жопа

А. Евстратов

А жили за мостом, а звали Таня.

А зимы были долгие, как взгляд.

Так надо: чтоб смотреть её дыхание

почти четыре месяца подряд.

 

А летом правда лучше: ждать под ливнем –

особенно большая небеда

А время было медленным, противным,

а в букваре есть буква «никогда»

 

 

Бабушки

 

Баловали, нежили

умерли, как не жили.

 

 

Приморье

 

Медведь в зоопарке – белый, но очень рыжий,

Морская волна цвета морской волны,

Крыша, откуда видно другие крыши,

Сны не про небо, про небо — другие сны.

 

Город закончился. Мальчик закончил город.

Или у города кончился несовершенный завод.

Мальчик торопится. Мальчику скоро сорок.

Пока девятнадцать, но сорок уже вот-вот.

 

Мальчик торопится. Мальчик погибнет утром.

Воскреснет, умрёт, проживёт девяносто лет.

Мальчик глядит, как над посёлком Рудный

Тянется тонкий, единственный в мире свет.

 

 

На обретение мною у папы 45 ненужных ему более

галстуков

 

В американских фильмах пятидесятых годов,

в американских фильмах о пятидесятых годах

роли порядочных послевоенных вдов

играли актрисы с глазами послевоенных птах.

 

Лучшая — Лана Тёрнер, прочие тоже вполне

хорошо понимали в невинных и тайных знаках.

Песенки об орхидеях, песенки о луне,
песенки о бриллиантах и никаких биг-маков.

 

В американских фильмах о пятидесятых годах

девушки радовались покупке большой машины,

и даже стиральной машины в трогательных проводах;

не поправляли причёсок при виде мужчины,

ещё мечтали о детях, не думали о деньгах,

если на то не случалось слишком особой причины.

 

Теперь у меня два полосатых костюма,

четыре десятка галстуков, изъятых у папы,

но все восемь девушек, похожих на грёзы Джона Профьюмо,

ходят по-прежнему мимо, смотрят угрюмо.

Видимо, мне не хватает мягкой, обильной шляпы.

 

Улица Нахимова

 

Когда-то здесь было лето

возрастом три часа:

заката и сразу рассвета

тонкая полоса.

 

По неживому оскалился

свет голубых фонарей.

Слово смешное: «состарился».

Слово смешное: «андрей».

 

Закусочная Аист

 

– Я бы не стал.

– А я и не стал.

– В смысле, вот так вот реально не встал?

Ты полечись, старичок.

-Нет, не «не встал»,

А реально не стал.

И на свиданье ещё опоздал.

– Ну, ты ваще дурачок.

Лампа качается,

Водка кончается

Тётка сказала, что бар закрывается.

С нитки течёт паучок.

 

Зачем снятся сны

 

Картинка: ты поработал, устал, теперь хочешь спать.

Представляешь себе коридор, длинный, как таймырская тундра.

По коридору катится граната РГД-5

и будет катиться ещё две с половиной секунды.

 

Через две секунды ровно откроется дверь,

из двери выйдет твой самый главный начальник.

Обычный такой начальник: лютый, бешеный зверь,

вгоняющий добрых людей во всякие там печали.

 

Он увидит гранату, изумлённо поднимет бровь,

почувствует всё своё скотство, вспомнит любимую кошку,

а потом как в нормальном кино: его зелёная едкая кровь

покроет пространство от лифта до небольшого окошка.

 

Ты засыпаешь, во сне открываешь дверь

с маленькой медной ручкой,

видишь катящуюся гранату, чувствуешь скорей удивленье:

вдруг понимаешь, кто эта желающая твоей смерти сучка.

Следующим днём оформляешь заявление об увольнении.

 

К списку номеров журнала «ГРАФИТ» | К содержанию номера