От имени дождя

*   *   *

Как хорошо, что на восход

И у меня окно выходит.

Е.О.

 

Твое окно выходит на восход,

Где новый день рождается и длится,

А у меня уже который год – 

Окно на запад, где ночная птица

Бесшумно начинает свой полет,

А может, просто вечер настает,

И я не угадаю, что случится

Назавтра – повезет, не повезет,

И что еще привидится-приснится,

Кто из друзей навечно отойдет

За горизонт. Но вот круговорот

Земли и небосвода повторится,

И ранним утром можно помолиться,

Когда окно откроешь на восход.

 

КАРТИНКИ (I)

 

Как под дождем намокла

Желтая листьев гроздь!

Глухо стучится в окна

Ветер, незваный гость.

 

Ветер приносит вести,

Мне их не разобрать.

Строем шагают, вместе,

Точно лихая рать.

 

Но ничего не ново.

Если пройдут года,

Не увидать другого

Времени никогда.

 

Что же так тихо в доме?

Ветер ушел, пропал.

Ветер и дождь – а кроме

Них ничего не ждал.

 

КАРТИНКИ (II)

 

Листья падают беззвучно,

Покружившись на ветру,

Парно, скопом и поштучно,

Ввечеру и поутру.

 

Ах, безумное круженье

Листопада! Все видней

Ясное преображенье

Четкой графики ветвей.

 

Ну, а листья – безутешны:

Раз уж больше не нужны,

Будут собраны неспешно

И костру обречены.

 

Сколько раз я видел это

На подходе к сентябрю:

Не простясь, уходит лето...

Вот и осень, говорю.

 

Вот и жизнь проходит мимо,

Сколько раз уже прошла –

На лету, непоправимо,

Лихо, весело, дотла.

 

*   *   *

Как подумаешь, жизнь распадается на эпизоды,

Почти несвязанные новеллы, вереницу дневных забот,

На осколки снов наяву, плохой погоды

Или хорошей, это уж как повезет.

 

Лето закончилось раньше, чем наступила осень.

Пестрые пятна листьев на зеленой еще земле

Мятутся от ветра и снова падают оземь,

И листы бумаги спутаны на столе.

 

Я здесь поселился временно, всего-то на полнедели,

На взморской даче, на холодном морском ветру.

А с вечера сыпется дождь, глаза б не глядели,

А впрочем, ясная просинь будет уже к утру.

 

Это время нигде не означено, но только его и зная,

Я пишу о нем, пока морская волна

Догоняет волну, а придет ли еще другая,

Другая осень... Нет, эта - всего одна.

 

ОКНО

 

Не позабудь, выходя из дома,

Ключи и надежный план –

Пусть даже дорога тебе знакома,

Не зря указатель дан.

 

Не дай Господь тебе оглянуться

Еще в начале пути,

А вдруг захочешь домой вернуться,

И всё – уже не уйти.

 

Вот так и будешь ты вечерами

Один у окна сидеть,

И звезды считая в оконной раме,

До ночи во тьму глядеть.

 

А что ты понял, ночной философ,

За столько прошедших лет?

Ни на один из твоих вопросов

Никто не дает ответ.

 

Но если б ты и дошел до цели,

Не все ли тебе равно –

И там бы звезды в окно глядели,

В ночное твое окно.

 

ПЛАЧ

 

Приветствую от имени дождя,

Бормочущего, надо ли, не надо...

Как плачет он, на землю снизойдя

В компании ночного листопада!

 

Заладил и не знает, что несет,

Как будто он один лишь в этом мире

Не может спать, и речь его течет

Бесстрастно, точно чтение Псалтыри.

 

Конечно, знаю – дождь не виноват,

В конце концов и он не бесконечен,

Ну, а пока что с головы до пят

Он вымок, невезением отмечен.

 

Приветствую от имени... Но нет

Названья у дождя, у неудачи.

Да ведь и мы являемся на свет

Без имени и в безутешном плаче,

 

Без имени, без речи, как-нибудь

Вступаем в жизнь, без мысли и без слова,

И если плачем, то лишь в этом суть

И жизни нашей вечная основа.

 

*   *   *

Под шум дождя – над соснами, над морем,

За окнами, где ночь уже давно,

В кромешной тьме, над радостью и горем,

Под шум дождя, ему-то все равно, –

 

Закрыв глаза, но все не засыпая,

Как в детстве, где начало всех начал,

Меня прощают или я прощаю,

Под шум дождя, как я уже сказал,

 

Как будто свыше медленно диктует

Всю жизнь мою немолчная вода:

Вот это – было, это – не минует,

А этого – не будет никогда.   

 

 

ПАМЯТИ ДУБУЛТЫ

Е.О.

 

Ну как теперь поживает наша терраса,

Небось, совсем завалена опавшей листвою,

Или спит под дождем и ждет не дождется часа

Нашего приезда, чтоб поделиться с тобой, со мною

 

Наблюдениями: что происходит в окнах напротив,

Светится ли телеэкран, что там делают люди,

Курят кальян, провозглашают ли prozit,

Как бы там ни было, пусть, мы им не судьи.

 

Ты не знаешь, почему бывают картины,

Что остаются навеки, и время над ними не властно?

Луна сквозь тучи и листья, кисти рябины,

Скамейка у берега моря, и жизнь прекрасна.

 

Я думаю, дорогая, что попросту мы с тобою

Заколдовали эти пейзажи, весело и отважно,

И всё это, не сомневаюсь, назовут любовью,

А может, как-то иначе, не так уж важно.