Девочка-Дрожь. Стихотворения

* * *

Глупоглазая девочка-дрожь,

Как пройти, не задев за живое

То ли рвущийся в прошлое дождь,

То ли сердце твоё нежилое.

Глубоко западают дожди,

В самый миг, что с тобой был счастливым,

В самый Дом, не смогла даже ты

Заселить его собственным ливнем.

Оборвался начавшийся слог

Наш с тобой. Одновременно трудный.

Но ненастье давно пронеслось,

А дрожишь всё равно. От простуды.

* * *

В семье не изучаются азы,

А значит,

буквы

с каждым

днём

мельчают…

И дочка просит денег на язык,

И мама говорит, чтоб замолчали.

Мечты о прошлом… день вчерашний свеж,

А помнишь, ты хотела быть моделью,

А не моей женой… вчера мне «свешали».

На триста граммов меньше карамели.

Соседи ночью не давали спать,

Сказать им… Позже, пусть они подохнут!

Ведь, может быть, проснёмся, и потом

Нам будет жить совсем не так уж плохо.

По холоду кому идти в собес?

Считать кому дрожащими руками

Квитанции и удержать в себе

Остывшие глаголы с матерками.

Накануне двадцати восьми

И бабушка, ослепшая с годами,

И дедушка, погибший на войне,

Во мне прозреют, прошлое отдам им,

Чтоб оставалось навсегда во мне.

А будущего чёрные провалы –

Пространства между теми, кто ушёл,

Вдруг встретятся, окажется, права ты

И ты… и ты… мне с вами хорошо.

Мне б настояться, календарь увидеть,

Жене напомнить – день рожденья мой!

Но бабушка из дома снова выйдет

Пожалуй, деда слышится гармонь.

На волчьем хвосте

Сносить «Привоз», сказали, будут,

а там и груши вполцены,

и теплится сквозь льдинки утро,

роняя в Омку поцелуй.

Сносить «Привоз», а что на место?

Под мост? Вселенную впихнуть

не выйдет. Лишь в карман министра

легко осядет что-нибудь.

А мне осесть на твёрдой почве,

убраться с Волчьего хвоста…

Но будто сам отправлен почтой –

и дом, и улица не та…

На пустыре, как будто в стае,

от сырости дома спаслись,

иду туда и сам врастаю

в года, которые прошли.

Где сочно мне: «Арбуза нада?»

На вид он тяжелей меня,

но укатился в чьё-то завтра,

а я остался в именах,

что Омка шепчет на рассвете:

друзья, соседи… мать с отцом.

Привоз снесён, оставшись целым,

продайте детства месяцок!

Пропишешь, дядя Ваня, справку

метлой от Волчьего хвоста!

И сразу сказка станет правдой,

но «Жили-были» ты оставь.

И отойдя на миг… за водкой,

не обернись за двадцать лет,

и пыль хвостом ударит волчьим,

оставив на рубашке след.

Жене скажу, что с дуба рухнул,

и оттого на шее грязь.

И… молодая, не старуха

Мне половину груши даст.

Первый класс

Родители уходят и дорожку

Протаптывают в небе для тебя,

А ты глядишь и думаешь, хороший

Твой млечный путь в подтёках сентября.

А ты идёшь и понимаешь, страшно:

Твой первый путь из дома без родных,

И каждый проходящий – это радость,

А вдруг… со мной? Но шаг… и я без них.

Ещё немного. Сколько – неизвестно.

Как мама бы хотела, чтоб дошёл!

Но рвётся путь, расхлябанный и звёздный,

Пожалуй, в ад дорога хорошей?

Боишься шелеста седых кустов, лениво

Сдувает ветер с фонарей огни…

Родители уходят и больнее,

Что ты идёшь и будто бы средь них.

Но незнакомцы, сиплые, с усмешкой,

Кто маму подгоняет, кто сестру,

Соседский пёс оскалился – успеешь,

Ты поиграй со мной, ведь ты мне друг.

Сбавляю шаг, моя дорожка сбита,

Огромный серый дом, а у ворот

Апостол Пётр – дворник дядя Петя

Про школу первоклашкам что-то врёт.