Снега нет. Стихотворения

В ПОЛДЕНЬ

 

В полдень у старой вишни – рябая тень.

У детей в волосах – выгорающие полоски.

Талое солнце – в глазах, как в большой воде.

Щеки черны от пыли, а плечи – остры.

 

Ниже травы, под сухой прошлогодний лист,

Под узловатый корень, под теплый камень

Птицу из рода седых безымянных птиц

Бережно прячут коричневыми руками.

 

В темную лунку – мертвой спиною вверх.

Под земляное сердце – пустое тело.

Вишня на лица детей пропускает свет,

Тихо дрожит и на головы сыплет белым.

 

ШИПОВНИК

 

Это твой маленький мир. Здесь твои порядки:

Дерево не обидь, не убей жука.

Розовым вспыхнул шиповник, и что-то сладкое

Медленно зреет в прозрачных его цветках.

 

Солнце так низко, что листья ржавеют жесткие.

Словно живые, ложатся они у ног.

Мне говорили, здесь много птиц: голубых и желтых.

Я насчитала четырнадцать. Не досчиталась одной.

 

Десять шагов – и уткнуться в горячее дерево.

Остро – спиною в изломанную кору.

Видишь, земля еще носит меня и держит.

То, что болит по ночам, утихает к утру.

 

Знаешь, какое во мне поселилось молчание.

В горле не колется, не обжигает щек.

Как тишину одичавшую приручаю.

Сколько тепла между пальцев моих течет.

 

Это десятое лето. Седьмое облако.

Отяжелело молочно, внутри – пустое.

Дерево, девочка, облако моё, олово...

Старый шиповник сбрасывает листок.

 

ТЫ ЖЕ ЧУВСТВУЕШЬ

 

Ты же чувствуешь – дышат деревья темно и долго, 

Осторожно качают на ветках синичий сон. 

Расскажи, как свой маленький лес называешь домом. 

И какой у не тронь-травы ядовитый сок. 

 

У волшебной пастушьей свирели – чудна?я тема, 

У встревоженных зайцев – тропа, у тропы – бурьян. 

Длинноногие лисы пугливо бросают тени 

И тайком оставляют хлеб на шершавых пнях. 

 

Небо тает от тёплого. Синим пропитан воздух. 

Пятипалые пятна следов размывает мох. 

Ты же слышишь – ночами свирель выдувает звезды 

И прозрачно звучит насквозь, и зовет домой. 

 

Непроглядная ночь. Тишина подступает к горлу. 

Злые лисы, последние звёзды молчат, молчат… 

Расскажи, как от ягод во рту горячо и горько. 

Расскажи. У меня уже 

не получается.

 

ЗАРИСОВКА

 

Так солнце катится на запад.

Так тяжелеет желтый лист.

У сквозняка древесный запах

И вкус земли.

Так льнёт трава к горячим рельсам.

Ржавеет лист, сорвавшись вниз.

Тягучий сон замедлил сердце

И не присни…

За голубой хребтиной леса

Краснеет солнечный овал.

Сквозь непрозрачность занавески

Гори, трава.

Собака выскочила в сени.

Меня почуяв, как свою,

Уснула лапами – на север,

Хвостом – на юг.

 

ПОЛОЛА  ЛУК

 

Солнце цвело болотное.

В каждой канаве – золото.

Травы пылили под ноги.

Таволга да пырей.

Небо в колодце таяло.

Бабушка утром – по воду.

Я находила радугу

В старом ее ведре.

Ветер по веткам – шепотом.

Густо ронял в ладони мне

Облако, да не облако.

Снег, да не снег – золу.

Бабушкина черемуха.

Вички до боли тонкие.

«Что же ты, окаянная,

Не прополола лук?

Глянь, у соседки – Дашенька.

Волосы –  в косы долгие.

Ладная девка, видная.

Краше других в роду».

Дашенька вяжет скатерти.

Доит козу безрогую. 

Имя, что грядка, длинное.

Горькое, как батун.

Бабушкина черемуха

Ветром насквозь простужена.

Мне бы сейчас – ладонями

Снег, да не снег – золу.

Слушала бы про Дашеньку.

Слушала бы и слушала…

 

СНЕГА  НЕТ

 

Деревья зябко

корчатся во сне,

качая небо

сдержанно и мерно.

Ты, просыпаясь,

произносишь: «Снег…»

Но снега нет,

и осень пахнет смертью.

Цепляется за жёлтое

в листве,

цепляется за красное

в прожилках,

за тощий свет,

стекающий с ветвей

на галочьи

покатые затылки.

Читаешь затвердевший

птичий след,

роняя крошки

с медленных ладоней.

И боли больше нет,

и снега нет,

и неба нет печальней

и бездонней.

Чуть ближе

расстояния руки.

Дотронешься – дождём

стечёт наклонно.

И будут травы

тихие горьки,

дав осени

ржавеющий зелёный,

пшеничный пепел,

солнечную медь.

И будет терпок

забродивший ветер.

Ты, засыпая,

произносишь: «Смерть…»

Но снега нет.

Но снега нет, но смерти…