Виталий Дмитриев

Прикосновение звука. Стихотворения

Петербургский поэт, автор трех книг стихов. Лауреат литературных премий. Печатался в «Литературной газете», журналах: «Новый мир», «Континент», «Нева», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», «Сибирские огни», «Стороны света» и многих других. Редактор журнала «Изящная словесность». Член Союза писателей С.-Петербурга, СРП, ПЕН-центра.

 

*  *  *

 

Я дразнил судьбу, я гневил судьбу.

Прилетала смерть в жестяном гробу.

Говорила смерть: «Перестань дурак.

Не гневи судьбу. Ведь нельзя же так».

 

Только я дразнил, только я гневил,

сам себя губил из последних сил.

Отвергал совет. Нарушал запрет.

Если Правды нет – то и Бога нет!

 

Но однажды взял и явился Бог.

Я в ночи узнал этот скорбный вздох.

И не то чтоб сник, но – пропал запал.

То ли жить отвык, то ли петь устал.

 

Просто взял да скис, видно был неправ.

Но всё чаще, ввысь голову задрав,

навсегда прогнав мысли странные

я шепчу слова покаянные…

 

А вот раньше – пел.

 

 

*  *  *

 

Играть в слова? – Да бога ради.

Я сам любитель анаграмм.

А палиндромы и шарады –

ничуть не хуже. Только вам

не стоит выдавать за чудо

игру, которой грош цена.

Где здесь поэзия? Откуда?

Любая псевдоглубина,

как нашатырь приводит в чувство.

Я пресекаю на корню

попытки выдать за искусство

постмодернистскую херню

 

 

*  *  *

 

Никогда под стихами не ставил дат.

Все они написаны миг назад

и писалась не дольше мига

эта избранных строчек книга.

Остальное время не в счёт.

Пусть и дальше себе течёт,

обтекая стихотворенье –

остановленное мгновенье.

 

 

*  *  *

 

Я растранжирил всё, что мне на вырост

в подарок эта жизнь преподнесла.

Теперь и сам не знаю, как случилось,

что радость узнавания прошла

уже перерастая в «дежавю».

Всё чаще мысли странные находят –

не по второму ль кругу я живу?

Ведь всё, что где-то рядом происходит,

уже не откровенье, а повтор.

Придирчивее вглядываясь в лица

ищу своё. Зачем-то до сих пор

и хочется, и страшно повториться

 

 

*  *  *

 

Вот снова лопнула струна.

Пора бы и встревожиться,

что струн оборванных стерня

всё множится и множится,

а босиком по той стерне

пройти не получается.

Звучала музыка во мне,

да, видимо, кончается.

Такое время настаёт –

совсем не музыкальное.

Ну а струна – звенит, поёт…

она ещё не сознаёт,

что песня-то прощальная.

 

 

*  *  *

 

Ты ложишься, засыпаешь –

привыкаешь жить без тела,

отлетаешь, покидаешь

эти зыбкие пределы.

Ведь ночами интересно

посмотреть на мир снаружи.

Хоть конечно, если честно –

он не лучше и не хуже.

Лишь сознание не брезжит,

застя взор. Гляди сквозь слёзы –

вспомни всё, что неизбежно,

будет рано или поздно.

Убедись – словам и мыслям

не просторно и не тесно.

Видишь, как они зависли,

оставаясь вне контекста.

Так и светится планета -

не заснули в избах дети –

в интернете до рассвета

ждут – а что притащат сети.

Хоть сетей совсем не жалко –

где попало не бросайте.

Могут голую русалку

зацепить на порносайте.

Иль что-нибудь покруче…

Но не слушаются дети.

Мы от них ещё получим

за науськиванья эти.

Ну а мир и вправду молод

и болеет постоянно,

ночью звёздами исколот,

словно вены наркомана

Не грусти. Ведь утром будет

снова небо голубое.

Щебет птиц тебя разбудит…

Спи, усни,

Господь с тобою.

 

 

*  *  *

 

Босиком, с рюкзачком на спине,

в размахайке почти до колена,

подошла у «Сайгона» ко мне

и представилась с вызовом – Лена.

 

На запястье заместо часов –

разноцветного бисера нитка.

Что ж под юбочкой вместо трусов? –

я подумал с невольной улыбкой.

И представил Приама в джинсе,

осаждённую панками Трою,

Одиссея, который как все

обкурился травой перед боем…

 

Как смещается времени пласт.

А Елена и вправду – прекрасна!

 

Этой ночью она мне не даст –

я подумал. Но к счастью напрасно.

 

Отчего это вспомнилось вдруг

так отчётливо, явно и зримо?

Неужели мы греки, мой друг,

и в истории всё повторимо?

 

 

*  *  *

 

И говорить, и говорить,

и говорить… Беседы нить

петляет, путается, рвётся…

Что ж после спора остаётся,

когда мы подведём итог,

распотрошив словесный кокон? –

газеты скомканный клочок,

десяток несуразных строк…

На самом деле весь клубок

на них держался, но – размотан.

 

Пусть не газета. Ну возьми

и выбери любое СМИ,

то, на которое подсели,

как на иглу, тогда поймёшь –

мысль изреченная есть ложь

и в самом деле.

 

О чём я это? Говорят –

был Тютчев славный дипломат.

Жаль, я читал одни цитаты.

И все умны, как на подбор.

Да только вот, с недавних пор,

всё ж – скучноваты

немного.

 

Умом Россию не понять,

да и не стоит понимать.

Ей Богу!

 

 

*  *  *

 

Сначала я называл её Эля.

Позже, когда дошло до постели,

а это случилось довольно скоро,

стал называть Нора,

входя до упора.

 

Память довольно странная штука.

Любое прикосновение звука,

цвета, запаха или вкуса

возрождает прошлое.

Вновь вернусь я

в училище Агриппины Яковлевны Вагановой.

 

Если бы жизнь начинать заново,

можно начать хоть с этого места.

Против подобного эпизода

в душе не возникает протеста.

 

Если в одну и ту же воду,

то есть в одну и ту же реку,

сладко входить человеку,

значит вода ещё что-то помнит

в отличие от постелей и комнат.

 

 

*  *  *

 

Ещё листвы в помине нет,

но все кусты в зелёной дымке.

Идёт по кладбищу в обнимку

с красивой девушкой поэт.

Зашли случайно. Так бывает.

И вот, нисколько не скорбя,

он эпитафии читает

и даты смерти примеряет

то на неё, то на себя.

 

А ведь не стоит примерять…

Ты помнишь – в стародавней сказке

не то кольцо никак не снять,

не то перчатку. Для острастки

пора б её перечитать,

чтоб не играть своей судьбою.

 

Но мы всё сравниваем. Нам

так неуютно быть собою.

И эта жизнь – не по зубам.

 

 

*  *  *

 

Кормой допотопного брига

тот дом выходил на канал.

Здесь были завязка, интрига

и, кажется, даже финал.

Смахнуть с этой крыши антенны,

сорвать, обкорнать провода –

оставить лишь мощные стены

и кто его знает, куда

он двинется , этот дредноут,

особенно ночью в туман…

 

Вот якорь со скрежетом поднят…

На мостик взбежал капитан…

Четырежды пробили склянки…

Ночная Сенная пуста…

 

Чего не увидит по пьянке,

заехавший в эти места!

К списку номеров журнала «Кольцо А» | К содержанию номера