Майское лето

* * *
Я рукою август приподниму —
Там трепещут, мерцая, звёзды —
Потому, что хватит играть в войну
И стихи забивать, как гвозди,

В ткань реальности, за которой — твердь
Или требованье тверди;
Потому, что устала я боль терпеть,
То есть тайно бояться смерти.

Мне сказали: дерево у стены
Отвечает быстрей и легче,
Потому что с рождения не видны
Ему смысл и порядок речи.

Но по глупости старой я всё ждала
Человеческого ответа
И гортань твоим именем — пережгла,
Тёмный август открыл мне это.


* * *
Ночью: ветка в окно, фонарь —
Увеличивают глубину
Слова, вдоха. Скажу я: дай! —
И сторицей потом верну.

Дай мне слово — и будет жизнь.
Дай мне нежность — и будет дом.
С тёмной ветки сорвался лист —
Поздоровался с фонарём.


* * *
Скамейки заняты вдоль пешеходной зоны,
На дне фонтанов светятся монеты.
И может быть уютным и бездонным
        Майское лето…

И если встретимся, я буду только рада.
Пари: кто говорить закончит… первый.
А для дешёвых фруктов слишком рано —
Ещё поспеют…

Рука потянется к листу,
Листа не помня.
И голубь бродит по песку —
Паломник…


* * *
Когда я раскаялся — дождь пошёл
И лил дни и ночи, не переставая.
Я понял: в земле растворяется боль,
А после — цветы прорастают.

И сам я расплакался от глубины
Всей мысли, постигнутой мною.
Тогда из шершавой бетонной стены
Цветок мне кивнул головою.