Осыпаются листки календаря. Стихотворения

*  *  *

Осыпаются листки календаря,

Все быстрее, и быстрее, и быстрее.

Я живу от сентября до сентября.

С каждой осенью как будто молодею!

Я из вечных благодарных учениц,

До сих пор таскаю ранец за плечами.

Сколько горьких не прочитано страниц!

Сколько мною не умножено печалей!

Не кончается невежество мое,

Не отходит, как в июле земляника.

Потому и не впадаю в забытьё,

В омут лени, в сумасшествие каникул.

Я учусь и у любви, и у тоски,

Я учусь у всех на свете понемножку,

Я стою, как первоклашка, у доски,

Мелом пачкая вспотевшую ладошку.

*  *  *

                Моей учительнице

                Серафиме Владимировне Козловой

Мои учителя! Пока вы живы,

Могу еще побыть я ученицей,

Могу безбожно рвать свои страницы,

Ловить все ваши фразы на лету.

Мои учителя! Пока вы живы,

Мне есть где подсмотреть свои ответы,

Заданье взять на жизнь или на лето

И тест пройти на честь и доброту.

Мои учителя! Пока вы живы,

Мне можно, как ребенку, ошибаться,

Чернилами измазывать все пальцы

И лезвием тереть листы до дыр.

Мои учителя! Пока вы живы,

Я буду грызть науку ваших правил

И ярко-красной пастой не поправлю

                   В тетрадку переписанный ваш мир.

*  *  *

Я не видела осень в Париже,

Было зелено, ярко, свежо!

После дождика – влажные крыши.

Запах улиц роскошный, чужой.

Пахло Сеной, духами, цветами,

А никак не осенней листвой,    

Пахло прошлым, былыми веками

И сегодняшней свежей травой.

Я не видела осень Парижа,

Листопадную светлую тишь.

Не грусти обо мне, желто-рыжий,

Не увиденный мною Париж!

Ты и в зелени был – весь из света!

Лето – жизнь! Летом смерть не мила…

Даже лучше, что встретились летом!

Посмотрела – и не умерла.

*  *  *

Придумывай врагов,

Чтоб пить вино побед!

Рисуй себе богов.

Вот краски, вот мольберт.

Бог неба – голубой,

Зеленый – бог войны.

Пусть бог любой – с тобой,

Чтоб ты не знал вины!

Пусть будет цвет любой!

Имеешь право сметь!

Не хочешь голубой?

Тогда зеленый – смерть!

Цвет касок и погон,

Армейских униформ,

Защитный строгий тон,

Бесстрастный ровный фон.

Никто не доживет.

Денечки сочтены.

Замажет небосвод

Зеленый бог войны!

*  *  *

В кувшине – молоко,

На блюдце – козий сыр.

О Боже, как легко

С утра любить весь мир!

Пока он не цветной,

Пока он полуспит,

Пока еще одной

Моей любовью сыт,

Пока он не набрал

Привычных скоростей…

Легко любить с утра!

Особенно детей.

*  *  *

Нельзя остаться в стороне

От общей боли.

Но я опять живу во сне –

Помимо воли.

Брожу одна в чужих лесах.

Опять не в теме!

В моих игрушечных часах

Чужое время.

Не этот день, не этот век,

Не эти числа,

И замедляют вечный бег

Чужие мысли.

Скорей, скорей, к себе домой –

От сна укрыться!

Но дом не мой и сон не мой…

Кому-то снится…

*  *  *

Я буду это помнить и во сне:

Среди дорог, другими проторенных,

Есть путь один, заметный только мне,

Всегда весенним солнцем озаренный!

Он тянет, как земля и как магнит,

И я, с других путей легко сбиваясь,

Иду туда, где Бог меня хранит

И где я беспричинно улыбаюсь!

*  *  *

Что можешь, крошечка, ты знать об этом мире?

Еще пока ты в чреве матери. Пока…

Тебя еще учителя не вразумили,

Не дали теплого грудного молока.

Тебе еще не навязали разделенность,

Не завязали пуповину узелком,

Не показали, что такое оголенность,

Когда защиты не найти ни в чем, ни в ком!

В тебе жива еще космическая память

О том, что мама – добрый ангел – над тобой.

А мама думает… Оставить? Не оставить?

И это первая твоя земная боль.

И первый страх. Ты закрываешься руками,

Всем тельцем крохотным и любишь, и дрожишь!

Ты закрываешься от папы  и от мамы.

Из живота ведь далеко не убежишь…

*  *  *

Любви таинственная завязь

Во чреве девочки простой

Растет, растет – другим на зависть,

А мне на радость и покой!

Растет в тени чужих сомнений,

Под строгим взглядом докторов,

Двух душ спонтанное творенье,

Объединение миров.

Растет под музыку Вселенной,

Под шепот губ, под сердца стук,

Растет послушно и примерно

Мой Богом данный первый внук.

*  *  *

Нет тротуаров скучных,

Пыльных, унылых лавок,

Улиц горячих, душных!

Нет и людей вдобавок.

Не в параллельном мире

Эта чудная небыль!

Просто в моей квартире

Окна выходят в небо!