АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ОЗЁРНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ СКАЧАТЬ

Лера Манович

Бессонница. Стихи

***

 

из контурной карты изъята

мелеет река

теперь межоконная вата

несет рыбака

 

земли материнской отрада

ограды столбы

и серое небо над садом

валит из трубы

 

не нужен нам греческий ладан

и берег чужой

могилою пахнет рассада

гараж голубой...

 

 


Ко дню рождения Кусто


 

мой отец ушел от матери

потом ушел от женщины

к которой ушел от матери

и от женщины

к которой ушел от женщины

к которой ушел от матери

теперь он прописан

на улице Жака-Ива Кусто

в Новой Усмани

деревенские грамотеи

не разбираются в склонениях

они написали в его паспорте

улица Жака Ив Кусто

отец расстраивается

из-за этой ошибки

из-за всех ошибок

он ушел бы снова

но идти больше некуда

мой грустный отец

с улицы Жака Ив...

 

 


Парикмахерши


 

Парикмахерши

держат в руках чужие головы

грустные потомки Далилы

они похожи на усталых актрис

Женщина на соседнем кресле

просит сделать с ней что-нибудь веселое

у нее красноватый кончик носа

и рот опущенный вниз

она похожа на цветок

который растоптали

Ей делают светлые легкие кудри

теперь она похожа на девочку

которой пересадили лицо

Таджичка

сметая волосы

говорит по телефону

на тревожном языке

«Как же ты говоришь

“люблю тебя”

а сердце твое не со мною?» —

говорит она

«Ты трижды обманул меня

и не сказал мне» — говорит она

и выбрасывает

волосы в корзину

Парикмахерши с лицами старух

и фигурами школьниц

курят у входа

пока перекись водорода

заставляет волосы

забыть свой цвет

забыть прошлое

Здравствуйте, парикмахерши

я принесла вам

свою голову

я сажусь перед зеркалом

и сила уходит из меня

Харон смазал уключины и ждет

 

 


Пасечник


 

моя приятельница

вышла замуж за сына

испанского пасечника

я видела фотографии

старики всего мира

одеваются как братья

предпочитая коричневое и синее

они похожи как пчелы

та же пластиковая мебель

во дворе увитом виноградом

паэлья — это желтый рис

мать жениха — бывшая женщина

моя приятельница

невестка испанского пасечника

сорок километров до моря

шестьсот метров до кладбища

он кадит дымом

как священник

и улыбается

как чокнутый

 

 

***

 

всё медленно

невыносимо медленно

будто ты в самолете

идешь за тележкой с напитками

глядя на номера рядов

на шею бортпроводницы со свежим укусом

рыба или мясо?

они каждый раз спрашивают об этом

пока ты в воздухе

давай поиграем в эту игру на земле

я устала от мяса животных

от птиц и рыб

приятно знать

что спасательный жилет

под моим креслом

 

 


Новогоднее


 

Ощущение бессмысленности

я бы сказала «тупика»

но если быть честной

это предчувствие конца

Доктор говорит

об угрозе анемии

и советует есть говядину

желательно субпродукты

печень, легкие, сердце.

 

Купила четыре телячьих сердца

таких упругих и молодых

что страшно держать в руках

У телят длинные ресницы

и шершавый язык

который к Новому году очень подорожал.

 

Утром первого января

открыла холодильник

и мне на ногу упало

телячье сердце.

 

Ненавижу Новый год.

 

 


Бессонница


 

этой ночью

как никогда

мне нужна собачка

вертлявая сучка

с маленькой красной пастью

вы когда-нибудь

клали палец

в раскрытый щенячий рот

с острыми как иглы

неопасными зубами?

щенячий рот — сотворение мира

оттуда начинается

все горячее и скользкое

все молодое и твердое

сильное и слабое

злое и ласковое

красное и черное

как жаль

что я не могу войти в собаку целиком

и исчезнуть

но если я положу палец

в её маленькую

красную пасть

то смогу уснуть…

 

 


Мальчик

 

Стоя перед иконой Богородицы

забыла о чем хотела просить

я думала о другом

О том

что у меня нет

и вероятно уже никогда

не будет сына

Я стояла

и с ревностью

рассматривала Её сына

так матери в поликлинике

смотрят на чужих младенцев

Нарядный веселый мальчик

совершенно здоровый

и еще не распятый

смотрел на меня

и улыбался…

 

К списку номеров журнала «УРАЛ» | К содержанию номера