АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ОЗЁРНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ СКАЧАТЬ

Дмитрий Чернышков

НА ПРАЗДНИКЕ ЖИЗНИ В ОТСУТСТВИЕ ВИНОВНИКА ТОРЖЕСТВА: вместо выступления на Шукшинских чтениях



За что я люблю Шукшинские чтения, так это за их предсказуемость. В очередной раз к нам приедут заслуженные деятели искусств «с Москвы», выйдут на сцену и умилятся: «Ой, какая у вас аура замечательная! Всю жизнь мечтал(а) побывать на Алтае. Вот где оплот народной нравственности, вот где жива российская духовность!» А мы будем так скромно и даже слегка смущённо кивать: «Да-да, что поделаешь – мы такие…» Ну а поскольку все мы тут высокодуховные, все свои, то хочется сказать пару слов в тему.
Несколько лет назад я спросил у Евгения Попова, почему он – писатель, дебютировавший с рассказов, предисловие к которым написал Шукшин, – не приедет на чтения, ведь с каждым годом людей, лично знавших В. М., становится всё меньше, а слов о нём – всё больше?.. Евгений Анатольевич ответил кратко: «Потому и не еду».
И это крайне тревожный звонок. Не утрачен ли первичный смысл того, ради чего мы здесь собираемся? Не стал ли праздник – ради праздника, мероприятие – ради мероприятия? Если мы будем до конца честны сами с собой, мы должны сказать: да, стал. И надо бы заново вспомнить, кто же был такой Шукшин, о чём он писал и снимал. Вы скажете: «Как это о чём? В. М. – выразитель чаяний русского народа, его совесть, поборник нравственных ценностей и т. д.». Более того, сегодня ему приписывают даже некий религиозный пафос, хотя – если кто забыл – всю сознательную жизнь он являлся идейным коммунистом, то есть разделял атеистическое мировоззрение. (Вспомнить хотя бы его нелицеприятные высказывания о церкви по поводу анафемы Степану Разину.)
В. М. – алтайское «наше всё» – сделал и в прозе, и в кинематографе очень мало. Если честно, он не был великим писателем – но его вещи по праву входят в любую антологию советского рассказа. Он не был и великим режиссёром – но однокашник Тарковского, пользовавшийся его огромным уважением, не мог быть плохим художником. Как актёр он не очень глубок психологически – что, впрочем, с лихвой искупается его харизматичностью (молчит, одни желваки ходят – а оторваться невозможно). Так почему же до сих пор мы помним и любим Шукшина, что он сказал нам такого заветного? Ведь не о том же, в самом деле, какая хорошая деревня и какой плохой город!..
В истории человечества насчитывается всего около десятка великих цивилизаций, большинство из которых давно исчезли. При их раскопках много чего находят интересного, но две вещи – всегда: водопровод и канализацию. Так что, по всей видимости, великая культура начинается не с разглагольствований о высокой духовности, а с канализации и водопровода. Потому что быть патриотом – это не значит рвать на груди рубаху, как это делают наши профессиональные любители родины. Патриотизм – это желание сделать что-то полезное для места, где ты живёшь. Убрать свалку. Посадить цветы. Отремонтировать дорогу. Одним словом, деятельно и с достоинством нести каждодневную ответственность за собственную судьбу, а не плакаться в жилетку сотоварищам о том, как тебе испортили жизнь начальник, жена и правительство. Патриотизм – именно в этом, а не в пресловутых берёзках, обниматься с которыми, пуская хмельную слезу, с тем же успехом можно хоть в Канаде, хоть в Финляндии… Патриотизм – чувство интимное.
Если Шукшин нас чему-то и учил (а художник не может ничему научить, он может только показать на примере), так это быть хозяином своей земли и своей судьбы, а не винтиком системы, не удобрением на полях истории. По крайней мере, для меня Шукшин значит именно это.
…Я не хожу на Шукшинские дни вот уже несколько лет. И теперь, подновив ощущения, даже не знаю, пойду ли на публичное 80-летие Василь Макарыча: не хочется в очередной раз лицезреть разлюли-калину. Публика достойна лучшего, только лучшего ей никогда не покажут, а предохраняться от разносчиков культуры она не умеет… Скорее всего, останусь дома, выпью две стопки кагора – одну за Шукшина, другую за Высоцкого, – возьму книжку, найду рассказ «Крепкий мужик» и устрою себе персональные чтения. Так оно лучше. Честнее, что ли.

К списку номеров журнала «ЛИКБЕЗ» | К содержанию номера