Григорий Тарасов

«Чёрная манера». О книге Андрея Сальникова

«Чёрная манера» - рассказы Андрея Сальникова, Екб., 2015

 

   Маленькая, карманного, стандартного по нынешним временам, чёрно-белого контрастного исполнения книжица с виду неприметлива.

  Но так только до того момента, пока не начинаешь читать…

Андрей Сальников – опытнейший журналист, состоявшийся поэт, и в прозе проявляет себя сразу, дерзко, напористо, буквально с первых абзацев. Ни одного лишнего слога. Да, я не оговорился, не слова, а именно слога.

   Убористый, ровный текст человека, привыкшего сразу, с первых двух-трёх предложений погружать читателя в атмосферу происходящего на страницах. Очень высокая плотность, энергетика. Короткие рассказы, сжатые, компактные, буквально отлитые из невероятно тяжёлого материала. Каждый – как маленькая свинцовая гирька, которую автор неторопливо выкладывает на чашу. Чашу, которая под конец чтения оказывается наполнена такими горечью и болью, что их трудно удержать в себе. А ведь с виду, как признаётся и сам Андрей в предисловии, истории, рассказанные им, не представляют собой, казалось бы, ничего необычного…

Простые и хлёсткие маленькие житейские драмы и трагедии.

   На фоне лихорадочных, тотальных усилий масс-медиа, СМИ, большей части информационных каналов мировой паутины (точней – её русскоязычного сегмента), - лить вёдрами в душу обывателя мелодрамы, патриотизм и позитивизм, эта маленькая книжка производит впечатление гранаты, вдруг взорвавшейся в твоей голове.

   И начинаешь смутно припоминать, что на самом-то деле ты всё ещё проживаешь в стране, где одинокого старика запросто могут ухлопать из-за его квартиры, пенсионерке приходится ползти со сломанной ногой несколько этажей вверх по лестнице на приём к хирургу, происходит планомерное и постепенное, но от этого не менее настойчивое сокращение обьёма социальных льгот для беспомощных, большей частью, больных людей…

   В стране, где на фоне героинового наркотрафика убивают себя от боли безнадёжные онкологические больные… Примеров множество, на самом-то деле…

   Само по себе, всё это, может быть, ещё и не так страшно… Есть страны, в которых дела обстоят ещё хуже. Точней – подлее. Где пожилой человек, всю свою жизнь отработавший на государство, при пенсии в 500 евро, зачастую может выбрать себе только лишь добровольную смертельную инъекцию, где эвтаназия скоро будет просто поставлена на поток (это к вопросу о европейской цивилизованности). Ну, или страны, где (опять же – серьёзно, без шуток ) заглушают голод, покупая(!) лепёшки из глины. Потому что хлеб стоит гораздо дороже. И вроде бы на этом фоне в России ещё много поводов для оптимизма, да и не так уж неправы все эти наши масс-медиа…

   Вот только… Во-первых, не всё так беспросветно даже и в самой этой книге Андрея, которая состоит из трёх блоков,  трёх частей. Так вот, часть третья вышла у него неожиданно невероятно доброй, светлой и радостной.

Она, эта часть, о том, что доброта есть рядом с нами, и как бы ни было тебе тяжело на душе, на сердце, отчаиваться не стоит. В иные времена человеку приходилось и посложнее, и потруднее, и даже дорогу выбрать самостоятельно многие просто не могли себе позволить…

   Во-вторых, центр, ось тьмы, зла мирового по Андрею Сальникову, да и по всем, практически, другим хорошим, настоящим литераторам – это бездуховность. Сон души, её закупорка, обгорелая чернота боли и ярости, неумный эгоизм рождают чудовищ, невозможно чёрные мысли, слова и поступки.

   К превеликому сожалению, весь мир до сих пор делится на тех, кому не надо ничего объяснять, и на тех, кому объяснять совершенно бесполезно…

   И всё же… Может быть, есть хоть и маленькая, да надежда, что спящие проснутся, слепые откроют свои зрячие уже глаза, исцелят себе уши глухие… Надежда остаётся всегда.

   Красота не спасла мир. Ирония и жалость – тоже. Приходит, похоже, черёд фотографического, контрастного и безжалостного отзеркаливания реальности в работе литератора…

   Так на самом деле, – мало кто пробовал, и нужно большое гражданское мужество, чтобы делать так.

   И вот ещё что… Каждый человек может заставить себя быть добрее, скромнее, милосерднее. Эта задача, духовного роста, очень трудна, но жизненно необходима всем нам. Иначе мы просто потеряем своих детей, которые (следуя воле своих бездушных родителей) станут ещё бездушнее и страшнее.

   Если бы… Если бы не одна маленькая досадная случайность, если бы не отталкивали от себя любящее сердце, если бы не гнались за личной выгодой не смотря ни на что остальное литературные герои книги Андрея Сальникова… Рассказы его были бы совсем другими. И не злость это, не критика существующего общественного устройства, и Господи упаси, не призыв к активным и решительным… И так далее… Это концентрированные за долгие –долгие годы боль и настоящая, светлая ярость, направленные на всё чёрное, негодное, инородное.

   Андрей своей маленькой книжкой задаёт систему координат, в которой не просто вычислить человека. Не просто, а элементарно. Не по словам, хотя тоже очень важная эта самая штука, - слово. Если оно окажется во вражеских руках… Но всё же людей видно по их делам, по их поступкам. По словам –

Лишь во вторую очередь, но – тоже.

   Если бы… Ах уж, если бы это если… Само по себе просветление в душах не случится никогда, и необходима огромная работа, чтобы хоть что-нибудь изменилось в лучшую сторону в отношениях между людьми… Книга Андрея – маленький, но очень важный образец такой работы.

   И никто не будет, «человече бренный, скоро отменный», идти этой дорогой за тебя или вместо тебя… Шаг за шагом… Каждый день.

   Зло концентрировано, очень сильно, чёрная паутина раскинула свои сети по всему миру, и иногда кажется уже, что элементарно нечем дышать, потому что идёт кругом (и прямо в ноосферу – тоже) столько грязных выхлопов…

   А добро кажется замершим, аморфным, слабым, разъединённым… Но почему-то по итогам каждого нашего с вами века – так или иначе, добро побеждает. И я думаю, что, всё-таки, в конечном счёте, победит…

   В том числе и благодаря таким книгам, как книга Андрея Сальникова.

Вся лирика, которая так или иначе содержится в этой книжке (а она там есть несмотря на сухой, даже слишком выдержанный (опять же, для наилучшей фотографисческой контрастности) стиль изложения Андрея, искусно запрятана «под кат» его новелл.

   Что же, ещё Эрнест Хемингуэй разрабатывал свои тексты так, чтобы видно было одну надводную часть… Огромного ослепительного айсберга.

«Чёрная манера» - очень непростое название.

  И ведь ещё Высоцкий пел о том, что землю нашу с вами не сожгли… Просто она почернела от горя…

И вот он, парадокс, свойственный всякому хорошему, настоящему литературному изделию… Читая беспросветные рассказы Андрея, внезапно находишь вокруг себя самого, да и в себе, конечно, тоже, маленькие искорки человечьего тепла и доброты…

   В наше очень непростое время, когда битву добра со злом презрительно окрестили борьбой бобра с козлом, выпустить такую книжку, - это хоть и из последних может быть сил, но попытаться передать-перекинуть эстафетную палочку забега на сверхдлинные дистанции возможно большему количеству участников. Слово – сильное оружие. В умелых, правда, руках.

   У Андрея они – умелые.

   И, хотя сам он в предисловии сравнивает свои рассказы с гравюрами, никак не определяя свой стиль, мне кажется, что эта его книжка, – классический образец художественного жанра – нуар. Где всё кругом – плохо, где, окутанные и опутанные темнотой, гибнут по своей глупости и чужой подлости хорошие люди, но раньше или позже появляется этакий бравый парень, обычно в шляпе набекрень, в плаще и с двумя пистолетами, со стаканом тройного виски в руке, приводит всё к одному нормальному знаменателю. Этого парня и близко нет в книжке Андрея, но на самом-то деле он – есть. Просто… Его время пока не пришло.

К списку номеров журнала «НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» | К содержанию номера