Только ветер. Избранные стихи

*  *  *

Серым волком рыщет ветер –

Колет лапы на стерне.

Спится роще на рассвете,

Да не спится мне.

Встану тихо, встану чутко,

Шарф на горло и – за дверь.

(Смотрит сны во сне дочурка –

Ты пока им верь).

В сером небе, в сером поле,

В роще, плачущей во сне,

И не горько, и не больно,

И не страшно мне…

Только ветер.

Только снова

В заповедной глубине

Слово сдавит горло, словно

Скоро плакать мне.

Слово сломит и поднимет

В ясном дне и в чёрном дне.

Ветер в поле, роща стынет –

Скоро плакать мне?..

Но нежданный,

Но былинный,

С кликом, с крыльями вразлёт

Журавлиный табор длинный

Небо разорвёт!

Он крылатым хором грянет,

Счастье с горем повенчав.

Сердце канет, да воспрянет,

Болью боль поправ.

Хор небесный растворится,

Ветер сникнет.

                  Тишина…

Спит дочурка…

Мчатся птицы

Сквозь ресницы сна.

*  *  *

Постоять на крыльце до озноба,

До тяжёлой звезды в небесах,

До высокого трудного слова

На прокуренных, горьких губах.

Это просто и в меру нелепо –

Навалившись спиною на дом,

Слушать умное, позднее небо

Над родным деревянным гнездом.

Слушать гул дозревающих листьев

И в траве лёгкий топот жуков,

И, скользящий на лапах по-рысьи,

Осторожный проход облаков.

Это просто – смекалку отбросив,

Стать доверчивым, чтоб ощутить,

Что высокое не произносят,

Что его надо молча любить.

Вновь дышу я дыханием вешним

Полусонных, старинных садов,

Где с любви к расцветающим вишням

Начиналась к Отчизне любовь.

Это просто – без всяких досужих…

Это свойственно сердцу – любить.

Но влюблённым трудней равнодушных

Говорить почему-то и жить…

Почему-то я снова и снова

Вечерами под небом стою.

До себя самого, до основы,

До высокого трудного,

До знобящего слова –

Люблю.

*  *  *

«Вы видите, птица зовёт вас куда-то», –

Промолвило дерево-женщина ветру.

«Я сплю в ваших листьях, покрытых росою,

Я сплю в ваших листьях», – сказал он.

«Вы слышите, в поле качнулась ромашка», –

Промолвило дерево-женщина ветру.

«Как трудно расстаться мне с вашей листвою,

Как трудно расстаться!» – сказал он.

«Ступайте, мы ночью увидимся снова», –

Промолвило дерево-женщина ветру.

«Когда не случится беда по дороге,

Увидимся снова», – сказал он.

А в полдень в ту рощу пришли лесорубы

С заливистой песней, с пилою…

Не знали, что дерево женщиной было.

А песню красивую спели!

*  *  *

Не приезжай, любимая,

Не надо –

Ещё не отогрел я спящих пчёл

И зимних птиц не научил ещё

Произносить над тихим снежным садом

Твоё лишь имя.

Здесь только я пока один умею,

От холода, немножко занемев,

Произносить его чуть нараспев –

Так дети,

В школьной тишине робея,

Слова слагают.

У нас ещё блуждают повсеместно

Слепых метелей дикие стада,

И по ночам такие холода,

Что счастье будет просто неуместно,

Как в детстве горе.

Не приезжай, любимая,

Не надо.

Давай вздохнём на верность,

На любовь…

Пусть никогда не встретиться нам вновь,

Давай вздохнём:

                   я здесь – над снежным садом,

А ты – над всей зимой.

*  *  *

В том доме я редкий гость –

В том доме гостей не любят,

Там гость, словно в горле кость…

А с виду,

Посмотришь – люди.

И песня в том доме есть,

И книгами шкаф заложен,

Но лезет из песни спесь,

Но лезут книги из кожи.

Здесь вместо кота – ковёр,

Улыбке взамен – усмешка.

Зайдёшь и стоишь, как вор…

А у хозяев спешка:

– Ну долго ж ты к нам шагал…

Садись посиди…

– Да бросьте…

Мне книжку бы…

– Жаль, отдал…

Прости, торопимся в гости…

Хозяин глядит насквозь,

Хозяйка не смотрит вовсе.

Ах, чёрт возьми,

Я же гость!

А впрочем,

И вы ведь в гости…

Я б сердце своё взорвал

От горькой любви и злости,

Я б губы к губам прижал!

А вот набиваюсь в гости.

Ковёр отползёт от ног,

Откатится кресло в угол…

Спасенье для всех –

                                   порог!

О, как её взор испуган.

*  *  *

Через детскую память,

Вдоль тихого поля ржаного,

Сквозь тоску похорон,

По окраинам дома родного

Я пройду, словно тать,

Не замечен никем, не наказан,

Я пройду навсегда,

Без следа,

Осторожно и сразу.

Я пройду и пойму,

Что уже различить невозможно

Крик ребёнка и птицы

Над вечной, над бронзовой рожью.

Я пройду,

И напрасно

Неслышимый филином ветер

У меня на пути расплеснёт

Шелестящие сети.

Не сорвётся звезда,

Не ударится ветка о ветку,

Млечный путь не раскрутит

Свою голубую рулетку…

Лишь почудится мне,

Что промчалось над чёрной тропою

Всё, что было со мною,

Всё, что было со мною.