Я вспоминала небо голубое. Стихотворения

СОН

 

Ни дымка, ни приметного знака,

Чтоб хоть где-то топилось жильё.

Лишь бредёт вдоль забора собака.

Я с тоскою смотрю на неё. –

Этот пёс, да пустынное небо,

Да чернеющий тополь вдали

Средь безмолвия белого снега

И оставленной нами земли…

Не воротишь ни время, ни силу.

Гаснет свет уходящего дня.

…А собака мне путь заступила

И враждебно глядит на меня.

Обойти бы её, да куда там! –

Пробивает внезапная дрожь:

На умершую нашу собаку

Этот пёс как две капли похож…

Но неласков: и лает, и злится –

Гонит прочь из деревни пустой,

Точно жизни и смерти граница

Тут проходит незримой чертой,

Словно сторож у страшного входа,

Мне открытого здесь наяву.

Отступаю… До часа и года,

Что неведом, покуда живу.

 

* * *

Метался снег, и ветры голосили,

И выстыл дом – ни капельки тепла.

И словно я одна была в России,

Да и Россия маленькой была.

Зажатая нахлынувшею тьмою –

Домашний свет едва мерцал во мгле,

Я вспоминала небо голубое,

Цветы и травы на родной земле.

Мерещились вокруг чужие станы,

В окно глядела мутная звезда.

И думалось, что скоро жить устану,

А утро не наступит никогда,

Что середина жизни, как печатью,

Межвременьем тягучим скреплена,

Что раньше срока постарели братья,

Что без войны давно у нас война,

И если горизонт зальётся алым –

Не разобрать, пожар или восход.

Храни, Господь, причалы и вокзалы,

Детей храни – хотя бы в Новый год…

 

* * *

По утрам тяжелеют обычные вещи,

даже чашку из шкафа с трудом достаю.

И оборванный сон представляется вещим.

И качается мир,

и стоит на краю.

Это жизнь. Это вечное преодоленье.

Я огонь разжигаю в печи,

и во мне

от живого тепла разбегаются тени,

поднимается день,

будто тесто в квашне.

Набухает, ползёт

и становится хлебом

под моими руками,

привычно обмят.

И крошу, и ломаю его на потребу.

А к полуночи охну –

он был или не был? –

но плывёт над землёю его аромат.

 

НАЧАЛО ЛЕТА

 

Отгородилась летом от невзгод,

Зарылась в лепестки, травинки, грядки,

Порой не зная, день какой идет,

Живу, как лебеда или осот,

То сушь кляня, то вечные осадки.

И кажется – не давит небосвод,

Как будто бы и правда – всё в порядке.

Как будто навсегда – не на постой –

Пришла я к облакам, ромашкам, лугу,

И каждый одуванчик золотой

Кивает мне. Врастаю в травостой,

Ложусь землею, подчиняясь плугу,

И знаю: ночью мне шуметь листвой

И соловьем свистеть на всю округу…

 

МЫСЛИ

 

В Светлый Праздник

мне хотя б опомниться,

Перестать носить в себе беду.

По судьбе и свычаю затворница,

Никуда не еду – не иду.

Берега водой размыты вешнею,

И веленьем щучьим сломан лед.

На березах в радостных скворечниках

Жизнь нетерпеливая идет.

А моя застыла в напряжении:

Господи, простишь ли мне вину?

Со Страстной Недели к Воскресению

Душу, словно ниточку, тяну…

 

РЕКА

 

Пока не закроются реки,

Тревогу в груди не унять.

Живёт Океан в человеке:

Отхлынет – вернётся опять,

И волны любые, и камень,

И ветры, и скалы, и льды

В нас бродят и бродят веками,

Свои оставляя следы.

Не стоит бороться с природой,

Ведь каждым моим позвонком

Я чую далёкую воду

С присущим лишь ей холодком.