Гулливера разбудит дождь. Стихи

У ВОЙНЫ НЕ ДЕТСКОЕ ЛИЦО

 

у войны не женское лицо. нет на нем веснушек и морщин…

грудь её наполнена свинцом, а в душе – хохочут палачи.

у неё – не женские глаза: в них не видно искренней вины.

на щеке лишь капля-бирюза женщине досталась от войны.

у неё – совсем не бабий путь: слово – ложь; прошенья, как упрёк.

кто в ней отыскал девичью суть и девичьим именем нарёк?..

роет ямы в роще меж берез. не жалеет стариков, детей…

у войны не будет женских слёз – в тех слезах статистика потерь.

 

холодна, как зимняя метель и быстра, как речка в берегах.

женщине – баюкать колыбель. а войне – баюкать бы врага.

и, со страхом всё вокруг круша, засевать гнилые семена.

у войны – не женская душа. не умеет веровать она…

не садится ночью на крыльцо. на рассвете не шепнёт: «люблю».

не наденет на руку кольцо – разве только на шею петлю!..

 

кто сравнил по крови, за родством наших нежных Машенек да Кать

с этим злым, безликим существом, с этим страшным словом: «во-е-ва-ть»?..

с небом, где царила тишина, а сегодня вижу я беду?

имени-названия «война» не достоин даже чёрт в аду!

 

да гори ты, стерва, на костре! чтоб, как в пекле, было горячо!

женщина – как солнце на заре, а война ей целится в плечо…

пусть утопят голос твой дожди! пусть гроза тебе пронзает грудь!

уходи из дома, уходи – и назад дорогу позабудь…

нам с тобой не жить в одной избе. нам с тобой – одних не целовать.

я устала думать о тебе и смотреть на мертвенную гладь.

 

мне к тебе не плакать, как к сестре. не смотреть на воронов орду.

да гори ты, стерва, на костре – я сама пожарче разведу! –

чтобы ты беду не родила. чтобы не был брат тобой клеймён.

чтоб вовек назваться не смогла ни одним из девичьих имён!.. 

 

 

МНЕ БЫ, МАМА

 

мы лишь в книгах читали о Ней. мы не слышали страха во громе.

мы не видели ярче огней, кроме звёзд на ночном небосклоне.

из обветренных дедовых уст мы слыхали о горе и смерти.

мы учили стихи наизусть – в бедном Мире счастливые дети…

поутру открывая окно, мы без страха рассветы встречали.

мы о Ней – лишь смотрели кино, и тревожно сердечки стучали.

по-ребячьи встречали гостей. засыпали младенчески-сладко.

мы не ждали от горя вестей, и в ночи не молились украдкой.

не пугала тогда тишина. не страшился никто преисподней…

но далекого слова «война» мы боялись тогда, как… сегодня.

 

я – ребенок, не знавший утрат, миру тихому штопаю рану.

и сегодня – я вижу солдат… почему же так больно мне, мама?

вот бы крикнуть: постойте! куда?! – и упасть на дорогах разбитых.

поселилась в округе беда – воскресать из стихов позабытых.

вы не слышите? – пули свистят? а ветра – обещают разлуку…

и доносится голос ребят, с кем вчера мы ходили за руку…

мне не слышать бы плача сердец! на колени не падать у храма.

я черствею от боли, отец. погибаю от злости я, мама…

я – дитя небогатых Миров, синеглазою девочкой хрупкой,

заклинаю: верните любовь белокрылой на землю голубкой.

мне бы – видеть небесную синь. и от горя не ждать телеграмму.

мне бы, папа, немножечко сил… мне бы мира и солнышка, мама…

 

 

ШИРЕ ОТКРОЙ ОКНО

 

Господи, шире открой окно.

мир безоружен в объятьях полночи.

дождь. и в округе темным-темно.

я у порога. прошу о помощи.

 

очень мне хочется, чтоб жила

мать, не считая копейки нищие.

всюду по городу – купола.

люди, а там ли вы бога ищете?

 

хочется солнышка над землёй:

ходят по ней сапогами грязными.

зависть людская шипит змеёй.

горе, как псина, зубами лязгает.

 

старость калекою входит в дом.

судьбы в бутылках закрыты пробками.

слушая твой колокольный звон,

сильные, гордые правят робкими.

 

доброе дело боится зла –

в сказках ведь было не так написано!

может, я просто ещё мала,

если ищу до сих пор в них истину?..

 

люди не ведают, что творят.

жалко мне небо – рыдает, синее.

я не хочу становится в ряд

с тем, кто по пояс погряз в бессилии…

 

с теми, кто в бойню ведет овец,

крысой корабль покидает тонущий.

знаю, какой из меня боец,

если прошу я тебя о помощи…

 

знаю, что слишком уж мало сил,

чтоб по-солдатски шагать за правдою.

я как осина – из тех осин,

что от руки с топорищем падают…

 

мне бы – звездой на вершину гор!

и увидать, как по свету белому

люди бросают к ногам топор,

люди не рубят других, как дерево,

 

не запирают своих дверей,

взглядом с колен поднимают нищего…

слышится в городе звон церквей:

люди, а там ли вы Бога ищете?..

 

 

ГУЛЛИВЕР

 

горные кряжи. и сразу легко дышать.

мне неизвестно то место, где б так парила

без воздушного шара и крыльев моя душа.

в этом городе сером я просто боготворила

пелену облаков и спокойствие их вершин.

закрывала глаза и шептала себе: дыши.

и дышала, в надежде увидеть поток весенний

быстрых, каменных рек, солнца бледного воскресенье…

и бродить по лесам, где шумит остролистый клён…

где насеяли птицы коврами кукушкин лён,

а на нём – летом чёрные ягоды ежевики.

 

опостылели в городе старых торговок крики –

мне бы в горы. подставить суровым ветрам лицо.

видеть бледные луны, похожие на яйцо,

слышать крики совы, ощущать за спиной свободу…

протянуть бы ладонь – и дотронуться к небосводу,

у костра ночевать и делить с муравьями хлеб.

любоваться, как месяц наточит о камень серп

и разрежет им ночь – чтобы солнцу вставалось легче.

и послышится голос какой-нибудь птицы певчей,

колокольчиком горным звеня поутру: дин…дон…

чтоб в округе поднялся диковинный перезвон,

словно сотни свирелей запели в одну минуту.

 

увези меня в горы. мы будем, как лилипуты,

у подножья сидеть, прислонившись спиной к спине.

будем слушать возню старой мыши в трухлявом пне.

в тишине заведут хоровод возле нас стрекозы.

и когтистые лапы раскинут плющи и лозы,

охраняя покой великанов и скал-химер…

 

и гора засыпает, как сказочный Гулливер,

в голубых башмаках из озер и лесов дремучих.

только видно во тьме, как сверкают глаза паучьи.

и по телу струится прохлады весенней дрожь…

 

на заре Гулливера, наверно, разбудит дождь…

 

 

ЦВЕТЫ ПОД СНЕГОМ

 

я скучаю. я так скучаю,

так никто не любил на свете…

я похожа на белых чаек,

призывающих тёплый ветер.

как по солнцу скучают дети,

как тоскует гора по снегу,

как бескрайне сухие степи

ожидают речные бреги…

 

я печальна. я так печальна,

как дожди на осеннем лоне…

как рябина в фате венчальной,

бью суровой зиме поклоны.

как слеза на святой иконе,

мироточу с утра до ночи.

то не стужа – то сердце стонет.

то не грозы – то плачут очи…

 

я как море – без дна, без края:

неумелые сразу тонут.

ожидали весны и рая,

а ступали в глубокий омут…

и, как красный кагор по венам,

разливались мои печали.

я как поздняя хризантема…

где садовник?.. я так скучаю…

 

будь, пожалуйста. будь поближе.

это ты иль дожди стучатся?..

ненавижу я, ненавижу

тех, кто может тебя касаться!..

разорвала бы эти тучи

свету-солнышку на потеху!

я, любимый мой, – лес дремучий,

где «скучаю» звучит, как эхо…

 

раздевает ненастье лихо…

превращает поля в пустыню.

нежно-нежно и тихо-тихо

листья шепчут родное имя…

в беспощадной осенней неге

душу в кровь исколол терновник.

замерзают цветы под снегом…

где же бродишь ты, мой садовник?..

 

 

ОДЕССКОЕ

 

на Арнаутской, в коммуналке, мы всю жизнь прожигать могли бы:

с дядей Ештой, играющим в карты, с тетей Песей, торгующей рыбой.

по Пересыпским тесным кварталам, с ребятишек смешной оравой,

мы бродили б по тротуарам, любовались закатом алым…

ветер шалый трепал мне пряди. паутинки взлетали в небо.

на скамейке сидящий дядя с воробьями делился хлебом.

и аукали б нежно волны, разбивая морские глыбы…

ощущая песок солёный, мы счастливыми стать могли бы…

 

не щадила б жара в июле наш балкон во дворе старинном.

мы б искали двенадцать стульев, чтоб поставить их все в гостиной.

тетю Соню позвать на ужин. годовые послушать сплетни.

отыскать миллион жемчужин на ночном небосводе летнем.

хулиганов неслись ватаги – босиком по камням причала.

завели бы с тобой дворнягу – чтоб, виляя хвостом, встречала…

 

год сменял бы свои обличья, снег и вишни бросая детям.

мы, не думая о приличьях, целовались на зло соседям.

покупали б газеты в парке. стариков обыграли в нарды.

я б читала тебе Петрарку, ну а ты мне – заметки в «Правде».

билетёр нам сулил удачу, с перепою глотая воду.

и с улыбкой решал задачу: цену опиума народу.

 

на Приморском – туманы летом. солнце волос расчешет русый.

виноград, наливаясь светом, почему-то похож на бусы…

в доме – скрип половицы слышен. пес слоняется неуклюжий.

ты б – удил мне звезду на крыше.

я б готовила рыбный ужин…