Марина Слуцкер

«Даль свободного романа»

Поэт и критик Аполлон Григорьев сказал однажды: «Пушкин — наше все». Мы повторяем эту фразу, не задумываясь порой, насколько действительно сильным было влияние его творчества на умы современников. В начале XIX века, когда выходили главы «Евгения Онегина», в журнале «Библиотека для чтения» писали так: «Пушкина читают во всех закоулках русской империи, во всех слоях русского общества. Всякий помнит наизусть несколько строф». По словам Юрия Лотмана, одного из наиболее глубоких исследователей романа, герои «Евгения Онегина» сделались для его читателей психологическими эталонами. Сегодня, к сожалению, стихов Пушкина почти не знают, разве только хрестоматийные, а «Евгения Онегина» молодежь и вовсе не читает. Проводя осень 1830 года в своем имении Болдино, поэт на полях законченной рукописи «Евгений Онегин» записал: «Семь лет, четыре месяца, семнадцать дней» — столько продолжалась работа над романом. Правда, специалисты считают, что на самом деле работа длилась восемь с половиной лет. Это смотря от чего считать: от замысла или от первой строчки. Эту строчку, я думаю, знают многие: «Мой дядя, самых честных правил, когда не в шутку занемог».

В этом романе все было впервые. Это первый роман в стихах в русской литературе. Сам поэт говорил в письме к своему другу Петру Вяземскому: «Пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». Впервые Пушкин печатает свое произведение не полностью, а по главам. Когда была напечатана первая глава, а было это в 1825 году, автор еще не очень представлял, по какому пути пойдет развитие сюжета и что будет с его героями дальше. «И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл еще не ясно различал». А публика должна была ждать продолжения. Пушкин впервые предлагает читателю «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Это была попытка найти другое развитие сюжета стихотворного произведения. Впервые в русской литературе предлагался такой герой, какого не было раньше.

Но вот перед нами роман, давайте откроем первую страницу. Что мы видим? Во-первых, мы читаем название — «Евгений Онегин». Читатель того времени понимал, что имя героя — литературное, то есть, взятое не из жизни. Почему? Имя Евгений очень редкое по тем временам, а фамилия? Фамилии в России появились в конце XIV века. Первыми фамилии получили князья и бояре. Нередко эти фамилии были связаны с их владениями: Мещерский (Мещерская низменность в среднем течении Оки), Вяземский (город Вязьма), Коломенский. Фамилию Онегин вряд ли мог носить один дворянин, потому что в таком случае река Онега должна была входить в его владения. Такого человека трудно себе представить. Таким образом, Пушкин подчеркивает, что у его героев нет реальных прототипов. Это герои вымышленные, литературные. Но это произведение не оторвано от жизни, на это указывает посвящение брату Льву Сергеевичу. Именно первую главу, напечатанную в феврале 1825 года, автор посвятил своему брату. А с 1828 года появилось посвящение Петру Александровичу Плетнёву, литератору, ректору Петербургского университета, близкому другу Пушкина. Вот оно:

 

Не мысля гордый свет забавить,

Вниманье дружбы возлюбя,

Хотел бы я тебе представить

Залог достойнее тебя,

Достойнее души прекрасной,

Святой исполненной мечты,

Поэзии живой и ясной,

Высоких дум и простоты;

Но так и быть — рукой пристрастной

Прими собранье пестрых глав,

Полусмешных, полупечальных,

Простонародных, идеальных,

Небрежный плод моих забав,

Бессонниц, легких вдохновений,

Незрелых и увядших лет,

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет

 

Но вот начинается повествование. Читатель и тогда и сейчас улавливает, что как-то по-особенному построена стихотворная речь. С одной стороны, речь предельно свободная, интонация живая, легкая, воздушная, а форма очень жесткая. Это так называемая «онегинская строфа». Строфа состоит из 14 строчек, и в ней использованы все возможные схемы рифмовки. Ну, вот посмотрите:

 

1. Мой дядя самых честных правил,

2. Когда не в шутку занемог,

3. Он уважать себя заставил

4. И лучше выдумать не мог.

5. Его пример другим наука;

6. Но, боже мой, какая скука

7. С больным сидеть и день и ночь,

8. Не отходя ни шагу прочь!

9. Какое низкое коварство

10. Полуживого забавлять,

11. Ему подушки поправлять,

12. Печально подносить лекарство,

13. Вздыхать и думать про себя:

14. Когда же черт возьмет тебя!

 

Таким образом, в 1,2,3,4 строках — перекрестная рифма, где первая строчка рифмуется с третьей, а вторая — с четвертой. 5,6,7,8 — смежная рифма, 9,10,11,12 — кольцевая, и 13,14 — снова смежная. А теперь откройте роман на любой странице, и вы увидите, что весь он написан этой «онегинской строфой», исключения составляют только письма Татьяны к Онегину и Онегина к Татьяне. И вот в такой жесткой форме поэт достигает непревзойденной свободы. Ну, разве не гениально! А поэт как бы подталкивает нас и советует читать:

 

Дай бог, чтоб в этой книжке ты

Для развлеченья, для мечты,

Хотя крупицу мог найти

 

В романе все гениально: от формы до содержания. Перед поэтом стояла грандиозная задача: он задумал реалистическое произведение, и надо было так органично сочетать повествовательную и лирическую части, чтобы можно было легко и во всякое время переходить от рассказа о героях к выражению своих мыслей, чувств и настроений. Автор затрагивает в романе очень сложные и важные вопросы, но ведь должно быть интересно читателю! И Пушкин решает этот вопрос, останавливаясь на форме непринуждённой беседы. Читатель ведь был представителем той же среды, его многое объединяло с автором и героями романа. Но большой роман, который задумал Пушкин, должен иметь чёткую структуру, должен быть отчётливо расчленён на части. И Пушкин делит роман на главы. Всего в романе 8 глав, 9 глава — это отрывки из путешествия Онегина, и первоначально была 10 глава, которую автор сжег в 1830 году в Болдине. До нас дошли только ее фрагменты. Правда, до сих пор ученые спорят, была ли десятая глава или мы имеем дело только с фрагментами черновиков текста. Каждая глава заканчивается каким-либо авторским размышлением о жизни. Вот, например, события 6 главы подводят героев к трагической черте, и автор тоже размышляет о жизни, о наслаждениях, о грусти, оглядываясь на пройденный путь.

 

Так, полдень мой настал, и нужно

Мне в том сознаться, вижу я.

Но так и быть: простимся дружно,

О, юность легкая моя!

Благодарю за наслажденье,

За грусть, за милые мученья,

За шум, за бури, за пиры,

За все, за все твои дары;

Благодарю тебя. Тобою,

Среди тревог и в тишине,

Я насладился…и вполне;

Довольно! С ясною душою

Пускаюсь ныне в новый путь

От жизни прошлой отдохнуть

 

Каждая глава, в свою очередь, делится на строфы. Эта строфа обладает такой гибкостью, что автор свободно переходит от одной мысли к другой, а читатель с интересом следит за развитием сюжета. Все строфы внутри глав пронумерованы римскими цифрами. Тот, кто читал роман, наверное, обратил внимание, что вместо некоторых строф стоят точки. Так автор помечал пропущенные строфы. Это всегда интриговало читателей и в далеком прошлом, и сейчас. В 1832 году сам Пушкин писал: «Пропущенные строфы подавали неоднократно повод к порицанию и насмешкам». Многие ученые считают, что это своеобразный композиционный прием для автора. Например, в первой главе в строфах X, XI, и XII Пушкин описывает любовные увлечения Онегина, а потом пропускает 2 строфы, как бы говоря, что тема это бесконечная, читатель сам себе все представляет, и переходит к новой теме. Это логично и делает главу гибкой.

В комментариях к роману Пушкин писал: «В романе время рассчитано по календарю». Что это значит, что имел в виду поэт? Дело в том, что существует внутренняя хронология романа. Когда читаешь роман, легко заметить, что меняются времена года, осень сменяет лето, потом зима и т.д. Это своеобразный каркас всего произведения. Нигде не указаны конкретные даты происходящих событий, но если внимательно читать, то время выстраивается в строгую хронологию. Написано много научных трудов и комментариев к роману, наиболее интересные среди них В.Набокова, Ю. Лотмана, В.Кожевникова.

Уже в первой главе поэт намекает на судьбоносное событие своей жизни:

 

Онегин был готов со мною

Увидеть чуждые страны;

Но скоро были мы судьбою

На долгий срок разлучены.

 

Именно в мае 1820 года Пушкин покидает Петербург и отправляется в южную ссылку в Кишинев.

Еще одну дату можно вычислить довольно точно. Это именины Татьяны. Помните, в конце четвертой главы Ленский говорит Онегину:

 

Ты к ним на той неделе зван,

Татьяны именины

В субботу

 

Что мы знаем? Татьянин день 25 января, по старому стилю 12 января. В каком же году именины Татьяны приходились на субботу? По календарю определяем, что суббота 12 января приходилась на 1824 год. Кроме того, в этом году была затяжная осень, долго не выпадал снег, а пятая глава начинается строками:

 

В тот год осенняя погода

Стояла долго на дворе,

Зимы ждала, ждала природа,

Снег выпал только в январе

На третье в ночь.

 

Значит, события 5 главы происходят зимой 1824 года.

Вот еще одна дата. В последней главе в XII строфе читаем:

 

Онегин (вновь займуся им),

Убив на поединке друга,

Дожив без цели, без трудов

До двадцати шести годов…

 

Дуэль была через два дня после именин Татьяны. Значит, в 1824 году Онегину было 26 лет. Легко посчитать, что родился наш герой в 1798 году. В романе много таких косвенных указаний на время, из чего ученые делают вывод, что хронологические рамки произведения с 1819 по 1827 год. Вот именно это имел в виду автор, указывая, что в романе все рассчитано по календарю.

Пушкин загадал нам много художественных загадок. Что и говорить, чтение романа требует активного читательского мышления, внимания к намекам и деталям. Но ведь именно тогда можно ощутить время, переживать вместе с героями их невзгоды и огорчения, надежды и мечты. Роман, длящийся почти десятилетие, — это очень широкая картина жизни, недаром В.Белинский назвал роман «энциклопедией русской жизни». Эти слова часто повторяют при изучении романа, но они остаются пустой декларацией. И неудивительно, прошло почти 200 лет с момента его написания, сменилась не одна эпоха, люди стали другими. Как донести «поэзию, живую и ясную, высокие думы и простоту» великого произведения? Между тем можно наполнить конкретным смыслом слова Белинского. Для этого надо основательно поработать над пушкинским текстом. Все отлично знают, что такое энциклопедия. Там можно найти ответы на все вопросы. Кто-то скажет: «Но ведь это художественное произведение». Да, это так, но, прочитав роман, можно узнать всё об эпохе: о том, как одевались, что было в моде, что люди ценили больше всего, о чём они разговаривали, какими интересами они жили. В «Евгении Онегине» отразилась вся русская жизнь: и барская Москва, и светский Петербург, и провинция. Я приведу лишь несколько примеров. Начнем с географии. Где происходят события? В Петербурге, в Москве. В Петербурге это Нева, Летний сад, Мильонная улица и Охта. Летний сад выходит к берегу Невы, напротив Петропавловской крепости. Учитель-француз Онегина

 

Учил всему шутя,

Не докучал моралью строгой,

Слегка за шалости бранил

И в Летний сад гулять водил.

 

Мильонная улица (в современной транскрипции Миллионная) проходит параллельно Дворцовой набережной. На эту улицу выходит подъезд Эрмитажа со знаменитыми Атлантами (но во времена Онегина их ещё не было). Именно там, «опершися на гранит»,

 

Стоял задумчиво Евгений.

Все было тихо, лишь ночные

Перекликались часовые

Да дрожек отдаленный стук

С Мильонной раздавался вдруг.

 

А вот известная XXXV строфа первой главы:

Встает купец, идет разносчик,

На биржу тянется извозчик,

С кувшином охтенка спешит.

 

Почему на биржу тянутся извозчики? Да потому что слово «биржа» Пушкин употребляет в архаичном значении, это «уличная стоянка для извозчиков». Зная это, понятно, почему там собираются извозчики. А кто такая охтенка? Охта — речка, впадающая в Неву, так называется район Петербурга близ устья этой речки. Охтенка — жительница этого района. А почему она с кувшином? Да очень просто: она молочница, ведь район Охты был населен финнами, а они снабжали жителей Петербурга молоком.

Даже грамматические нормы того времени мы также можем узнать из романа. Эта же строфа начинается так:

 

Что ж мой Онегин? Полусонный

В постелю с бала едет он.

 

В постелю??? Может быть, опечатка? Нет, все правильно, но для грамматики XIX века. Существительное «постель» в то время относилось не к III склонению, как сегодня, а к первому — «постеля», и в винительном падеже имела форму «в постелю». Так что Пушкин был прав.

Но вот мы в Москве:

 

Москва… как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нём отозвалось!

 

В Москве упомянуты Петровский замок, Тверская улица, Харитоньев переулок.

Петровский замок, или Петровский подъездной дворец, находится на нынешнем Ленинградском проспекте. Дорога к центру города от Петровского дворца идёт как раз по Тверской, мимо Английского клуба, сейчас там Музей новейшей истории. В седьмой главе в XXXVIII строфе читаем:

 

Прощай, свидетель падшей славы,

Петровский замок. Ну! Не стой,

Пошел! Уже столпы заставы

Белеют, вот уж по Тверской

Возок несется чрез ухабы.

 

Тётушка, кузина матери Татьяны, жила «у Харитонья в переулке». Туда и приехала Татьяна на бал невест. На углу этого переулка до 1930 года стоял деревянный дом, известный как «дом Татьяны Лариной»; дом не сохранился, и сейчас на его месте сквер.

А что ели во времена Пушкина? Заглянем в дом Лариных. На стол подавали жаркое, русские блины, варенье, чай с ромом, бланманже. Что это такое? О, это очень вкусный десерт из молока, сахара и ванили. А вот Онегин мчится к известному ресторатору, к Talon. Что подают в этом известном месте? В первой главе в XV строфе читаем:

 

Пред ним roast-beef окровавленный,

И трюфли, роскошь юных лет,

Французской кухни лучший цвет,

И Страсбурга пирог нетленный

Меж сыром лимбургским живым

И ананасом золотым.

 

В то время и женщины, и мужчины светского общества следили за модой. Мода была во всем: и в обстановке, и в одежде. Одежда того времени отличалась от современной как внешним видом, так и названием. Например, боливар — мужская шляпа с очень широкими полями. «Надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар». А у женщин был в моде широкий шарф из меха или перьев — боа. «Он счастлив, если ей накинет Боа пушистый на плечо». А когда мы вместе с Онегиным заходим в театр, то видим, как он «Двойной лорнет, скосясь, наводит На ложи незнакомых дам». Лорнет — это очки на длинной ручке.

Ну, вот мы совершили короткое путешествие в мир Пушкина. Конечно, у каждого читателя свое восприятие текста — не случайно комментарии к роману, даже самые полные, не могут удовлетворить творческого читателя. Это великое произведение требует не только душевного отклика, но и читательского труда. И поверьте, несказанное удовольствие, углубившись в бессмертный роман А.С. Пушкина, самим сделать открытия, понять и прочувствовать его.

Так что же такое Александр Сергеевич Пушкин? В статье «Несколько слов о Пушкине» Н.В. Гоголь писал: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла». Вот и ответ: «Пушкин — наше все».

 

 

Материал предоставлен журналом «Вырастай-ка»

Читайте о журнале в рубрике «Журнальная полка»

К списку номеров журнала «НОВЫЙ СВЕТ» | К содержанию номера