Сухой мост. Стихотворения

* * *

Ветер треплет воланы фартучка…

И на миг загляделись все,

Как хохочет официанточка

С дальнобойщиком у шоссе.

Не люблю пересуды-сплетни я,

Но поскольку сказали уж… –

У неё близнецы трёхлетние

И безудержно пьющий муж.

Даже тополь, зачахший, тощенький

От улыбки её цветёт,

Но жена есть у дальнобойщика,

От которой он не уйдёт.

И хозяин бензоколоночный –

То ли Гагик, то ли Руслан –

В безнадёжной досаде водочный

Опрокидывает стакан.

И не знаю я – мудро, глупо ли

Дать увянуть своей красе

В Мелитополе, Мариуполе

В белом фартучке у шоссе.

СУХОЙ МОСТ

Здесь торговцы прячутся в тень –

Вещи за себя говорят.

На Сухом Мосту каждый день

Прошлое разложено в ряд.

Отголоски бывшей страны –

Карточки, значки, ордена –

Никому теперь не нужны,

И моя ли в этом вина?

Наклоняешь голову вниз –

Словно давит на плечи груз…

Старые афиши актрис –

Их любил и знал весь Союз.

Солнечный июльский Тифлис –

В изумрудном абрисе гор –

Балерина, лыжница, лис,

Лётчик – детства белый фарфор…

Где ещё так лица чисты?

Взгляды статуэток лови…

То ли это мост без воды,

То ли это жизнь без любви…

Я давно не прошлым живу,

И не объяснить никому,

Почему с собою в Москву

Мальчика с собакой возьму…

* * *

Если я гляжу в окно ночное,

Звёздный свет ловлю издалека,

Если я ещё о чём-то ною, –

То не всё потеряно пока,

То ещё, пожалуй, есть возможность

Быть живее прочих неживых.

Берегись – одна неосторожность

И слова оборотятся в жмых.

Что карета в тыкву – непечально:

Путь ногам привычнее в пыли.

Только бы слова внутри звучали,

Только б жизнь вмещать они могли.

* * *

Как на расстоянье чувство обоюдно!

Идеальный образ рисовать не трудно!

Ужин не готовить, не стирать рубашки,

Не швырять при ссоре в исступленье чашки,

Не рыдать от боли, увидав случайно,

Как он улыбнулся девушке из чайной,

Не следить – какая на миру погода,

Не считать минуты до его прихода.

И не раздражая ни душой, ни телом,

Беспорядком в доме, мясом подгорелым,

Или тем, что просто постоянно рядом,

Как легко остаться музой и наядой.

Что же ты позиций не сдаёшь без боя?..

Неужели хочешь быть самой собою? –

И в тоске купаясь – липкой, терпкой, ёмкой –

Разбиваешь чашку с золотой каёмкой!

* * *

Он продолжает быть.

В нём – красота и сила.

Страшно его любить.

Но всё равно – любила.

А прекратит знобить –

Радуюсь, словно чуду.

Трудно его забыть.

Но всё равно – забуду!

* * *

                         Подруге

Солнца исчезает полоска –

Как привет капризной Фортуны.

Что звучит в тебе отголоском

Скрипки, долетевшей со шхуны?..

Что ж так глупо ноет под сердцем?

Что ж так взгляд туманится глупо?

Это всё прочитано в детстве.

Это всё порушено грубо.

Ну, давай, настраивай струны,

Закажи судьбу – всю сначала.

Это никакая не шхуна,

Это ресторан у причала.

Ветер пахнет морем и солью,

На плечи накидывай свитер…

Жизнь прожить мечтала Асолью,

А оглянешься – леди Винтер…

* * *

Над судьбой страны б заплакала,

Тосковала бы навзрыд,

Но Евгения Исаковна

На скамеечке сидит.

Нынче пенсия – копейка.

А вспомни прежние года –

Эта хрупкая еврейка

Нефть разведала тогда.

Собирались экспедиции,

Подчинялись мужики,

И слыла она царицею

Среди тундры и тайги.

Лётчик бережно подсаживал

С вертолёта в вертолёт –

Там, где нынче доят скважины

И ведут нефтепровод.

Для неё теперь событие –

Встретить новую весну.

Но до сих пор её открытия

Кормят-поят всю страну.

Шарфик, белая береточка.

– Разве это в нищете? –

Говорит. – Да бросьте, деточка,

Времена всегда не те.

Мерседесами и фордами,

Ауди утыкан двор.

А её осанка – гордая

И прямая до сих пор.

Дух её вполне стоический

Над «Коломенской» парит.

Этой женщины величие

Мне заплакать не велит.