Рождение травой. Стихи

Долгий сон

Я читаю забытую книгу с конца –

Жду знакомых строк.

И знакомые строки мерещатся,

И у самых ног

Из земли встают табуны коней,

И земная гладь

Не мешает им поднимать людей –

Значит, оживать.

Значит, воевать, значит, снова в путь,

Значит, снова дом.

Тощая постель. Не могу уснуть.

Люди за столом.

Жившие в былом, бывшие в живых

Живы и пьяны.

Спорят и кричат, и слова их - жмых,

И глаза темны.

Только всё не так. Вырываю страх

Из листвы страниц.

Страх, что это я. Страх, что я неправ.

Люди смотрят вниз.

Как на стёртый пол муторного сна

С грязного стола,

Падает огонь, подаёт им знак

Оставлять тела –

Здесь никто не прав. Выловить скорей

Явь из сотен лет.

И сверкнёт блесна ранних рыбарей -

За окном рассвет.

Река

Щенки рассмеются в мешке,

И смех под водой расслоится.

Укрытая рыба в реке

Потащит на дно колесницу.

Туда, где прорыта дыра

Отпущенными червяками.

Где ты так давно умерла,

Что небо покрылось песками.

И остервенеет река,

Впиваясь в засохшие русла

Теплом своего молока,

Мычаньем немого искусства,

И станет как счастье тверда,

Как время, текущее в камне.

Целуя собой города,

И плач превращая в молчанье.

Прозрачная сущность твоя,

Едва загустевшая в тело,

Вернётся в речные края,

В которых она обмелела.

Когда ты стеклянной рукой

Натянешь речные поводья,

Весь мир обернётся водой,

Влюбившись в твоё половодье.

Темень

Повернули реки вспять

За земную рукоять

Отшумевший озверевший

Гнётся сучьями орешник

Полночь лязгает ключом

Спичку чешет чиркачом

Помнят собственные лица

Только старики и птицы

Днище солнца на замке

Темень вьётся на руке

Остывает оставляет

Облетает тает тает

И бредёт молва назад

В непроглядные глаза

Отпевают на рассвете

Сны

искусственные дети.

Память

Великое стояние берёз.

Как мне открытой песней заболеть?

Какую память принимать всерьёз,

Каких проигнорированных лет?

Прощальное петляние тропы,

От плевел отделившее зерно,

Простившее досказанную пыль

Ушедшего не дальше, чем давно.

Замри на стыке ветра и травы,

Замри под преждевременный рассвет.

Твои воспоминания равны

Костру из непрочитанных газет.