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* * *

Еле слышен из
за леса,
Где оранжевый восток,
Подзабытый звук прогресса –
Электрички стукоток.

От добра добра не чаю:
Одинок – и что с того?
Вот и нынче не встречаю,
Слава Богу, никого.

Не юрод и не отшельник,
Потому что каждый миг
Речка, луг, дорога, ельник
В собеседниках моих.

Эта хата хоть и с краю,
Да зато не в тупике.
Никого не окликаю
В непроглядном далеке.

Лишь одним страшит граница,
Где сгорит житьё
бытьё:
Вдруг и на небе продлится
Одиночество моё?

* * *

Побудь со мною, тишина!
Давно искал я этой встречи.
От праздной человечьей речи
Душа остывшая темна.
Побудь со мною, тишина.

Лишь на мгновенье отреши
От нескончаемого быта.
Какая музыка в тиши
От сердца суетного скрыта!
Лишь на мгновенье отреши…

Судьбой добытые слова
Растают в небе легче дыма,
Поскольку жизнь неизъяснима
И в пепел обращать права
Судьбой добытые слова.

Молчат высокие леса,
Безмолвны медленные реки,
Чтобы могли мы в кои веки
Ушедших слышать голоса.
Молчат высокие леса.

Побудь со мною, тишина!
Мое проклятье и спасенье,
Раскаянье и воскресенье,
И оправданье, и вина.
Побудь со мною, тишина.
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ОТТЕПЕЛЬ

К ночи сгущается воздух сырой,
Вольно и наспех прошитый капелью.
Пахнет в округе набухшей корой,
Дымом печным и оттаявшей елью.

Забуксовало зимы колесо –
Дерзко и весело царствует влага!
В зыбком тумане
Почти невесом
Звук торопливого женского шага.

Снега январского жалко до слёз…
Много ли проку в такой канители,
Если ненадолго и не всерьёз
В чаще лесной затаились метели?

Их возвращения не тороплю,
Видимо, свыкся с погодой сырою.
Утром остывшую печь затоплю,
Стол на двоих, как бывало, накрою.

Красная скатерть, хмельное вино,
Встречи на миг, остальное – разлука.
Буду смотреть в зоревое окно,
Ждать понапрасну условного стука.

Лучше б весь мир занесло, замело,
Снежная запеленала одежда…
Необъяснимо такое тепло.
Необъяснимее только надежда.

* * *

Остановлюсь и лягу у куста,
Пока легки печали и пожитки,
На оборотной стороне листа
Разглядывать лучистые прожилки.

При светлячках, при солнце, при свечах
Мир созерцать отнюдь небесполезно:
В подробностях, деталях, мелочах
Не хаос открывается, а бездна.

Вселенная без края и конца
Вселяла б ужас до последней клетки,
Когда б не трепыхался у лица
Листок зелёный 
С муравьём на ветке.

СТРАННИК

Все бродит, взяв суму да посох,
Вдали от псов сторожевых,
В полях пустых и безголосых,
В лесах почти что неживых.

Где ливень хлещет,
Ветер свищет,
Блистают молнии во мгле…
Того, что странник этот ищет,
И не бывает на земле.

Смешно за выдуманным светом
Гоняться, не смыкая глаз,
Но он,
Не знающий об этом,
Счастливей каждого из нас.

ЗИМНЯЯ РЕКА

Даже ворон не крикнет. Откуда?
И полозья не скрипнут. Куда?
Комариного звонкого гуда
Не осталось давно и следа.

Только стужа ворчит, матерея,
Да метелица путает след,
Вместо жаркого цвета кипрея
Рассыпая серебряный цвет.

Где трепещет сухая осока,
Обнажённая стонет ветла –
Гулом крови,
Движением сока
Жизнь как будто недавно была.

А теперь, словно в доме без окон,
В этой чёрной воде подо льдом
Затаился воинственный окунь,
Дремлют чуткая щука и сом.

Ходит солнце по низкому кругу,
Гаснут стылые дни вдалеке,
Чтобы снова по кроткому лугу
Вышла цапля к ожившей реке.

Это дерево знает и птица,
И вода понимает, и твердь:
Можно заново будет родиться,
Если только рискнёшь умереть.
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Часть первая

ЭКСКУРСИЯ 

С ОСОБЫМИ ПОЛНОМОЧИЯМИ

1

ВВВВладимира Семёновича Машковско�
го вызвали на службу на неделю

раньше срока, но он только обрадовал�
ся этому. За несколько дней, что про�
жил дома, он успел сделать звонки
бывшим однокурсникам и знакомым,
побродить по улицам и заскучать. 

Он неторопливо собрался и решил,
что не станет брать машину: времени
хватало дойти пешком. Машковский
вышел на короткий, как воробьиный
скок, Романов переулок, повернул на�
лево на Воздвиженку, и вот уже широ�
кая Моховая в потоке машин. Напротив,
за Моховой, всё так же темнел вечнозе�
лёный Александровский сад, и Кремль
во всей своей державной мощи высит�
ся над куполами деревьев. 

Привычная с раннего детства, но от то�
го не менее волнительная панорама…

Кажется, Москва бурлит и брызжет
молодой энергией. Плакаты вождей,
лозунги и призывы, в кинотеатрах весё�
лые комедии, из репродукторов с утра
до ночи гремят марши и хор Пятницко�
го: «А в деревне – там веселье и краса,
и завидуют деревне небеса…»

Но он поймал себя на том, что успел
отвыкнуть от этой яркости, от такого
вот нарочитого, как ему казалось, опти�
мизма. Нешумный, сосредоточенно�
деловой и даже несколько скучноватый
стиль Стокгольма ему более приятен:
там невозможно представить себе ат�
мосферу, которая только возбуждает и
навязчиво вторгается в личную сферу. 

Машковский успел почувствовать раз�

То не казак, шо поборов,
а той, шо вывернувся.

(Старинная казацкая поговорка)

ПРОЗА

Константин 
ГНЕТНЕВ
г. Петрозаводск
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ницу. Почти три года он прожил за границей, зани�
маясь закупками металла для промышленности
СССР. Однако главным занятием в стокгольмском
представительстве Внешторга была не торговля, а
разведка. Машковский служил в иностранном отде�
ле Главного управления государственной безопас�
ности НКВД и теперь шел на Лубянку. 

– Не расстроился, что раньше времени сдёрнул? –
Начальник отдела Слуцкий, перетянутый ремнями
вдоль и поперёк широкого живота и с ромбами
старшего майора в петлицах, широко улыбнулся и
жестом пригласил присесть поближе. – Ну, извини,
Володя, я потерю компенсирую. Не пожалеешь.

На просторном столе чисто, и только папочка с
его отчётом сиротливо лежит на самом краю.
Машковский понял, что отчёт внимательно про�
читан и, видимо, не один раз – уголки закладок
торчали тут и там. Он не был начинающим сот�
рудником и хорошо знал, что отчёты вернувших�
ся из командировок немало попутешествуют по
столам. Их читают очень пристрастно. А потом
предстоит обязательная и долгая беседа. Знал
он и другое: время для такого разговора не нас�
тало. Так зачем он тогда понадобился? 

– Ну, как Москва? Скушно, небось, в этих сток�
гольмах, тоска смертная! А настоящая жизнь – вот
она где! Страна бурлит: рекорды, подвиги, герои
рождаются каждый день!

Начальник жестом показал на окно и возбуждённо
прошелся по кабинету. Потом вернулся в кресло и
придвинул к себе его папочку.

– Но я о другом. Ты же знаешь, будем изучать, ду�
мать, советоваться, – он кивнул на отчёт и продол�
жил. – Ты тут хороших идей накидал, думаю, руко�
водству понравится. Разговаривать о твоей работе
станем потом. А сейчас вот такое необычное пред�
ложение, послушай…

И Машковский услышал историю сотрудника
ИНО, работавшего с хорошим результатом, но
потом оказавшегося предателем�перевертышем,
изобличённого с помощью близкого друга. Те�
перь бывший чекист строит канал. А недавно оза�
дачил бывшее начальство странным письмом… 

– Веры гаду, конечно, нет никакой. Злобится,
на честных сотрудников клевещет. По�хорошему
надо бы ему оговор припаять да срок накинуть,
только руководство управления посчитало нуж�
ным вначале проверить. А с руководством спо�
рить, сам знаешь. На, почитай…

Машковский взял лист плохой, испачканной
чем�то бумаги и прочёл: «НКВД СССР, государ�
ственному комиссару безопасности… находясь в
жутких условиях, среди уголовного элемента… я
всю свою жизнь отдал… и лично тов. Сталину…

готов доказать… мною выявлена группа врагов…
грабежи и убийства с целью завладеть… готов
способствовать возвращению… надеюсь на
снисхождение…» 

Машковский положил листок на стол:
– Товарищ старший майор, извините, но мне

кажется, это не нашего профиля дело. При чём
тут разведка?

Слуцкий нахмурился и встал:
– Прежде всего мы большевики, а большеви�

кам есть дело до всего, что против партии и наро�
да. Это главное. Во�вторых, мы не хотим давать
делу официального хода. О письме знают трое:
начальник управления, я и теперь ты. Ты в отпус�
ке. Понимаешь?

Слуцкий поднялся, поскрипел ремнями, про�
шелся по кабинету от стола к большой карте на
стене и снова к столу. Помолчав, добавил дове�
рительным тоном:

– Мы с товарищем комиссаром второго ранга по�
думали и решили, что именно тебе нужно съездить и
посмотреть великую стройку, а то когда ещё дове�
дётся. Расскажешь за границей, как мы умеем рабо�
тать. Официально едешь с обычной инспекцией.
Временем не ограничиваю. Да, вот ещё…

Слуцкий выдвинул ящик стола, достал несколь�
ко бумаг.

– Вот карта района – запросил в ГУЛАГе. Ви�
дишь, трасса, здесь штаб и лагерь, о котором
идёт речь. В Медвежьей Горе не выходи, там на�
чальство, церемонии, обеды, расспросы, ещё
увяжется кто�нибудь. Выйдешь на 14�м разъез�
де. Дам шифровку, тебя встретят. Отъезд завтра.

Вторую бумагу на бланке НКВД СССР тоже про�
тянул Машковскому:

– Действуй, Владимир Семёнович, тихо, не
светись, этому тебя учить не нужно. Вот документ
для особых полномочий. Чтоб не звонить, не со�
ветоваться ни с кем. Задание больше чем чрез�
вычайное, и полномочия твои границ не имеют.

– Так ведь завтра 1 Мая, товарищ старший
майор, – начал было Машковский. – Отец обещал
на праздник прибыть.

– Про отца знаю. Он поймёт. Передавай ему
большевистский привет. А отпразднуем, когда
вернёшься с успехом, я обещаю.

Уже в дверях, придержав Машковского за локоть и
глядя прямо в глаза, начальник сказал главное, о
чём Машковский уже начал догадываться сам:

– Помни: нас интересует только ящик. Ящик! –
повторил он жестко. – И чтоб не осталось никого, кто
бы о нём знал! 
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2

ППППонимал ли Машковский, что поручение из ка�
тегории грязных? Отдавал ли отчёт, чем оно

может обернуться для него самого? Вероятно,
да. Не раз и даже не два на службе ему напоми�
нали ленинские слова про белые перчатки. «Что
ж, в каждой работе есть своё помойное ведро,
которое нужно кому�то выносить», – решил он. 

На выходе Машковский столкнулся с бывшим
однокурсником Павлом Суржицким. В органы из
института их взяли вместе, но Павел попал в
центральный аппарат и уже сделал карьеру, стал
замначотдела. 

– О�о�о, какой у нас редкий гость! – улыбнулся Па�
ша, оттирая друга к стене вестибюля. – Надолго?

– Завтра на поезд и ту�ту в сторону севера. 
– Куда именно, если можно?
– На Беломорканал, второе отделение.
– Тебе�то что там делать?
– Начальству виднее. Вот командировку получил,

иду собираться.
– Хотя, может, это и к лучшему, – помрачнел Па�

вел. – Ты ведь не знаешь, что у нас происходит? На�
шим ребятам уже и спать некогда. Сам идёшь на
службу и не ведаешь, что там тебя ждёт. Ну да лад�
но! Привет отцу! Славный у тебя дед! Помнишь, как,
бывало, мы у вас гуляли, а он всё шутил? Другой бы
выгнал, а он: «Ребятки, может, ещё попоём? Време�
ни�то всего полтретьего ночи».

Машковский неторопливо шел по Лубянской
площади в сторону Моховой. Асфальт блестел на
ярком весеннем солнце. Свежий ветерок холо�
дил виски, напоминая о вчерашней зиме. Но от�
делаться от мыслей о письме никак не удавалось.
Вспоминались неровные строки, писанные, ве�
роятно, втайне, при свете коптилки, в уголке ба�
рака, занавешенного старым одеялом.

«Как же он его отправил? – неожиданно поду�
малось Машковскому. – По правилам, оно не
должно было выйти за лагерный периметр…»

Неведомый ему пока бывший разведчик сооб�
щал, что работает в УРЧ второго Отделения Бело�
морского лагеря, «сидит на распределении рабси�
лы». Строительство на трассе канала подходит к
концу. Карельская республика занимается пересе�
лением жителей из деревень, подлежащих затоп�
лению. По просьбе гражданских властей руковод�
ство отделения строительства ежедневно отправ�
ляет на помощь группу заключённых из четырёх че�
ловек. С некоторых пор он стал замечать, что каж�
дое утро на разводе прикомандированный чекист
отбирает одних и тех же людей: двух бывших сот�
рудников НКВД, ранее служивших на транспорте и

судимых за хищения и мародёрство, и двух бывших
милиционеров, осуждённых за бандитизм. 

Автор сообщал, что с некоторых пор члены
группы, прикомандированные к сотрудникам Пе�
реселенческого управления Карельского Сов�
наркома, стали вести себя вызывающе, «стабу�
нились в злую стаю», которая «сама себе на уме».
И тогда он провёл собственное расследование.
Результат озадачил. В течение нескольких меся�
цев группа фактически грабит переселенцев. Де�
ревни староверческие, у староверов старинные
иконы в окладах, золотые монеты царской чекан�
ки, много серебра и других древних ценностей.
Автор письма указал даже на небольшой прочный
ящик из�под какого�то морского прибора, в кото�
ром преступники хранят награбленное. При усло�
вии, что ему это зачтётся, автор обещал указать и
помочь «в восстановлении законности». 

– Да, кажется, я серьёзно попал в переплёт, –
вздохнул Машковский. Ему вспомнился первый
наставник, старый и мудрый еврей Висковский.
«Молодой человек, бойтесь как огня сугубо лич�
ных заданий начальства, – говорил он. – Только
глупые люди рассчитывают сделать на них карье�
ру. Запомните: у личных заданий не бывает успе�
ха: в случае удачи вы ненужный свидетель, в слу�
чае неудачи личный враг». 

Где теперь хитромудрый Висковский, жив ли? С
его возрастом и букетом болезней не то что ла�
герь, следствие не пережить.

Но ничего из случившегося несколько минут
назад в кабинете начальника ИНО было не отме�
нить, не переиначить. «Ладно, разберёмся на
месте», – решил Машковский и прибавил шагу. У
него сегодня долгожданная встреча с отцом. Они
не виделись уже полтора года.

3

ММММашковский боготворил отца и многому нау�
чился у него. Да и теперь во время редких

встреч продолжал жадно впитывать отцовский
опыт. Ему импонировали стиль ведения беседы, её
неторопливость, манера направлять мысль собе�
седника при кажущейся незаинтересованной
отстранённости. Машковского�младшего поража�
ла манера отца построить беседу так, что собесед�
ник не только сам выкладывал нужную информа�
цию, но еще изо всех сил старался доказать точ�
ность сказанного, настаивал, убеждал, приводя всё
новые и новые дополнительные факты. 

Он уважал отца и за то, что он, мальчишка из
бедной многодетной семьи из киевского пред�
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местья, всего добился сам. Для младшего Маш�
ковского подобное имело особую цену: почти все
его сверстники оказывались детьми тех, кого вы�
тянули из провинции с помощью каких�то запу�
танных и тёмных связей. 

В семье Машковских не так. Умом и упорством
отца он живёт в большой квартире в центре Моск�
вы и в любой момент может съездить на круглого�
дичную двухэтажную дачу в Серебряном Бору, где
провёл первые счастливые годы. Именно отцу он
обязан весёлым отрочеством среди обеспечен�
ных и не знающих житейских тягот сверстников и
отличной школой, куда принимали далеко не всех
и по окончании которой он свободно говорил на
двух языках. Третий язык он выучил за два с поло�
виной курса МВТУ, откуда и попал на службу. И
сейчас, кое�что постигший самостоятельно, ви�
дел в отце ценного советчика и опору. 

Отец возглавлял торговое представительство в
Берлине и был членом Коллегии Наркомвнештор�
га, часто наезжая по делам в Москву. Жил он сов�
сем рядом, на улице Грановского, с молодой же�
ной, аспиранткой�химиком. Первая жена, мама
Машковского�младшего, во время первой волны
партчисток не выдержала, сорвалась и тяжко забо�
лела нервной болезнью, непонятной даже врачам
их закрытой поликлиники. Отец возил её и по дру�
гим врачам, снабжал дорогими заграничными ле�
карствами, устраивал в лучшие санатории. Мама
не поправлялась. И тогда он оставил жену в доме,
где жили старые большевики и большевички, вете�
раны революции, под постоянный присмотр докто�
ров. Машковский�младший понял, что большего
для мамы отец сделать не мог. Понял и не осудил.

Он взял в магазине бутылку «Столичной», копчё�
ной колбасы, банку шпрот и триста граммов наре�
занного тонкими прозрачными ломтиками сыра. В
магазине его знали. Здесь получали продуктовые
заказы, «отоваривались» все обитатели близлежа�
щих улиц, так называемые «прикреплённые».

– Ну, здравствуй, здравствуй! Да подожди ты,
спину сломаешь, медведь! – отец шутливо
отстранился от сына и протянул пакеты: – Отне�
си�ка на стол, я пока разденусь.

Семёну Яковлевичу Машковскому едва перева�
лило за сорок, и, как многие в этом возрасте, он
начал входить в тело, крупнеть. Безупречный кос�
тюм, галстук, седеющая голова в ёжике волос,
уверенная неторопливость жестов… Всё выдава�
ло в отце европейскую повадку. «С таким садить�
ся на переговоры – не дай бог, – мелькнула
мысль у Машковского�младшего. – Сможет под�
чинить своей воле любого партнёра». 

Сын с отцом сели за стол, налили из графинчи�
ка и выпили. Потом налили ещё.

– Успел встретиться с кем�нибудь из знакомых
здесь? – спросил отец.

– Только с Толиком Незнанским и вчера на ули�
це с Сашей Кольцовой. Да по телефону погово�
рил. Толя в армии, командует полком, а Саша до�
ма, у неё в семье проблемы.

– Да, проблемы сейчас не только у Саши, – глу�
хо проговорил Машковский�старший. – Ты бы не
очень активничал в восстановлении старых зна�
комств. Не нужно этого пока, несвоевременно.

– Теперь и не придётся. Завтра уезжаю на Бе�
ломорканал с небольшим поручением. Сегодня
приглашали к начальству.

– Досадно. Как раз завтра я хотел с тобой к маме
выехать. Уже и машину заказал. 

Они выпили ещё, неторопливо закусили. Каж�
дому хотелось, как это бывало раньше, в пору,
когда Машковский�младший был школьником
или студентом, совершенно свободно погово�
рить о житье�бытье и друзьях�товарищах, обсу�
дить политические проблемы, поспорить об эко�
номическом курсе страны. Но каждый понимал,
что теперь это невозможно. Даже им. Даже сидя
вот так – наедине, друг против друга.

– С утра заехал в наркомат, – начал отец, – пос�
мотрел бумаги к Коллегии. Вижу, у вас тоже
проблема переплат по сделкам. Собираются
вызвать торгпреда, будут бить.

– К сожалению, этого не избежать, папа. Сам
знаешь. На нас постоянно давят наркоматы: «Да�
вай металлопрокат! Давай трубы большого диа�
метра! Давай оборудование для заводов! Пяти�
летка требует!» Мы же платить наличными не
способны. Вот и берём контракты только там, где
дают кредит, и, разумеется, переплачиваем.

– Какой примерно объём переплат у вас? 
– По некоторым контрактам от 30 до 40 процентов.
Они снова помолчали. Машковскому�младшему

хотелось напомнить и о другой причине переплат,
но он сдерживался, сомневался: поймёт ли отец,
ведь она коренилась в Москве. Отец это заметил:

– Говори, мы ведь не на заседании партбюро.
– Вёл один большой контракт и вижу, что курс

доллара нестабильный. Сделал предложение из�
менить формулировку условий расчёта, то есть вы�
писку счёта в долларах заменить оплатой векселя�
ми в марках с перерасчётом по курсу дня. Партнёр
принял, торгпред советуется с Наркомвнештор�
гом, а нам ответ: «предложение отклонено». Когда
пришла пора делать платежи, доллар упал, и мы
крупно потеряли. 

– Знаю. Знаю, и более того. У нас сегодня выс�



шее начальство, сынок, это не проблема, это бе�
да. Но оно поставлено партией, лично товарищем
Сталиным. Он осуществляет кадровую политику.
Как мы можем сомневаться? 

Графинчик заметно опустел, и синеватый сумрак
тихо опустился на оконные стёкла. Молодая аспи�
рантка�химик, вероятно, вернулась с занятий и жда�
ла отца в небольшом уютном гнёздышке на улице
Грановского. Пора была прощаться. 

– У тебя тут по�холостяцки пустовато, – шутливо
сказал отец, стоя в дверях в пальто и шляпе. – На,
хоть этим семейным атрибутом дом украсишь.

Он протянул сыну небольшой свёрток. 
– Как только станет возможно, дай о себе знать. И

будь аккуратен. Очень прошу тебя, Володенька,
будь предельно аккуратен. Ты же знаешь, что проис�
ходит. Хорошо? 

Они обнялись на прощанье.
И от того, что он назвал его Володенька, как назы�

вал, может быть, раза два�три за всё время, пока он
помнил себя сыном, тонкой горьковатой ноткой за�
щемило сердце. «Будто прощается навсегда», – по�
думал Машковский�младший. 

Оставшись один, он развернул свёрток. В мяг�
кой шелковистой бумаге лежал обычный пере�
кидной календарь, такой, что всегда висел у них
дома на кухне. На самом деле, какой приятный
подарок! Он взял нож и на разделочной доске от�
резал первые четыре месяца. Но чуть�чуть не
рассчитал. Последний листочек, на сегодняшний
день, оказался сильно надрезанным и висел нек�
расиво, левым углом книзу. Машковский�млад�
ший подумал и оторвал листок совсем. Он укре�
пил календарь на стене, отступил на шаг и полю�
бовался праздничной картинкой. На листке завт�
рашнего дня ярко значилось: 1 мая 1933 года.

Часть вторая

ОТДЕЛЕНИЕ НОМЕР ДВА

1

ЧЧЧЧем дальше поезд бежал на Север, тем ниже
деревья за вагонным окном, тем беднее и су�

ровее пейзаж. Мелко дребезжала ложечка в пус�
том стакане, стылым воздухом вело из щели в ра�
ме. Машковский не замечал этого. Мыслями он
был там, откуда совсем недавно приехал, в горо�
де, который полюбил, которым восхищался.

…Зачем он мне снился, смятенный, нестройный,
Рожденный из глубин не наших времен,

Тот сон о Стокгольме, такой беспокойный,
Такой уж почти и нерадостный сон…

«Как Гумилёв угадал мои мысли, – удивлялся
он. – Как чудно у него и здесь»:

«О Боже, – вскричал я в тревоге, – что, если
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?»

Он вспоминал любимое место прогулок по на�
бережной Штромгатен. Спокойная вода в камен�
ных берегах, невысокое северное небо – мир,
рождающий особое настроение, почему�то очень
близкий его душе. Он неспешно шел мимо Оперы
к Национальному музею, затем поворачивал нап�
раво к Королевскому дворцу через массивный и
тяжелый мост. Вспомнился ему и парк Скансен, –
в пустынных аллеях острова Юргарден так легко
затеряться для чужих глаз и тихо поговорить с
тайными помощниками. 

Когда надоедало снова и снова проходить ми�
лые сердцу уголки Стокгольма, он пытался
представить бывшего коллегу и нынешнего кана�
лоармейца из лагерного УРЧ. Интересно, думал
он, удалось ли ему сохранить выучку, без которой
за границу работать не пускают? Или теперь это
обычный заключённый, в рваном бушлате и в
сбитых о камни сапогах второго срока носки?

Само дело не представлялось Машковскому
сложным. Арестовать негодяев к чёртовой мате�
ри, вытряхнуть из них этот ящик и отдать под суд,
да так, чтоб лишить всех надежд на волю.
Машковский знал, что на Беломорстрое есть
свой суд, так называемая выездная сессия Верх�
суда Карельской республики, и даже прокурор
свой. Потребую, пусть в 24 часа укатают голубчи�
ков. Только вот с бывшим коллегой что делать?
Знает ведь всё. Этого он пока придумать не мог.

Поезд шел, как казалось Машковскому, очень
долго. Вот уже во второй раз опустились за окном
синие сумерки. Сумерки сгустились, да так и не пе�
решли в тугую черноту позднего вечера. Он вспом�
нил читанное где�то, что здесь, на Севере, с нача�
лом лета и до самой осени ночи вообще не бывает. 

И так ехал он, всматриваясь в теряющуюся в
полутьме картинку за окном и ожидая полустанка
с нехитрым названием «14�й разъезд», где ему
надлежало сходить. Если бы знал он, что в эти
минуты в уютной квартирке на улице Грановского
творится страшное, наверное, остановил поезд и
побежал по шпалам назад, крича о несправедли�
вости и требуя остановиться. Но он ничего не
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знал. Даже не чувствовал никакой тяжести на ду�
ше. Просто смотрел и смотрел в окно.

Машковского�старшего арестовали не сразу
после заседания Коллегии, а вечером, спустя
примерно два часа. Почему случилось именно
так, спросить было не у кого. 

Он вернулся к молодой жене, и она, счастливая
от того, что муж наконец дома и что обещал быть
до конца недели, быстренько накрыла стол. Они
поужинали, даже выпили по рюмке хорошего
коньяка, и им было отчего�то весело. Так же лег�
ко, будто о забавном происшествии, он рассказал
о своём выступлении, что поначалу сдерживался,
мучился, а потом всё�таки решился. И как Колле�
гия настороженно притихла, слушая его тяжёлые
слова. А речь была на тему, которую они с сыном
вскользь затронули накануне, о негибкости и да�
же известной косности руководящего звена.

Вышло так, что зимой Машковский в Берлине
получил задание расторгнуть договор на постав�
ку одной фирме железной руды. Контракт стал не
нужен ни нам (в СССР резко вырос объём
выплавки чугуна), ни фирме, которая из�за кри�
зиса без того оказалась завалена рудой. Из
Москвы требовали ликвидировать контракт не�
медленно, даже если придётся заплатить отступ�
ные. Но отступные�то могли составить от 500 ты�
сяч до миллиона рублей!

Машковский сознательно затянул переговоры.
Из Москвы бомбардировали торгпредство телег�
раммами и грозили судом. Но он держал паузу до
тех пор, пока не вынудил�таки инициировать рас�
торжение контракта саму фирму, а затем ещё
выплатить нам в качестве отступного миллион
рублей золотом… 

На этом примере Машковский потребовал рас�
ширить полномочия представительствам на мес�
тах, заменить в руководстве людей безынициа�
тивных и вообще больше доверять специалис�
там. И вроде больше ничего не говорил, но и это�
го оказалось достаточно. «Ошибка, безусловно,
ошибка, – сказал в дверях на прощание разом
потерявшейся и испуганной жене. – Успокойся,
дорогая, скоро разберутся, и я вернусь». 

Никакого перрона или даже площадки для пас�
сажиров на 14�м разъезде не оказалось. Маш�
ковский спрыгнул в темноту и чуть было не упал,
поскользнувшись на ледяной корке. Поезд сразу
ушел, и в свете фонаря у будки дежурного Маш�
ковский заметил двух человек. Один сворачивал
в рулончик сигнальный флажок, второй скорым
шагом приближался.

– Товарищ Машковский? – спросил второй. Он
был в длинной шинели без ремня, на фуражке
тускло рдела звездочка. – Сотрудник НКВД Ни�
кольский, уполномоченный второго Отделения.
Приказано встретить и обеспечить вашу работу.

– Кто ещё знает о моём приезде? – спросил
Машковский. 

– Никто.
– Никто и не должен знать, – жестко сказал

Машковский. – Отвечаете за это лично. 
Они миновали будку дежурного, прошли за

разъезд. Через несколько десятков метров Маш�
ковский обнаружил второй железнодорожный
путь, уходящий от «мурманки» к востоку, в абсо�
лютную темноту леса. На путях под парами стоя�
ла небольшая дрезина�мотовоз. Чекист Никольс�
кий помог Машковскому взобраться в кабину,
машинист толкнул рычаг, и снова надоедливо
застучали на стыках колесные пары.

– Потерпите с часок, – извиняющимся тоном
сказал Никольский. – К ночи будем на месте. 

Комнатка в штабном бараке оказалась по�сво�
ему уютной и жарко натопленной. Окно в белой
занавеске, на бревенчатых стенах несколько су�
ровых северных пейзажей в рамах. На пейзажах
высокое небо, островерхие ели, валуны и реки в
бурунах пены. Работы выдавали руку твёрдую,
уверенную, хотя и непрофессиональную. «Для
любителя неплохо», – решил Машковский. 

Стрелки ходиков показывали второй час ночи.
Хотелось есть, но где теперь найдёшь еды? Он со�
бирался укладываться, когда в дверь постучали.
На пороге стоял немолодой мужчина в полувоен�
ной одежде. Спокойный и строгий взгляд, добро�
желательная улыбка. За его спиной Машковский
заметил чекиста Никольского с корзиной в руках.

– Разрешите, товарищ Машковский?
Мужчина вошел и представился:
– Начальник второго Отделения Беломорстроя

Афанасьев Григорий Давыдович. Мы подумали,
что с дороги вам необходимо перекусить, и ре�
шили предложить кое�что на первый случай. А с
утра милости просим в столовую комсостава, она
тут недалеко.

Никольский внёс корзину и поставил на табурет
у стола.

– Товарищ Никольский, вероятно, забыл о
моём приказе, – жестко начал Машковский. –
Мне повторить или сразу вас арестовать? 

Афанасьев сразу понял причину раздражения
московского проверяющего и попытался успокоить:

– Извините, товарищ Машковский. Дело в том,
что без меня в Отделении не происходит ничего:
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не выходят на линию дрезины, не открываются
никакие двери, лопатой без меня никто не коп�
нёт. Я здесь хозяин.

– Хозяин у нас один – советское правительство.
Правительство работает под руководством пар�
тии большевиков, а главным орудием его являет�
ся грозный, но справедливый НКВД. А кто вы?
Бывший вредитель, преступник, которому мы
позволили честным трудом оправдаться перед
народом. Не забывайтесь, гражданин Афанасьев!

В комнате приезжих повисла тяжелая, томи�
тельная тишина. Ни местный чекист, ни началь�
ник Отделения, от мановения пальца которого
зависели судьбы почти двадцати тысяч человек,
явно не ожидали такого оборота дела. 

Машковский продолжал всё таким же жестким
тоном:

– Ставлю вас в известность, что я являюсь
представителем Главного управления государ�
ственной безопасности, а не ГУЛАГа, и у меня
особые полномочия. Обо мне никому никуда не
докладывать и впредь подобных визитов не нано�
сить. К двери поставить часового. Я сам приду,
когда и куда потребуется. Мои приказы обяза�
тельны для всех без исключения. Можете быть
свободны.

В корзине Машковский нашел добрый шмат са�
ла, копчёную колбасу, баночку икры и даже бу�
тылку армянского коньяка. Выпив из хрустальной
рюмочки, предусмотрительно завернутой в чис�
тую холстинку, и наскоро закусив, Машковский
лёг спать. И прежде чем сморил его сон, успел
подумать с удивлением: «А неплохо они тут уст�
роились!» 

2

УУУУтром его разбудил грохот за дверью.
Машковский проснулся, вспомнил, что он на

Беломорканале, и прислушался к перебранке за
дверью. 

– Ты что же, падла, шумишь ни свет ни заря, лю�
дей зазря будишь?

Голос в ответ простуженно бубнил что�то невра�
зумительное. Первый голос, исполненный началь�
ственных ноток, видимо, принадлежал часовому.

– Забурел совсем при штабе, собака, распоясал�
ся. Если забыл про котлован, мы тебе напомним...

Голос продолжал угрожающе гудеть. В ответ
слышалось что�то непонятное. Машковский до�
гадался, что заключенный истопник принёс охап�
ку дров и неловко грохнул у печи. И теперь полу�
чает выволочку от такого же заключенного, но
вохровца. А вохровец�заключённый, как ни пос�

мотри, начальник. У него винтовка со штыком, а
паёк с одёжкой совсем другие. 

У штабного крыльца Машковского ждал Ни�
кольский. На поводу он держал рослого жеребца.
Ещё один жеребец стоял рядом, привязанный к
перильцам.

– У нас, товарищ Машковский, извините, автомо�
билей нету. Ездим верхами. Вы как, справитесь?

Машковский отвязал поводья и прямо с нижней
ступеньки в один мах впечатался в седло. Лоша�
дей он знал и любил. В юности отец отвёл его в
секцию при центральном ипподроме, и два года
Владимир буквально жил там, с досадой уходя по
вечерам домой и с радостью возвращаясь в ко�
нюшни после учёбы. «Лошади – утеха аристокра�
тов», – любил повторять отец на упрёки матери,
что ипподром мешает сыну заниматься.

– Поедем, Никольский, посмотрим, что тут у вас.
Они выехали из городка на дорогу, что вела на

восток. В нескольких сотнях метров виднелся
первый котлован – узкий и длинный. Мелькнули
бараки с пологими крышами, почти касающими�
ся земли и крытыми дранкой, за ними здание
столовой. Поодаль он заметил неказистый домик
с кучами черного антрацита рядом и дымящей
трубой, широкой и чёрной, каких не бывает у
обычных зданий. Возле домика, опершись
грудью на палку, стоял заключённый. Был он не�
высок, в затрапезном бушлате, голову украшала
меховая шапка наподобие папахи, и смотрел
исподлобья.

– Наша кузня, – заметив интерес Машковского,
отозвался Никольский. – А то кузнец при ей. Бе�
ляк, у Юденича служил. 

Машковскому показалось, что кузнец смотрит
не так, как смотрят здесь все, – равнодушно и по�
корно. Он увидел напряжение и даже вызов. «За�
таился, как волк, злобится, – мелькнула недобрая
мысль. – Не перековался ещё». 

И этот случайно пришедший образ: «не переко�
вавшийся кузнец» своей парадоксальностью
прибавил Машковскому настроения. Он улыбнул�
ся, вжал каблуки в лошадиные бока и поскакал к
котловану, в котором копошились десятки ма�
леньких серых фигурок.

…Словно удар саблей, прямой и точный, рассёк�
ший земную твердь, представился ему Беломорс�
кий канал. И если здесь, неподалёку от лагерного
городка, чёрный парящийся шрам составил не бо�
лее двухсот�трёхсот метров, то к югу он тянулся и
тянулся на километры. Был он ровен, гладок и глу�
бок, с отвесными каменными стенами. И удиви�
тельно было, что слабыми человеческими руками
можно прорубить такое в голой скале.
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– 165�й канал, – показал рукой Никольский. –
Сто дней пластались день и ночь, а на днях кончи�
ли. Сам Нафталий Аронович хвалил.

Машковскому хотелось спросить, кто таков
этот Нафталий Аронович, мнение которого так
много значит, но не стал. Узнаю и так, если будет
нужно, решил он.

– Кончаем канал, – продолжал Никольский. –
Кое�где дамбы и водоспуски укрепят, и будем
пускать воду. Да и половодье скоро. Морозы сов�
сем отдали, как её удержишь, воду�то. 

– А что с деревнями в заливной зоне?
Никольский ответил не сразу. То, что этот мос�

ковский хлыщ осведомлён больше, чем ожида�
лось, он успел заметить ещё вчера. А теперь,
вишь, подбирается туда, где жарко. Нужно быть
повнимательнее, решил чекист. Кто знает, с чем
он в нашу тьмутаракань прикатил.

– Деревни не по нашей части. Ими занимается
власть гражданская, люди от карельского прави�
тельства. Занимаются плохо, доложу я вам, опаз�
дывают.

– В чём же причина?
– А в местных, – неожиданно зло ответил Ни�

кольский. – Там же кто, староверы, скрытые вра�
ги советской власти. Позарывали богатство и си�
дят – тронуть их не смей. Мол, царь Пётр не тро�
нул и вы не моги! Да и Бог не попустит, чтоб вода
до домов поднялась. 

– Вода точно поднимется?
– Поднимется, и, как говорится, концы в воду. А

мы поможем…
«Вот с него�то мне бы и начать, – подумал Маш�

ковский. – Но нельзя, могу спугнуть. Обрубит
концы разом. Терпение и ещё раз терпение». 

3

ДДДДля беседы с информатором он выбрал время
позднее, самый конец рабочего дня.

Машковский знал, что бывшего сотрудника цент�
рального аппарата ГУГБ зовут Станислав Мала�
шицкий и что в заключении он с 1930 года по обвине�
нию в измене Родине, а также в пособничестве сот�
рудникам Внешторга в побеге за границу. УРЧ зани�
мала большую комнату в штабном бараке. К ней при�
мыкала комната поменьше, для начальника. Началь�
ник мог выйти к сотрудникам, а мог и в коридор: вто�
рая дверь вела к выходу, минуя стол секретаря.

Машковский чуть приоткрыл дверь. В щель он
увидел тускло освещённую комнату, уставленную
столами и шкафами, папки в которые заталкива�
ли, видно, коленями, настолько они были пере�
полнены. Два усталых человека сидели, пригнув

головы к бумагам и пытаясь что�то различить. 
Малашицкого узнал сразу, хотя и не видел ни�

когда: худенький, интеллигентного вида очкарик,
типичная конторская крыса, в которой не заподоз�
ришь не то что разведчика, а сколько�нибудь са�
мостоятельную человеческую единицу вообще.
«Идеальный тип», – подумал Машковский. Он тихо
вошёл и кивком показал второму сотруднику на
выход. Тот понял и тихонько выскользнул за дверь.

– Здравствуйте, Малашицкий!
Малашицкий вздрогнул, в глазах мелькнул

ужас. Он вскочил со стула и минуту�другую мол�
чал, пытаясь собраться и понять, кому он понадо�
бился в столь поздний час и что это за незнако�
мец перед ним. Наконец собрался и ответил сла�
бым голосом:

– Здравствуйте, гражданин начальник. А как вы
узнали, то есть я хотел… Мы разве знакомы? 

– В этом нет нужды. Я сотрудник Главного уп�
равления госбезопасности Машковский. Прибыл
разобраться с вашим письмом.

Машковский никак не ожидал того, что после�
довало дальше. Из глаз Малашицкого брызнули
слёзы, он зарыдал, упал грудью на стол и нес�
колько минут плакал навзрыд, уткнувшись лицом
в кулаки и сотрясаясь плечами. Машковский на�
лил воды из мутного графина на подоконнике и
велел выпить. 

– Возьмите себя в руки, – сказал строго. – Мне
ещё самодеятельного драмтеатра не хватало.

Малашицкий выпил воды, вытер слёзы мятым и
когда�то белым платком и успокоился:

– Простите меня, я, право, не ожидал. Чем могу
служить?

– Сядьте для начала, – указал Машковский на
стул. – Разговор у нас долгий.

Постоянно останавливаясь, чтобы перевести
дыхание и промокнуть глаза платком, Малашицкий
поведал печальную историю своей жизни. Три года
назад количество невозвращенцев во Внешторге
превысило все мыслимые пределы. Разумеется,
стали искать не причины, а виноватого. И нашли.
Он курировал несколько европейских представи�
тельств, проверял кадры. Он и ответил.

– Но я не виноват, – лепетал Малашицкий, и
слёзы лились из его глаз. – Внешторговцев заго�
няли в угол – не давали валюты, сдерживали ини�
циативу и гнали, гнали, гнали заданиями: «Стра�
не нужны машины и оборудование! Даёшь про�
кат!» Но была и другая причина…

Малашицкий замолчал, подбирая слова.
– Ну, так какая же?
– Почти у всех, кто сбежал из СССР, Отечест�

вом была не Россия, а весь мир. 
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Машковский понял. Глухая волна негодования
поднялась в душе, но он сдержался.

«Каков, однако, негодяй, – подумал он. – Мы с
отцом и матерью… А он!» 

Ему стало ясно, что Малашицкий вконец слом�
лен тремя годами лагеря. На Соловках поработал
на общих работах, где�то на торфяниках, надор�
вался. Когда с материка пришли бумаги, тамош�
няя УРЧ (учётно�распределительная часть) учла
прежнюю специальность. На Беломорканале тач�
ки избежал, но окружение из уголовников и быто�
виков и сам статус всеми презираемого и пону�
каемого заключенного превратили московского
кабинетного интеллигента аналитика в тряпку. 

– Давайте ближе к делу, – попросил Машковский. 
Однако он уже понял, что едва ли сможет добить�

ся чего�либо стоящего сегодня. Зря взял жесткий
тон. Информатор совсем растерялся и расчувство�
вался. Ему грезится скорое освобождение, раз
письмо дошло и заинтересовало, и он теперь смо�
жет быть полезным прежней службе. «Зачтётся, да,
непременно, непременно мне это зачтётся! – читал
Машковский в глазах собеседника. – И, может
быть, этот человек освободит меня от мучений, ко�
торых переносить я более не в силах…»

Малашицкий взял карандаш и дрожащей рукой
вывел на листке четыре фамилии. 

– Вот состав группы, о которой я сообщил.
Группа действует почти месяц.

– Как вам стало известно о грабежах и ящике?
– Однажды случайно стал свидетелем, как к во�

ротам лагеря пришла женщина и стала требовать
встречи с начальником. Она кричала, что старос�
та, деревню грабят наши люди и забирают всё
ценное. Женщину прогнали. Я проанализировал,
кто это мог быть, ведь заключённые по деревням
ходить не могут. И вышел на группу.

– А ящик?
– О нём я узнал от одного из участников группы.

– Малашицкий перегнулся через стол и каранда�
шом черкнул крестик против одной из фамилий. –
Я специально достал самогона, они крепко выпи�
ли, и вот он, – Малашицкий снова показал на крес�
тик, – шепнул, что если я и дальше стану
поставлять им водку, он сумеет меня крепко отбла�
годарить, мол, у них богатства целый ящик. Но
ящика в лагере нет, я проверил.

– Мало ли чего может наболтать пьяный…
– Гражданин начальник, я клянусь: всё, что я со�

общил, правда.
Машковский понял, что предстоит тщательная

и аккуратная проверка. Первоначальный план со
скорым арестом и конфискацией оказался слиш�
ком прост и явно не срабатывал. 

– Завтра к вечеру подберите личные дела на
всех четверых. Кроме того, составьте справку на
Никольского – всё, что знаете и о чем только до�
гадываетесь.

При упоминании чекиста Малашицкий вздрог�
нул и отшатнулся.

– Не нужно вздрагивать, Малашицкий. Не нуж�
но. Да, эта женщина, она из какой деревни прихо�
дила?

– Малая Масельга. Это недалеко, километров с
десяток�полтора будет, не больше. В сторону се�
вера.

4

ППППод копытами жеребца громко хрустела ко�
рочка льда, наросшая на лужах с ночи, но суг�

робов, привычных в эту пору на Севере, на обо�
чинах дороги уже не было. Только белая крупа.
Как всегда бывает весной, выглядела она некра�
сиво: рябая, замусоренная лесным сором. 

В этом году необычайно ранняя весна пришла в
эти края. Снег согнало быстро, ручьи набухли, а
строительное начальство без конца совещалось,
опасаясь паводка. «В Москве про снег уже и не
помнят, а тут ещё крупа белеет, куда ни глянь, –
думал Машковский. – Что за страна?» 

Путь предстоял долгий, и Машковский коня не
гнал. Весь более�менее пригодный лес для стро�
ительства вдоль дороги выпилили. Смотреть бы�
ло не на что. Ровное полотно болот слева и спра�
ва перемежалось каменистыми грядами и жи�
денькими борками из низких и редких деревьев. 

Выехал он рано, но ни одной колонны на дороге
не догнал: заключённых затемно расставили по
объектам. «Как всё�таки их много», – думал Маш�
ковский. В первый же день его поразил лагерный
городок с бараками на девять тысяч заключённых.
Бараки стояли справа и слева от бревенчатого
здания штаба, в который его поселили. А когда Ни�
кольский сказал, что к северу и югу отсюда стоят
точно такие же городки, а на восток и запад другие
лагеря и лесные командировки, он поразился. 

«Откуда в стране появилось столько врагов? –
впервые подумал об этом Машковский. – И где
все эти вражьи тысячи тысяч были прежде? И я, и
другие честные граждане жили среди них, ездили
в трамваях и метро, покупали газеты в киосках,
стоя с ними в очереди. А их нужно было бояться.
Они делали свои чёрные дела». 

От этих мыслей становилось не по себе. 
Машковский знал и другое: Беломорканал – не

единственная большая стройка. Он читал в газетах
о строительстве канала Москва–Волга и о начале
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ударных работ на сооружении железной дороги от
Байкала до Амура. «А ведь и там такие же заклю�
чённые! И там их многие тысячи! И все – враги?!»

Но ведь те, с кем он встретился на канале, и есть
настоящие враги. Разве не враг Малашицкий, из�за
халатности которого стране нанесён громадный
ущерб? Разве не враг рядящийся под чекиста Ни�
кольский, организовавший банду? А эти бытовики –
воры и грабители, заполнившие серой безликой
массой бараки, – они что, не враги? А сам начальник
отделения, этот туз Афанасьев, поработал на строи�
тельстве оросительных систем в Средней Азии так,
что страна потеряла многие миллионы рублей…

Машковский отмахнулся от этих мыслей. «Слюн�
тяйство, – решил он. – Интеллигентское слюнтяй�
ство. Прав Слуцкий, что отправил меня сюда. Всех
из ИНО нужно отправлять в такую вот глубинку».

Он отвык от верховой езды и успел устать, а
унылая дорога среди чахлого леса и болот всё тя�
нулась и тянулась. Машковский мечтал добрать�
ся до Масельги и отдохнуть в деревне за самова�
ром у какого�нибудь словоохотливого хозяина,
но ему даже никто не открыл. У первого дома
Машковский привязал коня к изгороди, сложен�
ной из горизонтальных жердей, постучал, но ему
никто не ответил. В другом доме на стук шевель�
нулась занавеска и лёгкая тень мелькнула в глу�
бине дома. Тишиной встретили и в других домах.

Это озадачило Машковского. «Боятся, – решил
он. – Запуганы. Да и то понятно: лагеря кругом».

Судя по всему, деревня готовилась к переезду.
Ряд домов, что ближе к берегу, уже разобрали.
Фундаменты из камней, печные фундаменты из
раскрошившихся кирпичей, брошенные кое�где
дрова, поломанный инвентарь… Следы прошлой
жизни наводили уныние.

В конце деревни он заметил невысокого мужичка.
Тот копошился на берегу у вытаявшей из�под снега
лодки, то и дело поправляя небольшой костёр с вед�
ром на перекладине. Машковский подошел. В ведре
на огне он увидел немного разогретой смолы.

– К плаванию готовитесь, – весело попривет�
ствовал человека Машковский. – Что же, пора.

Мужичок поднял голову, внимательно осмотрел
ладные сапожки незнакомца, кожаное пальто и
хмуро ответил:

– Скоро мы все уплывём отсюда. Только вот
пристанем куда?

– А разве не сообщили, куда вас переселят?
– Куда бы ни переселили, а всё жизни той не

будет: не дома, – так же хмуро ответил мужичок.
– А вы что же, гражданин хороший, разве не из
переселенческого начальства? Или сразу из
района?

– Из района, – ответил Машковский. – Мы пере�
селением не занимаемся. Там другие люди есть.

– Этакую дорогу катить… Видно, дело сурьёзное.
– Мне бы старосту вашего повидать. 
Мужичок внимательно посмотрел Машковско�

му в глаза и ответил зло:
– Дело�то, может, и есть, да только вот старос�

ты боле нету. Припоздал ты малехо.
– Куда же староста мог деться? Тем более в та�

кую пору, когда переселение на носу?
– Да так же вот приехал один с важным делом,

и не стало старосты.
– Как это? – удивился Машковский, уже дога�

дываясь, что могло произойти в Масельге. – Как
выглядел тот, который приезжал?

– Да кто его знает? Я с ним чаи не пивал. Видел
из окна: приземистый такой, сытый. Хозяин…

«Никольский! – сразу узнал Машковский. – Это
он…»

– Почему вы решили, что этот человек увёз ста�
росту? Может, староста сам уехал по делам? Ма�
ло ли дел у старосты.

– А я и не говорил, что увезли, – ответил мужи�
чок. – Никуда не увозили. Мы её потом за дерев�
ней в лесочке нашли.

«О�го�го, – подумал Машковский. – Дело�то за�
ворачивается вовсе не шуточное. Это война. Ес�
ли Никольский на убийство пошёл, значит, точно:
ему есть что прятать».

– Убили?
– Да. Ножичком и прямо в сердце. Одна дырка, и

нет Алевтины Матвеевны, царствие ей небесное…
– Так за что же?
– Кто его знает? Мы и сами не понимаем. 
– Не может такого быть, чтоб человека убили, а

в деревне не догадываются за что?
– Может, гражданин хороший. У нас всё может

быть. А догадываться теперь вовсе не с руки. Нель�
зя нам догадываться. Можно жизни лишиться.

– В район сообщали? Там власть, милиция, сле�
дователи. Разберутся, убийцу найдут, накажут.

– Угу, – буркнул мужичок. Он долго молчал, но,
видно, Машковский разбередил в душе больное,
не сдержался:

– Алевтина тоже сначала в район жаловалась,
но там ей быстро окорот дали. Тогда пошла пря�
мо в лагерь, хотела начальству глаза открыть и
заступу найти. Нашла…

– А на что жаловалась?
Мужичишко не ответил. Он снял ведро с огня и

долго мешал смолу палкой. Смола парила, изда�
вала резкий, но приятный запах. Иногда подни�
мал руки, и смола иссиня�чёрным жгутом стекала
с палки обратно в ведро.
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– Лодочку вон просмолю да приберу пока, – от�
ветил он нехотя. – Как устроюсь под Надвоицами,
так и за лодочкой пригребусь. Как выгозерцу без
лодочки�то? Деды наши в лодочке рождались, в
ней и помирали. 

И он снова надолго замолчал. 
Машковскому хотелось горячего чаю, хотелось

сесть вольно на лавку, снять сапоги и дать ногам
отдохнуть с дороги. Но он и не думал попросить
об этом. Он выжидал. Знал, мужичка удалось
растравить разговором, и боялся спугнуть.

И мужичишко оценил такт собеседника, мол,
начальственный гонор не показывает. Ладно. Он
не спеша сходил в ближайший сарай, принёс
квач�холстину, намотанную на палку и перевя�
занную в несколько рядов жгутом. Квач был но�
венький, чистый. Приятно было думать, что сей�
час станет обмакивать его в ведро и размазывать
горячую смолу вдоль бортов, наглухо заливая
щели. Сделав все приготовления, ответил:

– Обижали нас услонцы. Все дома перетрясли,
мол, оружие ищем. А сами что? У меня даже
отцовского Егория взяли, оклады с икон, кресты,
что с Данилова привёз… Тьфу! Нету правды нон�
че, вот что тебе скажу. Нету! 

Поздно вечером в столовой для комсостава
Машковский узнал ещё одну очень неприятную
новость. В конце рабочего дня сотрудника УРЧ
заключённого Малашицкого срочно вызвали на
объект. И там неловкий очкарик сорвался с обле�
денелой бровки в котлован и разбился насмерть.
Кто отдавал приказание тащиться на стройку?
Что было нужно штабному писарю возле котлова�
на, этого не знал никто. 

Машковский воспринял известие как тревожный
звонок и для него самого. Укладываясь спать, он
достал из дорожного саквояжа небольшой брау�
нинг, с которым приехал из зарубежной команди�
ровки, вставил обойму и дослал патрон в патронник. 

Часть третья

ПОБЕГ

1

РРРРано утром он зашел в УРЧ. Стол Малашицкого
сиротливо пустовал. Машковский взял сво�

бодный стул и подсел вплотную к знакомому по
первому визиту сотруднику. Тот оробел, хотел
отодвинуться, но отодвигаться было некуда: в
рёбра давил подоконник.

– Чем занимался вчера Малашицкий?
– Какие�то дела искал да записывал что�то, –

постоянно сглатывая слюну, сказал заключён�
ный. Он переживал ужас. Весь опыт многомесяч�
ного тюремного следствия, а потом и лагерный
вопили: на него хотят повесить гибель бывшего
коллеги. Заболтают, запугают! Как быть, что го�
ворить? Караул! И панически билось сердце.

– Нашел?
– Да, да. Собрал в стопочку. Я уходил, они у не�

го на столе оставались. Вот здесь.
– А бумага с записями?
– Он её в стол сунул. Он вечером вас ждал... вас

ждал…
Машковский открыл ящик стола. Там было

девственно чисто. Что, собственно, он и ожидал.
Открыл другой ящик, третий…

– И куда же они делись?
Машковский говорил голосом тихим, почти

ласковым. Но для интеллигента из УРЧ голос этот
казался шипением кобры, готовой к броску. Он
уже был в полуобморочном состоянии. 

– Я, я, я… утром пришел, здесь уже ничего не
было. Я клянусь! Я здесь совсем ни при чём!
Гражданин начальник, я вам клянусь!

Чекиста Никольского в штабе не оказалось. 
– Оне взяли коня и, кажись, до объекту поиха�

лы, – сказал начальник ВОХРы. – Казалы, тильки
до ужину будут.

«Ну что ж, – подумал Машковский. – Ни�
кольский уже знает о моём интересе. Даже пофа�
мильно. Вечером буду допрашивать группу». Он
приказал начальнику охраны лично доложить о
возвращении с работ в лагерь четверых заклю�
чённых. И показал список Малашицкого.

2

ДДДДнём в лагерном городке тихо. Где�то далеко
ещё гукают взрывы, но теперь редко. Основ�

ные работы на трассе будущего канала подошли
к завершению. Машковский вышел на плац. При�
битая тысячами ног площадь одновременно слу�
жила центральной улицей и дорогой, что вела за
ворота к строящемуся шлюзу и дальше направо
на другой берег. В обратном направлении, к за�
паду, дорога упиралась в старый почтовый тракт
от Повенца, через Петровский Ям к Сумскому По�
саду, что на Белом море.

И к Повенцу, и к Петровскому Яму шагать и ша�
гать. И на всём этом пространстве лесов, скал и
болот работают заключённые второго отделения
БелБалтЛага. Тут же ютятся небольшие дере�
веньки. Жители деревенек очень не любят новых
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хозяев. И не только за то, что уничтожают лес и
по�своему перекраивают географию. В дома час�
то приходят люди с винтовками, становятся на
постой, живут по нескольку дней, объедают и
обижают. Это лагерные патрули из заключённых.
Они бесконтрольны и всевластны. На них беспо�
лезно жаловаться: объявят пособником, мол, по�
могал бежавшим из лагеря, и арестуют. В худ�
шем случае сожгут дом. 

А из лагеря бегут, бегут и бегут. Вот и теперь
наступает время, когда начнутся побеги: снег со�
шел, а болота ещё проморожены с зимы, челове�
ка держат. Сейчас самое время…

Машковский узнал об этом только что, из ут�
реннего доверительного разговора с начальни�
ком лагерной ВОХРы. В прошлой жизни этот по�
жилой простоватый украинец был милиционе�
ром, руководил отделом в родном селе. А когда
началась массовая высылка кулаков, предупре�
дил, помог одной�двум многодетным семьям
вовремя «сховатися». Помог бы и другим, но сдал
свой же заместитель. И с осени 1929 года быв�
ший милиционер оказался на Соловках.

– А куда бегут? – поинтересовался Машковс�
кий. – Тут ведь одни болота. 

– Которые поглупее, уходят на восток, в глушь.
Туда не убежишь, некуда. Мы за ними и не бегаем:
нехай с голоду сгибают. Которые грамотные, те
всё за границу стараются – тут до Финляндской
страны недалече. Только там у нас перекрыто:
патрули по деревням, дрезины на железной доро�
ге. Осенью вот сорвались трое, так мы… 

– Всех удаётся перехватить?
– Нет. Бывает, что уходят. Что с ними потом в

лесу, мы не знаем. Может, доберутся куда, мо�
жет, утопнут в болоте или с голоду помрут. Кто их
ведает…

Нечаянный разговор разбередил душу и всерь�
ёз озадачил. Машковский прежде не думал, что
группа может пойти «на рывок», как тут говорят.
Почему бы и нет? Люди там опытные, обученные
навыкам топографии. И руководитель с больши�
ми возможностями. К тому же почувствовал, что
кольцо сжимается. 

«Как бы не прозевать, – помрачнел Машковский.
– Что скажу Слуцкому? Не учёл близость госграни�
цы и прохлопал ящик? Тоже мне – разведчик!» 

Он прошел до лагерных ворот, заглянул в кара�
улку, чтобы ещё раз предупредить начальника ох�
раны. Ярко светило солнце, и день выдался по�
настоящему весенний. Серые фигурки дежурных
копошились возле столовой: двое тащили куда�то
большой бак, третий колол дрова. Было смешно,
как он делал это. Толкая перед собой ногами и ру�

ками, катил очередную чурку, долго её устанавли�
вал, потом, еле�еле поднимая колун над головой,
ронял его на чурку. Чурка падала набок и откаты�
валась в сторону. Заключенный бросал колун, об�
речённо брёл к чурке, и всё начиналось сначала. 

Густо дымила труба кузницы, и звонко пела под
молотом наковальня…

Идиллическая картинка лагерного быта не ра�
довала Машковского. На душе было тревожно.
Он понимал, что дело необходимо форсировать,
но как? Ведь ему нужен ящик, а не полдесятка но�
вых уголовных дел. Плевать ему на эти дела! 

3

УУУУкраинец нашел Машковского поздно
вечером. 

– Оне пришли, гражданин начальник, – сооб�
щил свистящим шепотом. – Уси явилися. Ужинать
не стали.

– А Никольский?
– Пошов до себя. Отдыхают.
– Всех четверых взять под арест немедленно.

Приставить усиленный караул. Никольскому не
докладывать. Я буду через полчаса.

Первые минуты допроса подтвердили догадку,
что о тайном следствии они предупреждены и как
вести себя научены. Да, по деревням ездили –
приказ руководства; да, с местным населением
общались, хотя было запрещено: виноваты, гото�
вы понести наказание; да, кое�что из вещей бра�
ли – в качестве подарков за помощь: виноваты,
готовы понести… Где вещи? Пропили. И, разуме�
ется, ни один ничего не слышал про ящик: «нам
ящиков не положено»… 

И так валяли эту дуру по кругу, все вчетвером.
Народ грамотный, тёртый…
Через час ввалился чекист Никольский. Явно

раздосадованный, он старательно скрывал неу�
довольствие:

– Товарищ Машковский, Отделение строитель�
ства обязалось помогать гражданским властям
Карельской республики, а вы задержали нашу
группу без объяснения причин. Я был вынужден
доложить в управление лагеря.

Намёк Никольского, что от него, оказывается,
ожидали объяснения причин, привёл в бешен�
ство. Но он сдержался.

– Мне нет дела до обязательств, взятых на себя
Отделением строительства, – ответил он зло. –
Что же касается объяснений причин, то прошу се�
годня не отлучаться из городка. Мы эти причины
с вами обсудим. 
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Перед обедом у штаба остановился автомо�
биль. Несколько сотрудников НКВД сопровожда�
ли полноватого мужчину в расстёгнутом кожаном
пальто, из�под которого виднелась гимнастёрка,
перетянутая ремнями. Они явно спешили. В соп�
ровождении вооруженного эскорта мужчина то�
ропливо прошел в штаб.

– Заместитель начальника Беломорско�Бал�
тийского исправительно�трудового лагеря Кузне�
цов Борис Николаевич, – представился он Маш�
ковскому. И добавил: – Руководитель централь�
ного штаба по соревнованию и ударничеству.

– Машковский Владимир Семёнович, сотруд�
ник НКВД СССР.

– Нам сообщили, что вы ведёте работу в Отде�
лении, о которой мы не знаем. Вы чините помехи
и срываете темпы. В то же время мы ожидаем
скорого паводка и напрягаем все силы…

– Вы и не должны знать о моей работе, – жест�
ко прервал его Машковский. – И тот, кто сообщил
вам о ней, будет наказан. Я представляю не
ГУЛАГ, а Главное управление госбезопасности. 

Машковский подал бумагу с гербом, которой
снабдил его перед отъездом Слуцкий. Кузнецов
взял листок и медленно стал читать. И чем ближе
к концу подходило чтение, тем краснее и краснее
становилось лицо. 

– Извините, Владимир Семёнович, что приш�
лось отвлечь вас от работы, – Кузнецов вернул
бумагу, и рука у него мелко дрожала. – Вы долж�
ны нас понять. Великая стройка... темпы... приказ
товарища Сталина… Мы больше не станем чи�
нить вам препятствий...

Кузнецов со свитой быстро вернулись в маши�
ну, рявкнул мотор, и компания укатила. Машковс�
кий долгим взглядом посмотрел на бледного Ни�
кольского. Лёгкая испарина выступила на висках
чекиста. Он понял, что промахнулся. «Даже на
обед не остались, – подумал Машковский. – Не�
ловко дураку перед подчинёнными».

– Из лагеря не отлучаться! – приказал Ни�
кольскому.

4

ККККак пожалел он потом, что не арестовал отде�
ленческого чекиста уже тогда, днём. Сколь�

ких лишних забот стоила ему эта промашка…
Поздно вечером Машковский без предупреж�

дения вошел в кабинет Никольского. Тот сидел на
корточках и сосредоточенно искал что�то в мас�
сивном сейфе. На спинке стула висела полевая
сумка. Она была плотно заполнена, если не ска�
зать – набита. Клапан оттопыривался в сторону,

рискуя вырвать замок с мясом. Чекист повернул к
двери злое лицо, готовый привычно рявкнуть на
входящего за бесцеремонность. При виде мос�
ковского гостя с готовностью вскочил:

– Проходите, товарищ Машковский. Я вас жду.
Кабинет немногим уступал афанасьевскому: такой

же прочный и просторный стол, массивный сейф в
простенке между двумя большими окнами, шкаф,
кожаный диван, телефонный аппарат, карта района
на стене слева. Машковский присмотрелся: карта
была точно такой же, какой снабдил его в Москве
Слуцкий: дороги и дорожки, реки и ручьи – подроб�
нее и точнее карты, видимо, не было ни у кого. 

Предложение присесть Машковский не принял
и молча прохаживался от стены с картой до окна
и обратно. Никольский убрал в сейф пузатую по�
левую сумку, сунул в стол бумаги со стола и при�
готовился к беседе. Хотя, конечно, беседы он
ждал с самого утра, и не только ждал, но и гото�
вился к ней. Он был убеждён, что того, что этот
москвич успел вынюхать в Отделении, мало для
серьёзного разговора и тем более для каких�ли�
бо обвинений. Но как знать… Что успел наболтать
этот интеллигентный хлюпик из УРЧ? Что нагово�
рили староверы в Масельге? Не проболтался ли
кто�то из арестованной группы?

– Скажите, Никольский, как давно работает
группа и почему, собственно, занимаетесь ею вы,
а не начальник учётно�распределительной части?

– Работает она больше трёх недель, – с тех пор,
когда стало ясно, что гражданские власти не ус�
певают освободить от населения зону затопле�
ния. Что касается меня, то мне это поручено ру�
ководством лагеря. 

– Почему всё�таки поручено вам?
– Думаю, потому, что это приграничная зона,

можно ожидать засылки или внедрения вражес�
кой агентуры. Мы собираем и отслеживаем всю
информацию. У нас муха не пролетит.

– Надо полагать, в деревнях у вас есть инфор�
маторы?

– Есть.
– И в Малой Масельге?
– Да, и там.
– Тогда расскажите подробно, что сообщил ин�

форматор об убийстве старосты.
Никольский замолчал. Вопрос его явно обеску�

ражил. Сослаться на секретность? Смешно. Какие
у него могут быть секреты от этого московского
зазнайки, если перед ним дрожит лагерное началь�
ство? Соврать? Проверит, и будет ещё хуже...

– Вы же понимаете, Никольский, что вашу ин�
формацию я проверю, какая бы она ни была. Со�
ветую говорить правду.
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– Информатор ничего не сообщил о старосте.
Его в этот день в деревне не было. Он был отоз�
ван в район.

– Кто отозвал и зачем?
– Информатор был премирован мной за рабо�

ту, и я разрешил съездить в район отовариться.
Понимаете, товарищ Машковский, у нас в дерев�
нях пока недостаточно хорошее снабжение про�
дуктами питания. Это временно. А пока ценных
работников мы стимулируем таким образом.

– В этот день в деревне видели вас. Что вы там
делали?

Никольский вспотел. Он расстегнул ворот гим�
настёрки, встал и открыл форточку. Свежий ве�
черний ветерок вошел в кабинет, шевельнул
плотной занавеской.

– Это был не я, – начал было Никольский, но тут
же поправился: – Я хотел сказать, что меня в тот
день там не было. Я был накануне, как раз с
целью премировать информатора. А в тот день…
Нет, нет.

– А как быть с показаниями свидетеля?
– Он ошибся, уверяю вас. Проверьте. Он ошибся.
– Вот завтра и проверим, – сказал Машковский.

– Вместе поедем и проверим.
Всё в объяснениях Никольского выглядело

гладко и правдоподобно, но именно это больше
всего и настораживало. Гладкая правдоподоб�
ность составляла проблему Машковского на про�
тяжении последних лет службы в разведке. И ес�
ли бы он не умел распознавать разницу между
правдой и её подобием, карьера у него прерва�
лась бы гораздо раньше. Но он научился чувство�
вать разницу. И теперь стало абсолютно ясно, что
Никольский враг и настало время решительных
действий. Но как подступиться к ящику? Где он?

– Мы располагаем достоверными сведениями,
что группа занималась грабежами, а вы её покры�
вали. Где хранятся награбленные ценности? 

Никольский молчал.
– Вы же понимаете, Никольский, что добро�

вольная выдача может облегчить вашу вину.
Никольский молчал.
– У вас впереди ночь, Никольский, – жестко

сказал Машковский. – Из штаба не выходить – я
предупрежу часового. К утру подготовьте мне
подробный отчёт о преступной деятельности
группы и вашем участии в ней. Отдельно покажи�
те, что и где награблено, а также место хранения
ящика. И помните: каков будет отчёт, так сложит�
ся и ваша судьба.

Машковский взял у чекиста ключ и запер каби�
нет снаружи.

5

РРРРазбудили его громкие голоса за дверью, а по�
том резкий стук. Машковский посмотрел на

часы. Стрелки показывали начало седьмого. Он
поднялся, накинул на плечи пальто и открыл. За
дверью стоял начальник лагерной ВОХРы.

– Беда, гражданин начальник. Подымайтеся!
Оне утекли уси…

– Говорите толком, – прервал Машковский. – И
по порядку.

Из торопливого и путаного доклада, перемежае�
мого бранными словами, он понял, что среди ночи
чекист Никольский стуком в дверь вызвал часового,
разоружил его, связал и запер. Потом под угрозой
оружия освободил группу из ШИЗО*, а охрану разо�
ружил и также запер. Затем все с оружием вышли
за ворота лагеря и исчезли. Пост охраны на воротах
не был предупреждён и потому подчинился приказу
Никольского. Вохровцы доложили также, что слы�
шали звук дрезины на железнодорожной ветке.

Это была катастрофа! 
Быстро, быстро, быстро – шумело в ушах. –

Действовать, действовать, действовать…
– Кто предупреждён о побеге? Что предпринято?
– Выслан взвод в составе 16 бойцов. К 14�му

разъезду на дрезинах идут патрули с юга и севе�
ра. Мы предупредили лаготделения и лесные ко�
мандировки к западу. Оне пойдут к границе, поэ�
тому и за мурманской дорогой охрану сейчас по�
дымем, – там у нас и в Масельгской, и в Великой
Губе, и в Кармасельге посты. – Вохровец едва пе�
ревёл дух. – Изловим, дюже не тужитесь, гражда�
нин начальник. Не первые оне… 

– Любую информацию докладывать мне немед�
ленно, – распорядился Машковский. – И ещё. Дайте
команду: в случае захвата или уничтожения группы
весь груз должен быть в целости доставлен в лагерь
и передан лично мне. Груз может составлять важ�
нейшую государственную тайну. Отвечаете лично.

Машковский не мог найти себе места весь день.
Он несколько раз обошел плац от восточных ворот
к западным и обратно, трижды был у начальника
ВОХРы, но там он явно мешал. Однажды даже по�
чудилось, что слышит выстрелы – там, где должна
проходить мурманская железная дорога. 

Промаявшись во дворе, поднялся в кабинет Ни�
кольского. На первый взгляд, в кабинете ничего не
изменилось: тот же чистый стол и запертый теперь
сейф в простенке между окнами. Но, присмотрев�
шись внимательно, обнаружил, что нет карты.
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Место, где она висела, выделялось белизной. 
«Ах, негодяй, – посетовал Машковский. – Ах,

вражина! Да и я хорош. Нужно было арестовать –
и в камеру. Думал, утром удастся выведать про
ящик. Вот и…»

Он проверил ящики стола, перелистал какие�то
бумажки, исписанные неграмотными каракулями
про то, как «Ванька ругался плохо про жисть в де�
ревне…». Ключа от сейфа нигде не было. 

«Не взял же он его с собой в побег», – подумал
Машковский. 

Он ещё раз тщательно осмотрел подоконники и
стол. Ключа не было и тут. Тогда резко стукнул по
столешнице. Внутри гулко и едва слышно тукнуло.
Машковский лезвием складного ножа снял сто�
лешницу с шипов. Между ней и пыльной поверх�
ностью тумбы лежал завёрнутый в тряпочку ключ. 

«Секреты у вас детские», – довольный собой,
подумал Машковский. 

Но и сейф его ничем особенно не порадовал.
Он нашел здесь четыре папочки с личными дела�
ми членов группы и недописанную докладную
сотрудника УРЧ Станислава Малашицкого: «…из
разговора с пьяным… остатки древнего клада
разбойников�панков… Карельский остров… зо�
лотые монеты царской чеканки…»

Вникать в написанное ныне покойным коллегой
не хотелось.

«Как бы мне эти ваши разбойничьи клады бо�
ком не вышли…» 

Тревога всё больше овладевала Машковским.
Время шло к вечеру, а известий не было. И пого�
ня не возвращалась, и молчал телефон. Лагерь,
между тем, жил своей жизнью, будто ничего не
произошло. Да и то, что тут такого необычного?
Ну, убежали очередные, самые нетерпеливые,
авось поймают. У нас ударная стройка, и сам то�
варищ Сталин следит за темпами!

К ночи за Машковским прибежал боец охраны:
– Гражданин Машковский, вас начальник кли�

чет, погоня вернулась.
Возле вахты в свете прожектора он увидел не�

ровный строй из усталых и грязных бойцов взво�
да охраны. Рядом на земле, прикрытые шинеля�
ми, лежали три тела. Из�под небрежно накинутых
шинелей виднелись грязные и мокрые сапоги.
Еще три тела, ничем не покрытые, лежали
поодаль у ворот.

– Докладывайте! – приказал Машковский.
Командир взвода, видно, бывший военный, вы�

шел на шаг из строя и отрапортовал:
– Группу настигли у самой «мурманки». У них

дрезина в двух километрах заглохла. Пока они

пешем шли, и мы тут. Но раньше у разъезда их
встретил патруль на дрезине. Патруль думал, что,
как всегда, зэки без оружия идут, с ножичками
одними, а у них пять винтов, ну и дали, и весь пат�
руль, – а их три человека, – на насыпи прямо и по�
били. Мы сзади нажали. Нас больше, и то троих
вон потеряли. А те двое ушли.

– Как ушли? Почему прекратили преследование?
– Так ведь темнота, гражданин начальник. Лес

кромешный. Теперь по свету надо, иначе всех по�
ложат. Стреляют�то хорошо…

– Была ли поклажа, вещмешки какие или что�то
ещё? Какое оружие применялось?

– Били с винтовок, да ещё револьвер. А покла�
жа была, да. Один большой зелёный ящик за со�
бой волок. Мы бьём, а он волокёт. Мы бьём, он
пригибается, падает и всё одно волокёт…

Машковский приказал отдыхать и готовиться к
выступлению утром. Сам пошел в штаб. 

«Уйдут, – засело в голове. – Эти точно уйдут. У
них карта, оружие, опыт. Никольский лучше прес�
ледователей знает, где его будут ждать, и сумеет
такие места обойти. А погода ему только на руку».

Погода была замечательная. Ясная, чистая ночь с
громадной лампой луны на небосклоне. Добрый мо�
розец схватил корочкой оттаявшую за день снежную
корку. В такую ночь только бежать и бежать. 

«Нужно придумать что�то неожиданное, – вдруг
подумалось ему. – Какое�то нетривиальное ре�
шение. Охотник! Да, охотник! Нужен быстрый,
сильный, смелый охотник�одиночка. Рейнджер.
Он пойдёт по следу как гончая, настигнет и пока�
рает! Да, мне нужен такой охотник».

Машковский вернулся в помещение караула. Сбе�
гали за начальником. Мятый, невыспавшийся украи�
нец прибежал, на ходу натягивая гимнастёрку.

– Скажите, есть ли среди лагерного континген�
та человек бывалый, скажем, охотник, диверсант
или… Вы меня понимаете?

Украинец хлопал глазами и пытался сообра�
зить. Со сна получалось плохо.

– Да они тут все диверсанты, мать их…
– Я не в том смысле. Подумайте.
Начальник ВОХРы наконец пришел в себя, ус�

покоился.
– Понимаю вас, гражданин начальник. Но в

этом смысле мы не поможем. Оне ведь от нас хо�
ваются. Такое дело подлое, что им не хвастають.
Тут надо к уркам: это по их части. 

– А где урки?
– Да везде. В кого ни ткни, всё в урку попадёшь.

А главный у них Костя�капитан. Тот в БУРе. Не ра�
ботает, собака, так мы его там держим.
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Часть четвёртая

ОХОТА

1

ББББарак усиленного режима, в который поселяли
заключённых, что не хотели работать, фило�

нов, а также разного рода злостных нарушителей
лагерного режима, располагался на территории
городка, но как бы на отшибе. Обитателям БУРа
свободное хождение запрещено, тут проволока,
часовой. И баки с кормёжкой доставляли прямо
сюда, что давало повод гордиться, мол, мы даже
в столовую не ходим, сюда несут.

Машковский рванул дверь. В нос шибануло
крепким настоем кислых портянок, несвежего
белья и немытых тел. Скорым шагом прошел ми�
мо общего стола длиной в полбарака, мимо рас�
калённой печи, сваренной из 200�литровой же�
лезной бочки, и прямо в угол, где одеялами выго�
рожен закуток. В таких закутках обитают брига�
диры, паханы и прочая лагерная блатная братия.

Машковский отвернул край одеяла. За неболь�
шим столом, крытым чистой белой скатёркой,
сидели пятеро заключённых и играли в карты.
«Шестёрка» только что заварил чифир – жестяная
банка парила на краю стола. Тут же стайкой беле�
ли вымытые кружки. Машковский аккуратно
отодвинул ближайшего заключённого, тщедуш�
ного мужичонку в линялой майке, не спеша при�
сел на скамейку и тихим голосом попросил плес�
нуть немного и ему. 

– Вот она, служба, – с наигранным восхищени�
ем сказал Костя�капитан. – Ночь на дворе, народ
отдыхает, а начальник работает. Всё покою нет. 

Машковский глотнул чифиря: горло опалило чу�
довищной горечью. 

– Да, – ответил мирно. – Есть дела, а есть де�
лишки. Делишки можно отложить на завтра, а вот
дела… 

Он помолчал, а потом предложил Косте�капи�
тану:

– Отпусти людей, пусть отдохнут. У меня к тебе
разговор серьёзный.

– У меня от братвы секретов нету. Говори
здесь.

– У тебя, может, и нету, а у меня есть.
Снова помолчали. Машковский больше к круж�

ке не притрагивался: хватило одного раза. Костя�
капитан думал, как сохранить лицо. Соглашаться
с чекистом сразу и ронять авторитет было запад�
ло. С другой стороны – сам пришел, оказал ува�
жение и за горло не хватает…

– Ни ты из тепла на мороз не хочешь, ни я. К то�
му же попки станут прикладами тут греметь, лю�
дей побудят…

Костя�капитан чуть качнул головой, и компания
тихо удалилась, аккуратно заправив за собой
одеяла. Машковский помолчал, глядя на блатно�
го по�доброму, безо всякой угрозы.

– Для хорошего дела мне нужен один челове�
чек, – тихо сказал Косте. – Но особый: охотник
либо удалой. Слышал, наверное, люди прошлой
ночью с зоны соскочили. Вроде бы и ладно – мо�
жет, дойдут куда: закон – тайга, медведь – хозя�
ин. Но взяли чужое, очень важное взяли. Нужно
догнать и взятое вернуть.

– Так ведь целый взвод ходил. Догнали, народ
болтает.

– На воле остались двое, и первый твой знако�
мый Никольский. Знаю, ты тоже его не любишь.
Так что скажи, есть такой человечек на примете?

– Дай, начальник, подумать. Наши всё вокруг
бараков вертятся, их за километры по болоту не
пустишь – моща не та. Да и с оружием… Нет, у
нас нету.

Машковский встал, собрался идти. Что тут лясы
точить с этим блатным, всё толку никакого нет.
Но Костя остановил:

– Постой, постой, начальник, не гони вороных,
а то успеешь. Знаю такого. Но не наш, сразу гово�
рю. Он тут в лагере с самого начала. Раз наехали
на него, хотели приручить, да куды там: крут ока�
зался. Кровушку пустил – мама не горюй! Отсту�
пились и больше не трогали.

– Кто таков?
– А кузнец. Тарусов Михаил, Сидорыч по ба�

тюшке кличут.

2

ММММашковский скорым шагом направился в
штаб. Там разбудил дежурного, вызвали на�

чальника УРЧ, и тот, сшибая стулья, бросился ис�
кать личное дело Тарусова. Машковский заперся
в кабинете Никольского и открыл серую, обтрё�
панную по краям папку. 

Протоколы допросов, дополнительные поясне�
ния, запросы на места и в архивы, справки, док�
ладные стукачей, письма… Из разношерстного
лагерно�бюрократического добра понемногу
стала вырисовываться жизнь человека. Он узнал,
что Тарусов, сорока лет, из потомственных каза�
ков, живущих на границе с Северным Кавказом.
Дед участвовал в Крымской войне, был в первой
линии в знаменитом рейде на Малаховом кургане
в ночь на 28 ноября 1855 года под Севастополем.
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Отец погиб на турецкой войне, попал с товари�
щами в засаду, из которой выбрались только
трое из десяти. 

И сам Михаил Сидорович оказался не промах.
В 21 год призван на военную службу в 4�й баталь�
он 2�й Кубанской пластунской бригады генерала
Гулыги и сразу же попал в бой. В рубке под Сары�
камышем в ночь на 16 декабря 1914 года 300
пластунов положили 800 турок. В плен никого не
брали. Исключение сделали только для офице�
ров штаба турецкой пехотной дивизии – остави�
ли им жизнь. За этот бой Михаил Тарусов получил
Георгиевский крест и звание подхорунжего, пе�
рескочив сразу через три воинских звания (при�
казной, урядник, вахмистр). Войсками командо�
вал тогда генерал Юденич. К Юденичу пришел
Тарусов и в Гражданскую. 

В 1929 году арестован как офицер�белогварде�
ец и кулак. 10 лет лагерей. Отбывал на Соловках.
В 1930 году семья вымерла по причине голода. В
лагере вёл себя тихо, работал хорошо, в антисо�
ветских разговорах и предосудительных
действиях не замечен. 

«Да, – подумал Машковский. – Настоящий бо�
ец! Этот справится, я уверен».

Ему было интересно, кто же таков пластун. В
роду Тарусовых все мужчины были пластунами, а
он никогда не слышал такого слова. Но чтобы уз�
нать это, нужно было дождаться утра.

Чуть рассвело, он пошел к Тарусову. Кузнец
стоял возле кузни с непокрытой головой и смот�
рел на восток долгим взглядом. На востоке зани�
малась заря, и голая каменистая пустыня за ла�
герным городком, унылая и суровая в своей неп�
риютности, помаленьку окрашивалась алым. 

Парнишка�подручный растопил горн, и на пы�
лающих углях с самого краю уже пыхал носиком
мятый закопченный чайник.

– Хозяин, чайку не нальёшь? – обратился он к
кузнецу, опустив приветствие.

Кузнец с удивлением посмотрел на Машковс�
кого и молча показал рукой на верстак, где стоя�
ли две кружки. Тут же на обрывке газеты «Пере�
ковка» лежали кусочки колотого сахару и пара
ломтей хлеба от вчерашнего ужина.

– Надо что? – спросил Тарусов, когда они выпи�
ли по глотку крепкого свежего чаю.

– Узнать хочу, – весело отозвался Машковский.
– Кто такой пластун?

Машковский заметил, как разом подобрался
кузнец, как напрягся телом и посуровел лицом.
«Дело моё читал, – понял он. – Подбирается. Что
ему ещё?»

– Пластун – бедный человек. У него нет денег
даже на лошадь. Пеший казак. 

– И только?
– А что ещё? Да и нету больше никаких пласту�

нов, кончились. И казаков нету. Мы все теперь…
Как там, Ваня, в «Перековке» писали, – советские
люди. Одна дружная семья народов. Только одни
уже перековались, а другие не успели.

Кузнец опрокинул на газету пустую кружку
вверх дном.

– Давай, Ваня, закладывай заготовку в огонь.
Нам наряд выполнять надо.

– Постой, Михаил Сидорович, – остановил кузне�
ца Машковский. – У меня к тебе важное дело. Через
полчаса жду в штабе. Пусть Ваня тебя подменит.

3

ППППриход московского чекиста смутил Тарусова.
Ничего плохого он за собой не числил, а по�

тому не мог взять в толк, что ему надо. Может, ка�
кая�то ниточка тянется от этих бандюганов Ни�
кольского? Так нет, ничего их не связывало. Или
гибель интеллигента из УРЧ, о котором заклю�
чённые с уверенностью говорили, будто его уби�
ли по приказу отделенческого уполномоченного
чекиста? Так мало ли народу в лагере гибнет поч�
ти каждый день, он�то тут при чём.

«Ишь, – ухмылялся кузнец. – Пластун его заин�
тересовал! Я и слово�то это почти десять лет как
забыл. Пластун…»

И в памяти возникли горы у Бардусского перева�
ла, и шоссе на Сарыкамыш, за которым залегли
турки, когда им дали по зубам казаки. И мороз под
тридцать градусов, и снег по пояс. Лежать нельзя,
и четвёртый батальон бросили в контратаку. А тур�
кам некуда деться: скатиться с гор они скатились,
а забраться обратно как?

Ух, что же там было – в снегу и совершенной
темноте! Хрип, вой, выстрелы в упор, звяк ша�
шек, стоны раненых и предсмертный, беспомощ�
ный визг умирающих…

Кузнец вспомнил, как выручил урядник их сот�
ни, насадил на штык здоровенного турка, дотя�
нувшись через его спину в мощном броске. У Ми�
хаила застряла в снегу нога, он упал на колени и
тут получил бы кривой турецкой саблей по голо�
ве. А урядник… Как он благодарен ему до сих пор.

Он был молод тогда, очень силён и излишне го�
ряч. И это был первый его бой. И какой бой! Пласту�
ны… Никогда тебе не узнать, паря, кто такие пласту�
ны. Пластунов отцы ростят с младенчества, в плас�
туны выбирают построже, чем в ваши партячейки.

Так думал Тарусов, неспешно шагая в сторону
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отделенческого штаба. Конечно, он знал и про
побег, и про преследование, как знали все. И про
группу, что шмонала деревни старообрядцев по
приказу Никольского. Что можно скрыть в лагере
от заключённого?

А сейчас он был доволен этим неожиданным и
мимолётным возвращением в прошлое. На мину�
ту почувствовал привычные когда�то ремни на
плечах, тупой стук ножен у левого сапога и тя�
жесть кинжала на поясе. 

«Эх, было и прошло. Как всё�таки хорошо!» 
И прибавил шагу. 

Машковский ждал Тарусова в кабинете Ни�
кольского. Лагерное личное «дело» кузнеца он
убрал в ящик, чтоб не отвлекало в прошлое. Те�
перь это было неинтересно.

Кузнец вошел, сел на предложенный стул возле
стола и вопросительно посмотрел на чекиста. Че�
тыре последних года своей жизни он прожил в ка�
честве советского заключённого. Этого срока
обычно хватает, чтобы уяснить простую истину: в
кабинеты начальников зовут не для того, чтобы
задавал вопросы ты. Совсем наоборот.

– Спасибо за чай, Михаил Сидорович, – начал
Машковский. – В столовой такой не подадут. С
утра хорошо взбодриться.

– Был бы человек, а чаю завсегда добудем, –
тихо ответил кузнец, давно отвыкший от обраще�
ния по имени�отчеству. Он был просто зэк со
статьёй №58 УК РСФСР о контрреволюционных
преступлениях против советского государства. И
ему не давали об этом позабыть.

Они снова замолчали.
– Очень важное у меня предложение к вам. Да�

вайте обсудим. Сутки назад из лагеря совершила
побег группа вооруженных преступников. Троих
вчера застрелили во время преследования, двое
ушли. Ну ушли бы и ушли, но они захватили доку�
менты, имеющие важную государственную тай�
ну. Нужно их догнать и документы вернуть. Что вы
думаете на этот счёт?

– Ничего не думаю. Что я могу думать? Взвод не
догнал, а я догоню, что ли? Есть охрана, их кор�
мят, поят, одевают. Нехай и бегают.

– Взвод с рассветом уже ушел. Но…
Машковский помолчал и жестко добавил:
– …не догонит. Понимаете, Михаил Сидорович,

тут случай особый. Они хорошо вооружены, име�
ют карту, навыки хождения, запас еды. Прошло
больше суток. Нужно не бегать за ними, а выб�
рать место впереди и встретить. Простой вохро�
вец на это не способен, хоть всех их туда отправь.
Тут нужен пластун…

«Опять он за этого пластуна», – Тарусов молча слу�
шал и думал о чём�то своём. Он казался Машковс�
кому безучастным, инертным, да и вид его весь, зат�
рапезный, серый и неприметный, начинал раздра�
жать. «Про того ли бойца я читал в деле, – сомневал�
ся Машковский. – Где этот огонь, где удаль? Даже
намёков нет. Сварился, что ли, совсем в лагере?» 

– У вас карта есть? – неожиданно попросил Та�
русов.

Машковский расстелил карту района и стал по�
казывать на ней, где была стычка, куда ведут до�
роги, расположение озёр.

– Не нужно, – остановил его кузнец. – Мы карте
обучены. 

Он поводил заскорузлым чёрным пальцем, что�
то промычал в усы и задумался.

– Они ведь пошли вокруг Сегозера слева, тут и
дорога есть. А дальше… Обрисуйте, что у них с
собой: оружие, груз…

Машковский рассказал о винтовках, нагане и
ящике.

– Тяжело. Машину захватят либо подводу. И се�
годня к ночи могут быть в Паданах. А там не
достанешь. 

– Что же делать?
– Вот здесь, – кузнец ткнул пальцем в карту за

Евгорой у Сунозера, – мне нужно быть раньше их.
– Почему же здесь? И вот тут место хорошее, и

тут узость…
– Я бы пошел здесь. И они пойдут…
Легко сказать «быть раньше». Самолёта у него

нет. «Самолёт, самолёт…» Машковский вспом�
нил слова Никольского, что в некоторых крупных
лагерных пунктах охрана имеет свои аэросани.
Когда�то пограничники перехватили группу
финских разведчиков, прорвавшуюся через гра�
ницу на таких санях. Сани с самолётным винтом в
мастерских Беломорстроя разобрали, изучили и
построили несколько точных копий. Они несовер�
шенны, часто ломаются, да и механиков хороших
не хватает, но это был шанс.

Машковский поднял трубку телефона и попро�
сил коммутатор соединить с Великой Губой. В
посёлке на самом берегу Сегозера принимали со
сплава плоты и отгружали древесину на железно�
дорожную станцию Масельгская. 

Великая Губа ответила, и Машковский спросил
про сани. «Да, есть, – ответили уныло. – Но не на
ходу, ремонтируем». 

– Сейчас 9 часов, – строго сказал Машковский в
трубку. – К вам выезжает наш сотрудник. К 12 ча�
сам ремонт должен быть закончен. Сани с меха�
ником и двумя бойцами поступают в его распоря�
жение. Под вашу личную ответственность.
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– Не нужно бойцов, – сказал кузнец. – Одни
хлопоты с них.

Машковский взял чистый лист бумаги и напи�
сал: «Податель сего является… выполняет сек�
ретное задание… оказывать всяческое содей�
ствие…» Бумагу с картой кузнец сунул в шапку.
Они прошли в караулку, и Машковский предло�
жил Тарусову выбрать оружие. Выбирать,
собственно, было не из чего: винтовка, короткий
карабин да револьвер. Кузнец выбирал долго. Он
ощупывал каждое ложе, словно мать родное дитя
или как слепой вещь, что у него в ходу от рожде�
ния. Внимательно смотрел на пенёк мушки, тро�
гал прицельную планку – нет ли люфта, не сбита
ли неудачным падением; плавно переводил зат�
вор, заглядывая в патронник – не видно ли корро�
зийной ржи. 

Наконец Тарусов выбрал винтовку со штыком,
взял в горсть две�три обоймы с патронами, и они
вышли.

– Зачем тебе штык, Михаил Сидорович? –
спросил Машковский. – Только лишний вес тас�
кать.

– Штык, он не только для бою, – гражданин на�
чальник, – ответил кузнец. – Он и для балансу ут�
верждён. Со штыком стрельба точнее будет.

Машковский удивился: он никогда не слышал
об этом. Даже на закрытых для чужого уха курсах,
где его учили самые умные на свете преподава�
тели и инструкторы.

– Мне бы стрельнуть пару раз, – попросил куз�
нец. – Надо к винту принюхаться.

Они вышли за ворота, поставили на камень
рваный башмак, что валялся на дороге, и кузнец
дал первый выстрел. Башмак упал.

– Низит немного…
Он выстрелил ещё раз, и снова пробитый баш�

мак свалился на дорогу. 
– Лады, – пробурчал довольный кузнец.
В комсоставской столовой Машковский взял

буханку хлеба, пару луковиц и шмат сала, завер�
нул в чистую тряпицу и уложил в солдатский вещ�
мешок. Туда же хотел положить запасные обой�
мы, но кузнец не дал, сунул в карман. В кузнице
Михаил Сидорович вынул из�под стрехи длинный
кинжал в ножнах. Машковский никогда не видел
таких: отполированная поверхность клинка отс�
вечивала будто зеркальная…

– Год работал, – с гордостью сказал Тарусов. –
Цельный год.

У ворот лагеря Машковский приостановился и
тихо сказал:

– Ты должен понимать, казак, что на кону твоя и
моя судьба. Мне потерю ящика не простят, ну и

тебе жизни не будет – лучше не возвращайся. В
живых не оставляй никого, не заслуживают они.
Ящик доставь лично мне.

И долго смотрел, как заводят дрезину, как она,
неуклюже шатаясь на неровностях рельсового
пути, набирает ход. «Часа через три должен быть
в Великой Губе, – подумал Машковский. – И ещё
час�полтора уйдёт на озеро». 

Времени у них оставалось совсем мало. 

4

ППППока Тарусова мотало в дрезине, он думал о не�
ожиданном повороте судьбы, что свершился в

его жизни только что, каких�то час�полтора назад.
И было неловко признаться самому себе, что пово�
рот этот ему нравится. Руку холодила студёная тя�
жесть винтовки, такой привычной в прежние годы,
а под бушлатом ощущал жесткое ребро кинжала.
Это придавало уверенности. Только тот, кто за дол�
гие годы так сроднится с оружием, как роднятся в
долгих походах казаки или солдаты, мог понять его
чувства. Будто что�то важное сошлось воедино, и
эта полнота наполняет душу тихой радостью и
счастьем. «Чего мне ещё не хватает, – думал он. –
Рвану теперь куда захочу – кто остановит?»

Тут же пришла другая мысль: а куда бежать и за�
чем? Чтобы прятаться всякой тени? Он отогнал ду�
му о побеге. «От себя не убежишь, – решил он. – Я
ещё послужу, коли пригодился. А там посмотрим».

Дежурный на 14�м разъезде перевёл стрелку
на главный путь «мурманки» и прокричал в ухо
машинисту: «Через сорок минут пройдёт товар�
ный. Ты проскочи до Масельгской ходом. Только
не останавливайся».

В Масельгской загнали дрезину в тупичок, где
Тарусова уже ждал патрульный разъезд из двух
конных. Поводья третьей лошади кинули Тарусо�
ву. Он поправил винтовку за спиной и сел в сед�
ло. И снова тело запело от радости: как давно он
не сидел в седле! Как всё�таки это было давно!

Аэросани шли по льду споро, но рёв от мотора
оказался невыносимый. Тарусову это не нрави�
лось, он страдал: с таким шумом на дело не хо�
дят. На подходе к берегу тронул механика за пле�
чо. Они остановились и сверились по карте. В
нескольких километрах за деревушкой Евгора
дорога выходила прямо на озёрный берег. Мыс
здесь крут настолько, что путник оказывается на
ровном, просматриваемом месте неожиданно
для себя самого. И обойти невозможно: два
озерца посреди огромного болота слева делали
этот обход почти невозможным.
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Тарусов сошел километра за два от берега. Он
указал механику на небольшой островок: «Езжай
в Паданы и жди. Запалю здесь костёр, тогда при�
едешь». «Сколько ждать?» – спросил механик.
«Не знаю. Наверное, до завтра». Аэросани умча�
лись вдоль береговой линии в село, а он остался
на льду. В ушах стоял рёв, будто водопад гремел.
Тарусов присел на корточки и сидел так несколь�
ко минут, чтобы уши привыкли к тишине. 

За паданской дорогой он сделал петлю кило�
метра на полтора к югу и теперь был спокоен: ес�
ли и проходить к границе, то только здесь. Сама
дорога оказалась малоезженая: пара машин,
скорее пограничных, прошла за сутки, не боль�
ше. Конных следов не было вовсе. 

«На военные машины они нападать не станут,
не дураки, а другого транспорта и пеших следов
нет. Значит, надо ждать», – решил он. 

Он выбрал сопочку, с которой хорошо просмат�
ривалась дорога и редкий лесок по обочинам, а на
макушке угадал место для своей лёжки. Когда�то
тут рубили лес, а теперь поднялся мелкий сосняк.
Спрятаться в таком лесу невозможно. На мох нас�
телил лапника, подрезал нижние ветви ближай�
ших кустов, а сверху устроил наподобие шалаши�
ка – на тот случай, если вдруг посыплет снежок.

Теперь, когда всё было готово, достал хлеб, лу�
ковицу и сало и закусил, отрезая по маленькому
ломтю то одного, то другого. Сколько ждать? Он об
этом не думал. Сколько надо. Он помнил сызмаль�
ства: умение выждать – главная добродетель.

К ночи подморозило. Винтовочный ствол на мху,
будто крахмалом, обсыпало крупой белой измо�
рози. Тарусов согревался, поочерёдно напрягая
мышцы, вначале снизу вверх: ног, живота, груди и
рук, а потом в обратном порядке – раз за разом,
раз за разом. Когда становилось чуть потеплее,
отдыхал и затем начинал снова.

Иногда в дремотном видении к нему приходила
мать. Всякий раз картина повторялась. Будто они
с отцом возвращаются из похода, а она стоит у
тына – такая загорелая, молодая, весёлая. Отец
только свесится, бывало, с седла, слегка приоб�
нимет мать и тронет коня дальше, до крыльца. А
он обязательно спрыгнет на землю и прижмёт её
к груди, тёплую и родную. Мама никогда не пла�
кала при встрече, как другие, только светилась
тихим женским счастьем. 

С десяти лет отец начал брать его в походы. «Ме�
ханоша» – называли таких сыновей в станице – от�
цовых помощников. Ух, и трудна эта пластунская
наука! Спервоначала�то на тебе костёр да каша, а
потом… Что такое «стрельба на хруст», «волчья
пасть» или «лисий хвост»? Эти пластунские сек�

ретные приёмы нужно было не только понять, но
усвоить и показать своё понятие. А проверяльщи�
ки�то были ох, ох, ох!

Тарусов вспомнил, как уже опытного и, как ему
казалось, ко всему готового в 20 лет, его прове�
рил отец. Они шли степью, и на одном из курга�
нов отец предложил вроде в шутку:

– Оставайся, слушай сакму, а я уйду туда, – он
показал в сторону станичной окраины. – А выйду
у тебя за спиной.

Ему и сейчас стыдно за тогдашнюю свою моло�
дую самоуверенность.

– Не выйдешь. Как тут выйти – всё как на ладони…
Отец ускакал, а через полчаса на него налетел

станичный табун. Скакали кони, стоял топот сотен
копыт, а он никак не мог взять в толк, с чего бы та�
буну лететь в неурочный час и кто его спугнул. Так
стоял, пока сзади не услышал голос отца.

– Что стоишь, пластун хренов! Мать к ужину
ждёт…

«Ничего нет случайного в нашей войне, – гово�
рил ему отец. – Думай, думай и думай». Сколько
раз помогала отцова наука, если и не побеждать,
так оставаться живым. Вот и сейчас он «слушал
сакму» – ждал в засаде врага. И, как прежде, лёг�
кое волнение бродило в крови. 

Под утро, когда почти рассвело, услышал далё�
кий шум тележных колёс на промороженной до�
роге. Шум приближался. Уже и гулкий тук лоша�
диных ног различался явственно. Он смахнул ру�
кавом крупу с винтовочного ствола, лёг поудоб�
нее и расслабился. Похоже, наступил его час.

На телеге он увидел четверых. На передке сидел
пожилой мужик со связанными впереди руками.
Вожжами управляла женщина рядом. Сзади, опер�
шись на зелёный ящик на самом конце телеги, по�
лулёжа сидели двое. Они держались по�хозяйски,
вольно, на коленях у каждого лежала винтовка. 

«Конь хозяйский, не боевой, выстрела испужа�
ется и понесёт, – рассчитывал ситуацию Тарусов.
– Второй раз стрелять придётся вдогон». Но по�
лучилось иначе. Конь остановился, взвился от не�
ожиданности на дыбы, аж оглобли задрались к
небу, и рванул в галоп, унося с собой связанного
мужика и женщину. Ящик и этот второй с винтов�
кой свалились на дорогу вслед за убитым. В сле�
дующую минуту, стоя на коленях, второй крутил
головой: пытался понять, откуда стреляли. Сооб�
разил, упал за ящик и открыл огонь по сопочке.

«Ну, постреляй, постреляй, – подумал Тарусов.
– Я помогу».

Он положил вещмешок на шалашик так, чтобы
виден был с дороги, и отполз вниз по склону к са�
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мому основанию сопочки. Потом стремительно
переместился влево к дороге и залёг на бровке.
Отсюда он видел не только ящик, но и торчащие
ноги в сапогах, и даже место, на котором только
что сидел их обладатель.

Второй бандит из�за ящика продолжал раз за
разом пулять по сопочке, целя, видимо, в вещме�
шок кузнеца. Но ответных выстрелов не было. И
он осмелел, приподнялся, потом встал и задом,
задом, держа винтовку наизготовку, стал отсту�
пать к придорожным кустам. И как только дошел
и повернулся, чтобы нырнуть в кусты, Тарусов
ударил его между лопаток… 

Ящик в трёх местах оказался окован светлой
металлической полоской и снабжен бумагой с
печатью уполномоченного НКВД второго Отделе�
ния БелБалтЛага. Бумагу узкой лентой приклеи�
ли так, как опечатывают дверь в квартиру аресто�
ванного: незаметно не откроешь. Чтобы удобнее
нести, к ящику приторочили лямки от солдатско�
го вещмешка. 

Тарусов взял удостоверение Никольского, на�
ган и пухлую полевую сумку. В нагрудном карма�
не подельника нашел командировочное удосто�
верение в погранзону, срок которого истекал
завтра. Он взвалил всё это трофейное добро на
себя, подцепил на руку три винтовки и помалень�
ку пошел к дальнему островку на озере.

5

ММММашковский встретил кузнеца у ворот лагеря
хмурый и чем�то озабоченный. 

– Спасибо тебе, Михаил Сидорович, выручил. 
Когда суета вохровцев вокруг трофеев стихла и

они остались у ворот одни, Машковский добавил:
– Я до ночи съезжу в Медвежку, а ночью у нас

ещё одно дело. Я приду. Жди.
Тарусов нащупал под бушлатом спрятанный от

лагерной охраны кинжал и пошел в кузницу. Он
хотел горячего чаю. Он привык к нему за годы
жизни в этой стылой и неприютной Карелии. Ни�
какие дела его больше не интересовали.

Кузнец не знал, не мог знать, что, пока ходил в
рейд за Сегозеро, с Машковским случилась не�
поправимая беда… 

После обеда Машковского вызвали в штаб к те�
лефону. Дежурный доложил:

– Звонили с Лубянки. Очень важно. Просят быть
у аппарата через полчаса.

Машковский приказал переключить вызов на
кабинет Никольского и запер двери. «Что всё это
может значить? – думал он. – Срочно отзывают в

Москву? Новая загранкомандировка? Или что�то
с отцом?»

В трубке услышал знакомый голос. Звонил Па�
ша Суржицкий:

– Володя, слушай внимательно, времени у меня
нет, – в голосе однокурсника звенела тревога. –
Слуцкий умер, отравлен, комиссар второго ранга
арестован… – Паша замолчал, подбирая слова. –
И ещё. Твой отец с мачехой у нас. Принято реше�
ние за тобой не посылать, ждать в Москве. Это
всё. Володя, хорошенько подумай, прошу тебя…

Он хотел переспросить, возмутиться: как это
отравлен, как это арестован?! Вот так просто: на�
чальник Иностранного отдела и руководитель
всей госбезопасности страны? Почему схвачен
отец? За что арестована молодая аспирантка? 

Но спрашивать и возмущаться было поздно: в
трубке исходил треском коммутатор. 

Такого удара он ожидать не мог! Никак не мог…
Машковский вышел из штаба и стал бродить

вдоль лагерного периметра, пытаясь прийти в
себя, собраться с мыслями. 

«Кто же я теперь? – размышлял он. – Пособник
бандитов! Да, именно пособник. Они тут грабили,
а я приехал забрать награбленное. Договорились
заранее. Только одного этого достаточно, чтобы
утопить всех – и комиссара, и себя, и отца. И я
ничего и никому не докажу. Это конец…» 

Нужно уходить за границу, пришла неожидан�
ная мысль. Спрятать ящик до поры и уходить. Но
куда спрятать? 

Он не заметил, как вышел за ворота и оказался
возле стройки. Работы завершались, и хотя про�
пагандистский шум прошёл, сделать предстояло
ещё много: работали круглосуточно. Внизу у
подножья будущего шлюза услышал громкий
разговор. Кто�то кого�то увещевал, затем уве�
щевания переходили в крик, сдобренный креп�
кими словами. 

Машковский заглянул вниз. Начальник смены
распекал бригадира бетонщиков за брак. Они сто�
яли возле странно изогнутой громадной трубы из
бетона. Труба начиналась у основания и уходила в
другой котлован, что был ещё ниже первого. Маш�
ковский спустился по трапам и подошел.

– Смотрите, гражданин начальник, что делают!
– кричал начальник смены. – Мы ему ударника хо�
тим дать, а он…

На стенке трубы виднелась большая раковина�
каверна. Видно, опалубку сколотили небрежно и
бетон просто вытек. Сменный взял черенок лопа�
ты, просунул в каверну и дна не достал. Бросил
черенок наземь и снова заорал:

– Собака, саботажник, филон! По твоей милос�
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ти ещё три дня ждать, пока бетон схватится! Сро�
ки… темпы… да я… да мы… 

Машковский попросил пояснить назначение тру�
бы. Сменный успокоился и рассказал, что это во�
допроводная галерея. Вода по ней пойдёт из одной
камеры в другую. А проблема состоит в том, что от�
ремонтировать её почти невозможно: и верхний и
нижний концы всегда под водой, не доберёшься.

«Вот, вот где нужно спрятать ящик, – сразу ре�
шил он. – Да, только здесь».

Он приказал сменному подобрать трёх толко�
вых бетонщиков с инструментом для работы в
ночную смену. И найти прочную чугунную плиту,
которую замуруют в качестве крышки, чтобы на�
верняка устранить это безобразие. 

– Я приду и проконтролирую работу лично, –
сказал он начальнику смены. 

Среди ночи кто�то легонько тронул кузнеца за
плечо.

– Вставай, Михаил Сидорович…
Кузнец в барак не уходил. Различные штурмы,

прорывы и декадники на строительстве были
обычным явлением, и кузнец мог понадобиться и
в ночь, и за полночь. Рядом имелась крохотная
пристройка с топчаном и столиком, там и спал.

Кузнец поднялся, затеплил лампу. 
Машковский расстегнул полевую сумку и достал

бумаги. Он выложил на столик новенький паспорт
на имя Тарусова Михаила Сидоровича и удостове�
рение ударника Белморстроя с красной полосой
по диагонали на то же имя. Сверху положил тяже�
лый рубиновый знак в виде флага. Затем развер�
нул отпечатанный на машинке лист и прочитал:
«…подлежит досрочному освобождению с восста�
новлением в гражданских правах в связи с зачё�
том рабочих дней и ударной работой…» 

На другом листе значилось, что Тарусов М. С.
назначается на должность кузнеца 5�го разряда в
качестве вольнонаёмного с окладом содержания
согласно штатному расписанию. Здесь же была
приписка: «по завершении работ по строитель�
ству объекта передаётся в штат шлюза №… для
продолжения работы в той же должности». 

Последняя бумажка из сумки Машковского и
вовсе чуть не добила кузнеца: «За ударный труд
премировать кузнеца Тарусова М. С. кожаными са�
погами и отрезом на костюм на общую сумму…»

– Документы сам отнесёшь в штаб завтра с утра,
– строго сказал Машковский, чтобы привести в
чувство оторопевшего кузнеца, душа которого ли�
ковала. – Скажешь, я приказал. А теперь пойдём.

Они вынесли ящик и тихо прошли на объект.
Возле галереи крутились трое рабочих, а в раст�

ворном ящике уже парил и перекатывался густы�
ми волнами готовый раствор. Машковский спус�
тился в котлован:

– Где чугунная крышка? Подогнали?
Чугунина была готова: она входила в углубле�

ние так, что оставалось место, чтобы положить
слой прочного бетона сверху. Машковский при�
казал всем троим идти в барак на полчаса, пог�
реться. А потом сразу сюда.   Затем с Тарусовым
они взошли по узкому трапу в гулкую черноту га�
лерии. Неровные сполохи света от горящего по�
лена метались по бетонным стенам гигантской
бездонной трубы. Они аккуратно вставили ящик в
каверну и закрыли чугунной пластиной. 

Вот и ладно…
Выбравшись наружу, оба облегченно вздохнули

и присели на брёвна. Ночной небосвод распростёр
над ними свой иссиня�чёрный и высокий купол.
Майские звёзды мерцали в вышине, суля назавтра
добрую ясную погоду, которую так ждёшь поздней
весной, намаявшись в бесконечной зимней стыни.
И отчего�то щемило сердце, как щемит редко и
только от большой потери.

– Рано утром уйду: получил приказ, – сказал
Машковский. – Ящик пока остаётся, и ты, Михаил
Сидорович, при нём караульным. Ни при каких
обстоятельствах не оставляй его без догляда. Ты
казак и приказ понимаешь. А я приду, жди. 

Рано утром в каморке, собираясь в штаб, кузнец
услышал, как затарахтела раздолбанным движ�
ком лагерная дрезина. Он вышел. Дрезина успела
отойти далеко, к самому лесу. Пластуну она каза�
лась теперь маленькой степной полёвкой, что бе�
жит�бежит куда�то по своим маленьким и очень
важным делам и нет ей ни до кого дела. 

Вместо эпилога

ПАТРИОТ ШЛЮЗА

ННННастоящим патриотом шлюза считают на ка�
нале старейшего работника, почётного вете�

рана ББК Тарусова Михаила Сидоровича. Из
семьи репрессированных, он трудится на судо�
ходной трассе уже полвека. Молодым кузнецом
начинал он трудовой путь, пройдя все этапы ре�
конструкции и модернизации трассы и переда�
вая своё мастерство молодым рабочим. 

Тарусов М.С. оставался на рабочем посту и в
суровую годину войны. Старожилы рассказыва�
ют, что однажды в одиночку, вооруженный только
охотничьим ружьём, он сумел целый час держать
оборону от группы диверсантов, пробравшихся

26 Константин Гнетнев
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на территорию гидросооружения. Подоспевшие
бойцы полка охраны НКВД обезвредили группу.
В ней оказались финны и даже один шведский
офицер. Все они имели взрывчатку и намерева�
лись взорвать галереи шлюза.

И в трудные годы послевоенного восстановле�
ния Тарусов М. С. всегда был вместе с коллекти�
вом. Профсоюзные активисты в шутку жалуются,
что ветеран систематически нарушает трудовой
кодекс – он ни разу не воспользовался предло�
женной путёвкой в санатории и дома отдыха и да�
же если и выходил в отпуск, то всегда оставался
на шлюзе, отдавая всё своё время любимому ув�
лечению – рыбалке.

В эти дни ветеран вместе с каналом празднует
юбилей. Правда, каналу исполняется только пол�
века, тогда как Тарусову М.С. все 90. Поздравля�
ем Михаила Сидоровича и желаем ему, как и
прежде, оставаться на своём боевом посту! 

(Газета «Водник Карелии», 1983 год, №24)

ШВЕДСКИЙ КОНЦЕРН 
НАМЕРЕН ИНВЕСТИРОВАТЬ

В РАЗВИТИЕ РУССКОГО ПРИПОЛЯРЬЯ

ССССегодня в Минтрансе Российской Федерации
состоялась встреча президента крупнейшего

в Северной Европе строительного концерна
«МАШКОиС» (MASHKO@S) господина Машкова,

на которой обсуждались возможности крупного
инвестирования в развитие транспортной инф�
раструктуры приарктических территорий России.

Как заявил нашему корреспонденту г�н Маш�
ков, концерн внимательно следит за планами
российского правительства по экономическому и
социальному развитию северного и северо�за�
падного «фасада» России. «Мы хотели бы при�
нять участие в этом большом и важном деле, –
сказал г�н Машков. – И в качестве первого шага
намерены предложить крупные инвестиции в ре�
конструкцию Беломорско�Балтийского канала».
Практически оно может выразиться в строитель�
стве в средней Карелии крупного промышленно�
го комплекса, который мог бы стать базой для
развёртывания полномасштабных работ по ре�
конструкции судоходной трассы. 

Шведский бизнесмен с русскими корнями по�
яснил, почему в сферу его интересов попал
именно ББК. В годы сталинского произвола его
отец вынужден был оставить Родину. Весной
1933 года он работал на канале и мечтал вернуть�
ся. Здесь он хотел отыскать прежних помощни�
ков и завершить одно важное дело. Г�н Машков
пояснил, что существо дела составляет семей�
ную тайну. «Папа погиб при невыясненных обсто�
ятельствах, и я хочу исполнить его волю». 

Корр. ИТАР�ТАСС, г. Москва. 17 июня 2013 г.
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––––     ЧЧЧЧ
ерез неделю – соревнования! Со�
берите в кулак всю свою волю, до�

работайте сложные элементы обязательной
программы выступления. Неделя – это мно�
го! Всё можно успеть! Главное – не ударить в
грязь лицом перед зрителями! Всё! Трениро�
ваться! – Татьяна Ивановна, тренер по худо�
жественной гимнастике, повелительно хлоп�
нула в ладоши и засвистела в свисток, висев�
ший у неё на груди.

Девочки рассыпались по спортзалу.

Алёнка шумно вздохну�
ла. Легко сказать – дора�
ботать сложные элементы!
А как сделать?

Для Алёнки сложным
элементом было сальто –
кувырок через голову с
разбега. То есть разбега�
лась она запросто, но, до�
бежав до середины зала,
где надо было выполнить
этот почти смертельный
номер, вдруг останавлива�
лась и, нерешительно
взмахнув руками, плелась
обратно в угол с надеждой
успешно повторить по�
пытку. Но… ничего не по�
лучалось. Заметив её бес�
помощные старания, тре�
нер в сердцах воскликнула:

– Не преодолеешь свой
страх – лучше не прихо�
ди! Опозоришься сама и
опозоришь нашу коман�
ду! Судьи приедут из сто�
лицы! – Татьяна Иванов�
на вскинула вверх голову

и многозначительно подняла палец. – Жи�
тели города соберутся! Только попробуй
подвести нашу спортивную школу! У нас
всегда были победы! Рекорды! Медали! А это
– первое соревнование в вашей младшей
возрастной группе. Не справишься – выго�
ню! – жёстко закончила тренер и, развер�
нувшись, пружинистым шагом пошла к дру�
гим воспитанницам.

Алёнка снова печально вздохнула. Что тут

МОНПАНСЬЕ28

Елена ПИЕТИЛЯЙНЕН
г. Петрозаводск

рассказ

Художник А. Трифонова



можно возразить? Может, и правда «забо�
леть» и просто не пойти на это рискованное
соревнование?

… Неделя пролетела быстро. Алёнка на тре�
нировках непринуждённо и красиво выпол�
няла упражнения с мячом, красной атласной
лентой, на брусьях и бревне. Ей нравилось за�
ниматься под музыку, которая создавала
настроение праздника.

Особенно нравилось порхать и кружиться
внутри серпантина длинной атласной ленты,
который создавала она сама волшебной па�
лочкой во время танца. Для многих девочек
именно этот элемент был сложным – они за�
путывались в ленте, выпускали её из рук или
замирали под сердитый возглас тренера:

– Кому медведь на ухо наступил?! Музыку
надо не только слушать, но и слышать!

Алёнка слышала музыку, как слышало му�
зыку и её тело – лёгкое, изящное и послуш�
ное своей хозяйке.

Но… сальто – сложный Алёнкин элемент –
не собиралось даже хоть чуточку стать проще.

Один раз она рискнула, зажмурив глаза, с
разбегу встать на руки и… рухнула на спор�
тивный мат спиной. Лежала, распластав�
шись, с удивлением пытаясь сосчитать бес�
численные мушки в глазах. Не получилось.

«Ничего у меня не выйдет. Я трусиха и не�
уклюжая корова», – грустно подумала она
про себя. А вечером накануне соревнований
решила остаться дома.

В школу было не надо – соревнования наз�
начили на воскресенье. И, счастливая от при�
нятого решения, она безмятежно заснула.

…В воскресенье утром её разбудил звонок в
дверь. На пороге стояла улыбающаяся ба�
бушка с тортом в руках.

– Это тебе! Но потом, после соревнований
съедим! А то станешь тяжёлой – с брусьев ещё
свалишься! – бабушка засмеялась. – На со�
ревнования надо идти налегке! Сегодня все
идут в городской спортзал! За своих болеть бу�
дем! Ну, что стоишь�то? Пора уже! – бабушка,
не раздеваясь, подтолкнула Алёнку в комнату.
– Собирайся! – весело приказала она.

Алёнка не посмела возразить и молча под�
чинилась бабушкиному напору.

…В городском спортивном зале стоял ожив�
лённый гул, играла музыка. Родители, бабуш�
ки, дедушки и друзья юных гимнасток крича�
ли ободряющие лозунги и приветливо махали
руками. Среди зрителей Алёнка разглядела и
бабушку – та лучезарно улыбалась и то слала
воздушный поцелуй внучке, а то демонстри�
ровала поднятый вверх большой палец как
символ Алёнкиного совершенства.

Но вот судьи – восемь человек – заняли
свои места парами в четырёх углах спортзала.
Под музыку подняли флаг.

Юных гимнасток вызывали группами по
четыре человека для исполнения обязатель�
ной программы. После выступления судьи на
табло показывали баллы для каждой участни�
цы. Из максимальных 10 баллов высшая
оценка всех выступавших не поднималась
пока выше 7.

Но зрители одаривали участниц щедрыми
аплодисментами и криками «Браво!».

Алёнка с волнением ждала своей очереди.
«Провалюсь, – тревожно думала она. – Сде�

лаю всё, кроме сальто. Может, получу 2 балла
– худшую оценку, как в школе». Она грустно
улыбнулась. Но отступать было некуда.

– Ефремова Елена! – вдруг донеслось до
неё, в груди бухнуло сердце.

Алёнка вышла в лучи софитов. Они ослеп�
ляли её, поэтому она не видела ни девочек
своей команды, ни зрителей.

Раздался резкий звук свистка, грянула му�
зыка. Девочки, словно бабочки, взлетели из
своих углов и запорхали в гимнастическом
танце, поочерёдно выполняя упражнения
обязательной программы. Вот приблизился
момент, когда они снова разошлись по углам
зала. И теперь, разбежавшись, вновь должны
пересечься в центре, выполнив сальто.

Заиграла другая музыка – Алёнка встала на
цыпочки, раскинула руки, запрокинула голо�
ву. «Я – птица! – вдруг пронеслось у неё в го�
лове. – А разве птицы боятся летать? Зачем
птице кувыркаться? Кувыркаются только ра�
неные, подбитые кем�то птицы. Птица долж�
на парить! И радоваться, глядя сверху на мир!»
– думала Алёнка. И, не успев до конца доду�
мать эту мысль, в летящем прыжке двинулась
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к центру зала. О сальто она больше не думала.
Краем глаза она заметила свою волшебную
палочку с красной атласной лентой, брошен�
ную небрежно на пол кем�то из участниц.

Алёнка села на шпагат возле ленты. «Я –
птица! Меня поднимет этот алый ветер!» –
уже стремительно подумала она, поднимаясь
пружиной с земли в вихревом кружении ат�
ласной ленты. «Главное – слышать музыку!»
– вспомнила она наставления Татьяны Ива�
новны. И дала волю своей фантазии, облетая
в причудливом танце трёх девочек, которые
выполняли разученные заранее элементы
обязательной программы.

Когда музыка стихла, Алёнка сложила ру�
ки�крылья, усмирив свой атласный ветер и
склонив голову в поклоне публике.

В зале обрушился шквал аплодисментов.
«Браво!» – скандировали хором зрители.
Алёнка стояла замерев, не поднимая голо�

вы. Потому что она боялась её поднять, что�
бы не увидеть своих позорных оценок. Проз�
вучала фамилия Алёнки.

Судьи подняли табло с баллами одновре�
менно. «Десять, десять, десять…» – восемь
раз проговорил голос в рупор.

Алёнка решила, что ослышалась.
Повернула голову вбок – на табло ближай�

ших судей чернели пузатые десятки.

Осторожно перевела глаза – все судьи выс�
тавили ей максимальные баллы! Они встали
со своих мест и тоже аплодировали вместе со
зрителями!

Алёнка заплакала. Отчего – она не знала и
сама. Как же так? Ведь она не сумела побе�
дить свой страх и выполнить злосчастное
сальто! За что её усилия так высоко оценили?

«Какая грациозная девочка!» – услышала
она за спиной чей�то голос. «И находчивая!»
– добавил кто�то другой.

Из оцепенения её вывели бабушкины объя�
тия. «Вот так мы! – радовалась она, тормоша
внучку. – Всех удивили!»

Домой шли весело. «Бабушка, сегодня ка�
кой�то счастливый случай! – воскликнула
Алёнка. – И почему мне так везёт?»

«Тому везёт, кто сам везёт, – засмеялась ба�
бушка. И добавила, немного подумав: – Каж�
дый день – это счастливый случай!»
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«Звезда полей»
2010,

«Душа и слово»
2011.

Секретарь правления Союза писателей России. 

Координатор Международной ассоциации
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Сергей Лаврентьевич ДОНБАЙ

родился 22 сентября 1942 года в городе Кемерово.

Автор одиннадцати  книг стихотворений. 

Публиковался во многих литературных журналах. 

Лауреат литературных премий им. В.Д. Фёдорова,

Святого благоверного великого князя 

Александра Невского, «Белуха» и др.

Заслуженный работник культуры России. 

Член высшего творческого совета 

и приёмной коллегии Союза писателей России. 

Главный редактор журнала «Огни Кузбасса». 

В журнале «Север» публикуется впервые.

Сергей
ДОНБАЙ
г. Кемерово

* * *

Родной  язык в нас снова растревожит

И русскую тоску, и нашу прыть.

От первых потаённых чувств «Быть может…»

И до надежды страстной «Может быть!»

Родной язык. Мы все уйдём и сгинем.

Но строчка будет жить, ей хватит сил.

«Скажи поклоны князю и княгине», – 

Так Бунин в прошлом веке попросил.

А в детстве кто из нас, как небожитель,

Не отхлебнул из русского ковша

Родной язык – и ангел наш хранитель,

И песня, словно общая душа,

Которую всё реже дарит радио,

Но верещит всё громче на износ.

Родной язык «Не в силе Бог, а в правде», –

В тысячелетье прошлом произнёс.

Народа нет и не было немого.

И гордость, и смиренье на лице

Он выразит «В начале было Слово…»,

«Пусть… будет пухом…» – он вздохнёт в конце.

Он узелок на память нам и – затесь,

Он оберег наш и –  сторожевой,

Он был и есть, как Бог, без доказательств.

Родной язык – наш промысел живой.

* * *

Месяц по небу морозному

Цокает детским копытцем!

Мальчику братец по разуму,

Девочке – трепетным сердцем.

Снова о детстве целебном мы, 

Снова о небе тоскуем

Полуколечком серебряным, 

Полу, в ответ, поцелуем.

Небо ночное подковано

Месяцем, словно словечком.

Тоже ль горюет о ком оно

На языке своем вечном.

Кто1то когда1то, наверное,

Чтоб подарить человечку, 

Звёздное, с виду смиренное, 

Небо привёл за уздечку.



32 Сергей Донбай

* * *
В. Ковшову

Нищим светом облиты снега,

Заунывно дорога басит,

И тоски золотая серьга

Одиноко над полем висит.

И луна эта мне дорога!

И печаль эта мне хороша!

Раздевается свет донага.

Бедной пищей довольна душа.

ВОЛЯ

Я родился, вздохнул, задохнулся и ожил.

Этот воздух, который впервые схватил,

Был густым от страданий и пыли дорожной,

Смешан с пеплом и горем отечества был.

И входили в свободном потоке стихии

Навсегда возраст воздуха в тельце моё,

Молодая, морозная сила Сибири –

И снега, и таежные жабры её.

Мама помнит, на сносях картошку копала...

Я не помню, когда у меня неприязнь

Появилась к той части людей, что считала,

Что спесиво считала: земля –  это грязь.

Приходилось и поле копать, и могилу,

Череп в руки я брал, отряхнув чернозём...

Верю в землю родную, как в чистую силу!

Жизнь не брезгает смертью – смелее во всём!

Я тонул, но река меня не утопила...

И в награду за этот мальчишеский страх

Мне ловить пескарей без числа разрешила

И всё лето качала на тёплых плотах.

Но и я выручал в свою очередь воду,

Если в чайнике снег разогреть на костре,

То как будто стихии даруешь свободу –

Волю вольную ласковой летней сестре!

Талый чай тяжело закипает, морозно.

И до самой травы снег просел под костром.

Кружка с чаем дымится в ладонях... и можно

Быть счастливым в тайге с этим малым теплом! –

Оттого, что куржак, как живой, розовеет,

Оттого, что вот здесь, как когда1то меня,

Чью1то новую жизнь соберёт и согреет

Воля воздуха, влаги, земли и огня.
ВОЕННОЕ  ДЕТСТВО

А нас обернуло порознь

И вместе уже не раз,

Глядит сквозь военную прорезь –

Как целится – детство в нас.

И все эти годы мирные

В глубоких тылах страны,

Мы всё ещё эвакуированные

Сиротственники войны.

Отчётливо в детство, в отрочество

Вошла – до сих пор видна –

Как общее наше отчество,

Отечественная война.
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Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир. 

Федор Тютчев

Глава первая
ВИСКУЛЕВСКОЕ ЭХО ЧЕРНОБЫЛЯ

РЕКЛАМА
Уезжали с Мариной из Ленинграда, а вернулись

в Санкт$Петербург…
Такое ощущение, что совсем в другой город

приехали.
Возле нашего дома на кинотеатре «Победа»

реклама: «Труп мужа очаровательной хозяйки
дома. Острый сюжет. Множество эротических
сцен. Неизменный хеппи$энд. Смотрите в на$
шем кинотеатре!»

А рядом другой щит: «Веселая сказка о юной
сексуальной принцессе, влюбившейся в плей$
боя!»

Люди идут мимо, некоторые оглядываются на
щиты с рекламами, но ничего не меняется в
озабоченных, хмурых лицах. Словно и не пони$
мает никто, что труп мужа и хеппи$энд не могут
состыковаться, как не соединяются между со$
бою слова: юность, сказка, разврат…

Впрочем, это в прежней жизни они не состы$
ковывались, в том Ленинграде, из которого мы
уехали в июле…

А в Санкт$Петербурге, в нынешней жизни, ны$
нешней осенью?

Этого не знаем мы, это еще предстоит узнать
нам.

17 сентября 1991 года, Санкт�Петербург

Николай КОНЯЕВ
г. Санкт�Петербург
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* Первая книга «Застигнутые ночью, Дневники че$
ловека времен перестройки» Н. Коняева публико$
валась в журнале «Север» № 11$12 за 2011 г. и №
1$2 за 2012г.
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ПИСЬМО ИЗ ТОЙ СТРАНЫ
Странно читать сейчас приходящие письма...
«Дорогой Николай Михайлович! Несколько раз пе$

речитал вашу прекрасную работу в «Русском вест$
нике». Размышления о сказовой форме повествова$
тельной манеры Валентина Пикуля мне представля$
ются чрезвычайно глубокими, убедительными и
верными. Это ключ к пониманию эстетической сущ$
ности Пикуля$стилиста. Ваши наблюдения я активно
использую в своей докторской диссертации, актив$
но советую читать статью студентам...

Разговор о Пикуле нужно начинать не путем
вдалбливания читателю, что Пикуль – патриот, рус$
ский гражданин и пр. и пр., а с того, что Пикуль – ху$
дожник, творец, мастер слова... А уж из этого «вы$
растают» патриотические пристрастия Пикуля.

В статье Вы назвали мои статьи (в числе других)
«серьезными». Спасибо! Но  Вы (пишу не из$за лич$
ной скромности) пишете серьезнее...

Спасибо за великолепный материал. Он свиде$
тельствует о том, что Вы не только тонкий писа$
тель$стилист, имеющий собственный творческий
почерк, но и наблюдательный исследователь, те$
оретик литературы. Владимир Юдин. Тверь».

Такое приятное, такое умное письмо...
Но как далеки сейчас после августовских событий

и статья в «Русском вестнике», и сам Валентин Пи$
куль, и литературоведение, и студенты... 

Все это осталось в той стране, которую мы по$
теряли, и письмо, кажется, из той страны в ны$
нешнюю и написано.

Просто шло оно слишком долго.
22 сентября 1991 года, Санкт�Петербург

ЧАСЫ МЭРА
Ходил на редколлегию «Литературного вестника». 
Планы и разговоры. Слов много, но самый

главный разговор о том, как поскорее растратить
на жалованья 25 000 рублей, которые выделил
нашему «Литературному вестнику» СП РСФСР. 

Ведь деньги так стремительно дешевеют!
Отсюда и проблемы – на жалованья много не ус$

петь растратить…
На бумагу потратить? Но бумагу еще купить надо,

да и где ее хранить потом. Тоже забота.
Вечером смотрел «Час мэра». 
Тут заботы, конечно, другие, но тоже нелегкие…
Анатолий Александрович Собчак, который еще

вчера клеймил со всех трибун власти, нынче, как
и положено власть имущим, говорит о единении,
о мире. И только когда рассказывает, что колхоз$
ники не хотят сдавать продукцию за деньги, а
требуют товары, такая злоба проступает на лице,
что как$то не по себе становится.

Ну прямо комиссар из продотряда, хотя, конечно,
и демократ…

Такие вот часы мэра у нас в Питере идут.
30 сентября 1991 года, Санкт�Петербург

РАССТРЕЛ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА
В концертном зале «Октябрьский» убит перед

выступлением Игорь Тальков1.

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам…

– пел он про Россию, и песню эту слышали не
только в Москве и Петербурге, но и по всей России.

Песня эта и памятник Талькову, и его завещание…
В самом деле, вставляя в магнитофон кассету с пес$
нями Талькова, словно бы раскрываешь старую тет$
радь расстрелянного поэта:

Пусть ответят за все Чернышевский и Герцен,
И мечтатель Белинский, и мудрец Карла Маркс;
Пусть ответят и те, что пришли вслед за вами
Вышибать из народа и радость, и грусть,
И свободных славян обратили рабами,
И в тюрьму превратили Великую Русь!

Слушая песни Игоря Талькова, понимаешь, что
предназначение, выполнить которое призван поэт,
это не просто слова, а смысл самой его жизни. И
именно за исполнение этого предназначения и был
расстрелян, подобно герою своей песни, Тальков…

Но что вздыхать? Сам Тальков и говорил, что, ког$
да поэта «отзывают высшие миры», «в лесах их пес$
ни птицы допевают»…

6 октября 1991 года, Санкт�Петербург

В ПРОКУРАТУРУ ПРИШЕЛ РЫНОК
Разразился скандал, связанный с публикацией

в немецком еженедельнике «Шпигель» сте$
нограмм допросов членов ГКЧП. 

Оказывается, стенограммы «Шпигелю» прода$
ли работники прокуратуры…

Впрочем, чему же удивляться тут? 
Как это пел Игорь Тальков?

– Послушай, Геш, а как тебе путч:
Подставили дебилов и – в тень, 

а Горбачёв�то чист… 

1 Как потом выяснилось, застрелил Игоря Талькова его админи$
стратор Игорь Шляфман, который после убийства эмигрировал в
Израиль.
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И снова пытаешься понять, что думал В.А. Крюч$
ков, инсценируя по указанию М.С. Горбачева пере$
ворот? На что при этом надеялся он, председатель
Комитета государственной безопасности?

Может, рассчитывал, что его партийные начальни$
ки все же не посмеют допустить гибели страны?

Может, и рассчитывал.
Только партийные начальники предпочли

собственное спасение – спасению страны… А
кое$кому и хотелось разрушить страну, чтобы
скрыть следы своих преступлений.

Это ведь не так уж и трудно сделать, когда и в про$
куратуру пришел рынок.

8 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ВСЕМ СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ
Вчера были установлены дипломатические отно$

шения СССР с Литвой и Эстонией.
Это, так сказать, для наших демократов…
Вчера же перешедшая на хозрасчет прокуратура

Тушинского района города Москвы возбудила уго$
ловное преследование против патриотической га$
зеты «Пульс Тушино».

Это уже для нас, для русских людей.
9 октября 1991 года, Санкт�Петербург

КРЕМЛЁВСКИЕ ЦЫГАНЕ
Поразительно, как нынешнее правительство по$

дозрительно смахивает на цыганок, толпившихся в
прежние времена на вокзалах.

– Иди, дарагой, сюда! Покажи руку! Дай рубль,
драгоценный! Все расскажу тебе! Ай, какая рука
интересная! У тебя крупные деньги, красивый,
есть? Не беспокойся, бриллиантовый, я только в
руке твои сто рублей подержу! Зачем не веришь
мне, яхонтовый?

Минута$две, и уже без денег остался простак, и
цыганок нет, растворились в вокзальной толчее. 

Опытные люди, разумеется, обходили цыганок, но
нынешних мошенников не обойти. Тем более не на
вокзале пристают они, а прямо с экрана телевизора
лезут в твою квартиру.

– Слушай, дорогой, цены освободим, тебе же луч$
ше будет. Ты, главное, деньги отдай – все товары
тогда появятся!

И ведь уже отдали все деньги этим ненасытным
мошенникам, нет денег, но не исчезают никуда но$
вые кремлевские цыгане. 

По$прежнему сидят в экранах и с перекошенными
от вранья лицами уверяют, что они только еще при$
ватизацию сделают и тогда – неужели не веришь,
яхонтовый? – тогда совсем хорошо будет!

10 октября 1991 года, Санкт�Петербург

СРУБ
Ровно год назад, когда я приехал в Вознесенье,

всю ночь ревели вдалеке судовые сирены. Это
искали пропавшего вознесенского кооператора
Леденёва.

Тогда нашли его запутавшуюся в кустах мотор$
ку, а самого Леденёва, вмерзшего в лед, разыс$
кали только весной.

И вот вчера позвонил вознесенский сосед шо$
фер Олег и сказал, что нашел нам сруб для дачи.
Сруб как раз такой, какой мы искали. Надо только
поднять на два венца и прорезать окна.

Сегодня поехали с Андреем в Вознесенье поку$
пать сруб…

Приехали рано утром.
Всё ещё было закрыто, но возле переправы уже

бродили в разные стороны непохмелённые мужики…
Кое$как натопили дом, и я разложил в боковой

комнате бумаги, хотел поработать, но тут пришел
Олег.

Я спросил у него, у кого мы сруб покупать будем?
– У Леденевой…
– Это того кооператора, который в прошлом го$

ду потонул, сруб?
– Ага! – кивнул Олег, подозрительно посмотрев

на меня. – Только все разговоры с нею я веду… 
– Да я не против! – сказал я. – Просто странно

как$то…
Я имел в виду, что ровно год назад, просыпаясь

ночью от резких криков сирен, окликавших про$
павшего Леденева, я и подумать не мог, что буду
приобретать сруб, который Леденев начал стро$
ить для себя.

– Ничего странного… – сказал Олег. – Мы же
договаривались! Я же тоже должен что$то зара$
ботать на этом!

11 октября 1991 года, Вознесенье

ПЕРЕД КОНЦОМ СВЕТА
Погода в Вознесенье, какую Бог только, навер$

ное, в конце света даёт. 
Тепло, сухо, а листья уже облетели и сквозь

разросшиеся деревья видно и соседские дома, и
даль реки. 

И не знаешь, за что нам такая благодать. 
И мысли, словно перед концом света.
Торопливо$суетливые, лихорадочные, но порою

ясные, насквозь через всю жизнь.
Нужно написать какую$то самую главную книгу. 
О детстве, когда ты был растворен в мире и не

ощущал ни боли, ни страха, не запоминал себя, а
только весь божий мир, каким он был тогда. 

А потом – это где$то в седьмом классе – произош$
ло медленное, неотвратимое осознание самого се$
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бя. Тогда и появились и страх, и боль. И главное –
постоянное ощущение своей ненужности для дру$
гих. Неудержимое влечение к женщинам и при этом
погружение в одиночество, полное незнание: кто ты
такой и зачем, нащупывание себя и пробуждение
какого$то бешеного честолюбия.

И еще постоянное ожидание, пока не открылось,
что так, в ожидании юности, и прошла юность, так, в
ожидании жизни, и проходит жизнь.

Потом как$то смирился, пожертвовал чем$то в се$
бе и всего вроде бы достиг, кроме того, что жизнь
уже прошла и ты как бы и не жил.

Вот об этом и надо написать. 
Только как написать это, чтобы не превратить всё в

унылое повествование, которым несть числа? Не
знаю. Может быть, попробовать реализовать это в
вознесенской книге: дневник, короткие рассказы$за$
писи, и все время отступления, размышления о себе. 

Не знаю. 
Знаю только, что уже время – писать эту книгу.

12 октября 1991 года, Вознесенье

ПОСЕЛКОВОЕ УТРО
За минувшие дни мы с Андреем, благо и местные

товарищи подсобляли, все выпили, что я привез, все
съели. Сегодня ходил на переправу к автобусу
встречать коробку, отправленную Мариной.

Холодное утро.
Инеем выбелена трава, выбелены, как мелом, и

доски заборов…
Все еще закрыто, но по$прежнему возле перепра$

вы уже бродят, как инопланетяне, в разные стороны,
непохмеленные мужики.

16 октября 1991 года, Вознесенье

ЛЕСПРОМХОЗОВСКАЯ ЖИЗНЬ
Все это время – разборка леденевского сруба.

Заготовка и складирование – штабель за штабе$
лем – бруса и досок для дачи. 

Настоящая – водка и кубометры! – лесозагото$
вительная крутизна, да еще сосед шофер Олег с
его – «следующая неделя решающая!» – посула$
ми машины... 

Потом в наше леспромхозовское одичание прие$
хала Марина, пьянка пошла на убыль, и наконец
отправили первую машину со срубом и брусом. 

С машиной поехал Андрей, мы с Мариной весь
день прибирали в доме, рассчитались с Олегом и
только вечером сели в автобус.

И только в «Икарусе» и сообразил я, что кроме
очерка про Николая I для «Игрушек русских импера$
торов», написанного сразу по приезде, ничего боль$
ше не написал за эти две недели.

23 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ПЕРЕМЕНЫ ПОСЛЕ ЛЕСПРОМХОЗА
Соседка Наташа, у которой в прошлом году

убили сына, решила выступить в суде в качестве
обвинителя и уже второй день составляет с Ма$
риной обвинительную речь. 

Я эти дни сокращал повесть «Путник на краю поля»
про Рубцова для «Севера». После леспромхоза, ко$
торый мы устроили себе в Вознесенье, литератур$
ная работа радостна уже сама по себе.

Вечером завез Евгению Васильевичу Кутузову
рукопись для сборника, который он надумал сос$
тавлять. 

У Кутузова сидел Борис Морозов и все рассказы$
вал, что собирается развестись с женой.

– Вам же в обкоме нельзя разводиться…
– Теперь можно… – мутновато посмотрев на меня,

сказал Морозов и, подперев рукой щеку, запел: – На
недельку до второго я уеду в Комарово…

– Ничего себе, как порядки изменились… Совсем я
в своем леспромхозе от обкомовской жизни отстал.

– Борис уже не в обкоме работает! – сказал,
посмотрев на меня, Кутузов. – Он теперь дирек$
тором крутой фирмы стал…

На это мне и сказать было нечего.
Похоже, что в леспромхозе своем я не только от

обкомовской жизни отстал, а вообще от жизни…
25 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ВЫБОР
Развал страны уже давно ощущался не на уровне

географической метафизики – СССР – а в каждой
организации, в каждой семье. 

А теперь – и на уровне собственной судьбы,
собственной жизни…

Раньше мы знали, что если станешь высо$
копрофессиональным специалистом, то не про$
падешь – и на жизнь заработаешь, и жильё будет.
Теперь эта уверенность исчезла, и сразу холод$
ком потянуло во все семьи, и такое ощущение,
будто стены квартиры еще стоят, а пол уже поп$
лыл под ногами…

Это почти как у Алексея Максимовича Горького,
где: «вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди рус$
ских сел и деревень...» 

Мы, конечно, не дикие и не глупые, но ежели вы$
мирать, то какая разница?

И всё это под визгливые разговоры о нравствен$
ности, о покаянии.

Такие разговоры сейчас могут вести только
сокрушительно$безнравственные люди, но ока$
зывается, что их не перечесть и среди собствен$
ных знакомых!

– А почему тогда мы выбрали этих? – спросил у
меня приятель, когда я закончил свой монолог.



Мы – это, разумеется, риторика. Но вопрос ос$
тается. Действительно, ведь эти победили на
выборах!

Правда, можно задать и контрвопрос… 
Почему юные, чистые девушки почти всегда и поч$

ти безошибочно останавливают свой выбор на са$
мых пустых и безнравственных негодяях? И можно
рассуждать дальше, что это общий закон. Чем чище,
а значит, и неискушенней человек или общество,
тем легче обмануть его.

Но, с другой стороны, именно в силу своей чисто$
ты и неискушенности юные девушки выбирают то,
чего больше всего как раз у самых пустых и
безнравственных негодяев.

Это и нужно им…
А что нужно нашей стране?

26 октября 1991 года, Санкт�Петербург

СНЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ
Когда сильно устаешь, снятся жутковатые сны.
Впрочем, не снятся. Просто закрываешь глаза – и

сразу начинаешь видеть.
И вроде ничего страшного. Люди как люди!
Вот женщина… 
Но странно просачивается она сквозь стены,

словно нет никаких стен. И становится страшно, ког$
да понимаешь это.

А как только понимаешь, внимание всей нежити
сразу обращается на тебя, и тут же понимаешь, что
этого$то и нельзя понимать.

Но уже поздно. Пытаешься вырваться из кошмара,
а они хватают тебя… 

И корчишься, мучительно выбираясь из полусна.
И страшно, так страшно, что когда$нибудь не смо$
жешь вырваться, не хватит сил, чтобы вырваться.

Бесы не могут простить тем, кто видел и узнал их,
пусть и отшатнувшись, пусть и задрожав от ужаса…

27 октября 1991 года, Санкт�Петербург

СОБЧАКОВЩИНА
Вечером перебирал материалы для очерка об

игрушках Александра II и между делом прислу$
шивался к голосам из большой комнаты. Там же$
на включила телевизор – вместе с соседкой На$
ташей они пытались узнать, что будет с неотова$
ренными за сентябрь талонами на сахар.

Вначале долго и совершенно непонятно о чем
говорил Собчак.

Нынешние правители захватили власть, ничего
не вложив в свою победу, кроме безостановоч$
ной ругани КПСС, из которой многие из них и
вышли, и, наверное, поэтому и пользуются они
властью, как всякой халявой, торопясь насытить$
ся и не задумываясь о будущем.

Вот и Собчак говорил, кажется, и не для того,
чтобы объяснить что$то, а просто наслаждаясь
звучанием собственного голоса. 

О карточках и талонах на сахар он не сказал ни
слова. 

Зато председатель Ленсовета Александр Нико$
лаевич Беляев сразу пообещал, что сентябрьс$
кий талон будут отоваривать весь октябрь.

– Ну, слава богу! – обрадовалась соседка Наташа.
– Прямо на душе отлегло…

Наташа хоть и работает врачом скорой помощи,
но сама человек простой.

Только тут дело не в ней, а в этой гнусной соб$
чаковщине, которая до того довела людей, что
достаточно объявить об отоваривании талона – и
уже счастливы они.

Ну разве в брежневские времена могли наши пра$
вители мечтать о таком?

29 октября 1991 года, Санкт�Петербург

ПОЕЗДКА В ПЕТРОЗАВОДСК
Ездил с Мариной в Петрозаводск сокращать «Пут$

ника на краю поля» в «Севере». 
Очень правильно сделал, что приехал! 
Общежития, пьянки, развалины – всё, что состав$

ляло пространство жизни Николая Рубцова – оказа$
лись подчищенными. Я, конечно, начал восстанав$
ливать это.

– Зачем это? – пытались уговорить меня.
Как это зачем?! 
Общежитская неустроенность и развалины церк$

ви в Никольском это и есть та тайная горечь судьбы,
что неотделима от поэзии Рубцова.

Восстановили – слава богу! – все, что надо, без
ругани, без скандалов…

В редакции меня спрашивали о новостях, но я в
последнее время сидел в Вознесенье, занимался
срубом и сейчас сам с интересом слушал, что про$
исходит.

События невеселые.
И такое ощущение, что от этих новостей так хо$

лодно и темно в Петрозаводске, такой стужей тянет
от погрузившегося в неоглядную ночь Онежского
озера. 

В этот же день вечером сели с Мариной на поезд
и поехали назад.

31 октября 1991 года, Санкт�Петербург

НАШ ХЭЛЛОУИН
В Соединенных Штатах Америки вчера праздно$

вали Хэллоуин.
У нас тоже праздник – Верховный Совет РСФСР

утвердил новый государственный флаг, триколор,
состоящий из белой, синей и красной полос.
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– Это, – сказал знакомый, – тоже, так сказать,
хэллоуин. 

Наш хэллоуин…
1 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

ВИДАЛЬ.САССУН
Что ни вечер, по телевизору непременная рек$

лама: симпатичная девушка в халатике со слова$
ми: «Зачем мне брать два флакона, я просто беру
ВИДАЛЬ$САССУН, мою голову и иду!» А следом –
уже без девушки! – «ВИДАЛЬ$САССУН – салон$
шампунь и кондиционер в одном флаконе».

И так каждый вечер между программой «Вре$
мя» – как она теперь, кстати, называется? – и вы$
пуском новостей «600 секунд». И никуда не спря$
чешься от этой рекламы, не выключишь телеви$
зор, в каждой петербургской квартире гремит по
вечерам: «САЛОН$ШАМПУНЬ И КОНДИЦИОНЕР
В ОДНОМ ФЛАКОНЕ!»

Правда, противоядие сыскалось$таки… 
Уже гуляет по городу анекдот: «Зачем мне шам$

пунь и кондиционер в одном флаконе? Я просто
беру шампунь, пью его и иду!»

Это к нашей убогой действительности ближе
получается…

2 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

В НОВОЙ МОСКВЕ
Первая после ельцинского переворота поездка

в Москву…
Когда уезжал из Питера, по дороге достал из

ящика номер журнала «Слово» – там напечатана
рецензия на наш с Сергеем Носовым так и не вы$
шедший пока «Хронограф».

В Москве, устроившись в Переделкино, поехал
в Союз писателей РСФСР. 

Улаживал дела с издательством «Дума». Заод$
но записался – вернее это Сергей Лыкошин меня
записал! – в правление какой$то биржи.

Потом поехал в «Наш современник». 
Там, в кабинете Станислава Юрьевича Куняева,

новый хозяин – Вадим Валерианович Кожинов. 
Меня это порадовало. Порадовал меня и Вадим

Валерианович. Он сказал, что моя повесть «Гав$
дарея» отмечена премией – за лучшую публика$
цию года.

Из «Нашего современника» перебрался в жур$
нал «Культурно$просветительная работа», а отту$
да – в Центральный дом литератора…

Прочитал напечатанный в «Московском лите$
раторе» свой рассказ «Переворот»…

Не помню, как и добирался до Переделкино из
новой Москвы.

4 ноября 1991 года, Москва

НЕУДАВШИЙСЯ ПОБЕГ
Леонид Жуховицкий прочитал мои «Игрушки

русских императоров» и предложил напечатать в
каком$то своём журнале. 

Условие одно – поправить очерки о Петре I и
Николае I. 

– Не поймут… – сказал Леонид Аронович. – У нас
очень определенное отношение к этим императорам.

Потом снова долго хвалил очерки, и я согласил$
ся на купюры в очерках.

А вот работа над романом «Неудавшийся по$
бег» опять застопорилась. Начал править третью
главу романа, и снова опустились руки – всё надо
начинать заново.

Кое$как заснул, но часа через два проснулся от
голоса: «Как ты допишешь этот роман, если мир
разваливается?» – и все, только затихающие ша$
ги в коридоре.

Выглянул в тускло освещенный коридор – там
никого нет.

Только сердце – как будто уходит кто! – колотится.
6 ноября 1991 года, Переделкино

ЕЩЕ ОДИН ПАМЯТНИК
 ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Указ № 169 от 6 ноября 1991 года «О деятель$
ности КПСС и КП РСФСР» достоин стать памят$
ником нашей демократической мысли.

«Именно на руководящих структурах КПСС,
фактически поглотивших государство и распоря$
жавшихся им как собственным инструментом,
лежит ответственность за исторический тупик, в
который загнаны народы Советского Союза», –
сказано в этом указе Б.Н. Ельцина. 

Но ведь это значит, что ответственность за раз$
руху, за развал экономики лежит и на самом Бо$
рисе Николаевиче, поскольку он, без сомнения,
принадлежал к самым что ни на есть «руководя$
щим структурам КПСС».

По сути дела, президент сам себя объявил прес$
тупником, но – вот оно, казуистическое торжество
демократической мысли! – уходить со своей долж$
ности никуда не собирается.

Впрочем, и наши депутаты тоже под стать Борису
Николаевичу. 

Кто из них в своих предвыборных выступлениях
сулил народу то, за что они дружно голосуют сей$
час? А голосуют они за развал страны, за реставра$
цию капитализма, за полное обнищание народа...

В какой тупик, приняв новое обличье, загонят
они вместе с бывшим секретарем обкома КПСС
нашу страну?

Страшно и думать об этом...
7 ноября 1991 года, Переделкино
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НЕПОДВИЖНОЙ ПЕРЕДЕЛКИНСКОЙ НОЧЬЮ
Сегодня перед сном прочитал в воспоминаниях

Евгения Замятина слова Александра Блока: «Отчего
нам платят за то, чтобы мы не делали того, что долж$
ны делать?»2

Блок произносит эти слова, как пишет Замятин,
«глядя мимо, в окно…». 

А за окном – «опустошенное ветром, румяное, хо$
лодное небо»…

Если соберусь писать обещанную В.В. Кожинову
заметку, эти слова и должны стать камертоном, и
начать заметку можно так: «Даже в самых фантасти$
ческих снах ни цензорам, ни сотрудникам КГБ, кури$
рующим литературу, не могло привидеться, что нас$
тупят времена, когда писатели, спрятав в столы не$
дописанные романы, начнут клепать детективы и
прочую развлекательную литературу».

Не могло… Но именно так и случилось…
Еще как$то безнадежно подумалось, что револю$

ции неотвратимы, потому что их невозможно оста$
новить, когда они начинаются. 

Тем более в такой стране, как Россия. 
Ночью проснулся от внезапно возникшего страха

– мир разваливался.
Встал. Подошел к окну. Но не было никакого

«опустошенного ветром, румяного, холодного
неба». 

Тёмной и неподвижной была ноябрьская передел$
кинская ночь.

8 ноября 1991 года, Переделкино

ВСТРЕЧИ С ОДНОКУРСНИКАМИ
С утра писал роман, а после обеда поехал в

Москву. 
Встретился со своим однокурсником Володей

Козаченко. Он завел меня в церковный магазин и
заставил на все деньги купить книг. 

Книги ужасно дорогие, хотя, правда, очень хо$
рошие. 

Уже в сумерках поехал на Юго$Запад к другому
однокурснику – Славе Корде. 

Станцию метро со всех сторон облепили коопера$
тивные ларьки. За ларьками обыденно, не обращая
внимания на прохожих, бегают гигантские крысы.

Пришел к Корде. 
Детей у Корды много, и все похожи на самого

Корду. 
Так же трудно, как и детей, сосчитать свиде$

тельства на различные зарегистрированные Сла$
вой издания. 

Ничего, правда, не издается, но свидетельств
много, и все они красивые.

Потом шел на станцию и всё расстраивался,
как будут жить Корды при рынке. 

Потом подумал, что и про себя не знаю, как я буду
жить дальше, и как$то сразу успокоился…

9 ноября 1991 года, Переделкино

ПЕРЕМЕНЫ
Как стремительно нищает жизнь! 
Ещё в первые дни заезда сахар в столовой Дома

творчества насыпали в сахарницу, а теперь выдают
по счету. 

Приехал в Переделкино Евгений Чернов. 
Он нынче главный редактор в кооперативном из$

дательстве «Талицы».
Привёз первую книжечку из серии «Библиотека

современного рассказа», которую выпустило изда$
тельство, показал мне и сказал, что издательство
может и мою такую же книжку выпустить.

Договорились, что «Талицы» выпустят в этой се$
рии мои «Рассказы старого большевика».

10 ноября 1991 года, Переделкино

В ГУБИТЕЛЬНЫХ СЕТЯХ
В «Литературной России» напечатана статья Тать$

яны Марченко «В губительных сетях»:
«Похоже, что и впрямь затевается нечто несус$

ветное» – это смутное предчувствие неизбежных
перемен становится лейтмотивом новой повести
Н. Коняева «Гавдарея»... Эту повесть можно наз$
вать социально$бытовой лишь отчасти, как лишь
отчасти является она психологической и даже де$
тективной. Хроника нарушенной в своем привыч$
ном укладе заберегской жизни, проходящей под
мелодию расцвета и умирания северной русской
природы, раскрывает философию существова$
ния российской провинции».

Статья хорошая и не придумывающая за автора
то, что можно было бы написать, а очень точно под$
мечающая всё то, о чем я и писал в «Гавдарее».

Все хорошо, все правильно, и всё равно горечь ос$
талась от этой статьи.

Вот если бы «Гавдарея» была напечатана раньше,
если бы такие статьи появились раньше!

А сейчас что?
Совсем из другой эпохи звучит она…

12 ноября 1991 года, Переделкино

НОВЫЕ БОЛЬШЕВИКИ
Еще вчера в горле застряла рыбная кость…
Утром проснулся. Вроде бы – вышла кость. 
Но нет… 
Закурил и сразу почувствовал, что по$прежнему

кость стоит в горле, где она и застряла.

39Лихие и святые девяностые

2 Смена, №4, 1990.



По телевизору сообщают новости: Б.Н. Ельцин
утвердил пакет из десяти указов и правитель$
ственных постановлений о переходе России к
рыночной экономике. Сформировано новое пра$
вительство, которое президент сам и возглавил. 

В «кабинет реформ» вошли Г.Э. Бурбулис,
Е.Т.Гайдар, А.Н. Шохин, А.В. Козырев, М.Н. Пол$
торанин, А.Б. Чубайс, В.Н. Хлыстун, Э.А. Памфи$
лова, В.Б. Булгак и С.К. Шойгу. 

Вечером пошел в старый корпус. Там стоит Вик$
тор Калугин, дожидается очереди звонить.

– Рассказы про старых большевиков, – говорит, –
засылаем в номер…

Я поблагодарил, а сам подумал, что сейчас пора
уже про новых большевиков, из «кабинета реформ»,
рассказы писать…

15 ноября 1991 года, Переделкино

ВЕЧЕР В ЦДЛ
С утра писал. 
После обеда поехал к Володе Степанову в Москву.
Выпили водки, посмотрели его раритеты. Больше

всего понравилась чугунная Богоматерь с верстово$
го столба на дороге Москва – Тверь.

Послушал, как они с Фомичевым – молодцы ка$
кие! – выпускают свой «Пульс Тушино».

Потом пошли в ЦДЛ.
В ресторан нас пустили, но там мы были един$

ственными литераторами. Вокруг – кавказцы с мос$
ковскими женщинами, которых называют теперь
«тёлками», на столах перед ними заросли коньяка по
170 рублей за бутылку. 

Степанов все задирал официанта:
– Скажите, мы из Ленинграда приехали, а вот этот

пошел, это, наверное, какой$нибудь великий поэт?
После ресторана расстались в темноте. 
Потерялись где$то на улице.

17 ноября 1991 года, Переделкино

ДЕДУШКА, ПАПА И ПЛЕШИВЫЙ ВНУЧОНОК
Что$то мерзкое, с неприличным душком – в ро$

дословных нынешней демократической знати…
Дедушка премьера еще в несовершеннолетнем

возрасте командовал полком, о его революционных
подвигах до сих пор бродят в Хакасии кровавые ле$
генды. Потом дедушка начал сочинять книги, напи$
сал знаменитого «Тимура и его команду». 

Но интересно не это.
Прототип знаменитого Тимура, окружавшего

тайной заботой семьи фронтовиков, – сын писа$
теля, стал в зрелые годы завотделом газеты
«Правда» и дослужился на этом посту до звания
адмирала. Должно быть, за отвагу и удаль, с ко$

торыми вел идеологический корабль по
безбрежному океану застоя…

И внучонок оказался резвым – в дедушку. 
Прямо из редакции «Коммуниста» перебрался он

в правительство демократов$рыночников – сделал$
ся там чуть ли не премьером. 

Славную карьеру Егор Тимурович совершил!
Смотрю по телевизору, с каким азартом этот

облысевший внучонок требует от парламента,
чтобы цены отпустили, и вспоминаю и дедушку$
писателя, водившего по хакасским степям лихую
тимуровскую команду, и папу$адмирала из газе$
ты «Правда», и думаю, как все$таки дружно в на$
шей стране тимуровцы живут.

О том, что они со страной и народом делают, ду$
мать совсем не хочется. 

18 ноября 1991 года, Переделкино

ЗАВЕРШЕНИЕ РОМАНА
Роман «Неудавшийся побег» завершен, но я

продолжаю возиться с ним. Вместо 10 глав по
10 подглавок получается 9 по 9. 

Да это и лучше, а то «Стоглав» какой$то выходил. 
Идея статьи «Взгляд на литературу, которой

нет». Мысль о том, что Б.Н. Ельцина поддержива$
ли не только агенты влияния и прочие ангажиро$
ванные Западом элементы. Его поддерживала
еще и выплеснувшаяся, подобно цунами, амби$
циозность деятелей культуры и искусства, кото$
рую они не имели возможности должным обра$
зом утолить в годы застоя. 

Придумал книжку «Оборотни», пародию на журна$
листское расследование. 

Она будет состоять из биографий Горбачева и
Ельцина, перемешанных со сведениями из жизни
оборотней и цитатами из газет. 

Этакая страшилка с реальными персонажами. 
21 ноября 1991 года, Переделкино

ЗАЩИТНИК
Ходил в Солнцево в магазин и там познакомился с

«защитником Белого дома». Обычный пожилой ра$
ботяга, в лице – никакого следа демократичности… 

Звать Иван Степанович.
В «защитники» Иван Степанович попал, когда

ребята на заводе рассказали, что у Белого дома
спекулянты водкой торгуют не по сорок, а всего
по двадцать рублей. Вот и рванул Иван Степано$
вич к Белому дому…

Водку, правда, не купил, настоящие защитники
ещё накануне весь алкоголь выпили, но зато за$
писали Ивана Степановича в какой$то список, и
теперь стал и он защитником Белого дома.

Отсюда и уважение в семье.
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Как$никак демократию защищал, а не какой$то
там Сталинград, как некоторые…

Даже зять, который шашлыками на окружной
дороге торгует и который терпеть Ивана Степа$
новича не мог, и тот проникся. Частенько, как
только удастся жене Ивана Степановича отова$
рить водочные талоны, заезжает к тестю.

– Ты молоток, папаша! – говорит он Ивану Сте$
пановичу. – Я тебя уважать стал, что ты за моё
право шашлыком торговать на баррикады ходил.
Ты и дальше, папаша, жми в этом направлении!

Иван Степанович смотрит, как исчезает водка,
за которой жена три дня в очереди стояла, и ки$
вает зятю.

Но иногда тоска находит.
– А может, того? – говорит он, когда зять уходит. –

Может, этого… Может, и не надо было защищать хо$
дить? Чего я, в самом деле, попёрся?

И жена, хотя и нет никого в квартире, испуганно
зажимает ему рот.

– Ты что?! – шипит она. – Ты чего языком$то, ду$
рак, мелешь? Не знаешь, что ли, гласность у нас
победила?! А ну, марш спать! Завтра надо по$
раньше очередь в булочную занять…

И тогда Иван Степанович сразу успокаивается.
Вспоминает, что если не займёшь с утра оче$

редь, то останешься без хлеба, и покорно идёт
спать.

22 ноября 1991 года, Москва

САМОУБИЙСТВО ЮЛИИ ДРУНИНОЙ
Перед отъездом из Москвы новость – покончи$

ла жизнь самоубийством Юлия Владимировна
Друнина.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать…

– писала она в восемнадцать лет.
Говорят, будто в предсмертной записке Юлия

Владимировна написала, что невозможно оста$
ваться такому несовершенному существу, как
она, в этом ужасном, передравшемся, созданном
для дельцов с железными локтями мире.

26 ноября 1991 года, Переделкино

ПИТЕРСКИЕ ДЕЛА
Первый день в Питере.
Доделал с редакторшей в «Детгизе», превра$

тившемся в «Лицей», свою книгу «Стефан Вели$
копермский». Игорь Ганзенко нарисовал такие
прекрасные – в духе древнерусских миниатюр –
иллюстрации, что и мой текст как старинная ле$
топись смотрится. 

Потом зашел в «Советский писатель». 
Как непривычно – когда я работал здесь, никому

и в голову не могло прийти такое! – видеть в каби$
нете директора издательства Татьяну Харыкину.

Харыкина объяснила, что со сборником «Гений
местности» издательство – оно теперь называет$
ся «Современный писатель» – решило расстать$
ся. Гонорар авторам и мне, как составителю, ра$
зумеется, выплатят полностью, но издавать книгу
не будут. 

Ну, нет так нет… 
Забрал рукопись и пошел на заседание бюро

группы независимых писателей.
27 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

АРИФМЕТИКА ПОБЕДИВШЕЙ ДЕМОКРАТИИ
Вечером вместо «600 секунд» – передача «10

минут». 
Вроде бы одно и то же, ан нет – совсем другое.
Выступал в «10 минутах» бывший редактор га$

зеты «Смена» Виктор Югин, назначенный после
августовского переворота председателем Лен$
телерадио.

– Я хочу вас успокоить… – долго и нудно объяснял
он. – Я не стремлюсь закрыть программу «600 се$
кунд», пока не будут выяснены правовые отношения,
пока эта программа не станет действительно опера$
тивной, информационной, той, какой она была, ког$
да начиналась. Политические игры сейчас очень
сложны и опасны, и если ведущий «600 секунд» при$
зывает к тому, чтобы собирать «наших», если он хва$
лит ГКЧП, извините меня, я не могу допустить этого
не только как член Верховного Совета, но и как за$
щитник «Белого дома»3.

Ну что ж? Всё откровенно и понятно. 
«600 секунд» + ГКЧП = «10 минутам». 
Такая вот демократия. Такая вот арифметика.
И действия в этой арифметике очень непростые.
Лиля Максимова поменяла с Мариной два та$

лона – они с Виктором не курят! – на сигареты.
Марина отдала за них две банки сгущенки и пол$
тора килограмма колбасы, и соседка – она курит!
– завидует Марине, считая, что та совершила
весьма выгодную сделку.
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Еще в этой арифметике те три с половиной часа,
которые провела сегодня Марина в магазинах и так
ничего и не сумела купить...

28 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

СОБЧАК 
И ЗДРАВОМЫСЛИЕ ПОСТСОВЕТСКИХ ДВОРЯН

Заходил Николай Николаевич Браун. 
Говорил о главе Императорского дома Владими$

ре Кирилловиче, о его праве представлять Импера$
торский дом и о его внуке Георгии. 

Выражался Николай Николаевич примерно так:
– Владимир Кириллович имел смелость тайно

обвенчаться с женщиной, имя которой вовсе не
упоминается в православных календарях…

Особенно мне понравилось, что в ноябре, на
второй день визита в нашу страну Владимира Ки$
рилловича, мэр Санкт$Петербурга Анатолий Соб$
чак имел телефонный разговор с председателем
дворянского собрания А.П. Гагариным и пообе$
щал выправить десять приглашений для «самых
здравомыслящих дворян». 

Собчак в качестве распорядителя билетов на
прием у Владимира Кирилловича – это, конечно,
не слабо!

Впрочем, и насчет здравомыслия постсоветских
дворян – тоже не слабо сказано.

Когда ушел Николай Николаевич, сел работать.
Написал рассказ «Микромодуль с хреновинкой».

29 ноября 1991 года, Санкт�Петербург

МЕЦЕНАТ 
Случилось это на квартире у однокурсницы. 
Зашел к ней и пожалел. Такая отчаянная нищета,

что самому от тоски выть хочется! И сама однокурс$
ница голодная, и ребенок с голодными глазами.

К тому же и поговорить толком не удалось.
Пришел пьяный брат однокурсницы и сразу

принялся о своих кооперативных делах расска$
зывать, о том, какой он великий меценат. Я ре$
шил уйти, но брат$меценат увязался за мною и
долго, пока ехали к гостинице, рассказывал,
сколько у него денег теперь, и то и дело вытаски$
вал из карманов пачки сторублевок.

– Гляди! Я теперь всё могу купить!
– Ты бы лучше сестре помог… – сказал я.
– А что?! – обиделся меценат. – Что, я не помогаю,

что ли? Да я, если хочешь знать, в прошлом месяце
пятьдесят рублей ей подарил!

4 декабря 1991 года, Москва

НОВЫЕ ОЩУЩЕНИЯ
Впервые ехал из Москвы на поезде, который

опоздал на целый час. 

Днем дикое стояние в очереди за колбасой – две$
ри в магазин, как в Госбанк, четыре милиционера
прикрывают. 

Вечером, вспоминая лица из очереди за колба$
сой, написал несколько рассказиков из цикла
«Петр I и его птенцы».

Собрал ночью последние рассказы в подборку
«Записи последних дней».

6 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ЭТО ВСЁ О НЁМ…
В сегодняшней «Вечерке» помещена статья «Это

всё о нём, о продовольствии».
Оказывается, еще вчера мэр города Анатолий

Александрович Собчак провел в Смольном совеща$
ние, на котором поделился мыслями относительно
того, как накормить петербуржцев.

Идеи необыкновенно глубокие.
«Американцы перестали нас бояться и решили

разблокировать свои стратегические запасы продо$
вольствия в Европе, которые хранились там на слу$
чай войны с Советским Союзом… – поведал Собчак
и сообщил, что на будущей неделе он договорится с
представителем президента США о том, сколько и
чего мы получим из американских запасов. 

Еще Собчак сообщил, что завтра все малоимущие
могут получить бесплатно литр молока. Сухого мо$
лочного порошка для этого хватает, вот только никак
не организовать саму раздачу.

Но замечательно не только это.
Отвлекаясь от хлеба «насущного», как сказано в

газетной заметке, Собчак рассказал народным де$
путатам, что «13 декабря наш город собирается по$
сетить интересный коллектив: генерал А. Макашов,
либерал$демократ В. Жириновский и сотрудники
редакции «Нашего современника». 

«Визит одиозной компании в наш город накануне
либерализации цен, понятно, не случаен! – сказал
Анатолий Собчак. – Некоторые силы сейчас вполне
могут попытаться спровоцировать вспышку народ$
ного возмущения...»

7 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

КТО СПАСАЕТ 
ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ? 

Оказывается, Евгений Васильевич Кутузов, бу$
дучи в Москве, пригласил выступить у нас в Доме
писателя Станислава Юрьевича Куняева. Станис$
лав Юрьевич, поскольку редакция всё равно со$
биралась ехать в Питер, согласился. Ну, а Евге$
ний Васильевич свалил связанные с приездом
москвичей заботы на меня.

– А с какой стати, Женя, я этим должен зани$
маться? – поинтересовался я.
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– Ну а что я с больной ногой могу сделать?
Ну что тут скажешь, если у нас, оказывается,

больше нет никого, а кто есть, так те сверхзвуко$
выми истребителями торгуют и у них от этого
опять ноги разболелись.

И, в принципе, не особенно я и напрягался, только
несколько звонков сделал, но все равно от этой мел$
кой организационной возни раздражение такое
поднялось, что уже и работать расхотелось. 

Включил телевизор, а там по ленинградскому
каналу передают интервью с шефом питерского
управления КГБ, которое теперь Агентством Фе$
деральной безопасности называется, – Сергеем
Вадимовичем Степашиным.

– Национал$патриотизм, – сказал Сергей Вадимо$
вич. – Вот наш главный враг!

Не американцы, не натовцы, не те негодяи, кото$
рые СССР развалили, а русские патриоты главными
врагами в бывшем Комитете государственной безо$
пасности стали, почти как во времена Феликса Эд$
мундовича Дзержинского…

И как$то утихла злость и на Евгения Васильевича
Кутузова, и на приглашенных им гостей. 

Пока такие заявления делаться будут, не повер$
нется язык подальше послать наши патриотические
затеи. Можно сказать, что подобные Степашину
господа и являются движущей силой патриотизма.

9 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ЗАБОТА
В восемь утра встречал гостей из «Нашего сов$

ременника».
Приехали Станислав Куняев, Володя Бондарен$

ко, Надя Мирошниченко…
Отвели их с Кутузовым в гостиницу. 
Слава богу, гостиница хорошая, номера от$

дельные. 
Посидели в номере у Куняева, потом Куняев уехал

на выступление, а мы с Кутузовым пошли в Литфонд.
Вечером Куняев и Бондаренко пришли ко мне. 
Из наших был только Сергей Носов.
Говорили о Некрасове, о его стихах, Станислав

Юрьевич рассказывал, как ему дорога поэзия
Некрасова.

Потом припёрся Гена Муриков, принёс мне го$
норар за №1 «Литературного вестника», малость
побузил, задирая Куняева, но скоро заснул на ди$
ване. Станислав Юрьевич заботливо прикрыл
Мурикова №1 «Литературного вестника», кото$
рый тот подарил ему.

Я прямо до слёз умилился заботе Станислава
Юрьевича о своём коллеге$редакторе. 

Вечер продолжался.
11 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ВЕЧЕРА И НОЧИ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА»
Опять сидели в номере Станислава Юрьевича,

а потом пошли в Дом писателя.
Анатолий Александрович Собчак в «Вечерке»

так перепугал народ приездом «Нашего совре$
менника», что мы едва протолкались через толпу
перед Домом писателя.

И сразу – на сцену. 
Блестяще выступал Володя Бондаренко. Хоро$

шо – Глеб Горбовский и Станислав Куняев. Я чи$
тал рассказ «Переворот».

Вечер удался на славу, и мы пошли в гостиницу
отмечать эту победу, так что вечер плавно пере$
тек в ночь.

До четырех утра отмечали.
12 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ЦЕНА ВОПРОСА
Появилось модное выражение «цена вопроса».
3 декабря Внешкомбанк СССР приступил к сво$

бодной продаже долларов по курсу 99 рублей за
1 доллар США.

Но на следующий день Президент РСФСР
Б.Н.Ельцин заявил о признании независимости Ук$
раины, а 8 декабря в правительственной резиден$
ции «Вискули» под Брестом Борис Николаевич Ель$
цин (Россия), Леонид Макарович Кравчук (Украина)
и Станислав Станиславович Шушкевич (Белорус$
сия) подписали – это, пожалуй, почище взрыва Чер$
нобыля получилось! – соглашение о создании Сою$
за независимых государств (СНГ)4.

Курс рубля по итогам торгов валютной биржи
Госбанка СССР на 10 декабря 1991 года сразу
скакнул к 170,1 рубля за 1 доллар США.

Это, видимо, и есть та цена вопроса, которую на$
добно нам платить за вискулевское эхо Чернобыля.

Только разве это вся цена вопроса?
13 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

В ПРЕДДВЕРИИ КАТАСТРОФЫ
Грустно, когда думаешь о том, как легко удает$

ся в нашей стране оболгать кого угодно и что
угодно… Грустно, что народ и слушать не хочет,
когда ему говорят правду. Одним эта правда не$
выгодна, другим – неинтересна, потому что у них
своя правда, третьим вообще наплевать на всё, и
на правду в том числе.

Разумеется, когда$нибудь и первые, и вторые,
и третьи обязательно поймут, что нельзя из$за
сегодняшних, сиюминутных выгод позволять
лгать на свою страну, увидят, что своя правда
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нисколько не мешает другой правде, поймут, что
все, что происходит в стране – важно для всех,
кто живет здесь. 

Поймут… 
Только ведь поздно будет, а главное, это пони$

мание придет к каждому в разное время, и даже в
минуту величайшей катастрофы так и не сможем
объединиться мы…

14 декабря 1991 года, Санкт�Петербург
КТО СБЕЖИТ?

Заходил вчера к Георгию Семенову.
У него приятель сидит, и разговор, как и всюду

теперь, о стране, о том, что через год, через десять
лет, через двадцать, но наверняка Михаила Серге$
евича Горбачева и его сподвижников отдадут под
суд, если, конечно, они не успеют сбежать… 

– Такова судьба всех наших правителей, – ви$
тийствовал Гошин приятель. – Так не бывает ни в
Америке, ни во Франции, ни в Германии, но ведь
там никто и не правит так, как Михаил Сергеевич
Горбачев или Борис Николаевич Ельцин. Что ос$
тается делать после такого правления? Только
бежать куда глаза глядят… 

– Ага! – сказал Гоша. – Как бы нам самим от них
бежать не пришлось.

– Ну, это мы, а народ$то не сбежит!
– А где ты видел народ? – спросил Гоша.

15 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПОДВОДЯ ИТОГИ
Был в Доме писателей на заседании правления

нашей новой организации неприсоединившихся
писателей. 

Какие$то нелепые амбиции, какая$то дележка
несуществующих должностей. Тоскливо и совер$
шенно непонятно, что мне здесь делать…

После заседания играл в бильярд с Геннадием
Морозовым.

Он все говорил про народ, а я отмалчивался,
думал о том, что позавчера спросил у своего при$
ятеля Гоша. Он поинтересовался, где это он ви$
дел народ?..

В чем$то, конечно, Гоша прав.
Мы ужасающе разъединены. Сейчас каждый из

нас думает, как спастись самому. 
И вроде бы похвальная самостоятельность, но

без умения объединиться в трудную минуту, в пе$
реломный для истории момент она оборачивает$
ся трагедией.

Конечно, нет ничего зазорного, что весной, ког$
да решалась на выборах судьба страны, мы зани$
мались заготовкой мясных консервов, чтобы спас$
ти стремительно дешевеющие деньги. И ничего
это, разумеется, не определяло в судьбе страны…

Но ведь ровно так же думали, так же поступали
и другие, каждый придумывал какой$то свой от$
дельный от всех путь спасения, а в результате мы
не сумели объединиться, не проявили себя как
единый народ, и отчасти это и стало причиной
развала нашей страны.

17 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

КРУТИЗНА
Хотя Борис Морозов и перешел из обкома в ка$

кую$то крутую фирму, но партийные заботы по$
прежнему одолевают его.

Сегодня он долго рассказывал про Бориса Ни$
колаевича Ельцина, который сам признался, что
КПСС была государственной структурой и, зна$
чит, разрушение КПСС – это и было осознанным
разрушением государства.

Мысль банальная, но Борис, возглавивший ка$
кую$то крутую фирму, всё повторяет и повторяет
ее, не умея в это поверить.

Вот уж действительно крутизна.
18 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

НЕЗАМУТНЕННАЯ ДУША
Сегодня рассказывали о пенсионерке, которая

перед смертью хлопотала, даже в город ездила, что$
бы пересчитали ей пенсию…

Но ничего не вышло.
– Не видишь, бабуся, не до тебя сейчас! – ответи$

ли старухе в городе. – Демократию спасать надо.
Так и вернулась ни с чем, а недавно, как раз перед

смертью, услышала из репродуктора, дескать, нако$
нец$то победила у нас эта самая демократия.

– Ну и слава богу! – сказала старуха и, пе$
рекрестившись, померла.

И такая невыносимая русская кротость в этом,
что выть хочется.

Но за старушку все равно радостно. Чистой уш$
ла она, с незамутненной душою…

19 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

УДАЧА
Вчера заходил режиссер Сергей Сельянов. 
Похвастал, что повезло, купил в столовой для до$

ма стакан сметаны. 
22 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПРОВОДЫ ГОРБАЧЕВА
Надо было ехать во Всеволожск за продуктами.
Во Всеволожске в магазине у Тани Тамби зас$

теснялся, конечно, но там, в коридорах подсобки,
народу оказалось больше, чем в торговом зале, а
продукты отсюда уносили коробками. Я тоже
загрузил свои сумки и ушел. 
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Вечером смотрел по телевизору последнее выс$
тупление Михаила Сергеевича Горбачева. Он сложил
с себя полномочия Президента СССР и функции Вер$
ховного главнокомандующего и передал право на
применение ядерного оружия Президенту России.

Дескать, молодец, Михаил Сергеевич, отдал$
таки кнопку. Вот ведь радость – у нашего Ельцина
теперь еще и «кнопка» появилась!

Без «кнопки» вид у Горбачева стал совершенно
жалким, а речь просто омерзительной. Ни слова
не сказал, что развалил такую огромную страну,
ни слова покаяния перед народом, который он
предал, не произнёс. 

И вот уже на куполе Кремлевского дворца спус$
кается Государственный флаг Союза Советских
Социалистических Республик, а на смену ему
поднимается трехцветный Российский флаг.

Дикторы с сочувствием обсуждают, что пенсия
у Горбачева будет 4 000 рублей, охрана десять
человек, хотя просил он сто. И вообще – награду
нужно ему дать. 

Насчет награды я согласен. Михаил Сергеевич
Горбачев находился у власти в нашей стране
меньше семи лет, но едва ли кто сумел нанести
ей больше вреда. Горбачев сделал то, что не мог$
ли сделать ни Наполеон, ни Гитлер.

Совсем расстроился. 
Но тут позвонил Саша Рыжко (сосед с Моховой

улицы), сказал, что пришла телеграмма – 7$9 ян$
варя вручение премий имени Василия Шукшина.

25 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ДОСАДА
Утром ходил на киностудию смотреть фильм Ва$

силия Ермакова про Учредительное собрание. 
На просмотре был и Виктор Правдюк. 
Когда обсуждали фильм, он сказал, что несов$

местимы красный флаг и русскость, что комму$
низм он отвергает.

Я не возразил, а просто так заметил, что, в прин$
ципе, спорить с этим трудно, только ведь комму$
нисты 17$го года и коммунисты 90$х – это незнако$
мые друг с другом люди. И, может быть, потому так
яростно и нападали на КПСС наши демократы, что
она наконец$то начала становиться русской.

Правдюк согласился со мною, но разговор на
этом почему$то и иссяк.

Потом, уже дома, говорил по телефону с Орло$
вым. Он позвонил, что очерк про Александра II
ему не понравился. Может быть, предложил он,
очерк надо строить на обыгрывании карт… На
картах гадает цесаревичу цыганка. Карточные
домики, которые любит он строить…

Можно, конечно, и карты обыграть, только при

чем тут игрушки вообще и русские императоры в
частности?

Вечером задремал и сразу увидел эпилог кни$
ги: игрушки царевича Алексея. 

Игрушки, которыми недоиграли…
Игрушки, которые потеряли своего хозяина…
И, как и бывает во сне, все это было очень ярко,

очень глубоко, очень значимо. Но проснулся и понял
сразу, что словами, пожалуй, все увиденное во сне и
не удастся передать.

И так досадно стало.
27 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНИЙ ХРЯК
Вышли мои «Хряки» в газете «День».
Приятно, конечно, но запоздал Володя Бондарен$

ко с публикацией этого рассказа. Смешно было про
боровов, схожих с Горбачевым и Ельциным, писать,
когда Горбачев президентом был, а сейчас уже вдо$
гонку получается, а вдогонку какая сатира? 

Приходил Сергей Носов. 
Принес «Литератор» со статьей «Куняев как зерка$

ло русской контрреволюции» о встрече с редакцией
«Нашего современника».

Ходили в магазин с Мариной.
Здесь люди стоят с объявлениями в руках:

«Куплю талон №2».
Такой вот, так сказать, реальный сюрреализм… 
Вечером по телевизору выступал Борис Николае$

вич Ельцин. Он просил потерпеть и обещал, что ско$
ро всё наладится.

И лицо такое было, как у «Хряка» в моем рассказе…
Спокойно можно в качестве иллюстрации по$

местить.
29 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ ГОДА
Вот и кончается девяносто первый, роковой в ис$

тории России год, объявленный ЮНЕСКО годом
теософки и оккультистки Елены Блаватской. 

Словно все темные силы слетелись в Россию,
весь год толкались они, торопились всё успеть.

И успели. 
22 ноября в Успенском соборе в Смоленске зами$

роточила Казанская икона Божией Матери. Это в бе$
лорусской резиденции «Вискули» подписали Борис
Николаевич Ельцин, Леонид Макарович Кравчук и
Станислав Станиславович Шушкевич соглашение
об уничтожении СССР.

26 декабря на последнем заседании Совета Рес$
публик Верховного Совета СССР было объявлено:
«В связи с созданием Союза Независимых Госу$
дарств Союз ССР как государство и субъект между$
народного права прекращает свое существование».
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По этому случаю, на радостях, что разрушен
СССР, а значит, сделано то, чего и Гитлер сделать не
смог, Михаилу Сергеевичу Горбачеву присвоили
звание «почетного немца 1991 года». 

И еще одна новость… 
Впервые в этом году уровень смертности в России

превысил уровень рождаемости…
30 декабря 1991 года, Санкт�Петербург

Глава вторая
УПЫРИНОЕ ВРЕМЯ

ПАТРИОТ И В КРЕМЛЕ ПАТРИОТ
Вся жизнь стремительно превращается в кари$

катуру.
Наступивший 1992$й год ЮНЕСКО объявило

годом Сергия Радонежского.
А рядом, в газете – сообщение о новогоднем бан$

кете в Георгиевском зале Кремля. Заплатив пять ты$
сяч долларов, любой бизнесмен мог провести ново$
годнюю ночь в обществе правителей новой России.

И вот и получается, что, с одной стороны, – пре$
подобный Сергий, поднявший Русь, чтобы сверг$
нуть татарское иго, Георгиевский зал, символи$
зирующий победы России… А с другой – новые
хозяева Кремля, готовые продать за доллары и
старую, и новую Россию…

Однако Борис Николаевич Ельцин на банкет не
пришёл.

Ходят слухи, что он напился еще до начала
банкета.

Такие вот патриотичные поступки наш прези$
дент совершает.

– Хочу написать статью, – сказал я знакомому
редактору. – Алкоголизм как последнее прибе$
жище русского патриотизма.

– Да? – сказал редактор. – А кто тебе сказал, что
Ельцин русский? Ты знаешь, кто у него жена?

– Так я же не про Наину Иосифовну собираюсь
писать, а про Бориса Николаевича… А он уже
столько водки выпил, что любому русскому пат$
риоту может фору дать. И вот теперь алкоголизм
перерождается в нем в новое качество. К патрио$
тизму Борис Николаевич потянулся! Настоящие
патриотические поступки под влиянием водки
совершать стал…

– Ты думаешь… – недоверчиво протянул редак$
тор. – Как$то странно слушать про патриотизм в
нынешнем Кремле …

– Патриот и в Кремле патриот! – отрезал я. –
Тут и думать нечего…

2 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЭТО ПОКА НЕ У НАС
Как странно ощущать себя не только свидете$

лем, но и участником крушения цивилизации.
Новогодние праздники проходят под пальбу в

Тбилиси. 
Это пока не у нас. Вернее, теперь это не у нас...

Или – это пока не у нас.
Но все равно... Еще недавно это было бы у нас.
Очень странное ощущение.

3 января 1992 года, Санкт�Петербург

ПОХМЕЛЬЕ
Закончились новогодние праздники…
В Грузии Новый год отметили Гражданской

войной, а у нас – гигантская, как раньше за вод$
кой, очередь в овощной магазин. 

Здесь еще не поменяли ценники. 
Зато в других магазинах – не ценники, а цифры

из учебника по астрономии.
Лица продавщиц растерянные и отрешенные.

Никто не беспокоит их. Покупатели разглядыва$
ют ценники и уходят, ничего не спрашивая. 

И просторно, непривычно просторно повсюду… 
В столовой – один$одинешенек в огромном за$

ле! – сидит какой$то мужик. Еще двое ребят нере$
шительно топчутся возле кассы.

Закончились праздники. 
Наступило похмелье.

4 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЛИБЕРАЛИЗАЦИЯ
Либерализация цен, а вернее превращение здо$

ровых, способных трудиться граждан России в сбо$
рище нищебродов, как$то сразу отодвинула далеко
в сторону печали по поводу распада СССР.

Смешно ведь печалиться и лить слезы по пово$
ду отпавших от нас республик, когда самим не на
что купить еды.

Да и негуманно как$то печалиться…
– За что мы должны так Украину с Белоруссией не$

навидеть, чтобы Гайдар у них такую же, как у нас,
жизнь устроил? – услышал сегодня в магазине.

Ужасно тревожно на душе, но надо работать.
Когда пишешь, злость уходит, растворяется в
тексте, а не копится в тебе, отравляя душу. 

И, конечно, надо самое главное делать…
Весь вечер просидел в библиотеке. 

5 января 1992 года, Санкт�Петербург

МЫСЛИ В ТАМБУРЕ, ЗАНЕСЕННОМ СНЕГОМ
Сейчас на Новый год, на Рождество показывают

множество старых фильмов. 
Смотришь эти фильмы и изумленно понимаешь,

что почти всё так и было в нашей жизни. Конечно же,
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власть не шибко$то разрешалось ругать, конечно
же, у евреев были какие$то проблемы с выездом из
страны, но ведь народная жизнь не ограничивается
еврейской проблематикой…

Главное, что спокойно жилось. Главное, что уве$
ренность была в будущем. А сейчас этого не стало.

Думал об этом по дороге в Москву в занесенном
снегом тамбуре. 

То ли поезд такой попался, то ли это проводники
свой вклад в шоковую терапию решили внести.

6 января 1992 года, Москва

ОСОБЕННОСТЬ 
ПОСТСОВЕТСКОЙ ДЕМОКРАТИИ

Уже давно не читал «Литературную газету» и,
приехав к Курчаткиным, полдня просидел над
прошлогодними номерами.

Ощущение странное. Будто ничего и не изме$
нилось за прошедший год.

Всё то же. И тон всё тот же. Те же – со ссылка$
ми на соответствующие статьи УК РСФСР! – тре$
бования посадить того$то и того$то. 

Демократы у нас статьи Уголовного кодекса не
хуже уголовников знают. 

Разница только в том, что уголовники сами си$
дят, а демократы хотели бы посадить всех неде$
мократов.

В этом особенность постсоветской демократии.
6 января 1992 года, Москва

КОМАНДИРОВОЧНЫЕ
Рождество Христово. 
Ходили с Мариной в Союз писателей РСФСР

получать премию имени Василия Шукшина за
книгу «Пригород».

Премию, оказывается, переведут на книжку, а
пока я получил командировочные – 192 рубля – от
Товарищества русских художников.

Сумма эта – непонятно из какого времени… 
Вроде они и больше, чем в прошлом году, но с

другой стороны, учитывая, что один килограмм го$
вядины стоит 36 рублей 20 копеек, а один десяток
яиц – 19 рублей 20 копеек, то получается, что всего
десять  «нелиберализированных» рублей и дали в
качестве командировочных.

7 января 1992 года, Москва

ИМПЕРСКАЯ ГРУСТЬ
Сейчас разрушен не только СССР. 
Гибнет сама наша имперская цивилизация. 
Несколько лет изо дня в день мы наблюдали, как

Ашоты, Алики, Рубики, которых мы помнили своими
приятелями$однокурсниками, превращаются в оз$
веревших армян и азербайджанцев. 

И всё это выглядело особенно страшно еще и по$
тому, что мы не были сами очевидцами тех событий,
а наблюдали за своими знакомыми как за насеко$
мыми, увеличенными оптикой телеэкранов. У кого$
то из нас это вызывало неловкость и недоумение, а
у кого$то – злость и раздражение. 

Карабах пробудил звериные инстинкты обще$
ства, и, наверное, можно говорить, что СССР
уничтожили не только Горбачев и Ельцин, не
только ставшие депутатами сотрудники запад$
ных спецслужб, но и Карабах.

А вот пугающее московско$питерскую образован$
щину русское национальное возрождение никогда
бы не проявилось так разрушительно. 

Ведь объединение в нем осуществляется не по эт$
ническому и даже не по культурному признаку, а по
имперскому. Территориальные предпочтения в рос$
сийской православной среде всегда доминируют
над предпочтениями родовыми.

И хотя многими сейчас православность не ощуща$
ется, не говоря уже о воцерковленности, но она су$
ществует в каждом как неясная грусть по утерянно$
му, и грусть эта с течением времени нарастает. 

Только эта имперская православность и может
остановить гибель нашей цивилизации.

Но именно она пока оказывается невостребо$
ванной.

После крушения советской цивилизации им$
перская грусть так и не объединила нас, каждый
живет сам по себе.

8 января 1992 года, Москва

ПРЕСС.КОНФЕРЕНЦИЯ 
В.В. ЖИРИНОВСКОГО

Ходил с редактором «Встречи» Николаем Ива$
новичем Горбачевым на пресс$конференцию
Владимира Вольфовича Жириновского.

На сцене долго играли на балалайке, потом поя$
вился сам Владимир Вольфович. Он вёл за руку
мальчика лет десяти – сына арестованного в Сургу$
те и посаженного в рижскую тюрьму заместителя
командира рижского ОМОНа Сергея Парфёнова. 

Отвечая на вопросы журналистов, Владимир
Вольфович время от времени гладил мальчика по
голове и приговаривал:

– Скоро твоего папу, Андриан, освободят. И ты бу$
дешь жить, Андриан, в Риге. И ты будешь, Андриан,
ходить в русскую школу. И в Риге будет сидеть губер$
натор, и этот губернатор, Андриан, будет русским…

Сделать всё это, по мнению Жириновского,
несложно, надо только, чтобы ЛДПР победила на
выборах.

– Когда мы придем к власти, Андриан, – объяс$
нял Владимир Вольфович, – Прибалтика не полу$
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чит ни грамма нашей нефти и не нужно будет по$
сылать армию. Народы сами свергнут свои пра$
вительства, чтобы вернуться в Россию.

Говорил Владимир Вольфович и на другие те$
мы. И особенно много о необходимости союза
России с Пруссией.

– Россия не может быть, Андриан, свободной
без Пруссии. Пруссия – без России. Четыре госу$
дарства – Россия, Пруссия, США и Китай – обес$
печат мировой порядок! 

Сюжет с мальчиком Андрианом привел меня в
восторг, размышления о союзе с Пруссией – зна$
чительная часть Пруссии в качестве Калинингра$
дской области входит в состав нашей страны! –
озадачили, а остальные тезисы показались боль$
ше похожими на выступление жонглера. 

– Мы против демократов только в вопросе гра$
ниц. Границы должны быть историческими!

– Мы за либерализацию, но позже!! 
– Мы за приватизацию, но немедленно!!!
Безусловно, Владимир Вольфович в чем$то

схож с Владимиром Ильичом Лениным. С таким
же темпераментом выбрасывает он лозунги,
рождающиеся конкретной политической ситуа$
цией, и не обременяет себя увязкой этих лозун$
гов с партийной доктриной. 

Но у Ленина всё было подчинено задаче захва$
та власти, обладания властью, а у Жириновского
и лозунги и призывы – только способ привлечь
внимание к себе и одновременно уйти от какой$
либо ответственности.

Из$за этого в лозунгах Жириновского много крика,
но очень мало действия. Критикуя кого$то, Влади$
мир Вольфович никогда не останавливается на
конкретном обвинении, а прибавляет к нему еще
что$то и еще, не столько дополняя обвинение,
сколько уводя разговор от конкретики.

– Собчак преподавал социалистическое право,
которого не было. А сейчас он продает, Андриан,
наши исторические документы на Запад!

– Буш упал в обморок… – завершая пресс$конфе$
ренцию, сказал Владимир Вольфович. – Скажи,
Андриан, почему Ельцин не может упасть и не
встать! Мы сформируем беспартийное правитель$
ство. Алкснис будет губернатором Прибалтики. Хас$
булатова отправим губернатором в Грозный. 

Мальчик Андриан кивал. 
Журналисты щелкали затворами фотокамер.
Пресс$конференция завершалась.

9 января 1992 года, Москва

ШТАБ.КВАРТИРА
Володя Бондаренко агитирует написать очерк о

Владимире Вольфовиче Жириновском.

Насчет очерка я ничего не решил, но на экскур$
сию в штаб$квартиру В.В. Жириновского в Рыб$
никовом переулке мы с Мариной сходили.

Посидели здесь, просматривая папки с вырез$
ками из газет, делали выписки. 

Самого Жириновского, конечно, не было, с ним
надо специально договариваться о встрече, а в
штаб$квартире крутились молодые люди и какие$
то разбитные девицы. 

И хотя разговоры велись о серьезном: «Мы бу$
дем на митинге голодных очередей!», «Ельцин
специально уехал!» – но чувствовалось, что эти
разговоры возбуждают и заводят молодых лю$
дей, как соответствующие реплики на танцеваль$
но$музыкальных тусовках.

После штаб$квартиры зашли в магазин церковной
книги, встретили там Володю Козаченко.

На фоне нынешних цен – цена на книги пока не
увеличивается! – книги – еще вчера такие дорогие! –
кажутся почти бесплатными, но Володя на этот раз
почему$то не уговаривал меня покупать их…

10 января 1992 года, Москва

УБИЙЦА РУБЦОВА
В поезде не спал и, приехав домой, прилег от$

дохнуть. 
И вот только заснул – звонок…
– Это Людмила Дербина! – сказала телефонная

трубка. 
– Да… – сказал я и замялся, не умея спросонок со$

образить, что же говорить дальше. Сказать: «Я слу$
шаю вас. Что вам угодно?» – невежливо. Говорить:
«Очень приятно…» – язык не поворачивался.

Но Дербина, видимо, к таким заминкам уже
привыкла и не обиделась.

– Я с вами судиться буду! – деловито сообщила
она. 

– Вот как? – заинтересовался я. – А по какому
поводу? 

– Вы без разрешения использовали мои воспо$
минания! – сказала Дербина. – Вы нарушили мои
авторские права! И вы оболгали меня. Все.
Встретимся в суде.

– Ради бога! – сказал я. – Только прошу учесть,
что я использовал ваши воспоминания как свиде$
тельство преступника, совершившего преступле$
ние. Разумеется, если считаете нужным, подавай$
те в суд. Это даже любопытно, распространит ли
суд авторское право на свидетельства убийцы… А
вот насчет лжи я бы вас выслушал. По$моему, о
вас, кроме того, что вы убили Рубцова, я ничего
особенно плохого не говорю… Я пишу…

Ведь это надо же: говорить об авторских пра$
вах на свидетельства о совершенном тобою
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убийстве! Можно как угодно относиться к Данте$
су или Мартынову, но представить их в подобной
роли невозможно… 

12 января 1992 года, Санкт�Петербург

НАШ СЮЖЕТ
С утра работал, но в голове неотрывно крутил$

ся разговор с Людмилой Дербиной. 
К четырём часам поехал на телевидение, чтобы

отвезти посылку Александру Невзорову, которую
ему в «Нашем современнике» передали. 

Долго сидел в редакции НТК$600, ждал, когда –
он монтировал передачу! – освободится Алек$
сандр Глебович.

В редакции много женщин, которые все вместе
как$то заторможенно влюблены в своего шефа…

Но вот наконец явился и он. 
Подошел ко мне, сияя улыбкой, такой великий,

но вместе с тем благожелательный к простым
людям человек.

Тем не менее я рассказал о разговоре с Дерби$
ной, о том, что она грозится подать в суд за ис$
пользование в повести о Рубцове ее воспомина$
ний об убийстве поэта.

Александр Глебович ситуацию просёк сразу. 
– Это наш сюжет! – сказал он. – Вам надо мо$

литься, чтобы она подала в суд…
Насчет молиться, чтобы на тебя в суд подали,

это не слабее получается, чем авторское право
на убийство Рубцова.

Впрочем, это, должно быть, уже мой сюжет.
И пока обдумывал его, напряжение, возникшее

после звонка Дербиной, спало…
13 января1992 года, Санкт�Петербург

ВСТРЕТИМ ЕЛЬЦИНА МОЛЧА
Вчера возле метро мне всунули отпечатанный на

ризографе листок – «Обращение к жителям города и
области в связи с предстоящим пребыванием Пре$
зидента РСФСР Б.Н. Ельцина в Ленинграде».

«Товарищи! – было напечатано там. – Ожидает$
ся визит Президента РСФСР Б.Н.Ельцина в Лени$
нград. Точная дата визита намеренно скрывается
от народа, чтобы не дать возможности осущест$
вить акции протеста. Возможно, он состоится 14$
15 января. Президент РСФСР посадил Ленинград
в блокаду. Сегодня 5 млн жителей города имеют
возможность испытать на себе и оценить все
«достоинства» «нового порядка». Уровень жизни
трудящихся Ленинграда упал более чем в 10 раз.
Президент РСФСР не оправдал нашего доверия!
Вместо расцвета – полный развал!»

Все это правильно, тут и спорить не с чем.
Но вот дальше: «Жители города и области!

Встретим Ельцина молча! Он едет не к народу!
Пусть Ельцин знает: трудовой Ленинград на подач$
ки не разменивается! Зарубежными харчами нас
не купишь! «ЛЕНИНГРАДЕЦ» – это звучит гордо!»

Ну что это за призывы и кто же такой смелый выс$
тупает с ними? 

О! Подписана листовка от имени сразу трех
коммунистических партий – Ленинградской орга$
низации РКРП, Ленинградской организации
ВКПБ, Ленинградской организации РПК и еще от
имени общественно$политического объедине$
ния «Коммунисты за права граждан».

Столько – право же, матюгнуться хочется! – ком$
мунистических партий, и все для того, чтобы «встре$
тить Ельцина молча!»

14 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЦЕНА ЧЕРНОМОРСКОГО ФЛОТА
Украина объявила Черноморский флот своей

собственностью. 
По телевидению показали выступление Б.Н. Ель$

цина на митинге в сборочном цеху Ульяновского
авиационно$промышленного комплекса. Борис Ни$
колаевич, похоже, уже успел основательно загру$
зиться, и патриотизм так и пёр из него.

– Никто у России Черноморского флота не отбе$
рет, в том числе и Кравчук! – твёрдо заявил он.

Но это 9 января было, а сейчас, видно, посади$
ли Бориса Николаевича на диету и по радио пере$
дали, что он заключил договор, согласно которо$
му часть кораблей Черноморского флота переда$
ётся Украине, а другая часть пока останется в
совместном ведении Украины и России…

Все$таки в трезвом виде защищать интересы
страны у него не получается.

Центробанк установил новый курс – 110 рублей
за доллар.

15 января 1992 года, Санкт�Петербург

ОХОТА В СТАРЫХ КВАРТАЛАХ
Несколько дней писал рассказ «Охота в старых

кварталах».
Необычное состояние – ожидания. По три раза

на день хожу смотреть почту. То и дело включаю
телевизор, словно боюсь пропустить что$то са$
мое главное…

Такое ощущение, что мы действительно про$
играли войну… Такая оглушительная нищета вок$
руг. Даже Санкт$Петербург сделался вдруг похо$
жим на руины.

И в этих руинах и идет страшная охота…
Но это не страна проиграла войну. 
Это нашу страну предали…

20 января1992 года, Санкт�Петербург
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СТЫД
Позвонил художник Гоша Семенов, рассказал,

что участвовал в опросе общественного мнения.
Спрашивали об отношении к реформам, не испу$
гали ли отпущенные цены, можно ли, по его мне$
нию, выжить при них…

– И что ты ответил?
– А что отвечать? Стыдно же признаться, что я,

здоровый мужик, а теперь и себя прокормить не
смогу. Сказал, что ничего, выживем как$нибудь.

– Это не нам должно быть стыдно, а тем, кто
устроил такое! – сказал я.

– А чего им стыдиться? – сказал Гоша. – У них,
небось, и проблем таких нет, чтобы семью про$
кормить…

21 января 1992 года, Санкт�Петербург

В ТРАМВАЕ
Давно не ездил на общественном транспорте. 
Сегодня поехал и удивился. Никто уже не руга$

ет демократов, все ругаются между собой. За те
шесть остановок, которые мне надо было прое$
хать, долго кричали о чем$то женщины, потом –
«Так и хочется тебе по морде дать!» – начали ру$
гаться мужики. 

Ночью смотрели с Мариной кино «Вдовы». 
Какое$то ностальгическое ощущение от этого

фильма. 
Нас не сумели победить фашисты, а демократы

всего за несколько месяцев не только разрушили
могучую страну, но и народ непонятно во что
превратили.

22 января 1992 года, Санкт�Петербург

ЛЮДОЕДЫ В РОЗОВЫХ ШТАНИШКАХ
Великий гуманист Горький очень надеялся, что

«вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди рус$
ских сел и деревень»…

Похоже, сейчас мечта Алексея Максимовича
сбывается – в газетах пишут о первых смертях от
дистрофии в России. Это либерал$рыночник Егор
Тимурович Гайдар проводит в жизнь мечту вели$
кого пролетарского писателя.

«Российскую экономику невозможно привати$
зировать за две недели, – сказал он в интервью
французской газете «Эко». – И в то же время
нельзя ждать еще десять лет, пока будут созданы
рыночные механизмы».

Такая вот людоедская философия русофоба в ро$
зовых, как выражается Александр Владимирович
Руцкой, штанишках…

23 января1992 года, Санкт�Петербург

СОКРУШИТЕЛЬНАЯ 
БЕЗНАДЕЖНОСТЬ ВРЕМЕНИ

Когда придет время умирать, умирать надо
достойно… 

Эта мысль всегда нравилась мне своей просто$
той и ясностью. Но так было, когда все мы были
крепко уверены в будущем.

А сейчас? Былая простота и ясность размыва$
ются сейчас. Оказывается, не так$то и просто
сохранять достоинство в том мире, где мы оказа$
лись. И прежде всего потому, что как$то не сов$
сем ясно стало, что вообще такое достоинство
человека. 

Нормой жизни становятся предательство и во$
ровство... Подлость теперь объявляет себя доб$
родетелью. 

От всего этого возникает ощущение какой$то
сокрушительной безнадежности времени… 

25 января1992 года, Санкт�Петербург

ПОМОЩНИКИ
Жить почти невозможно…
Чтобы поспеть за ценами в магазинах – ещё три

недели назад килограмм говядины стоил 36 руб$
лей, а сейчас цена выросла уже до 60 рублей! –
надо идти воровать. Иначе – погружение в какую$
то оглушительную нищету, в которую мы и погру$
жаемся все. 

А на экранах – подловато$возбужденные лица
политиков, окривевшие от вранья физиономии
дикторов…

И вместе с тем такое разнообразие духовной
литературы… 

Какой журнал ни откроешь – везде про русских
святых… 

Что это? Разве это светлое шествие наших ве$
ликих заступников в трудную для нашей страны
годину не есть Божие чудо?

Вспомнилось, как минувшим летом я работал
над детской книжкой о Стефане Великопер$
мском, вышедшей в серии «Русские святые». Над
серией работали тогда и другие профессиональ$
ные писатели. Один из них раньше писал исклю$
чительно про пламенных революционеров… 

Недавно я встретил его в церкви…
Не знаю уж, какая получилась у него книжка, но

святой, про которого он писал, явно подтолкнул его
на путь спасения души…

Так неужели эти светильники земли Русской, кото$
рые засияли сейчас, не помогут нам, как этому писа$
телю, найти правильный выход?

26 января 1992 года, Санкт�Петербург
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СТРАХ И БЕССТРАШИЕ
 РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Интеллигенция предала народ. 
Ведь когда соблазняли богатыми западными при$

лавками, многие наверняка догадывались, что цель
перестройки – не благосостояние народа, а личное
обогащение. Но врали, обманывали народ и обма$
нули, привели к власти нынешних «демократов»…

И хотя и получили уже пинок от них, многие
продолжают и сейчас вдохновенно восхвалять
победившую «демократию». Одни по привычке,
другие – от страха. 

Ведь если правду сказать, то подумают, что за
Россию ты, а это для нашей интеллигенции страш$
нее всего. В одном нынешний русский интеллигент
бесстрашен – нисколечко не боится он той жуткой
цены, которую придется платить русскому народу за
его вранье, за его робость…

1 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

ОБОРОТНИ
Приснилось, что попал на какую$то выставку. 
Там картина.
Занесенное снегом поле… Перелесок... Скво$

зящая сквозь черные деревья красноватая по$
лоска заката... 

На поле три волка. 
Они стоят над обезглавленным человеческим

телом. Отгрызенная голова откатилась в сторону,
к зрителю.

Я смотрю на нее и просыпаюсь от ужаса.
Это моя голова…

5 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

СОВЕТ
Был на редсовете «Думы».
Говорили об издании журнала «Раритет», об из$

дании серии книг «Библиотека кавалергардского
полка».

Уже в конце директор «Думы» поблагодарил за
интересные предложения и сказал, что собира$
ется выплачивать членам редсовета жалованье
по 500 рублей в месяц.

– Я думаю, что 500 рублей это много, – сказал
Евгений Васильевич Кутузов. – По$моему, нам
хватит по триста рублей… – и он повернулся к
нам. – Как вы считаете?

Какая$то пауза возникла. Я молчал. Ира Моисе$
ева молчала. Наконец Глеб Александрович Горы$
шин кашлянул.

– Я тебе совет хочу дать, Женя… – сказал он.
– Какой совет, Глеб?
– Не спорь, Женя, с директором!

6 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

ВЫСОКОЕ МАСТЕРСТВО 
СОВРЕМЕННОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

Закончил перепечатывать рассказ «Охота в
старых кварталах». 

Потом пошел на редколлегию «Литературного
вестника».

№3, оказывается, напечатали за счет всего од$
ного объявления.

Какого именно объявления, Гена Муриков не
говорит, но на редколлегии все долго восхища$
лись этим…

– Это класс! 
– Да, это высокое мастерство! 
– Да, это настоящая современная журналистика!
– Да, это наша победа!
Диссонансом в этом восторженном хоре проз$

вучал мой вопрос, есть ли у нас такое же объяв$
ление, чтобы напечатать четвертый номер?

– Будем работать! – ответил мне Гена Муриков.
– Всем нам надо работать! 

7 февраля 1992 года, Санкт�Петербург

ЗАБЫВЧИВОСТЬ
Приехал в Переделкино.
Здесь уже второй срок живет Коля Шадрунов и

уже больше недели рассказывает, что скоро прие$
дет Коняев, привезет денег, чтобы оплатить второй
срок его переделкинской жизни.

Казалось бы, ничего страшного в этом нет, но
когда тебя, едва переступаешь порог, закидыва$
ют вопросами: привёз ли ты деньги, чтобы запла$
тить за Колю Шадрунова, становится как$то не по
себе, тем более, что никаких лишних денег я не
привёз…

Я успел помыться в душе и распаковать вещи, ког$
да у меня в номере появился Коля Шадрунов.

Только поздоровался и сразу спросил, привёз ли я
ему деньги.

– Какие деньги, Коля? – спросил я.
– Ну как же… – Шадрунов даже растерялся, сооб$

разив, что, рассказав всем в Переделкино, будто я
ему привезу деньги, мне о своей просьбе он забыл
даже и сообщить. – А что же мне теперь делать?

Я пожал плечами.
Коля Шадрунов ещё посидел немного, зачем$

то рассказал, что хасиды и бейтаровцы напали на
Ленинскую библиотеку, требуя вернуть им книги
из фонда Шнеерсона, потом ушел куда$то.

Такой озабоченный, такой забывчивый, такой
Шадрунов весь…

18 февраля 1992 года, Переделкино
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ДЕМОКРАТИЯ СВОЛОЧЕЙ
Еще в начале этого года в Малом соборе Донско$

го монастыря был совершен поджог. При восстано$
вительных работах случайно обнаружили мощи свя$
тителя Тихона (Белавина), патриарха Всероссийс$
кого, похороненного здесь в 1925 году. 

Торжество обретения мощей, совершившееся
19 февраля, живо напомнило о первых послере$
волюционных месяцах, когда в полную силу зву$
чал голос святителя, пытающегося остановить
большевистский произвол!

И вот прошло несколько дней, и в Москве заклу$
билось что$то непонятное. 

Сегодня, как рассказывали писатели, вернув$
шиеся из Москвы, народ собирался на демон$
страцию, организованную «Трудовой Россией»,
но по приказу Юрия Михайловича Лужкова выхо$
ды на станциях метро были перекрыты. Демон$
странты прорвали оцепление, начались столкно$
вения с ОМОНом, есть раненые, убитые.

Лица у побывавших в Москве писателей испу$
ганные. Некоторые из них – откровенные демок$
раты, но и у них сегодня в глазах не свойственная
нашим демократам растерянность. 

Вечером все собрались у телевизора, ожидая
«Новостей».

«Новости» задерживались, долго – минут де$
сять! – показывали, как красиво живут спортсме$
ны на зимней Олимпиаде. 

Потом начались «Новости», но весь выпуск ока$
зался посвящен армии. Снова говорили про са$
перные лопатки, которыми забивали русские
солдаты несчастных грузинских женщин, снова
рассказывали про майора, который доблестно
защищал Белый дом.

Промелькнул вроде бы правдивый сюжет про
вертолетчиков, выведенных из ГДР и поселенных
в каких$то бараках, но оказалось, что сюжет этот
потребовался только для того, чтобы сказать о
необходимости реформы армии.

Про события в Москве в «Новостях» не было
сказано ни слова.

– Да… – сказал я. – Торжество демократии на$
зывается…

– Ага! – откликнулся пожилой писатель из Са$
мары. – Демократии сволочей!

Ему никто не возразил.
23 февраля 1992 года, Переделкино

ИГРУШКИ РУССКИХ ИМПЕРАТОРОВ
Закончил «Игрушки русских императоров».
Книга небольшая получилась, но складная,

симпатичная.
Вечером смотрел новости.

В Кремле свои игрушки, там свои книги пишут.
Указом «О поручениях и полномочиях вице$пре$

зидента РФ» Борис Ельцин «перекинул» Александ$
ра Владимировича Руцкого на сельское хозяйство. 

Ну, а Егор Тимурович Гайдар назначен минист$
ром экономики и финансов.

26 февраля 1992 года, Переделкино

ПОЕЗДКА В РЕДАКЦИЮ
Ездил сегодня в «День». 
Ждал Володю Бондаренко и слушал разговоры о

том, что Ельцин «перекинул» Руцкого на сельское
хозяйство, потому что тот начал вмешиваться в де$
ятельность концерна «Промэкология», созданного
ближайшим окружением Бориса Николаевича.

Потом вышел в коридор и сразу столкнулся с
Борисом Споровым.

– Ты не в «Литературную Россию»? – спросил он.
– Я никого сейчас там не знаю…
– Пошли, я с редактором тебя познакомлю...
Редактор «Литературной России» Владимир

Еременко оказался молодым парнем, он прочи$
тал мой рассказ «Охота в старых кварталах», ска$
зал, что будет ставить его в номер, и попросил
сфотографироваться.

Тем временем подошел и Бондаренко.
Сказал, что прочитал повесть «Пока не запел

петух», повесть ему понравилась, но в «Дне» ее
не напечатать из$за размера…

Возвращался в Переделкино на электричке.
Слушал, как в соседнем купе рассуждают вы$

пившие мужики о назначении Егора Тимуровича
Гайдара министром экономики и финансов, и ду$
мал, почему меня так остро задевают политичес$
кие новости, если я понимаю, что гораздо важнее
сберечь сейчас покой и сосредоточенность. 

Но с другой стороны, и новости сейчас не сов$
сем о политике, а о народе. И не просто о народе,
замутнённом страстями и обидами, что живёт
сейчас, а о народе, который был, который есть,
который будет…

27 февраля 1992 года, Переделкино

НОВЫЕ СВЕРШЕНИЯ
Позавчера целый день писал фельетоны для

полосы «Юный гайдаровец» в «Московском лите$
раторе», а сегодня Егор Тимурович уже назначен
первым заместителем председателя правитель$
ства России.

То ли для того, чтобы отметить назначение Гай$
дара, то ли потому, что от вкладов населения из$
за инфляции почти ничего не осталось, прави$
тельство России наконец$то приняло решение о
размораживании их.
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Еще отменили ордена Ленина и Красного Зна$
мени. 

Непонятные новости из Приднестровья...
Спровоцировав ложный вызов машин дубос$

сарской милиции, подчиняющейся Молдове, по$
лицейские Молдовы начали обстрел их. Смер$
тельно ранен начальник Дубоссарского отделе$
ния милиции майор Игорь Сипченко. 

Ночью казаки окружили здание молдавской по$
лиции, и полицейские согласились сложить ору$
жие. Во время разоружения один казак убит, дру$
гой тяжело ранен. 

А день сегодня теплый, насквозь из солнца день. 
В парке, под окном, Саша Сегень со своей женой

лепит из снега каких$то мужиков. 
Серые, стоят они между черными стволами де$

ревьев.
Куда их столько в нашем парке?

2 марта 1992 года, Переделкино

НИКОГО НЕ ТРОГАЯ
Ездил в Москву. 
Полюбовался своей полосой в «Московском

литераторе», кое$что поправил. 
В ЦДЛ пообщался с Олегом Кочетковым, кото$

рый всё пристраивает мою книгу про Николая
Рубцова. Потом снял деньги в сберкассе. 

Потом забрал в метро у Володи Степанова но$
вый номер «Пульса Тушино» с «Записками старо$
го большевика». 

Приехал в Переделкино, а там Владимир Куни$
цын с компанией. Толкаются возле бильярдной. 

Мне выпало играть в бильярд с Михаилом Евдо$
кимовым. Пока рассказывал ему, как моей жене
нравится его номер про мужика, который идет из
бани и никого не трогает, выиграл у него партию... 

Еще больше мне после этого Евдокимов стал
нравиться.

Вечером позвонил Владимир Бондаренко.
Предложил выступить вместе с ними на вечере в
Театре Советской армии.

3 марта 1992 года, Переделкино

СОН, РАССКАЗАННЫЙ ПО ТЕЛЕФОНУ
Звонила Марина. 
Сказала, что ей приснилось, будто я где$то высту$

паю с Владимиром Бондаренко.
Слышно в телефоне было неважно, и про сон я не

разобрал, подумал, что уже объявление какое$то
было и Марина это объявление и услышала.

– Ну да, да… – сказал я. – В Центральном доме Со$
ветской армии…

– При чем тут Советская армия? – сказала Мари$
на. – Я про сон рассказываю…

Не сразу и объяснились, а когда я рассказал про
намеченное выступление, Марина объявила, что по
такому случаю обязательно приедет в Москву.

Отговорить ее я не сумел.
То ли совсем плохо слышно стало, то ли не очень и

отговаривал я жену…
4 марта 1992 года, Переделкино

ДОПРОС СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
Еще когда только заселялся в номер, приехав в

Переделкино, администраторша долго извиня$
лась, что предыдущий жилец так и не забрал свои
вещи и они – уж извините, пожалуйста! – сложе$
ны сейчас в шкафу.

Ну что ж делать.
В номерах в новом корпусе столько стенных

шкафов, что и для моих вещей хватило места.
А так в номере убрано было, и только спустя ка$

кое$то время начал я обнаруживать следы своего
предшественника.

Несколько пустых водочных бутылок на балконе…
Вырезанная из газеты статья о снежном чело$

веке и роскошный билет$приглашение на инаугу$
рацию президента Бориса Николаевича Ельцина
в Кремль в ящике письменного стола…

А сегодня перед сном в папке с номерами теле$
фонов Дома творчества нашел листок из школь$
ной тетрадки. На нем – написанное детскими
буквами послание. 

Я не сразу сообразил, что это письмо моему за$
гадочному предшественнику, оставившему мне
пустые водочные бутылки на балконе и билет$
приглашение на прошлогоднюю инаугурацию в
ящике стола, а когда сообразил, письмо уже бы$
ло прочитано, и как$то жалко стало забывать его.

Письмо такое:
«Дорогой папочка! Поздравляю тебя с юбиле$

ем, желаю тебе удачи, исполнения всех замыс$
лов, осуществления поставленных тобою задач.
Будь решительным и хладнокровным. Хочу, что$
бы тебя уважали твои друзья и знакомые, чтобы
они почтительно предоставляли тебе слово и,
склонив голову, внимали тебе».

Большие и нетвердые буквы не соответствовали
серьезному, недетскому тону письма, но так откро$
венно была заявлена в письме система приорите$
тов и ценностей, что показалось, будто этот человек
материализовался в уже обжитом мною простран$
стве номера, и хотя я и не вижу его, но он здесь, как
снежный человек, которого тоже никто не видит, но
присутствие которого – так утверждал автор выре$
занной из газеты статьи! – ощущают многие.

Ночью приснился какой$то странный сон про
снежного человека.
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Дело происходило в 1939 году, во время боев
Советской армии на реке Халхин$Гол, где я поче$
му$то работал в особом отделе армии.

Во время наступления на горе Баин$Цаган на$
ши солдаты захватили снежного человека и, при$
няв за шпиона, доставили в особый отдел. 

Присутствовал на допросе и я.
Когда все средства были использованы, я ре$

шил показать хранящему молчание снежному че$
ловеку найденное мною в папке с телефонами
письмо. И ведь прямо в точку попал! Я сразу по$
чувствовал, что снежный человек дрогнул и готов
сейчас рассказать всю правду про Бориса Нико$
лаевича Ельцина.

– А кто такой Ельцин? – спросил лейтенант,
составлявший протокол допроса.

Этот вопрос так удивил меня самого, что я
проснулся…

7 марта 1992 года, Переделкино

ВЕЧЕР ГАЗЕТЫ «ДЕНЬ»
Вчера был вечер газеты «День».
Выступающего народа за сценой Центрального

дома Советской армии собралось столько, что и
приткнуться негде было.

Генерал Макашов, Игорь Шафаревич, Генна$
дий Зюганов, Александр Проханов, Виктор Ампи$
лов, Юрий Кузнецов, Сергей Кургинян, Алек$
сандр Дугин…

Ораторы все блестящие. Даже выступление Юрия
Кузнецова и то как$то поблекло на их фоне. 

Насчет своего чтения не знаю. Особого восторга
оно не вызвало. Ну да иначе и быть не могло. Хотя
Александр Проханов и предварил мое выступление
неумеренными похвалами, но за те минуты, которые
мне были даны, просто невозможно оказалось ввес$
ти слушателей в атмосферу повести, трудно было
настроить на необходимую для восприятия волну.

Особенно, когда это приходится делать посре$
ди наполненных яростью и динамизмом предсто$
ящей революции речей.

Вообще, такое ощущение поначалу было, что
не на литературный вечер я попал, а на полити$
ческий митинг. 

Правда, чем дольше я слушал речи, тем оче$
виднее становилось, что и к политике эти речи
тоже имеют относительное отношение. Они не
предполагали никакого продолжения, никакого
последующего действия и были замкнуты в себе
и самодостаточны.

Сегодня мы уезжаем с Мариной в Питер.
После ужина собрали вещи и пошли на станцию.
Когда перешли через мостик, остановились по$

курить на тропинке напротив сияющего огнями

Солнцева. Такое странное ощущение световой
громады, выбревшей в покрытое ночной темно$
той пространство земли.

А здесь, в Переделкино, только ночь, только вы$
сокое звездное небо, да еще плывет по нему та$
кой молодой месяц, что подмигнуть ему хочется.

11 марта 1992 года, Переделкино

МАТЬ.РОДИНА
Пошли с Сергеем Носовым к директору «Новой га$

зеты» Александру Потехину получать гонорар за
опубликованные рассказы и узнать, как движутся
дела с нашим «Русским хронографом».

Дела с «Русским хронографом» застряли еще ос$
новательней, а гонорары, хотя в газете и опублико$
вали кучу моих рассказов, оказались такими нич$
тожными по отношению к нынешним ценам, что кро$
ме возмущения никаких эмоций не оставляли.

Разговор по поводу «Хронографа» и гонораров в
кабинете Александра Владиславовича Потехина и
происходил.

Раньше он первым секретарем Ленинградского
обкома ВЛКСМ был, и директорский кабинет от той
работы остался вместе со множеством статуэток и
всевозможных памятных сооружений, преподне$
сенных обкому ВЛКСМ различными делегациями.
Как и улыбчивая невозмутимость Александра Вла$
диславовича, превратившегося из комсомольского
вождя в директора$капиталиста.

Весело похохатывая, слушал он мои жалобы. 
– Я вот что сделаю! – возмущенно сказал я. – Я

эту статую у вас унесу в счет гонорара!
Думалось мне, что тут$то и дрогнет комсо$

мольское сердце Потехина, ан нет! 
Похохатывая, Потехин выскочил из$за стола и

собственноручно снял со шкафа бронзовую ста$
туэтку памятника «Мать$Родина». 

– Бери! – сказал он.
Я взял. Прикрывая статуэтку полой пальто, вы$

нес «Родину$Мать» из бывшего обкома ВЛКСМ.
12 марта 1992 года, Переделкино

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ ВЕЛИКОГО ПОСТА
На прошлой неделе на митинге оппозиции у па$

мятника Пушкину в Москве пытались, как и поло$
жено на Масленицу, сжечь чучело Бориса Нико$
лаевича Ельцина, но милиция помешала этому,
организаторы митинга вместе с чучелом были
доставлены в отделение милиции.

А сейчас, после Прощеного воскресенья, первая
неделя Великого поста и новости соответствующие.

Введены в оборот банковские билеты достоин$
ством в 1 000 рублей.

В Чечне принята Конституция, согласно кото$
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рой республика объявлена «самостоятельным
суверенным государством».

14 марта 1992 года, Санкт�Петербург

«ГЛЯДЯ МИМО, В ОКНО…»
В прошлом году мне попались воспоминания

Евгения Замятина, где приводятся слова Алек$
сандра Блока: «Отчего нам платят за то, чтобы мы
не делали того, что должны делать?»

Блок произносит эти слова, как пишет Замятин,
«глядя мимо, в окно…».

А за окном – «опустошенное ветром, румяное,
холодное небо»…

Сказанные в восемнадцатом году слова Блока, ка$
жется, напрямую обращены к нам, живущим в Рос$
сии в марте девяносто второго.

Все повторилось.
Снова, как семьдесят с лишним лет назад, интел$

лигенция предала свою страну, помогла нечест$
ным политиканам одурачить народ и бросила его,
чтобы самой же – это не ирония судьбы, а жестокая
закономерность! – стать первой жертвой антина$
родного правления.

Еще не все из нас догадываются (а многие и не хо$
тят догадываться), что 23 февраля уже провело меж$
ду нами черту и по одну сторону оказались те, кто с
искривившимися от лжи лицами продолжают с те$
леэкранов дурачить народ какими$то мифологичес$
кими социологическими опросами, те, кто воспева$
ют на страницах вчера еще таких либеральных изда$
ний палачей и садистов правительства «народного
доверия», а по другую сторону те, про кого писала
Анна Андреевна Ахматова: «Я была тогда с моим на$
родом, там, где мой народ, к несчастью, был...»

В «Московском комсомольце» недавно напеча$
тана заметка: «Любовь Семеновна (фамилия ее
почему�то не указана автором. – Н. К.), жена ба$
тальонного замполита, «ласковая и взволнован$
ная», сказала своему супругу, вернувшемуся пос$
ле избиения демонстрантов: «Эх, мало вы этому
хулиганью врезали...»

Я цитирую эту заметку только потому, что именно
в «Московском комсомольце» набирала ход нес$
колько лет назад весьма шумная кампания так назы$
ваемого «покаяния»… Так называемого – потому что
к настоящему покаянию оно не имело никакого от$
ношения, и публикация нынешнего отчета о разгоне
демонстрации лучше всего доказывает это.

Нет нужды множить подобные примеры.
Ими сейчас – увы! – забиты страницы «демок$

ратических» изданий. И говорю я об этом, чтобы
показать внутреннюю пустоту и лживость идео$
логии, позволившей захватить власть в стране
нынешним правителям.

Сейчас уже совершенно ясно, что у нас украли не
только уверенность в будущем, не только могучую и
прекрасную страну, но и саму нравственность.

Нравственные категории, которые казались не$
зыблемыми и непререкаемыми даже в самые
страшные годы, за годы перестройки наполни$
лись ложью…

Покаяние необходимо. И, может быть, прежде
всего необходимо покаяться, что вольно или не$
вольно, но мы тоже способствовали победе анти$
народных сил…

Сейчас почти не появляется заметных литератур$
ных произведений. Наверное, даже в счастливом,
эйфорийном возбуждении идеологи застоя не меч$
тали, что наступит$таки время, когда писатели бро$
сят заниматься своим делом и примутся за сочине$
ние коммерческой литературы.

Но это произошло…
Эти немыслимые мечтания людей, стремив$

шихся удушить литературу, начинают сбываться.
И как тут снова не вспомнить слова Александра
Блока: «нам платят за то, чтобы мы не делали то$
го, что должны делать».

Но всё$таки, хотя да, именно за это и платят,
причина кризиса, переживаемого литературой,
еще и в другом… Жуткий, мучительный стыд пере$
живают сейчас многие из нас, понимая, что и наш
вклад есть в восторжествовавшей идеологии.

И, может быть, этот стыд и есть то истинное по$
каяние, о котором еще недавно так любили тол$
ковать «демократы». И, может быть, как раз из
этого настоящего покаяния и родится новая, ве$
ликая русская литература.

Конечно, как мы это видим сейчас, новые власти
не особенно$то и церемонятся с интеллигенцией. И
вполне возможно, что они просто не дадут времени
поднять голову отечественной словесности. Но все
равно хочется верить, что наша литература сможет
вернуть утраченное ею уважение народа.

Сегодня никто не сможет назвать претендентов
на вакантные места Шолоховых и Булгаковых. Но
писателей, которые ясно осознали необходи$
мость разоблачить и высмеять лживость и пусто$
ту демократической демагогии, уже немало. И
это, может быть, сейчас самое главное.

Напрасно демократические демагоги пытаются
внушить, что якобы к власти пришли «не те» демок$
раты, а вот ежели придут «те», то всё пойдёт хорошо.
Нет, к власти пришли люди, которые не желают счи$
таться с интересами народа, и пришли потому, что
они были куплены и служат сейчас не своей стране,
а абстрактной «мировой цивилизации».

И в этом они ничем не отличаются от демокра$
тов, оказавшихся сейчас почему$то не у власти.
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Замена ничего не изменит. Народ будет бедство$
вать, а страна гибнуть, пока интересы ее не нач$
нут представлять люди, для которых ее интересы
и есть самое главное…

А демагогия о правах человека, когда у этого че$
ловека отнимают самое главное его право – жить
в своей стране, быть сытым в своей стране, быть
уверенным, что в этой же стране смогут жить его
дети и внуки, – должна быть разоблачена. И ра$
зоблачить ее надо хотя бы во имя будущего, хотя
бы во имя того, чтобы не смотреть потом в «опус$
тошенное ветром, румяное, холодное небо»…

15 марта 1992 года, Санкт�Петербург

ИНТЕРВЬЮ БУРБУЛИСА
Вечером смотрел по телевизору интервью нашего

«госсекретаря» Геннадия Эдуардовича Бурбулиса.
Журналист, который вёл интервью, самого

главного вопроса: «А кто вам дал право менять
всё?» – так и не задал, хотя этот вопрос напраши$
вался.

– Кто бы ему разрешил интервьюировать Бур$
булиса, если бы он такие вопросы задавал… – ус$
покоила меня Марина.

Тоже правильно.
16 марта 1992 года, Санкт�Петербург

РАЗГОВОРЫ, ЗАБОТЫ И ПИСЬМА
Никто не шлет денег.
Где$то болтается тысяч десять, а где? 
Неведомо. 
Позвонил в «Север». Собирался поскандалить, но

вместо этого какой$то неожиданно хороший разго$
вор с Олегом Тихоновым получился. 

Он сказал, что моя повесть о Рубцове «Путник
на краю поля» получила самую высокую оценку на
межобластной редколлегии, как по духу, так и по
сути. 

– Вы с Балашовым сделали наши первые номе$
ра. Спасибо. А сейчас над чем работаете? Что
пошлете нам?

Я рассказал про «Семейную хронику».
И как$то так заинтересованно Тихонов меня

слушал, что я сразу же, повесив трубку, и начал
писать повесть.

И только потом вспомнил, что так и не спросил
Тихонова о деньгах.

17 марта 1992 года, Санкт�Петербург

НАКАНУНЕ
Дети из Тотьмы прислали книжку, которую они

склеили из вырезок опубликованной в тотемской
районной газете повести «Путник на краю поля».

Доделывал цикл рассказов для «Континента»

«Накануне. Незабытые сны», в который собрал
некоторые из своих снов. 

Все эти дни болела Марина, а сегодня заболел и я.
Звонил Сергей Носов. Сказал, что говорил с

Бондаренко. 
В «Дне» напечатан отрывок из моей повести о

Б.Н. Ельцине «Пока не запел петух» – «Упырь».
22 марта 1992 года, Санкт�Петербург

НЕКОММЕРЧЕСКАЯ «ГАВДАРЕЯ»
Получил письмо из «Молодой гвардии» по по$

воду моей «Гавдареи», которую год назад бук$
вально вытребовали у меня в издательстве.

Сейчас от былого энтузиазма не осталось и
следа...

«Прискорбно повторять, но тенденция гонения
на русскую прозу усиливается, что подтверждают
своими акциями книготорговые организации, от$
казывающиеся брать у нас некоммерческую ли$
тературу, а также «прочие» объективные факто$
ры, поднявшие себестоимость средней по объе$
му книги до 20 р. Естественно, наше акционерное
общество вынуждено сейчас воздерживаться от
выпуска текущей прозы и искать возможности
для самосохранения в иных плоскостях – издани$
ем популярной литературы».

Цифра 20 зачеркнута и внизу сделана припис$
ка: «Николай, уже, увы, до 30 р.».

31 марта 1992 года, Санкт�Петербург

ПРОГНОЗ НА ОСЕНЬ
Пригласили выступить в школе, в Гатчине.
Когда позвонили, хотел сразу отказаться –

ехать далеко, а деньги, какие теперь деньги в
школах платят?

Но не успел отказаться…
– Только извините… – раздалось в трубке. –

Только простите… Мы заплатить не сможем… У
нас и учителям тоже почти не платят!

Ну как тут отказываться?
– А за электричку$то заплатить найдёте денег?
– Да$да! Обязательно соберём!
Приехал.
День чудесный, солнечный, но такая отчаянная

нищета в школе!
Потом сидел в учительской, где меня угощали

чаем, положив на блюдце передо мною две кон$
фетки, и разговаривал с учителями.

– Скажите, – спросила пожилая учительница. –
А Ельцина скоро снимут?

Я хотел отшутиться, но, встретившись с глаза$
ми учительницы, не стал шутить.

– Не знаю, – сказал. – Может, к осени изменит$
ся что$нибудь…
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– К осени? – отчаянно переспросила учитель$
ница. – Но нам не дожить так до осени.

3 апреля 1992 года, Санкт�Петербург

ЧЕРВИ
Приехал в Переделкино. 
Сыро. 
На заасфальтированных дорожках – раздавлен$

ные черви. 
Уже тепло, и они оживают в земле, но тепла еще

недостаточно – попав на холодный асфальт, черви
снова теряют подвижность, забывают уползти из$
под ног проходящих людей.

7 апреля 1992 года, Переделкино

СОБОРНОЕ РЕШЕНИЕ
4 апреля завершился Архиерейский Собор Рус$

ской Православной Церкви.
Канонизированы родители преподобного Сергия

Радонежского – преподобные Кирилл и Мария, пре$
подобномученицы великая княгиня Елисавета и
инокиня Варвара и петроградские новомученики –
митрополит Петроградский и Ладожский Вениамин
(Казанский) и иже с ним убиенные схимонах Сергий
(Шеин), Юрий Новицкий и Иоанн Ковшаров.

Такой вот новый Собор святых просиял на Русской
земле, как раз накануне начала работы VI съезда на$
родных депутатов Российской Федерации.

Доклад Бориса Николаевича Ельцина о ходе эко$
номической реформы в стране на этом съезде под$
вергли резкой критике. 13 апреля Ельцин вынужден
был принять заявление об отставке вице$премьера
Егора Тимуровича Гайдара. 

Словно решение нового Собора святых, просияв$
ших на Русской земле, исполнил.

15 апреля 1992 года, Переделкино

ГОРНОВСКИЕ ДНИ
В Переделкино уже третий месяц живет Виктор

Горн.
Я вчера написал с утра рассказ «Сон репетитора». 
Потом позвонил Алле Александровне. Она долго

рассказывала, как ей понравилась моя напечатан$
ная в «Севере» повесть про Николая Рубцова.

Потом Виктор Горн уговорил поехать в ЦДЛ. 
Там Виктор Калугин и Володя Бондаренко. Там

Николай Мишин и Валентин Устинов. Мы с Викто$
ром пили и с Калугиным, и с Бондаренко, и с Устино$
вым, а потом и с Мишиным. 

Мишин сам заговорил об издании книжки «За$
писки старого большевика» в «Палее». Я предло$
жил издать «Упыря». Мишин согласился.

Закончилась встреча у Паши Могилина в общежи$
тии ВГИКа, и только утром я вернулся в Переделки$

но, где уже поджидал меня Виктор Горн с немецки$
ми задушевными разговорами. 

16 апреля 1992 года, Переделкино

СИЛА КРЕСТА
Святой благоверный князь Александр Невский

не раз спасал Русь при своей земной жизни,
всегда приходил он на помощь нам в трудные ми$
нуты истории.

Так было и перед Куликовской битвой, так было
и в 1922 году, когда готовился в Петрограде про$
цесс над священномучеником митрополитом Ве$
ниамином и его сподвижниками, так было, когда
немцы сжали блокадным кольцом наш город.

Так происходит и сейчас.
5 апреля возвели на берегу Чудского озера па$

мятный крест в честь 750$летия Ледового побои$
ща, и вот, пожалуйста, затрепетало гайдаровское
правительство, обратилось к президенту с
просьбой об отставке. 

И какая разница, что случилось это после кри$
тики курса реформаторов на VI съезде народных
депутатов Российской Федерации? 

Правда, президент, приняв заявление Е.Т. Гайда$
ра, попросил членов правительства продолжать ра$
боту и сказал, что к концу съезда примет решение.

А в Ростове идет суд над Андреем Чикатило, со$
вершившем 53 убийства.

Получается, что одновременно с Гайдаром и
судят его.

Вот ведь как проявилась сила креста, постав$
ленного на берегу Чудского озера.

17 апреля 1992 года, Переделкино

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Так хорошо в Переделкино.
Березки стоят в нежно$зеленой дымке откры$

вающихся почек. За березками задумчивые пи$
сатели бродят.

А сегодня пошел на завтрак – звонят, но колоколь$
ный звон почти и не слышен сквозь птичье пение.

Вербное воскресенье наступило.
19 апреля 1992 года, Переделкино

ПРИЧАСТИЕ
Вечером, после вечерни, дописал рассказ «Отлет

назначен на восемь», а сегодня встал в семь часов и
пошел на литургию – причастился перед Пасхой.

Когда вернулся, Марина рассказала, что видела с
балкона странную птицу.

– Сама птичка маленькая, сидит, бездельнича$
ет, как воробей, а головка у нее, как яйцо пас$
хальное расписано…

– Перед Пасхой прилетела...
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– Ты это шутишь или серьезно? – спросила Ма$
рина.

– Откуда я знаю… – сказал я. – Я же первый раз
перед Пасхой причащаюсь…

25 апреля 1992 года, Переделкино

ПАСХА
Днем встретился в ЦДЛ с Евгением Черновым.

Он принес авторские экземпляры моей книжки
«Роковая ошибка Сталина».

Бар, конечно, был закрыт, но Чернов успокоил
меня.

– Отметим! – твердо сказал он и повел меня в
Большой союз, в кабинет, который когда$то Алек$
сандр Фадеев занимал.

Я оробел было, но в фадеевском кабинете ни$
какого великого начальства не обнаружилось.
Только Евгений Васильевич Кутузов, приехавший
из Петербурга постоять за русскую литературу,
сидел здесь да еще несколько писателей из про$
винции. 

К Курчаткиным я приехал, опоздав на два часа.
У Курчаткиных грустно. 
Вера болеет, и сны ей снятся, будто она

собственную печень грызет. Сын Егор уже вовсю
зашибает деньги на телевидении, а сам Анатолий
– в полном унынии. 

Уже поздно вечером приехали на вокзал и сели
на электричку.

Вагон был почти пустой, но в Востряково наби$
лось столько молодых девок, что тесно и жарко в
вагоне стало от запаха духов и женских голосов...

Вышли девки вместе с нами, на платформе Пе$
ределкино.

Оказывается, все они на Крестный ход приехали.
А здесь у церкви уже не протолкнуться!
Встретили в этой толкотне Володю Бондаренко. 
Разговлялись, хоть и не постились мы, вначале

у нас, потом у него на даче. 
Подарил ему «Роковую ошибку Сталина», попе$

нял, что за «Упыря» заплатили мне в «Дне» всего
200 рублей.

Расстались уже под утро.
26 апреля 1992 года, Переделкино

ШАТУНЫ
Читаю «Шатуны» Юрия Мамлеева. 
В предисловии написано, что эта книга – ан$

тихристианская. 
Не знаю. 
Может, в шестидесятые годы так и восприни$

малась она, но сейчас наоборот… Ощущение та$
кое, будто это корчатся в муках души людей, как

раз оттого, что не могут эти люди узреть свет
Христов.

Как и мы сейчас…
27 апреля 1992 года, Переделкино

В ЗАСАДНОМ ПОЛКУ
Целый день в бегах. 
С утра завез Николаю Мишину в «Палею» повесть

про упыря. Николай, матюгаясь, заставил своих дев$
чат поить меня чаем, потом подарил кучу книг и наз$
вал меня выдающимся русским сатириком.

Из «Палеи» поехал в «Литератор». Оставил Ни$
колаю Дорошенко новые рассказики из записок
Н.С. Христоплясова.

Потом стоял в нашем засадном полку в сквери$
ке у дома Ростовых. 

Там – много приятелей. Изредка подходили
большие начальники и, озабоченно хмуря брови,
говорили, что надо$таки постоять еще – шла
пресс$конференция «Апреля».

Получил деньги в «Диалоге», в «Литературной
России» (хорошо заплатили), в «Литераторе».
Прочитал в редакции «Нашего современника» в
№4 журнала «Север» статью про себя. Статья
хорошая. 

Потом с Александром Сегенем снова поехали в
ЦДЛ. 

Там засадный полк в полном составе располо$
жился уже в ресторане. 

Насилу сбежал из этой засады.
Все хвалят мою «Охоту в старых кварталах» в

«Литературной России», все хвалят моего «Руб$
цова» в «Севере». 

Даже жене и то перепало комплиментов.
28 апреля 1992 года, Переделкино

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ
Сегодня Саша Борисов привез в Переделкино

Юрия Мамлеева, чтобы познакомить его со мною.
Мамлеев оказался неожиданно приятным.

Очень мягкий и совершенно непохожий на своих
«шатунов». 

Впрочем, так, видимо, и должно быть. Чем
жестче проза, тем мягче сам автор. 

Фантастические разговоры Саши Борисова об
издании нашего совместного сборника…

Самое смешное, что Саша, как выяснилось,
только сегодня, по дороге в Переделкино, и поз$
накомился с Мамлеевым.

Право же, он намного сильнее похож на героев
Мамлеева, чем сам автор. 

Вечером написал статейку для «Славян» «Гос$
поди, помилуй». 

29 апреля 1992 года, Переделкино
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ЗАЧЕМ НАС УЧАТ?
Россия таки вступила в Международный валют$

ный фонд.
«Хорошо и должно учиться: но горе… народу, ко$

торый будет всегдашним учеником...» – вспомнил я
слова Н.М. Карамзина из его сочинения «О любви к
Отечеству и народной гордости» и подумал, что ведь
и в самом деле ни в какой другой стране нет такого
обилия учителей, как у нас. 

Я имею в виду не тех учителей, которые обучают
детей и молодых людей, а различных деятелей, что
поучают народ, призывая его жить так, как они счи$
тают нужным.

И при Петре I учили, и при Владимире Ильиче Ле$
нине, и при Борисе Николаевиче Ельцине тоже учат.

Воистину, «народу, который будет всегдашним
учеником», только горе достанется…

Или Международный валютный фонд.
Что, впрочем, наверное, одно и то же.

30 апреля 1992 года, Санкт�Петербург

МЕТАМОРФОЗА
Странно, но люди, которые еще год назад громче

всех визжали на демократических митингах, требуя
демонтажа советской системы, исполнились вдруг
необыкновенного миролюбия и благодушия.

Особенно меня восхищает Анатолий Александ$
рович Собчак.

Он искренне возмущается, что по телевизору
показывают разные митинги и политические дис$
куссии.

– А почему бы не показывать то, что нравится
зрителям? – говорит он. – Даже в шестидесятые
годы наше телевидение славилось тем, что пока$
зывало спектакли... Куда исчезла с экранов теат$
ральная классика?

Закроешь глаза, и кажется, что и не было ника$
ких путчей и переворотов.

Будто секретарь обкома партии из своих зас$
тойных лет вещает с экрана телевизора.

14 мая 1992 года, Санкт�Петербург

И СНОВА «ДЕНЬ»
В Питере снова «День».
Приезжали Владимир Бондаренко, Геннадий

Зюганов, Виктор Алкснис. 
Встреча проходила в нашем Доме офицеров, на

Литейном проспекте, большой зал был полон, но
после встречи, когда я предложил Володе Бонда$
ренко посидеть немного, он почему$то решил, что я
приглашаю всю команду, и все двинулись к нам.

Обеспокоенный таким обилием гостей, я, конеч$
но, объяснил Володе, что вообще$то имел в виду
только его, что дома у меня всего две бутылки вод$

ки, но было уже поздно, вернее, похоже, было, что
никаких других приглашений московские гости не
получили и поэтому менять планов не стали.

По дороге – прямо на улице! – подкупили выпивки.
Алксниса и Зюганова здесь, среди торговцев,

многие узнавали. Узнавали, конечно, по телевизи$
онной картинке, но сообразить это сразу не могли и
просто кивали Геннадию Федоровичу и Виктору
Имантовичу как своим давним покупателям…

Кое$как втиснулись в нашу квартиру.
Марина – вот уж настоящая умелица! – за нес$

колько минут соорудила из двух банок тушенки,
гречки, грибов и брусники вполне приличный
стол и хотя и без затей, но сумела накормить
столько мужиков.

Очень забавная сцена произошла за столом…
Марина сказала какую$то глупость, и на нес$

колько мгновений – мне, во всяком случае, так
показалось! – повисла пауза, но вот, как бы раз$
вивая поднятую тему, заговорил Геннадий Федо$
рович Зюганов, ему откликнулся Виктор Иманто$
вич Алкснис, и вдруг оказалось, что всё сказан$
ное Мариной чрезвычайно умно и тонко. 

Класс общения, конечно, чрезвычайно высокий.
Запомнилось выражение Г.Ф. Зюганова, ска$

завшего, что Сталину потребовалось несколько
лет для раскулачивания, а правительство Гайда$
ра раскулачило всю страну за одну ночь.

Хотя и не шибко тонко, но очень точно.
15 мая 1992 года, Санкт�Петербург

Глава третья
КОМАНДИРОВКА НА ВОЙНУ

ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ
Ходили с Мариной в казачью церковь на Обвод$

ном канале. 
Отнесли купленные для Приднестровья бинты.
Хорошенький мальчуган$казачок рассказывал в

часовне про металлическую иконку, которую его
отец носил в нагрудном кармане. Эта икона и спас$
ла его от пули в Приднестровье. 

Вечером смотрел телевизор, и снова сделалось
как$то неуютно жить!

Потом вспомнил свою мысль, что и жить$то уже
недолго осталось, и главное сейчас – не суетиться,
главное – успеть сделать то, что ты должен сделать,
и как$то спокойнее стало.

23 мая 1992 года, Санкт�Петербург
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ЧТО САМОЕ ВАЖНОЕ
Марина рассказала, что сахар по 65 рублей про$

дают уже по одному килограмму в руки, а это значит,
что будет подорожание.

Написал рассказик «Дилеры» и поехал к Александ$
ру Потехину.

Спросил у него, прояснился ли вопрос с «Русским
хронографом»?

Потехин долго задумчиво смотрел на меня, потом
сказал, что ему важнее не выпустить «Хронограф», а
выплатить деньги мне и Сергею Носову.

Впрочем, деньги он тоже не выплатил.
Зачем$то забрал у Потехина оставшееся с обко$

мовских времен сооружение, изображающее раке$
ту, нависшую над СССР, у которого почему$то уже
не было Крыма, и поехал играть в бильярд в Союз
писателей.

25 мая 1992 года, Санкт�Петербург

В ПОЛУТЕМНЫХ ПОДВАЛАХ РУСОФОБИИ
Нет связи между событиями, но они идут друг

за другом, сцепливаясь в какую$то дьявольскую
логику нового времени… 

По радио говорили, что в понедельник, 25 мая,
в помещении Краснопресненского райсобеса,
куда он пришел переоформлять пенсию, умер
знаменитый деятель брежневских десятилетий
Виктор Васильевич Гришин, возглавлявший Мос$
ковский горком КПСС, пока в декабре 1985 года
его не сменил Борис Николаевич Ельцин.

Ну а на следующий день в Конституционном суде
начались слушания по «делу КПСС» – рассмотрение
правовой основы указов Бориса Николаевича Ельци$
на о запрещении деятельности КПСС и ЦК РСФСР. 

Никакой видимой взаимосвязи в этих событиях
нет, но история нашей страны вершится сейчас не
на свету, а в полутемных подвалах русофобского
сознания, где уже просто невозможно различить
причины и следствия, и поэтому кажется, что связь
между смертью В.В. Гришина и рассмотрением ука$
зов Б.Н. Ельцина все$таки присутствует.

29 мая 1992 года, Санкт�Петербург

НЕЗАВИСИМОСТЬ ОТ СОВЕСТИ
Перепечатываю, привожу в порядок дневники. 
Вроде бы и не время заниматься этим, но сейчас,

кажется, вообще последние времена наступают.
Совет безопасности ООН принял резолюцию об

экономических санкциях к Югославии. По настоянию
США Россия тоже присоединилась к этим санкциям. 

Еще сегодня, как рассказывали в новостях,
Россия передала Грузии военно$морские базы в
Батуми, Поти и Очашчири с базирующимися там
кораблями…

Потом показывали по телевизору моих знако$
мых Михаила Глинку и Виктора Максимова.

Выступали они в амплуа издателей.
Глинка долго рассказывал, что скоро уже нач$

нут замахриваться рукава у его товарищей$писа$
телей. Подразумевалось при этом, что с самими
новыми предпринимателями такого не случится. 

Ну а сразу после сюжета с писателями$предпри$
нимателями рассказали, что 12 июня объявлено
праздником – Днем независимости.

– От чего независимости? – спросила Марина, ко$
торая как раз на этом месте и вошла в комнату.

– Не знаю… – ответил я. – От совести, наверное.
И не сострил ведь.
Само так получилось после писательских отк$

ровений. 
30 мая 1992 года, Санкт�Петербург

ОЛИГОФРЕН
Сегодня в «Итогах» выступал Гайдар.
Заплывшее лицо его в телевизионном экране ка$

жется еще одутловатее, как у недоразвитого ребенка.
Ведущий расспрашивал, что будет дальше, а

Егор Тимурович в ответ уверял, дескать, всё бу$
дет хорошо, поскольку правительство уже нала$
дило выпуск пятитысячных купюр.

И главное, что бодро так уверял, даже с некоей
олигофренической веселостью…

31 мая 1992 года, Санкт�Петербург

НАСТОЛЬНЫЕ ИГРЫ
Сегодня Лена Алексеева принесла нарисованное

ею поле настольной игры «Детские походы Петра I». 
Игру эту я придумал, но я и не ожидал, что так

здорово получится.
Попробовали поиграть, проверяя уже на поле

правила игры, и так увлеклись, что играли, пока
нас звонок в дверь не прервал.

Это пришла женщина, приехавшая из Москвы, что$
бы подписать разрешение на публикацию моего рас$
сказа в американской антологии современной прозы.

– А зачем это разрешение нужно? – подписав
бумажку, спросил я.

– У нас ведь университетское издание, мы го$
норары не платим… Поэтому и требуется такое
разрешение.

– И вы специально из Москвы для этого ехали?
– Нет$нет… – сказала женщина. – Мне еще у

одного писателя в Петербурге надо подписать
такое же соглашение.

Она ушла, но играть почему$то расхотелось.
А вообще, игра красивая получилась.
Я бы сам в детстве охотно в такую играл.

7 июня 1992 года, Санкт�Петербург



ЗАГОТОВКА САХАРА
Звонил Володя Пелехов из «Молодой гвардии». 
Издательство готово подписать договор на «Иг$

рушки русских императоров». К сожалению, получу
я всего 6 000 рублей + индексацию. Негусто.

Новость. В Чечне принято решение о выдворении
со своей территории офицеров российских войск.
Дана, так сказать, официальная санкция на грабеж и
уничтожение русского населения республики. 

Впрочем, по телевизору говорят о другом. Алек$
сандр Гурнов изрек сегодня в «Вестях»:

– Мы выбрали президента, президент сделал свой
выбор, пусть Бог поможет ему.

Заготавливали с Мариной сахар. 
Уже килограммов пятьдесят заготовили.

9 июня 1992 года, Санкт�Петербург
НЕПОНЯТНАЯ ИГРА

Катались с Верой Степановой на велосипедах. 
Вечером прилег отдохнуть, и сразу приснилась

сказка$игрушка, на манер тех, которые мы изготав$
ливаем сейчас с художницей Леной Алексеевой для
заработка. 

Три диска – малый, средний и больший – скрепле$
ны на одной оси и разделены на большое количест$
во секторов, в которых размещены фигуры персона$
жей игры. При повороте диска получаются другие
фигуры, но такие же возможные, как и начальные.

Сюжет образуется от того, что существует дви$
жение не только по кругу, но и по радиусу, прав$
да, как организовывается это движение, во сне я
так и не понял. 

Даже проснулся от досады. 
Включил телевизор, а там началось пикетиро$

вание телецентра «Останкино». Перед телецент$
ром разбиты палатки. 

Лозунги пикетчиков: «Дайте народу сказать
правду!», «Русским – русское телевидение!»,
«Сионизм не пройдет!»

Тоже очень похоже на игру, которая приснилась
мне.

11 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ЭПОС И СОВРЕМЕННОСТЬ
С утра читал книгу Виктора Калугина «Герои

русского эпоса» для своей «Русской мифологии».
Книга очень хорошая. 

Потом с Колей Федоровым катался на велоси$
педах по Елагину острову.

В парке, хотя сегодня и воскресенье, совер$
шенно никого нет.

Очень красиво, и очень грустно…
Очень жалко страну, но еще больше жаль себя,

оказавшегося в сорок три года нищим.
И еще грустнее становится, когда понимаешь,

что эта минорность и разрушает эпическое в сов$
ременной действительности.

А без эпоса не может быть и истории. 
13 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ТРОИЦА
Троица. Ходили с Мариной в церковь. 
Днем Лена Алексеева принесла нарисованное

ею поле игры «Кто больше соберет грибов».
Поиграли. Придумали правила, и я написал

текст к игре.
В телевизоре, когда включили его вечером,

плачущая дикторша жаловалась, что пикетчики
заплевали ее возле студии.

Само по себе, конечно, ужасно, когда красивой
женщине в лицо плюют, но с другой стороны,
усевшись в телевизионном экране, она ведь изо
дня в день помоями русский народ обливала… А
за такое не только хорошие деньги платят, но и
плюнуть в лицо могут. 

Так сказать, специфика профессии,  что же тут
плакать?

Еще показали Бориса Николаевича Ельцина в
Троице$Сергиевой лавре. Он приехал помолить$
ся перед отъездом в США.

– Потерпите, проявите смирение, дорогие рос$
сияне, до конца года, – говорил Борис Николае$
вич с патриаршего балкона и ухмылялся как$то
вбок, словно хотел добавить, дескать, до конца
года не так уж и много дорогих россиян в живых
останется. 

14 июня 1992 года, Санкт�Петербург

НОЧЬЮ, КОГДА СВЕТЛЕЕТ НА ДУШЕ
Занимаюсь «Русской мифологией». 
Даже написал несколько страничек про кроко$

дилов в Волхове, про богатырей... 
Вроде получается.
Все в нашей мифологии глубоко и чрезвычайно

интересно.
Но не проходит маета на душе, и ходишь, включа$

ешь к каждому выпуску «Новостей» телевизор, слов$
но боишься пропустить что$то самое главное. 

Правда, новости у нас нынче тоже мифология, и
такая потрясающая, что как$то даже и забивает
мифологию стародавнюю.

А еще другая отрава – детективы. 
И злишься, и чернота на душе, а все равно чи$

таешь.
Но встаешь ночью, когда никаких новостей в те$

левизоре нет, начинаешь писать, и как$то светлеет
на душе.

15 июня 1992 года, Санкт�Петербург
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ГАЙДАР НА ХОЗЯЙСТВЕ
Вчера смотрел «600 секунд» об осаде теле$

центра. Александр Невзоров, конечно, замеча$
тельный репортер, но теперь он всё заслоняет
собою, и репортаж не о пикетах получается, а о
Невзорове возле телецентра.

Сегодня начался визит Б.Н. Ельцина в США. 
В России на хозяйстве Егор Тимурович Гайдар

остался. Указом президента на него возложены
обязанности председателя правительства Рос$
сийской Федерации.

Я пытался получить перевод на почте – нет денег.
Марина пыталась получить деньги в комисси$

онке за проданные теннисные ракетки – тоже са$
мое, нет денег.

Копошусь в книгах, словарях. Мысли хорошие,
но начинаешь писать, и опускаются руки.

Только какие$то мелочи и получаются.
16 июня 1992 года, Санкт�Петербург

СМЕРТЬ ИСТОРИКА
Сегодня, выступая с отчетом в Конгрессе США,

Борис Николаевич Ельцин доложил, что «комму$
низм повержен». Американские конгрессмены
поощрительно поаплодировали ему.

Ну, а накануне умер историк Лев Николаевич
Гумилев…

В России, президент которой отчитывается пе$
ред американским конгрессом, его уже не было.

17 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ВРЕМЯ АКЦИЙ ФОНДОВОЙ БИРЖИ
«Прошло время акций протеста, пришло время

акций фондовой биржи!»
Этот рекламный слоган сконцентрировал в се$

бе идеологию победивших демократов, всю их
аморальность. Дескать, мы захватили власть и
хватит перемен! Теперь мы воровать будем!

И это уже почти узаконено в общественном
сознании.

Все чаще слышишь из телевизора, дескать, для
экономики не важно, откуда деньги, дескать, все
большие состояния начинались с преступлений.

Видимо, это и является сейчас главной акцией
фондовой биржи.

Только вот прошло ли время акций протеста?
Может быть, оно только начинается?

19 июня 1992 года, Санкт�Петербург

НЕ НАШ ДОМ
Вчера ездил с Андреем к сестре Саше – перекла$

дывать сваленные на ее участке бревна нашего сру$
ба. Потом сидели, обедали в ее доме. Человек во$
семь нас было, и какое$то удивительное возникло

ощущение, будто все мы сидим в вознесенском до$
ме, когда еще живы были родители…

Саша сумела$таки возродить наш вознесенс$
кий дом в сотнях километров от Вознесенья, на
своей даче.

Впрочем, иначе и не могло быть, ведь она так
хотела этого…

Жалко только, что это уже не наш вознесенский
дом…

21 июня 1992 года, Санкт�Петербург

ДУРМАН НОВОСТЕЙ
В ночь, когда в школах шли выпускные балы, мол$

даване разбомбили Бендеры.
Потом в город ворвались молдавские войска.
Десятки убитых. Город горит. 
А чуть позже, в Москве, в 4 часа 30 минут, омо$

новцы, присланные новым мэром Юрием Лужко$
вым, разогнали пикеты у телецентра «Останки$
но». Многих пикетчиков избили, а пятерых чело$
век убили. 

Весь день провел как будто на дежурстве.
Смотрел новости в 12.00, 14.00, 15.00, 18.00,
20.00, 21.00, потом «Секунды», а потом еще ноч$
ной выпуск «Новостей».

И вроде и понимаешь, что ничего нового уже не
услышишь, только черноты больше скопится на
душе, но оторваться от этого дурмана невозмож$
но, как алкоголику невозможно оторваться от бу$
тылки. 

Еще рюмка, еще, еще… 
Только усилием воли заставил себя взяться за

составление текста игры «Лекарственные расте$
ния». 

22 июня 1992 года, Санкт�Петербург

В ОЧЕРЕДИ
Ездил в Москву.
Пока стоял утром в очереди за обратными билета$

ми, несколько раз подходили попрошайки.
Вначале пожилая женщина, которая старика

похоронила… 
Потом женщина с детьми, которой не на что до$

мой ехать, потому как у дочки из$под головы су$
мочку вытащили… 

И снова женщина, у которой мужа убили…
Кто отворачивался, кто ругался, а женщина в

темном платке, стоящая впереди меня, всем
совала в грязные ладони – трёшки, пятёрки, де$
сятки…

– Это же профессиональные побирушки! – по$
пытался объяснить ей мужчина. – Я тут часто би$
леты покупаю, и всё время они тут как на работе.
Уже который месяц говорит, что мужа убили…
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– Не знаю… – сказала женщина. – У меня самой
взаправду мужа вчера в Бендерах убили. Хоро$
нить еду.

23 июня 1992 года, Москва

НОВАЯ МОСКОВСКАЯ ПАСТОРАЛЬ
Второй день бегаю по Москве.
Улаживал дела с «Игрушками русских импера$

торов» в «Молодой гвардии».
Все это время разговоры о событиях у Останки$

но и у Рижского вокзала. 
– Предатели! – ругался в ЦДЛ поэт с забинто$

ванной головой. – Свои же и остановили. А я не
хочу помирать от голода под кроватью, лучше я
умру на площади!

Был в «Роман$газете». Поговорил с Валерием
Николаевичем Ганичевым. Он сказал, что моя по$
весть «Путник на краю поля» стоит в плане.

Потом рассказал, что в редакции недавно письмо
получили от пастуха. Очень «Роман$газету» хвалит.
И почитать можно, и если свернуть в трубку, удобно
за коровами бегать, никакой хворостины не надо…

– Здорово! – сказал я. – Я уже и позабыл, что где$
то еще коров пасут…

– Пасут! – успокоил меня Ганичев. – Вы не затяги$
вайте с повестью. Присылайте скорее исправлен$
ный текст…

24 июня 1992 года, Москва

КОМАНДИРОВКА НА ВОЙНУ
Разобрался в «Молодой гвардии» с «Игрушка$

ми» и решил заехать перед отъездом на Комсо$
мольский проспект. 

В Союзе писателей на третьем этаже по$летне$
му пустовато.

Хотел секретаршу найти, но неожиданно попал
на Бориса Степановича Романова.

Он затащил к себе в кабинет, похвалил расска$
зы в «Литературной России», потом – повесть про
Николая Рубцова… 

Похвала «Путнику на краю поля» была особенно
приятна, потому что один из лучших портретов
поэта – «От знакомства с Николаем Рубцовым у
меня сохранилось очень конкретное впечатление
на манер того, которое бывает, когда в море, в су$
мерках или ночью, внезапно проходит возле тебя
огромное, с немногими огнями судно» – в воспо$
минаниях самого Бориса Романова и создан.

Вообще, у меня от Бориса Степановича, хотя он
даже бывал у меня на квартире в Петербурге,
впечатление оставалось, как от описанного им
проходящего в сумерках судна…

Борис Степанович пришел в Союз писателей с ка$
питанской работы и поэтому не очень$то и дорожил

своей должностью литературного начальника.
И так и строил он свои отношения с писателями. 
Не раз я слышал, что сама его самоотверженная

честность отношения к литературе становилась той
нравственной твердью, которая помогала писателю
выбираться из засасывающей его трясины.

Ну а в том, что литература для него не просто
средство заработка, а гораздо большее, что он
оценивает писателя не потому, как это выгодно
ему, а потому, что этот писатель дает читателю, я
смог убедиться сам.

Когда разговор коснулся войны в Приднестровье,
я сказал, что в редакции «Народной правды» соби$
рались командировать меня в Тирасполь, но все по$
ка не могут оформить командировку. Скоро и от
войны там ничего не останется…

– А вы действительно хотите туда поехать? – спро$
сил Романов.

– Конечно, хочу… По$моему, там что$то очень важ$
ное для всей нашей страны решается!

Тут же Романов снял телефонную трубку и, вызвав
Юрия Лопусова, попросил его оформить мне коман$
дировку в Приднестровье от Союза писателей.

– Но… – сказал Лопусов.
– Надо… – сказал Романов. – Сделайте это… И

аванс надо побольше выдать.
И вот не прошло и часа, как мне уже выдавали в

бухгалтерии деньги.
Бухгалтерша Лариса, отсчитывая купюры, недо$

вольно качала головой, и я думал, что она сердится
на меня за те свои бухгалтерские планы, которые я
нарушил, но все оказалось иначе.

– Зачем вы едете? – сказала Лариса, когда я уже
убрал деньги. – Я бы своего мужа ни за что туда не
пустила!

26 июня 1992 года, Москва

ОТЪЕЗД
Два дня отсыпался после Москвы, вычитывал ру$

копись «Игрушек» для «Молодой гвардии» и посте$
пенно рассказывал Марине, куда поеду…

Взял командировку в Приднестровье и в редакции
«Народной правды».

Перед поездом долго сидел у себя в кабинете, пе$
ребирал папки. Понимал, что не воевать еду, а в
журналистскую командировку, но всё равно такое
ощущение было, как будто уезжаю навсегда.

Зачем перебирал папки, непонятно. Ничего не
выбрал. Сложил все бумажки назад, пошел на кухню.

Жена тоже провожала меня как на настоящую
войну.

Присели перед дорогой, пошли на вокзал.
Вечер был теплый, светлый…

28 июня 1992 года, Санкт�Петербург
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ЧТО СЕЙЧАС МОЖНО В РОССИИ?
Еще не отъехали от Киевского вокзала, а в ва$

гоне уже чувствуется густой эсэнгэвский коло$
рит. Продавец газет с негодованием отверг
предложенные купоны.

– Зачем они мне?! Здесь все$таки пока еще
Россия! – прошел по вагону, повернулся и доба$
вил: – Почему$то Россия еще...

Пошутил. Но грустно прозвучала шутка. Никто
даже и не улыбнулся. Действительно, Москва –
пока еще почему$то Россия… 

А в тамбуре, где курят, тоже эсэнгэвские разго$
воры.

– Вот ведь петрушка какая выходит… – рассказы$
вает мужчина в военном кителе. – Родился я в Мол$
давии, мать с отцом в Одессе живут. Я – в Москве.
Кто я получаюсь?

Обвел слушателей взглядом, как бы в ожида$
нии ответа, и вздохнул тяжело.

– Нет... – сказал. – Никогда народ не поймет,
что Ельцин с Кравчуком да Шушкевичем нас по$
делили так.

Убежденно сказал, но – странно! – как$то воп$
росительно прозвучала фраза...

В нашем купе – две женщины. Одна молодая,
почти девчонка. Другая – постарше. Но обе заму$
жем, у обеих – дети. И разговоры у попутчиц –
про цены, про заработки мужей.

Муж молодой женщины – моряк. Корабль его
приписан к Измаилу, туда и едет моя соседка. И –
такой хороший, безостановочный разговор! –
рассказывает молоденькая жена, что скучает без
мужа, что была возможность устроиться на бере$
гу, но она сама не согласилась... 

– Почему?
– Ну я же не прокормлю его сейчас! Понимаете:

не прокормлю!
И даже слезы на глазах...
– А тут еще гражданство это. Он в Измаиле про$

писан, а я – в Москве. Нам хотелось двойное
гражданство взять, но, оказывается, нельзя. Вот
гражданство Украины и гражданство Израиля
можно брать, а русское и украинское – нельзя.

– Так что же вы размышляете... – улыбнулся со$
сед. – Зачем вам иметь разочарование в семей$
ной жизни? Поезжайте в Израиль, и вы не будете
иметь никаких проблем ни с украинским, ни с
русским гражданством… 

– А это можно?
Сосед только вздохнул в ответ. 
Что он мог сказать? Наверно, можно. В России

сейчас все можно...
29 июня 1992 года, поезд Москва – Одесса

ПРИДНЕСТРОВЬЕ
И чем дольше ехал, тем сильнее становилось ощу$

щение, что действительно еду на войну. О разном в
дороге говорили, но, чем ближе подъезжали, все
больше об убитых, о раненых… 

И в поезде. И в Раздельной, где – поезда даль$
ше не шли – штурмом брали автобус на Тирас$
поль.

Среди пассажиров много женщин, моя соседка
едет в Тирасполь из Рыбниц. Раньше дорога у
нее занимала не больше часа, теперь она в доро$
ге уже вторые сутки, как и я.

В автобусе шумно. Многие тут знакомы друг с
другом. Здороваются, расспрашивают о послед$
них новостях.

– Коля погиб… Настю убили… – прорываются
сквозь гул голоса.

– Настю?! – и такая боль в этом вскрике, что смол$
кают все. Такая тишина наступает, наверное,
после грохота разрыва…

И смотришь, как проносятся за окном поля с
подсолнухами, поворачивающими вслед за ухо$
дящим солнцем тяжелые головы, и как$то остро и
тревожно понимаешь, что это и правда война.

А в Тирасполе после суматошной автобусной
духоты неожиданно мирно.

Только вдалеке раздаются редкие разрывы да
еще прячутся в тяжелой южной зелени пятнистые
БТРы.

Идти за аккредитацией в пресс$центр поздно.
Иду к поэту Анатолию Дрожжину, адресом кото$
рого снабдил меня в «Нашем современнике» Ста$
нислав Юрьевич Куняев. В записной книжке на$
рисован маршрут, и я иду, сверяясь с ним, почти
ни у кого не спрашивая дороги.

Я на войне… 
Прихожу. Звоню в дверь… Первая, кого увидел,

Катя – дочка моего однокурсника Николая Поснова,
секретаря брянской писательской организации.

– А что ты тут делаешь?!
Катя объясняет, что отец послал ее отдыхать.
– И отдыхаешь?!
– Ага… Мы на лиман каждый день ездим!
– Но тут же война…
– И война тоже… – говорит Анатолий. – И ли$

ман… Приднестровье тут!
30 июня 1992 года, Тирасполь

ТИРАСПОЛЬСКОЕ УТРО
Утром в Тирасполе по$прежнему мирно. Толь$

ко вдалеке раздаются редкие разрывы да еще
необычно много людей с автоматами – на ав$
тостанции, на улицах, в магазинах... Изредка
проносятся машины скорой помощи с флагами
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Красного Креста на прогнувшихся от этой тя$
жести антеннах.

Поражает после Москвы необыкновенная чистота
улиц. 

Впрочем, этому секрету сразу находится
объяснение.

– Блатные, ну и кооператоры тоже, как только в
Бендерах началось, сразу свалили из города. Те$
перь на пляжах в Одессе отдыхают... – объясняет па$
рень с автоматом за спиной.

Никто не торгует на улицах, не мусорит. Чисто ста$
ло в городе. И тихо, как в давние дореформенные
времена. Только из$за реки доносится редкий гро$
хот разрывов. 

Там идет война...
1 июля 1992 года, Тирасполь

БОГОРОДИЦА 
В РАССТРЕЛЯННОМ ГОРОДЕ

Въезжаешь в город, и сразу, словно из фронтовой
хроники – подбитые танки, остовы сгоревших ма$
шин и автобусов, руины зданий. 

Здесь шла настоящая война…
Под ногами осколки стекол, гильзы. Улицы пус$

ты, и странно и страшно в этом безлюдье выгля$
дят гигантские клумбы с розами. Розы засохли и
как будто обуглились.

Но они стоят – тысячи умерших роз в пустом,
вымершем городе.

Строг и печален лик Спасителя. Он смотрит с цер$
ковной стены на пустые улицы города. А вокруг на
белой известке – оспины пуль и осколков...

За углом, в переулке, БТР, взятый в бою гвар$
дейцами. 

Теперь это их БТР. 
Сами гвардейцы лежат рядом на раскладушках

под деревьями. Отдыхают, обнимая во сне автома$
ты. Другие гвардейцы сидят вокруг трехлитровой
банки с вином. Пьют вино и едят абрикосы.

Командир – красивый молдаванин Игорь. Фами$
лию назвать – «У меня мать в Кишиневе живет!» – от$
казался. Сам он из Бендер, хотя уже полтора месяца
не был в своей квартире. Остальные гвардейцы –
русские, украинцы, молдаване – тоже здешние.

– Что бы ни случилось, – говорят они, – мы отсюда
никогда не уйдем!

Две недели назад, 22 июня, когда «румыны»
рвались к центру города, эти ребята встретили
их. Ярость того неравного и кровопролитного боя
до сих пор горит в глазах.

– Они на БТРах, на танках пришли, а у нас даже
«осы» или «мухи» не было, чтобы укусить в ответ!

– Как же выстояли?
– Жадность румын спасла нас... Вместо того

чтобы всем на исполком навалиться, они магази$
ны грабить кинулись! А нас человек двадцать в
исполкоме оставалось! Потом уже казаки прор$
вались. Помнишь, Петро?

Это Игорь адресуется к казаку, что сидит рядом и
слушает наш разговор.

– Еще бы не помнить! – говорит он. – Мы им да$
ли тогда! Эти суки румынские, как на парад, сюда
приехали!

– Не страшно было?
– А чего бояться! – смеется Петро. – Смотри, что у

меня есть.
И он вытягивает из ворота рубашки ладанку. На

медной ладанке – Богородица. Но барельеф как$
то смазан.

– Это пуля румынская в том бою прямо в ладанку
ударила! – говорит Петро. – Понял?

И засовывает ладанку под рубашку.
– Срикошетила пуля... – говорит Игорь. – Петро

контузило, конечно. Когда его в исполком затащили,
мы думали, что убит. А он ничего... Оклемался. Толь$
ко синячище на груди – и все. Ладанка спасла.

– Богородица...
– Ну да... – соглашается Игорь. – Я и говорю,

что Она...

Я смотрел на лица молодых ребят – самому стар$
шему только еще исполнится (исполнится ли?)
двадцать шесть лет – и пытался понять, как сумели
они остановить до зубов вооруженную маршалом
Шапошниковым румынско$молдавскую армию... 

Уже третью неделю ребята в бою, потому что и
сейчас еще рвутся на улицах Бендер мины, гремят
выстрелы. И сейчас еще падают на улицах города,
из которого им некуда уходить, гвардейцы, казаки, а
еще чаще простые мирные жители... Падают, сра$
женные пулями румынских снайперов.

– В том переулке девочку четырехлетнюю вчера
убили...

– Снайперы?
– Не... Румын автомат решил попробовать, вот

и полоснул очередью.
– Неужели они убивают детей?!
– Еще как убивают... Вон неделю назад маль$

чишку десятилетнего расстреляли. Полицейс$
кий$румын спрашивает у него: «За кого ты?» –
«За гвардейцев!» – мальчик отвечает. Ну, румын и
застрелил мальчика...

– А почему такие жестокости?! У них ведь тоже де$
ти! Ведь обычные люди...

– Обычные, конечно... Только Косташ им наши
квартиры со всем имуществом пообещал отдать.
Вот они и зверствуют, чтобы мы убежали.

2 июля 1992 года, Бендеры
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
Тирасполь переполнен журналистами, но газеты

приходят с опозданием или не доходят вообще, и
большинство новостей жители узнают, читая надпи$
си на броне проходящих по улицам БТРов. 

Как тираспольчанка Надя, которая ждала жениха
на свидание, но не дождалась и сердилась на него,
пока через три дня – «За Лешу Шурыгина» – не про$
читала его фамилию на обугленной броне.

Война ужасна всегда и всегда ожесточает людей.
Дико и нелепо, когда они убивают друг друга,

потому что такой приказ отдали командиры… Но
еще страшнее и нелепее, когда молодые парни,
сами плохо говорящие по$румынски, идут уби$
вать своих сверстников, а заодно женщин и ста$
риков только за то, что те не хотят говорить на чу$
жом языке.

И вот среди трагических известий – «За Колю
Белана!», «За Валеру Берзая!», «За Колю Дедови$
ча!» – читаешь и такое – «Хера Снегуру и Коста$
шу!», «Румынский не выучу только за то, что на
нем разговаривал Снегур!»

Об этом ли мечтали кишиневские писатели,
создавая Народный фронт Молдавии? Действи$
тельно ли они готовы были давить гусеницами
танков детей и стариков только за то, что те не
желали читать их книжки?

Но получилось именно так…
Именно за это убивают сейчас приднестровцев в

Бендерах и Дубоссарах, Григориополе и Цыбулевке.
Нелепо. Дико. Но… В начале было слово…
– Мы верили Горбачеву! – говорил во время на$

шей беседы президент Приднестровской рес$
публики Игорь Николаевич Смирнов. – Мы наде$
ялись на Ельцина и Кравчука, но они отказались
увидеть нашу беду. Власть имущие в Москве и
Киеве предали нас – предали русских, украин$
цев, молдаван. И мы вынуждены были взять ору$
жие. Нас нельзя победить!

И словно ответ на эти слова – «За погибших ре$
бят!», «Смерть румынам!» – можно прочитать на
бортах проносящихся мимо БТРов.

3 июля 1992 года, Тирасполь

БЕНДЕРЫ
Пусто и тихо на улицах Бендер. 
Светит солнце, отцветают розы, на стене углового

здания списки погибших и раненых… Тут же и теле$
фон службы захоронения.

Список бесконечен – десятки листков! – и глаза
выхватывают лишь немногие фамилии жителей
Бендер, которые уже никогда не увидят солнца, ни$
когда не услышат запаха цветущих роз.

А рядом, на искореженной тумбе, объявления, ос$

тавшиеся еще с того времени, когда не гремели на
улицах Бендер выстрелы…

«Продолжается регистрация желающих пройти
курс медиативных занятий. Адрес – Пушкинская,
33...», «Сниму комнату…»

Рядом эти еще не пожелтевшие под жарким солн$
цем объявления и бесконечные списки убитых, но,
кажется, между ними вместились века.

И понимая всё, всё равно не понимаешь, как же
могло случиться такое… 

Не понимаешь, как расстреливали на этих улицах
всего несколько дней назад стариков и женщин,
здесь тогда – 22 июня был выпускной вечер в школах
– погибли десятки школьников…

И глухо звучат слова: «Нацики – Народный
фронт – они все знали, как будет… И уехали все…
Двадцать первого ко мне сосед нацик приходил.
Поедем, говорит, на рыбалку. Я отказался. Дела,
говорю… А двадцать второго и началось…»

Глухо и страшно звучат в опустевшем притихшем
городе эти слова, и в них, как и в листках с бесконеч$
ными столбцами фамилий погибших, – запах смер$
ти. И когда слышишь это, понимаешь, что никогда не
будут Бендеры прежним, беззаботным городом… 

И странно, очень странно звучат в опустевшем
городе объявления:

«Продается детская коляска…»
«Продолжается набор…»
На том месте у церкви, где вчера стоял казачий

пикет, нынче – ополченцы. У церковной стены си$
дит молодой парень и набивает патронами рожок
автомата…

– Перемирие заключили… – говорю я. – По ра$
дио объявляли.

– Это у них перемирие, – отвечает, не прерывая
своего занятия, ополченец. – А мне пока рано ми$
риться.

4 июля 1992 года, Бендеры

ГАЗЕТЫ С ТОГО БЕРЕГА 
В Дубоссарах мне дали папку, в которую были

подшиты вырезки из газет.
– Что это?
– Командир батальона советовал почитать.
Листаю подшивку. Вырезки – из молдавских га$

зет, на русском языке.
Заголовки: «Освободим город Дубэсарь!», «Дья$

вольские когти России», «Новые злодеяния гвардей$
цев», «Румыния в борьбе с панславянизмом»...

Под стать заголовкам и тексты:
«Крымская краевая организация Украинской Рес$

публиканской партии резко осуждает вмешатель$
ство шовинистических имперских сил России во
внутренние дела Молдовы. Искусственно созданная
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прокоммунистическими силами Приднестровская
республика является дестабилизирующим факто$
ром на пути создания независимой Молдовы...»

«Не будет мира в этом уголке Европы, и не будет
справедливости в мире, пока не наступит справед$
ливость для румынского народа. Ион Антонеску».

«Румыны – коренные жители территории между
Днестром и Бугом».

«Будьте вы прокляты, русские ироды! Подавитесь
чужой землей, чтобы и похоронить вас негде было!»

6 июля 1992 года, Дубоссары

ПРЕЗИДЕНТ ЖДЕТ
Для «Народной правды», помимо военных зарисо$

вок, я должен привезти беседу с президентом
Приднестровья Игорем Николаевичем Смирновым.

Еще в первый день я сказал об этом в пресс$цент$
ре правительства, но меня никак не обнадежили.

– Ждите. Игорь Николаевич очень занят…
Ну, понятно, что занят. Все$таки президент… Все$

таки война идет… Надо ждать… 
Только вот обстоятельство такое… Командиро$

вочные нынешние плохо совместимы со стои$
мостью гостиничных номеров, и определенный ими
срок моей командировки стремительно истекал.

Поэтому вчера, увидев Игоря Николаевича,
спускающегося по лестнице, я, не обращая вни$
мания на сопровождавших его автоматчиков из
батальона «Днестр», подошел и, показав удосто$
верение газеты, представился.

– Читатели нашей газеты очень ждут беседы с
Вами…

– Не знаю, – сказал Смирнов. – Не знаю, смогу ли…
И двинулся дальше.
Ну что ж…
Отправился в штаб гвардии. Уехал на простре$

ленном пулями «газике» в Дубоссары. Вернулся
вечером. 

Только вошел в номер – звонок из пресс$центра
правительства.

– Где вы были?!
Оказывается, меня разыскивал Игорь Николаевич

Смирнов. 
Только объяснился с пресс$центром, снова зазво$

нил телефон.
Теперь это уже Анатолий Дрожжин был.
И сразу ругаться начал, дескать, такой я, сякой,

приехал, шляюсь неизвестно где, а меня президент
разыскивает…

– Ну, вообще$то, Толя, – сказал я, – я в Дубоссарах
был. Между прочим, сегодня орудийный обстрел
Дубоссар был. Правда, всего пару раз и выстрелили
из орудия, но один снаряд попал в гостиницу, а дру$
гой разорвался на крылечке горисполкома. И как

раз в тот момент разорвался, когда был перерыв в
совещании и директора местных предприятий выш$
ли покурить. Пятерых положило насмерть, еще во$
семь человек ранены... 

Все это я почти как былой фронтовик расска$
зал. Дескать, вот так, Толя… Война, конечно, не$
большая у вас, но смерть здесь такая же, как и на
большой войне.

Но Анатолий, видно, ничего не понял.
Только я умолк, как он снова начал мне выговари$

вать, что ему, Анатолию, звонили из правительства,
сделали выговор из$за меня и вообще, хоть и просил
за меня Станислав Юрьевич Куняев, но мы так не до$
говаривались, ты уедешь, а мне еще жить здесь…

На этом и закончился разговор.
Сегодня с утра болтался как виноватый по Дому

Советов. 
Был в СТК. 
Уже под вечер сидел в пресс$центре, вдруг зво$

нок: «Президент ждет...»
7 июля 1992 года, Тирасполь

ПРЕЗИДЕНТ ПРИДНЕСТРОВЬЯ
До сих пор Приднестровская Молдавская рес$

публика официально никем и не признана. Ни Ки$
шиневом, ни Москвой, ни Киевом. И тем не менее
она существует, потому что едут сюда русские,
украинские и даже молдавские парни. Едут, что$
бы сражаться за свободу Приднестровья… 

– Это значит, – перебивая меня, сказал
Игорь Николаевич Смирнов, – что наша рес$
публика признана народами России, Украины
и Молдавии…

Это он точно сформулировал. 
И в Москве, и в Санкт$Петербурге, и по всей

России по$настоящему узнали о Приднестровье
и полюбили его только сейчас, когда здесь нача$
лась война. И, наверное, в том, что Приднест$
ровье стало таким, а не другим, немалая заслуга
самого Игоря Николаевича Смирнова.

Сам он родился в 1941 году в Хабаровском крае.
В пятнадцать лет окончил ремесленное училище в
Златоусте. Работал, служил в армии, учился, дорос
до заместителя генерального директора «Электро$
маша» в Новой Каховке на Украине. В ноябре 1987
года переехал в Тирасполь, возглавил здесь элект$
ромашиностроительный завод. Еще через четыре
года он стал президентом Приднестровской, са$
мой интернациональной, самой народной – отчас$
ти и с этим тоже связано прохладное отношение к
Приднестровью и в Москве, и в Киеве! – республи$
кой на территории бывшего СССР…

Наша беседа с Игорем Николаевичем Смирно$
вым продолжалась уже больше двух часов, и хотя
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он и отвечал на все поставленные вопросы, отве$
ты касательно личной биографии не выходили из
круга сведений, приведенных в его биографиях,
размещенных в избирательных листовках.

Даже про месяцы, проведенные в Кишиневском
СИЗО, Игорь Николаевич рассказывал так, слов$
но и не в тюрьме сидел, а просто по ошибке прое$
хал несколько остановок в ненужную сторону.

– В Киеве арестовали… Перевезли в Кишинев.
Я отказался давать показания… Нет, в камере я
был не один. Разные люди сидели… Да, убийцы
тоже в камере были… Как относились? Нормаль$
но. Там ведь все со своей бедой и никто соседя$
ми не интересуется…

Спасли своего президента из тюрьмы сами
приднестровцы, перекрывшие железную дорогу
на Кишинев.

Но об этом Игорь Николаевич ничего не стал
говорить.

Зато о своей республике, о той военной беде,
которая пришла на улицы городов и сел Придне$
стровья, он готов был говорить бесконечно.

– Нас нельзя победить, – говорил он. – Мы дол$
го верили Горбачеву. Но он ничего не сделал для
того, чтобы избавить жителей Приднестровья от
угрозы иностранной оккупации. Мы надеялись с
момента рождения СНГ на Ельцина и Кравчука,
на их содействие в предотвращении насиль$
ственной румынизации Приднестровья. Но они
отказались увидеть нашу беду. Власть имущие в
Москве и Киеве предали нас, предали русских,
украинцев, молдаван. И мы вынуждены были
взять в руки оружие. Беда сплотила приднест$
ровцев. Я не говорил, что мы будем жить лучше.
Я говорил и продолжаю говорить, что мы должны
сплотиться, чтобы не погибнуть. Мы сплотились,
и теперь нас невозможно победить!

7 июля 1992 года, Тирасполь

ДВЕ ЦИФРЫ
Уже в гостиничном номере, перелистывая

блокнот с записью беседы с Игорем Николаеви$
чем, я поразился совпадению двух цифр. Спад
производства в Приднестровье за 1991 год сос$
тавил четыре процента, а в снегуровской Молдо$
ве – 25%. В нынешнем, 1992, году производство
в Приднестровье даже выросло, и только в Ду$
боссарах и Григориуполе упало на двадцать
один процент…

Не раз и в Бендерах, и в Дубоссарах, и в Григо$
риуполе, стоя возле развалин зданий, я ловил се$
бя на мысли, что происходящее не вмещается в
сознание. Ведь в любой войне должен быть какой$

то, пусть и бесчеловечный, смысл, заключающий$
ся в поражении сил противника, в уничтожении во$
енно$промышленного потенциала… Но тут? В этих
разрушенных домах не укрывались ни гвардейцы,
ни казаки! Эти фабрики не производили ни пуль,
ни снарядов! А непрерывный обстрел Дубоссарс$
кой ГЭС? Ведь уже сейчас возникла угроза затоп$
ления не только Приднестровской республики, но
и самой Молдовы. Да и вообще, зачем же лишать
электроэнергии свой Кишинев? 

Эта бессмыслица поражала, казалась чрезмер$
ной даже и для войны. 

И теперь, перелистывая блокнот, я подумал,
что в этом случайном – случайном ли? – совпаде$
нии цифр и кроется разгадка. Не потому ли и ве$
дет правительство Снегура так свою войну, что,
не уничтожив, не растоптав экономику Приднест$
ровья, оно просто обречено на крах. Ведь если
оставить Приднестровье в покое, очень скоро
уровень жизни здесь будет настолько отличаться
от уровня жизни в Молдове, что даже самые пла$
менные сторонники румынизации задумаются, а
туда ли ведут их лидеры страну?

В это трудно поверить, но другого объяснения
войне, на которой плохо говорящих по$румынски
людей гонят в Приднестровье, чтобы они убивали
там людей, не желающих говорить по$румынски,
просто невозможно. В это трудно поверить, но
только так и можно объяснить «стратегию» этой
подлой войны. И «миротворческую» дипломатию
России и Украины тоже.

До сих пор правительства и в Москве, и в Киеве
вину за собственные ошибки, за собственную не$
компетентность и бездарность пытаются свалить
на тяжкое наследство, доставшееся им еще с тех
времен, когда все эти ельцины$снегуры$кравчуки
сидели в обкомовских и цэковских кабинетах. И по$
ка удается – удается ли? – морочить народ, что,
дескать, да, хотя и очень трудно, но альтернативы
экономической политике Гайдара$Бурбулиса$Ель$
цина все равно нет. А трудности неизбежны… Ведь
мы снова идем неведомым путем, только теперь не
в коммунизм, куда еще совсем недавно вели нас
все эти ельцины$снегуры$кравчуки, а в капитализм.
Но все равно по$прежнему неведомым. И почти по$
головное обнищание народа на этом пути неизбеж$
но. Посмотрите на Украину, и там так! Посмотрите
на Белоруссию, и там не лучше. И вот в этом бе$
зальтернативном вакууме вдруг появляется Прид$
нестровье… Да ведь уже само существование его –
смертельный приговор режимам, установившимся
на территории нынешнего СНГ.

И когда думаешь об этом, особый зловещий
смысл приобретает улыбка маршала Шапошни$
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кова, который 23 марта 1992 года передал Мол$
дове вооружение четырнадцатой армии. 

И вот тогда$то, 22 июня, и ворвалась в безза$
щитные Бендеры вооруженная маршалом Ша$
пошниковым молдавская армия, а МИГи, пере$
данные молдаванам им же, начали бомбить
приднестровские города.

Дорогой, слишком дорогой ценой – сотни раз$
рушенных зданий, тысячи убитых! – далась побе$
да, но именно такую цену запросили сейчас в Ки$
шиневе, Москве и Киеве. 

Какую цену запросят там на следующий раз?
10 июля 1992 года, Тирасполь

АМЕРИКАНСКАЯ БЕЗДОМНАЯ
Всю дорогу из Одессы до Москвы правил по$

весть «Путник на краю поля» для «Роман$газеты». 
В купе со мной ехала немолодая женщина. 
Она так заинтересованно наблюдала за моей

работой, что в результате мы разговорились и
познакомились.

Женщина оказалась редактором московского
издательства. 

Но это в прошлом. 
Сейчас она уезжает в Америку. Перед отъез$

дом съездила попрощаться в Одессу, думала
еще неделю побыть, но там хозяева тоже уезжа$
ют, решила вернуться в Москву, хоть и сдана уже
жильцам московская квартира… 

Придется эту неделю в Москве бездомной
жить.

Она подумала и добавила:
– Как американской бездомной…

11 июля 1992 года, поезд Одесса–Москва

КИЕВСКИЙ ВОКЗАЛ
В Москву приехали ночью.
Пассажиры рассосались кто куда, куда$то ис$

чезла со своими чемоданами и американская
бездомная, и перрон опустел.

Ночь была теплая. Идти в помещение вокзала не
хотелось, и я вышел на привокзальную площадь.

Днем здесь всегда людская сутолока. Сейчас –
непривычно пусто, просторно. Площадь еще не
убирали, и вся она была завалена бумажками,
обертками, коробками. Порою со стороны реки
набегал ветерок, и тогда мусор начинал перевали$
ваться – казалось, что это копошится сам асфальт.

Еще неожиданней было увидеть среди мусора
и вони заплеванной привокзальной площади за$
сиженные мухами фигуры Горбачева и Ельцина.

Должно быть, их перетащил сюда незадачливый
фотограф в надежде, что хоть кто$то из проезжих
ротозеев захочет сфотографироваться с этими

разрушителями страны. Но, как видно, и в вок$
зальной толчее желающих запечатлеться в обним$
ку с вождями не нашлось. И тогда махнул хозяин
рукой на манекены, бросил на произвол судьбы. 

Они стояли сейчас посреди площади, настоль$
ко отвратительно ненужные никому, что собачон$
ка, пробегавшая следом за своей хозяйкой, уви$
дев их, остановилась и вначале залилась лаем, а
потом завыла. 

Я тоже побрел назад на вокзал, оставаться пос$
реди заплеванной, замусоренной площади нае$
дине с такими вождями не хотелось…

12 июля 1992 года, Москва

НЕЖДАННАЯ ПОЕЗДКА
Ездил на Комсомольский проспект отчитывать$

ся за командировку.
Взял у Николая Мишина в «Палее» 500 рублей

аванса за книжку об Игоре Николаевиче
Смирнове.

Когда подписывал бумаги, зашел Юра Бонда$
рев, которого в Союзе писателей, в отличие от
Юрия Васильевича Бондарева, зовут Юрой$ма$
леньким.

– Хочешь поехать на Алтай? – спросил он, пос$
мотрев на меня.

– Хочу! – не задумываясь, ответил я. – Я еще
когда повесть про Рубцова писал, собирался туда
поехать…

– Давай паспорт. Мы группу на Шукшинские
чтения собираем.

Такая вот нежданная поездка образовалась.
Потом, еле$еле успел, прибежал на радио, где

Станислав Золотцев записывал передачу о по$
вести «Путник на краю поля».

13 июля 1992 года, Москва

ДОРОГА В БАРНАУЛ
Сдал московскому издателю игру «Детские по$

ходы Петра I». Получил 5 000 аванса. Издатель
покупает и игру про растения. 

Завез в «Роман$газету» – повесть уже заявле$
на в рекламном выпуске – своего Рубцова, по$
том поехал в ЦДЛ, съел бифштекс и отправился
в аэропорт. 

Там Николай Котенко и Юрий Лопусов устраи$
ваются в ожидании задерживающегося рейса на
Барнаул. 

Евгений Чернов приехал после всех, увидел,
что самолет задерживается, и сдал билет. 

Ночь блужданий возле аэропорта. Под утро и
Котенко вместе с Лопусовым сдали билеты, и в
Барнаул мы с Галиной Георгиевной прилетели
уже вдвоем…
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Самое сильное впечатление в Барнауле в пер$
вый день – номер в гостинице. Ничего особенно$
го, но цена – 500 рублей в сутки.

23 июля 1992 года, Москва

ШУКШИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
В семидесятые годы критики изобрели слово

«чудики» для обозначения того духовного фено$
мена, который проявился в характерах русских
людей, нарисованных в рассказах Василия Мака$
ровича Шукшина.

Слово неточное и, пожалуй, даже нечестное…
В него не вмещается та русская боль, та

несправедливая униженность, которую несут в
себе герои Шукшина. Они страдают, их корежит
от того, что не вмещаются они и не могут вмес$
титься в пространство, отведенное им советским
агитпропом для духовной жизни.

Словно, чтобы подтвердить эту мысль, мне отвели
в бийской гостинице номер окнами как раз на собор
святого благоверного князя Александра Невского.

Но это не собор был. Там, в бывшем соборе,
как мне объяснили, заводской цех находился.

Я уговорил сводить меня на экскурсию.
Точно… В соборе – литейка, стоят электропечи,

плавится металл, а с закопченных стен из кро$
мешных сумерек проглядывают лики святых…

Завод этот возник, когда эвакуировали в Бийск
оборудование Московского завода электротер$
мического оборудования. Тогдашний директор
завода Геннадий Иванович Соколов дал 20 нояб$
ря 1941 года телеграмму: «Прибыл в Бийск. При$
нимаю помещение завода», а уже в конце года
рапортовал: «Удалось с божьей помощью в срок
пустить литейное производство».

Впрочем, если первую телеграмму – вернее
макет ее! – я видел на музейном стенде, то вто$
рой рапорт слышал только от своих экскурсово$
дов…

Может быть, и преувеличили они маленько с
«божьей помощью»…

Но не это важно…
Я не знаю, знал ли Василий Макарович Шукшин

про литейку в божьем храме, но поразительно,
как схожи были с обликами шукшинских героев
проступающие из кромешной, жутковатой копоти
на стенах лики святых …

25 июля 1992 года, Бийск

ДОРОГА ИЗ СРОСТОК
Так бывает…
Еще в Сростках обратил внимание, когда ехали

на лошади с горы Пикет в столовую, что вокруг
одни только герои Шукшина.

И литературовед Виктор Горн, хоть и немец по
происхождению, словно из какого$то рассказа
Шукшина, и прозаик Саша Родионов, и сам я…

А что делать? Впитываешь в себя местный пей$
заж, местную речь и сам становишься местным, и,
подобно герою Шукшина, и начинаешь вести себя.

Еще когда выпивали, зачем$то в пух и прах раз$
ругался с телевизионщиком, как будто это он и
виноват в том, что творится в Останкино. Потом
уже пьяным полез купаться в Катунь, несколько
раз взмахнул руками, оглянулся, а Виктора Гор$
на, который остался на берегу, возле одежды,
совсем и не видно…

Ну, если бы скорость замеряли, наверняка
можно было бы на какой$нибудь рекорд претен$
довать – такое течение у Катуни стремительное.

Кое$как выбрался из стремнины. Долго потом
шел по берегу, пока до Виктора добрался.

Но шукшинский колорит и в Москве не кончил$
ся… Ехал на первой электричке из Домодедово –
в вагоне девки шампанское пьют из горлышка…

– Чего гуляете с утра? – спросил у них.
– Ты что?! – ответила одна. – С Луны свалился?

Олимпийские игры в Барселоне начались.
– Не… – сказала другая. – Я не за Олимпиаду

пью… Не люблю спортсменов.
– А за что тогда пьешь?
– За этого, как его, Эриха Хонеккера… Чего его

выдать требуют? Жалко дедуню…
Тут же мужики в карты играют на деньги… Тут

же нищие ходят… Тут же дерутся – кого$то уже
обокрали…

И так всё рядом, всё это самостоятельно, не
смешиваясь…

Чистый Шукшин…
27 июля 1992 года, Москва

ДОРОГА В ВОЗНЕСЕНЬЕ
Наконец$то собрались в Вознесенье. 
Долгими были сборы, далекой – дорога. Через

Приднестровье, через Алтай пролегла она…
Но, наконец, мы в автобусе, и сразу так легко и

свободно отделяются все городские заботы. 
Сколько раз проезжал я по этой дороге?.. 
И все равно – каждый раз словно бы впервые...
До поселка автобус идет всю ночь. 
К пяти рекам выезжает он… Вначале к Неве, даже

и здесь, в верховьях, как бы ограненной и держав$
ной, потом к древнему Волхову, к простовато$заду$
шевным Сяси и Паше и, наконец, к суровой Свири. 

И вроде бы не так и далеко от Ленинграда, а на гла$
зах меняется всё, становится чище и проще. И вот
уже, вспыхивая белой гривкой бурунов на камнях,
бежит вдоль дороги бесхитростная вода речушки... 
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Постоять на берегу пяти рек – разве этого мало
за ночь? 

И не жалко не спать в такую ночь...
Я и не спал, всю дорогу обдумывал разные сю$

жеты. 
Надо написать – жаль, что не взял с собою эту

папку! – рассказ «Свирские города и поселки»,
мешая в описании дороги время суток, времена
года, чувства, владевшие мною в студенческие
годы, и мои нынешние ощущения…

Даже начало рассказа придумалось.
«Мы приехали в Пашу ночью. Ярко в упор свети$

ла луна над рекой. У меня умерла мать. Я возвра$
щался с похорон...»

9 августа 1992 года, Вознесенье

РУССКИЙ РАЗГОВОР
Ну, вот…
Добрался все$таки до Вознесенья. Сестра Ни$

на на работе, дома только ее муж – Виктор. 
Поздоровались и – целый год не виделись! –

сели на бревнышко, закурили.
Только странный получился разговор.
Заговорили, как обычно теперь говорят, что

хреново и в поселке жить – пачка «Беломоркана$
ла» сорок рублей уже стоит – да ведь и в городе
не лучше…

Но это сейчас хреново, а будет – не зря наш
президент так ухмыляется – еще хреновее, мо$
жет быть, совсем невмоготу будет…

– Так что же делать$то? – спросил Виктор. – Что
же это вы там?

Требовательно так спросил, осуждающе, слов$
но я ему не за себя, а за всю питерскую, а заодно
и московскую интеллигенцию ответить должен,
чего это мы его одурачили.

– А вы тут чего? – спросил я и тоже как бы не у
него спросил, а у всего, так сказать, народа в це$
лом.

Очень по$русски это у нас получилось.
И все то, что сейчас происходит, тоже очень

русское.
И народ понимает: кто им управляет, и интел$

лигенция разобралась, что нынешние правители
не доведут до добра страну… 

Но хотя и понимает народ все, а ничего не де$
лает, надеется на что$то. А интеллигенция тоже,
хотя и самой невмоготу, ждет, пока народ совсем
терпеть не сможет и поднимется, чтобы скинуть
обманувших всех правителей.

Так вот и мучаемся, надеясь друг на друга.
А жить тем временем все страшней, все отча$

янней…
– Что же вы так? – пряча окурок (дорого, доро$

го нынче курево!) в карман, спросил Виктор. –
Нет, не дело это…

– А вы чего? – сказал я. – Чего вы голосовали за
Ельцина? Видели ведь, кого выбирали. Я$то, нап$
ример, вычеркнул его…

– Да болт я положил на эти выборы! – ответил
Виктор. – Я вообще на голосование не ходил.

И ушел в дом…
Недовольный ушел. 
Но не Ельциным, даже не теми, кто заморочил

народ рассказами о западном рае, а мною…
И это очень по$русски у нас получилось. Пото$

му что и я ведь смотрел вслед Виктору, и не
столько на правителей наших злился, сколько на
него, на Виктора, как будто он и виноват во всем.

Очень русский разговор вышел.
И результат – тоже очень русский…

10 августа 1992 года, Вознесенье

ПОЗНАЙ
Обычный диалог в посёлке:
– Продаёшь, бабушка, картошку?
– Дак ведь и продавать нечего… Такая сушь

стояла, совсем мало картошки убрали.
– А почём ведро отдадите? За сколько?
– А познай сколько…
Словечко «познай» – местное. Значение его

размыто, всякий раз это слово употребляется с
особым смыслом.

Иногда слово «познай» заменяет выражение:
«кто его знает».

– Соседи$то дома? – спросишь.
– А познай, куды уехадчи…
Чаще же добавляют глагол и говорят, например,

что «познай знает, чего у её губа надута!», и тогда
проступают за словом смутные очертания некоего
неведомого мифологического персонажа.

– Познай знает, которого лешего в президенты
выбирали… – рассуждает старушка в ларьке. –
Пенсии второй месяц не платят.

Мирно так говорят, без злобы, без раздраже$
ния. Смотрят на ценники и шевелят губами, что$
то подсчитывая.

Что считают?
А познай знает чего…

11 августа 1992 года, Вознесенье

НЯНЬКА МИРОЗДАНИЯ
Утром, еще спали, приехал с зареки Веня Фе$

рапентов, привёз картошку.
Еще он привез похмелить своего приятеля, ку$

черявого удмурта Гену. 
Работает Гена на пилораме, но главной для се$

бя считает мыслительную деятельность.
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Мысли у этого заречного философа с пилора$
мы, которого, кажется, прямо из моей повести
«Гавдарея» и привели, хотя и затуманены спир$
том, но весьма масштабные.

– Люблю, – сказал Гена, протягивая мне руку, –
с мирозданием понянчиться, когда работа на пи$
лораме не отвлекает.

По затянувшемуся рукопожатию я понял, что сво$
ими собеседниками Гена дорожит. Он сам приз$
нался, что в поселке собеседников у него немного.
Что, впрочем, и понятно – не всякий вынесет, когда
при нем начинают нянчиться с мирозданием.

Я тоже не выдержал.
Вынес приятелям початую бутылку водки и по$

том, пытаясь сообразить, зачем я это сделал, си$
дел и слушал рассуждения о месте нашей посел$
ковой местности в общей картине мироздания.

– Если больше нет суждений, я пойду… – сказал
Гена, глядя на опустевшую бутылку, и – всего
полтора часа и гостил! –  в самом деле ушел.

То ли на пилораму, то ли дальше мироздание
нянчить.

12 августа 1992 года, Вознесенье

КОГДА СОРВЕШЬ СПИНУ
Все эти дни занимался купленными еще зимой

бревнами. Перетаскивал на свой участок, шкурил
и в результате сорвал спину.

Вечером с горя напился, а утром увидел в кори$
доре у Нины стопы старых учебников, которые
она спустила с чердака, чтобы пустить на растоп$
ку, и загорелся мыслью собрать коллекцию пос$
левоенных учебников. 

К вечеру коллекция моя перевалила на третью
сотню – целая библиотека получилась, а главное,
за этой возней отпустило спину. Впрочем, к брев$
нам я не рискнул вернуться. Весь вечер разбирал
старые стихи. 

Тревожно. 
Марина звонила в Питер. 
Там в квартире у нас Курчаткины, приехали с

какими$то англичанами…
15 августа 1992 года, Вознесенье

ОПУСТЕВШАЯ РЕКА
Тихо стало на Свири.
Посреди лета, в разгар навигации, эта тишина,

эта пустота на реке пугает.
Раньше здесь шли самоходки, сновали катера,

тарахтели моторки, а теперь – редко$редко! –
проползёт судно.

Топливо кусается, вот и невыгодно стало во$
зить грузы, невыгодно да и нечего, наверное, во$
зить.

И на моторках – бензин дорог – только за клюк$
вой да на рыбалку и ездят.

И всё понимаешь, но невозможно привыкнуть к
тишине, воцарившейся на судоходной реке.

В этом году закрылась пассажирская линия. Ту$
ристские суда идут почти пустые. Редкие пасса$
жиры на них – иностранцы.

– После войны$то жили, тоже так было, редко
ездили… – вздыхает тетушка.

После войны… 
Ну а сейчас, после (почему после?) реформы

Ельцина… 
Впрочем, это ведь одно и то же. Особой разни$

цы нет.
Только тогда, в войне, наша страна победила,

выстояла… А теперь?
Опустела река за окнами нашего дома…

17 августа 1992 года, Вознесенье

У СОСЕДЕЙ
Тетушка живет в коммунальном доме.
Половину занимает она; половину – соседи.
Соседи – это две сестры.
Когда$то они учились у тетушки в школе. Я пом$

ню их совсем желторотыми пацанками, помню –
повзрослевшими красавицами, но сейчас –
жизнь не заладилась у обеих – они постарели и
превратились в старух…

Обычно сестры или пьют дома, или гуляют где$
то – тогда дверь на их половину подперта
поленом.

И собака сестер, некормленная, уже не лает, а
хрипло и непрерывно скулит на цепи у дровяного
сарая, и такая нищета, такое отчаяние в не стиха$
ющем тихом вое, что щемит сердце от безысход$
ности и какой$то глухой злобы и на спившихся
сестер, и на себя самого тоже.

– Ни для кого живут, дак будет о собаке дума$
но… – говорит тетушка и пытается трясущимися
руками накапать себе корвалола.

18 августа 1992 года, Вознесенье

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ГОСПОДНЕ
Приснился сон, будто меня повезли на

расстрел. 
А вместе со мною еще какого$то мужика. И его

расстреливают первым. Он долго дергался, от$
бивался, и расстрельщики с трудом управились
с ним. 

А они такие деликатные оказались… 
– Снимите, – говорят мне, – рубашку, пожа$

луйста… И обувь, обувь тоже не забудьте снять…
Снимаю. Потом вспоминаю, что перед смертью

помолиться надо.
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– Господи! – говорю. – Помилуй мя!
И сразу просыпаюсь.
Ночь такая тихая, светлая, огоньки на воде…
Так и сидел, не зажигая света, смотрел в окно,

думал.
То ли Господь меня уберег во сне от расстрела,

то ли еще не готов я, чтобы он помиловал меня.
Но под утро помутнела река, зарядил дождь.
А в прошлом году этот день мы провели на бо$

лоте, собирали бруснику и слушали приемник,
рассказывавший о перевороте в Москве. 

19 августа 1992 года, Вознесенье

ВИВАТ, РОССИЯ!
Сегодня по телевизору праздник «Виват, Рос$

сия!». 
«Август$91 избавил Запад от навязчивой мысли

о советской угрозе», – говорят по радио… Еще
говорят, что отменены льготы всем персональ$
ным пенсионерам.

Тётушка моя к персональным пенсионерам от$
ношения не имеет, но решение, принятое новы$
ми властями, ей не нравится.

– Погодите… – беседует она с репродуктором.
– И вам, сволочам, когда вы на пенсию выйдете,
тоже, глядишь, отменят пенсии!

– Тетушка! – сказал я. – В древней истории су$
ществовал принцип, разрешающий человеку пос$
тупать с другими, как они поступали с ним. Хрис$
тос сказал, что поступайте с другими так, как хо$
тите, чтобы поступали с вами. Ну, а ты говоришь:
пусть с вами поступят так, как вы поступили с на$
ми. Тут ветхозаветные принципы совмещаются с
принципами советского коллективизма.

– Ой, не ври ты, Миколя! – сказала тетушка. –
Вот доживешь до моих лет, так сам узнаешь, ка$
кие принципы совмещать, когда у тебя пенсия та$
кая игрушечная.

20 августа 1992 года, Вознесенье

ПОЛИГОН
Редко идут сейчас суда по Свири. 
В диспетчерской у Виктора Мочалова, где я пе$

режидал дождь, стоит телевизор. Дежурные
смотрят… Времени – судов$то почти нет! – хвата$
ет теперь, чтобы и телевизор посмотреть на де$
журстве.

Ну, а те суда, что идут мимо поселка, в основ$
ном загружены сырьем… Вывозят из страны лес,
топливо, металл.

– Возле Хевроньино, слышал, сняли недавно
двадцать километров телефонного кабеля, – го$
ворит Виктор.

– Зачем? – спросил я.

– Свинец нужен был. Сдали, наверное…
– А деревня что? 
– А что деревня? Начальство считает, что и без

телефона можно прожить… Говорят, полигон у
нас собираются сделать.

– Какой еще полигон?!
– Дак подчистую вывозят все, что только можно.

Вроде как из дома, который на слом идет… Вот на$
род и думает, может, полигон какой ладят сделать? 

Я посмеялся шутке, но посмеялся невесело. 
Кто его знает, чего еще надумал Ельцин в на$

шей стране устроить. 
Вон он в экране телевизора сидит.
– Сейчас, – говорит, – приходится осваивать

самое элементарное. Мы делаем лишь самые
первые шаги к нормальной человеческой жиз$
ни… За прошедшие полгода Россия получила на$
чальное рыночное образование…

– Дак что же? – спросил у телевизора сидевший
рядом со мною капитан рейда. – Еще и среднее
образование будет?!

– Ну а как же… – ответил Виктор. – С четырьмя
классами не проживешь на полигоне!

23 августа 1992 года, Вознесенье

СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
Ходили сегодня к Королевым звонить в Питер.
Николай Федорович работал учителем матема$

тики в нашей школе, я учился у него, но когда се$
годня он начал показывать семейные альбомы, я
поразился, как мало знаю о нем…

Оказывается, Николай Федорович коренной
здешний житель. Дед его работал судоподъем$
щиком. 

Тогда течение у Карьешки было таким, что
пройти своим ходом суда не могли, надо было тя$
нуть их. Для этого и было создано цепное парохо$
дство, которое поднимало суда встречь течения.

На фотографии дед Королева снят в кожанке,
как у чекиста. Впрочем, фотография сделана за$
долго до революции, значит, правильней гово$
рить, что чекисты ходили в кожанках, как у деда
Королева.

Жили Королевы тогда в Березниках, сейчас уже
окончательно исчезнувшем селе. 

Поразила заполненная детскими мордашками
фотография березницкой начальной школы. Столь$
ко детей потом и в Вознесенье у нас не было, не го$
воря уже об исчезнувших без следа Березниках…

25 августа 1992 года, Вознесенье

СЛАВА БОГУ
Прогорели, осыпались березки, из ивового

куста вылетела сорока и улетела неведомо куда.
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На реке пусто, только шныряет обстановочный
катерок, проверяет бакены. 

По пустой улице медленно идет женщина. В
одной руке – вица, которой она гонит пятнистую
корову, а другой рукой женщина катит коляску,
из которой, кроме детского одеяльца, высовыва$
ется сетка с продуктами – буханка хлеба, какие$
то кульки… 

– Далеко ли ходила$то, Вера? – окликает жен$
щину старушка, сидящая на скамеечке у своей
калитки. – Не в ларьку ли была? 

– В ларьку, бабушка… – отвечает женщина, ос$
танавливаясь. – Брала масла да хлеба буханку…
А обратно шла – корову встретила. Дак завернула
к дому! 

– Сахару$то нет в ларьку?
– Нет, бабушка… Дуся говорила, может, на сле$

дующей неделе выкинут… 
– Ну дак хорошо, и слава богу… Дочка$то здо$

рова?
– Здорова… Всю дорогу спит. 
– Молодец у тебя дочерь, Вера. Такая здоровая

растет… А муж$то с командировки не вернулся, я
не видела? 

– Завтра должен вернуться… Ну я побегу, ба$
бушка. Сейчас фильм начнется, хочу посмотреть. 

– Дак иди$иди с богом. У меня$то телевизор
сломанный, дак и не смотрю… Чего там у Луиса$
то Альберта, всё ладно?

– Дак ведь этой стерве поворот дал, теперь хо$
рошо живет.

– Ну и слава богу… Такой мужчина хороший, и
слава богу, если наладилось всё. Иди, смотри… 

И снова двинулась вперед процессия – впере$
ди пятнистая корова, следом Вера с коляской… 

Одна осталась старуха на улице.
Выцветшими глазами смотрела, как шныряет

по реке обстановочный катерок, и думала о Вере,
о ее дочери, о Луисе Альберте… 

О том, что – слава богу – у них хорошо всё.
29 августа 1992 года, Вознесенье

ПЕРЕМЕНЫ
Странно, как изменились в «Матросской тиши$

не» наши гэкачеписты.
И в Лукьянове, и в Янаеве, и в Крючкове, и в

Язове, не говоря уже о Стародубцеве, Варенни$
кове и Бакланове, появилось за прошедший год
нечто интеллигентное, человеческое, вызываю$
щее сочувствие. 

Страдание всегда облагораживает человека,
но тут дело не только в тех переменах, что проис$
ходят с узниками «Матросской тишины». 

Важны и те перемены, что происходят в нас.

Мы уже ясно видим, что победило в августе
1991 года. 

Увы... Интеллигенция в нашей стране всегда
живет как бы и не в своей стране.

Нам внушали и продолжают внушать, что нацио$
нализм еще ни один народ не довел до добра. 

Но ведь и оголтелый интернационализм, кото$
рый насаждался и продолжает насаждаться у
нас, тоже еще ни один народ не довел до добра,
и мы сами лучший пример этому.

30 августа 1992 года, Вознесенье

ПАМЯТЬ ДУШИ
Печка на кухне занимала весь угол, от двери из

комнаты до двери в коридор. 
Уже давно разобрали мы ее и сложили на этом

месте аккуратную плиту со щитом, но проходишь в
темноте по кухне и, чтобы определиться, вытягива$
ешь руку, и всегда удивляешься, не нащупав стол$
бика печи, поддерживающего ее свод над плитой.

И только мгновение спустя вспоминаешь, что
разобрана та печь, которую помнишь в этом доме
не памятью даже, а самим своим телом… 

Ничего не может измениться в пространстве,
где ты вырос, и как бы ни переустраивали мы это
пространство для большего комфорта, в памяти
тела оно остается прежним. Память мускулов
оказывается не подвластной переделкам, она
помнит только то, что здесь было раньше…

А память души?
2 сентября 1992 года, Вознесенье

НЕКЛЮЖИЙ НАРОД
Возвращался из леса и встретился по дороге с

бабусей, что попадала в поселок.
– За клюквой ходила, бабушка?
– За клюквой, милый, за клюквой! Немного и

набрала, килограмма четыре, а всё – не зря день
прожила. Клюкву$то сей год хорошо принимают.

– Уж так и хорошо… – усомнился я. – Восемьде$
сят рублей… А буханка хлеба восемь рублей. А в
прошлом году десять рублей за килограмм клюк$
вы давали. Сколько можно было хлеба купить?

– Это так… – вздохнув, согласилась старушка. – Не
поймешь теперь, какая жизнь наступила. Раньше$то
правители объясняли, что худо живем из$за буржуев.
А теперешние наоборот говорят; буржуи хорошие, а
коммунисты – плохие. Которой власти верить?

– Дак те же самые и сидят у власти, которые были!
– А я думаю, чего такие похожие… В телевизор$

то не влезть скоро будет, морды уже от жира
трескаются, показывают.

– Народ, бабушка, больно плохой правителям
нашим достался, вот и мучаются с нами.
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– Дак это так, так! – согласилась старушка. –
Неклюжий, конечно, народ. Были бы мужики хо$
рошие, давно бы мордоворотов этих выгнали,
чтобы над народом не сдювлялись.

3 сентября 1992 года, Вознесенье

ДОЖЖИТ
Наконец$то погрузили на машину сруб, брусья

и отправили в Питер. Сразу пустовато стало вок$
руг дома, даже разговоры стали слышней.

Во дворе у соседей разговаривают старушки…
– Севодня по радиву$то говорили, мужики в

космос собравшись выходить…
– Полно врать$то, Шура… Куды они выйдут, ес$

ли с утра дожжит.
– Дак по радиву говорили…
– А по радиву тоже не хуже тебя врут!

4 сентября 1992 года, Вознесенье

ВОВРЕМЯ БЫ…
Легко зайти в лес, выйти – трудно. 
Эта житейская мудрость обретает материаль$

ность, когда подходишь к поселку со стороны ле$
са. 

Поваленные деревья, гниющие ветки и штабе$
ля бревен, земля разворочена, растерзана…
Кое$где и не пройти даже! Бывает, застрянешь в
буреломе, хотя уже ясно слышно и лай собак, и
человеческие голоса.

– Капиталиста бы сюда… – сказал Виктор, ког$
да мы продирались сквозь бурелом. – Уж он бы
порядок навел! 

Это присказка у него такая. 
Тысячу раз ее слышал. Иногда – к месту, а чаще

– невпопад…
Но раньше я и внимания не обращал на нее. А

нынче, когда видим этих самых капиталистов не
только на экранах телевизоров, но и наяву, живьем? 

Виктор тоже почувствовал фальшь. 
– А впрочем, кто его знает… – поправился он. –

Вон за Шустручьем кооператоры лес рубили, дак
тоже всё загадили. Может, с капиталистами еще
хуже будет? Если сами порядка не навели, чего
на их надеяться?

Надеяться на новоявленных капиталистов
действительно не приходится. 

Это только Гайдар с Бурбулисом могут рассчи$
тывать, что спекулянты способны поставить на
ноги экономику. А народ потихоньку прозревает,
что созданные ельцинскими реформами капита$
листы – это не совсем то, что на Западе, вернее,
это совсем не то! Так сказать, клевета на капита$
лизм в чистом виде.

Я, правда, не видел, во что превратили коопе$

раторы лес в Шустручье, но не доверять Виктору
оснований не было. Не только леса, но и души
людей стремительно превращаются сейчас в бу$
реломистые чащи.

Бывает, забредет человек куда$нибудь и не мо$
жет выбраться, хотя и слышит, как в церкви поют. 

– Ага! – согласился Виктор. – Совсем дремучие
люди стали. А не вовремя это. Нет, не вовремя…

5 сентября 1992 года, Вознесенье

ЧЕРДАЧНЫЙ ДЕНЬ
Все эти дни благоустраивал территорию вокруг

дома. Развалил сгнившую баньку, покрыл шифе$
ром крышу на сарае, закончил наконец$то забор.

Еще пишу рассказы. «Матерщинница», «Из
дневника отлетающего».

Сегодня чердачный день. Разбирал книги сна$
чала у себя на чердаке, потом у Нины. Забрал у
нее много интересного. 

Резали у тетушки боярышник. Настригли две
корзины. 

Вечером мастерил стеллаж под коллекцию
школьных учебников. 

6 сентября 1992 года, Вознесенье

РЫЖИКИ В ТУМАНЕ
Сентябрь… 
Ночью на земле заморозки, а по утрам над ре$

кой густые – не видно другого берега – долго, ча$
сов до девяти утра, висят туманы.

– И хорошо… – говорит тетушка. – Рыжики$то в
тумане хорошо растут.

У тетушки в этом году проблемы с заготовкой
грибов, надо бы насолить дочерям по ведру, но
грибов нет, никто не продает, а если и продают, то
просят дорого – полторы сотни за корзинку. А са$
ма тетушка в лес не может ходить, падает в лесу.

Вот и сидит у окна, думает о волнушках –
представляет, как растут они.

И не только знание народных примет в этом –
«Хорошо рыжики в тумане растут…» – но еще и
сопереживание…

А волнушки действительно в тумане хорошо
пошли…

И себе корзину набрал, и тетушке.
Еле$еле из леса вынес.

7 сентября 1992 года, Вознесенье

БОДЛИВЫЕ КОРОВЫ 
И КРЕМЛЕВСКИЙ НАРОД

Мы верим в то, во что нам хочется верить.
Это понятно.
Но бывает, что и не веришь, но если нравится

что$то, то как бы начинаешь верить в это.
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Лично мне, например, нравятся разные небы$
вальщины. 

Расскажет кто$нибудь, что на северах песцы на
машины нападают или, дескать, у нас в округе ко$
ровы всех медведей забодали, и я хотя и не пове$
рю, но обязательно перескажу такую историю,
как будто я верю в нее.

Вот и демократы наши тоже так.
Нравится им думать, будто они о народе дума$

ют, они как бы и верят в это. 
И не переубедишь их, что заботы их только

кремлевского народа и касаются...
9 сентября 1992 года, Вознесенье

СОН ВПЕРЕМЕШКУ С КЛЮКВОЙ
Ходим с Витей за грибами, ездим с Ниной на

обстановочном катере в Ивинский разлив на пла$
вучие, красные от клюквы острова…

Сегодня приснился странный, вперемешку с
клюквой сон. 

Будто приехал в Томск поступать в литератур$
ный техникум. 

Почти все абитуриенты молодые, гораздо моложе
меня ребята. Но есть среди них один, постарше… 

Фамилия Рубцов. 
Зовут Николай.
Я говорю ему, что люблю стихи Николая Рубцо$

ва и читаю «Доброго Филю».
– Так это же мои стихи… – говорит он.
– Как?! – удивляюсь я. – Вы и есть тот самый

Николай Рубцов?!
– Тот самый! – ответил Николай Рубцов. – Ка$

кой же еще…
Я не поверил, конечно, но спорить не стал, поп$

росил почитать что$нибудь новое.
Рубцов усмехнулся и начал свистеть. Говорит

что$то и свистит при этом, даже уши закладывает.
Я уехал тогда из Томска. 
Уехал, так и не сказав Рубцову, что написал про

него книгу.
16 сентября 1992 года, Вознесенье

ЗАВЕРШЕННАЯ ПОВЕСТЬ
Закончил «Записки сумасшедшего» – повесть

«Полет на Юпитер». 
В Риге идет суд над заместителем командира

отряда рижского ОМОНа Сергеем Парфеновым,
обвиняемым в превышении служебных полномо$
чий, а у нас такая чудесная погода… 

К девяти часам утренний туман рассеивается и
наступает ясный солнечный день. 

С утра пишу, потом на лодке переправляюсь
через реку, иду в лес. Собираю грибы, думаю. 

Как$то очень хорошо одному в лесу.

По вечерам разбираю архив. 
Отбираю записи для дневника, для романа, для

«Семейной хроники»…
20 сентября 1992 года, Вознесенье

ПРИЧУДИНА
Принес заводской мужик трехлитровую банку.
– Краски не надо, хозяин?
Жена посмотрела, покачала головой. 
– Дорого… Да и не очень нужно сейчас. 
Не получилась торговля. 
Мужичок долго смотрел на мои самовары, по$

том попросил продать один.
– Собираю все чайное…
Самовар мы не продали, подарили несколько

коробочек из$под английского чая. 
Во дворе мужичок увидел корягу. 
– Это что?
– Стопить в плите надо… – ответила жена.
– Да вы что? – заволновался мужичок. – Такая

причудина удивительная! Если ее обработать…
– Не выйдет ничего… – сказал я. – Эту корягу я

приволок… Рассчитывал, получится что$нибудь…
Нет! Ничего не разглядеть, чтобы похоже
вышло…

– А зачем нужно, чтобы похоже? – удивился му$
жичок. – У меня дома стоит корень, все спраши$
вают: кто это? А я говорю: сами думайте. Причу$
дина такая… Можно, я корягу, если не жалко,
возьму?

– Берите…
Взял мужичок корягу и пошел. 
В одной руке трехлитровая банка с краской, в

другой коряга и пустые пачки из$под английского
чая. Кто он – не знаю, но вид – весьма причудливый.

Через неделю мужик снова пришел. 
Принес бумажку, которую обмакнул в краску.
– Такой колер чудесный получился, может,

возьмете? 
Но и этот колер не приглянулся жене. 
Мы с мужиком покурили, снова поговорили о

корнях.
Еще в школе, когда я собирал корни, меня за$

нимала мысль, что одному закону подчиняется и
мягкая плавность движений оленя, выбирающего
мох, и стремительная краткость движений хищ$
ника, охотящегося на оленя. Этот же закон под$
чинял себе и стремительную краткость извивов
корней, ищущих воду. 

Поэтому и интересны так сделанные из корней
фигурки животных… Помимо внешнего сходства
сохраняется в них и живая, стремительная повадка.

Фигурки, которые я делал сам из корней, эту
живую повадку передавали.
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Но со сходством, увы, со сходством напряжен$
ка была.

Смотришь на фигурку и видишь – это животное,
птица… Но какое животное? Какая птица? Причу$
дина какая$то…

Иногда я даже фантазировал, что такие живот$
ные и птицы существуют в природе, просто еще
не открыты, не описаны учеными.

Я не удержался и показал своему гостю одну
такую фигурку, вырезанную мною из корня…
Задрав хвост, застыло чудище с остренькой
лисьей мордой.

Мужик долго смотрел на это чудище. 
– А! – сказал он. – Давай менять на банку крас$

ки, а?
Краска нам была не нужна, но впервые за мое

скульптурное произведение был предложен го$
норар, и я не смог удержаться от сделки. 

– Вот это да! – обрадовалась жена, когда я со$
общил, что продал скульптуру за банку краски.

Ее восторг показался мне немного подозри$
тельным.

– Ты же говорила, что нам не нужна краска… 
– Почему не нужна?! Я же крылечко собиралась

покрасить!
Жена отвечала не задумываясь, но у меня все

равно осталось подозрение, что обрадовала ее
не столько банка краски, сколько расставание с
коряжиной, которую она давно уже примерялась
выкинуть.

Вечером сидел у тетушки и рассказал всю эту
историю.

– Это коряга такая, которая на лежанке в спаль$
не стояла? – спросила тетушка.

– Ну да… Фигурка из коряги вырезанная…
– И где ты нашел эту причудину? 

– Не помню уже, – ответил я. – Кажется, на озе$
ре. На Стеклянном…

– Да я про мужика спрашиваю! – сказала тетуш$
ка. – А не про корягу...

22 сентября 1992 года, Вознесенье

ПРОЩАНИЕ
Еще листья с берез не осыпались, но уже проз$

рачными сделались кроны. Выйдешь вечером на
улицу, и сквозь березы ярко горят на небе сен$
тябрьские звезды.

Сами листья тоже похожи на неяркие звездоч$
ки, чуть светятся в темноте, как далекие созвез$
дия.

А на реке темно.
Редко$редко пройдет судно. Самого судна не

видно – только проплывают в ночи разноцветные
огни.

Вчера весь день лил дождь. Вечером поднялся
ветер. А сегодня – солнце, и ночью – такая огром$
ная и ясная луна…

Не шелохнутся в лунном свете деревья в саду…
3 октября 1992 года, Вознесенье
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В одном из знаменитых программных сти�
хотворений Николая Рубцова есть парадок�
сальная, на первый взгляд, фраза о поэзии:

...И не она от нас зависит,
А мы зависим от неё.

Быть зависимым от поэзии, как, скажем, от
наркотика (прошу прощения за такое сравне�
ние) – участь избранных. Здесь имеется в ви�
ду, конечно, полная зависимость, которую
иные критики называют «беззаветным служе�
нием». То есть человек живёт (речь, главным
образом, идёт о духовном мире) одной поэзи�
ей, чью волю преодолеть не в силах. И замет�
нее это становится после его ухода из жизни. 

Уходит человек, и начинается другой отсчёт:
пять лет, десять... Пятнадцать лет нет с нами
русского поэта Александра Швецова. Трудо�
вую биографию поэта восстановить несложно:
остались многочисленные воспоминания, есть
официальные документы, наконец. С поэти�
ческой биографией сложнее: можно, конечно,
собрать книги, газетные и журнальные публи�
кации, письма и т.д., но способны ли они отра�
зить масштаб поэтической личности? В какой�
то степени – да. А вот в полной мере – едва
ли. И причин здесь множество: от конкретных
до глобальных. Но, так или иначе, приступать
к этой работе необходимо... 

От Спрута до Швецова

Чтобы Швецов стал Швецовым, потребовалось
время. Пусть и не такое длительное, как неко�

торым другим авторам. Поэтому вряд ли можно
согласиться с теми, кто утверждает, что Швецов
«пропустил период скромного подбирания кра�
сок». Период ученичества, творческих исканий
собственного пути был. Он растянулся на несколь�
ко лет. Об этом свидетельствуют стихи, опублико�
ванные в местной периодике конца 60�х – начала
70�х годов. Первая публикация состоялась в далё�
ком 1968 году: на страницах районной газеты «Со�
кольская правда» появилось стихотворение Шве�
цова «За солнечным дождём» под псевдонимом
А.Спрут. Спустя месяц за подписью «А.Спрут»
вышло новое стихотворение, потом – другие, уже
под настоящей фамилией. Что их объединяет? Оп�
тимизм молодости: о чём бы ни писал юный автор
(о любви, о родине, о стройотряде и т.д.), практи�
чески везде читатель находит яркие мажорные
краски. Пожалуй, лишь стихи о войне («Хатынь»,
«Рассказ деда», «Мальчишки» и др.) несколько вы�
биваются из этого ряда. 

Вряд ли первые стихи Швецова нуждаются в
строгом художественном разборе. Даже невзыс�
кательный критик легко обнаружит в них общие
для многих начинающих авторов недостатки: и
чрезмерную описательность, и неоригинальные
рифмы типа «любовь – вновь», и декларативный
пафос. Вероятно, всё это – издержки роста (пер�
вые стихи появились в печати, когда их автор ещё
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учился в школе). Очевидно, автор методом проб
и ошибок искал себя. Например, целый цикл сти�
хов посвящён студенческому отряду «Альтаир
71». Стихи эти («Ну�ка, дед, принимай матрасы»,
«Мы студенты – народ бедовый» и др.) проникну�
ты духом комсомольской романтики, кое�где в
них чувствуются эстрадные интонации. Это не
случайно: на 70�е пришёлся «пик» комсомольс�
ких строек, со сцен, из репродукторов, с телеэк�
ранов лились потоки жизнеутверждающей музы�
ки. И всё же востребованная газетами производ�
ственная героика не стала темой Швецова. Он
пошёл по другому пути. 

Может быть, не стоило бы и вспоминать эти
несколько десятков первых стихотворений поэта,
увидевших свет в местной периодике. Но они ин�
тересны и важны прежде всего как этап творчес�
кого становления, формирования мировоззрен�
ческих установок. Уже тогда сквозь пафос юно�
шеского максимализма угадывалась талантливая
личность настоящего поэта, который спешит зо�
лотой тропой за солнечным дождём или идёт
встречать красавицу весну. И ветер сладко зева�
ет старой калиткой, и отчий дом стариковски су�
тулится – живое и образное восприятие окружа�
ющего мира свидетельствовало о неплохих перс�
пективах. 

Три книжки счастливых лет

Перспективы были удачно реализованы Шве�
цовым в конце 70�х – начале 80�х годов. По�

жалуй, этот период стал наиболее счастливым в
творческой жизни поэта. Одна за другой выходят
три книжки, их автора принимают в Союз писате�
лей, что даёт возможность полностью посвятить
себя литературной работе. 

В статьях о Швецове многие вспоминают его
судьбоносную встречу с поэтом�фронтовиком
Николаем Старшиновым, сыгравшим роль свое�
образного наставника молодого коллеги. В 1979
году Швецов становится участником VII Всесоюз�
ного совещания молодых писателей в Москве. О
поэте упоминает газета «Правда» – это, по поня�
тиям того времени, было своего рода официаль�
ным признанием. В этом же году выходит первая
книжка (точнее – тридцатистраничная брошюра)
«Крылатый снег» в столичном издательстве «Мо�
лодая гвардия» огромным, по современным мер�
кам, тиражом 30 тыс. экз. Не удивительно, что
практически ни одно из первых стихотворений, о
которых шла речь выше, не вошло в книжку. Кри�

тика встретила сборник довольно сдержанно, но
в целом доброжелательно. Рецензенты Василий
Оботуров и Василий Елесин сошлись во мнении,
что шестнадцать представленных в сборнике
стихотворений неравноценны. Тем не менее и
тот, и другой критик обратили внимание на
талантливые поиски автором своего слова. Васи�
лий Оботуров, высказавший целый ряд замеча�
ний, отметил, что сборник воспринимается «све�
жо и неожиданно». Василий Елесин, сожалея о
том, что в книгу не вошли многие интересные
стихи (кстати, поэт Виктор Коротаев в предисло�
вии к сборнику также отметил, что он «не может
дать полного представления о работе молодого
поэта»), подчеркивает, что поэт «набирает твор�
ческую силу». 

Действительно, эти стихи более высокого худо�
жественного уровня. Некоторые из них («Живём
на родине добром», «Весеннее», «Нетужило»,
«Вставала мама рано», «Виташка» и др.) вошли и
в последующие сборники, что свидетельствует
об их высокой авторской оценке. В стихах сбор�
ника – попытка осмыслить противоречивый мир в
целом и судьбы отдельных людей. Швецову уда�
ется сжато, несколькими штрихами нарисовать
характер. Вот, например, непритязательный де�
ревенский мужичок Нетужило (чем�то похожий на
рубцовского доброго Филю), у которого «всё хо�
зяйство – верстачок, всё добро – медали». И ска�
зано о нём совсем немного, 12 строк, а человек
представляется зримо, его характер и даже судь�
ба. Это же можно сказать и о Виташке – герое од�
ноимённого стихотворения. 

Швецов как проникновенный лирик тонко
чувствует музыку стиха, широко используя приёмы
звукописи. Вот примеры характерных аллитераций: 

Над весёлой речкой
Домик наш парил…
Крылышко крылечка,
Пёрышки перил…

«Вторые сутки в мире…»

Или:

Не забывая о России,
Сгорая в танках на снегу,
Из боя песню выносили! 
А я из дому не могу… 

«Фронтовым поэтам»

Пишущие о Швецове нередко обращают вни�
мание на интересный оксюморон:
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Сошли сугробы, обнажая
канавы, рытвины, поля…
До безобразия живая
прекрасно выглядит Земля.

«Весеннее»

Приём этот не единичный у Швецова. Исполь�
зование оксюморонов (и шире – контрастов) поз�
воляет автору достичь эффекта неожиданности,
что, безусловно, влияет на читательское воспри�
ятие текста. 

В первую книжку вошли отрывки из поэмы «Се�
верные заруби» (полностью она будет опублико�
вана в иной редакции в следующем сборнике).
Поэма указывает векторы творческих интересов
автора: история Русского Севера, этнография,
фольклор. Швецов уносит читателя в Петровскую
эпоху, в небольшой и «удивительный, словно му�
зейный» город Мезень. Композиционно поэма
включает восемь глав («зарубей»), зачин и эпи�
лог. Сюжет составляют несколько действий: про�
воды в Мезени, хождение на Грумант (поморское
название Шпицбергена), встреча с воеводой в
Архангельске, постройка новых кочей. Главный
герой – деятельный корабел Васька Кочин. Лю�
бопытна временная организация поэмы: в эпило�
ге читатель возвращается в современность и
встречается с однофамильцем главного героя,
молодым помором. Очевидно, здесь указание на
преемственность поморских традиций. 

Швецов в поэме удачно переосмысливает ле�
генду о корабеле, но фольклорный пласт у него
представлен своеобразно: прибаутки и присказ�
ки служат «мостиком» для перехода от одного
действия к другому. Особую роль играет пейзаж
– природа несёт смысловую нагрузку, соответ�
ствующую тому или иному действию. Поэт знако�
мит читателя с колоритной народной речью – в
«Северных зарубях» много диалогов. Такая диа�
логичность и эпизодичность действий приближа�
ют эту поэму (да и другие тоже) к драматургии. 

Поэма дала «имя» следующему сборнику Шве�
цова («Северные заруби», 1980). Новых стихов в
нём немного. В них всё отчётливей начинает прос�
тупать трагичность интонаций («Баллада о Васе»,
«Приходит вновь утопший друг», «Не спеши ухо�
дить…») Еще недавно такой оптимистичный, ав�
тор, одолеваемый сомнениями, уходит в скепсис: 

Может, завтра проснусь на рассвете седым
или, может, совсем не проснусь послезавтра.

«Не спеши уходить...»

Читаешь это, и невольно наплывают есенинс�
кие строки:

Может, завтра больничная койка
Успокоит меня навсегда.

«Вечер чёрные брови насопил»

И Есенину, и Швецову не было и тридцати, ког�
да из�под их пера появились такие схожие обы�
денно�трагичные строки. Что это: предчувствие
собственной судьбы или нечто иное?..

Лирический герой Швецова всё чаще пребывает
в состоянии глубокой задумчивости. Образ ветра
и связанный с ним образ времени становится
сквозным, переходит из одного стихотворения в
другое («Зимние стихи», «Мороз и ветер. Ветер и
мороз»). Одно из лучших стихотворений сборника
– «Меня зовёшь, и я на полпути». Здесь поэтичес�
кое осмысление бытия удачно представлено как
сопротивление человека ветрам судьбы. А чело�
век этот у Швецова постоянно стремится куда�то
уйти, убежать. Из своего поколения, времени – на
огненный Арал или Ледовитый океан («Ворожба о
Биармии»), «за море синее, в тайгу» («Мечты без�
жалостно расстроены»). Но, осознавая несбыточ�
ность мечтаний, горько констатирует: 

Вроде и крылья не связаны,
А улететь не могу…

«Домик под старыми вязами»

Особняком в сборнике стоят стихотворение
«Старики» и небольшая поэма «Молодо�зелено».
В «Стариках» читатель найдёт юмор: диалог по�
жилой супружеской пары даёт повод для доброй
улыбки. Поэма «Молодо�зелено» о студенческом
стройотряде, может быть, менее удачна среди
других произведений сборника из�за перенасы�
щения диалогами, какой�то торопливости, эскиз�
ности повествования. 

Но, так или иначе, прав В.Пудожгорский, отме�
чавший в рецензии, что «три раздела книги Алек�
сандра Швецова позволяют увидеть разные гра�
ни его таланта». «Будем ждать третьей книги
А.Швецова», – отмечал В.Пудожгорский, словно
зная, что это ожидание не станет долгим. 

Уже спустя два года вышла следующая книга
Швецова «Деревенский дневник». Тематически
она заметно отличалась от двух предыдущих: в
неё вошли преимущественно стихи о любви. К
сожалению, во многих таких стихах – навязчивое
однообразие, связанное с преобладающим мо�
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тивом расставания. Вероятно, любовная лирика у
Швецова не самая сильная, но, может быть, эти
стихи были дороги автору по каким�то личным
причинам. Где�то очевидно влияние Рубцова:

Как будто прощаясь, гляжу на берёзы, 
на чистые травы под сенью берёз.
И вот ощущаю невольные слёзы.
При виде таком невозможно без слёз.

«Как будто прощаясь…»

Но, тем не менее, в сборнике немало поэтических
удач. Многоцветная радуга выразительных средств
подвластна поэту. Стилистическую экспрессию пе�
редаёт синтаксический параллелизм: 

Прослезилась утром – 
Улыбнешься в полдень.

«Не грусти, сестрёнка!»

В крохотной баньке – и телу оттаивать, 
В доме родительском – всякой душе.

«Деревенский дневник»

Родился я в большой семье!
А значит, выживу и в малой…

«Обед себе готовлю сам»

Уж много лет как нет войны,
хотя и мира нету.

«Всё шире шаг моей страны»

Поэт емко сжимает мысль до размера форму�
лы, афоризма. А это – верный признак поэтичес�
кого мастерства. 

Незамысловат сюжет поэмы «Деревенский
дневник»: к матери в деревню из города приез�
жают погостить три взрослых сына, проходят
знакомыми местами, встречаются с земляками,
вспоминают далёкие годы детства, помогают
совхозу на покосе, гуляют на празднике и уезжа�
ют домой. Вот, казалось бы, и всё. Но это только
внешний, поверхностный пласт повествования.
Есть и другой – внутренний, глубинный. В нём –
трагедия вымирающей деревни: 

Деревня большая,
Дворов пятьдесят.
На многих замки
Вековые висят.

Но память не закроешь на замок. Она живёт
впечатлениями прошлого. В родной деревне всё

то и всё не то. И сами герои поэмы уже не те: в
них ещё осталось крестьянское начало (с каким
упоением сыновья работают на сенокосе!), но
нет хозяйственной рачительности, они, по метко�
му замечанию соседа Олексана,

…как-то смотрят на всё беспечно,
Как бабы в городе на дрова.

Перед матерью (и деревней) сыновья испы�
тывают чувство вины за то, что уехали из родно�
го дома, выхолодили его. И начинаются рассуж�
дения о вековых корнях, отцах и дедах, судьбе
родины:

Кто мы? Откуда? Из Нова ли града?
Чудь заволочская ли из лесов?
Где наши дедичи? Где их ограды?
А по Руси – до её полюсов!
Всюду они – земляки мои – всюду…

И прошлое снова осеняет настоящее своим
благородным величием – Швецов, кажется, му�
чительно ищет разгадку событий современности
в глубине столетий…

От трагизма в жизни – 
к историзму в поэзии

Эти поиски будут продолжены после. Хотя в
книге «Золотое крыльцо» (1993) драматизм

90�х почти не ощущается (рукопись несколько лет
лежала в издательстве), поэт Александр Романов
в предисловии к сборнику точно подметил: «Алек�
сандр Швецов, пожалуй, вернее других вологодс�
ких поэтов чувствует, как трагизм в жизни взыва�
ет к историзму в поэзии. Вот и книга эта – голоса,
слышимые нами через века. И русская история в
ней совершенно живая – она движется не от нас,
а к нам и в нас. Мы видим не спины уходящих, а
лица людей, спешащих будто бы на помощь, на
выручку к нам и, возможно, на устыжение нас в
нынешней духовной слабости и растерянности».
Интересное наблюдение. Нечто подобное о дви�
жении судьбы человечества и судьбы отдельной
личности можно найти в знаменитом бердяевс�
ком «Смысле истории». Великий философ отме�
чал, что «не может быть противоположения чело�
века и истории, духовного мира человека и вели�
кого мира истории». Александр Швецов идёт от
личного, частного и, выходя на обобщения, пыта�
ется по�своему осмыслить судьбу страны. 
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В лиро�эпике Швецов продолжает две темы:
историческую и деревенскую. Поэмы «Новгород�
цы» и «Мам�пу» современному человеку, не име�
ющему специальной подготовки, читать непрос�
то: необходимо обращаться к комментариям, а
иногда даже – к историческим источникам. Дело
в том, что автор ставит во главу угла не общеиз�
вестные факты, а любопытные детали, которые
по тем или иным причинам не получили широко�
го распространения. Например, об Александре
Невском многие знают, в первую очередь, как о
великом полководце, одержавшем принципиаль�
ные победы в Невской битве в 1240 году и в Ле�
довом побоище в 1242 году. Швецов открывает
для читателя ещё одну важную грань деятельнос�
ти полководца – дипломатическую. 

В «Мам�пу» действие происходит в 1367 году. По�
нятие «мам�пу» в коми языке означает материнское
дерево (ель). В основе сюжета – «мысленный бег»
зырянского волхва Памы, который размышляет о
русском народе и коми, сопоставляя их на основе
образов ели (коми) и берёзы (русские). Автор под�
чёркивает своеобразие уклада жизни коми народа,
его фольклора и культуры в целом. 

Поэма «Держава» перекликается с «Деревенс�
ким дневником». Здесь – та же боль о том, что для
молодого поколения родная деревня становится
чужой. В «Деревенском дневнике» детей пытает�
ся вразумить мать, в «Державе» – отец:

Нет, ребята – не лентяи,
зря хулу не наведу. 
Только нет великой тяги – 
чтобы с выдумкой! – к труду. 

Нет у них той силы жадной,
безоглядной в чем-то пусть,
что я сам зову державой
и всю жизнь её держусь.

Понятие державы по ходу развития сюжета
трансформируется из узкого значения («жадной
силы», за которую можно ухватиться) в более ши�
рокое (держава – страна, хранительница тради�
ций). Сын, уезжая из деревни, теряет опору (дер�
жаву), и при этом Родина (держава) сама остаёт�
ся без поддержки. 

Поэма�сказка «Олух царя небесного», отличаю�
щаяся оригинальным сюжетом, проникнута заво�
раживающим огнём язычества. Сказка динамична
и заканчивается, по законам жанра, счастливо. 

Слово о «Слове»

Александр Швецов с неиссякаемой исследова�
тельской энергией работал над проблемой

авторства «Слова». Удивительное дело: человек,
не имеющий даже филологического или истори�
ческого образования (поэт окончил естественно�
географический факультет ВГПИ), погружается в
проблему, над которой не одно столетие ломают
головы академики и профессора словесности.
Итогом кропотливой работы стала монография
«У истоков русской тайнописи», написанная в со�
авторстве с В.Маркеловым и Г.Черепанниковой и
изданная в 1994 году. 

В чём же новизна швецовского подхода? Веро�
ятно, в рассмотрении выдающегося древнерус�
ского произведения не как светского памятника,
а как «русско�православного слова». Большое
внимание авторы уделяют личности Климента
Смолятича – русского книжника и мыслителя XII
века. В швецовском комментарии «Слова» со�
держатся многочисленные текстовые параллели
с неоспоримыми трудами Климента Смолятича. 

Научная деятельность Швецова – тема для от�
дельного разговора. Всё�таки поэт и учёный в од�
ном лице – явление довольно редкое. Швецов в
письме Владимиру Кудрявцеву признавался, что
монография «хоть медленно, но всё�таки работа�
ет». Книга и сейчас востребована как «узкими»
специалистами, так и всеми теми, кто проявляет
интерес к древнерусской культуре. 

На своём последнем рубеже

Последнее десятилетие XX века стало послед�
ним и в земной жизни Александра Швецова.

Оно было непростым. На эти годы выпали страш�
ные потрясения в стране и её распад – самая
ужасная геополитическая (и культурная, конечно,
тоже) катастрофа столетия. Поэт�патриот не мог
оставаться равнодушным к происходящему. Тра�
гедия страны и трагедия человека соединились. 

На события августа 1991�го, провал путча, поэт
отреагировал оперативно: 

Не замолить своей вины,
«Народ безмолвствует...»
В итоге
нет ни Закона, ни страны, 
а их защитники – в остроге.

«Август»
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Поэт каким�то особым внутренним чутьём
осознаёт близость и своего ухода. Об этом сви�
детельствуют стихи 1991 г.: «Что оставлю – одну
неустроенность? – сыну...», «Мне ещё продер�
жаться бы только годок...», «Завещание» («Ты
спасёшь меня от палачей...»), «Если умру – увези�
те в родное Поповское...»

Начало 90�х стало для Швецова своеобразным
рубежом (это понятие все чаще используется по�
этом). Причём, как это не раз уже бывало, поня�
тие в рамках одного стихотворения двузначно
(рубеж в собственной жизни и рубеж как граница
страны). Поэт готов быть сторожевым, пожертво�
вать личным благом, ждать «тыщу лет»,

Лишь бы охранить без мандража
Неприкосновенность Рубежа...

«Рубеж»

Характерна орфография: когда поэт пишет о
своём рубеже, употребляет строчную букву, о Ру�
беже страны – заглавную. В первоначальном га�
зетном варианте этого стихотворения первая
строфа была длиннее на две строки:

Старый тополь. Старая скамья – 
Вся Россия, Родина моя.
И стоять мне до конца уже
На своём последнем рубеже
С кулаками, с кухонным ножом – 
На аэроПЛАН над Рубежом.

«Рубеж»

Поэт видел трагедию русского народа, растер�
занного «перестройкой», когда миллионы рус�
ских в одночасье оказались в другой стране, ви�
дел страшный разрыв духовных связей, когда
«новоэтнографы» 

Раскроили слово «этнос»,
как какой деликатес.

«Неоэтнографы»

И вынес свой вердикт эпохе:

Такое время – ложь и суета. 
«Мы говорим, что жизнь не удалась...»

Быть оболганными суетливыми руководителями
страны – незавидная доля. Но именно она доста�
лась русскому народу. Рубеж оказался роковым. 

Тревога хорошо ощущается и в публицистике
Швецова, представленной множеством статей,

зарисовок, очерков, заметок... О том, что эта
грань творчества не была для него какой�то по�
бочной, второстепенной, а имела большое зна�
чение, сам поэт говорит в письме Александру
Цыганову: «Заметки вот закончил для газет <...>
Для меня это тоже очень важно. Хорошо бы – коль
прошли». Обычно писательская публицистика
имеет эмоционально�образный характер, у Шве�
цова, наоборот, – преобладает понятийно�логи�
ческое начало. Автор аргументированно доказы�
вает тезис, опираясь на авторитетные мнения. В
целом ряде статей прослеживается мысль о не�
обходимости возвращения на родину русской
философии, о своеобразии русской культуры,
глубоко национальной по существу. Интересны
(и главное – своевременны) рассуждения Шве�
цова о патриотизме: «Радикально в сознание на�
ше внедряется мысль о том, что патриотизм и
прогресс несовместимы, что патриотизм – это
косность, пережиток и консерватизм, мешающий
радикальным переменам – демократии (по за�
падному образцу, конечно)». Спеша семимиль�
ными шагами в «счастливое будущее», как это
было не единожды в истории, страна растеряла
свою самобытность. А выбор у страны был, по
Швецову, «между сырьевым придатком западно�
го капитала в новом переделе мира и традицион�
ной государственностью». К сожалению, власть
предпочла первый вариант. И последствия этого
недальновидного шага ощущаются по сей день. 

...Последним прижизненным стихотворным
сборником Швецова стала восьмистраничная
брошюра с интригующим названием «Ворожба»
(1994). Её костяк составили стихи 90�х годов.
Многие из них войдут и в посмертный, но подго�
товленный самим Швецовым сборник «Холмы»
(2002). Первое беглое знакомство с «Холмами»
позволяет сделать такой вывод: поэт сознательно
представил своё творчество в контексте творче�
ства других близких Швецову авторов – почти
каждое стихотворение имеет посвящение или
эпиграф. Детальное знакомство со сборником
ещё более усиливает это впечатление. Реминис�
ценции можно обнаружить во многих стихотворе�
ниях. Пушкин, Блок, Есенин, Рубцов – все они нез�
римые «собеседники» Швецова. Прошлое, насто�
ящее и будущее, кажется, переплетается нас�
только, что теряются грани между ними. Кстати,
литературовед Вячеслав Белков подметил инте�
ресную деталь: под стихотворением «Послесло�
вие» стоит дата «19 октября 1999 года» (Алек�
сандр Швецов погиб 7 октября). Что это: обычная
опечатка или стремление заглянуть в будущее?
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Сквозняки времени вольно гуляли по всему твор�
честву Швецова. Сам он считал себя несовремен�
ным, но, например, хорошо его знавший поэт
Владимир Кудрявцев утверждал, что Швецов был
«обострённо современным человеком». Затвор�
ническая жизнь не мешала ему тонко чувствовать
своё время – время, в которое он существовал. 

Швецов, конечно, понимал, что сборник – не
просто совокупность текстов, а некое художест�
венное единство, имеющее свою внутреннюю ло�
гику. И в этом смысле интересны первое и пос�
леднее стихотворения сборника. Они – о Швецо�
ве. Первое – «Досье»: краткая автобиография�ха�
рактеристика. Заключительное – «Послесловие»
с романтически�несбыточным желанием «уйти в
Шервудский лес». Образ благородного средне�
векового разбойника оказался близким совре�
менному поэту...

«Холмы» справедливо рассматривать и как за�
вещание (напутствие читателям, потомкам), и как
итог творческой жизни. Что же в этой книге ито�
гового? Швецов в «Холмах» представлен
многопланово: есть здесь и исторические этюды
(«Климентъ Смолятич», «Предтеча», «Воля», «Кня�
гиня Евдокия»), и ранние иронические стихи
(«Нетужило»), и трагедия современности («Кру�
говорот», «Неоэтнографы», «Журналисту Вале�
рию Ляпину», «Декабрь�91», «России 90�х» и др.).
И наряду с этим в поздней лирике Швецова начи�
нает проступать какая�то философская отрешён�
ность. Показательно в этом смысле стихотворе�
ние «Холмы»:

...И бессилие вновь,
И всё то же безверие.
Вьётся пыль над холмом,
Да на холм не взойти.

Распространённый у Швецова образ ветра
сменяется безветрием, вера – безверием, дея�
тельность – бессилием. Какое�то смирение пе�
ред неизбежностью. 

Стихотворение – название сборника – по�свое�
му программно: в жизни и творчестве Швецова
было много преодолённых холмов, но всё в этом
мире конечно, как движение крыльев мельницы,
так и существование человека на земле. «Холмы»
– взгляд зрелого поэта на вечные вопросы бытия.
В стихотворении нет указаний на конкретные ис�
торические события или лица, время... 

А вот швецовский взгляд на жизнь из 80�х: 

Казалось бы, жизнь-то простая...
Но чувствую: зря говорю.
То грешником в землю врастаю, 
То ангелом в небе парю.
И так до погибели с нами...
А после откроемся ей
Не этими – в глине – корнями, – 
А звоном и шумом ветвей!

«Казалось бы, жизнь�то простая...»

Стихотворение вошло в сборник «Холмы». В
посмертной книжке смысл этих строк неизбежно
проецируется на судьбу самого поэта, погибшего
в 48 лет... 

* * *

...Вофициальных сообщениях о произошед�
шем говорилось: «Печальная весть приш�

ла из Сокола: в ночь на 7 октября трагически по�
гиб известный вологодский поэт Александр Шве�
цов. Утром его обнаружили мертвым у дома № 69
по ул. Шатенево». Шёл 1999 год. 

15 лет спустя мало что изменилось в этом окра�
инном микрорайоне города Сокола, который в
народе по�прежнему называют «трубками». Ка�
жется: не властны годы над такими провинциаль�
ными городками, где почти все друг друга знают
в лицо. 

Знают здесь и Швецова. Читают стихи, изучают
на уроках внеклассного чтения, проводят вечера
памяти. Со временем открывается масштаб этой
удивительной творческой личности, без которой
уже трудно сегодня представить литературный
процесс Вологодчины (да и всей России) во вто�
рой половине прошлого столетия...
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Антон ШУРИН
г. Северодвинск,

Архангельская область

1

СССС
качков сидел за письменным столом и
сочинял отчёт. Сдать документацию

на подпись начальнику он должен был ещё
два дня назад. Перечитав последнее пред�
ложение, старлей поморщился и, скомкав
лист, отбросил в сторону. Взгляд потянул�
ся за окно, зацепился за жилки колючей
проволоки. Вот! Cтрочки в его отчёте вы�
ходили такие же неровные и колючие.

Скачкову вспомнился сон, который вы�
мучил его под утро.

Ему снилась лечебница где�то в осенних
горах, обнесённая высоким забором. Вы�
битые стёкла, облупившаяся краска на сте�
нах, пожелтевшая потолочная плитка, узор
на ней похож на копошащихся в молоке
опарышей, и несколько десятков людей,
поражённых неизвестной болезнью. Он,
Скачков, в белом халате ходит меж рядами
больничных кроватей, на которых лежат
разлагающиеся люди. С них слоями слеза�
ет кожа, плоть отстаёт от костей и выглядит
как вяленая рыба. Через распахнутые окна
в палату ветер закидывает листья, они кру�
жатся, опускаясь на больных. Люди почти
не разговаривают, кто�то стонет, кто�то
тихо бредит. Запах гниющей плоти не даёт
дышать, его мутит, он быстрым шагом пе�
ресекает палату и распахивает дверь запас�
ного выхода. Чистый горный воздух, свин�
цовое осеннее небо... Он прислушивается
– кажется, до его слуха доносится шум
прибоя, похожий на артиллерийскую ка�
нонаду. Откуда здесь�то? К нему на кресле�
каталке подъезжает один из больных –
сморщенный человечек с голым черепом,
весь покрытый гноящимися язвами. 

– Здесь рано темнеет, – тихим голосом
говорит он, как будто не обращаясь ни к
кому.

Скачков молчит.
– У меня отняли обе ноги, – продолжает

больной, у него выцветшие глаза. – Ты же
начальник, сделай что�нибудь.

– Я не врач, – разводит руками Скачков.
– Тогда улетай, – всхлипывает больной.
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Он скребёт язву на щеке. Под ногтями остаётся
кожа, которую он принимается вычищать, по�
теряв интерес к собеседнику. 

Скачков расправляет крылья и взлетает.
– Во, – доносится до него чей�то голос, –

сапсан полетел. 
– Прощайте! – кричит он, но не слышит

собственного голоса.
Его крик заглушает нарастающий низкий

гул. С треском падает дерево, вырванное с
корнем. Гарь. В нос ударяет вонь взрывчатки,
всё вокруг застилает дым. Скачков со всего
маха налетает на витки колючей проволоки.
Грудь пронзает холод, Скачков падает, крылья
ломко обвисают. Оглушённый, он слепо ша�
рит по земле. Под ладонями – россыпь ещё го�
рячих стреляных гильз...

Лопатки свело дрожью, старлей поёжился,
положил ручку и сунул правую ладонь под
мышку. В кабинете было очень холодно. Он по�
дошёл к окну, посмотрел наружу сквозь обледе�
невшее стекло и в который раз пожалел, что
своевременно не дал команду дневальному
утеплить раму. Из окна были видны часть изо�
лированного участка и бараки соседних отря�
дов, здание дежурной части и лес за пределами
колонии строгого режима, в которой он служил.

Скачков вернулся к столу, который распола�
гался прямо напротив входной двери. Буквой
«т» к нему был приставлен ещё один, за кото�
рым осуждённые писали объяснительные, за�
явления на условно�досрочное освобождение,
на краткосрочное или длительное свидание с
родственниками, на выдачу вещей, на... В об�
щем, заявления осуждённые писать любили и
делали это часто, отрывая начальника отряда от
его работы, вынуждая бегать с этими заявлени�
ями к руководству.

«Плыл по городу запах сирени�и�и…» – пело
за дверью радио. Периодически песни преры�
вались и по коридору разносился грубый голос:
«Внимание, колония! Осуждённому такому�ся�
кому прибыть в дежурную часть!» или: «Внима�
ние, колония! Начсоставу прибыть в столовую
для проведения обеда жилой зоны!»

– Ничего не успеваю, – пробормотал Скач�
ков, покосившись на пачку необработанных
документов. Но... Нарочито медленно достал

сигарету, в задумчивости поднёс её к носу и
вдохнул запах табака. Ему вспомнилось, как
утром, проснувшись в поту, ничего не сообра�
жая, он бродил по комнате, переживая прис�
нившийся кошмар, потом оделся, зажёг сига�
рету и стал тупо разглядывать складки на сво�
их помятых брюках.

Старлей сел за стол. От воспоминаний во рту
скопилась горечь. Курить расхотелось.

– Дневальный! – крикнул он.
В кабинет завалился невысокий худой зэк,

одетый в чёрную хэбэшку. «Иванов С. Б. Отряд
№ 7» – было написано на бирке, пришитой на
правой стороне груди.

– Меня зовут Сергей Борисович Иванов, ме�
ня пол�Европы знает. Все в курсе?

Вид лица Серёги Иванова, угрюмого, избо�
рождённого глубокими морщинами, не соот�
ветствовал его забойной блатной речи и жи�
ганским манерам. Он стоял на ставке дневаль�
ного отряда, что подразумевало посильную
помощь в организации работы с осуждённы�
ми. Иванов отвечал за своевременный подъём
зэков, выход на утреннюю зарядку, сопровож�
дал рабочие бригады к месту развода на рабо�
ту, давал указания уборщикам, наводящим
чистоту в помещениях отряда... За работу он
получал небольшое денежное вознаграждение
плюс возможность получать дополнительные
передачки, краткосрочные и длительные сви�
дания с родственниками.

– Сергей, сделай кофе и возвращайся. Будем
документы подбивать, – дал указание началь�
ник отряда, оставив без внимания выходку
дневального.

– Начинается, – скривился Иванов и с ходу
поменял тон: – Но для вас, Владимир Никола�
евич, хоть мордой в грязь!

– Уймись, – осёк его Скачков. – Ставь чай�
ник. Я совсем замёрз тут...

– Мёрзнешь, родной человек? А я тебе гово�
рил, Николаич, давай окно утеплим. А ты мне
чё? «Потом, потом», – дневальный подошёл
ближе. – Ты плохо спал, что ли, Николаич? –
щурясь, спросил он. – Я вот сегодня ужасно
спал. Полнолуние...

– Серёга, кончай базлать. Не то настроение,
– оборвал его Скачков.

Дневальный хмыкнул и пошёл к двери.
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– Хоть бы котлет домашних принёс, гражда�
нин начальник. Совсем я без мяса отощал. –
Он обернулся, внимательно посмотрел прон�
зительными карими глазами на начальника от�
ряда, усмехнулся и вышел.

– Ухо! – послышался крик из коридора. –
Сделай кофе для начальника отряда!

Скачков проводил взглядом скрывшуюся за
дверью спину: а ведь и впрямь тощой. Он подо�
шёл к висящему на стене маленькому зеркалу и
оглядел своё отражение. А сам�то лучше? Свет�
лые короткие волосы, высокий лоб, нос с гор�
бинкой, усталые серые глаза, широкие скулы.
Всё же свежее. Оскалив отражению зубы, Скач�
ков вернулся к столу, нехотя взял ручку и про�
должил писать. Домой бы сейчас пойти,
выспаться... Странно, что об одной и той же ве�
щи утром мы думаем одно, а вечером – другое.
Утром я ненавижу эту форму, эту работу. Зато,
когда я выхожу за забор, мне нравится чувство�
вать на себе погоны. Где правда?

– Контрик в локалке! – заорал стоящий «на
атасе» зэк. Это означало, что в барак пожаловал
отдел безопасности. Скачков надел ушанку,
бушлат, застегнулся и вышел в коридор отряда.

– Внимание, отряд! – крикнул сидевший
около его двери зэк. Все осуждённые разом
обернулись.

– Вольно, граждане, – пробурчал старлей. –
Ты чего орёшь?

– Вы тут ходите, движуху тормозите, –
заулыбался «атасник». Во рту блеснули золо�
тые коронки передних зубов. – Присматрива�
ем за вами.

– Ладно. В локальный участок кто зашёл?
– Оперативный дежурный.
– А�а�а, Саныч, – разочарованно протянул

Скачков и вернулся в кабинет.
Оперативный дежурный делал формальный

обход по отрядам, чтобы расписаться в журнале
посещений. Никакого дела до начальника от�
ряда ему не было.

В кабинет вернулся дневальный, неся в руках
кружку кофе. По кабинету распространился
терпкий аромат. Зэк Иванов пил только дорогой,
хороший кофе, который ему присылали с воли.

– Где салфетка, которую я оставлял?
Начальник отряда, оглядев стол, развёл ру�

ками.

– Ну и для кого я салфетки ношу, чтобы он
на столе пятна не оставлял? – Иванов взял
первый попавшийся листок и поставил на не�
го кружку.

– Э�э�э! – Скачков торопливо переставил
кружку. – Это же заявление. Ортман просит
свидание.

– Ну и хорошо. Ты лучше порви его, – посо�
ветовал Иванов. – Ортман слабак. Но при этом
он никого не уважает, даже своего отца. Он
подбивает мужиков на тебя жалобы писать. Да�
вай его в банку закроем.

– Рано, – отозвался начальник отряда. – В
ШИЗО заехать он всегда успеет. Пусть пока
плавает, а мы понаблюдаем.

Старлей сел за стол, отпил обжигающе горя�
чий крепкий кофе, держа кружку в ладонях, и
глубоко вздохнул. Ему хотелось оказаться дома,
скинуть берцы, походить по ковру босиком,
поваляться с книжкой на диване. 

И чтобы дома было светло. Он уже забыл,
когда был дома днём, – уходил на службу рано
утром и возвращался почти ночью.

– По дому загрустил, отец? – поинтересовал�
ся дневальный.

– С чего ты взял? – Скачков пожал плечами.
– Я такие вещи сразу подмечаю. Восьмой год

сижу, – пояснил Иванов. – Эх, начальник, на�
шёл ты себе работу...

Отзываться на сочувствие старлею не хоте�
лось. Он повёл рукой:

– Присаживайся давай, поработаем.
Дневальный, вздохнув, присел спиной к ок�

ну. Мысли Скачкова тянулись к дому, он мед�
лил, сделал ещё несколько глотков из кружки,
всё не решаясь отставить её.

– Ну, чего сидим вздыхаем, Николаич? –
заторопился дневальный. – Давай работу
мне, а то я пошёл тогда. Мне по отряду дви�
гаться надо.

Скачков протянул ему пачку листов.
– Вот тебе список отряда и таблица. Видишь

названия граф? Там я карандашом статьи по�
метил. Считаешь, сколько у нас человек сидит
по каким статьям, и вписываешь цифру в пус�
тую клетку. Всё понятно?

– Всё понятно, – эхом отозвался зэк Иванов.
За дверью началось оживление.
– Отрядник тут? – спросил кто�то.
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– Тут, – ответили ему.
– Сейчас я ему всё выдохну! Беспредель�

щики!
Дверь распахнулась.
– Николаич! – В кабинет ворвался всклоко�

ченный осуждённый, очевидно, только забе�
жавший с улицы. Его морщинистое вытянутое
лицо раскраснелось от мороза, очки запотели,
и он смотрел на старлея поверх них. – Что за
дела, Николаич! Что за беспредел! Я в проку�
ратуру писать буду! – он кричал, отчаянно
жестикулируя. – Я вообще...

– Алексей, во�первых, я не разрешал тебе
войти, а ты уже вошёл, – не поднимая головы,
оборвал его начальник отряда. – Во�вторых,
сними головной убор, в�третьих, надо предс�
тавиться как положено. Да? В�четвертых...

– Да пошли вы все! – срывающимся голосом
крикнул зэк и выскочил из кабинета. Скачков
как ни в чём не бывало продолжал писать.

– Совсем сидельцы охренели, – не отрываясь
от работы, резюмировал Иванов.

– Он по жизни кто? – поинтересовался
Скачков.

– Мужик, – ухмыльнулся дневальный. – По�
ка что.

– Узнай, чего он хотел. Может, действитель�
но проблема.

– Николаич, он провокатор. Не грузись.
Смотри, сейчас он успокоится и извиняться
придёт, бля буду. Хорошо ты его срезал. «Во�
первых, во�вторых...»

Скачков глянул на дневального и достал из
стола половинку листа.

– Начальнику ФКУ ИК ... – начал он сам се�
бе диктовать. – Рапорт. Докладываю, что сего
числа осуждённый...

В кабинет постучали.
– Да�да,– крикнул Скачков.
В кабинет зашёл «мужик» Алексей.
– Осуждённый Федотов А.П., отряд номер

семь. Гражданин начальник, разрешите обра�
титься, – отчеканил он.

– Когда я наконец делом займусь! – вздох�
нул старлей, бросил ручку и поднял глаза на
Федотова. – Алексей! Можешь ведь, когда за�
хочешь. А я вот на тебя рапорт пишу, – Скач�
ков ткнул пальцем в начатый рапорт. – Сам
себе. Сейчас зарегистрирую, документы сос�

тавлю и на дисциплинарную комиссию пой�
дём. Обнаглел ты, Алексей.

– Извини, Николаич. Криво въехал, приз�
наю. Ходил в ларёк. Денег нет на карточке. А
как же их нет, если мне жена перевод неделю
назад отправила! Меня уже клинит от этой ва�
шей бухгалтерии!

– Разберёмся, Федотов, – Скачков сделал се�
бе пометку в блокноте. – Иди в отряд.

– Ты извини, Николаич, не хотел я пылить!
Клинит, представляешь!

– Иди в отряд, тебе говорят! – приказал на�
чальник.

– Вали отсюда, мышь! Сейчас по печени полу�
чишь! – заорал дневальный. – Вишь, работаем!

Зэк Федотов, пятясь, улетучился.
– Вот видишь, Николаич, уважают тебя зэ�

ки. Извиняются, когда не правы, – усмехнул�
ся дневальный. – Кстати, я закончил. На вот,
проверяй.

– Молодец, Сергей! Пружина!
– Меня ж зэки не отвлекают через каждые

две минуты, – отмахнулся Иванов.
Начальник отряда пробежался глазами по

цифрам. На первый взгляд всё примерно схо�
дится. Всё равно никто сверять данные не бу�
дет. С таким движением осуждённых по отря�
дам цифры всё равно ни у кого не совпадают.

– Ну что? Всё ровно?
– Да. Заметил, сколько у нас из�за порожня�

ка сидит? Украл телефон, отнял сумку, набил
рожу. За банку кофе сесть! И таких половина
отряда. Ну что вы за народ!

– Зря ты так, Владимир Николаевич, – Ива�
нов отложил бумаги и посмотрел на начальни�
ка отряда. – Зэк зэку рознь. Счастливы те, кто
не сомневается. Любящий муж, ребёнок, бла�
женный какой�нибудь... А в зону попадают
сомневающиеся. Потому и пьют на свободе,
потому и воруют, потому и грабят, что сомнева�
ются. Ищут что�то, без чего жить нет никакой
возможности.

– Ну�ну, – отозвался начальник отряда. – Всю
жизнь по тюрьмам да по лагерям. Это вот поиск?

– Знаешь, в мире много хороших людей, ко�
торые совершают плохие поступки, а мы уго�
ловники, какой с нас спрос, – ответил дне�
вальный и, помолчав, добавил: – Тот, кто не
убивает себя, должен молчать о жизни.
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«Откуда он это берёт? Неужели сам придумы�
вает?» – озадачился Скачков.

Зазвонил телефон. Начальник отряда поднял
трубку, представился. Оператор поста видео�
наблюдения попросил подойти в дежурную
часть. Выходить на мороз не хотелось. Занят. А
если на него настучат начальнику, он что�
нибудь соврёт. Здесь так принято. Врёшь, а те�
бе верят. Это удобно. Так удобнее всем, потому
что так проще.

Старлей захлопнул рабочий блокнот, собрал
на краю стола бумаги и встал из�за стола.

– Ты куда? – озаботился дневальный.
– Курить хочу, – отозвался начальник отря�

да. – Зайди к Окуневу, скажи, пусть чайник
ставит, а то я у него ещё с утра не был.

2

СССС
качков вышел из кабинета и прошёлся по
отряду. Осмотрел подсобные помещения,

пожелал приятного аппетита тем зэкам, кото�
рые гоняли чаи в комнате для приёма пищи,
проверил работу кабельного телевидения в по�
мещении для воспитательной работы. Всё было
в порядке, если бы не случайность... В сушилке
для верхней одежды он поймал жулика, кото�
рый разговаривал по мобильнику. Старлей от�
нял запрещённый предмет, сунул его в карман
и велел осуждённому зайти к нему на беседу.

Завершив обход, Скачков зашёл в каптёрку,
где располагался старший дневальный, «смот�
рящий на отряде». Он отвечал за дисциплину в
отряде, за ремонт помещений, считался неос�
поримым лидером и авторитетом среди зэков
седьмого отряда. Окунев сидел за столом и ме�
шал ложкой кофе, приготовленный для на�
чальника отряда. Он встал, уступая место стар�
лею, и поприветствовал его кивком головы.

– Здорово, Николаич.
– Привет. Дай пепельницу. Рассказывай, ка�

кие движения, какие новости, информашка
оперативная какая есть? Что за ночь произош�
ло, пока меня не было?

Обычно с самого утра Скачков первым де�
лом заходил в каптёрку и разговаривал со
старшим дневальным или завхозом, как его
ещё называли неофициально сотрудники.
Окунев рассказывал, что произошло в отряде

и в локальном участке барака за время отсут�
ствия начальника отряда. Сегодня отчёты
напрочь выбили из графика. 

Окунев поставил на стол пепельницу, закрыл
дверь на ключ и присел по другую сторону стола. 

– Замполит вызывал вчера. За ремонт спра�
шивал.

– И как?
– Давайте быстрее, говорит. А где я денег

возьму? Позвоню домой, скажу: мама, прода�
вай квартиру, пацанам надо новые сортиры
ставить, – завхоз глубоко затянулся и потушил
сигарету.

Зэк Окунев был на голову ниже Скачкова,
но шире в плечах. Под серым свитером пере�
катывались мощные мышцы. Весь он походил
на молодого, очень сильного зверя. Его глубо�
ко посаженные голубые глаза, даже когда он
смеялся, глядели жёстко. Даже голос Окунева
был похож на рык. Он отсидел восемь лет за
разбой. Ему осталось каких�то девять месяцев,
и последнее время он заметно нервничал.
Дмитрий, как и все, хотел домой. В Питере его
ждала старенькая мама.

– Дим, я не помешаю? Начальник, день доб�
рый, – в каптёрку зашёл один из приближён�
ных к завхозу людей. Это был воистину амбал.
Он повернулся боком, чтобы пройти в дверной
проём. Помещение заметно уменьшилось, нас�
только много места занимал зэк. Игорь Акимов
почти два метра ростом, и весу в нём килограм�
мов сто тридцать. У него коротко остриженные
тёмные волосы, голубые глаза навыкате, огром�
ные кулаки и низкий, всегда хриплый голос.

Игорь «двигается» по отряду, поддерживает
дисциплину, если необходимо, даёт денег на
ремонт, поэтому Скачков разрешает ему не�
которые вольности: подольше поспать, пос�
мотреть телевизор после отбоя, покурить в
каптёрке.

Осуждённые в колонии дезорганизованы.
Каждый второй зэк бегает к операм и делится
информацией: где прячут телефоны, кто на�
пился, кто принял «пронос» или «переброс» и
так далее. Здесь много врагов и нет друзей. Лю�
ди запуганы, озлоблены, здесь каждый сам за
себя, и потому разрозненной массой управлять
нетрудно, как, впрочем, и на воле.

– Николаич, ты спишь с открытыми глазами,
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что ли? – Игорь присаживается на свободное
место у стола. Табурет трещит под его весом.

– Встань! Сломаешь табурет! Я тебе говорил
– не садись на него, – Окунев уступил своё
место на устойчивом стуле, а сам пересел на та�
бурет. – Такие все тупые! – Он искоса смотрит
на наколки, покрывающие левую руку Акимо�
ва. У завхоза наколка только одна – «перстень»
на среднем пальце свидетельствует о том, что
он побывал в питерских Крестах.

– Николаич, когда в отпуск? – не обращая
внимания на ворчание Окунева, интересуется
Акимов.

– Через неделю.
– Ты вчера тоже говорил, что через неделю.
– Через неделю минус один день. Если зам�

полит отпустит. – Скачков посмотрел на кусо�
чек неба в маленькое слуховое окошко в стене
напротив двери, потом взял шапку и стал приг�
лаживать мех вокруг кокарды. «Девочка моя
синегла�а�а�зая», – пело радио. В коридоре
кто�то подпевал ему, коверкая мотив. 

С улицы доносился стук железа – кто�то за�
нимался на спортплощадке, несмотря на мо�
роз. Идти в кабинет не хотелось. Вообще ниче�
го не хотелось. Не хотелось видеть жуликов,
выслушивать нытьё про одежду, питание, сви�
дания, передачи, работу, отдых... Не хотелось
видеть начальство, выслушивать нотации, вы�
полнять невыполнимые приказы.

Ему вспомнилось, как вчера замполит поп�
росил его остаться после вечернего совещания
на разговор.

– Посадишь завтра утром своего старшего дне�
вального в изолятор, – закуривая, приказал он.

– Товарищ майор, за что? – изумился Скач�
ков. – Меня мой завхоз устраивает, оперов то�
же, с порученной работой справляется. Обста�
новкой на отряде владеет, люди его уважают.
Мне новый завхоз не нужен.

– Ты чего понёс, Вова? – спокойно прервал
его замполит. – Он мёртвый у тебя. Ремонты
встали. Зэки курят в подъезде, униженные и ос�
корблённые головы поднимают. Каждая мышь
имеет что сказать. Такого быть не должно. Он
давить должен. Режим должен быть!

– Садить не буду, – отрезал старлей, упрямо
наклонив голову. – Я с ним поговорю. Ремонт

пойдёт. Дисциплину наладим. Всё нормализу�
ется. Я обещаю.

– Ну смотри, Вова. Офицерское слово твоё, –
замполит открыл окно и выкинул окурок.

– Николаич, куда в отпуске поедешь? В Еги�
пет? – вывел его из задумчивости хозяин кап�
тёрки. Окунев закурил третью сигарету и воп�
росительно посмотрел на начальника отряда. –
Какой�то ты смурной сегодня.

– Никуда не поеду. Денег нет. Машину буду
ремонтировать.

– Продай ты свою девятку! Давай пацаны с
Питера тебе «ауди» подгонят. Я тебе сто раз го�
ворил, – предложил Окунев. 

Старлей покачал головой.
– Я за восемь лет так и не понял, зачем вы

здесь работаете. Денег не получаете, зато ге�
морроя до фига. Каждый день из�за всяких жи�
вотных по сандалиям получаете. Угрожают вам
постоянно. Наказывают за всё, – Акимов по�
вертел в руках резиновое кольцо�эспандер, с
которым не расставался. – Вот скажи, Никола�
ич, тебе это зачем надо?

– Не знаю, – вздохнул начальник отряда и
отхлебнул остывший кофе из кружки.

– Может, ещё кофе? – спросил завхоз.
– Давай.
– Голованов! – крикнул Окунев в коридор. –

Три кофе!
– Уходи из этого болота, Николаич, – про�

должил Акимов. – Здесь чтобы работать, нужно
быть мерзавцем. А ты другой. Мы с тобой три
года работаем. Я неглупый человек, вижу тебя.
Все видят, что тебе тут нехорошо. Ищи другую
работу, – закончил Акимов и откинулся на
спинку стула. – От тебя я только добро видел и
справедливость. И тебе добра желаю.

– Я ищу, – протянул Скачков. Завхоз и его
помощник смотрели выжидательно. – Но пока
безуспешно. Деньги нужны.

В каптёрку зашёл тощий зэк и, поставив на
стол три кружки кофе, молча вышел.

– Владимир Николаевич, мне с вами погово�
рить надо, – в каптёрку заглянул зэк, у которо�
го начальник отряда забрал телефон.

– Дверь закрой, – зарычал Окунев, он встал и
закрыл дверь на ключ. – Как они меня все за�
долбали, – проворчал старший дневальный.
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– У меня близкий в Питере – бандюга, –
Акимов упёрся локтями в стол и придвинулся к
своей кружке кофе. – Полтора миллиона в не�
делю поднимает. Ни разу не сидел! Он себе зна�
чок сделал какой�то. Под кирпич проезжаем
как�то раз, нас патруль останавливает. Всё, ду�
маю, или штраф, или заберут. Он им значок су�
нул, менты ему честь отдали и отошли. Я гово�
рю корешу: мне срочно такой нужен. А он: у те�
бя фигура не той формальности!

– По твоей роже можно лекции читать о вре�
де алкогольного зачатия, – подтвердил Оку�
нев и хлопнул Акимова по плечу. – Ты это к
чему рассказал?

– Так. Начальника развеселить, – Акимов
залпом опрокинул содержимое своей кружки,
встал и направился к выходу. – Николаич, я к
тому, что деньги можно всегда заработать. А
если душа не лежит – ничего хорошего не по�
лучится. Я это тебе сто раз говорил. – Он по�
вернул ключ и вышел. Завхоз поднялся и сно�
ва закрыл дверь.

Акимов действительно на свободе сильно
пил. Дело кончилось тем, что в пьяном угаре
он насмерть забил жену. Дали ему восемь лет
строгого режима. Отсидев пять лет, он обза�
вёлся новой семьёй, сыну скоро будет два го�
да, и сроку осталось полтора. Уголовное дело
и судьбу Игоря Скачков знал досконально. Он
готовил материалы на его условно�досрочное
освобождение. Втайне начальник отряда на�
деялся, что это его последний осуждённый,
которого он подготовит на УДО. Со дня на
день должен был прийти ответ от одной фир�
мы, где ему обещали хорошее место.

– Николаич, переведи из отряда Жездриса, –
прервал молчание Окунев. – Я редко такие ве�
щи прошу сделать. От него толку никакого.
Уборщик он хреновый. Весь больной. Всё вре�
мя ноет. Один, говорит, выход у меня – са�
моубийство, – завхоз усмехнулся. – На отряде
он не нужен. Сними ответственность с себя.
Чую я: криво въедем мы из�за него.

– Ладно, Дима, – Скачков поднялся из�за
стола. – Решим в ближайшее время. Спасибо за
угощение. Пойду работать.

– Да ладно тебе, Николаич. Всегда рады. С
человеком поговорить. – Окунев открыл дверь
и выпустил начальника отряда в коридор.

3

––––    ВВВВ
нимание, отряд! – крикнул «атасник».
– Отрядник идёт!

Старлей быстрым шагом прошёл по коридо�
ру и открыл дверь своего кабинетика. Не успел
он сесть за стол, как к нему ворвался дневаль�
ный Сергей Иванов. 

– Слышишь, Николаич, мне бумажка приш�
ла из спецчасти, – вскричал он. – Скоро я
гражданином Финляндии буду и уеду досижи�
вать срок туда! 

– М�м�м,– промычал Скачков.
– Вот зачем ты так, отец? – с осуждением

посмотрел на него Иванов. 
Старлей никогда не мог понять, когда этот че�

ловек шутит, а когда говорит правду. Люди в ко�
лонии между собой считали, что Иванов «пере�
сидел» и немного помешался. Однако работал он
хорошо и на должности стоял ещё до того, как
Скачкова перевели сюда начальником отряда.

– На, посмотри, – дневальный протянул бу�
магу, в которой говорилось, что при условии
предоставления необходимых документов
осуждённый Иванов имеет право быть приз�
нанным гражданином Финляндии. 

– У меня мать русская, отец финн. Сейчас все
родственники имеют финское гражданство. У
меня два паспорта. Понял теперь?

– Теперь понял, – озадаченный, Скачков
вернул листок.

– Ну и почему ты мне не поверил, Николаич?
Разве я тебя обманывал когда�нибудь?

– А почему я должен тебе верить? У меня нет
оснований тебе доверять, – отрезал старлей.

– Вот! – торжествующе поднял палец Ива�
нов. – То есть если я в чёрном, а ты в синем, то
мы разные. Жизненные обстоятельства, раз�
ные стороны баррикад, бла�бла�бла.

– Тебя чего понесло, Серый? – устало улыб�
нулся Скачков. 

– Ты представь, что я работаю, что я просто
здесь работаю. Согласись, зэк даёт работу сот�
руднику: не было бы нас – не было бы вас.
Представь, что я такой же человек, что мы не
разные. Просто я тут работаю. 

– Ты умный и хитрый, Серый, – ответил на�
чальник отряда, вертя в руках степлер, которым
он играл всегда, когда размышлял. – Значит,
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опасный. Мы же в тюрьме! Здесь никто никому
не доверяет! Ты сам�то доверяешь кому�нибудь?

– Как же ты тут служишь?! – закатил глаза
дневальный, и старлей опять не понял, шутит
дневальный или всерьёз. – Отчуждение и оди�
ночество. 

– Одиночество – как стержневое чувство, –
добавил начальник отряда.

– Хороший ты человек, Володя, – помолчав,
признался Иванов. – Я бы тоже мог быть хоро�
шим человеком, но меня посадили. Да, вино�
ват. Каждый день думаю об этом. А с тобой мне
приятно общаться, отец, – зэк снова присталь�
но посмотрел в глаза начальнику отряда. – Ты
бы знал, какие показания потерпевшая давала!
Вот уж точно: чем больше счастья в жизни че�
ловека, тем трагичнее его свидетельские...

– Из�за разговоров работа встала. Теперь я
уже точно выговор получу, – не дослушав,
прервал его Скачков. – Сегодня весь день одни
душеспасительные беседы.

– Вот ты думаешь: дурачок Иванов С. Б., от�
ряд номер семь, да? – дневальный подался
вперёд, продолжая пристально смотреть на
начальника отряда. – А мог бы ты обаянием
город взять?

– Как это?
– Вот тебе сколько лет, начальник? 
– Двадцать восемь.
– А мне сорок четыре. Видел бы ты меня в

двадцать восемь лет! Я тогда мог приехать на лю�
бой район и просто одним обаянием его взять. Я
в Питере жил. Ну ты знаешь, читал дело.

– Нет, не знаю. В деле не всё пишут, – отве�
тил начальник отряда. 

– А�а�а,– возбуждённо протянул Иванов и
продолжил: – Дак ты не знаешь ничего, род�
ной! Ну ничего, я расскажу тебе. Я же учился в
Институте международных отношений. Я
лингвист. На пяти языках говорю. Говорил.
Давно. Школу окончил в Финляндии, а в инс�
титуте учился в России. Знаешь почему?

– Почему?
– Потому что мать моя – умная женщина. В

СССР тогда бесплатное образование было,
бесплатная медицина. Всё на халяву. 

– Ну, – согласился Скачков.
– Я всегда себя финном считал, это мой род�

ной язык, я на нём думаю. Хотя в России я про�

жил больше времени. – Тут в дверь поскреб�
лись, кто�то начал открывать её. – Закрыл
дверь с той стороны, грач! – крикнул Иванов, и
дверь тут же захлопнулась. – Вот видишь, на�
чальник. Сила в тюрьме – абсолютный бог. Ес�
ли ты добрый, великодушный – значит беспон�
товый. Страдание не даёт никаких прав. Только
сила. Остальное – уход от реальности.

Скачков с интересом посмотрел на дневаль�
ного. Впервые человек, который сидел в коло�
нии, так раскрывался перед ним. Начальник
отряда старался не потерять нить разговора и
одновременно пытался понять, к чему клонит
дневальный, где тут подвох. 

– Я же первый раз сижу, Николаич, – про�
должил дневальный.

– Не может быть. «Первоходы» у нас не сидят.
– Судимость вторая, – пояснил Иванов. –

Мне условно давали, а потом я человека убил. Я
плохой был человек. Я думал, что я самый луч�
ший, самый умный. Мы тогда, если бы захоте�
ли, могли бы города брать. Представь, что у те�
бя друзей не пять, не десять, а десять тысяч! Ко�
нечно, я был плохим человеком. 

– Что значит «плохим»? 
– Я ногу гаишнику прострелил. Он меня ос�

тановил, я ему взятку дал, а он взял. Я ему ногу
прострелил. Ты же должен меня оштрафовать,
а ты деньги берёшь, говорю ему. А он: у меня
семья, дети, не убивай. – Зэк вытащил из кар�
мана пачку сигарет, достал сигарету, покрутил
в руках и спрятал обратно. – А один раз я четы�
ре часа битой бил троих коммерсов, а одному
ухо отрезал, потому что они детям шоколадку
не дали. А дети были бездомные, голодные.

Глаза у Серого блестели.
– А сколько у меня женщин было! – Он вско�

чил со стула и в волнении заходил по кабинету.
– Тому, кто создан для игры, всегда хорошо в
женском обществе. Женщины – благодарная
публика. Они многое готовы терпеть, если ты
умеешь зажигать огонь восхищения в их глазах. 

– Ты с чего разоткровенничался? – прищу�
рился Скачков.

– А не знаю, – наклонившись к нему, ответил
дневальный и снова зашагал по кабинету. –
Хочу так сегодня. Карты под стол, стволы на
стол! Должен же я хоть с кем�то раз за срок на�
чистоту поговорить! Без оглядки! Как с психо�
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логом или с психиатром, в моём случае. Может,
это из�за бумажки этой, – задумавшись, он
медленно присел обратно к столу. 

– Знаешь, в чём наша разница, Серый, – за�
думчиво сказал начальник отряда. – В том, что
у меня есть идеалы, а ты свои давно потерял.
Ещё тогда. Посмотри на себя. Ты же разочаро�
вавшийся романтик. Циничный романтик.
Хочешь, чтобы людям было хорошо, молодец.
Но методы�то... – Теперь уже старлей уста�
вился в глаза дневальному. – Я верю в добро.
Просто так верю. Мне для этого не нужно ни�
кому уши отрезать. Мне даже не нужно нена�
видеть вас, осуждённых: бандитов, убийц, на�
сильников, людоедов, воров... Добро есть. Для
этого ничего не нужно делать. Нужно просто
это знать. Знать и поступать по совести. 

– Ты хороший человек, Володя, – вздохнул зэк
Иванов. – Была бы моя воля, я прямо сейчас от�
пустил бы тебя домой. – Он махнул рукой, потёр
лоб, вспоминая, что хотел сказать, и продолжил:
– Цинизм – это искушение, одолевающее все
умы. Ты ещё не поддался, но уже вот�вот... Наде�
юсь, я не увижу, как ты превратишься в циника. 

Он сел на стул, ссутулился, сложил руки пе�
ред собой в замок. Скачкову показалось, что
дневальный постарел за время разговора. Те�
перь это был не жиган, не топотун, а уставший
человек с морщинистым худым лицом, боль�
шими залысинами, узловатыми пальцами и пе�
чальными карими глазами.

– Два года досидеть осталось, – сказал сам
себе Иванов. – Спасибо, начальник! Как�то
легче, что ли, стало, – дневальный хлопнул се�
бя по коленям и усмехнулся. В глазах его снова
загорелся привычный огонёк. – А ты пока за�
гадку отгадай, – он вытащил из кармана лис�
ток, положил перед начальником отряда на
стол, поднялся и вышел.

Скачков развернул бумажку. «Что на свете
милее всего? Что на свете слаще всего? Что с
земли не поднимешь?» – прочитал он.

4

––––    ВВВВ
ладимир Николаевич, разрешите? – В
кабинет зашёл зэк, у которого началь�

ник отряда забрал телефон.

– Ну чего ты ходишь, Киселёв? – раздражён�
но спросил Скачков, посмотрев на худенького
лопоухого мужчину с тонкой щёточкой усов,
стоящего по стойке «смирно». Киселёв никогда
не имел никаких нареканий. Заходил редко, го�
ворил по существу, не нарушал. Скачков был
огорчён, что забрал у него телефон. 

С точки зрения оперативной обстановки, это
было бесполезное действие. 

– Представляете, Владимир Николаевич, с
женой разговаривал, – развёл руками зэк. –
Помните, вы доверенность помогли мне
оформить? Я звонил ей сказать, что отправил.
Только жена�то бывшая. 

– Ну, понятно, – начальник отряда посмот�
рел на листок с загадками. – Андрей, что на
свете милее всего?

– Каждому своё. Семья, наверно, – и уточ�
нил: – Для меня. 

– Почему семья?
– Потому что у меня её нет, а она для меня

очень дорога. Дочь, когда паспорт получала че�
тыре года назад, взяла фамилию жены, а отчест�
во деда. Ты мне, говорит, только биологический
отец. Я тебя не знаю и знать не хочу. Я ведь две�
надцать лет сижу. Она маленькая совсем была,
когда меня посадили. Сын тоже фамилию деда
взял. А с женой я ещё раньше развёлся. Влади�
мир Николаевич, не наказывайте меня за теле�
фон. Он у меня простой. Я никому не звоню.
Только жене. Мне больше некому звонить, я
столько лет сижу, да и возраст не тот, чтобы сек�
сом по телефону заниматься, как некоторые. 

– Иди, Андрей. Позови мне Сашу Жездриса. 
– Жездриса? Уборщика? Позову. – Киселёв

вышел из кабинета. 
«А что тогда на свете всего слаще?»
В дверь постучали.
– Осуждённый Жездрис прибыл. – В каби�

нет, ссутулившись, бесшумно зашёл седой
мужчина, субтильный, с большой головой, ти�
хим голосом и удивительно чистыми, светлы�
ми глазами. 

«Какой из него насильник? – в который раз
поразился Скачков. – Да ещё и детей! Он же ру�
баху в штаны нормально заправить не может. И
подушка у него как лягушка, и одеяло убежа�
ло... Чего�то я не понимаю в этом мире».

Жездриса осудили за совершение развратных
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действий без применения насилия в отноше�
нии лица, заведомо не достигшего четырнадца�
тилетнего возраста. Проще говоря, он показы�
вал свои причиндалы детям. 

– Присаживайся, Жездрис, – начальник от�
ряда указал на стул. – Рассказывай, как здо�
ровье твоё, как настроение? 

– Сегодня получше. Вчера голова очень кру�
жилась. Утром в санчасть хотел пойти. Не вы�
пустил прапорщик из локального участка.
«Иди сортир мой, животное», – сказал. Меня
никто не любит здесь.

– Здесь люди не для любви собрались, если
ты ещё не понял, – сухо отрезал Скачков. – За
что тебя любить? 

– Я знаю. Сам виноват, – Жездрис обхватил
голову своими большими ладонями. – Я, Вла�
димир Николаевич, думаю, это болезнь какая�
то. Отец тоже страдал этим.

Скачков, заметив, что у осуждённого затряс�
лись губы и на глазах выступили слёзы, встал и
закрыл дверь на ключ. Не хватало ещё, чтобы
кто�нибудь увидел, что Жездрис плачет. Тогда
его точно сживут со свету. Один Серый чего
стоит!

– Я боюсь, что эта болезнь сыну передастся,
– дрожащим голосом прошептал зэк и, достав
платок, вытер лицо. 

– Эта болезнь эксгибиционизм называется,
– старлей с трудом подавил зевоту. – Мне
психиатр твой в санчасти сказал. 

– Может, и так, я не знаю, – Жездрис выс�
моркался. – У меня нервная система совсем
расшатана. Сахарный диабет усугубляет сос�
тояние. Я добрый человек по натуре. Делаю,
что говорят, всегда. А они ведь не понимают,
издеваются. Специально мусор кидают на
пол, унижают меня. Я думаю, что я тут умру.
Срок у меня большой, здоровье слабое, воз�
раст – мне на свободу уже не выйти.

– Вот таких разговоров мне не надо! Если
есть у тебя трудности, ты сразу подходи и гово�
ри, будем решать. 

– Хорошо. Спасибо, Владимир Николаевич,
– осуждённый посмотрел на начальника отря�
да своими светлыми глазами. – Мне тут не спа�
лось вчера. Я знаю, что вы ко мне положитель�
но относитесь. А я говорить не умею. В общем,
я вам письмо написал, – он положил на стол

конверт. – Вы сейчас не читайте, а читайте,
когда я уйду, чтобы я не видел. 

«Что сегодня за день? – Скачков со вздохом
посмотрел на часы. – То загадки, то письма». 

– Саша, – сказал он, – я тебя перевожу на
другой отряд.

– Почему? – Жездрис растерянно посмотрел
на начальника отряда. – Я что�то плохо сделал? 

– Дело не в этом. Ты человек больной, вот я
тебя и переведу к пенсионерам и инвалидам.
Там условия лучше, контингент другой.

– Избавиться от меня хотите, – Жездрис был
похож на побитую собаку, заискивающую пе�
ред пнувшим её хозяином. – Условия – это од�
но, а человеческие отношения – это другое.
Мне ведь поговорить не с кем. Вот с вами раз�
говариваю. А вы меня переводите,– зэк с упрё�
ком посмотрел на начальника отряда.

– Саша, у нас не хватает спальных мест, се�
годня будет распределение. Я тебя перевожу в
другой отряд. Там тебе будет лучше. Я всё ска�
зал, ты свободен, – Скачков указал Жездрису
на дверь. Тот покорно встал, придвинул за со�
бой стул. 

«Старшему лейтенанту Скачкову просьба
прибыть в дежурную часть!» – прервав пою�
щее радио, отчеканил по громкой связи метал�
лический голос.

– Ну вот, – старлей встал из�за стола. – Сей�
час припашут куда�нибудь. Поработать сегод�
ня не получилось. Зато поговорили. 

– Поговорили,– эхом отозвался Жездрис. –
Я пойду, Владимир Николаич. – Уже взяв�
шись за ручку двери, он развернулся и сказал: 

– Вся беда человека в том, что ему приходит�
ся плакать и молить о том, что его унижает.
Знаете о чём?

– О чём? – спросил Скачков. Он торопился
поскорее уйти.

– О помощи, – объяснил зэк. 
– Саша, постой�ка! – начальник отряда

вдруг вспомнил про загадку Иванова. – Что на
свете слаще всего?

– Труд. Благородный. Тот, что приносит че�
ловеку удовлетворение и радость. Я любил
свою работу. Печником был, – сказал Жезд�
рис и вышел.
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5

СССС
качков дошёл до дежурной части. Оказы�
вается, его вызывал начальник пятого от�

ряда капитан Темник. Не то чтобы они дружи�
ли, просто накануне Скачков уговорил Темни�
ка дать посмотреть ему свою документацию.
Старлей хотел составить отчёты по подобию.
Так легче и быстрее было...

Вдвоём они вышли за зону и отправились в
столовую. Пообедав, покурили на улице, поде�
лились последними новостями.

– Как отчёты? – спросил капитан, торопливо
затягиваясь.

– Никак, – усмехнулся Скачков. 
– Здесь так всегда, – добродушно хлопнул

старлея по плечу Темник. – Синдром невы�
ученного урока. Ну, давай, – капитан протя�
нул руку Скачкову. – Не забудь, сдай вечером
журналы, чтобы мне не возвращаться. 

Темник пошёл домой, потому что у него се�
годня был выходной и он приезжал доделать
кое�какие бумаги, а Скачков, пообещав вече�
ром сдать его журналы на проверку начальни�
ку, отправился в свой отряд. 

Зайдя в зону, он остановился выкурить в ку�
рилке ещё одну ленивую сигарету. Мимо про�
бежали два встревоженных сержанта.

– На сработку, что ли? Вводная «Побег»?–
крикнул он им вслед, но те только рукой махнули. 

Докурив, Скачков бросил сигарету и пошёл
в дежурку. В дверях он столкнулся с дежур�
ным, который вытеснил животом его обратно
на улицу.

– Товарищ майор, с вами в узкостях уже не
разминуться. Живот�то генеральский, – усту�
пая дорогу, пошутил старлей.

– Ты чё ржёшь? У тебя на отряде зэк пове�
сился, а ты ржёшь! У всей дежурной смены
задница в мыле, а тебе смешно!

– Как повесился? Наглухо? Кто? – Скачков
растерянно посмотрел на дежурного. – Ты так
не шути, Саныч...

– Пошли, Володя, покурим, – дежурный при�
держал за рукав рванувшего было в отряд Скач�
кова. – Сутулый, уборщик твой, повесился! –
майор выругался и плюнул себе под ноги. – В
сушилке. Когда успел? Полный отряд зэков... 

– Жездрис?!

– Пошли, пошли. Там пока делать нечего. Ты
не грузись. Ты же на обеде был. Тебя не прице�
пят. Вот я попал... – Саныч прикурил сигарету
и глубоко затянулся. – Не поймёшь этих зэков.
Тут толпа офицеров ходит, им сопли вытирает.
С его статьёй его тут убить должны бы, а ему ра�
боту какую�никакую дали, психолог беседует с
ним через день... 

– Я ему сказал, что в другой отряд перевожу
его, вот он... – Скачков недоговорил.

– А слышал это кто?
– Нет. У меня даже кабинет был на ключ

закрыт.
– Тогда чего ты переживаешь? Отмажешься,

– успокоил его Саныч.
– Саныч, человек повесился! Понимаешь?

Тут дело в принципе! «Отмажешься...» – Стар�
лей закрыл глаза и прислушался. Морозный
день вдруг захлюпал, стал мягким и влажным,
словно болотная жижа. Ему стало жарко, он
расстегнул бушлат, сдвинул шапку на затылок.

– Ну ладно, – хлопнув старлея по колену, Са�
ныч поднялся, бросил сигарету в урну. – Это
тюрьма, а не санаторий. Привыкай. Я тут двад�
цать лет отработал, навидался!

– К смерти я давно привык, ещё в армейке,
когда на Кавказе служил, – Скачкову опять
вспомнился вопрос дневального: – Ты мне ска�
жи, Саныч, что на свете милее всего, что на све�
те слаще всего и что с земли не поднимешь?

– Володя, ты чудишь, по�моему, – усмехнул�
ся дежурный. – На хрена тебе это?

– А всё�таки, – не унимался Скачков.
– Что милее всего? – майор поскрёб подбо�

родок. – Отпуск, товарищ старший лейтенант!
На охоту съездить, на даче покопаться, выс�
паться, газету почитать. Слаще всего мёд с па�
секи моей тёщи. А ещё?..

– Что с земли не поднимешь? – повторил
Скачков.

– Это не знаю. Всё. Ушёл, – дежурный раз�
вернулся и скрылся в дверях. 

Старлей закурил. Достал из кармана конверт
с письмом Жездриса, развернул тетрадный
лист и пробежался глазами по неровному по�
черку, где письменные буквы перемешались с
печатными, а вина за совершённое – с обидой,
усталостью и отчаянием.
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«Начальнику отряда В. Н. Скачкову. 
Информация по болезням: сахарный диабет,

гипертония. Что для этого нужно: постоянный
контроль сахара крови в организме, правильное
питание, т. е. через каждые 2 часа, понемногу,
поддержка организма витаминами и инсули�
ном. Постоянный контроль давления. 

Гражданин начальник отряда, здесь нет воз�
можности правильно всё делать; колоть инсу�
лин, проверять давление, сахар, правильно пи�
таться. В санчасти дают то, что есть, не
всегда можно выйти из изолированного участ�
ка. При плохом самочувствии мне не к кому об�
ратиться, идёт полное нарушение психики,
вплоть до суицида. Хоть как болеешь, всё равно
надо работать. При работе быстро снижает�
ся уровень сахара в крови. Когда расстраиваюсь
– повышается давление. Никому нет дела до
меня. Как хочешь выживай. Что мне делать?
Родственников нет, средств, чтобы помогать,
у жены нет. На воле региональный бюджет вы�
делял лекарства бесплатно. 

У меня постоянные головокружения. Боль в
сердце. Боль в поджелудочной. Ноги болят. То
изжога, то голова болит. Пропадает память,
зрение. Постоянные простуды. 

В столовой нет возможности брать с собой
дополнительно что�нибудь, даже хлеба не да�
дут, хоть и лишнее остаётся, а при низком
уровне сахара надо постоянно что�нибудь ку�
шать. При плохом самочувствии не всегда
можно прилечь. Некому помочь в трудную ми�
нуту. Поговорить не с кем. Надо мной все изде�
ваются, оскорбляют, унижают. Лучше сидеть
в одиночке весь срок, как опасный преступник. 

Я добрый, безотказный, стараюсь делать
добро, потому что зло всегда бессмысленно в
мире красоты и гармонии. А что ни делай, всё
равно нет благодарности. Конечно, сам вино�
ват. Никто меня сюда не тащил. Государство
наказало жестоко, сам зашёл в систему, нака�
зал себя. Придётся мучиться. 

Можно много говорить. Я был и руководите�
лем, очень много людей меня уважало, любило.
И богатые, и бедные. Идёшь по улице, а с тобой
здороваются, говорят: спасибо, печь наладил
(приятно). До сих пор спрашивают, куда Саша
делся, пропал. Здесь я никому не нужен. Некому
меня выслушать, понять. Я не хотел никому

делать плохо. Болезнь у меня какая�то. Мо�
жет быть, меня лечить надо было. Теперь уже
ничего не изменить, не переделать. Рано или
поздно я тут умру. Обидно. Люди будут гово�
рить – извращенец, маньяк. Сын стыдиться
будет. А потом забудут, как будто не было ме�
ня никогда на свете».

Сигарета давно истлела, а старлей всё сидел в
курилке и смотрел на заходящее зимнее солн�
це. Рядом присел Иванов. Некоторое время
они молча смотрели на закат. 

– Николаич, я тебя везде бегаю ищу. Даже в
дежурку прорвался. А ты тут куришь, – Серёга
коснулся его плечом: – Это ты из�за Сутулого?
Судьба у него такая, отец. У каждого своя. Зна�
чит, так надо было. Никто его в петлю не та�
щил. Сильные люди даже в неволе остаются
свободными, потому что свобода, она внутри. А
слабых ломают. Естественный отбор. 

Скачков достал сигарету, удивляясь, как мно�
го он сегодня курит. 

– Серёжа, в загадке какой ответ? – спросил
старлей, щелчком выбил из мятой пачки ещё
одну сигарету и протянул её дневальному. 

Зэк Иванов глубоко затянулся, помолчал и
усмехнулся:

– Нет правильного ответа, Николаич.
– В смысле?.. – не понял Скачков.
– А вот так. Что на свете милее всего? Для ме�

ня жизнь, потому что она одна и, когда я умру,
больше ничего не будет. Что на свете слаще
всего? Сон, потому что, когда я сплю, я свобо�
ден и ни ты, ни начальник�полковник мне не
указ. Что с земли не поднимешь? Собственную
тень. Тень своего прошлого, которая будет
преследовать тебя всю жизнь. Думай, прежде
чем что�то сделать, начальник, потому что тебе
потом с этим жить.

Иванов докурил, бросил сигарету и посмот�
рел на горизонт. Солнце закатилось, и стреми�
тельно наступали ранние зимние сумерки,
густые и тягучие. 

– Темнеет рано, – дневальный плюнул на
снег и пошёл обратно в отряд. 

Скачков проводил его взглядом, поправил
шапку и, сутулясь, вышел из курилки. 
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СССС
тарик проснулся. Дыхание с хрипом выры�
валось из его груди. Этой ночью жена сно�

ва приходила к нему. Во сне она садилась на
край кровати, нежно проводила ладонью по его
седым волосам, по заросшим серебряной щети�
ной впалым щекам, ласково смотрела на него. 

Аня не звала его с собой. Грустно улыбаясь,
она смотрела на него и молчала. Он умолял её
остаться, но жена только качала головой. 

Ему снилось что�то ещё, но вспомнить он не
мог. Старик проснулся. Значит, он будет жить
ещё один день. 

Светало. Старик перевернулся на бок и пос�
мотрел на прямоугольник окна. Небрежно за�
дёрнутые шторы позволяли увидеть угол сосед�
него дома и серебристо�свинцовое утреннее не�
бо. Он подтянул колени к животу и закрыл глаза. 

Не спалось. 
Старик перевернулся на спину и уставился в

потолок. Полежав так пару минут, прислуши�
ваясь к своему телу, он осторожно сел, вздох�
нул и впотьмах принялся натягивать спортив�
ки. Недавно сын подарил ему пижаму. «Больно
на тебя смотреть», – заявил он. Коленки вытя�
нутые, майка непонятного цвета, рубаха по

швам расползается. Конечно, сын хотел как
лучше, просто старик давно перестал нуждать�
ся в новых вещах. Старик жил воспоминания�
ми. Подарок нетронутым лежал в шкафу.

Каждое утро старик принимал лекарства, ко�
торые привозил сын, чтобы сердце работало
исправно. А для чего? Вернее, для кого? Он не
знал. Пока Аня болела, нужно было ухаживать
за ней, это имело смысл, а теперь… Теперь ему
было всё безразлично. Он просто переживал
ещё один день. По привычке. 

На кухне было темно, пахло молотым перцем
и какими�то специями. Старик поскрёб пятер�
нёй поросшую седым волосом грудь, налил
полкружки воды из�под крана, вернулся в ко�
ридор и включил свет.

Первые полгода после смерти Ани он жил с
сыном. Юра боялся, что отец от тоски нало�
жит на себя руки, не сумев принять, осмыс�
лить потерю жены, с которой они прожили
почти полвека. Целыми днями старик молча
сидел на стуле у окна, сложив руки на коленях,
и смотрел то перед собой, то на улицу. Он был
настолько потрясен, что не мог представить
себе, как жить и что теперь делать. Наконец
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ему стало невыносимо в квартире сына с его
заботой, его сочувствием; он уговорил Юрия
отпустить его домой. В тот год старик много
читал, бодрился, с марта по октябрь жил на да�
че, даже собрал неплохой урожай кабачков, но
без Ани всё это походило на игру, а он слиш�
ком любил настоящее, подлинное.

Старик вытащил из аптечки первую попав�
шуюся коробочку с таблетками, хотел было вы�
пить, но заметил, что таблетки предназначены
для жены. «Надо выкинуть»,– подумал он и су�
нул коробочку в карман. 

Приняв «свой» препарат, старик попил воды,
отодвинул занавеску и выглянул в окно. Дождь
шумел в начинавших желтеть листьях деревьев,
замерших в безветрии под его балконом. «А так
ли давно мы втроём сажали под окнами эти де�
ревья…» – с грустью подумал он.

Старик попытался вспомнить, когда пос�
ледний раз выходил на улицу, и не смог. Поч�
ти каждый день к нему приезжал сын, приво�
зил продукты. Иногда они пили чай и разгова�
ривали, но чаще сын забегал ненадолго, вто�
ропях. Раньше старик гордился тем, что сын
выбился в люди, стал большим начальником
на том заводе, где сам он всю жизнь отработал
«точилой» – простым токарем. Раньше всё бы�
ло по�другому. Когда была жива Аня, она на�
полняла своим присутствием весь дом. Теперь
её нет. Сын давно вырос. Остались воспоми�
нания и старость.

Включив газ, старик поставил на плиту чай�
ник и присел к столу. В конце концов, на све�
те нет ничего вечного, он провёл ладонью по
столу, сметая засохшие хлебные крошки, и это
даже хорошо… 

Чайник закипел. Старик заварил себе круж�
ку чаю и сел на место. «Старость и одиночест�
во побеждают любую тягу к жизни», – поду�
мал он, возвращаясь к своим мыслям, и сделал
маленький глоток. 

В дверь позвонили. Старик взглянул на часы,
висящие над столом, пожал плечами и, шаркая
ногами, пошёл на зов. Он брёл медленно, на
ходу надевая красную клетчатую рубаху на по�
линявшую и растянувшуюся майку, в которой
он спал. А ещё мимоходом посмотрел в зерка�
ло; оттуда на него глянула его собственная тень
– всё, что осталось от былой телесности и стат�

ности. В прихожей взгляд наткнулся на старо�
модные белые туфли жены, он бережно отод�
винул их в сторону и открыл дверь.

– Здравствуйте, – молодой человек в сером
пиджаке шагнул в коридор и протянул наби�
тый продуктами пакет. – Это вам.

– Здравствуйте, – равнодушно отозвался
старик. – А где Юрка? 

– Занят Юрий Михайлович. Велели пере�
дать, что вечером обязательно заедут в гости.
Такой, мол, праздник не пропустит!

– А вы кто? – Старик снизу вверх посмотрел
на рослого плечистого парня. 

– Я Саша, новый водитель, – улыбнулся тот.
– Водитель Юрия Михайловича. Вон и маши�
на его под окном, – он махнул рукой в сторо�
ну кухонного окна. 

Старик хотел спросить, где старый водитель,
но промолчал. Какая разница?

– Продукты в кухню занеси, на столе оставь. 
Водитель в два шага пересёк коридор, поста�

вил пакет на кухонный стол и, вернувшись,
кивнул:

– Ну, мне пора.
Старик снова ничего не ответил. Парень

попрощался и закрыл за собой дверь.
Старик вернулся на кухню, закатал рукава ру�

башки и заглянул в пакет. «Праздник, – разби�
рая продукты, пожал он плечами, – какой та�
кой праздник?»

Закончив с продуктами, старик пошёл в
комнату. Присев в кресло, он взял со стола по�
желтевшую фотографию. Это была карточка
его любимой. Аня сидела на венском стуле
вполоборота и, улыбаясь, смотрела в камеру.
Фото чёрно�белое, но старик отлично помнил
светло�голубое платье, стянутое поясом на
тонкой талии, коричневую заколку на вью�
щихся каштановых волосах, рыжие босонож�
ки на каблуке. Рядом на кованой жардиньерке
цвета чернёной бронзы стоял цветок с боль�
шими бледно�розовыми бутонами. 

Старик бережно отложил карточку, вернулся
в кухню, открыл форточку и, закрыв глаза, глу�
боко вдохнул свежий прохладный воздух. 

День медленно соскальзывал с покатых
крыш, уступая место вечеру. Старик порезал
глубокую тарелку салата, остудил в морозиль�
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нике водку, припрятанную давным�давно,
сделал бутерброды с привезённой водителем
икрой и стал ждать сына, гадая, что же за
праздник сегодня. 

Суета в кухне немного взбодрила его. Через
открытую форточку в квартиру залетали звуки
улицы, ударяясь в грязно�зелёные занавески,
заставляли их раскачиваться в такт с порыва�
ми свежего ветерка.

Старик оторвал листик от цветка герани, стоя�
щей на подоконнике, растёр его в руках, вдохнул
запах. Фыркнул и встал, чтобы вымыть руки.

Аня любила эти цветы: красные, белые, розо�
вые, фиолетовые… Все подоконники раньше
были заставлены геранью. Жена говорила, что
это растение отпугивает насекомых, очищает
воздух, защищает от болезней, нормализует сон.
«Пеларгония, – объясняла она, – цветок�оберег,
хранящий своих хозяев и весь дом от ссор, обид и
несчастий». Учительница ботаники, она знала
многое из того, что было неизвестно ему, потому
что всегда много читала, в отличие от него. 

Старик посмотрел на единственную оставшу�
юся у него герань. Никогда он их не любил, но
этот бледно�розовый, точь�в�точь как на старой
фотографии, цветок был ему дорог. Последний.

«Пеларгония с греческого переводится как
«журавль», – звучал в его памяти голос жены.
– А он символ здоровья и долголетия, предан�
ности и семейной гармонии».

– Журавль, – глядя на цветок, тихо произнёс
старик, будто пробуя слово на язык.

Сын приезжал обычно около восьми часов
вечера, но пробило девять, десять… Только без
пятнадцати одиннадцать в дверь позвонили.

– Кто? – спросил старик, заглянув в глазок.
– Батя, это я, – отозвались из�за двери.
– А я никого не жду.
– Пап, перестань. Это Юра, открывай. 
Старик открыл дверь и впустил�таки блудно�

го сына. 
– Заседание затянулось, – извиняясь, пояс�

нил он. – Конец квартала…
С трудом нагнувшись из�за массивного жи�

вота, Юрий развязал шнурки, снял и аккурат�
но поставил лакированные ботинки; отдува�
ясь, прошёл в кухню. Покачав головой, старик
потянулся следом. 

Они сели за стол друг напротив друга. Юре
уже перевалило за сорок. Три года назад он, к
радости матери, женился на скромной забот�
ливой девушке Лене, которая была намного
моложе него. Старик с женой с нетерпением
ждали внуков, но для сына на первом месте
стояли карьера, успех, положение в общест�
ве. О детях он задумался только после смерти
матери. 

Старик достал из холодильника водку. 
– Ешь прямо из салатницы – чай свои.
– Где это ты бутылку раздобыл? – снимая

пиджак и галстук, поинтересовался Юрий. 
– С годовщины осталась, – пожал плечами

старик.
– Я виски принёс. Шотландский, настоя�

щий, – Юрий предложил было отцу, но тот
прикрыл рюмку ладонью.

– Сам свой самогон пей.
Сын налил себе виски, водки – старику.
– Давай, что ли? За встречу. За тебя.
– И за тебя, сынок.
Они выпили, закусили бутербродами с ик�

рой. Налили снова и снова выпили. Помолча�
ли. Юрий принялся за салат. Располневший,
краснощёкий, он из высокого черноглазого
юноши превратился в сурового начальника с
громким голосом и большим животом.

– Ну как ты? – немного поев, спросил он.
– Что «как?» – переспросил старик.
– Живёшь, – пожал плечами сын. – Как

здоровье?
– Нормально, – уголки рта старика опусти�

лись. – Какая разница? Старый я, а не болит
ничего. Слабость есть, но это ерунда. Даже
злит меня это. Как будто и помирать не соби�
раюсь. Хоть вешайся.

– Началось! – Юрий бросил вилку. – Пап,
ну ты чего? Опять за старое? Сколько можно?
Я просто заберу тебя обратно. Пусть Ленка за
тобой ходит.

– Ну уж нет, – покачал головой старик. – Вы
с женой живёте вдвоём, вот и живите. Мне у вас
делать нечего. – И, помолчав, добавил: – Ста�
рость в доме как сорняк в горшке с цветком.

Заиграла мелодия мобильника. Юра взгля�
нул на экран и отложил телефон в сторону.

– Я и не понял, что это телефон, – удивился
старик. – Кто звонит?
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– Ленка, – отозвался тот. – Третий раз, всё
невпопад.

– А ты ответь.
– Потом перезвоню. Рассказывай, чем зани�

маешься? – сменил тему сын. – Какие новос�
ти? Я ж с неделю не был. 

– Да хоть две. Какие могут быть новости? Те�
левизор не смотрю, книг не читаю – глаза уста�
ют. Радио раздражает. Брожу по квартире целы�
ми днями да в окно смотрю. Думаю о том о сём…

– Может, на дачу? – предложил Юрий. 
– Не хочу, – покачал головой старик. – Устаю

быстро. Слабый стал. Не хочется уже ничего. 
– Давай я тебя на дачу отвезу. Будешь гулять,

– не сдавался Юрий. – В прошлом году всё ле�
то прожил. А в этом сам не свой, вообще ниче�
го не хочешь. Давай отвезу? 

– Да не хочу я! – Старик раздосадованно
хлопнул стопкой по столу перед сыном. –
Лучше налей�ка! 

Выпили.
– Когда один живешь, всё думается о раз�

ном. – Старик сделал неопределённый жест
рукой с пустой рюмкой в кулаке. – Недавно
вспомнилось, как мы с твоей мамой в обще�
житии жили. Мне тогда от завода дали комна�
тёнку. Трудные времена были…

Старик задумался, его взгляд потеплел, он
поставил стопку и посмотрел на сына. 

– А знаешь, какая мама у тебя была красивая.
Росточка маленького совсем, стройная, голос
звонкий… У нас всегда полный дом гостей
был… Она нас с тобой очень любила. До конца.
Замечательную жизнь мы прожили…

Они замолчали. 
– Даст Бог, поживём.
– Что? – рассеянно спросил старик. – Что

говоришь? 
– Давай�ка выпьем, – предложил Юрий. –

За годовщину вашей с мамой свадьбы. 
Старик бросил быстрый взгляд на сына и

прикусил губу. Они выпили, не чокаясь.
Как же это я забыл, осёкся старик, ах ты,

едрить твою налево. 
– Батя, ты давай не переживай, – сын поло�

жил руку ему на плечо. – Я тоже скучаю по ма�
ме. Мы ведь с тобой оба осиротели.

– Осиротели, – вздохнул старик, и голос его
дрогнул. 

Снова заиграла мелодия мобильника. Сын
вышел в комнату поговорить, жестом изобра�
зив, что вернётся через пять минут. 

Старик посмотрел в окно и будто впервые
увидел состарившиеся хрущёвки и современ�
ные здания торговых комплексов, неопрятные
автобусные остановки и нарядные коммерчес�
кие ларьки, которые можно было разглядеть с
пятого этажа его дома.

«Как изменился город… – удивился он. – Жи�
ву в нём много лет и помню его совсем другим». 

Вернулся сын. 
– По работе звонили, – пояснил, усаживаясь.
Отец с осуждением посмотрел на сына.
– А когда жена звонит, трубку не берёшь.
– То жена, а то коллеги, – пожал плечами

Юрий. – Освобожусь – позвоню. 
– А вдруг что�нибудь важное?
– Я тебя умоляю, – усмехнулся сын. – Ну что

может случиться? 
Они поговорили о политике, о бизнесе

Юрия, о жене Леночке, о секретаршах и вер�
ности. Захмелевший сын громко рассуждал,
махал руками, доказывая свою правоту так,
как будто с ним кто�то спорил. Старик слу�
шал, отмалчивался. Дважды он отлучался в ту�
алет. Второй раз для того, чтобы стащить из
кармана сыновьего пальто пачку сигарет. Ста�
рик сам не понимал, для чего это делает. Ему
вдруг захотелось курить. Каково это будет –
спустя двадцать лет снова затянуться? Он
спрятал сигареты в ванной. Юрий ничего не
заметил. Сын вообще мало что замечал. Было
время, когда маленький Юрка и шагу не мог
ступить без отца, но годы прошли, и сын отда�
лился. Теперь старик терялся перед этим
громкоголосым самоуверенным мужчиной.
Старик не хотел выглядеть слабым, его ранила
снисходительная улыбка Юрия. У него ещё
осталась гордость. В сущности, это единствен�
ное, что ему удалось сохранить.

В очередной раз напомнил о себе мобильник.
Водитель Саша доложил, что он подъехал и
ждёт в машине у подъезда.

– Ну, мне пора. – Сын засобирался домой,
они встали из�за стола. – Ленка заждалась...

– Сынок, – старик придержал Юрия за руку.
– Забери герань. Это непростой цветок, он
семью бережёт. Забери. У меня погибнет.
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– Может, в другой раз? – Юрий посмотрел
сверху вниз на отца. – Ну куда я с ним?

Старик отпустил руку. Они вышли в при�
хожую.

– Ты позвони, как доберёшься, – попросил
старик. – Я ведь спать не лягу, пока не
позвонишь!

– Обязательно позвоню, – заверил Юрий,
приобнял отца и вышел. Старик проводил
взглядом его широкую спину, закрыл дверь и
вернулся на кухню. Он присел на краешек табу�
рета, положил руки на колени и замер, прислу�
шиваясь. В этом городе никогда не бывает тихо.
Как будто живешь на берегу моря. 

Старик посмотрел на герань. «Раз, два, три…
– посчитал он бутоны. – И нас когда�то было
трое, но в то же время мы были одним целым».

В голову полезли воспоминания. Лица и собы�
тия сменяли друг друга в калейдоскопе прожи�
тых лет. «Мы стареем только из�за памяти, – по�
думал старик, – мы слишком мало забываем».

В бутылке ещё оставалось немного водки.
Он налил стопку, сунул пустую бутылку под
стол, сходил в комнату за любимой фотогра�
фией жены, поставил её перед собой на стол и
смотрел, смотрел, смотрел…

«Неудачный день», – подумал он. И сам же
возразил: «День? А неделя? А месяц? А может, и
жизнь?» Снова накатила сосущая нутро пусто�
та… Что же делать? И опять как эхо: «Выход
есть». Он обхватил голову руками. Выход есть.
Выход есть всегда, даже если этот выход...

Старик медленно перевёл взгляд за окно.
Мир вокруг него растёт, ширится, набирает си�
лу, а он, напротив, хилеет, скукоживается вок�
руг своего одиночества. Он уже в тягость даже
самому себе. 

«Когда человек остаётся совсем один, уйти
из жизни легче. Не за кого больше беспоко�
иться. И ты никому не нужен», – старик опро�
кинул последнюю рюмку и понял, что изряд�
но пьян. Вдруг он вспомнил, что спрятал сига�
реты сына в ванной, и, отложив все размыш�
ления, пошёл курить. 

«Курить нужно под музыку, – думал старик,
набирая в легкие дым. – Однако такое
чувство, что я только вчера курил последний
раз. Как будто и не было стольких лет без сига�
рет. Голова кружится».

Старик осилил полсигареты и бросил её в ра�
ковину. На лбу у него выступил холодный пот,
гулко бухало сердце, отдаваясь звоном в ушах,
подступила тошнота. Стены ванной вращались
вокруг него. Он судорожно сглотнул, выбрался в
коридор, лёг на пол и закрыл глаза. Тело нали�
лось тяжестью, веки стали будто свинцовыми.
Неясные образы, воспоминания кружились,
сменяя друг друга. Казалось, старик слышит го�
лос жены, зовущий его. «Неужели смерть?» – ус�
пел подумать он, прежде чем забыться.

На кухне, оставленный на столе, настойчиво
звонил телефон. Старик открыл глаза.

– Сколько же я провалялся? – поднимаясь,
прохрипел он и, подойдя к столу, ответил. –
Алло!

– Пап, я звоню, как обещал. Добрался, от�
пустил водителя, открываю дверь в квартиру.
Ты как? Я разбудил тебя?

– Нет, – старик откашлялся. – Не разбудил.
Всё нормально.

– Точно? А что с голосом?
– Просто сон приснился.
– А говоришь, не разбудил! Давай рассказывай.
– Да ну, – неуверенно произнёс старик. –

Не стоит.
– Значит, так! Пока не расскажешь, я в квар�

тиру не войду. Буду сидеть под дверью, и пусть
соседи смеются… Про что сон?

Старик глубоко вздохнул, присел к столу и,
пригладив волосы свободной рукой, дрогнув�
шим голосом произнёс.

– Про твою маму…
Он сделал паузу, собираясь с мыслями, об�

лизнул пересохшие губы и продолжил.
– …Понимаешь… Всё случилось слишком

быстро. Она таяла на глазах. Нос заострился,
руки сделались совсем детскими, из�под кожи
выперли рёбра. Потрескавшиеся губы… Ко�
ричневые подглазья, – старик откашлялся. –
Ведь она так и не пришла в себя, сынок. Я
смотрел на неё и ничего не мог поделать.

– Пап… Ты там... Хочешь, я приеду? – голос
сына осип.

– Не стоит. Спокойной ночи, – старик сбро�
сил вызов на телефоне, зажмурился, пытаясь
проглотить подступивший к горлу ком, зак�
рыл ладонью глаза. 
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«Ничего теперь не исправить», – подумал
он, тяжело поднялся и побрёл в комнату. За�
метив, что всё ещё сжимает в руке телефон,
старик хотел было сунуть его в карман, но
наткнулся на таблетки, которые запихнул туда
утром. На ладони он поднёс их к глазам. Как
он надеялся, как мечтал – ещё один курс, и
Аня пойдёт на поправку. Увы…

«Не было смысла в этих таблетках!» – старик
сжал кулак и с ожесточением бросил бесполез�
ные таблетки куда�то в угол. – А теперь нет
смысла и в оставшемся!»

Он порылся в кладовке, достал веревку и ре�
шительно связал петлю. Потом вернулся в
кухню, аккуратно уложил её кольцами на стол.
Огляделся, прикинув, куда бы её приспосо�
бить, и решил, что газовая труба, огибавшая
под потолком кухню, подойдёт. «Не так уж
много я и вешу», – заключил старик.

Прежде чем приступить к задуманному, он
вымыл руки и лицо. Вдруг вспомнил про ге�
рань. Старик взял цветок, вынес его на лест�
ничную клетку, спустился на один пролёт и
аккуратно поставил на бетон. Ночь заглядыва�
ла через прямоугольные окна в прохладный
подъезд. В воздухе ещё витал особый запах,
который поселяется в доме только летом. В лу�
чах фонарей, падавших на лестничные пролё�
ты, кружилась мелкая искристая пыль.

Вдруг в кармане зазвонил мобильник.
– Алло! – старик поднёс аппарат к уху.
– Пап! Слышишь?! – раздался голос сына,

Юрий не говорил – кричал: – Ленка была се�
годня у доктора! Представляешь, она беремен�
на! Слышишь?! Ты скоро будешь дедом!

Старик молчал.
– Алло! Слышишь?! Алло!
– Слава богу, дождались,– проскрипел на�

конец старик и, пытаясь успокоить внезапно
сбившееся дыхание, твёрдо наставил: – Если
девочка, чтоб Анной назвали!

– Да, конечно, пап! А если мальчик – Миха�
илом! – Юрий счастливо засмеялся.

– Михаилом. Это в честь кого? В честь меня,
что ли? 

– Ну, конечно, пап! Всё! До завтра! Пока!
В подъезде стояла звонкая тишина. Гулко бу�

хала кровь в висках. Старик покачнулся, ухва�
тился рукой за перила, провёл ладонью по лицу.

– «Дедом, – медленно повторил он. – Ты
скоро станешь дедом». 

Старик отдышался, постоял немного в нере�
шительности, поднял с бетонного пола герань
и стал медленно и осторожно подниматься по
лестнице.
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Владимир СОФИЕНКО
г. Петрозаводск

1 

ДДДД
ля разговора мы расположились в кухне за

обеденным столиком перед пузатым элект�

рическим самоваром, как раз напротив окна с

уютными цветастыми занавесками. Моя жена

Лена привычно занималась стряпнёй у плиты,

мы со Славкой строили планы о предстоящем

походе. Вернее, строил их Слава, а я кивал в от�

вет, соглашаясь с ним во всём. Славе почему�то

нравилось бывать в нашей скромной кухне. Го�

лубенькие обои в мелкий неброский рисунок, на

стенах – старые шкафчики, обклеенные са�

моклейкой, всюду – фотографии в рамках, на

полочках – фарфоровые статуэтки… Нам с Ле�

ной казалось, ничего особенного. Но, засижива�

ясь у нас в гостях, Славка непременно говорил:

«Уютно у вас здесь». Сегодня дело другое. Слав�

ка, будто наэлектризованный своей идеей похо�

да, не замечал ничего вокруг.

– Медведь – он не дурак. Ему тоже лишний

раз с человеком встречаться неохота. Если в ле�

су вести себя громко, он никогда не подойдёт, –

блистал своими знаниями Слава. – Я вычитал

на одном форуме, что туристы в лес берут хло�

пушки или петарды, чтобы отпугивать зверя.

Но об этом позже! – Славик вожделенно потер

руки, бросив взгляд на плошку с дымящейся

горкой цельных отварных картофелин. Обли�

зывая бугристые края, к ее подножию медленно

сползал оплавленный кусок желтого деревенс�

кого масла. – Это хорошо, что ты уже вернулся.

Вовремя. Пойдём по графику, в самый комар. –

Он нетерпеливо заерзал на стуле. – Значит, ты

точно едешь на Север?

– Точнее не бывает, – ответил я. Но прозву�

чало это не совсем убедительно, и Славик, ут�

ратив интерес к тарелке, впился в меня цеп�

ким взглядом.

– Да еду, еду! – поспешил я заверить его, отре�

зая себе путь к отступлению. Конечно, у меня

были опасения: сплав на байдарке – дело нешу�

точное, мне не знакомое. Оставалась одна загво�

здка: – Вот только сессия…

– Перенесёшь сессию. Не дрейфь, прорвемся!

– заверил Славка.

А я и не дрейфил. Наверное, потому мне не бы�

ло страшно, что я гнал от себя мысли – как там,

на Севере, как он примет меня… 
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– Ну да… Мы вернемся! Мы обязательно вер�

немся, – добавил Славик, решив, наверно, что

именно это хочет сейчас услышать моя жена. 

Лена рассеянно улыбалась своим мыслям, за�

нимаясь закуской. В кухне запахло салом, мало�

сольными огурцами с тархуном. Ее округлив�

шийся животик забавно выпирал из�под цветас�

того фартука.

Славкины слова мне уж точно оптимизма не

прибавили. Но на попятный идти было поздно:

уговор есть уговор. 

– Возьми побольше теплых вещей: носков

шерстяных, тельник, дождевик какой�нибудь, –

наставлял меня Слава. – Помню, как�то пару лет

назад мы поехали с Гориным…

Он рассказывал о Белом море, удивительных

встречах с поморами, их непростых рыбацких

судьбах, диких лагерях, разбросанных по песча�

ному берегу реки Варзуги, и, конечно, о царь�

рыбе сёмге, которая, преодолевая стремнины,

ходит на нерест. 

Славка любит Север. Это знает всякий, кто

знаком с его историями. И, наверное, во многом

благодаря их магии я без особых раздумий согла�

сился на его авантюру.

Дорога для меня – обычное дело. Еще с юных

лет, когда я всерьез занимался спортом, дорога

стала неотъемлемой частью моей жизни. А с пе�

рестройкой и развалом СССР я, да и вместе со

мной половина огромной страны, брошенной на

произвол судьбы, запылила «челноками» по до�

рогам СНГ на колесах Меркурия.

В аэропортах, на вокзалах я всегда с интересом

наблюдал за туристами с огромными рюкзаками,

к которым были привязаны коврики, покрытые

копотью котелки и металлические кружки. Я не

против активного отдыха. Сам люблю горные

лыжи. Но пластиковые каяки и байдарки вызы�

вали у меня чувство непонимания или даже горь�

кую усмешку. «Нет, – всякий раз при встрече с

байдарочниками говорил во мне бывший пло�

вец, – это уж точно не мое. Наплавался».

– …Конечно, поеду, – выпалил я, когда Слава

предложил мне сплав на байдарке по реке Поной

на Кольском полуострове. Моё согласие стало

полной неожиданностью даже для меня самого.

Было это месяц назад.

– Смотри, хорошо все взвесь, – предупредил

он, испытующе глядя на меня. – Дело серьезное.

Если сомневаешься, лучше сразу откажись. Ког�

да соберется команда, обратной дороги не будет.

– Я уже решил, Слав, можешь на меня рассчи�

тывать! – заверил я и… уехал на Украину навес�

тить родителей.

Лена тем временем, недолго похлопотав, со�

орудила закуску. На столе появилась глиняная

миска, доверху наполненная дольками мясис�

тых, сочных помидоров с колечками крепкого

репчатого лука и тугих пупырчатых, чуть колких

огурчиков. Салат оставалось только заправить. Я

открыл бутылку с деревенским маслом. По кухне

поплыл аромат свежевыжатого подсолнечника.

– Так что там, на Украине? – любопытствовал

Слава, намазывая на хлеб душистый, пропитан�

ный ядреным чесноком смалец.

– Тепло, – ответил я, – а еще – вот! – Я достал

из холодильника бутылку первача.

Славка, приметив мою хозяйственность, тут же

предложил мне блатное место «каптёрщика»:

– Ну что, будешь у нас в команде главным по

продуктам? 

– Легко, – согласился я. – А кто еще пойдет с

нами?

– Разве я не говорил? – Слава удивленно под�

нял белёсые брови. – Горин, разумеется. Конеч�

но, лучше бы пойти двумя командами, как я и

планировал… Но ты же знаешь – у нас люди дол�

го раскачиваются. А все, кто хотел идти раньше,

вдруг нашли себе дела поважнее. Предатели, од�

ним словом! – Слава всегда категоричен в выво�

дах. – Ничего, справимся втроем, – заверил он.

– Горин приезжает через неделю. За это время

мы должны подготовить снаряжение, закупить

продукты и уладить финансовые вопросы.

– И институт… – напомнил я, разливая горя�

чительное по стопкам.

– И институт, конечно, – согласно кивнул

Слава. – Теперь нужно выбрать маршрут.

Он извлек из кармана брюк сложенный вчетве�

ро лист бумаги. Слава – талантливый админист�

ратор. За месяц с небольшим он познакомился в

Интернете с уймой народа: туристами, лесника�

ми, рыбнадзором. В активе его знакомых появил�

ся экипаж «Ми�8» и даже капитан небольшого

судна «Клавдия Еланская». Помощь этих людей,

незримых, но вполне осязаемых, должна была
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поступать от каждого в свое время – по мере на�

шего продвижения по Кольскому полуострову.

– Даже не знаю, что и думать, – то ли в шутку,

то ли всерьез сетовал Слава. – Все подозритель�

но удачно складывается. И не разобрать сразу:

бесы ли тянут или силы светлые ведут.

– Ты серьезно?

– Приедем на Север – поймём, – не сразу

ответил он глухим голосом. На мгновенье его

взгляд сделался жестким – он опять изучающе

посмотрел на меня, затем опустил глаза в

листочек.

«…На этом маршруте самая большая нагрузка

приходится на начальный этап (подъем по

Афанасии) и на последние дни (преодоление

сложного порожистого низовья Поноя), – про�

чел мне Слава выдержку из отчета туристов. –

Но лучше всего сразу добраться до верховья

Поноя на вертолете: и продуктов меньше нес�

ти, и по времени будет выгоднее. Правда, увели�

чиваются расходы…»

Славка сложил лист и отодвинул квадратик в

сторонку.

– Есть еще пеший маршрут, – толковал он,

– но это для большой команды. В любом слу�

чае каждый маршрут берет начало в Ловозере.

Меня познакомили с одним ловозерцем. Я до�

говорился с ним о ночлеге, ну и в остальном

он тоже обещал помочь. Может, лодка пона�

добится или вездеход… 

Мы еще долго обсуждали список продуктов и

допустимое количество личных вещей. И всё же

что�то не давало покоя Славке. Он непрерывно

ёрзал на стуле, будто ища удобное положение,

изредка бросал взгляды на мою жену, пощипы�

вал рыжеватую бородку. Он всегда так делает,

когда нервничает.

Уже на пороге Слава как можно тише спросил:

– А Лена тебя точно отпустит? Она все�таки в

положении…

– Отпустит, – послышался голос с кухни. – Вы

только живыми и здоровыми возвращайтесь.

Моя жена Лена принадлежит к тому огром�

ному женскому лагерю, что далеко отстоит от

добровольных лишений походной жизни. И

она туда же – уж подозрительно легко отпус�

тила меня на Север. Как тут не вспомнить

Славкиных бесов?..

В назначенный день Слава приехал ко мне ра�

но утром. Горина с ним не было: накануне отъез�

да у него открылась язва.

– О легком маршруте придется забыть: денег

маловато. Будем идти вверх по Афанасии, – ска�

зал тогда Слава.

Подхватив рюкзаки с провизией, мы вышли

на улицу. Утро встретило нас холодной мо�

росью, неприятно и как�то сразу облепившей

лицо и руки. Свинцовое покрывало облаков

укутало низкое небо до самого горизонта. По

унылому двору, подчиняясь порывам резкого

ветра, одиноко катилась пустая коробка. Нас�

какивая на черные, отполированные време�

нем валуны, она подпрыгивала, с шумом уда�

рялась о землю и беспомощно хлопала кар�

тонными «крыльями».

Мы вернулись за оставшимися вещами. Уже в

лифте, после моего короткого прощания с же�

ной, Слава признался:

– А я ведь до последнего не верил, что Лена от�

пустит тебя. Остаться одной, в положении, да

еще с пацаном на руках… Отчаянная она у тебя.

Сколько уже Саше?

– Четыре.

Разговор не клеился. Каждый хотел говорить о

главном, но с чего начать, не знал. Наконец Сла�

ва как�то неуверенно или даже с опаской, будто

боясь оказаться одиноким в своих чувствах,

спросил:

– Мандраж�то есть?

– Еще какой! – признался я. 

Он удовлетворенно кивнул:

– Это Север зовет.

Во дворе не было ни души, коробка, подхва�

ченная ветром, унеслась, и из�за этого двор пока�

зался еще пустыннее. Неожиданно громко хлоп�

нула дверь подъезда. За нами выбежала Лена. 

– Вышла посмотреть, как тут у вас… – будто

извиняясь, сказала она, взглянув на Славкину

машину. 

Застигнутые врасплох, мы по�гагарински мо�

лодцевато улыбались. Лена крепко прижалась ко

мне. Она чуть виновато улыбнулась, на проща�

ние махнула нам рукой и скрылась за дверью.

Мотор пикапа завелся с полпинка. Обогнув

двор, мы медленно покатили вдоль домов, ми�
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мо редких прохожих, сутулящих плечи под по�

рывами ветра. Выскочив из�под кустов, рядом

с машиной забумкала та самая картонная ко�

робка. Сердце защемила тоска. На меня вдруг

накатило: «Куда я еду, а главное – зачем, по�

чему мне не сидится дома, в тепле? Выйти, по�

ка не поздно! Остаться!»

– Что�то, Слава, меня не по�детски прижа�

ло, – признался я. – Со мной такое впервые.

Даже когда из Казахстана бежал… Ведь там все

оставил… Всех…

– Обычное дело. На Север едем. Думаешь,

мне просто?..

Мы притормозили у въезда на мурманскую

трассу.

– Ну что, с Богом.

– С Богом, – сказал я.

2

НННН
аш внедорожник уже довольно долго пылил

по северным дорогам. Мы остановились

заправиться на бензоколонке. Где�то в утробе

железного короба перестал жужжать мотор. В уз�

ком окошке бензоколонки, щелкнув, замельте�

шили цифры. Наконец цифровая круговерть за�

мерла. Слава стукнул пару раз о край горловины

бензобака изогнутой трубой пистолета и вернул

его в гнездо колонки.

Залив полный бак, отъехали в сторонку – пере�

дохнуть.

– Держи, Володя, – Славка протянул мне

складной нож с изящно изогнутой деревянной

колодкой. Широкое в основании, добротное

лезвие с саблевидным острием и зазубринами на

тыльной стороне приятно холодило мою ладонь. 

– Щучий. Где он только со мной не побывал! –

Слава любовно поглядел на потемневшее от вре�

мени дерево колодки.

– А как же ты? 

Под пристальным взглядом сердобольного хо�

зяина нож исчез в моем кармане.

– У меня – вот… – Слава задрал край энцефа�

литки. На ремне красовался финский нож. Друг

еще раз выразительно посмотрел на край моего

оттопыренного кармана. – Прошлый раз Горин

чуть мое любимое ведро не утопил, гад. Мне тог�

да пришлось в ледяной воде искупаться…

Я предусмотрительно застегнул карман на мол�

нию, хотя бы так выказав ножу своё почтение.

– Поехали! – скомандовал он, пристегивая ре�

мень безопасности. – Остановок не будет до са�

мого Ловозера.

– Интересно�о, – задумчиво протянул я, – оно

от русского «ловить» или английского «любить»?

– Ты тоже обратил внимание? – Слава повер�

нул ключ в замке зажигания, и машина, солидар�

ная нашим тревогам, мелко задрожала. – Что

еще это озеро Любви нам готовит?..

Я молча смотрел в окно. Мимо, набирая ход,

проплывали развесистые ели. Самые высокие из

них, склоняя верхушки под тугими порывами

ветра, покачивали нам вслед пушистыми лапами.

Отчего�то мне пришла на ум однообразная

пустошь казахской степи, злое солнце и пыль�

ный бинт дороги. Движение там заметно лишь

по стрелке спидометра да ухнувшему в яму коле�

су. Иногда вдоль дороги, словно стражи, вырас�

тают и тут же исчезают столбики�суслики. Сов�

сем скоро ты их не замечаешь вовсе – глаза заня�

ты другим: всматриваясь в бесконечное грязно�

желтое полотно, ты пытаешься хоть ненамного

приблизить манящий расплывчатым маревом

горизонт. Куда уж печальнее картина? Но ведь не

было у меня тогда этого мандража, как не было

его и в моей щедрой на перелеты и переезды

прошлой жизни! Конечно, было страшно, когда

под Тюменью мы, закидывая шаланду нашего

грузовика, уходили от бандитов. Если бы не ски�

нули их вишневую девятку в кювет… Но те стра�

хи вполне понятны и объяснимы, а откуда приш�

ла эта невидимая сила, державшая меня в напря�

жении с начала нашего похода? Мне было од�

новременно интересно и жутковато прислуши�

ваться к своему новому состоянию.

Вопреки планам Славки, остановиться по пути

в Ловозеро нам все�таки пришлось целых два ра�

за. Как оказалось, гаишники в тех краях не дрем�

лют. Мы проскочили мимо скрытой в кустах де�

сятки с проблесковыми маячками.

– Им бы еще маскхалаты выдали! – бурчал

Слава, запихивая в карман очередную квитан�

цию на штраф за превышение скорости.

Погода ухудшалась. Дворники, отбиваясь от

облака тумана, смахивали с лобового стекла осе�

дающую небесную влагу.
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– Сколько раз проезжал здесь – всегда у Мон�

чегорска такая погода. – Было заметно, что

Славка тоже нервничает.

Мы ехали по Мурманскому краю. Могучие

сосны остались где�то за шестидесятой парал�

лелью, на их место пришли кустарники да низ�

кие реденькие елочки, злыми одинокими палка�

ми воткнутые в каменистую почву. 

– Сейчас не видно, но отсюда уже начинаются

тундры. То, что справа, – отработанная порода.

– Мимо нас проплывала черная гора террикона с

отрезанной туманом верхушкой. – Правда, по�

хоже на Мордор из «Властелина колец»?

Я кивнул. Вообще, Слава не любит фантастику,

но сравнение было точным. Картина действи�

тельно удручала. Да к тому же градусник на пане�

ли приборов показывал, что за бортом для нас ос�

тавалось всего лишь пять градусов тепла. 

– На вот, почитай отчет туристов про наш

маршрут, – Славка вытащил из бардачка сло�

женный лист.

Я мотнул головой. Мои тайные чаяния не

оправдались. Немного отступив, страх засел

занозой где�то глубоко внутри меня, то и дело

болезненно напоминая о себе.

– Спирту выпить, что ли? – Я вытер влаж�

ные ладони о штаны.

Слава понимающе молчал.

– А все потому, что здесь, на Севере, прохо�

дит последний рубеж борьбы добра со злом, –

Слава рассказал, что где�то прочел, будто Се�

вер – это именно то место, где в последней

битве сойдутся ангелы и бесы.

– Здесь человека хорошо видно. Проверено.

Бесы так и прут из тебя. Помню, в первый раз

мне уж очень туго было. Так что будь готов. Я

многих возил на Север. И каждый раз человек

менялся, – оторвавшись от дороги, Славка пос�

мотрел на меня пронизывающим взглядом.

– Почему Север? – чуть стушевавшись, я был

рад говорить о чем угодно, чтобы замаскировать

свою неуверенность.

– Не знаю, – Слава пожал плечами. – Может,

потому, что расселившиеся здесь русские саамы

– последние язычники Европы? Много здесь

всякого намешано. До прихода сюда православ�

ных это был край шаманов. Говорят, каждый из

них владел искусством боевой магии. Кстати, в

отчетах, – он кинул мне на колени распечатан�

ные листки, – есть много того, что не знал даже я.

Видя мое упорное нежелание вчитываться в

бумажки, Слава стал рассказывать о Ловозерс�

ких тундрах. В самом их сердце находится озеро

Сейдозеро, вдоль которого проходит пеший

маршрут мимо культовых камней сейдов и

гигантской фигуры великана Куйво. По протоку

из Сейдозера можно попасть в Ловозеро и даль�

ше, через Афанасию, – на Поной. Этот маршрут

выглядел, конечно, привлекательней, и если бы

нас не кинули вдвоем, как сказал Слава, «преда�

тели»… Ну, ладно… Что сделано, то сделано.

Байдарку будем тащить бечевой вверх по тече�

нию до устья реки Марьйок. Чуть выше начина�

ется волок в бассейн Поноя. Этой дорогой, гово�

рят, в одиночку прошел польский карел, писа�

тель Мариуш Вильк. И мы, значит, пройдем…

3

ББББ
лиже к Оленегорску туман рассеялся, но

мы все же немного поплутали по туман�

ным кольцам объездной дороги, лишенной

всяких указателей.

– Бесы шалят. – После напряженной дороги в

тысячу верст Слава выглядел усталым.

У водителя из проезжавшей мимо машины с

местными номерами мы наконец выяснили

нужное направление и свернули на финишную

прямую к Ловозеру – озеру Любви. Дорога бы�

ла пустынной и даже в белую ночь казалась

темной. На въезде, будто предупреждая о чем�

то, одиноко стояло кем�то забытое фанерное

чучело блюстителя порядка. Справа и слева то

и дело проплывали покосившиеся поржавев�

шие плакаты с изображением солдат: «Стой!

Запретная зона!» В стороне, над верхушками

деревьев, нацелившись в низкое серое небо,

неподвижно висело чуткое ухо локатора.

– Где�то здесь. – Слава остановил машину

около двухэтажной «хрущевки», казалось, вы�

нырнувшей к нам из дантевской «Божественной

комедии». Справа на доме была вывеска «Бар»,

слева – «Продуктовый магазин», по центру –

«Суд». Слава с кем�то коротко переговорил по

телефону. Вскоре от близлежащего дома отдели�

лась тень. После дорожных рассказов мне всюду
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мерещилась нечистая сила. Тень оказалась чело�

веком. Спина его была согнута, будто он нес не�

померную тяжесть, но шаг был легким и пружи�

нистым, а голова иногда покачивалась в такт

ходьбе на длинной худой шее. 

– С приездом. Юра, – сказал он, протягивая

руку. 

Мы тоже представились.

– Я так и думал, что ты Слава, – сказал он,

сразу определив начальника нашей экспеди�

ции. – Поехали ко мне.

– Мы не сильно стесним? – Несмотря на дого�

воренность о ночлеге, нам все же было неудобно.

– Нормально. Жена в отпуске, – сказал Юра,

усаживаясь на штурманское место рядом с води�

телем. – Поехали. Дома ужин стынет.

Нам определенно было не по себе. Уже у

подъезда дома Слава поинтересовался:

– Как тут у вас, не озорничают? Машину ос�

тавить можно?

– У нашего дома не тронут. Но если пережи�

ваешь, можно отогнать ко мне в гараж.

Мы решили взять с собой вещмешки и часть

провизии. Слава достал пятилитровую кани�

стру со спиртом. 

– СМЭ, – сказал он, поймав взгляд Юры. –

Спирт медицинский этиловый.

Юрина квартира была на последнем, четвер�

том, этаже. Дверь не была заперта.

– Володя, располагайся. Суп на плите, семга в

холодильнике – режь, не стесняйся. Там же и

морошка. Мы недолго. Гараж поблизости, – ска�

зал Юра и повёл Славку перегнать машину.

– Если что, Димка, родственник мой, от�

мантулит вас куда понадобится! – разгорячен�

ный спиртом и беседой, говорил Юра. 

Мы со Славиком переглянулись, дивясь

местному богатырю, который способен «от�

мантулить» нас обоих – тоже немаленьких.

– Пусть мантулит, но не очень. Нам еще на

Поной шагать, – на всякий случай согласился

Слава.

– Отвезет, значит, – улыбнулся Юра нашей

сговорчивости. – Это так лопари, саамы то есть,

говорят: «отмантулить».

От Юры мы узнали, что родом он с острова Ва�

рандей, а здесь осел после службы в армии.

– Где служил�то? – поинтересовался Славик.

– А теперь молчи и бледней. – Юрино лицо

стало серьезным. Опершись руками о край стола,

он, чуть приподнявшись, навис коромыслом над

столом. Выдержав паузу, выдал: – Я растороп�

ный десантник�связист! 

Слава и Юра слились в объятиях. Слава тоже

служил в Морфлоте. В доказательство разно�

полосого братства Юра показал нам фотогра�

фию, где он молодой и в тельняшке. И хотя на

мне тоже был тельник, подаренный по случаю

Славиком, пехоте в этот клуб по интересам до�

рога была заказана…

– Да спят тут у меня два бродяги�охламона…

Сквозь полудрему я слышал, как Юра разгова�

ривает по телефону. Я открыл глаза. Удивитель�

но, как вчера еще чужой дом становится своим. В

голове шумело. Неуверенной походкой я пошёл

побродить по уже знакомой трехкомнатной

квартире – надо было раскачиваться и сообра�

зить завтрак. Юра уже успел куда�то уйти.

Не успели мы со Славкой сесть за стол, как

он вернулся.

– Все готово, – объявил он. – Димки нет до�

ма, ушел в тундры оленей своих смотреть. Се�

рега, кореш мой, отмантулит вас к устью Афа�

насии. В устье избушка стоит. Там у деда Анд�

рея заночуете.

– Много у Димки оленей�то? – спрашиваем.

– Да как сказать… – Юра не спешил раскры�

вать все тайны. – По�всякому случается… В том

году троих недосчитался.

– Волки?

– У нас похуже волков зверь имеется… – пом�

рачнел Юра. – Прилетают сюда москвичи поза�

бавиться. Управы на них нет. Погиб тут один в

эту зиму – не справился со снегоходом.

Добродушные складки возле его улыбчивого

рта сгладились, глаза сузились, губы плотно сжа�

лись. Что�то в его взгляде напомнило мне Слав�

кины разговоры про бесов.

– Да вы не спешите, – сказал он, глядя, как мы

торопливо уплетаем бутерброды. – Серега толь�

ко к обеду освободится. У нас даже есть время на

осмотр местных достопримечательностей. Му�

зей у нас краеведческий хороший.

– Говорят, перед смертью Пушкин моченой
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морошки попросил, – невпопад вспомнил

классика Слава, подцепляя ложкой сочную

желтую ягоду из варенья.

4

––––     ЮЮЮЮ
ра, а как же дверь? – Я выходил из

квартиры последним, а ключей у

меня не было.

– Там палка стоит, притули ее к двери. Если

кто и придет – будет знать, что дома никого нет,

– беспечно махнул рукой хозяин.

Мы поспешили в краеведческий музей. Он

оказался на другом берегу судоходной реки, раз�

деляющей городок на две части. Музей встретил

нас холодными темными стенами пустых залов.

Из черного зева дверей, скрывающих за собой

древности самобытной культуры, вышли две по�

жилые хранительницы наследия саамов.

– Вот, привел, – сказал Юра без лишних разго�

воров.

– Что ж, пройдемте. – Одна из смотрительниц

указала нам на дверь.

Мы шагнули в полумрак и сразу же оказались в

глубине веков – перед нами стоял огромный ва�

лун с петроглифами. Дальше шли экспозиции,

знакомившие с суровыми условиями прожива�

ния на Крайнем Севере, предметами быта са�

амов, орудиями охоты… На каждом рубеже ты�

сячелетий, представленном в другом зале, свет за

нашими спинами потухал, освещая теперь гря�

дущие, еще не исследованные нами века. В пол�

ном молчании, в окружении предметов глубокой

старины, этот путеводный свет вполне мог сойти

за мистическое, даже потустороннее явление, ес�

ли бы за нашими спинами не слышался шелест

платья безмолвной смотрительницы.

Спустя пару часов мы были уже на берегу. Как

сговорились, нашли Юриного друга.

– Сергей, – коротко представился нам парень

в костюме защитного цвета. – Когда выезжаем?

– сразу перешел он к делу. 

Его казанка уже чалилась у пирса возле гаража,

вплотную подходившего к реке среди длинной

череды таких же приземистых, крытых железом

строений с рыбацкими лодками. 

– О стоимости говорить буду я, – шепнул

мне Славка, пока Сергей зачем�то отошел на

пару минут в гараж.

Когда тот вернулся, Слава обрушил на ло�

дочника рассудительно�прижимистую логику

карела.

Сойдясь в цене, мы погрузили вещи и сели са�

ми. Сергей с лёгкостью оттолкнул казанку от бе�

рега. Запрыгнул сам. Мы не спеша поплыли вниз

по реке. Вдоль берега, между гаражами, слева и

справа, сохли лодки разных мастей. Некоторые

уже стояли на воде, но рыбаков не было, лишь на

выходе в озеро инспектор рыбнадзора проводил

нас долгим изучающим взглядом. 

«Озеро Любви» встретило нас непогодой.

Взревел мотор. Задирая нос, лодка забиралась на

высокую волну и, падая, тяжело шлёпалась о

тёмную воду. Встречный ветер швырял в лицо

водяную пыль. Вскоре к ней присоединился

мелкий колкий дождь. Он неприятно бил, жалил

холодом. Укутавшись в плащ, я вглядывался в

толщу воды, накатывающую чёрной волной на

нос лодки. Сергей, стараясь перекричать шум

двигателя и бурчание воды, что�то говорил, ука�

зывая на неприветливо выползающие из серой

хмари каменистые берега небольших островов. Я

вежливо кивал ему, а сам, не слушая, с тревогой

ждал высадки. Мне было уютно в нашей посуди�

не, уже не замечал дующего ветра, дождя на ли�

це, привык к глухим ударам волн в днище. Лодка

оставалась единственной ниточкой, что ещё свя�

зывала меня с теплой Юриной квартирой, доро�

гой домой... Вот сейчас мы сойдем на берег и

начнется… «Когда же мы наконец причалим?

Потом на волоке некогда будет думать о чем�то

другом», – злился я на себя. Иногда мы перегля�

дывались со Славой, улыбались, мол, всё в по�

рядке. Но на его лице угадывались те же сомне�

ния, что мучили и меня.

– …Там дед Андрей живет. Вообще�то, он

один, но иногда у него жена гостит – баба Лена,

– донеслись до моих ушей слова Сергея.

– Где? – не понял я.

Сергей указал рукой. Только теперь я заметил

прямо по курсу быстро надвигающийся каме�

нистый берег. Справа, из�за мыса, уставленного

елями, выползала тёмная лысина сопки со следа�

ми редкой растительности и талого, глянцевого

снега на покатом склоне – обычное явление на
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севере, несмотря на июнь. Она походила на ог�

ромный уродливый горб, кое�где отмеченный

седой шерстью.

– Не вздумайте разбивать палатку – дед оби�

дится, – предупредил нас лодочник. 

– Прибыли. Тундра, – Слава пристально, как

мне показалось, даже с вызовом осмотрел земля�

ной горб сопки. На берегу нас встречал внуши�

тельных размеров косматый кавказец, собака то

есть. Рядом с ним звонким, веселым лаем зали�

вались две лайки.

5

––––     СССС
вои! Цыть! – послышалось из�за де�

ревьев. Собаки умолкли. К нам вы�

шел маленький старичок с сухими, но силь�

ными руками и без лишних разговоров стал

помогать нам высаживаться на берег – начал

тягать из лодки вещи.

– Дед Андрей, – протянул он руку сразу, как

только помог отча�

лить Сергею от пир�

са. Я пожал его

крепкую, с дублё�

ной кожей ладонь.

– Хлеба привез�

ли? – шамкая беззу�

бым ртом, он смот�

рел на нас, чуть нак�

лонив голову влево.

Его черное от зага�

ра, изрытое морщи�

нами лицо свети�

лось лукавой улыб�

кой.

– Только сухари,

– я наивно кивнул

на бесформенную

кучу, только что

выросшую на бере�

гу, предусмотри�

тельно накрытую

тентом. 

Видя, что я его не

понимаю, дед Анд�

рей махнул рукой:

– Пошли в дом, а

то промокнем. Это, – он указал на вещи, –

можно оставить здесь. Дождь скоро кончится.

Выудив из�под тента вещи первой необхо�

димости, мы зашагали по дощатой дорожке к

бревенчатому домику, стоявшему тут же, не�

далеко от берега в глубине соснового бора.

Кавказец уже сидел на цепи у будки. Во дворе,

кроме прочих привычных для цивилизован�

ного человека построек, стояла кувакса – пе�

реносное жилище саамов. Точно такое же мы

видели в музее в Ловозере. Это конусообраз�

ный каркас из нескольких шестов и натяну�

тым на них чехлом из оленьих шкур. Я вспом�

нил агитплакат на музейном стенде: на при�

зыв «Выбирай в туземный совет трудящихся.

Не пускай шамана и кулака» сознательные са�

амы спешат от своих кувакс к пунктам голо�

сования. 

На пороге нас встречала старуха.

– Проходите к столу. Проголодались, небось?

Вещи – к печке поближе, пусть просохнут. 

В сенях было не

п р о т о л к н у т ь с я .

Пригнув головы,

мы наконец вошли

в тепло. Комната

была небольшой.

Вдоль всей левой

стены тянулись

крытые оленьими

шкурами нары, на�

половину завешан�

ные цветастой

тряпкой, как зана�

веской. Справа не�

мытым самоваром

охала и потрески�

вала буржуйка. Ря�

дом – газовая пли�

та, в углу – шкаф�

чик с нехитрым ку�

хонным скарбом. У

окна на столе уже

дымились темным

мясом тарелки. По

комнате пополз

сладковатый мяс�

ной аромат.
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– Сёй, сёй, – приглашала к столу радушная

хозяйка. Во главе стола стояла плетённая лы�

ком миска с ломтями свежего ржаного хлеба.

– Кушайте оленину. Я сегодня из города. Вот

свежего хлеба привезла.

«Склероз, наверное, у деда, – подумал я, – вон

сколько хлеба». На вбитом в стену гвозде в паке�

те висело несколько буханок.

– У нас вот тут… Может, за знакомство? – Сла�

ва вытащил из кучки «вещей первой необходи�

мости» канистру. – СМЭ?

По хитрому прищуру деда Андрея было понят�

но, что ему эта аббревиатура знакома.

– Доставай рюмки, бабка, – зашевелился он. –

А говорили, что хлеба не везут!..

Разговор за столом оживился. Старики много

спрашивали, что да как. Откуда мы, чем дышим,

чем живем, чего нам здесь надо.

– Да был тут у нас один… Поляк… – при�

помнил он. – Только, Вовка, он другой доро�

гой шёл, не по Афанаське. Здесь с наскока не

пройти, – в качестве собеседника дед Андрей

почему�то выбрал меня. Может, потому, что я

сидел во главе стола и на меня было удобнее

бросать свои насмешливые взгляды. Или я

лучше понимал его торопливую «беззубую»

речь, кто знает? 

– Мариуш Вильк? – У Славы разговор не кле�

ился, на все его вопросы дед отвечал скоро, буд�

то отмахивался. Кинет на него острый взгляд, от�

метит Славкин вопрос, и снова – мне, быстро

так, впалым ртом:

– Не помню, как звали. Может, и Вилкой.

Знаю, что другой дорогой он ходил.

Слава не намеревался оставаться в тени. Так

всегда: чуть на него меньше внимания – он неп�

ременно напомнит о себе – не отмолчится. Как

рысь на спину. Как какой�нибудь факир, ловко

доставал он из своего цилиндра выгаданное к

моменту слово, иногда резкое, насмешливое,

иногда топкое – с двойным дном. Вступишь в

диалог – завязнешь. 

– Дед Андрей, пойдём покурим, – сказал неку�

рящий Слава, глядя на сморщенное, цвета варё�

ной картошки, лицо старого саама.

– Сёй, сёй, – баба Лена подкладывала мне мя�

со. В свои семьдесят она была крепкой и расто�

ропной хозяйкой.

С перекура вернулись быстро. Не знаю, что

Слава сказал деду, но тот после их разговора слу�

шал в основном его.

– Вовка, наливай по часовой, – только и шам�

кал он мне теперь, непременно улыбаясь, – по

нашему древнему обычаю.

– …А что после войны? – вернулся он к разго�

вору. – Я здесь комсоргом работал. Взносы соби�

рал.

– Угу, взносы, много ль насобирал? – зло бурк�

нула баба Лена.

– Из мужиков�то я один считай остался. – Дед

Андрей в упор не видел бабу Лену. – Вот и вы�

полнял комсомольское поручение, – он доволь�

но улыбнулся. По всему было видно, что воспо�

минания его были приятными, – помочь кому

по хозяйству или ещё чего…

– А с рыбой как? Сёмгу поймаем? – вызнавал

Слава. Обо всех охочих местах нам ещё вчера по�

ведал «расторопный десантник�связист» Юра.

– Здесь – нет. Раньше много было. До комму�

нистов. Теперь только на Поное. Вот хариуса

возьмёте. На Афанаське чуть выше по течению и

возьмёте.

Будто охотничий трофей, Слава достал из кар�

мана сувенирный брелок, приобретённый в ло�

возерском музее. На фрагменте распиленной

оленьей кости среди редких водорослей мастер

выжег три рыбки.

– Вот, – сказал он, показывая его сааму, – спе�

циально приобрёл. Правда, сначала думал взять с

изображением шамана…

– Поздравляю с уловом, – усмехнулся дед. – А

что с шаманом не взял – правильно. Не надо

лезть туда, в чём не смыслишь. 

Слава проглотил нравоучение. Сунул брелок в

карман. Достал карту.

– Сначала мы думали пойти вот здесь, – он

ткнул в ламинированную бумагу, – хотели пос�

мотреть на сейды, на Куйво…

Дед со знанием дела взглянул на карту.

– Правильно, что не пошли. Карел�то вернёт�

ся, а хохол нет, – то ли в шутку, то ли всерьёз ска�

зал он, посмотрев на меня. Я с тоской вспомнил

нашу уютную казанку.

– В прошлом году там палатку пустую наш�

ли. Все вещи на месте. В лагере порядок. Ник�

то из зверей не озорничал. А люди сгинули.
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Здесь человеку не дано хозяйничать. Не зная

слова нужного, сюда идти не надо. Места эти

глухие, под Масельгой. Масельга – «земляная

спина», значит. Так называют снежного чело�

века, – дед Андрей приосанился, стал говорить

неспешно, будто подбирая слова. Выцветшие

глаза засветились, неотрывно следили за каж�

дым Славкиным движением. Даже баба Лена

перестала хлопотать да приговаривать: «Сёй,

сёй!» По всему было видно, что старому сааму

не до шуток. Слава не ожидал такого поворота

дела – стушевался. Опустил глаза, молчит.

– Ну, и чего ты хочешь? – поглядывая на Сла�

ву, дед прищурил глаза.

– Так что за слово такое? – спросил Слава.

– Наливай, Вовка, по часовой, – вместо ответа

скомандовал дед.

Выпили. Славик посмелел:

– Дед Андрей, так скажешь слово или нет?

– Оленину ешь, Вовка, пока горячая, – снова

попытался переменить тему дед.

– Дед Андрей, скажи – ты что, смотрящий за

рекой? – не унимался захмелевший Славик.

Старый саам медленно повернул к нему своё

напряжённое лицо. Ещё с секунду пристально

смотрел в глаза. 

– Ты так больше не говори! – вспыхнул он.

Мне стало не по себе.

– Сёй, сёй! – пришла на помощь баба Лена.

– И то верно, – саам расплылся в улыбке, со�

бирая лицо гармошкой. – Вовка, ты послушай,

как во время войны я своего брата и сестру в

Кандалакше от людоедов спас, – теперь он го�

ворил только со мной. – Когда нас эвакуиро�

вали, состав через Кандалакшу шёл. Голодно

было. Много людей померло в то время. Моя

мать за кипятком пошла на станцию. Я с ребя�

тами из вагона вышел дохнуть свежего воздуха.

В теплушках душно, людей битком, и больных

и здоровых… Подходят две женщины. Взгляд у

них такой оценивающий, мимо одежды там

или обуви. Смотрят тебе в глаза, как в душу

заглядывают. Страшно стало. Я ребят – в вагон

и сам от греха подальше. А на следующей стан�

ции узнали – выкрали они из соседнего вагона

девочку пяти лет. Сманили чем�то. – Голос де�

да стал тише, совсем он захмелел.

Дед Андрей «клюнул» носом. Переглянув�

шись, мы негласно решили укладываться спать.

Слава, поблагодарив хозяев за ужин от нас обо�

их, полез на нары.

6

––––     ВВВВ
олодя, – приветливая баба Лена

склонилась ко мне, – пойдём пока�

жу, где у нас удобства. Заодно с собакой поз�

накомлю. Пойдёшь ночью в туалет, она не

тронет. – Будто в подтверждение злобного но�

рова пса, на стул, где только что сидел Слава,

запрыгнул большущий чёрный кот с покры�

тым струпьями подранным боком. 

Будка с кавказцем действительно стояла рядом

с тропой. Косматое баскервильское чудовище,

чуть ли не вровень со своей хозяйкой, при виде

нас весело замотало хвостом.

– Не бойся, – снизу долетал до меня старуше�

чий голосок, – погладь собачку.

Я был во хмелю, и мне, как говорится, было

море по колено. Я наклонился. Протянул руку

к косматой голове с глазами�блюдцами. Всё

мог я предположить в эту минуту – половину

своей руки в пасти дикой твари, истерзанные,

окровавленные конечности… Но вместо кро�

вавого кошмара, по�театральному раскинув

руки, проявив небывалую прыть, его преста�

релая хозяйка чайкой кинулась ко мне на

грудь. Не успел я и глазом моргнуть, как был

заключён в её объятья, а секундой позже меня,

оглушённого, наградили страстным поцелуем!

Опрокинутый на землю, я, быстро работая ру�

ками и ногами под любопытным взглядом ми�

ролюбивого пса, позорно ретировался на чет�

вереньках вперёд спиной.

Споткнувшись о поленницу у входа и громых�

нув пустыми вёдрами в сенях, я влетел в избу.

Дед Андрей поднял с груди дремавшую голову.

Строго посмотрел на меня.

– Это моя женщина! – сказал он. 

А я не был против и с ходу завалился на нары

рядом со спящим Славиком. 

Ночь выдалась тревожная. Заслонив полнеба,

на меня надвигалась земляная спина смотрителя

этих мест, проплывали лица старушек с хищны�

ми улыбками. «Карел�то дойдёт», – беззубо

шамкала одна. «Сёй, сёй», – говорила мне другая

113Смотритель реки



голосом бабы Лены и жадно тянула ко мне скрю�

ченные артритом пальцы… Разбудил меня дед

Андрей. 

– Слезай, – он резко ткнул меня кулаком в

спину. 

Я слез с нар. В залитой холодным светом бе�

лой ночи комнате было душно. На женской,

занавешенной тряпицами стороне, вороча�

лась баба Лена, беспокойно охал дед Андрей.

В красном углу по�богатырски дышало ос�

тальное мужское население. «Привиделось»,

– подумал я и вздохнул с облегчением.

На улице было зябко. С озера дул холодный

ветерок. В сиреневом небе о чем�то шелестели

кроны деревьев. Где�то вверху кулдыкала пти�

ца. Вспомнив сон, я невольно посмотрел в ту

сторону, где за соснами вздымалась земляная

спина тундры. В тот момент мне показалось,

что оттуда за мной пристально наблюдают.

Холодный ветер залез мне под тельняшку. По�

ёжившись, я пошёл в избу. Ещё на пороге ус�

лышал гомон: за занавеской говорили двое. У

одного был неприятный низкий с хрипотцой

голос, во втором я узнал деда Андрея.

– Зачем привечаешь чужих? Сколько раз тебе

говорено было? – зло басили на нарах. 

От этих слов у меня пошёл мороз по коже, буд�

то обмотало меня с ног до головы колючей про�

волокой.

– Они только на одну ночь, – жалобно шамка�

ли в ответ.

– Пусть идут туда, откуда пришли!

– Они хорошие, только посмотрят – и назад.

Можно? – молил кого�то дед Андрей.

– Покажешь дорогу – пеняй на себя! – шипе�

ли за занавеской. – И чтобы в последний раз.

Больше предупреждать не стану!

– Да, конечно, – облегченно вздохнули за за�

навеской.

– Что ты там бубнишь? – послышался голос

бабы Лены. – Разбудишь всех.

Чтобы не выдать себя неосторожным звуком, я

взобрался на оленьи шкуры. Вскоре из�за зана�

вески появился дед Андрей. Он сполз с нар, сел к

столу, жадно осушил недопитую рюмку, а потом,

как после ночного застолья, устало уронил на

грудь голову. 

Утром мы направились к маленькой дедовой

пристани, где вчера оставили вещи. Как�то сами

собой рассеялись ночные кошмары. Забылся

странный разговор на нарах.

Солнца не было видно. По�прежнему низко

над нами висел свинцовый купол неба. По его

тёмному донцу ветер гонял серую хмарь обла�

ков. Вдруг что�то случилось. Часть неба чуть

просветлела, и в следующее мгновение сереб�

ряным лучом, словно скальпелем, раскесари�

ло небесную хмарь – свод лопнул напополам.

Окрашенные в киноварь края всё дальше рас�

ползались в стороны, выпрастывая наружу ос�

лепительный солнечный диск. 

За каких�то полчаса мы собрали байдарку. Заг�

рузили вещи, равномерно распределив груз по её

дну. Узкой элегантной сигарой она покачивалась

у берега.

– Ну как тебе «девочка»? – Слава ласкал взгля�

дом обтянутый брезентом каркас.

– Похожа на индейскую пирогу, – легкомыс�

ленно отозвался я.

– Сам ты индеец! – Кажется, я задел Славу за

живое.

– Садись вперёд на вещмешок, – злился он, –

покачай байдарку. Найди равновесие.

Не успели мы порадоваться, как небо снова за�

волокло. Когда отчалили, на берегу остались дед

Андрей и баба Лена. Рядом крутились звонкие

лайки. Задрав хвост трубой, важно выхаживал

кот с ободранным боком.

– Поветерь в спину! – хрипло пробасили с бе�

рега, и этот голос заставил меня вздрогнуть.

До устья Афанасии было недалеко. Я молодец.

Быстро освоился в неведомом для меня деле –

гребле на байдарке. Конечно, до совершенства

было далеко, но главное – я чувствовал нашу

лодку, работу веслом по�прежнему зло сопящего

за спиной Славика, задававшего ритм нашему

движению. Мы скользили по спокойной глади

«озера Любви». Впереди широкое устье реки раз�

делял маленький остров с заросшими камышом

берегами. Держась правой излучины, мы вошли

в реку. За островом она сужалась, тогда мы почти

сразу почувствовали её упругое полноводное те�

ло. Налегая на вёсла, мы всё больше теряли си�

лы, отвоёвывая у непокорной реки каждый метр

пройденного пути. Делать было нечего. Не сни�

жая темпа, повернули к берегу. Оказалось, мы не
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первые, с кем так бесцеремонно обращалась

Афанасия. В том месте, куда мы причалили, бы�

ло сложено кострище.

– Здесь заночуем, – решил Славка. – Кто его

знает, сколько ещё до следующей удобной сто�

янки топать…

В пятистах метрах выше по течению река ухо�

дила влево, и, кроме обрывистого берега, покры�

того зарослью карликовых берёз, было трудно

что�либо разобрать.

– Завтра нагоним. – Слава огляделся вокруг в

поисках возвышенного места для палатки – небо

сулило дождливую погоду. Я разжёг костёр и

принялся за стряпню. Горячая еда и обжигаю�

щий чай – что ещё надо, когда на тебя непрес�

танно льётся с неба? Забыл – ещё СМЭ. Уже в

палатке я рассказал Славе о ночной «закулис�

ной» перебранке. Он насупился. Задумался о

чём�то.

– Володя, вот ты любишь фантастику… – на�

чал он язвительно.

– Не ты ли мне всю дорогу рассказывал про бе�

сов и боевую магию шаманов? – я повернулся на

другой бок. 

Той ночью мне приснились надгробия…

7

СССС
верху не переставая лил по�осеннему холод�

ный дождь. В моих болотниках противно

чавкали намокшие шерстяные носки. Впереди

маячила коренастая спина Славика: с нажимом

бульдозера он проминал тропку в карликовых

берёзках. Мы шли вдоль русла порожистой реки.

Слава тянул бечевой байдарку вверх по течению,

я отталкивал её веслом от берега. «Интересно, –

думал я, – кому сейчас тяжелее: Славику или

мне?» Этот вопрос мучил меня с тех пор, как я в

очередной раз соскользнул с крутого глинистого

бережка в быструю реку. Спасая лёгкое дюралю�

миниевое весло, пришлось пожертвовать су�

хостью ног.

– Воду из сапог не выливай, – посоветовал тог�

да Славик, – ноги замёрзнут.

Можно подумать, моим ногам в промокших

сапогах было тепло. Время тянулось нескон�

чаемо долго. Будто отупевшие от усталости,

мы молча передвигались вдоль прибрежных

зарослей по течению реки. Иногда после оче�

редного всплеска воды за спиной Славка без�

различно кидал через плечо: «Жив?» Я мрачно

отвечал: «Жив!» и вновь выходил на берег,

поднимал ненавистное отяжелевшее весло.

Мы шли дальше. Когда терпеть холод и сы�

рость становилось невмоготу, мы, устроив�

шись на камнях или прямо на земле, пили раз�

бавленный спирт. Говорили мало. В основном

про маршрут. Каждый раз Слава доставал из

кармана карту, подолгу всматривался в изви�

листую синюю змейку реки. Щипал ржавчину

бороды. Затем сворачивал карту. И это означа�

ло, что нам пора идти дальше. «А чего ради,

собственно, идти? – зло думал я. – Вот во вре�

мя войны партизаны – это понятно. А мы

что?..» Я пропыхтел в спину Славе про парти�

зан. Он обернулся, лягнул меня взглядом. Это

я нарочно. Он вообще не любит, когда про

партизан…

Небольшой каменистый уступ с острыми,

словно бритва, краями грозил распороть бре�

зент байдарки ниже ватерлинии – я отчетливо

увидел эти каменные лезвия в прозрачной во�

де. И опять я подошёл слишком близко к пре�

дательски заросшему берегу. На сей раз Слав�

ка даже не обернулся. «Черт меня дёрнул идти

в этот поход! – про себя ругался я. – Хотя черт

здесь ни при чем. Это всё Славка!» Мы шли и

шли вперёд, минуя крутые повороты Афана�

сии, изматывающие пороги, доводящие до бе�

шенства заросли корявых упругих стволов. На

Славе был спасательный жилет. Лямки, обхва�

тывающие ноги, впились в ягодицы так, что со

спины Славка был похож на борца сумо. Да и

спереди тоже – так мысленно отомстил я ему

за свою усталость. А с другой стороны… С дру�

гой стороны, всё�таки это было здорово! Мы

делали тяжёлую мужскую работу. Делали её

вместе. Знали – каждый готов прийти другому

на помощь. Ныли мышцы, невыносимо ломи�

ло поясницу… Но всё же я ловил себя на мыс�

ли, что нам обоим это нравится. Я точно знал,

что Слава чувствует сейчас то же, что и я, и от

этого становилось легче. От навалившейся ус�

талости я даже не заметил, как оборвалась по�

лоса зарослей. Вязкая заболота берега тяну�

лась ещё метров сто, а дальше издёвкой возвы�
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шалась чащоба выше нашего роста. Рядом с

берегом была небольшая полянка с повален�

ным сухим деревом. Мы вытянули байдарку

на каменистый пляж.

– Чего ты там плещешься? Не наплавался, что

ли, в своём бассейне? – ехидно ухмыльнулся

Слава.

– Да ну тебя! – отмахнулся я. У меня не было

ни сил, ни желания отвечать на его колкости.

– Ладно. Ты пока отдохни, а я разведаю, что

там выше по течению. Посмотрю место для ноч�

лега. Здесь как�то неуютно. – Слава протянул

мне пластиковую бутыль: – По глотку? 

– Тебе не кажется, что за нами всё время кто�то

наблюдает? – спросил я его, отхлебнув добрый

глоток.

– Да нет здесь никого! – попытался беспечно

отмахнуться он.

Однако по тому, как Славик огляделся по сто�

ронам, я понял – он сам не верит в то, что сказал.

Обходя прибрежные кусты, Славка поднял�

ся на гребень и ушел в лес. Из�за сосен до мо�

их ушей долетела мелодия какого�то марша.

«Медведей, значит, отпугивает», – вспомнил я

наставления Славы.

Я завалился на спину. Спасательный жилет

уберегал меня от холода, которым тянуло от

земли. Глоток спирта обволок меня теплом,

тело обмякло, мысли вяло текли вместе с шу�

мом реки прочь отсюда – домой. Я закрыл гла�

за, чтобы не видеть серой тяжести неба, гнев�

но нависшего надо мной…

8

ММММ
не показалось, что кто�то толкнул меня

в бок. Я открыл глаза. Сверху – всё то же

свинцовое низкое небо. Сколько же я прос�

пал? Сел, огляделся по сторонам. Славы нигде

не было. Я размял ноги на маленьком, усеян�

ном валежником пятачке поляны. Снова поз�

вал Славку – тишина. Только эхо, оттолкнув�

шись от левого берега, вернуло мне бумеран�

гом мой тревожный голос. Солнце клонилось

за макушки сосен, на пляж легли длинные те�

ни. Славика всё не было. Может, что случи�

лось? Может, где ногу подвернул? Воображе�

ние рисовало тело, неестественно лежащее

среди поваленных, изъеденных трухой ство�

лов. Я почти видел искаженное гримасой боли

лицо моего друга – он молил о помощи.

«Медведь?» – подумал я и не на шутку испу�

гался. Вообще, я никогда не боялся медведей и

даже при случае кидал через клеть в зоопарке

какое�нибудь лакомство. Мишка вставал на

задние лапы, разевал пасть, демонстрируя

клыки, кружил, выпрашивая гостинцы. Одна�

ко перспектива встретить его здесь, где�то у

чёрта на куличках, в богом забытом краю, без

оградительной стены из металлических пруть�

ев представлялась мне крайне нежелательной.

И это еще мягко сказано. На этот случай у ме�

ня в кармане лежала Ф�1. Я выудил неболь�

шую ручную гранату – этакая ёлочная хло�

пушка. Ф�1 утопала в моей ладони – жалкая

маленькая пугалка. Почему�то в супермаркете

она выглядела солиднее. Слава взял их аж че�

тыре штуки. 

«Что ж, теперь я во всеоружии», – вслух вырва�

лось у меня с нервным хохотком.

Идти вдоль берега искать истерзанные ос�

танки Славика? Наверняка что�то случилось.

Не мог он так надолго уйти. Сколько же я

спал? Надо развести огонь – дым отгонит

зверьё, пока меня не будет. Потом на волоку�

шах притащить Славку сюда. Мы не так дале�

ко отошли от избушки деда Андрея. Ночь пе�

реждём здесь, а утром сплавимся вниз по реке.

Я посмотрел на байдарку, прикидывая, как

ловчей расположить между вещей останки

Славика. Почти что элегантная, низкая, длин�

ная лодка среди стеблей тростника действи�

тельно напоминала индейскую пирогу. Зря

Слава тогда обиделся на меня за это сравне�

ние. В голове звучал минор реквиема, а перед

глазами печально проплывала байдарка, унося

к низовьям Афанасии тело Славки, будто ин�

дейского вождя из книги Фенимора Купера.

Вообще, Слава не любит, когда про индейцев.

То есть не любил… 

Я спустился к байдарке. Достал топор, затк�

нул за пояс.

«Ойса да ойса, ты меня не бойся,
Я тебя не трону, ты не беспокойся», – затянул

я плясовую шуточную песню казаков. Под но�

гами трещал сушняк. «Медведь не дурак, –
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вспомнил я. – Если в лесу вести себя громко,

он никогда не подойдёт», и ноги сами стали

пританцовывать. «Что ж, шуму с лихвой, – ус�

покаивал себя, – тем более что Славкин миш�

ка уже, наверное, сыт». 

Хорошо, никто не видел, как я выделывал в

этой глуши казацкие коленца.

«Ойса�са�а!..» – эхом подбодрили меня с про�

тивоположного берега, когда я зашёл на гребень,

где канул в неизвестность Славка.

«Дайте в руки мне кинжал, 
дайте ножик
финку,
Я поеду на Кавказ танцевать лезгинку!» – так

ответил я левому берегу. 

Неожиданно навстречу вышел Слава, живой

и невредимый. Я даже немного разочаровался:

уж слишком красиво в моем воображении

уносили пирогу с ним волны вечности…

– Ты уже один нож профукал. Щучий. Мой

любимый, – мрачно хмыкнул Слава. – Здесь

недалеко хорошая стоянка. Сейчас чая хлеб�

нём и тронем дальше…

9

««««ЧЧЧЧ
то�то напутал Славик. Не мог здесь

пройти в одиночку с лодкой Мариуш

Вильк, – думал я, сливая из сапог воду. – Пе�

шим ходом – поверю. Но чтобы вот так, одно�

му, с лодкой, да по порогам и корягам! Дед

Андрей прав: Мариуш другой дорогой шёл».

Ещё час мы продирались сквозь кусты к месту

будущей стоянки. Разбили палатку. Я присту�

пил к готовке ужина, а Слава, наконец расчех�

лив мудрёные рыбацкие снасти, молча пошёл

удить рыбу. Он злился на меня. Сегодня утром

выяснилось, что я профукал тот драгоценный

Славкин нож, который он мне вручил, и где�

то забыл его новый садок. И это в самом нача�

ле пути! Насчёт ножа, допустим, я согласен.

Но при чем тут садок – я, ей�богу, не пойму! Я

чувствовал свою вину, и Славка, пользуясь

этим, де�факто назначил меня ответственным

за свои вещи.

Дождь совсем перестал, и я наконец смог

развесить у костра свои носки. Вытянув ноги к

огню, я наслаждался покоем и теплом. Рыжее

пламя весело охаживало закоптелые бока ко�

телка. Вода внутри сердито шумела, вот�вот

готовая взорваться пузырями. «Чего я сюда

попёрся?» – в очередной раз задал себе вопрос

и вдруг опять поймал себя на мысли, что всё�

таки мне эта затея чем�то нравится. Я вспом�

нил, что вот так же думал на тренировках. И не

мысли это вовсе, а скорее хлёсткие щелчки

плетью. Рассуждать было некогда. Ничего

лишнего – только о том, как не выйти из жест�

кого режима задания, перетерпеть вязкую, но�

ющую боль в грудной клетке. Не отстать от

других. Дотянуть! И ещё не слышать, как орёт

тренер, потрясая секундомером (чего проще –

бегать вот так по бортику и орать!). И после

всего этого вполне логично звучало: «Брось

всё. Зачем тебе это надо?» Но за десять секунд

положенного отдыха ты успеваешь сделать три

долгих выдоха в воду, потом перепонки разди�

рает ненавистное «Ап!» – и снова борешься с

усталостью, мыслями�изменниками, водой,

секундами, что быстрее тебя… Для чего это

было, почему нравилось – теперь не знаю.

Раньше думал – для того, чтобы быть первым,

слышать гимн в свою честь. Теперь, сидя у

костра, понимал: не для этого. Наверное, есть

вещи, о которых четко знать не надо – нужно

лишь чувствовать, уловив одну идею, не пыта�

ясь словесно ее для себя сформулировать, что�

бы не возвести в незыблемое правило.

На берегу что�то случилось. Орал Славка.

Ещё немного, и я, чуть не опрокинув котелок

с уже готовыми макаронами по�флотски, выс�

кочил к реке.

– Моя родная!!! – Оказывается, Славик может

быть ласковым.

Он держал в руках рыбу с красивым широким

спинным плавником и зеленовато�перламутро�

вым отливом чешуи. Держал так, словно она по�

сулила ему чёрт знает чего. Глаза его светились

радостью и нежностью. Он ещё что�то шептал

слабо трепещущей в его ладонях рыбе, пока она

не затихла. Это был первый улов в нашей экспе�

диции и первый Славкин хариус.

– Засолить сможешь? – Слава торжественно, с

гордостью передал мне свою добычу, будто это

была шкура убитого медведя – не меньше.

– А то! – Хариус помирил нас. – Дай нож –

я разделаю.
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Славик ещё раз проучил меня взглядом, при�

поминая дорогую потерю, а потом всё же протя�

нул нож и, подхватив удочку, помчался к реке.

– Ужинать когда будем? – крикнул я ему вслед.

– Не сейчас. Может, ещё на уху наловлю. 

10

ВВВВ
сю ночь вокруг нашей палатки ходил мед�

ведь. Я знал: это именно он. Я слышал его

тяжёлую поступь, как шуршал, проминался под

его огромными лапами настил из хвои. Иногда

он останавливался и шумно втягивал воздух.

Петь песни было уже поздно. Если медведь не

побоялся Славкиного храпа, то последнее, что

могло его испугать, были масштабные военные

учения. «Ф�1» не в счёт. Иногда его шаги были

особенно отчетливо слышны, и тогда мне каза�

лось, что ещё чуть�чуть, и он сомнёт нас вместе с

палаткой. Ещё до меня доносились его возня и

тихое металлическое побрякивание. Я понял:

миша доедает макароны по�флотски. Мне стало

жаль, что мы оставили так мало себе на завтрак.

Было ясно, что этим зверь не насытится. Славку

разбудить я не мог из�за сковавшего тело ужаса.

Да и чем бы он помог? Бросил бы в медведя связ�

ку своих хлопушек? Я вспомнил, что за ужином

почувствовал на себе чей�то недобрый взгляд,

как в ту ночь у избушки деда Андрея. Будто прис�

матривает кто�то за нами из�за деревьев. Трудно

передать, что именно я ощутил, но чувство это

вселяло страх. «Да нет здесь никого», – неуве�

ренно тогда сказал Слава, озираясь по сторонам.

Уже под утро, наплюхавшись в реке, медведь

снова вернулся к палатке. Обошёл её. Постоял

со стороны Славы, задержался у изголовья и за�

мер возле меня. Я не дышал. Вдруг огромной

силы лапа протиснулась под палатку, вздыбила

мне поясницу, изогнула спину коромыслом.

Открыв рот, я беззвучно кричал. Моё горло па�

рализовало. Слова застряли, не желая выходить

наружу. Тишину утреннего кошмара разрезал

визг пилы. Так же неожиданно лапа исчезла, не

причинив мне вреда. Я открыл глаза. В палатке,

в спальнике было уютно и тепло. Снаружи нак�

рапывал дождь. Там же, в шуме дождя, двое пи�

лили дерево поперечной пилой. При слаженной

работе звук был чистый: так зубья пилы рвут

древесину. Когда кто�то из вальщиков выби�

вался из ритма, пила звенела изогнутым полот�

ном, её мелодия ещё летела некоторое время

сквозь неторопливый дождь, пока вновь не

приступали за работу труженики�зубья. Заворо�

чался и вылез из спальника Слава.

– Ну, ты дал! Всю ночь мне спать мешал –

храпел.

– Ты слышишь? Кто�то рядом лес валит! –

Мне казалось странным, что Слава говорит о

такой ерунде, когда в этой глуши кто�то пилит

деревья.

– Ага. Твоя бригада, где ты всю ночь работал

трелёвочником, – хохотнул Славик. – Это

щур – птица такая. Северные жители называ�

ют ее сторожем ночи. Пойдём завтракать.

– Ночью, кажется, приходил медведь, – ос�

тановил я Славу. 

Он замер спиной ко мне. Через секунду

обернулся.

– Ты видел? – Слава нахмурился.

Я рассказал ему о своих ночных переживаниях.

– Если бы он приходил, то… И вообще, Во�

лодя, есть такое поверье: не хочешь с ним

встретиться – не называй по имени. Присни�

лось тебе всё. Вчера – надгробия наши с отк�

рытыми датами, сегодня – вот это… – Махнув

рукой, он вылез из палатки. 

Теперь я уже и сам понял, что это был сон, но,

выйдя под мелкий дождь, всё же прошёлся вдоль

палатки, ища следы непрошеного гостя.

11

ТТТТ
ретий день пути был днём открытий. Во�пер�

вых, до нас наконец дошло, что идти легче,

не надевая спасательных жилетов. Во�вторых,

если привязать к середине борта вторую бечеву,

то байдаркой может управлять и один Слава –

течение само выталкивало лодку к центру реки,

оставалось лишь чуть притянуть к себе борт и от�

пустить нос. Мы уже привыкли к моросящему

дождю и холоду. На коротких привалах, пережи�

дая под тентом краткосрочные ливневые поло�

сы, мы разбавляли спирт бурлящей водой поро�

жистой Афанасии, и тогда становилось ясно, что

занесло нас в места небывалой красоты. Я доста�

вал фотоаппарат. Мы принимали решительные,
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полные мужества позы первопроходцев. В эти

минуты забывалось о натоптанной тропе, иду�

щей выше зарослей кустов, о кострищах, остав�

ленных кем�то до нас, о тех, кто, оставаясь неви�

димым, отмечал каждый наш шаг. Дождь утихал.

Мы сворачивали тент и снова шли вперёд, погру�

женные каждый в свои мысли.

– Сегодня ужинать будем ухой! – решительно

заявил Славик. Он размотал удочки и спустился

к реке. – Я знаю имя одного беса, он�то и помо�

жет с рыбкой. Пойдёшь удить?

– Не�а, я ещё не обзавёлся бесом�рыбаком, –

отшутился я.

В котелке на углях аппетитно булькал плов.

Тут же нагревались небольшие плоские кам�

ни. Я помешивал плов, переворачивал с боку

на бок камни, будто пирожки. На тент падали

редкие дождевые капли. 

Сегодня днём во время переправы через

приток Афанасии мы чуть не лишились бай�

дарки и всего нашего скарба. Порвалась бече�

ва, и лодку понесло на пороги. Я прыгнул в во�

ду и успел схватить байдарку за корму. Это бы�

ла последняя пара сухих носков.

Сунув в плов, как в грядку, головку чеснока,

я плотно закрыл крышкой котелок. Плов дол�

жен был ещё немного потомиться. Тонкий

аромат мешал сосредоточиться на главном –

сушке носков. Из углей я выуживал горячие

камни и, изловчившись, засовывал их в носок,

затем помещал его между двумя такими же,

нагретыми в костре. Как выяснилось, занятие

это не из простых, требующее определённой

сноровки. Мне казалось, что при высокой

влажности и низкой температуре это был

единственный способ просушить вещи. 

Рыбалка не шла. У реки Слава выкрикивал имя

«беса» и закидывал удочку. Наверное, он решил,

что это единственный выход отведать ухи. Так и

вышло. Спустя время Слава принёс двух хариу�

сов, сам стал готовить добычу.

Славка в ухе знает толк. Это сразу видно. Уха –

это его! Обжигаясь, в нетерпении мы глотали

плоды его рыбацких и кулинарных трудов. 

Солнце катилось по дуге белой ночи. Привыч�

но шумела порогами река. Где�то «пилил» своё

дерево «ночной сторож». Разомлев от вкусного

ужина, тепла костра и СМЭ, мы говорили обо

всём, строили планы на следующий день. Вспо�

минали деда Андрея, бабу Лену, его странное то

ли предупреждение, то ли предсказание: «Карел�

то вернётся, а хохол нет». Вдруг стало совсем ти�

хо у костра. Вокруг – ни звука. Не слышно даже

шума воды.

– Такого странного похода у меня ещё не

было, – признался Слава, нарушив зловещую,

почти что потустороннюю тишину. – Не хотел

тебе говорить, – он отвёл глаза в сторону, –

мне тоже кажется, что за нами кто�то прис�

тально наблюдает.

Я согласно кивнул.

Тишина стала невыносимой. Мы огляделись

по сторонам…

12

…………ЕЕЕЕ
го приближение было похоже на

треск трансформаторной будки, на

шум в проводах ЛЭП во время сильного снего�

пада, на частые щелчки электроскопа. Скани�

руя пространство, он всё ближе катил к моему

изголовью. Разминуться мы с ним уже не мог�

ли. Сердце бешено колотилось, но даже его

стука я не слышал из�за нарастающего треска.

С ужасом обречённого я ждал, когда он подой�

дёт слишком близко. А он без лишних сомне�

ний как�то сразу, нагло вошёл в мою голову,

наполнил её шумом своих «электронов», пере�

дал их волнение моему телу. Собрав свои щу�

пальца, шар ещё мгновенье пребывал во мне,

затем как ни в чем не бывало, словно преодо�

лев очередную помеху, продолжил свой путь

дальше. Ещё некоторое время по затухающему

следу я мог определить его направление…

Славик опять злился. Наверное, он ждал, когда

из меня попрут бесы, а из меня по утрам выходи�

ли только рассказы о моих фантасмагоричных

снах. Может, эти сны и есть бесы? Кто знает?..

– Выбрось все свои шары из головы, – гово�

рил он, укладывая палатку, – а то в самом де�

ле «карел�то вернётся, а хохол нет».

– С шарами или без? Куда я денусь? – улыб�

нулся я. – Меня баба Лена благословила в до�

рогу.
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13

ЭЭЭЭ
то решение давалось непросто. Двое суток

мы отлёживались в палатке – восстанавли�

вали силы. Трудно сказать, от чего мы устали

сильнее за эти четыре дня пути: от дождя, холода,

нескончаемых зарослей вдоль реки или пресле�

дующих глаз. В этом сговоре молчания, окружа�

ющем нас, даже деревья казались злыми стража�

ми. Мы боялись показаться слабыми, но каждый

из нас уже задал себе главный вопрос: идти ли

дальше? Я читал его в глазах Славы, он – в моих.

За готовкой и разговорами ни о чём мы ждали,

кто об этом заговорит первым. Было трудно при�

нять, что ты не справился, ещё труднее – сказать

об этом. Сложнее всего было Славке. Он задумал

этот поход. Жил им несколько месяцев. Не сго�

вариваясь, всю ответственность взял на себя. Я

был готов поддержать любое его решение, и он

об этом тоже знал. 

Слава всё больше молчал, уходил в себя. Он по�

минутно разворачивал карту, что�то в ней выс�

матривал, щипал бороду, снова засовывал карту

в карман. Потом уходил вверх по течению, а вер�

нувшись, подолгу молчал у костра. Спускался к

реке с неразмотанной удочкой и возвращался ни

с чем. За деревьями тоже, кажется, прислушива�

лись – ждали. Наконец за ужином, протянув мне

пластиковый бутыль, он сказал:

– Как думаешь, мы готовы идти дальше? –

Слова давались ему с трудом.

– Идти – готовы, но из графика уже выбились.

На «Клавдию Евланскую» можем не успеть, –

осторожно ответил я. Сдаваться – так вместе!

Выпили, помолчали.

– Как�то не очень возвращаться… – Слава

ждал моей поддержки, я слышал это по его голо�

су.

– Хоть покажешь мне, что такое сплав…

Славик улыбнулся:

– К бабе Лене не терпится?

Мы рассмеялись. Наверное, от наступившей

определённости нам стало легче. Наверное…

Ночью перестал лить дождь. Словно

подтверждая правильность нашего выбора,

выглянуло солнце. Небо впервые улыбнулось

нам синевой, ветер лениво играл белоснеж�

ным руном облаков. Мы стали собираться в

обратный путь. Только теперь мы заметили,

как обмелела река Афанасия. Предательскими

камнями, словно минами, ощетинилась она

там, где ещё вчера их будто и не было. Я занял

своё место на носу байдарки.

– Володя, не дай нам напороться на камни.

– Поветерь нам в спину, – сам себе сказал я и

оттолкнулся веслом.

120 Владимир Софиенко
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ВВВВ
городе, в котором я жила в
детстве, был большой шинный

завод. Некоторую часть бракованной
продукции использовали для детских
площадок – ставили в ряд ребром и
где!то до середины закапывали в зем!
лю. Получалась такая шинная дорож!
ка, по которой утром бегала и прыгала
мелкотня вроде меня, а вечерами на
ней пила пиво молодежь. Может
быть, такое придумали делать не толь!
ко у нас, но я потом была во дворах
многих городов, но нигде больше та!
кого не замечала.

Каждый город по!своему неповто!
рим. И каждый меняется, гонится за
модой, следит за новостями полити!
ки, растет или сохнет, разрушается,
ремонтируется и украшается... Только
если это город, где ты выросла, тебе не
хочется видеть никаких изменений.
Всего пару дней – и пусть все будет
как тогда, как раньше. Поэтому, прие!
хав, я не стала искать телефоны од!
ноклассников или расспрашивать де!
да о знакомых, даже о соседях. Я и так
уже вижу, что вместо волейбольной
площадки сделали автостоянку, а на
углу дома, где был магазин «Молоко»,
сделали салон красоты.

– Съездила бы погулять в центр...
Прошлась бы по набережной... – сказал
дед перед обедом. – Там так причал красиво от!
делали ко Дню города...

– Сначала суп доварю. Сегодня куриный, –
ответила я и поцеловала его в лысую голову.

А через полчаса оделась и пошла к автобус!
ной остановке.

Всего лишь за три неполных десятка лет я успе!
ла пожить не в одном городе и даже не в одной
стране. Везде у меня остались компании друзей,
с которыми я стараюсь не поддерживать связь.
Конечно, у меня есть все адреса и телефоны и,
может, я даже приеду к ним как!нибудь в гости,
если буду уверена, что в этот вечер все будет как
раньше. Не то чтобы я боялась перемен, но и
жить воспоминаниями не считаю интересным.
Кто!то мудрый сказал, что в одну реку нельзя
войти дважды. Я запомнила.

Города – как те же некогда любимые люди.

Несколько приятно оттого, что помнишь бли!
жайший путь до аптеки, названия трех парал!
лельных улиц и какая обычно погода в мае. И
все, никаких больше чувств. И были ли?..

Я это и так знала, но мама сказала: «Придет!
ся мне брать отпуск за свой счет, ведь надо же
ехать», а мне стало стыдно. Тогда я твердо зая!
вила, что, пока мои документы готовятся, а
работа меня не нашла, поеду я. Купила теплую
куртку и билет на поезд.

Теперь, с настроением выполняемого долга,
я доехала на желтой маршрутке до центра,
вышла, закурила и в растерянности оглянулась.
Что же делать дальше? Мне не на что смотреть,
и нет ничего нового, что могло бы меня уди!
вить. Может, «макияж» города и видоизменил!
ся, но все внутренности, его «мясо» остались
прежними. В растерянности я побрела через
парк. Под первой же лавочкой спал алкаш,

Литературный конкурс журнала «Север»С Е В Е Р Н А Я З В Е З Д А

Александра
ПОЯРКОВА
г. Рим, Италия
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почти все остальные занимали его братья по ра!
зуму. На тех, что в начале парка, поближе к
ларьку, пили взрослые мужики. На дальних,
там, где уже открывался романтичный обзор
набережной, веселился молодняк. Школьники
крутились под деревьями, прятали бутылки пи!
ва в перчатки и оглядывались, закуривая.

Я дошла до реки, унылой, серистой, ещё
кое!где заплеванной льдинами. Посмотрела
на прогуливающихся под руку старушек, ред!
ких бегунов с собаками, молодых барышень...
Неожиданным пятном блеснула чересчур ши!
карная вывеска бара на втором этаже речного
вокзала. И я пошла на этот свет.

Все было до противного свое. Прожив нес!
колько лет в Греции и прознав «всю подногот!
ную», я совершенно растеряла те чувства очаро!
вания и восхищения северного жителя, которые
обычно они испытывают перед теплыми морс!
кими городками, где, кажется, не прекращается
жара, не кончаются фрукты с вином, песни,
танцы и беспечные связи. Промучившись не
одну зиму в доме без отопления, подхватив жут!
кую простуду от нескончаемых морских ветров,
проведя не одну бессонную ночь из!за криков
пьяных туристов, наконец пресытившись мо!
рем до кончиков волос, я уже была рада тому,
что приходилось уезжать. Но и не знала, как
вернуться на родину, казавшуюся уже рудимен!
том. Оказалось, это слишком легко и обыденно.
Все черточки быта уже въелись в тебя и хоро!
шенько пропитали, все знакомо, вплоть до ста!
канов в баре, в который тебе наливают виски.
Хотя, казалось бы, откуда я могу это знать?
Много ли раз я была в барах до своего отъезда?
Думаю, можно на сигаретах в пачке посчитать.

А ведь наверняка почти все мои некогда друзья
так и продолжали все эти годы жить: по выход!
ным ездить на «тринадцатом» прогуляться в
центре, покупать одежду в тех же магазинах и
молоко в том же гастрономе, собираться теми же
компаниями... Только к обычным темам разго!
воров прибавились обсуждения грудного
вскармливания и умственного развития началь!
ника. Как можно не сойти с ума в этой клетке?
Как не давит это маленькое пространство, по
которому ты курсируешь десятилетиями, день за
днем – одно и то же? Мама рассказывала, что,
когда приезжала в последний раз, встретила двух
моих одноклассниц – Ленку с Надькой. Прогу!

ливались под ручку, накрасившись одной пома!
дой, – все как в старые времена, только пакета
со сменкой не хватает. Одна вышла замуж за
мальчика из нашего класса, другая – за своего
соседа. У жителей этого города жизнь идет по
трем этапам: воскресные спектакли во Дворце
нефтяника сменяются ночными тусовками в
клубе «Облака», потом все выходные – в винном
отделе магазина «Юбилейный». Почти все лица,
которые встречаются на улице, серые и злые.
Разговаривать с тобой будут только сквозь зубы.
Каждая лестница пахнет мочой, каждый газон
завален покрывалом бутылок и целлюлозных
оберток, каждое сиденье в транспорте надорва!
но или расписано. Это нормально, почти во всех
городах так. Почти все так живут. Семь месяцев
зимы, четыре месяца и две недели дождей. 

Какое счастье, что ты когда!то увезла меня
отсюда, мама! Уехать завтра и заклеить
наклейкой от банана это место на карте Рос!
сийской Федерации!

Бар на центральной набережной наверняка
один из самых дорогих в городе. В будний вечер
здесь тихо, шуршат несколько компаний и нев!
нятная музыка. За овальной стойкой, прямо
напротив меня, сидит клерк в костюме и лени!
во теребит свой бокал, опустив тусклый взгляд
в инертную жидкость. Некуда спешить. Он
поднимает на меня глаза и пальцами изобража!
ет просьбу о зажигалке. Может быть, конечно,
я выгляжу так же уныло... Но я!то знаю, что
давно уже никуда не спешу. Даже зажигалку
кидаю лениво, гранью вперед, как плоский ка!
мень в воду, чтобы получился «блин» на по!
верхности. Он ловит, прикуривает и бросает её
обратно, как подачу в волейболе – чуть подки!
нув вверх и ударив пальцами, задавая траекто!
рию полета. Зажигалка падает в мой стакан.

В и т я . . .
Его можно было, в принципе, опознать до то!

го, как он поднял голову, до нелепых бросков, а
всего!то по позе, очертаниям головы... Не знаю
чего ещё... Ушей. Но я даже и не думала доверять
таким своим ощущениям, что за глупость. Я так
отвыкла, что можно встретить настолько старого
знакомого случайно, просто по другую сторону
стойки. Вру. Да просто я не хотела его узнавать.

Витя когда!то был капитаном волейбольной
команды, баскетбольной команды, футболь!
ного клуба школы, диджеем на субботних дис!
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котеках, ведущим на праздниках… В общем,
звездой. Каждый может вспомнить о таком
«школьном герое» своего времени. Мы очень
дружили, ходили под ручку, высиживали на
сборах совета старшеклассников и хихикали,
забившись в дальний угол, напивались иногда.
Ну, целовались пару раз. В общем, было что!
то невнятное, подростково!крикливое... Если
сейчас составлять рейтинг десяти главных лю!
дей моей жизни, вряд ли бы он в него вошел.
Хотя а кто вошел бы?..

Он лениво курит, вглядываясь в мое лицо.
Возмужал, приоделся, отрезал юношескую
гриву и бородку – повзрослел, но не постарел.
Однажды классе в девятом мы развлекались –
устроили подобие вечера встречи выпускни!
ков и размечтались о том, «как это будет все у
нас через двадцать лет», разъехидничались на
тему наших разжирневших когда!нибудь дево!
чек, спившихся мальчиков и их карапузов. Он
сказал: «Тебе, думаю, это не грозит. Ты с тво!
ей!то энергией и успешностью и в пятьдесят
будешь выглядеть как нимфетка». Потом ле!
том я переехала и к нему в гости проведать так
и не добралась, хотя и обещала много. Неиспо!
ведимы пути господни – вот и свиделись.
Двадцати лет ещё, правда, не прошло, но
сколько уже успело поменяться? Много ли?..

– Эльза, – говорит он вдруг громко, махая
рукой.

Я вздрагиваю. Видимо, не многое измени!
лось, раз узнал. Как дела, Витя, что ты делал
эти годы, чем жил? Что я могу тебе рассказать?
Я, конечно, очень успешна, как ты и предска!
зывал. После нашего расставания поступила в
один из лучших вузов страны, потом разоча!
ровалась и бросила. Вышла замуж за бизнес!
мена, уехала жить в большой дом у моря. По!
том развелась, вернулась обратно. Кстати,
другой язык так нормально и не выучила. Ниг!
де не работала, друзей всех где!то забыла. Что
рассказать тебе, что же у меня нового? Пят!
надцать килограммов. Тебе интересно?

Он не сводит с меня взгляд, видимо, ждет отве!
та. Потом берет свой бокал и идет ко мне. Имя
мое редкое, ни с кем не спутаешь. В Греции меня
с ним и моей внешностью принимали за немку.

– Что? Вы ошиблись, – и отпиваю из бокала
большой глоток, выуживая губами плаваю!
щую в нем зажигалку.

– Правда? – он садится рядом со мной и
долго смотрит. – Тогда жаль. Вы очень похожи
на мою старую знакомую. Я Виктор. Да выбро!
сьте вы эту зажигалку, она уже отсырела вся, на!
верное. У меня есть.

Господи, ну какая же идиотка. Успокойся,
засунь руки между коленок и спокойно пос!
мотри на него. Здесь темно, почти ничего не
видно, он не знал про тебя ничего целую веч!
ность. Да если хочешь, можешь вообще с ним
не разговаривать! Развернись и езжай к деду.

– Вы не против, если я составлю вам компа!
нию? Раз уж я так глупо обознался... Выпьем
вместе. Интересно, что сейчас делает Элка?
Не удивлюсь, если она молодежный кумир
где!нибудь в Канаде.

– Вы водку любите? Давайте возьмем.
Нам приносят шкалик «Парламента» и рюмки.

В Греции пьют водку в стаканах – сто грамм вод!
ки, много!много льда и кусок лимона. Я, когда
впервые увидела, чуть не подавилась ею же.

– За друзей, – поднял Витя рюмку и выпил
хлопком.

– Бывшая любовь? – спросила я.
– Не то чтобы… Просто хорошая девчонка,

талантливая очень. Егоза была страшная! Ну
да ладно. Давайте какой!нибудь стандартный
вопрос. Как вы здесь оказались?

Я испуганно смотрю на него.
– Я имею в виду… Не все же ходят пить в

среду вечером. А у тех, кто ходит, должны быть
на это причины. Ладно, наверное, бестактный
вопрос... Извините. Давайте ещё по одной.

Ямос!1 Теперь я рот боюсь раскрыть – боюсь,
что он узнает мой голос. Сколько раз мы пели,
орали, визжали дуэтом под гитару. Зачем я нача!
ла врать? Какая мне разница до того, что бы он
подумал? Я не видела его десятилетие и, надеюсь,
больше никогда не увижу. Теперь же признавать!
ся во вранье совсем глупо. Он же никогда не был
дураком, этот Витя. Сразу поймет все причины.

– Теперь за знакомство, – он звенит боком
своей рюмки об стенку моей – и опрокидывает
её в рот. – Я, знаете ли, правда считаю, что слу!
чайных встреч не бывает. Вот, например, знае!
те, как я со своей женой познакомился? Ехал
ночью из Москвы домой на поезде, не спал
несколько дней. Так заснул, что проснулся уже

1 Ямос! – «Будь здоров!» по!гречески во время застолья.



в Череповце. И проводник меня забыл разбу!
дить. Вышел, растерянный, на вокзал, пошел
билет покупать. Подхожу к кассе, а за окошком
девушка сидит, красивая – глаз не отвести! Я не
удержался, сказал, мол, отмените билет, давай!
те лучше встретимся вечером. А уже через три
дня её к себе увез… Молодо – горячо.

Давно ли он стал так пить, этот Витя. Ладо!
ни у него большие, загорелые, пальцы длин!
ные, мелко подрагивают, барабанят по рюмке.
Кольцо тоненькое, серебряное. Значит, вок!
зальная красавица ещё в силе? Или какое оно
может быть по счету?

– Жена моя сейчас в отъезде, – будто
подслушав мои мысли, отвечает он. – Уехала с
сыном в санаторий почки ему лечить. Да, – он
делает большую паузу. – Но это ничего, ниче!
го. Мне врач его сказал – это хорошо, что мы
так рано это обнаружили. Сказал, что есть
большой шанс все вылечить и больше никогда
об этом не вспомнить. У вас дети есть? Нет?
Знаете, я понял, что пока своих не сделаешь –
никогда не поймешь, что это такое…

Он опять разливает водку. Надо бы сказать,
чтобы снизил темп. Внутри, в грудной клетке,
образовался как будто свищ – то ли тошнит от
него, то ли, наоборот, хочется подпрыгнуть. Гла!
зам горячо и неспокойно. Но дело не в алкоголе,
а в каком!то внутреннем ощущении, которое я
никак не могу понять и назвать как!либо.

– Женщинам, наверное, страшнее детей заво!
дить. На них же больше ответственности  ложит!
ся. Всё боятся, что что!то в жизни упустят, чего!
то не успеют. А мне кажется, было бы желание –
все успеешь. Встретил недавно свою одноклас!
сницу Надьку. С выпускного её не встречал. Она
за это время и звание младшего лейтенанта ми!
лиции получила, и двоих родила… Главное: глаза
счастливые – смотреть приятно.

Витя все говорил, рюмки все плыли. Я уже
плохо слушала его, все царапала ногтями бар!
ную стойку. Он, кажется, рассказывал про
фирму, в которой занимает пост вице!прези!
дента, про походы в тайгу, про каких!то людей,
про какие!то клубы по интересам… Речь его
становилась более мягкой и невнятной. Внут!
ри меня же росла уверенность в правильном
выборе своей тактики – умолчания. Я не знала
бы, как построить наш с ним диалог – как кри!
чать друг другу, находясь в разных башнях.

Зазвонил телефон, я извинилась и вышла в
вестибюль. В трубке дед спросил, скоро ли я
приеду домой – он не знает, одному ли ему
ужинать или подождать меня.

Я вошла обратно в бар и попросила бармена
вызвать такси.

– Спасибо. С вами очень интересно гово!
рить, – сказал Витя. – Знаете, я каждый день
вижу сотни людей... Со многими я обсуждаю
разные рабочие дела, городские, погоду, вся!
кую муть… И очень редко встречаю тех людей,
которым было бы интересно, как дела у меня. С
друзьями видеться времени почти нет. Послед!
ние недели ещё живу один. Хоть вешайся...
Скорее бы мои родные приехали. Простите, я
даже не узнал, как вас зовут. Все было ощуще!
ние, будто с давним другом говорю.

Я махнула рукой и кинула в сумку сигареты
и телефон.

– Я провожу вас.
Мы вышли на пустую набережную под мо!

росящий мерзкий дождь. Колкие капли плева!
ли в лицо, в глаза.

– За что я только люблю этот город? Уехать
бы поближе к морю, купить лодку…

В Греции, в городе, где я жила, в это время го!
да уже гуляют первые туристы, мелькая цветны!
ми юбками и яркими майками, начинают гро!
хотать прибрежные бары и носятся радостные
таксисты. Здесь же даже не работает половина
фонарей. Мы стояли, засунув руки в карманы
пальто, наконец!то молча, и потихоньку мокли.
Подъехала черная «Волга» с шашечками. Я по!
вернула к нему голову, тут он обнял меня и, по!
качиваясь, запел: «Безобра!азная Эльза, коро!
лева фли!ирта, с банкой чистого спирта я спешу
к тебе...» Я уткнулась в его воротник и зажмури!
лась. Это был наш хит, исполнявшийся дуэтом
в кульминации вечера, когда пьяное состояние
достигало своего апогея. «Нам по двадцать семь
лет, и все, что было, не смыть ни водкой, ни мы!
лом с наших душ». Витя чуть наклонился, я на
всякий случай отвернулась, и он поцеловал ме!
ня в лоб. Я отошла от него и села в такси. Сказа!
ла водителю адрес, потом посмотрела в окно, но
уже никого не увидела.

Перед ужином дед пил свои таблетки. На
ужин ели котлеты с картошкой. После пили
чай с печеньем.

124 Александра Пояркова
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– Пенсию сегодня дали! Её всегда приносит
одна девчушка – лет сорока. Очень я люблю,
когда ко мне приходят. Хотя, кажется, она не
очень умна, но зато хоть какой!никакой веду
разговор немножко. Человек все!таки стадное
существо, Элюша. Очень ему плохо без общения.

– Давай соберем твои вещи и поедем завтра
домой, – сказала наконец!то я. – Знаешь, как
тебя все ждут! Как мама будет рада.

– Переезжай!ка лучше ты ко мне. Очень мне
с тобой хорошо. Найдешь себе здесь работу,
друзей старых, я тебя обременять сильно не
буду… Представляешь, все три дня, что ты
здесь, у меня такое чудесное давление, как уже
несколько лет не было, – смеялся дед.

Он, сгорбившись, медленно ходил по кухне,
тяжело дышал и смачно затягивался папиро!
сой. Подошел к подоконнику, затушил бычок
в старой банке из!под кофе, заложил руки за
спину и застыл.

– Ой, снег опять пошел, ты смотри! – воск!
ликнул дед.

Я подошла к раковине и начала мыть посуду.
Подбитые стертые тарелки, железные вилки...
Из крана холодная вода текла тоненькой струй!
кой, зато труба плевалась. На полу опять лежали
куски штукатурки. Первые два дня здесь я пы!
талась привести квартиру в приличный вид –
несколько раз перемывала старыми майками
вздутые полы, чистила стены, стирала пыль, со!
бирала по всем углам паутину, выкидывала ко!
робки и нескончаемые давно начатые банки с
уже порчеными маринованными огурцами…

Теперь можно было оглянуться и ощутить, ка!
кой сизифов труд это был, какой масштаб
бедствия уже есть. С тех пор как три года назад
умерла бабушка и дед живет один, дом моего
детства превратился в хлев. Да и как по!друго!
му, если у него уже почти нет ни сил, ни зрения?

– Что ты упрямишься, если тебе плохо здесь! –
закричала я. – Если есть дом, где тебя любят и
ждут, где чисто, где всегда тебя вкусно накормят,
где ты нужен! Нельзя же быть все время одному.
А если ты опять плохо себя почувствуешь? Если,
не дай бог, не успеешь вызвать врачей?

Дед молча смотрел в окно и тихо покачивал!
ся. Как Витя недавно. Я выключила воду, вы!
терла руки о дырявое полотенце, подошла и
обняла его за худые плечи. 

– Знал я, что такой разговор будет. Не оби!
жайся, хорошая моя. Это мой дом уже много
лет, и я здесь хозяин. Я никуда отсюда не уеду.

За окном и правда шел снег и таял в лужах.
Горел один фонарь, и под ним чернели
скользкие шины. Где!то за стеной завыла со!
бака. Дома меня ждет все то же самое. Купить,
что ли, билет в Азию, например до Ташкента,
уехать, найти себе там подработку, жилье? Я
никогда ещё там не была. Там, наверное, все
совсем по!другому. Может, там лучше?

Дед похлопывал меня по ладоням.
– Не грусти. Я приеду на недельку, как

обычно. Всем большой привет передавай.
Обязательно передавай привет всем.
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Жил я в Норенской, в избе Таисии Ивановны
Пестеревой, в том самом доме, где остано�

вился в самом начале своей ссылки в апреле
1964 года Иосиф Александрович Бродский. 

«Иосифа Александровича привел ко мне в апре�
ле 1964 года директор совхоза Русаков, – расска�
зывала позже Пестерева. Но, судя по всему, охот�
но и присочиняла: – Вот тебе постоялец. Ты его не
обижай, из города всё же да стихами занимается.
Может, и про нас книжку напишет». Благодаря
ссылке Бродского деревня Норенская и впрямь
стала одним из знаковых мест на Руси, но вряд ли
поначалу кто�нибудь из местных считал его поэ�
том. Тунеядец и тунеядец. Да и работник плохой.
Таисия Ивановна позже вспоминала о своем пос�
тояльце: «Послал его бригадир жердья для огоро�
жи секти. Топор ему навострили. А он секти�то не
умеет – задыхается, и все ладони в волдырях. Дак
бригадир Лазарев Борис Игнатьевич стал Иосифа
на легкую работу ставить. Вот зерно лопатил на
гумне со старухами, телят пас, дак в малину уся�
дется и пока не наестся, не вылезет из малины. А
телята разбрелись. Он бегом за ними. Кричу ему:
не бегай бегом, растрясешь малину�то, я сейчас

железиной поколочу, и телята вернутся все!»  Яв�
но не деревенский ей постоялец попался. Но об�
ходительный и вежливый. 

Сам Иосиф Бродский вспоминает свой приход в
дом к Пестеревой совсем по�другому: «Был обе�
денный час, когда я поднялся по крутым ступень�
кам одной из стародавних норенских изб. В тем�
ных сенях едва нащупал приземистую дверь, пос�
тучал. Никто не ответил. Решил войти без пригла�
шения. В дальней горнице за столом с вспотев�
шим самоваром и скромной деревенской снедью
чаевничала хозяйка. Обернулась на неожиданно�
го гостя, засуетилась, приглашая пообедать…» 

Я сам убедился, местные жители, не избало�
ванные вниманием прессы, охотно предложат
удобную для вас версию. Позже так же охотно
сменят её на совсем другую. И не по злобе, не из
корысти, из простого желания угодить заезжим
журналистам. Из вежливости, из деликатности
они подтвердят столичным журналистам любую
версию. Так что рассказам коношан особо дове�
рять не стоит, только фактам, письмам, докумен�
там, приказам по совхозу, выпискам из платеж�
ной ведомости, да и вообще здравой логике. 
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К примеру, где�то с июня 1965 года Иосиф Бродс�
кий работал уже разъездным фотографом в Коно�
шском доме быта. Здесь и ведомости есть по опла�
те. Но ездить почти каждый день от Норенской до
Коноши он никак не мог. И машин почти не ходило,
разве что почтовый грузовик, и расстояние было
почти 30 километров, вряд ли Иосиф часто решался
идти пешком, путь немалый. Значит, находил воз�
можность ночевать в Коноше, но по правилам ссыл�
ки жить в Коноше поэт не имел права, он должен был
делать это тайно. И потому и коношский друг его
Владимир Черномордик,
и работники дома быта
эти ночевки отрицали. А
сейчас их уже и в живых
не осталось. Но любой,
кто поездит по местам
ссылки, от Норенской до
Коноши, убедится: ноче�
вал Бродский в Коноше
частенько. Следователь
Коношской прокуратуры
60�х годов Леонид Алек�
сеевич Дербин считал:
«Думаю, в милиции зна�
ли, что Бродский оста�
навливался у кого�то в
Коноше, чтобы не ездить
каждый день в Норенс�
кую. Но квартиры в Коно�
ше у него не было…» 

Как считает начальни�
ца норенской почты во
времена ссылки Бродс�
кого Мария Ивановна
Жданова: «Когда Иоси�
фу надо было в Коношу с
ночлегом, он останавли�
вался у племянницы де�
ревенских хозяев, Лидии
Шумихиной – Констан�
тин Борисович Пестерев
договорился с нею на
этот счет». Ночевал час�
тенько он и у Владимира
Черномордика, одессита со сложной судьбой,
застрявшего после лагерного срока в Коношах.

По одним воспоминаниям местных жителей, он
в Норенской, в доме Таисии Ивановны, прожил
три�четыре дня, по другим: две�три недели, но
достаточно короткий срок. Только я жил в этом же
доме в гораздо лучших условиях. Он�то жил как бы
в малюсенькой прихожей, спал в своем спальнике
на жесткой скамье, мимо него целый день носи�

лась и детвора, проходили другие жители дома,
соседи. Да и печку уже не топили. Ясно, что после
двух�трех недель такой жизни Иосиф стал активно
искать себе новое, более подходящее жилище. 

Уже после того как Иосиф Бродский подыскал се�
бе новое жилье, к Таисии Ивановне всегда в гости
заходил, под конец даже золотой крестик подарил.
Таисия Ивановна завещала: «Как умру, крестик от
Иосифа со мной положите». Впрочем, и у этой вер�
сии с крестиком есть три местных варианта. Одни
утверждают, что крестик Таисии Ивановне привезла

из Питера в один из сво�
их визитов Марина Бас�
манова. Другие расска�
зывают, что подарил сам
поэт в конце ссылки. По
третьим утверждениям,
Бродский, уже вернув�
шись из ссылки, прислал
ей золотой крестик. Всё
может быть.

Иосиф подыскал не�
подалеку отдельный
зимник у Константина
Борисовича Пестерева,
вот у него и прожил всю
ссылку. Но после конца
ссылки, еще до перест�
ройки (когда масса
журналистов хлынула в
Норенскую за сенсаци�
ями о Бродском, лауре�
ате Нобелевской пре�
мии), и сам Константин
Борисович, и его жена
Афанасия Михайловна
скончались в 1980 году.
Дом их и вовсе разва�
лился. Местные власти
на этой развалюхе ус�
танавливать мемори�
альную доску не поже�
лали, и вопреки всей
правде ссылки, мемо�
риальная доска уста�

новлена почему�то именно на доме Таисии Ива�
новны. Просто потому, что её дом и сейчас нахо�
дится в более�менее приемлемом состоянии. 

Продавщица норенского сельпо Зоя Полякова,
сестра заведующей почтой Марии Ждановой,
«тунеядца» не чуралась, общаясь с ним в магази�
не. Но откровенно возмущалась журналистскими
небылицами: 

– Уж сколько лет читаем в газетах, а теперь и по те�
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левизору слышим, что в Норенской Иосиф жил у Та�
исьи Пестеревой. А он и жил�то у нее, когда его опре�
делили на постой в этот дом, всего несколько дней и
перебрался к Афанасии Пестеревой. У Афанасии и
жил, пока был в ссылке. А мы только и слышим: Та�
исья да Таисья. Если приезжают в Норенскую фотог�
рафировать, прямиком идут к дому Таисьи. Беседо�
вать про житье�бытье – опять же к Таисье.

– Да почему же не к Афанасии? 
– А её уж нет давно, умерла в 1980 году.
– А другие очевидцы что же молчат?
– Им какая разница… Таисья�то жива еще, а

Афанасии нет. Но жил Бродский у Афанасии…
Дом же Афанасии и Константина Пестеревых,

где достаточно уютно жил поэт практически всю
ссылку, восемнадцать месяцев, ныне находится в
полностью разрушенном виде и, думаю, восста�
новлению не подлежит. Дом сейчас выкуплен у
наследников Пестерева библиотекой имени Ио�
сифа Бродского, они мечтают воссоздать его в
прежнем виде, но вряд ли сумеют это сделать к
надвигающемуся в 2015 году юбилею поэта.

Я пробрался внутрь, хотя все бревна опасно по�
шатывались, стена могла в любую минуту рухнуть,
но увидел воочию, в каких условиях жил в ссылке Ио�
сиф Бродский. У него получился как бы свой флиге�
лечек, зимник с печкой и отдельным входом, как
свой небольшой домик. А в большой летней избе
жили хозяева даже зимой. Рядом с порушившимся
домом Пестеревых находится дом Мальцевых, где
сейчас открыт гостиничный домик, там же и банька
небольшая, где мы с женой хорошо попарились, как
говаривал Иосиф Бродский, «похвостались», и хозя�
ева, Лена и Толя, приветливые и гостеприимные. 

Уже в американской эмиграции Иосиф Бродс�
кий, в 1976 году, в стихотворении, посвященном
Марине Басмановой, вспоминает их счастливую
совместную жизнь в избе у Пестеревых:

Ты забыла деревню, затерянную в болотах
Залесённой губернии, где чучел на огородах
Отродясь не держат – не те там злаки,
И доро ,,гой тоже всё гати да буераки.

Баба Настя, поди, померла, 
и Пестерев жив едва ли,

А как жив, то пьяный сидит в подвале
Либо ладит из спинки нашей кровати что(то,
Говорят, калитку, не то ворота.

А зимой там колют дрова и сидят на репе,
И звезда моргает от дыма в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
Да пустое место, где мы любили.

Как не побывать в том «пустом месте, где мы
любили»? Хоть и с риском для жизни, но я обла�
зал все развалины зимника, представил, где сто�
ял стол с письменной машинкой, где была печь�
лежанка, стоявшая посередине избы, отдельный
вход в сени. Так что практически Иосиф Бродс�
кий жил в своем отдельном домике.

Платил Иосиф за аренду зимника по тем вре�
менам недорого, сто рублей (после денежной ре�
формы это стало десять рублей, поэтому везде и
пишут про десятку). Деньги уходили у хозяина на
водку. Часто и вперед просил, когда выпить хоте�
лось. Бродский вспоминал: «Три рубля я тебе,
Константин Борисович, дам, но где ты водку
возьмешь? До ближайшего города 30 километ�
ров. На улице мороз и метель». А он мне отвечал
замечательной русской пословицей: «Не волнуй�
ся, Иосиф Александрович, свинья грязи найдет».
Наверняка шел к продавщице магазина домой, а
та уже из опыта деревенского всегда держала
дома заначку. 

Жилье Иосифу Бродскому даже нравилось. По
сравнению с закутком в «полутора комнатах» на
Литейном, это было впервые в жизни его отдель�
ное жилье, где он писал замечательные стихи,
где на полу спали его друзья, регулярно приез�
жавшие к нему, где они наслаждались общением
с Мариной Басмановой…

Он писал Насте Томашевской о своем зимнике:
«Я живу один в деревянном домике, возле которо�
го весь день гуляют куры и кричит петух. В домике
шесть маленьких окон, и в них всегда можно уви�
деть коров, овечек, козочек и лошадок. А за ними
леса и леса. Днем я работаю где�нибудь в поле, а
вечером зажигаю свечечку, сажусь и начинаю чи�
тать книжки». Между двух окон стоял прибитый к
стене стол с письменной машинкой, с керосино�
вой лампой, чернильницей, подаренной Анной Ах�
матовой, и подсвечниками, привезенными Мари�
ной Басмановой. Далее топчан с матрацем и лав�
ка для посуды. Спартанский аскетизм. Но зато ку�
рил щедро «Честерфильд» и попивал виски. 

Нынешним молодым не понять, что это такое, в
1964 году в северной глуши спокойно курить
«Честерфильд» и пить виски. Это всё равно что
прилетать в ссылку на личном вертолёте. Приво�
зили друзья, их снабжали зарубежные коллеги.
Конечно, какое�то время пришлось Иосифу пора�
ботать и на поле, и навоз потаскать, но, насколько
я понимаю, особо работой не загружали. Наряд
на работу ему выписывал его же хозяин, бригадир
Константин Борисович, когда приезжали друзья
или родственники, с работы отпускал. За непол�
ных восемнадцать месяцев ссылки, с апреля 1964
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года по сентябрь 1965�го, к нему не раз приезжа�
ли отец с матерью, Марина Басманова, Евгений
Греф и Виктор Гиндлис (привезли от Фриды Виг�
доровой пишущую машинку), Михаил Мейлах,
Юлия Живова, Александр Бабёнышев (привез
собрание сочинений Джона Донна от Лидии
Чуковской), Гарик Гинзбург, Анатолий Найман и
Евгений Рейн, Игорь Ефимов и Яков Гордин,
Константин Азадовский, трижды ему давали от�
пуск, и Иосиф Бродский приезжал в Ленинград.

Одни гости сменяли других. Иных он сам чуть ли
не выгонял. Как минимум, раз в две недели кто�то
приезжал. С продуктами, деньгами, сигаретами и
спиртными напитками. Еще в те времена он стал
достопримечательностью деревни. На его мни�
мое «тунеядство» даже милиция не обращала
внимания, тунеядцев в деревне хорошо знали, не
подходил он ни по каким параметрам. Да еще и
пишет что�то всё время. Не иначе как за веру сос�
лали? Так и Таисия Ивановна Пестерева позже
журналистам говорила: «Как ни загляну, он всё
молится и молится…» Это Бродский стихи про�
борматывал вслух или книжки читал – молился!..

Как известно, сам Иосиф Бродский свой пери�
од северной ссылки называл лучшим временем в
жизни. Многие считают, что поэт просто приукра�
шивал свое пребывание в деревне Норенской, не
желая выглядеть в глазах мировой обществен�
ности политической жертвой. Он и о судебном
процессе в Ленинграде не любил говорить. Ему
важна была прежде всего его поэзия.

13 марта 1964 года Иосиф Бродский был при�
говорен к максимально возможному по указу о
«тунеядстве» наказанию – пяти годам принуди�
тельного труда в отдаленной местности. Он был
сослан в Коношский район Архангельской облас�
ти и поселился в деревне Норенская. Выбрал де�
ревню сам, понравилось название, схоже с фа�
милией первой жены Евгения Рейна. Да и, как я
понимаю после поездки в Норенскую, оценил то,
что деревня находится на Вельском тракте, хоть
как�то, но можно будет добраться до районного
центра Коноша. Из более глухой деревни, в сто�
роне от тракта, совсем бы не выбраться было. 

Бродский провел здесь 18 месяцев, с апреля
1964 по сентябрь 1965 года, назвав потом это
время лучшим в своей жизни. Он сказал о своей
работе в Норенской: «Когда я вставал с рассве�
том и рано утром, часов в шесть, шел за нарядом
в правление, то понимал, что в этот же самый час
по всей, что называется, великой земле русской
происходит то же самое: народ идет на работу. И
я по праву ощущал свою принадлежность к этому
народу. И это было колоссальное ощущение!..»

Для того чтобы понять это его состояние, надо са�
мому побывать на станции Коноша, добраться до
деревни Норенская, пожить несколько дней в доме
Таисии Пестеревой, поговорить с людьми, помня�
щими его. Я лишний раз убедился, что по�настоя�
щему большим поэтом, по�настоящему русским
поэтом Иосиф Бродский стал благодаря северной
ссылке. Поэт Игорь Царев не случайно удивлялся: 

Проем окошка узкого, чаёк из мать(и(мачехи...
Откуда столько русского в еврейском этом мальчике?
Великого, дурацкого, духовного и плотского...
Откуда столько братского? Откуда столько Бродского?

И на самом деле, не попади он в ссылку, все
равно стал бы поэтом, но – иным поэтом. Талант�
ливым, интеллектуальным, но отнюдь не поэти�
ческим мировым явлением. 

Можно назвать это состояние «Норенским оза�
рением», которое продолжалось лет пятнадцать,
до первых американских лет, когда в США блес�
тяще соединились в нем русская великая культу�
ра, чувство единения с народом и американская
свобода самовыражения. Позже русскость стала
понемногу уходить, да и среда была уже совсем
другая, скептически�ироническая, усиливалось
чувство одиночества, и поздняя поэзия стала пе�
реходить в меланхолически�мизантропическое
состояние. Зато эти пятнадцать лет дали велико�
го русского поэта, они же дали и лауреата Нобе�
левской премии…

Тем, кто хочет представить поэзию Иосифа
Бродского вне «Норенского озарения», советую
остановиться на его первой американской книге
«Стихотворения и поэмы», выпущенной в Нью�
Йорке эмигрантом второй волны Борисом Фи�
липповым в издательстве с условным названием
«Inter�Language Literary Associates» в 1965 году.
Таким бы поэтом он и оставался в дальнейшем.
Ни великолепной любовной лирики, ни северных
глубинных стихов, ни погружения в мир английс�
кой поэзии. Всё происходило там, в Норенской…

В 1965 г. под давлением мировой общественнос�
ти решением Верховного суда РСФСР срок высыл�
ки сокращен до фактически отбытого (1 год, 5 ме�
сяцев), в том же году в Нью�Йорке вышла без сог�
ласования с ним первая книга Иосифа Бродского
на русском языке «Стихотворения и поэмы». Поэт в
1972 г. отзывался об этом событии так: «Я очень
хорошо помню свои ощущения от моей первой
книги, вышедшей по�русски в Нью�Йорке. У меня
было ощущение какой�то смехотворности произо�
шедшего. До меня никак не доходило, что же прои�
зошло и что это за книга». 
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Помню, когда в 1967 году Иосиф Бродский в
своих полутора комнатах в доме Мурузи дарил
мне эту книгу, он отозвался о ней крайне пренеб�
режительно, мол, составили будто бы её из отоб�
ранных при обыске стихов. (То есть выпустили в
США под контролем КГБ. Иные, наоборот, счита�
ют, что выпустили книгу под контролем ЦРУ. К
примеру, его друг Михаил Мейлах пишет: «Все
знали, что оно (издательство. – В.Б.) финансиру�
ется ЦРУ, а чтобы «обезопасить» автора, на ти�
тульном листе обычно значилось, что издание
выходит без его ведома и согласия».)

И тем не менее после выхода книги, после по�
тока переводов стихов почти на все европейские
языки его, как поэта, узнал весь мир. Но в этой
книге еще не было лучших, северных стихов, на�
писанных за время ссылки. Лучших любовных
стихов. Стихов, возникших под влиянием анг�
лийской поэзии. По сути, это книга ранней поэ�
зии Иосифа Бродского. По ней можно понять, ка�
ким был бы поэт Иосиф Бродский, если бы не
случилось ссылки…

И потому вернемся в Норенскую. 

Северный край, укрой.
И поглубже. В лесу.
Как смолу под корой, 
Спрячь под веком слезу.
И оставь лишь зрачок, 
Словно хвойный пучок, 
На грядущие дни.
И страну заслони…

Особенно поразило меня: «И страну заслони…»
Ладно, сам под защиту Русского Севера просит�
ся, но что это он и о стране всей думать стал?

И не только в этом стихотворении. 14 августа
1965 года, уже в конце своего пребывания в де�
ревне Норенская, поэт опубликовал в местной
газете «Призыв» стихотворение «Тракторы на
рассвете». Оставлю в покое оригинальное срав�
нение тракторов с утренними петухами, почти по�
прохановски. Но все тот же восторг перед утром
трудового народа меня просто изумляет. 

И восходит солнце, и смотрит слепо,
И лучами сонными избы косит.
И тракторы возносятся как птицы в небо,
И плугами к солнцу поля возносят.
Это рабочее утро. Утро народа!
Трудовое утро с улыбкой древней.
Как в великую реку, глядит на людей Природа.
И встает, отражаясь, от сна с деревней.

Ладно бы это и на самом деле было какое�ни�
будь «паровозное» стихотворение. Хотя никаких
«паровозов» Иосиф Бродский принципиально не
писал. Об этом его восторге перед общим собор�
ным трудовым утром народа он еще не в одном
американском интервью скажет. До конца жизни
помнить будет. 

Приезжавший к нему в Норенскую друг Яков
Гордин позже вспоминал: «Деревня находится ки�
лометрах в тридцати от железной дороги, окруже�
на болотистыми северными лесами. Иосиф делал
там самую разную физическую работу. Когда мы с
писателем Игорем Ефимовым приехали к нему в
октябре шестьдесят четвертого года, он был
приставлен к зернохранилищу – лопатить зерно,
чтоб не грелось. Относились к нему в деревне хо�
рошо, совершенно не подозревая, что этот веж�
ливый и спокойный тунеядец возьмет их деревню
с собой в историю мировой литературы».

Если честно, то особенно скучать Иосифу
Бродскому не давали. Отец Александр Иванович
приезжал три раза, что еще более важно, его воз�
любленная Марина Басманова тоже приезжала
три раза. Это были самые счастливые месяцы
жизни у поэта. 

Да, сердце рвется все сильней к тебе,
и оттого оно – все дальше.
И в голосе моем все больше фальши.
Но ты ее сочти за долг судьбе,
за долг судьбе, не требующей крови
и жалящей тупой иглой.
А если ты улыбку ждешь – постой!
Я улыбнусь. Улыбка над собой
могильной долговечней кровли
и легче дыма над печной трубой.

«Новые стансы к Августе», 1964

Годы спустя в интервью Майклу Скаммелю на
вопрос: «Как на Вашу работу повлияли суд и зак�
лючение?» Бродский ответил: «Вы знаете, я ду�
маю, это даже пошло мне на пользу, потому что
те два года, которые я провел в деревне, – самое
лучшее время моей жизни. Я работал тогда боль�
ше, чем когда бы то ни было. Днем мне приходи�
лось выполнять физическую работу, но поскольку
это был труд в сельском хозяйстве, а не работа
на заводе, существовало много периодов отды�
ха, когда делать нам было нечего».

Тогда, в 1964 году, в деревне Норенской было
еще четырнадцать хозяйств. Сейчас осталось
лишь несколько дачников. Лишь в одном доме, что
стоит напротив избы Марии Ждановой, до послед�
него времени жили муж с женой – Валентина и
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Афанасий Пестеревы. Афанасий умер, Валентина
мне рассказывала, что она уже на зиму одна в де�
ревне не останется, переедет к родственникам.
Деревня совсем запустеет.

Приказом №15 по совхозу «Даниловскому» Ар�
хангельского треста «Скотооткорм» от 8 апреля
1964 года Иосиф Бродский был принят на работу
в бригаду №3 в качестве рабочего с 10 апреля
1964 года. Худо�бедно, проработал до июня 1965
года, затем устроился фотографом в Коношский
дом быта. Там числился до сентября. Осталось
немало фотографий самых простых сельчан, ко�
ношан, сделанных разъездным фотографом Ио�
сифом Бродским. В Коношском краеведческом
музее называют этот цикл «Простые лица». Не
пора ли организовать в Москве выставку
фотографий этого простого сельского фотогра�
фа? Есть немало откровенных удач. Всё�таки
пригодилась школа отца. 

Сейчас уже мало осталось в Коноше людей,
помнящих Иосифа Бродского. В деревне же се�
годня нет ни одного постоянного жителя, послед�
ний сосед умер около года назад. Только несколь�
ко дачников. Да выходцы из этой деревни Лена и
Толя Мальцевы привели в порядок дом, располо�
женный напротив дома Пестеревых, сделав его
гостевым домиком, и выкупили дом Таисии Ива�
новны, тоже обновив его. Это их небольшой се�
мейный бизнес, благодаря им держится до сих
пор какая�то жизнь в деревне Норенская. Еще
один дом Пашкова, прямо напротив дома Таисии
Ивановны, сделали музеем сельского быта. Те�
перь главное – восстановить дом Пестеревых…

Поэт писал из Норенской И.Н.Томашевской: «И
вот что я скажу Вам, Ирина Николаевна, напосле�
док: главное, не изменяться, я сообразил это. Я
разогнался слишком далеко, и я уже никогда не
остановлюсь до самой смерти. Все как�то мель�
кает по сторонам, но дело не в нем. Внутри какая�
то неслыханная бесконечность и отрешенность, и
я разгоняюсь все сильнее и сильнее. Единствен�
ное, о чем можно пожалеть, что мне помешают
сказать об этом всем остальным, – не будет воз�
можности написать эти главные стихи. Но даже
тогда – в этом сожалении – я буду знать, что я
чист перед Богом (и перед землею), потому что я
поступал так, как это нужно было небу. В общем,
я ни в чем на свете не виноват – ни духовно, ни
нравственно. В первом я не сомневаюсь, а вто�
рое сумел искупить. И это во мне говорит не гор�
дыня, а смирение, но смирение гор перед небом.
Хватит с меня. Горе должно рождать не грусть, а
ярость, и я яростен» (из письма И.Н.Томашевс�
кой, 19.1.65. Норенская). 

Там, в Норенской, для него сошлось всё: и поз�
нание души народа, и познание любви (самые
счастливые дни жизни), и познание мировой
культуры. Надо было добраться в архангельскую
глушь, чтобы понять важность для себя английс�
кой поэзии, Джона Донна, Одена, Хини и других. 

В ссылке Иосиф Бродский вспоминал, как он
пришел к своему открытию Джона Донна: «Самое
интересное, как я достал эту книгу. Я рыскал по
разным антологиям. В шестьдесят четвертом го�
ду я получил свои пять лет, был арестован, сослан
в Архангельскую область, и в качестве подарка к
моему дню рождения Лидия Корнеевна Чуковская
прислала мне – видимо, взяла в библиотеке свое�
го отца – издание Донна в «Модерн лайбрери». 

Приехали мы с женой из Москвы в Коношу поздно
вечером. Встречала нас заведующая отделом ту�
ризма районной библиотеки имени Иосифа Бродс�
кого Надежда Ильинична Гневашева. Переночевали
в гостинице и рано утром вместе с Надеждой Ильи�
ничной отправились по следам поэта. Прекрасный
экскурсовод, любящая и поэзию Иосифа Бродско�
го, и свое краеведение. Она знает все места, где в
Коноше бывал или останавливался поэт: милиция,
суд, некое подобие тюрьмы, где держали задержан�
ных, в том числе и Иосифа Бродского, библиотека,
аптека, Дом культуры, комбинат бытового обслужи�
вания, где Бродский работал разъездным фотогра�
фом, редакция газеты, где были напечатаны два
стихотворения Бродского: одно – 14 августа 1965
года, второе – 5 сентября 1965 года. Газета не ре�
шилась опубликовать третье, предложенное Бродс�
ким «В деревне Бог живет не по углам», но это и по�
нятно, не до Бога тогда было начальству.

В деревне Бог живет не по углам, 
Как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам…
…
Возможность же всё это наблюдать, 
К осеннему прислушиваясь свисту, 
Единственная, в общем, благодать, 
Доступная в деревне атеисту.

Конечно, такое стихотворение непредставимо
для раннего, питерского Бродского. И полтора
года наблюдения за органической естественной
религиозностью русского деревенского быта
здорово изменили самого Бродского и его поэ�
зию. Эта благодать стала пронизывать и самого
поэта, уменьшая долю его атеизма. Тогда же бы�
ло написано стихотворение «Народ», не знаю, по�
чему его не предложил поэт коношской газете? 
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Там же возникло изумительное лирическое,
утопическое, несостоявшееся «Пророчество» о
будущей счастливой семейной жизни с Мариной:

Мы будем жить с тобой на берегу, 
Отгородившись высоченной дамбой
От континента, в небольшом кругу, 
Сооруженном самодельной лампой…
…
Придет зима, безжалостно крутя
Осоку нашей кровли деревянной.
И если мы произведем дитя. 
То назовем Андреем или Анной, 
Чтоб к сморщенному личику привит, 
Не позабыт был русский алфавит…

Из этого «Пророчества» Иосифу удалось ис�
полнить только часть, касающуюся детей, и то в
ином варианте. Сына от Марины они так и назва�
ли Андреем, а вот дочурку ему подарила уже же�
на Мария, но назвали её все�таки согласно «Про�
рочеству» Анной. И потому я не склонен считать,
что это имя посвящено Анне Ахматовой, скорее
дань «Пророчеству».

Надежда Ильинична почти все северные стихи
Бродского знает наизусть, она и читала их нам,
переходя от мемориальной комнаты Бродского к
краеведческому музею и далее – к зданию мили�
ции, к суду, даже к изолятору, где содержали ка�
кое�то время поэта. Побывали мы и в редакции
газеты «Коношский курьер», бывшая газета
«Призыв», где печатались первые стихи Бродс�
кого. Для меня весь районный городок Коноша
был как музей Бродского под открытым север�
ным небом.

Такую идею музея под небом на примере всей
деревни Норенская впервые предложил извест�
ный бродсковед, знаток Русского Севера, ныне
председатель правления Фонда создания музея
Иосифа Бродского Михаил Исаевич Мильчик. Он
же и старается осуществить идею восстановле�
ния дома Пестеревых, сделал все архитектурные
замеры. Михаил Мильчик на примере Норенской
надеется объединить музей быта и архитектуры
Русского Севера и музей русского поэта Иосифа
Бродского. 

Купил я в Коноше и книги о Бродском, вышед�
шие в местном издательстве: сборник докладов
Международной конференции в Коноше 2009 го�
да «Ссылка в Норенскую в жизни и творчестве Ио�
сифа Бродского», очень любопытную книгу мест�
ного коношского краеведа Сергея Конина «Коно�
шане и Бродский» и книгу отчаянной провинци�
альной либералки Нины Бахтиной, напрочь отвер�

гающей северное влияние на поэзию Бродского.
Нина Бахтина и меня в своей книге пытается оспо�
рить, даже не понимая, что при этом унижает са�
мого поэта. Сначала автор критикует заметки
Солженицына о поэте, затем переходит ко мне:
«И как умудрился интонационно и словесно пере�
иначить сказанное Солженицыным москвич Вла�
димир Бондаренко в своих заметках о Бродском:
«Нет, прав и прав Солженицын, подольше бы ему
пожить в деревне...» Иной вопрос: была бы лучше
или нужнее для поэта «та составляющая в его раз�
витии», так ли уж в его дальнейшей жизни были
ему необходимы длительные деревенские восп�
риятия. Вероятно, городские апартаменты впол�
не обойдутся без горшков с ванькой мокрым
(бальзамином), вполне прилично смотрящимся в
деревенской избе…»

Будто вся польза пребывания в северном краю
заключалась в горшках с цветами или в тех или
иных деталях этнографического деревенского
быта. Сам Иосиф Бродский вроде как бы ответил
Бахтиной: «… я был тогда городским парнем и,
если бы не та деревенька, им бы и остался. Воз�
можно, я был бы интеллектуалом, читающим кни�
ги – Кафку, Ницше и других. Эта деревня дала
мне нечто, за что я всегда буду благодарить
КГБ… Для меня это был огромный опыт, который
в каком�то смысле спас меня от судьбы городс�
кого парня…»

Дальше Бахтина решила переспорить даже пи�
терских скептиков, обрушившись на стихотворе�
ние Бродского «Народ». Бахтина пишет: «…требу�
ется совсем иная интерпретация, которая не уни�
зит Бродского… и не подаст поэту милостыню об�
манного величия. Да, написал Бродский стих «На�
род», хотя такого народа в массе ни в одном
царстве�государстве не прослеживается. Ну и
что? За это поэт в ответе только перед собой и
Богом. По какому праву хулители или восхвалите�
ли, что в данной ситуации практически равнознач�
но, по�прежнему приставляют нож к горлу свет�
лой тени поэта. Именно таковы восхваления Вла�
димира Бондаренко. И не хотелось бы думать, что
Бродский… столь негениально пошутил. Однако и
эта дорога в мире поэзии торная. Вспомним шут�
ку Пушкина с Моцартом и Сальери…»

Вроде бы поначалу остановилась Бахтина на
версии неудачной шутки Бродского, написавшего
«Народ». Но пошла дальше, решила, что поэт хит�
ро задумал угодить властям. «Предположение,
уничижительно отвергнутое Бондаренко, что стих
«Народ» воспринимают как «паровозик», напи�
санный в надежде на снисхождение властей, –
вполне вероятно. Ну и что? Интересно, кто из нас,
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даже не пинанный и не оплеванный принародно,
людей из слабой плоти и горячей крови, в данной
ситуации отказался бы от подобного «паровози�
ка»?.. «Паровозики» в России неистребимы. Они
были, есть и будут бегать по рельсам нашего пе�
ревернутого с ног на голову быта (бытия)…»

Может быть, «паровозики» такие лакейские и
будут вечно бегать, но не в головах таких поэтов,
как Бродский, считавший это стихотворение
крайне важным и совершенным. Константин Аза�
довский вспоминает о своей поездке в Норенс�
кую к поэту: «И, наконец, с каким�то особенным
чувством он прочитал стихотворение о русском
народе («Мой народ, не склонивший своей голо�
вы…»). В этом пафосном стихотворении, потряс�
шем меня своей экспрессивностью, было нес�
колько замечательных строк («Припадаю к наро�
ду, припадаю к великой реке… Пью великую речь,
растворяюсь в её языке»), но в целом оно показа�
лось мне чуждым поэтике самого Бродского, о
чем я тут же и сказал ему. Но он прервал меня, за�
явив, что эти стихи для него очень важны, и я не
стал с ним спорить… Оказавшись в деревне и
приобщившись к её повседневности, Бродский
увидел перед собой тот пласт русской жизни, ко�
торый… всегда воспринимался в России как ес�
тественный, «органический». Бродскому каза�
лось, что здесь он соприкоснулся с вековым и
вечным: страной, её народом и языком. Созна�
ние Бродского чутко реагировало на всё «изна�
чальное», возникшее, как принято говорить, по
Высшему замыслу… 

…В ряду этих сущностных явлений, образую�
щих сердцевину бытия, и оказались для него
«русский народ» и «русский язык. Он вдохновлял�
ся ими, точно так же, как и другими ликами Веч�
ности, пульсирующими в его лирике: бездонной
синевой неба, гулом океанских волн и т.п…».

Ну а горе�исследователи, принижающие поэта
до пошлых «шуток» или «паровозиков», даже не
понимают, что оскорбляют такими высказывани�
ями поэта и его память. 

Даже минуя это знаковое стихотворение «На�
род», уже в эмигрантских интервью в разные го�
ды – Свену Биркертсу в 1982 году, Джованни Бут�
тафаве в 1987 году, Ларсу Клебергу и Сванте
Вейлеру в 1988 году, и так далее, он постоянно
говорит все о том же постижении смысла народ�
ной жизни, общности с народом, своей «принад�
лежности к этому народу», тут уж ни на какие «па�
ровозики» эти интервью не спишешь. 

Коношский краевед Сергей Конин дотошно и
простодушно собрал воспоминания чуть ли не 50
коношан и норенчан, в свое время знавших Иоси�

фа Бродского, и написал свои провинциальные
записки «Коношане и Бродский». Он показал от�
ношение самих коношан к поэту, уточнил и неко�
торые детали его пребывания в ссылке. К приме�
ру, рассказал, что, конечно же, публикация двух
стихов Иосифа Бродского в местной газете «При�
зыв» стала возможной благодаря негласному
добру первого секретаря райкома партии Зару�
бина. Тем более в райкоме уже знали о предпо�
лагающемся досрочном освобождении поэта из
ссылки. Вот и дали добро, из тунеядца сделали
вполне советского поэта…

Книжка еще полезна и тем, что перечисляет
всех местных жителей, связанных с Бродским. В
мемуарах заезжих питерских друзей говорится
лишь об отношениях этих приятелей к самому
Бродскому, про коношан ни слова. Как пишет
Сергей Конин: «А если есть, то с таким высокоме�
рием…» Своему коношанину местные жители не
придумывали байки. Кто еще мог бы опросить
шоферов, крутивших баранку, развозя по сель�
магам товары, как Георгий Денисов, или возив�
ших районное начальство. И те и другие не раз
подвозили Бродского из Коноши до Норенской и
наоборот. Помнят и его фразу: «Ужасная дорога,
зато красота какая…» Начальник райотдела ми�
лиции Василий Кузнецов даже рассказал, как Ио�
сиф Бродский, сидя в КПЗ за решеткой (по доно�
су совхозного начальства за несвоевременное
прибытие из отпуска в Ленинград), сочинил боль�
шое стихотворение, посвященное коношской ми�
лиции, «с настроением и пафосом». Хранил это
стихотворение милиционер в сейфе, вместе с
личным делом ссыльного Бродского, но потом
затерялось. Может, и всплывет в архивах архан�
гельской милиции. Нина Семенова, работник ко�
ношского фотоателье тех лет, разъяснила и воп�
рос с жильем в Коноше. «Переселиться на постой
в Коношу Бродскому не разрешили бы, потому он
и наведывался в контору не каждый день. Но на�
ведывался довольно часто и явочным порядком
ночевал у кого�нибудь из знакомых». 

После всех бесед с людьми, знавшими Бродс�
кого, Сергей Конин даже удивлялся, как поэт за
короткое время успел не только освоиться в Коно�
ше и Норенской, но и завести обширный круг при�
ятелей и знакомых. Краевед писал: «Поэт�граж�
данин Бродский серьезно интересовался истори�
ей нашего края и в этом смысле может быть наз�
ван одним из первых краеведов Коношского
района… Приезжий Бродский <…> моих земля�
ков знал лучше меня». Николай Матюшин, началь�
ник сельпо, вспоминает, как впервые встретил
Иосифа Бродского еще в первые дни проживания
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у Таисии Пестеревой: «Я тогда подбирал жилье
для бригады строителей – надо было строить но�
вый магазин. Бродского не очень устраивало
жилье у Таисии Ивановны, у неё всегда было люд�
но, и он согласился переехать в отдельный домик
Пестеревых… А бригада поселилась у Таисии
Ивановны». Вот и поставлены все точки над «i» в
отношении проживания поэта в ссылке. Еще одна
деталь: тот же Матюшин рассказывает Сергею
Конину, как не раз возил поэта на машине в Лыч�
ное, где он работал ночным сторожем на ферме. 

Жителям было интересно прочитать, что же пи�
шет в эмиграции об их деревне знаменитый поэт,
многое и оспаривали. Та же продавщица Зоя По�
лякова не скрывает обиды, прочитав, что, кроме
водки и мыла, ничего в магазине не было. Сель�
маг – не захудалый ларек на отшибе, тем более
на большой дороге стоит, товара хватало, и све�
жая треска в бочке всегда стояла. Но Иосиф хоть
и ходил часто в магазин, только за мелочью: соль,
спички. Продукты ему привозили из Ленинграда.
Интересная сценка, описанная Поляковой: «По�
сылали его огород городить, и он у нарядчика
спрашивает: «Сколько заплатите за день?» Тот
ответил: три рубля. Тогда Бродский говорит: «Да�
вайте я вам три рубля заплачу, а вы наймите кого�
нибудь, я городить не умею». Вот так и договари�
вались по�житейски. Думаю, эту книгу Конина хо�
рошо бы и в Москве перепечатать хоть в сокра�
щении, много верных бытовых подробностей. 

Встречался коношский краевед и с тракторис�
том Александром Буловым, тем самым, который
стал героем стихотворения Бродского:

А.Буров – тракторист – и я. 
Сельскохозяйственный рабочий Бродский, 
Мы сеяли озимые – шесть га.
Я созерцал лесистые края 
И небо с реактивною полоской, 
И мой сапог касался рычага…

Думаю, букву в фамилии Булов Бродский изме�
нил намеренно, вдруг стихотворение не понра�
вится начальству. Сам Сергей Конин считает, что
могли попросить и проверяющие из органов, ре�
гулярно навещавшие поэта, читавшие все стихи,
отпечатанные на машинке, и подумавшие, что ни
к чему поэту�тунеядцу вписывать в свои стихи
местный народ. Вот так и стал в истории русской
поэзии тракторист из деревни Лычное Булов –
Буровым. Булов, конечно же, таким неумелым по�
мощником был недоволен, мешал дневную выра�
ботку сделать, что видно и по стихотворению, где
Бродский не столько сеет, сколько «созерцал ле�

систые края…», но видел, что его помощник при�
носит мало пользы не от лени или со зла, а от
полной неприспособленности к такой работе. К
тому же выходит на целый день в поле с парой ка�
менных пряников. Поглядит Саня Булов на эти
пряники и зовет поэта на обед к себе домой.

А эти запечатленные шесть га из стихотворения
Бродского я исходил своими ножками, это изве�
стное поле, которое сейчас зовут Майданом, по
дороге из Коноши в Тавреньгу. Прошел я и по лу�
гам, где поэт пас деревенских телят. Попил воду
из родника в Норенской, откуда Бродский таскал
воду себе для питья. В краеведческом музее сох�
ранились и две фотографии, сделанные Иоси�
фом Бродским: Александр Булов у трактора, одна
– зимой, другая – летом. Так что хоть и ворчал
тракторист на своего неумелого помощника, но
работал с ним целый год.

У Сергея Конина набралось более пятидесяти
человек из местных жителей, знавших и помнив�
ших поэта. Даже дочек завпочтой Марии Ждано�
вой вспомнил, которым то ли сам поэт, то ли Ма�
рина Басманова привозили из Ленинграда ленты
для косичек. По одним воспоминаниям – атлас�
ные, по другим – нейлоновые. Думаю, что – ней�
лоновые, атласных и на севере хватало, а в те
шестидесятые годы всё нейлоновое – мужские
рубашки, сорочки и трусики для девушек, банти�
ки для девочек – было в большой чести. Это сей�
час всю подобную липкую химию никто и носить
не будет, даже в глухой деревне, тогда этот ней�
лон символизировал Запад, иной мир. Но Конин
молодец, что подметил все эти детали, собрал
все бытовые воспоминания очевидцев. Честь за
это и хвала коношскому краеведу. 

Благодаря его книге и благодаря походам по
Коноше вместе с Надеждой Ильиничной уже че�
рез пару дней я знал все главные места пребыва�
ния Иосифа Бродского в ссылке, запечатлел на
фотографиях. Судя по всему, люди кто с симпа�
тией, кто с иронией, но в целом очень доброже�
лательно относились к поэту. Даже местные сек�
ретари райкома, начальники милиции, проверя�
ющие из КГБ. Все – из местных же крестьян, все
– свои, природные люди. Иосиф Бродский вспо�
минал: «Мне гораздо легче было общаться с на�
селением этой деревни, нежели с большинством
своих друзей и знакомых в городе… Люди там, в
деревне, колоссально добрые и умные». «Еще
тогда, когда до Нобелевской премии было дале�
ко как до Царствия Небесного, а до срока четыре
шага, я для себя цену Бродского определил. Та�
ких поэтов, как Бродский, создает сам Бог».
(В.Черномордик, коношский друг поэта)
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«Хорошо запомнила. Стоит у меня на почте,
опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в та�
ком духе, что о нем еще заговорят. Я тогда еще по�
думала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о
тунеядце? Запомнились те слова от сомнения –
кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где
о тебе говорить�то будут». (Мария Жданова)

За день до отъезда встретились в Коноше с Та�
марой и Александром Распоповыми, предприни�
мателями средней руки, увлекшимися и поэзией
Иосифа Бродского, и историей его пребывания в
их городке. Они создали свой частный музей по�
эта. Собирают все книги, написанные и изданные
поэтом, все книги о его творчестве, сняли видео�
фильм – беседу с Таисией Пестеревой. Отец
Александра Борисовича работал шофером в рай�
коме партии и не раз подвозил Бродского до де�
ревни из Коноши. Вот так и узнал маленький Са�
ня еще в детстве про ссыльного поэта. Есть в Ко�
ноше и две скамейки в память о Бродском. Одна
– перед входом в библиотеку имени Иосифа
Бродского, на ней цитаты из северных стихов,
рядом металлический силуэт самого поэта. Дру�
гая, отлитая из чугуна, перед частным музеем
Распоповых, на ней обложка книги – «Ниоткуда с
любовью», и вместо спинки тоже из чугуна – ухо�
дящие ввысь небоскребы Нью�Йорка. 

Здесь, в Коноше и Норенской, понял Иосиф
Бродский, что важнее всех страданий интелли�
гента молча гибнущее крестьянство, которое не
поддержит никакой Запад, никакие правозащит�
ники. Интеллигенту ли стонать о своей трагич�

ности, когда, как писал Бродский: «существует
огромное количество людей, которые оказыва�
ются в драматических ситуациях. Я имею в виду
крестьян». 

Вплоть до 1973 года в Норенской не было
электричества, а водопровода и канализации нет
и поныне. Впрочем, треть России вообще не га�
зифицировано, хотя мы продаем газ всему миру.
Может, пора из украинской трубы в русские де�
ревни газ перекачивать? Вот и остались один
дивный и чудный русский фольклор и фольклор�
ный русский поэт Иосиф Бродский с его завора�
живающей песней: 

Пришел сон из семи сел.
Пришла лень из семи деревень.
Собрались лечь, да простыла печь.
Окна смотрят на север.
Сторожит у ручья скирда ничья,
И большак развезло, хоть бери весло.
Уронил подсолнух башку на стебель.

135«Северный край, укрой...»

Владимир Григорьевич БОНДАРЕНКО

родился в 1946 году в Петрозаводске. 

Начинал печататься в журнале «Север».

Работал в «Литературной России», в журналах «Слово», 

«Октябрь» и «Современная драматургия». 

Автор 27 книг о литературе, искусстве, политике. 

Один из ведущих критиков России, 

публицист, редактор. 

Живет в Москве.



Марина СТРУКОВА
г. Москва

ПППП
ушок, крошечный чёрный ко


тёнок с ярко
зелёными глаза


ми, сидел на перекрёстке и плакал,

точнее – жалобно мяукал, дрожа

от холода. Шелковистая шёрстка

не спасала от пронизывающего

осеннего ветра. Пять минут назад

Пушка высадили из машины.

Семья, которую он считал своей –

двое взрослых и их шестилетняя

дочка Наташа, – возвращалась с

дачи. Мама Наташи велела мужу

остановить машину и сказала:

– Котёнка мы оставим здесь. 

Её дочь жалобно воскликнула:

– Но он же погибнет!

– Кто
нибудь подберёт, – не


возмутимо отчеканила мама.

– Пушок хороший, он на даче

всех мышей переловил! И он мой

лучший друг! – канючила девочка.

– А в нашей московской кварти


ре мыши не водятся, нечего там

делать коту. 

Наташа заплакала. Дверца зах


лопнулась, и машина укатила.

Сначала Пушок растерялся, ему

показалось, что сейчас хозяева

вернутся. Вокруг шумел подмос


ковный лес. Пушок выбежал на

перекрёсток. Мимо то и дело про


носились машины. Асфальт был

ледяным, таким непохожим на

тёплый дачный пол. Вдруг над го


ловой что
то засвистело, Пушок

совсем припал к земле и зажму


рил глаза, рядом гулко стукнуло.

Жёсткие пальцы подняли его за

шкирку, и скрипучий голос про


шамкал:

– Чёрный кот – к счастью!

Пушок открыл глаза. Его держа


ла рука древней старухи в залатан
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ной одежде и красном платке, замысловато

закрученном на голове. Из
под платка торча


ли седые космы. Сидела она в ступе, в другой

руке держала метлу.

– Баба Яга! – испуганно вскрикнул Пушок

почему
то человеческим голосом.

Старуха ощерилась в клыкастой улыбке:

– Смышлёный. Откуда знаешь?

– Мы с Наташей (это девочка) мультфиль


мы про тебя смотрели! – пискнул котенок.

Старуха сунула Пушка в карман передника

и щёлкнула по ушам:

– Сиди смирно. Сейчас полетим. 

– Куда? – пропищал Пушок. Яга взмахнула

помелом, ступа затряслась и вдруг оторвалась

от земли. Пушок свесил голову из кармана и

поглядел вниз – в морозной вечерней дымке

удалялась дорога, где мерцали фары машин.

Ступа поднялась ещё выше, и взгляду котён


ка открылось море лесных крон, среди кото


рых порой мелькали крыши домов.

* * *

СССС
тупа гулко стукнулась оземь. Яга

выпрыгнула из неё и вытряхнула Пушка

из кармана. Котёнок огляделся. Посреди по


ляны, поросшей пожелтевшей осенней тра


вой, стояла избушка на двух высоких стол


бах. Вдруг столбы зашатались. Пушок разг


лядел в траве две большие когтистые лапы.

Избушка на курьих ножках! И её котёнок ви


дел по телевизору, когда смотрел мультики с

хозяйкой Наташей.

– Повернись к лесу задом, ко мне передом,

– пробормотал Пушок.

Избушка закрутилась на месте. Яга стукну


ла её метлой и огрызнулась на котёнка:

– Не хозяйничай! Ещё молоко на усах не

обсохло. 

Дверь распахнулась с многоголосым скри


пом, словно хором заплакали несколько кап


ризных детишек. Яга забросила котёнка в из


бушку и поднялась по лесенке. В единствен


ной комнате было сумрачно. У маленького

окна стояли стол и скамья. Напротив, у сте


ны, – сундук. Справа большая печь и кровать

с пышными подушками и пёстрым одеялом.

На печи кто
то сидел и таращился жёлтыми

круглыми глазами, не мигая. 

Яга достала из печи чугунок и стала прямо

из него хватать кашу обгрызенной деревян


ной ложкой. 

– Бабушка, я тоже есть хочу! – выпалил ко


тёнок. Яга щёлкнула пальцами, и на стол бух


нулась картонная коробка с надписью

«Простоквашино» – такие приносили из ма


газина Наташа и ее мама. Яга раскрыла её,

налила в миску молока и поставила на пол

перед котёнком.

– Заклинание знаю, – пояснила Яга. – Что

хочу – из магазина перетащу. Жаль, что сила

заклинания невелика – недалеко действует.

Только на три версты. 

– Что такое верста? 

– Четверть поприща, – буркнула Яга. –

Знать больше хочешь? Это хорошо. Ведь быть

тебе Учёным Котом!

Она хлопнула в ладоши. Сундук распахнулся.

– Книжки, сюда! – крикнула бабка. И из

сундука сами вылетели книжки в пёстрых об


ложках, помахивая страницами, окружили

Пушка и наперебой зашелестели:

– Я про леса дремучие, – сказала первая.

– Я про поля широкие, – сказала вторая.

– Я про моря глубокие, – сказала третья.

– Я про небеса высокие, – сказала четвёртая.

Пушок насторожился. 

– Запоминай, – сказала первая книжка. –

Когда ищешь дорогу в лесу, мох на деревьях

и муравейниках всегда с северной стороны.

Бояться надо волка, медведя, змею, филина.

Вот они, на картинках. А филин кричит:

«Ух
ух!»

– Ух! – донеслось с печки. Котёнок распу


шился и зашипел.

– Это филин, – жалобно сказал он книжке. 

– Да. Ты учись, учись.

– Но его же надо бояться. – Котёнок не

знал, куда прятаться. Наверное, под кро


вать. Он туда и бросился. А под кроватью

мусора полно – и старые сапоги, и облезлая

шапка, и блюдце с яблоком, и коврик дыря


вый. Но книжки полезли следом и снова ко


тёнка окружили.
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Вторая говорит:

– О полях расскажу. Летом там хорошо.

Можно выспаться, в хлебах спрятавшись,

мышку поймать. Живёт там дед Полевик с

бородой из колосьев, посевы охраняет.

Третья говорит:

– Я про моря, если не забыл. Правит морями

царь Нептун. При нём свита – нимфы, трито


ны. Живёт в море Рыба
Кит, у неё на спине

целая деревня поместится. Есть там Золотая

рыбка, которая желания исполняет. А на дне

жемчуга таятся, янтари, но это тебе, коту, ни к

чему. А если о речках и озёрах речь вести, то

там тоже русалки есть, водяные и кикиморы.

– По небу можно летать на ковре, в чугуне,

на метле... – начала рассказывать четвёртая

книжка.

– А ещё в настоящем самолёте и на вертолё


те, – добавил котёнок.

– Не знаю таких, – книжка говорит. – На

ковре надёжнее, главное – выучить созвез


дия, чтобы с пути не сбиться да с чужим ков


ром не столкнуться. 

Много книжки котёнку рассказали: какие

лечебные травы и где растут, как спрятаться от

врагов, кого можно поймать, что нельзя есть,

как не попасть в капкан, как перейти дорогу...

Яга в это время жевала сушеный гриб и вязала

из серых ниток носок, такой широкий да длин


ный, что в нём и сама бабка поместилась бы.

– Это на зиму для курьих ножек, чтоб не

мёрзли, – пояснила бабка. – Я ведь не злая. Ко

мне как
то лет двести назад поэт забредал, так

не съела я его, даже дорогу показала. Очень он

моей ступе дивился. Так потом и сочинил:

Там ступа с Бабою Ягой
Идёт, бредёт сама собой...

А направлялся поэт в Лукоморье за сказками.

Потом Яга взяла корзинку и говорит:

– Сейчас за грибами пойдём, на зиму запас

делать. Не люблю я грибы магазинные, да там

и нет нужных мне. 

И вылезла из избы, котёнок – следом, боялся

рядом с филином оставаться. Яга зашаркала са


пожищами по листве и хриплым голосом запела:

– Эх, если бы да кабы 
Найти вкусные грибы…
Красные, с горошками,
С тоненькими ножками. 
Не нужны опята мне, 
Не нужны маслята мне – 
Только бело�красные, 
Для людей опасные. 

А котёнок поточил коготки о ствол дерева,

поиграл с листвой. Вернулись они домой.

Поставила Яга корзинку у порога и ушла за

водой к роднику, а котёнок решил поглядеть,

что за грибы она собрала.

– Это ж мухоморы ядовитые! – испугался

Пушок за бабку. Конечно, неласковая она,

слова доброго не скажет, но заботится о нём.

И чтобы жизнь ей спасти, он корзинку лапка


ми в траву оттолкнул и листвой забросал.

Вернулась Яга – а грибов и нет. 

– Кто взял мои мухоморы? Какие воры?! –

затопала Яга ногами и зубами заскрипела. –

Разорву, растопчу, грибов с кашей хочу!

Тут избушка куриной своей лапой корзинку

выгребла из травы и на котёнка когтистым

пальцем указала. Схватила Яга Пушка за ши


ворот:

– Шутить вздумал?!

– Бабушка, ты ими отравишься! – пищит

Пушок. 

– Ладно, прощаю тебя, дитя неразумное. –

Бабка посадила Пушка на порог. – Мухомо


ры мне не повредят. У меня всё не как у лю


дей: и изба ходячая, и одёжа наизнанку, и

правый сапог на левой ноге. И чёрный кот

мне дорогу переходит – к счастью. Так что

переходи почаще...

И стала Яга ядовитую кашу варить да

нахваливать. А котёнка снова книжки окру


жили. Но тут котёнок понял, что лень ему

учиться, надоело. И решил улизнуть. Упёрся

лапками в дверь, приоткрыл и на улицу выс


кользнул. Вдохнул свежего воздуха. Но

книжки следом за ним бросились и снова ок


ружили, своё тараторят. Котёнок юркнул в

кусты, книги запутались в ветвях и отстали.

Бежит Пушок по лесу, вспоминает свою

прежнюю хозяйку – девочку Наташу. Как та
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привязывала фантик на нитку и с Пушком

играла, а он ловил. Было на даче свежо, не

пахло дымом, как в избушке Яги, и страш


ный филин на печи не сидел. 

Тут выскочили из
за дерева две зеленые

девчонки – волосы длинные, как трава, и но


сы острые:

– Здравствуй, неведомая зверюшка! – гово


рят Пушку.

Тот обиделся:

– Я Учёный Кот.

– Фу ты, ну ты, какой важный! Хочешь с

нами пойти на болото? Мы тебе трясину

покажем. 

– Про трясину я ещё не читал. 

– Лучше один раз увидеть. – И зелёные дев


чонки стали показывать Пушку дорогу.

Пушок и не заметил, как забрёл в грязь – ни

шагу вперёд, ни шагу назад. Увяз. Жалобно

замяукал. А вредные девчонки смеются. 

– Вот это и есть трясина. Кого хочешь затянет.

– Куда? – дрожит Пушок.

– Сами не знаем. Никто не возвращался. А

увязнуть не можем, потому что кикиморы бо


лотные. 

Совсем было отчаялся Пушок, но тут над его

головой что
то зашумело, котёнка подхватили

сильные лапы и выдернули из трясины. Огля


нулся Пушок, а это филин. Вынес котёнка на

полянку и опустил возле избушки. 

– Спасибо, – робко сказал Пушок. И пошёл

свои книжки выручать, которые в ветках запу


тались. Выручил все, устал. Сидит на пороге,

умывается. Лапку полижет, щёчки оботрёт.

«Гостей намываю, – думает. – С гостями

веселей будет. Только вот в мультиках к Яге

порой и Змей Горыныч прилетает, и Леший

приходит...»

Тут что
то в траве зашелестело и вылез от


туда безобидный зайка в белой шубке.

* * *

––––     ПППП
ривет!– мяукнул Пушок.

– Здравствуйте, – пропищал зайка. – А вы

правда Учёный Кот?

Пушок вспомнил, как увяз в болоте, – рано

умом хвастаться – и грустно сказал:

– Пока я только котёнок
недоучка. 

– А скоро снег выпадет?

– Не знаю. 

– Смотри, у меня шубка белая, а снега нет.

И все зайцы побелели. Меня легко теперь за


метить и волку, и лисе, и псу охотничьему.

Видели мы, как подходят к лесу снеговые ту


чи, но они исчезли бесследно. И деревьям хо


лодно – нечем укрыться
укутаться, и земле...

– Хорошо, постараюсь узнать, что происхо


дит, – пообещал Пушок, хотя не знал, где ис


кать пропажу.

Вот ночью забрался Пушок на печку. Фи


лина уже не боится. Ждёт, когда Яга печь за


топит и тепло станет. А та вдруг сама в печь

полезла. Ну что за хозяйка! То мухоморы ест,

то в печь лезет... Только сажа сверху посыпа


лась. Думает Пушок: «Если не днём, а ночью

Яга это проделала, значит, хочет, чтобы не

заметили». 

Набрался смелости и вышел на улицу. Там

уже мороз, трава в инее. В небе луна яркая


яркая, к ней тучка подплывает, кудрявится,

клубится и тихо напевает:

Будет всё бело в лесу, 
Много снега я несу, 
Мягкого и чистого, 
Нежного, искристого. 
Ведь в такие холода 
Всем без снега никуда. 
Им деревья греются. 
На меня надеются. 
Им укроется земля, 
А растает – пьют поля
Воду снеговую, 
Талую, живую...

И вдруг Баба Яга схватила тучку корявыми

ручищами и потащила за собой в трубу. Ко


тёнок сразу в избу вбежал, следит за бабкой.

А та тучку встряхнула, что
то пробормотала

– и тучка превратилась в пышную перину.

Яга тут же её на постель постелила. Тут котё


нок увидел, что на постели уже несколько та


ких перин, синими снежинками вышитых.
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Хорошо спится Яге на облаках. Наутро соб


ралась бабка куда
то. Вышла, свистнула сту


пе, та подскочила. Яга влезла, метлой отмах


нулась. Ступа взлетела и исчезла за верхуш


ками деревьев. Не знает котёнок, что делать.

Вышел и зовёт:

– Зайка! Зайка!

Прибежал зайчонок.

– Облака Яга крадёт, в перины превращает. 

– А ты их обратно преврати. Ты же Учёный

Кот! 

Стал котёнок книги листать. Видит – нари


совано облако и написаны странные слова. Он

и прочёл их. Тут перины распушились и стали

облаками – избушку заполнили. Всё в тумане!

Филин крыльями замахал, облака выгнал, ра


достно поднялись они вверх. А навстречу –

Яга, хочет поймать. Но тут снег пошёл, да что

там пошёл – хлопьями повалил, густой, Яга

рукой махнула, ступа бухнулась на поляну.

– Кто мои перины загубил? Не дали старые

косточки понежить! – Затопала ногами, рас


шумелась. А избушка опять когтистой лапой

на Пушка показывает. Затолкала Яга котёнка

под крыльцо метлой. – Неслух! Отдам Ко


щею на перевоспитание! На хлеб и воду! 

Ушла в избу, а Пушка оставила на улице.

Выпал снег, уплыли тучки. Сугробы намело

огромные, все ёлки, берёзки, осинки стоят в

искристых шубках, друг перед другом красой

похваляются. 

Пушок дрожит на крыльце. Но тут выбежа


ли на поляну зайцы, кричат:

– Слава Учёному Коту! Пойдём с нами в

прятки играть. 

И все попрятались, вроде рядом где
то, а

незаметно их, потому что белые на белом

снегу. Пока Пушок бегал и разыскивал их,

согрелся. Тут и Яга дверь открыла, кричит

басом:

– Кыс! Кыс! Кыс! 

Пушок даже сначала не понял, что его зо


вут, потому что Наташа звала нежным голос


ком: «Кис! Кис! Кис!»

Вернулся в дом, Яга перед ним миску с мо


локом поставила. Помирились.

* * *

КККК
ак
то полезла Яга под кровать и достала

золотое блюдце с серебряным яблочком.

Говорит:

– Покатись, золотое яблочко, по серебря


ному блюдечку, покажи мне хулигана Васю и

умницу Настеньку.

– А кто это? – спрашивает котёнок.

– Это мои пра
пра
пра
пра
пра
пра
пра


пра
правнуки, – отвечает Яга. – Даже в гости

ко мне приходят... 

Очень интересно стало котёнку, какие у

Яги внуки? Должно быть, как она, клыкастые

да сердитые. 

– Что
то ничего мне блюдце не показывает.

Надо разбить его! – Яга говорит.

Котёнок посмотрел на блюдце и спрашивает:

– А помыть не пробовала? Оно же пыльное.

Яга блюдце вытерла фартуком, и оно засвети


лось. Смотрят котёнок и Яга – а на дне блюдца

две симпатичные мордашки показались: маль


чик и девочка, оба рыженькие, кудрявые. 

– Ну, как у вас дела? – Яга спрашивает. 

– Бабка Яга, а ты мне денег дашь на нетбук?

– спрашивает мальчик. – За то, что я в школе

окно разбил! И у одноклассника мобильный

телефон украл! И маму с папой каждый день

обманываю! Учителям грублю, двойки полу


чаю и курить начал!

– Ах ты, сокровище, наследник мой ненаг


лядный! Всё для тебя сделаю. Очень мне нра


вятся такие детишки – злые и непослушные... 

Яга даже прослезилась. А потом у девочки

спрашивает:

– А ты как поживаешь, Настенька?

Девочка отвечает:

– Я на олимпиаде по математике первое

место заняла. Маме помогаю готовить. В

шахматы научилась играть. Наша собака лапу

поранила, а я её вылечила – мазью «Лини


мент синтомицина».

– Фу! Фу! – сморщилась Яга. – Чересчур ты

правильная. Не нравятся мне такие детишки

– добрые и послушные. Сколько я ждала, что

станешь ты, как братец твой Вася, хулиган


кой, на меня, Ягу, похожей. Видеть тебя не

желаю. А что касается слишком умных, так
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мне моего Учёного Кота хватает. И того ско


ро в Лукоморье сбуду.

– А я тебя всё равно люблю, бабушка, –

Настя вздохнула. 

Яга блюдце спрятала и пошла на улицу за

водой босиком по снегу.

– Валенки обуй! – котёнок кричит. Яга толь


ко зашипела в ответ. Вернулась и давай чихать

и кашлять, да так громко, что даже избушка

вздрагивает. Потом залезла на печь и говорит:

– Ох, что
то жарко мне, ох, тошнёхонько!

Простудилась я. 

Котёнок говорит:

– А в книгах написано, что нужно чай с ма


линовым вареньем и мёдом пить, а если силь


но простудился, то и таблетки.

Яга в него рукавицей кинула и снова охает.

Котёнок видит, что дело плохо – совсем Яга

себя уморит. Вытащил он блюдце и говорит:

– Покатись, золотое яблочко, по серебря


ному блюдечку, покажи мне хулигана Васю и

умницу Настеньку.

На дне блюдца показались две мордашки.

Мальчик спрашивает:

– Ну чего тебе, котёнок?

– Ваша пра
пра
пра
пра
пра
пра
пра
пра


прабабушка Яга заболела. Привезите ей таб


леток из города.

Хулиган Вася говорит:

– А мне всё равно. Пусть болеет. Не поеду я

в такой мороз на электричке за город да не

буду по лесу избушку искать. 

Яга с печи свесилась и говорит:

– Ах вот как! Я тебе всю пенсию на шоко


ладки отдаю, а тебе меня не жалко…

– Так ведь ты сама учила, чтобы я только о

себе думал, – говорит внучок Вася. – И те


перь я решил никому никогда не помогать.

Моя хата с краю.

Яга захныкала и под тулуп залезла с голо


вой. Обидно стало старушке.

Но тут на дне блюдца показалось изображе


ние Настеньки. Девочка спрашивает:

– Котёнок, что с бабушкой Ягой случилось?

– Простудилась. 

– Сейчас я приеду, – говорит Настенька. 

– Я тебя у станции встречу! – помахал ей

лапкой котенок. Выбежал из избушки и боль


шими прыжками помчался по сугробам к стан


ции. Он издалека слышал, где поезда гудят.

Вот выбежал на обледенелую платформу.

Остановилась электричка. Вышли люди, и

среди них девочка лет десяти, в красном кос


тюме и красной шапочке, в руках – лыжи. 

Котёнок замахал ей лапкой. Настенька пош


ла к нему. За спиной у неё был рюкзачок. Она

посадила туда Пушка, спустилась с платфор


мы, зашла в лес, встала на лыжи и быстро пом


чалась к избушке Бабы Яги. Котёнок только

успевал командовать: «А теперь сверни нале


во! А теперь прямо – вон до той сосны!»

Настенька не смогла бы быстро найти из


бушку одна, потому что избушка на своих

курьих ножках часто переходила с места на

место. Но вместе они вскоре вышли к жили


щу Бабы Яги. Дверь сама отворилась, и они

вошли в избу. Настенька сразу затопила печ


ку, разожгла самовар, заварила чай с лекар


ственными травами: шалфеем, липой, зверо


боем, чабрецом. Достала из рюкзака банки с

медом и малиной, таблетки аспирина, гор


чичники. А ещё печенье, конфеты, баранки.

Яга с печи слезла, стала чай пить. И пока

Настенька ей суп варила, Яга съела горчич


ники. Настенька с ужасом говорит:

– Бабушка, ты что натворила? Кто же гор


чичники ест? Их на спину прилепляют.

– Ничего! – Яга говорит. – Мне сразу легче

стало! Не от леченья, а от доброты твоей, вну


ченька. Вот тебе
то я и отдам деньги на нет


бук. Не знаю, что это за игрушка, но порадо


вать тебя хочется.

– Не надо мне нетбука, – ласково улыбнулась

Настенька. – Я и так о тебе заботиться буду. 

На станцию Яга Настеньку уже в ступе от


везла – выздоровела бабка.

* * *

РРРР
анним апрельским утром вышла Яга про


вожать котёнка. 

– Ступай, Кот Учёный, в Лукоморье. Бу


дешь там жить, сказки сказывать и песни петь,

а они по миру разлетятся. Сказка – ложь, да в

ней намёк – добрым молодцам урок.
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– Бабушка, а как я Лукоморье найду? – с

испугом спрашивает котёнок.

– А ты иди куда глаза глядят. Беда вымучит,

беда и выучит.

– Мои глаза на избушку глядят, – говорит

котёнок, оглядываясь. Очень не хотелось ему

уходить – боязно. 

Баба Яга улыбнулась, сверкнув зубом:

– У встречных путь спрашивай – за спрос

не бьют в нос. Поспешай, да не торопись. 

– До свиданья, бабушка, – грустно сказал

Пушок и неохотно затрусил с полянки.

К полудню он вышел на дорогу, по которой

проносились машины. На обочине стояло ка


фе. Возле него под тентом за столиками сиде


ли шофёры. Их машины, огромные, с прице


пами, стояли на площадке неподалёку. Котё


нок робко подошёл к шофёрам. Ему очень

хотелось спросить на человеческом языке: «А

вы не знаете, далеко ли Лукоморье?» 

Но он боялся.

– Брысь! – крикнул басом один из мужчин

с синими татуировками на загорелых руках.

Но другой примирительно произнёс:

– Не пугай его, Петрович. – И бросил ко


тёнку кусок шашлыка. Пушок не сдержал до


вольного урчания, когда впился зубами в мя


со. Потом он заметил ещё одно существо, это

была белка, она грызла кусочек печенья не


подалёку и весело прострекотала:

– Привет! – Белочка была очень милой, в

рыжей, искрящейся на солнце шубке, с боль


шими карими глазами и чуткими ушками, на

которых были крохотные кисточки.

– А ты что здесь делаешь? – заинтересовал


ся котёнок.

– Живу. Здесь весело и все меня кормят. Ты

ведь тоже попрошайничаешь?

– Нет, – гордо сказал Пушок. – Меня угос


тили, и сейчас я пойду дальше, на работу.

– На работу? А зачем работать? Здесь всег


да можно найти ломтик батона или огрызок

рыбки…

– А что будет зимой? – серьёзно спросил

Пушок. – Зимой столы уберут в кафе, и ник


то к тебе не выйдет. Ты же дикий зверь. Надо

делать запасы, как все белки.

– Что такое зима? Что такое запасы? 

– Разве ты не знаешь? – удивился Пушок. –

Зимой с неба падает холодная белая крупа,

мёрзнут лапки, нельзя найти еду.

– Меня зовут Золотко. И я родилась вес


ной. Мои мама и папа тоже жили здесь. Но

однажды их поймали и увезли. Сказали, что

забирают в зоопарк. Может быть, скоро и ме


ня заберут в зоопарк. Это будет замечательно!

Пушок усомнился в том, что это везенье –

он видел по телевизору зоопарк, и девочка

Наташа сказала, что зоопарк как тюрьма.

Звери должны жить на свободе.

Пушок доел мясо, умылся и решил, что ес


ли уж некому воспитывать юную белочку, то

это его долг. Золотко в это время подбирала

рассыпанные кем
то в пыли чипсы, а потом

облизала бутылочную пробку. Ей точно тре


бовался воспитатель. Пушок приосанился и

произнёс:

– Ты, наверное, не догадываешься, кто я?

– Какой
то котёнок. – Золотко обнюхивала

сигаретный окурок. 

– Нет. Я Кот Учёный. 

– Учёный? И чем ты отличаешься от обыч


ных? – поинтересовалась белочка насмешливо.

– Я знаю будущее, – загадочно прищурил

Пушок зелёные глаза. – И твоё будущее

ужасно…

– Расскажи! – Белочка метнулась к нему и

села напротив.

– Скоро настанет осень. С деревьев листья

облетят, из
под навеса столы занесут в кафе.

Больше не будет вокруг ни хрустящих чип


сов, ни сухариков, ни прочих вкусностей, ко


торые тебе бросают люди. Они перестанут

есть на улице. Ты будешь голодать и дрожать,

сидя на ветке, грызть горькую кору... 

На глазах белочки выступили слёзы:

– Что же мне делать, Учёный Кот? – Золот


ко умоляюще прижала к груди лапки.

– Тебе нужно найти домик и собрать запасы.

– Домик? – удивленно вскинула лапки бе


лочка.

– Дупло в каком
нибудь дереве, – пояснил

котенок.

Пушок пошёл в лес, Золотко попрыгала за

ним. Котёнок указал лапкой на высокий

клён:
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– Например, там.

Золотко поднялась вверх по стволу и загля


нула в дупло:

– Там пыльно и жёстко.

– Собери листья и сухую траву, сделай

гнездо, – учил котёнок.

Золотко стала таскать листву в своё новое

жилище. 

– А потом собери туда на зиму орехи, суше


ные грибы и ягоды. 

Золотко заметалась по полянке и вдруг

нашла большой орех:

– Ура! – закричала она. – Это так интерес


но! Ты и правда Учёный Кот!

Пушок с облегчением вздохнул. Может

быть, теперь Золотко хоть как
то подготовит


ся к грядущим холодам.

Котёнок побежал дальше. Вскоре он увидел

дачный посёлок. «Отдохну здесь», – решил

он.

Присел на крыльцо какого
то дома, но тут

же вздрогнул от лая. Не раздумывая, Пушок

взлетел вверх по стволу ближайшей ёлки. Но,

как оказалось, лаяли не на него. С колючей

ветки котёнок увидел внизу двух псов, набра


сывающихся друг на друга. Они были одина


кового роста, но один – белый, другой – ры


жий, довольно большие, с короткой

шерстью.

– Я главный в посёлке! – лаял рыжий.

– Нет, я главный! Ступай откуда пришёл! –

отзывался белый.

– А в чём дело? – робко спросил Пушок.

Тут только псы заметили его.

– Я лабрадор Белячок, – отозвался один.

– А я стафф Рыжик, – ответил другой. –

Дело вот в чём. Я здесь новый, и Белячок

прогоняет меня. А ведь его самого подобрали!

– Терпеть не могу, когда хозяин гладит его

и хвалит, – огрызнулся Белячок. – У нас с

этим рыжим дураком один хозяин.

– Но я сторожу дом, а ты убегаешь гулять в

лесу, – обиделся Рыжик. 

Хотя стаффы – это бойцовская порода со


бак, Рыжик казался более миролюбивым.

– Ссориться глупо, – сказал Пушок. –

Можно соревноваться и не в драке.

– Кто ты такой, чтобы мы слушались тебя?

– буркнул Белячок. 

Пушок прищурил глаза и строго произнёс:

– Я Кот Учёный.

– Ха! – сказали оба пса. – Малявка. Мы

разберёмся без тебя. Что за соревнование без

драки ты можешь предложить?

– Вы могли бы побежать наперегонки. И

тот, кто добежит первым до финиша, будет

считаться главным целый год. А через год со


ревнование можно повторить.

– Глупости! Мы разберёмся здесь и сейчас.

Я просто покусаю Рыжика! – угрожающе

прорычал белый лабрадор.

– А я – Белячка! – не остался в долгу ры


жий стаффордширский терьер.

И псы снова стали готовиться к драке. 

– Но хозяин посадит нас на цепь, – заметил

Рыжик. 

– Хорошо, побежим наперегонки,– неохот


но согласился Белячок. И псы затрусили по

дороге. Пушок направился следом. Они выш


ли на лесную тропинку. В лесу было сумрачно. 

– Думаю, вам нужно пробежаться во
он до

той сосны, – сказал Пушок. – Раз! Два! Три!

Мяу!

И псы бросились наперегонки. 

Сначала отставал Рыжик, но потом он под


нажал, и псы пришли к финишу одновре


менно. Такого Пушок не ожидал. Старые

враги снова оскалились, собираясь выяс


нять, кто тут главный. В это время на поляну

вышел волк. Он был гораздо больше Рыжика

и Белячка. Матёрый, с широкой грудью и

мощными лапами. Волк оскалил острые

клыки и прорычал:

– Какие откормленные собачки. Сегодня я

поужинаю вами.

Белячок быстро гавкнул:

– Съешь лучше вот этого рыжего задиру.

– Сам ты задира! – огрызнулся Рыжик. –

Пусть волк съест тебя.

Волк ухмыльнулся:

– Я съем вас обоих. А закушу вот этим кро


шечным котёнком.

Как назло, Пушок взобрался на слишком

тонкую ветку, на которой не мог даже шелох


нуться, она и скрипела, и качалась, казалось,
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что вот
вот переломится… И тогда он упадёт

прямо на нос волку.

– Белячок, Рыжик, – крикнул котёнок. – Я

вас спасу. Вы вместе сильнее этого волка.

– Вместе? Мы никогда ничего не делали

вместе, – воскликнул Белячок. 

– А теперь сделаем! – сказал Рыжик, подбе


жал к нему и встал рядом. – Эй, волчище, те


перь мы вдвоём против тебя!

Белячок не стал протестовать. Он тоже

громко залаял.

Волк оглядел их жёлтыми злыми глазами,

неохотно повернулся и потрусил в лес.

– Вот это да! – удивился Белячок. – Оказы


вается, когда мы не ссоримся, мы сильнее.

– Я давно думал об этом, – сказал Рыжик. –

Если хочешь, ты будешь главным в посёлке.

– Я уступаю тебе, – ответил Белячок друже


любно.

– Может быть, просто не нужно это обсуж


дать? – тихо спросил котёнок и наконец сва


лился с дерева, но, к счастью, на мягкую тра


ву, а не в волчью пасть.

– Ты и правда Учёный Кот! – воскликнули

Белячок и Рыжик. – Пойдём в посёлок, мы

дадим тебе мяса.

* * *

ПППП
ушок продолжал свой путь. Он ломал

голову над тем, где находится Луко


морье. Ум хорошо, а два – лучше. Он решил

спрашивать у встречных. Навстречу по тро


пинке трусил медвежонок, Пушок посторо


нился и крикнул:

– Не знаешь, где Лукоморье?

Медвежонок притормозил, глядя на Пушка

блестящими чёрными глазками:

– Не знаю. Дальше не ходи! – Он махнул ла


пой на тёмную чащу. – Там что
то страшное!

– А какое оно? – насторожился Пушок. 

– Не знаю, должно быть, огромное и зубас


тое. Так громко кричит. Пойду спрячусь в

берлоге.

И медвежонок скрылся в кустах малины.

Тут же Пушку навстречу попался взъеро


шенный ёжик, который, пыхтя, спешил

пройти мимо. Но Пушок поинтересовался:

– Не знаешь, где Лукоморье?

– Не знаю, только вот дальше не суйся. Там

что
то страшное!

И ещё кабан и волк попались Пушку

навстречу, тоже ужасно напуганные. Пушок

задумался, а не пойти ли ему обратно. Но ре


шил, что как Учёный Кот должен непремен


но проверить, что такое скрывается в чаще.

Он решил сойти с тропинки и пробираться в

траве вдоль неё, тихо
тихо…

Он так и сделал. Через некоторое время за


метил, как по тропинке идёт лось. И тут же

откуда
то сверху послышался зловещий хо


хот: «Охо
хо
о! Ах
аха
а!»

Лось вздрогнул и бросился бежать. Пушок

посмотрел вверх – на дубу кто
то сидел.  Ко


тёнок полез на дерево. Взобравшись, оказал


ся за спиной таинственного существа и гром


ко замяукал прямо над ухом. Существо

вздрогнуло и свалилось вниз, в бурьян, заби


лось под большой лопух, выкрикнуло хрип


лым баском:

– Эй, кто тут хулиганит? Ты зачем меня пу


гаешь?

– А разве ты не пугаешь тех, кто по тропин


ке проходит? – строго спросил Пушок. 

– Я шучу! Это игра, – пояснил, выбираясь

из
под лопуха, маленький мужичонка с ры


жей бородой.

– Вот и я пошутил, – сказал Пушок. – Как

аукнется, так и откликнется. Видишь, не так


то это приятно, когда тебя пугают.

– Мне и положено пугать! Я Леший! А то

скучно ведь, – зевая, отвечал Леший, – сижу,

сижу один. А все бегут, бегут мимо. 

– Леший должен лес охранять. А шутки шу


тить, когда всё в порядке, – строго сказал на


читанный Пушок. – Делу – время, потехе –

час. Вот у тебя в лесу разве всё хорошо?

– А то нет? – беспечно бросил Леший и тут

же превратился в большой гриб
моховик.

– А что за шум на поляне? 

– Это туристы, – сообщил Леший и вдруг

превратился в трухлявый пень.

– И ты не хочешь посмотреть, что они  делают? 

– Ох, надоел, приставала! – Леший снова

стал рыжебородым мужичонкой. – Ну, пошли. 
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Пушок и Леший приблизились к поляне.

Туристы уже убирали вещи в машину. Вся

поляна была забросана пустыми стеклянны


ми и пластиковыми бутылками, клочками бу


маги, полиэтиленовыми пакетами и прочим

пёстрым мусором, тлел костёр. Леший от воз


мущения всплеснул руками, от его беспеч


ности и следа не осталось. Он вдруг начал

расти и превратился в высокий клён.

И когда машина туристов стала выезжать с

поляны, ломясь через кусты малинника, то её

схватили могучие кленовые ветки. Машина

забуксовала. А ветви стали поднимать её в

воздух, немного подержав, отпустили. Ма


шина встала на землю, туристы в панике выс


кочили, уставились на шевелящееся дерево.

А клён указал на поляну.

– Живое дерево! – Туристы бросились

врассыпную. Но тут и другие деревья зашеве


лились и стали загораживать им дорогу.

– Что им нужно? Что происходит? – напе


ребой кричали женщины и мужчины. Клён

снова указал на поляну.

Пушок не выдержал и пискнул:

– Просто уберите мусор и погасите костёр.

Люди уставились на него. 

– Говорящий кот! 

Одна женщина упала в обморок. Пушок не

думал, что его могут бояться. Но туристы на


конец сообразили, чего хотят от них деревья

и кот. Они стали поспешно собирать мусор в

пакеты и складывать их в багажник. Женщи


на, которой стало дурно, очнулась. Тут Пу


шок узнал в ней Наташину маму – ту самую

даму, которая оставила его на обочине. Она

сидела на траве в синих джинсах и розовой

куртке и таращила глупые, кукольно накра


шенные глаза. Её муж в это время заливал из

пластиковой бутылки костёр.

Пушок подошёл к испуганной туристке и

строго произнёс:

– А где Наташа? 

Женщина долго смотрела на него, приотк


рыв рот. Потом промямлила:

– Дома.

– Вы её одну оставили? 

– Да! – ошарашенно выпалила женщина,

хлопая от удивления ресницами.

Пушок не выдержал и зашипел:

– А если с ней что
то случилось? Она сов


сем маленькая! Немедленно в город!

Женщина вскочила и бросилась к машине.

Туристы уехали. Леший снова превратился

в мужичка
лесовичка и радостно спросил:

– Ну, как я их напугал? 

– Молодец! – одобрил Пушок. Леший ко


лесом прошёлся по поляне и вдруг обернулся

машинным колесом, покатился куда
то… 

Пушок подошёл к воде и услышал плеск.

Неподалёку в камыше билась щука, запутав


шаяся в сети. Щука была старой. На её позе


леневшей спине рос мох, а зубы в раскрытой

пасти пожелтели, но были ещё острые. Она

покосилась на котёнка оранжевым глазом. 

– Вам помочь или не мешать? – вежливо

мяукнул Пушок. – Только не кусайтесь... 

Он попробовал лапками распутать сеть, но

не смог.

– Раньше я шама вшем помогала, – про


шамкала щука.

– Как это? – удивился Пушок.

– Хорошо, пошледний раш помогу ни за

што ни про што. Шкажи: «По щучьему веле


нию, по моему хотению» и назови швоё жела


ние. Только одно. Оно тут же ишполнится.

Пушок задумался – только одно желание. А

ведь ему хотелось бы вернуться к девочке На


таше и увидеть Лукоморье… Щука тяжело

дышала, широко раскрывая пасть, и котёнка

осенило:

– По щучьему велению, по моему хотению

– пусть щука освободится из сетей!

Тут же сеть лопнула и щука, подпрыгнув,

нырнула в воду. Через минуту она высунула

голову из воды:

– Большое шпашибо! Шама я не могла ше


бе ничего пожелать!

Пушок без надежды спросил:

– А вы не знаете, где Лукоморье? – Ведь

он помнил, что его единственное желание

израсходовано. Но щука, к его удивлению,

ответила:

– Тут. 

– Но я вижу только озеро. 

Пушок наклонился к воде и замер – на не


го смотрел не котёнок, а взрослый кот –
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крупный, с круглой щекастой мордочкой. У

кота были крепкие лапы и смелый взгляд. А

уши, раньше казавшиеся слишком больши


ми, теперь стали маленькими и аккуратными.

Шубка была шелковистой и густой. «Неуже


ли это я?» – изумился Пух. Только цвет шерс


ти остался прежним – чёрным. 

Пух полакал холодной воды и поднял голо


ву. Всё вдруг изменилось – у озера исчез про


тивоположный берег, листья на деревьях ста


ли зелёными, тучи исчезли, ярко засветило

солнце. В Лукоморье вечное лето – вспомнил

Пух. И тут он увидел вдалеке огромный дуб.

Ствол этого дерева можно было бы обойти

разве что за полдня. Пух побежал по берегу. 

Русалка, сидевшая на дубовой ветке,

радостно захлопала в ладоши и крикнула:

– Учёный Кот идёт! 

На берегу расположилось множество руса


лок, они расчёсывали длинные золотистые

волосы и о чём
то шумно болтали.

Пушок даже остановился. Он никогда не

видел людей с рыбьими хвостами. 

– Не бойся, котик – пушистый животик! –

Русалки тянулись к нему, но Пушок осторож


но обходил их – всё
таки помнил – в книж


ках было написано: эти приветливые девицы

могут защекотать.

И на дубу сидела русалка. 

Дуб опоясывала толстенная золотая цепь.

Та самая, по которой Пушок должен был хо


дить: «Идёт направо – песнь заводит, налево

– сказку говорит».

Он осторожно взобрался на цепь, она была

тёплой, уютной для его лапок. Все русалки

обернулись к нему, словно чего
то ждали.

Пушок направился по цепи. Дуб был боль


шой, Пушок шёл
шёл, но никак не мог ниче


го придумать.

И вдруг наткнулся на другого кота – серо


го, в красивую полоску. Тот просто спал на

златой цепи, свернувшись в пышный узорча


тый клубок.

– Два учёных кота?! А зачем же я шёл сюда?

– возмутился Пушок. Шерсть его встала ды


бом, он поднял распушившийся хвост и угро


жающе завыл, как воют взрослые коты, вы


зывая соперника на бой. Дуб и златая цепь

были его территорией – Пушок привык к

этой мысли, к тому, что будет здесь жить
по


живать и добра наживать. Серый узорчатый

кот вскочил и распушился. Он был удивлён

появлением незнакомца, но не оробел и за


выл в ответ даже басовитее и громче, чем Пу


шок. Этот кот был явно сильнее и старше, но

Пушок не думал уступать. Русалки на берегу

смеялись и показывали на них пальцами, это

разозлило Пушка ещё больше. Он с размаху

ударил лапой серого незнакомца, выпуская

когти. Удар пришелся по лбу, Пушок вырвал

несколько шерстинок из замысловатых поло


сок врага. Тот тоже бросился на Пушка, они

свалились с цепи и покатились по песку,

яростно царапая друг друга. Наконец на миг

отскочили друг от друга и остановились, ши


пя. Тут Пушку вспомнились два пса в дачном

посёлке, которых он мирил, они так же наб


расывались друг на друга. И вот он – Кот

Учёный – поступает так же, как эти псы – то

есть совершенно глупо. Пушок отряхнулся от

песка и спросил у серого кота:

– Ты кто такой?

Серый перестал шипеть и прижимать уши,

перевёл дыхание и мяукнул басом:

– Я Кот Баюн. 

– Почему ты на моём дереве?

– А ты кто такой? – в свою очередь поинте


ресовался серый.

– Я Кот Учёный.

– Тогда нам делить нечего, – сказал Баюн,

успокаиваясь. – Моё время – ночь, а твоё –

день. Я сны сочиняю. А ты идёшь направо –

песнь заводишь, налево – сказку говоришь.

– А какую сказку? – спросил Пушок и сму


тился, потому что ни одной сказки не знал. 

– Каждый кот сочиняет сказки сам! – на


зидательно заметил Баюн. – А они разлета


ются по свету. Ну, я пойду спать, вечером

проснусь бодрым и отправлю детям много

красивых снов.

И полосатый пошёл к дубу, чтобы улечься в

тени на поляне. 

Пушок уже боялся вспрыгнуть на цепь –

ведь он должен был там сказки сказывать или

песни петь. Русалки исчезли в воде. Солнце

опускалось всё ниже. 
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Пух направился по цепи и начал рассказ: 

– Пушок – крошечный чёрный котёнок с

ярко
зелёными глазами, сидел на перекрёст


ке и плакал, точнее – жалобно мяукал, дрожа

от холода. Шелковистая шёрстка не спасала

от пронизывающего осеннего ветра. Пять

минут назад люди высадили его из машины...

Кот решил рассказать историю своего пе


чального детства. Но ведь в сказке всё долж


но закончиться хорошо. Поэтому Пух решил

завершить её иначе... И в конце произнёс:

– Вот и сказке конец, а кто слушал – молодец!

Тут спавший на песке Кот Баюн вскочил и

закричал:

– Ты что натворил? Нельзя про себя сказки

сказывать! Они сбываются! 

Дуб зелёный зашумел, синее море заволно


валось. Всё вдруг подёрнулось туманным ма


ревом и исчезло, а Пушок очутился на обочи


не дороги. Холодный осенний ветер нёс пёст


рую листву по асфальту. Вдруг проезжавшая

мимо легковая машина затормозила. 

Водитель обернулся к сидящим на заднем

сиденье женщине и девочке:

– Посмотрите – чёрный кот. И будто ждёт

кого
то.

– Мама, здесь мы когда
то оставили Пуш


ка! – жалобно произнесла девочка. – Может

быть, это он?

– Боже мой, как я устала от твоих упреков!

Бери этого кота, только успокойся.

Машина остановилась. Наш пушистый ге


рой сразу узнал Наташу, хотя за год она вы


росла. Девочка быстрыми шагами направи


лась к нему и вопросительно произнесла:

– Пушок?

– Да, да, это я! – закричал Пух, но почему


то вместо слов у него вырвалось торжествую


щее: «Мяу!!!»

Он побежал навстречу своей маленькой хо


зяйке, только вот на руки не позволил себя

взять – отвык от этого, чувствовал себя

слишком самостоятельным и взрослым.

Вместе с Наташей он пошел к машине и сам

прыгнул на сиденье. 

– Посмотрите, какой учёный! – заметил

отец Наташи. 

– Мурр! – важно ответил Пух.
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Роберт Чандлер, английский поэт и переводчик 
с русского, хорошо знает и любит Россию.

Однажды он решил познакомить 
со страной свою семью и купил путёвку 

на тур вдоль по матушке по Волге. 
Сестра Роберта Каролина ради этой поездки

начала заниматься русским языком 
и уже научилась читать. 

И вот они проплывают мимо 
очередного памятника Ленину на берегу. 

Каролина медленно по слогам 
читает надпись на постаменте:

«Ле(нин(жил(Ле(нин(жив...» 
Корабль удаляется, 

оставшиеся строки уже не разобрать. 
Роберт шутливо предлагает: 

«Ну, сама догадайся, что там дальше написано».
Ещё не читавшая Маяковского, Каролина 

с уверенностью предположила: «…и Ленин умер».
(История рассказана Р. Чандлером)

В ОГОРОДЕ БУЗИНА…

ММММ
ы идём по Московской – сквозной улице
древнего города. Названа она так потому,

что ведёт из столицы в Нижний Новгород.
Помните картину «Владимирка» Левитана? Так
вот, продолжением Владимирки и стала Мос�
ковская. Ближе к центру она вливается в об�
ширную площадь. Здесь многоэтажные здания,
гостиница, магазины, шум машин, троллейбу�
сов, пешеходная суета и толкотня. На задвор�
ках городской филармонии спускаемся по уз�
кой, еле заметной тропочке вниз. Слева навер�
ху вырастает белокаменный Успенский собор
двенадцатого века. Если идти не останавлива�
ясь, то выйдешь к Клязьме и мосту на Муром, к
святым Петру и Февронии, а там и до Дивеева
рукой подать. Как все европейские дороги ве�
дут в Рим, так все пути на Руси ведут к святым
местам или святым источникам.

По крутому обрыву, заросшему репейником
и высокой, по самые плечи, крапивой, на по�
лусогнутых скатываемся чуть ниже, и нас обс�
тупает тёплая душистая тишина. Исчезает
шум, даже лязг жёстких троллейбусных усов
еле слышен. Мы попадаем в царство огородов
с маленькими деревянными домиками, кото�
рые приветливо кланяются то налево, то нап�
раво. Названий улиц не видно, да и самих улиц

нет. Скорее, это безымянные переулочки. Но
на некоторых домах – квадратные ржавые таб�
лички с едва различимым номером дома.

Мы разговариваем, приглушив голос. Как
будто приближаемся к месту, возле которого
подобает лишь молчать. И вот оно, это место!

Уткнувшийся носом в завалинку домик с по�
косившейся крышей, покрытой рубероидом.
За ним большой огород, просто огромный.
Пара грядок прижалась к задней пристройке,
на них, судя по ботве, свёкла, морковь и ещё
что�то. По углам огорода посажены кусты бу�
зины, без симметрии – три красных и один
чёрный. Вдоль забора – заросли густой и соч�
ной зеленющей травы. Но главное не это.
Здесь есть такое, чего нет в других огородах. И
это «такое» – большой, почти во всю ширину
и длину участка пруд, смахивающий на мини�
атюрное озерцо. Но и это не всё: посредине
пруда красуется островок. Видно, что когда�то
он был почти квадратным, а теперь зарос и
стал округлым. Густая длинная трава зелёной
гривой свешивается в воду, как бы желая рас�
смотреть себя в мутноватом зеркале или по�
шептаться с нежно�зелёной ряской.

И вот на этом островке возвышается круг�
лый, расписанный под мрамор постамент,
скорее, столбик, метра в полтора высотой, а
уже на нём самое главное – белый лобастень�
кий Ленин. 

Все друзья застывали у этого огорода потря�
сённые. Все чувствовали некую завораживаю�
щую тайну, которая заставляла безмолвно и
подолгу стоять у серого покосившегося забора
из штакетника и случайных нестроганых до�
сок, заглядывая через них внутрь. 

Кругом густой запах цветущей липы, жуж�
жат пчёлы и шмели, сочная зелень самых раз�
ных оттенков раскинулась во все стороны, зе�
леновато�синяя гладь воды забылась в полу�
сонной небесной тишине, и посреди этой
сельской красоты и идиллии – маленький бе�
ленький остроплечий бюстик. Какое�то ино�
родное тело, которое вопреки всему прижи�
лось на одиноком островке. Улыбается со сво�
ей знаменитой хитрецой, как будто нечто тай�
ное знает про себя и про других, но не скажет.

Приходили мы туда и зимой. Снегоубороч�
ная там не прошла бы, и жители расчищали в
переулочках узкие дорожки шириной с фанер�
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ную лопату. Подходить к домику приходилось
с противоположной стороны. И вот удиви�
тельно: впечатление оставалось то же. Значит,
дело было не в контрасте цветущего лета и
мертвенно�белого гипса, а в чём�то другом.
Зимой на фоне чистейшего снега истуканчик
выглядел сероватым, на закате – синевато�
красным, но таким же таинственным, как буд�
то он спустился сюда из другого мира.

Много раз представители органов наведыва�
лись в невзрачный домик, с недоумением или
раздражением разглядывали мистический ого�
род. Хозяин – старый большевик – на все уго�
воры переехать отвечал отказом. Памятник он
не хотел убирать и получать новую обко�
мовскую квартиру с высокими потолками ка�
тегорически отказывался. А ведь о таком жилье
грезил весь обком и облисполком. Делать было
нечего, поскольку хозяин являлся гордостью
городской и даже областной парторганизации,
– коммунист с 1918 года. Такого партийного
стажа не было ни у кого из тех, кто любой це�
ной хотел снести самодельный памятник. У
них, наверное, и в складчину не набралось бы
такой выслуги.

Однажды мы привели к заветному месту гос�
тей из Москвы, чтобы удивить их тем, что не
решится показать ни один экскурсовод по
древнему городу из обоймы Золотого кольца.
И вдруг видим, что внешность скромного мо�
нумента изменилась: вместо расписанного
под мрамор столбика на крошечном островке
красовалась голубая пирамидка. Такие стави�
ли на могилах красноармейцев, только здесь
на вершине вместо красной звезды скромно
возвышался тот самый ярко�белый блестящий
истуканчик. Новые знакомые раньше не виде�
ли тонконогий постамент, поэтому не удиви�
лись. Гипсовый вождь на красноармейской
фанерной подставке производил не менее
сильное впечатление. Казалось, ничего не из�
менилось. Чувство нереальности и смутной
тайны оставалось. 

Потом по слухам узналось, что ночью какие�
то вандалы, надо думать, из одной вполне опре�
делённой организации, пробрались в огород,
разбили столбик�пьедестал, но не догадались
унести Ленина, а просто утопили его в пруду.
На следующий день к хозяину опять пришла
комиссия и ещё раз предложила переехать в

элитный дом с лифтом и всеми удобствами.
Старый большевик вместо торжественного пе�
реезда разделся до чёрных семейных трусов и
начал поиски Ленина в пруду; потом отмыл
его, подсушил, покрасил белой масляной крас�
кой, сколотил из фанеры пирамидку и восста�
новил памятник вождю на островке. 

Тогда был использован старый проверенный
способ. Ночью домик загорелся. Как бы сам
вспыхнул – от старости. Или из�за деревян�
ных перекрытий, как ныне любят объяснять
многочисленные московские пожары. Выз�
ванные с опозданием машины не смогли по�
добраться к домику, да и сгорел он в одно�
часье. Дотла. Даже забор и пьедестал сгорели,
а гипсовая голова пропала, может быть, прос�
то рассыпалась от непомерной жары.

Старого большевика спасли соседи, он по�
неволе принял ключи от квартиры в обко�
мовском доме напротив памятника Маяко�
вскому, а жемчужина Золотого кольца навсег�
да потеряла одну из достопримечательностей
– знаменитый огород с прудом и белым бюс�
тиком самозванного вождя несуществующего
мирового пролетариата…

СЕРИЙНОЕ ПЕРЕПРОИЗВОДСТВО

ММММ
астерская моего друга Павла Тика нахо�
дилась около универмага на главной

улице. Как не снесли этот двухэтажный до�
мик, когда строили торговый центр, – уму не�
постижимо! Низ городской достопримеча�
тельности был кирпичный, а верх деревян�
ный. Домишко был дряхлый, нахохлившийся,
а окна первого этажа упирались пыльными
глазницами прямо в асфальт. Но, конечно,
любой местный художник был бы рад и такой
мастерской, тем более в самом центре. И Па�
ша был доволен. Скоро на второй этаж все�
лился приезжий скульптор – Ульян Брыкин.
По логике, второй этаж надо было бы отдать
Паше, всё же он график, а скульптора с его тя�
желенными статуями следовало бы разместить
на первом. Ну да ладно. 

Брыкину было чуть за сорок, приехал он, ка�
жется, из Новосибирска. Жену перевели на
работу в горком партии, поближе к Москве, а
скульптор остался при ней. Он был простой в
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общении и обращении, но слишком навязчи�
во играл роль рубахи�парня. И не дай бог при
встрече спросить у него: «Как дела?» Вопро�
шающий всегда слышал одно и то же: «На бук�
ву х�х�хэ. Хорошо, значит! А ты что подумал?»
Видно, Ульян считал такой ответ верхом ост�
роумия. Он покровительственно улыбался и,
остановившись, начинал «разговоры разгова�
ривать», как мы называли это между собой.
Правда, самодовольство и уверенность в сво�
ём умении жить, написанные на его покатом
лбу, мешали беседе. Да и кончалась она всегда
вариантами одной темы: как заработать день�
гу, где найти выгодный заказ, каким манером
при случае облапошить доверчивого заказчи�
ка. Эти его излюбленные откровения скоро
многих оттолкнули от рубахи�парня. В среде
художников ходил слух, что у Брыкина имеет�
ся специальное разрешение от обкома на из�
готовление памятников Ленину.

Однажды Брыкин почти насильно затащил
нас с Павлом к себе в мастерскую на второй
этаж. Не помню, по какому случаю, но, кажет�
ся, обмыть новый большой заказ, который он
получил благодаря связям жены. Мастерская
состояла из двух комнат. На двери второй ви�
сел замок. Мы долго сидели за пузатыми фу�
жерами из тонкого стекла, не издававшего
звона, и лениво переговаривались ни о чём.
Нам с Пашей было неуютно. Мы�то с ним, ос�
тавшись вдвоём, не могли наговориться о вы�
соких материях. В те годы в наших беседах то и
дело мелькали имена Достоевского (только
что вышел том «Неизданный Достоевский»,
ставший событием для нас) и Флоренского,
Ахматовой и Солженицына. А тут само имя
Солженицына нельзя упомянуть, ведь у него
жена оттуда. И мы вынужденно заслушивали
речи о заказах, которые Ульян у кого�то пере�
бил. Когда все трое уже разогрелись от выпи�
того вина, я не удержался и спросил, что там,
за дверью, потому что в комнате, где мы безус�
пешно пытались стать компанией, стояло все�
го три�четыре ничего не значащих фигуры ти�
па пионера, отдающего салют, девушки то ли с
серпом, то ли с веслом и юноши с молотом. 

В ответ на мой вопрос Ульян начал испыту�
юще профессионально всматриваться мне в
лицо, будто собирался лепить мою голову. Но
я тут же понял, что он решал другое: достоин

ли я некоего тайного знания. Мне показалось,
что он даже протрезвел немного. Потом Бры�
кин быстро подошёл к двери, вынул из петли
навесной замок и толкнул дверь, приглашая
нас с Пашей пройти. Я переступил порог пер�
вым и остолбенел. На полу, на полках, на стел�
лажах, на двух подоконниках стояли… белые
гипсовые Ленины. Много�много Ленинов.
Мной опять овладело то самое состояние, в
котором я не раз пребывал перед прудом с ост�
ровком и белым бюстиком в середине. 

Я начал осматриваться. Ленины были раз�
ные: изредка во весь рост, иногда по пояс,
больше же всего было безруких бюстов всевоз�
можных размеров. Я вдруг почувствовал себя в
каком�то другом пространстве. Магия нере�
ального, но очевидного входила в меня. Поче�
му�то вспомнилась картина Сальвадора Дали:
Six аpparitions de Lеnine sur un pianoforte –
«Шесть явлений Ленина на фортепьяно». Ты�
сяча девятьсот тридцать первый год. Пианист�
визионер сидит почти спиной к зрителю, а пе�
ред ним на длиннющей клавиатуре рояля воз�
никают всё уменьшающиеся в прямой
перспективе головки Ленина в жёлтом ореоле. 

Я боялся не то чтобы повернуться, я не мог
шевельнуться и только безмолвно поводил
глазами. Здесь хотелось молчать, в крайнем
случае – осторожно шептать, как в музее или,
скорее, в комнате с покойником. Особенно
тягостное впечатление производили те бюсты,
на которых пустые гипсовые глаза сочетались
с хитроватой улыбкой вождя. Но и улыбка ос�
тавалась застывшей – гипсовой. Было страш�
новато: длинный стеллаж, в несколько рядов
заставленный лукавыми ленинскими улыбка�
ми, убегал в затемнённый угол мастерской.
Мне показалось, что у меня кружится голова.
Нет, не Ленины обступили меня тесной тол�
пой, это были белые демоны: бесовские улы�
бочки выползали из�под гипсовых кепочек и
постепенно затягивали в трясину чертовщи�
ны. Гипсовые статуи насмешливо и уверенно
грозили: «Не уйдёшь!»

Я не вышел, а вывалился из комнаты, спотк�
нувшись о порожек. И вдохнул полной грудью,
даже животом. Медленно�медленно, как будто
только проснувшись, под властью невнятных
дум и чувств я прошёл к столу, словно покинул
потревоженное кладбище или бесовский шабаш. 
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Через открытую дверь было видно, как
Ульян суетился, заглядывал в глаза Павлу, де�
ловито и с довольным видом, даже с какой�то
гордостью посматривал на своих Ленинов.
Некоторых он покровительственно поглажи�
вал по лысой головке, трогал снизу за бородку.
И только тут я обратил внимание на два при�
жавшихся друг к другу маленьких бюста Мая�
ковского. Один был с волнистыми поэтически
непокорными волосами, которые так понра�
вились в своё время Репину, а другой – стри�
женный под нулёвку. Своим хмурым и стро�
гим видом Маяковский выбивался из ряда.

Не знаю, какой реакции ожидал от нас Ульян.
Мы продолжили пирушку, и после пары фу�

жеров скульптор разоткровенничался. 
– Я знаю, как вести себя с заказчиком. Вот

сейчас Ленины хорошо идут. В каждой школе,
в каждом цехе завода или комбината, в каждом
отделе НИИ должен быть Ленин, а то и
несколько. Приходит ко мне заказчик, просит
Ильича, я показываю разные эскизы. Он вы�
бирает, я объясняю, как долго и с какой
ответственностью приходится работать над
образом бессмертного вождя. Договариваемся
о цене, заполняем типовой договор. А потом я
вдруг вспоминаю о простой вещи: насколько
срочно надо изготовить? Обычно приходится
набавить цену за скорость. Заказчик уходит
довольный, полагая, что я тут же взялся за не�
отложную работу. А кормилец�то, родимый,
стоит у меня в мастерской за дверью – гото�
венький! Ждёт своего часа. Потому и дверь
всегда на замке. Не дай бог заказчик ненаро�
ком заглянет. Только уж вы никому ни�ни…

И Ульян довольно хихикает, потирая рабо�
чие руки. Дескать, вот как надо дела делать. 

Застолье, и до этого протекавшее уныло, тут
совсем разладилось. Скоро мы попрощались и
спустились в мастерскую к Паше. Он, вздох�
нув, обронил: «Бедный Ленин! Вот такая судь�
ба. Это вам не бедная Лиза».

Деловые качества Брыкина и его похвальба
не произвели на меня особого впечатления.
Такого рода художников я встречал не раз и до
него. Как�то сразу забылся его ленин�бизнес
под покровительством то ли горкома, то ли
обкома. Но вот это чувство, когда ты оказыва�
ешься в маленькой тихой комнате, окружен�
ный десятками, если не сотней, белых, откро�

венно бесовских, гипсовых фигур вождя, это
чувство осталось на всю жизнь. Безглазые, как
античные языческие скульптуры, они смотре�
ли с безразличием в пустоту и не видели ни
меня, ни друг друга. Никого. Впрочем, кажет�
ся, Ленин и при жизни не очень�то замечал
живых людей. Скорее, он имел дело с «миро�
вым пролетариатом», с «попами», с «кулака�
ми», с «буржуазией», со «спецами», одним
словом – с человеческим материалом. И вот в
награду получил другой материал – гипсовый.

МИТИНГИ, 
ИЛИ ЖЁЛТЫЙ В ЖЁЛТОМ ДОМЕ

КККК
ак�то у нас на заводе я познакомился с со�
циологом. В те времена заводской социолог

был большой редкостью. Но подружились мы с
Владиленом на почве шахмат, а не социологии.
В перерыве на обед мы едва ли не каждый день
сражались на картонной доске пластмассовыми
фигурами, машинально щёлкая пуговками ча�
сов, не замечая шумных доминошников, лихо
стучавших костяшками за соседним столом. Мы
воображали себя если не полководцами, то, по
меньшей мере, офицерами генштаба. При этом,
не отрывая глаз от клетчатой доски, не чувствуя
ни вкуса, ни запаха, поедали домашние бутерб�
роды с любительской колбасой. Хотя, надо ска�
зать, бутерброды сами по себе были безвкусны�
ми и шахматы тут ни при чём. 

Мы оказались игроками примерно равной
силы, а потому могли до бесконечности сра�
жаться друг с другом, изучая манеру против�
ника и совершенствуя свои дебютные постро�
ения. Незаконченную партию мы обычно
продолжали либо у меня, либо у него дома.
Так я попал в маленькую однокомнатную
квартирку на втором этаже старинного дома,
где он проживал с женой и двумя маленькими
дочками. Жилище Владилена (ах, как он нена�
видел своё имя!) находилось в проезде между
знаменитым Централом с пересыльной тюрь�
мой и психиатрической лечебницей. Как по�
лучилось, что в зажатом с двух сторон доме ос�
тавили обычных жителей, – ума не приложу.
Квартира была угловая, и единственная ком�
ната выходила окнами на тюрьму, а кухня – на
жёлтый дом. Из гостиной, служившей од�
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новременно и спальней и детской, наискосок
была видна высокая стена с колючей проволо�
кой поверху, а за ней ещё одна глухая стена ка�
кого�то здания. В общем, ничего интересного.
Хотя и страшновато! Особенно если долго и
напряжённо смотреть.

А вот из кухни, где мы обычно продолжали
нашу заводскую баталию, был совсем другой
вид. Взору открывалась зелёная аллея, подме�
тённая асфальтовая дорожка, немногочис�
ленный, по�деловому настроенный персонал
в белых накидках и бродячие больные в ка�
зённых полосатых халатах. Тогда их выдавали
бесплатно. Больница тоже была окружена вы�
сокими стенами с колючей проволокой, но не
такими могучими, как неоднократно воспе�
тый блатными советскими и постсоветскими
бардами Централ. На почётное звание глав�
ной достопримечательности больничного за�
ведения бесспорно претендовал стоявший
спиной к нам вездесущий серебристо�серый
Ленин. В зависимости от погоды, он иногда
казался даже стального цвета, но, конечно,
все знали, что внутри у него безжизненный и
хрупкий гипс. Вождь опирался расставленны�
ми ногами на невысокий постамент, а протя�
нутой рукой с раскрытой ладонью, как на ка�
ком�то съезде, показывал в сторону входа в
жёлтый дом: дескать, пожал�те, не хотите ли
войти в светлое будущее! А может, наоборот,
выйти из него. Не знаю.

Мы по очереди разыгрывали на интерес
принятый королевский гамбит, пили бывший
тогда редкостью зелёный чай или крепкий
чёрный кофе и изредка поглядывали в окно.
Владилен знал уже наизусть распорядок дня в
жёлтом доме и с удовольствием ждал, когда
там начнётся. Конечно, ему было интересно и
то, как я буду реагировать. А начиналось там
иногда вот что. Больные собирались возле па�
мятника и начинали жарко митинговать.
Иногда кто�нибудь из них забирался на невы�
сокий постамент и оттуда вещал, одной рукой
держась за ногу вождя, чтоб не сорваться, и то
и дело задирая голову вверх, как бы ожидая
поддержки своим словам от лица окаменев�
шего вождя. А тот был, кстати, раза в два выше
самого высокого человека. 

Нередко оратора стаскивали с постамента,
споры доходили до драки, и дородные мужики в

белых халатах с готовностью и даже удоволь�
ствием скручивали драчунов и уводили их. Из�
вестно куда. Когда обстановка у памятника сов�
сем накалялась, персонал разгонял и остальных
митингующих, однако через некоторое время
они опять группировались перед статуей и отк�
рывали стихийное собрание. Им ведь, главное,
дай поговорить, поспорить, доказать свою пра�
воту, а там… хоть кукуруза не расти, то бишь
трава. Желающих выступить было предостаточ�
но. И никого не надо было принуждать, как на
партсобраниях. Поэтому митинги зарождались
снова и снова, иногда по нескольку раз за вечер.
И так до бесконечности. До дурной бесконеч�
ности, – как сказал бы сам вождь.

И что удивительно: зрителей�участников в
полосатых казённых халатах тоже всегда было
много и они с больными улыбочками и безум�
ными полуотсутствующими глазами довольно
живо реагировали на выступления доморо�
щенных цицеронов. Пару раз довелось уви�
деть, как они все единогласно проголосовали
за что�то, дружно подняв руки. А предложение
поступило, видимо, от оратора на постаменте.
Если бы не халаты и эти глаза над улыбочка�
ми, – просто не древний русский город, а
Лондон, и не охраняемая территория психуш�
ки, а Hyde Park и тамошний Уголок Ораторов.

– Как думаешь, что они обсуждают так рьяно?
– не без хитрецы спрашивал Владилен. – Ви�
дишь, как они серьёзны? Всё по�настоящему! 

– Не знаю, – отвечал я. – Мне тоже интерес�
но. Неужели все эти спорщики – Ленины? То
есть вообразившие себя таковым? Мания ве�
личия?.. Может, если бы там поставить, к при�
меру, памятник Маяковскому, то среди них
появилось бы больше поэтов? 

Мы открывали окно, но расслышать крики
митингующих было невозможно. То есть кри�
ки�то долетали, а вот внятные слова – нет.

– И ты посмотри, – тоном экскурсовода го�
ворил Владилен, – как жарко они что�то об�
суждают. Ведь, судя по поведению, по жестам
и позам, они заняты делами государственной
важности. Тут, как минимум, всесоюзная
партконференция, если не съезд! А если ве�
рить тебе, то они спорят о том, кто из них
больший ленинец.

– Да нет, они не ленинцы, они – Ленины, я
это имел в виду.
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Жёлтый дом был действительно жёлтым. Зо�
лотая осень наложилась на бабье лето. Поб�
лёкшая краска стен гармонично сочеталась с
увядающим цветом листвы вдоль аллеи, кото�
рая вела в лечебницу. Но тут перед наступле�
нием зимы дом решили подкрасить. Видно,
именно тогда – в конце третьего квартала –
деньги на эти цели выделили. Дом преобра�
зился. Теперь своей тёплой шафрановой жел�
тизной он мог поспорить с осенней листвой. У
кого�то родилась блестящая идея покрасить и
памятник вождю. Умная хозяйственная голо�
ва (а может, и две, не знаю) решила подновить
его жёлтой масляной краской. Видно, просто,
осталась после ремонта и некуда было девать.
В общем, серебристо�серый наполовину облу�
пившийся Ленин стал жёлтым.

Конечно, в вышестоящих организациях,
когда увидели это головотяпство, сразу сооб�
разили, что жёлтый Ленин в жёлтом доме
выглядит не просто неприлично, но сомни�
тельно с идеологической точки зрения, если
не сказать – антисоветски и провокационно,
и потребовали срочно перекрасить вождя
всех племён и народов. 

У жёлтого Ленина народу собиралось мень�
ше. Мы даже чаще привставали из�за шахмат�
ной доски, чтобы проверить своё наблюдение.

В очередной раз вождя перекрасили в голу�
бой цвет. Серебристо�серой краски, скорее
всего, не нашли, а дело было срочное. По
контрасту голубой Ленин на фоне то золотой,
то лимонной, то янтарной, то палевой листвы
и тёмно�серого мокрого асфальта дорожки
смотрелся неплохо, во всяком случае со спи�
ны. Правда, немного сбивали впечатление по�
тёки масляной краски на шее и на спине, но
ораторы�то и участники этого не видели. 

Митинги возле голубого памятника стали
проходить ещё реже. А скоро и совсем прекра�
тились. Но, может быть, потому, что похоло�
дало. На город и на укромное заведение, окру�
жённое высокими стенами, вовсю наступала
зима. Хотя раньше, по свидетельству Владиле�
на, краткосрочные дискуссии и митинги слу�
чались и зимой.

– Как интересно, – рассуждал он. – Централ
наш много лет служит изолятором для поли�
тических. Неужели они и психушку для поли�
тических специально рядом построили? Или у

них юмор такой? Отсидел – подлечился, поле�
чился – посидел… 

Между прочим, мой приятель�социолог ни
разу слова плохого не сказал о родителях, ко�
торые наградили его таким именем.

В ПАЛЬТО И ПИДЖАКЕ

ГГГГ
орком и горисполком в складчину решили
подарить городу новую площадь. И тот, и

другой «�ком» стояли на широкой улице. Но
ведь красоваться на площади – лучше. И со�
лиднее, и авторитетнее. Напротив горкома
снесли несколько частных домов, предоставив
хозяевам новые квартиры в пятиэтажных хру�
щёвках на окраине, и получилась настоящая
площадь. С трёх сторон она была окружена но�
востроем, а с одной – открывалась в дальнюю
даль, поскольку земля дальше шла под уклон и
уцелевших частных домов не было видно.

Посадили, как положено, ёлочки и голубые
пихты. Всё как у людей. И почти как в Моск�
ве. Но этого показалось мало. Перед горкомом
решили воздвигнуть монумент вождю�кор�
мильцу. На статую Ленина выделили соответ�
ствующие средства, и подготовка началась.
Неподалёку стоял памятник Маяковскому, и
его пришлось перенести к вокзалу, чтобы из�
бежать соперничества. 

Кстати сказать, в городе стоял один боль�
шой памятник Ленину. Высокий, добротный,
на солидном пьедестале. Он возвышался в
сквере перед техникумом. Но это только наз�
вание – сквер, на самом деле это был густой
парк. За долгие годы деревья разрослись, там
всегда было сумеречно и прохладно, аллей и
скамеек не было, даже около памятника вож�
дю не удосужились поставить или соорудить
скамью. Впрочем, тёмно�серую, крашенную
масляной краской статую почти и не было
видно ни с улицы, ни от входа в техникум.
Помнится, Ленин был одет в длинное демисе�
зонное пальто, спускавшееся чуть ниже ко�
лен. Правой рукой он держался за лацкан
пальто. Смятая кепка была в левой руке.

И вот однажды городская газета мелким
шрифтом объявила об открытии нового памят�
ника Ленину на Центральной площади. По срав�
нению с майской демонстрацией народу собра�

154 Василий Костерин



лось немного, но, может быть, так казалось, по�
тому что площадь получилась действительно ог�
ромной. Поговаривали, что самая большая в ок�
руге: даже в областном центре нет такой! После
дежурных речей и жидких аплодисментов сдёр�
нули белое как саван покрывало, и народ начал
разглядывать произведение искусства. 

Шум разговоров на площади постепенно
стихал. Многие напряжённо всматривались в
Ленина. Что�то уж слишком знакомое чуди�
лось в каменном облике вождя. Молчание бы�
ло долгим, а потом мой приятель�художник
весёлым шутовским тоном довольно громко
воскликнул: 

– А король�то – голый!
Площадь услышала ни к кому не обращён�

ные слова и заволновалась. Нестройный шум
покатился волнами, кое�где начались споры.

– Да я тебе точно говорю, это тот, который в
сквере у техникума стоял. Только подрубили
снизу: из пальто сделали пиджак. И всё!

– Не может быть! Не могли они на такую
аферу пойти. Тем более на глазах у всего чест�
ного народа!

– Но я�то знаю. Я ещё мальчишкой работал
на его установке, вернее, при возведении пос�
тамента. И ров под фундамент копал.

– Не, не верю. Кажется тебе…
– Да я тот памятник как облупленный знаю.

Только он был серый, а его в чёрный перекра�
сили. Хочешь прямо сейчас пойдём к технику�
му и посмотрим, что там теперь?

Они друг за другом начали пробиваться
сквозь толпу.

С другой стороны я услышал ещё один раз�
говор.

– Топорная работа. Подрубили снизу паль�
то, а швы, там, где оно кончалось, остались.
Второпях не успели отшлифовать, чтобы было
незаметно. Решили чёрной краской погуще
закрасить. Болваны!

– Ты уверен?
– Ну, подойди поближе. Видишь у него на

брюках с боков и сзади швы, как после плохого
хирурга. Вот там до операции кончалось паль�
то. Присмотрись�ка! А свёрнутые в трубку лис�
ты бумаги в левой руке? Их же сделали из кеп�
ки. Наверно, имели в виду апрельские тезисы.

Сзади донёсся ещё один разговор.
– Спорим, что это тот самый!

– Да ты что?! Не могли они народу такую
туфту впарить!

– Ну, спорим на бутылку, если ты так уве�
рен. Только на пузырь, а не на чекушку! И сра�
зу – к техникуму, удостовериться.

В общем, город заволновался, запахло скан�
далом. Говорят, в сквере возле техникума ни�
когда не было так многолюдно, как в тот день.

Мне понадобилось срочно уехать, и лишь че�
рез пару недель, вернувшись, я узнал некоторые
подробности. Оказывается, действительно, на
техникумовской статуе укоротили пальто до раз�
меров пиджака, из смятой кепки в кулаке сдела�
ли свёрнутые в рулончик тезисы, заплатили за
эту нехитрую работу мастеру, а остальные, нема�
лые кстати, деньги, выделенные на новый мону�
мент, поделили между собой. На заводе нашли
один большой бюст вождя, посчитали его лиш�
ним на том рабочем месте (план и так ежемесяч�
но худо�бедно выполнялся) и перенесли в сквер
перед техникумом – пусть вдохновляет на учёбу. 

На что они надеялись, как думали скрыть
откровенный обман, – как говорится, покры�
то завесой тайны. Скандал, конечно, не без
помощи обкома партии удалось замять, а то
бы на весь Союз прогремели.

Не так давно мне пришлось снова побывать
в этом городке. Памятник возле техникума
убрали и сделали асфальтированную баскет�
больную площадку. Места оказалось малова�
то, и щит там только один. Так что игра идёт в
одни ворота, то бишь в одно кольцо.

Хотя у Ленина уже другое реноме, памятник
на площади всё так же стоит на прежнем рабо�
чем месте, поблёскивая глянцевитой чёрной
краской. Голову и плечи вождя облюбовали ле�
нивые надутые сизари, ну а последствия такой
птичьей любви известны. За спиной же у него в
здании бывшего горкома партии на постоян�
ной основе заседает теперь городской суд, ко�
торый судит всё так же, как и на старом месте.

А вот горизонтальные швы от сколотого
пальто так и остались на штанах вождя. Со вре�
менем они стали ещё заметнее от набившейся
туда серой пыли. Но, конечно, на это уже ник�
то не обращает внимания. Да и Ганса�Христи�
ана Андерсена сегодня мало кто читает…
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СЕНЯ ИЗ ТЮМЕНЯ, ИЛИ ЗАПАСНОЙ

УУУУ
нас сложилась тёплая компания. Днём мы
учились, а по вечерам подрабатывали.

Примерно раз в две�три недели Сеня прино�
сил нам чистый медицинский спирт в разных
количествах. Во времена всяких там ограниче�
ний в винно�водочном деле такая щедрость
ценилась дорого. За глаза мы с некоторой иро�
нией, как коренные москвичи провинциала,
звали его – Сеня из Тюменя. 

Мы не пьянствовали, мы отрывались после
тяжёлой учебно�рабочей недели. Некоторые
пили спирт чистым, сразу же запивая водой,
другие разбавляли, соблюдая маленькую хит�
рость: не воду наливали в спирт, а спирт в во�
ду. В первом случае напиток нагревался и от
него воротило, хотя при воспоминании о же�
ланных последствиях приёма огненной воды
можно было и перетерпеть.

Итак, Сеня прибился к нашей компании с
бутылкой спирта и каким�то зверьком в руках
или на плече, да так в ней и остался. Однажды,
кажется в сентябре, он принёс ужонка. Дли�
ной, думаю, сантиметров двадцать. Ужонок
хитрил: когда Сеня показывал его нам, он
притворялся мертвым. Мы смеялись. Скорее
от страха, чем от фокусов ужа, хотя желтые
пятна за головой явно свидетельствовали, что
змейка не ядовита. Оказалось, что летом Сеня
собирал для какой�то лаборатории яйца ужей
на реке Битюг в Воронежской области. В од�
ном стогу нашёл большую кладку. А дальше
делалось так. Сеня возил с собой фанерные
посылочные ящики. Яйца перекладывал мок�
рой древесной стружкой и по почте отсылал в
Москву двоюродному брату, а тот уже относил
их по назначению. Видно, кладка оказалась
ранняя, июльская. Брат посылку получил, а
утром обнаружил, что ужи вылупились и рас�
ползлись по квартире. То�то было забот: они
умудрились заползти во все самые укромные и
узкие щели, даже под плинтуса. В конце кон�
цов отловили, кажется, всех. Последнего на�
шёл Сеня, когда вернулся из поездки.

А то как�то раз он явился с цветастым, как
хохломская роспись, попугаем Кешей. Тот са�
дился Сене на плечо, брал у него с языка хлеб�
ные крошки и кричал «Христос воскресе!» А
стоял как раз пасхальный период. «Воистину

воскресе, разумная птица!» – шептал Сеня и
пожимал плечами. Потом извиняющимся то�
ном разъяснял: «Это не я научил». 

Сеню полюбили сначала за спирт, потом за
зверьков и птиц, особенно за попку Кешу, а
позже и за всё остальное. Например, он прек�
расно читал раннего Маяковского и был масте�
ром рассказывать байки из своей жизни, пос�
кольку успел поработать в самых разных местах.

Во время нашего знакомства Сеня подвизал�
ся, как он сам объяснил, в научно�исследова�
тельской лаборатории при мавзолее, которая
занималась сохранением мумифицированного
тела вождя. Мы, конечно, удивились: как это
тюменский парень попал в Москву, да ещё в та�
кое ответственное заведение. И он рассказал.

– Вы, наверное, знаете, что тело Ленина уже
в июле 1941 года отвезли в Тюмень. 

Мы переглянулись. Мы не знали.
– Ну вот. Оно лежало в нашей Сельскохо�

зяйственной академии, в главном корпусе, на
втором этаже в аудитории номер пятнадцать. 

– Постой�постой, откуда это ты знаешь такие
точности, если ты тогда ещё не родился даже?

– Отец рассказывал. Когда Ленина привезли
к нам в Тюмень, отца взяли туда на работу. Он
почти четыре года этим делом занимался. А в
конце Великой Отечественной ко дню рожде�
ния вождя его тело отвезли назад в мавзолей.
Отца, как классного специалиста, взяли с со�
бой, но меня угораздило родиться в Тюмени за
месяц до отъезда. Потерпи я в мамкиной утробе
ещё месяц�полтора, – был бы москвичом. Так
что тюменский я только по паспорту. Ну, теперь
понимаете, откуда я всё это знаю, – говорил Се�
ня спокойным, почти равнодушным тоном.

– Понимаем�понимаем. Понимаем и то, как
ты оказался в лаборатории при мавзолее. Па�
почка пристроил?

– В общем�то, да. Отец был широко извест�
ный в узких кругах учёный. А у меня десяти�
летка за плечами и всё. Поэтому я простой ла�
борант, несмотря на знаменитого отца.

Наша компания всегда с нетерпением ждала
Сеню: придёт – не придёт. Хотя здоровье своё в
то время мы ещё не жалели и пили всякую га�
дость вплоть до «Солнцедара», но предпочитали
напитки чистые и дорогие, даже дорогущие по
тем временам. А тут спирт – чистейший меди�
цинский. Конечно, сушит во рту, но зато чис�
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тый! Мы всегда с нетерпением ждали и расска�
зов Сени, которому лишь случайно не удалось
стать урождённым москвичом. Впрочем, было
незаметно, чтобы он из�за этого переживал. 

Однажды зашёл разговор о спирте. Всё же
надо уметь доставать его в таких количествах.
Оказалось, что летом Сеня всеми правдами и
неправдами присоединял к своему отпуску
ещё месяц�полтора за свой счёт и уезжал соби�
рать фауну по лесам, полям и нивам бескрай�
ней Руси. У него были договоры с разными на�
учно�исследовательскими институтами, ему
заказывали всякую редкую и нередкую жив�
ность, а он её отлавливал и заспиртовывал.
Помнится, он сказал, что за лето зарабатывает
больше, чем за весь оставшийся год. Спирт,
естественно, ему выдавали вперёд. 

Как�то в разговоре о Сенином увлечении
(все сразу поверили, что он собирает живность
не ради денег, а из спортивного интереса) был
опять упомянут обитатель мавзолея. Не пом�
ню, в каком контексте, но Сеня вдруг употре�
бил выражение: «запасной Ленин». Мы в не�
доумении посмотрели на него. Он прикусил
язык или только сделал вид, чтобы нас заинт�
риговать, а мы, почувствовав какую�то тайну в
его обмолвке, начали наседать на него. И вот,
взяв с нас слово о молчании, он приглушён�
ным голосом поведал, что в тайных подвалах
то ли Исторического музея, то ли музея Лени�
на, то ли самого мавзолея (сейчас уже не пом�
ню) покоятся… запасные Ленины. 

Помню, мы сидели у меня в большой зас�
теклённой лоджии, за огромными окнами
сгущались сумерки, на воздушных волнах по�
качивалась тишина. И тяжёлое гробовое мол�
чание зависло между нами. Самый нетерпе�
ливый тихо спросил:

– В каком смысле «запасной»? 
– Понимаете, если в мавзолее произойдёт

взрыв и уничтожит тело Ленина, то можно бу�
дет тут же положить на его место запасного. По�
хожего. Двойника, уже забальзамированного.

Мы опешили. Большинство не хотело ве�
рить. Кто�то сказал: «Это кощунство». Другой
проронил: «Не может быть», но сделал это
очень неуверенно. Третий вспылил: «Врёшь
ты всё. Это открытая антисоветчина». И сде�
лал вид, что хочет подняться и уйти. Но не
ушёл. И даже не поднялся.

Казалось, если б не спирт, который принёс
Сеня, его бы сейчас прибили.

Сеня долго молчал. В тот раз он пришёл,
держа в ладонях крупную ящерку с черепашь�
ей головой. Она была совсем ручная, разреша�
ла себя гладить, но настороженно зыркала
глазками в разные стороны.

– Зря я вам это рассказал. У вас ещё нет
ушей, чтоб слышать. Забудем!

Кто�то горячо заговорил:
– Ребята, вы представьте, вдруг взрыв. И нет

Ленина! Что делать? Нет Ленина – нет мавзо�
лея, а это ведь сердце нашей страны. Уж лучше
пусть запасного туда положат.

– Да какой взрыв?! Вы что, с ума все посхо�
дили?! – вскричал обвинивший Сеню в анти�
советчине. – Откуда там взрыв�то возьмётся?
Кто на это осмелится? Это же Ленин!

– А не Сталин, – обронил кто�то, но на это
замечание не обратили внимания.

Сеня не смотрел на нас, он только слушал.
Кто�то разлил остатки спирта по гранёным
стаканчикам. Все, кроме Сени, выпили. 

– Ну, ты чего не пьёшь и молчишь?
– Не ожидал я.
– Чего не ожидал?
– Что вы такие промытые.
– В каком смысле?
– Ну, с промытыми мозгами.
– А ты совсем без мозгов! Взрыв какой�то

придумал. В самом мавзолее! Откуда там взры�
вы�то?

– Да были они уже… – лениво проронил Сеня. 
Мы ещё раз опешили, и опять тягостная ти�

шина заполнила лоджию.
На этот раз мы быстрее пришли в себя и по�

другому среагировали.
– Докажи, – заинтересованно воскликнул

кто�то.
– Могу, но я под подпиской…
– О невыезде? – ехидно вопросил кто�то.
– О неразглашении, – всё так же лениво от�

махнулся Сеня. – У нас в лаборатории все в
курсе. Было несколько попыток разрушить
саркофаг с Лениным и даже взорвать его.

– Сеня, – сказал я, – ты сделаешь большое
дело, если расскажешь нам всё. Ты видишь,
что тебе уже почти верят. Просто это так нео�
жиданно. Даже для меня.

– Ну, ладно. Через пару недель. Мне надо
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поспрашивать старожилов на работе. Посмот�
рим, кто что вспомнит.

Мы с нетерпением ждали следующих поси�
делок, и даже в складчину купили хороший
коньяк на тот случай, если Сеня не принесёт
спирт, хотя такое случалось редко.

Мы собрались опять у меня в лоджии. Сеня
на удивление всем вместо спирта достал тоже
коньяк, и точно такой же – армянский КВ. Мы
расселись, Сеня достал из кармана бумажку.

– Покажи, – протянул кто�то руку.
– Ты ничего не поймёшь. Это я для себя за�

писал каракулями, чтоб не забыть. – И после
первой рюмки, поглядывая в мятый листок,
Сеня поведал то, что узнал у коллег.

– Ещё в 1934 году какой�то Митрофан Ни�
китин пытался выстрелить в тело Ленина, но
ему помешали, и он застрелился сам.

– В тридцать четвё�о�о�ортом, – присвист�
нул кто�то. – Значит, уже через десять лет…

– В пятьдесят седьмом году некто Романов
бросил в саркофаг бутылку с чернилами, в
пятьдесят девятом – метнули молоток и стек�
ло разбилось. Тогда там и Сталин лежал. Ле�
том шестидесятого года какой�то Минибаев
из Фрунзе вспрыгнул на барьер и ногой разбил
стекло саркофага. Было много осколков, ко�
торые повредили Ленина. Может быть, пом�
ните, что тогда в самый наплыв туристов мав�
золей вдруг закрыли с середины июля по сере�
дину августа. Это из�за него. Через год какая�
то Смирнова сначала плюнула на саркофаг, а
потом бросила камень, завернутый в носовой
платок. Опять стекло саркофага раскололось.
Ещё через год пенсионер из Павлово�Посада
Лютиков тоже бросил камень в Ленина. Через
пять лет, в шестьдесят седьмом году, житель
Каунаса Крысанов привёл в действие пояс со
взрывчаткой. Он сам и еще несколько человек
погибли. В нынешнем году опять взорвали са�
модельное устройство. Погибли сам взрыва�
тель и одна супружеская пара, несколько че�
ловек было ранено, и среди них дети. Но на
этот раз саркофаг не пострадал, потому что в
прошлом году его накрыли наконец�то пуле�
непробиваемым стеклом.

Мы сидели и слушали как заворожённые.
Особенно поражали точные даты и имена. Это
было открытие. Мы привыкли к тому, что весь
народ свято чтит вождя. Ведь какие огромные

многочасовые очереди выстаивают люди,
лишь бы пройти мимо гроба! Их же никто не
заставляет. А тут такое… И главное, не верить
невозможно. Конечно, слухи доходили, но это
была только неясная молва и речь шла о ка�
ком�нибудь одном отщепенце. И вдруг! Это
же целая серия покушений.

Произошёл взрыв. Взрыв в наших головах.
Мы сидели молча. Всё услышанное надо было
переварить.

– Вот вам и Ленин, – задумчиво и хрипло
сказал кто�то.

– Да там Лениным и не пахнет почти, – всё
так же спокойно продолжил Сеня. – Что там
осталось? Один наш академик говорит, что
после всех бальзамирований и перебальзами�
рований, после ударов молотком, ногами и
тем более после взрывов там осталось процен�
тов десять от вождя. Что�то выпотрошено,
другое заменено. Вот такие дела.

Это был третий удар. В каком�то смысле
запрещённый, ниже пояса. 

Рассказ Сени сильно подействовал на нас.
После этого медленно�медленно мы начали
привыкать к другому взгляду на лениниану, на
теперешнюю жизнь, а позже и на всю нашу
историю. 

Сеня взял с нас слово никому не пересказы�
вать его правдивые истории, но это не помогло.
Кто�то настучал, и тюменского москвича уво�
лили (между прочим, легко отделался). А ведь
нас и было�то четыре человека. Сеня – пятый.
Он потом приходил ко мне, но не жаловаться
на судьбу или на стукачей, а просто посидеть.

Позже наш лаборант – не знаю уж, каким об�
разом – уехал в Австралию. Там он акклимати�
зировался: так же ловит всякую австралийскую
редкую живность и продаёт её научно�иссле�
довательским лабораториям зелёного конти�
нента. Приобрёл и профессию змеелова. Не�
давно прислал фото: Сеня из Тюменя в Австра�
лии. Наш приятель красуется с сачком на пле�
че, а фоном служит очень русская на вид речка.
Наряд его прост: бежевые широкие шорты, бе�
жевая панама и ярко�красная футболка, на ко�
торой огромными золотыми буквами написа�
но СССР. Ниже он сам мелкими белыми бук�
вицами приписал: которого уже нет. Кстати,
Сеню звали Сашей, Александром, но вот при�
липла к нему кличка Сеня, будто он Семён.
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Помнится, он заканчивает свой последний
рассказ о подвально�подпольных Ленинах, а у
меня в голове прокручивается картинка:
прохладный тайный подвал музея, полумрак
и в стройной шеренге стынут постаменты со
стеклянными гробами. Внутри саркофагов
слабая желтоватая подсветка, и в них – запас�
ные мумифицированные Ленины. Много Ле�
нинов. И этот ряд уходит в зябкую подваль�
ную даль. Впрочем, много саркофагов не на�
до. Даже если б там лежала всего пара�тройка
забальзамированных тел, похожих на вождя,
и то было бы жутко.

Понятно, когда у живого политика есть
двойники. Но у мёртвого…

СИДЕНЬ, ИЛИ ВЫХОД ИЗ НИРВАНЫ

ПППП
амятник поставили в сквере недалеко от
школы. Кому�то пришла идея, наверное

для разнообразия, сделать Ленина сидячим. Не
представляю, как обком в те всепартийные
времена мог одобрить такой проект, но факт
остается фактом. Ленин, во�первых, был в
зимней одежде: тяжёлое пальто, шапка�ушан�
ка, не подшитые валенки (вероятно, имелось в
виду Шушенское), а во�вторых, он сидел очень
низко, почти вровень с землёй. Зимой поста�
мент заносило снегом и валенки скрывались в
сугробе. Но за статуей следили и снежные на�
носы с утра пораньше расчищали. Весной вок�
руг памятника пробивалась нежная зелёная
травка и мраморные валенки вождя казались
неуместными. Впрочем, так же, как зимнее
пальто и ушанка. Однако это не мешало учите�
лям и пионервожатым: здесь проходили пио�
нерские линейки, первоклашек делали октяб�
рятами, вручали им галстуки или значки.

А вождь сидел. И в жару, и в морозы, под сне�
гопадами и дождями, днём и ночью, в праздни�
ки и будни. Ни тебе голову повернуть, ни в голу�
бое небо взглянуть, ни поёжиться от холода. Си�
ди, смотри в одну точку – и баста! Вот такая наг�
рада – вечно сидеть. Впрочем, не в тюрьме же… 

Прошло несколько лет. И вот однажды по�
утру на коленях у вождя обнаружили рулон�
чик розовой туалетной бумаги. А ведь в то
время это был такой дефицит! За ней часами в
очереди стояли, как в своё время за хлебом. И

надо же! Кто�то не пожалел: воспользовался
новой «Правдой» или старыми «Известиями»,
а нежную бумагу пожертвовал тому, кому она
уже больше не нужна. 

Разразился скандал, но отпечатков пальцев
на рулоне не обнаружили. Кто�то шептался с
друзьями, кто�то улыбался хитровато�мёртвой
ленинской улыбкой, большинство же, естест�
венно, возмущалось. Как так?! Осквернить
святое для всех октябрят, пионеров и всего со�
ветского народа место и надругаться над са�
мим Лениным!

Дальше – больше. Нет�нет да и найдут на ко�
ленях у мраморного вождя то кусок батона, то
огрызок яблока, то остатки колбасы, то недо�
питую бутылку жигулевского пива, то опять
нежную туалетную бумагу, но уже голубую.
Едешь, бывало, рано утром на работу, улица
упирается в скверик, делаешь поворот направо
и даже с дороги видишь из машины, что на ко�
ленях у застывшего Ленина что�то лежит. 

В сознании народа происходили изменения. 
Милицейский патруль на «газике» регулярно

дефилировал вдоль скверика даже ночью. Но не�
уловимый мститель на то и неуловим. Серьёзное
расследование начали после того, как какой�то
остроумец на мраморной тумбе, поддерживав�
шей седалище фигуры, синей масляной краской
нарисовал унитаз. Да так ловко: получалось, что
вождь, не снимая пальто, присел по нужде. Это
уж ни в какие ворота не лезло. 

Краску легко содрали, остатки смыли раст�
ворителем, у памятника поставили ленивого
милицейского сержанта, а потом начали опра�
шивать учеников школы и учителей. Это ни�
чего не дало. Никто ничего никогда не видел.
Посодействовать КГБ вовсю, даже наперегон�
ки, стремились помочь пионеры, комсомоль�
цы, партийные и некоторые сознательные
беспартийцы, но безуспешно. Милиционера
скоро убрали, а его пост заняли сменявшие
друг друга пары полузаметных человечков в
штатском со свёрнутыми или расправленны�
ми «Комсомольскими правдами» в руках. Но
все поиски и выслеживания остались безре�
зультатны. Мало того: во время массовых гу�
ляний, когда в сквере и вокруг него собира�
лось много народа, на коленях у Ленина опять
оказывалась какая�нибудь подачка. Долго ли,
проходя мимо, незаметно подбросить что�ни�
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будь на колени вождю. Конечно, предвари�
тельно протерев это «что�то» носовым плат�
ком. На всякий случай. 

Стало понятно, что искать надо было бы
многих. Начинал эту операцию, скорее всего,
один человек, но – лиха беда начало, – и его
активно поддержала несознательная часть на�
селения. Ситуация выходила из�под контро�
ля. Народ, может быть, впервые в жизни, го�
лосовал «против», народ просыпался после
длительного пребывания в нирване лениниа�
ны, народ выражал своё мнение, он не хотел
ни докладывать, ни рапортовать. И народ
одержал победу.

Однажды ночью памятник увезли в неиз�
вестном направлении, а днём в сквере поста�
вили белый бюст Ленина на высоком поста�
менте, сдвинув его метров на тридцать побли�
же к школе. Теперь с дороги его не было вид�
но – загораживали деревья, – но места для пи�
онеров и их вожатых там тоже хватало.

А где теперь сидит тот Ленин, никому неве�
домо.

ТРЕТЬЯ НЕВЕСТА

ММММ
ы гуляем по Красной площади. Спуска�
емся к Историческому музею. Там про�

дают ужасные матрёшки с лицами Горбачёва,
другую мелочь. И вдруг видим Ленина. Он та�
кой же невысокий, с рыжеватыми бородкой и
усами, одет в тройку, на груди красный бант,
на голове знаменитая кепка. Тройка с крас�
ным бантом и кепкой, представляете сочета�
ние?! Впрочем, головной убор давно стал для
вождя отличительным знаком или, как сейчас
говорят, брендом. Неподалёку, выжидательно
поглядывая в сторону прохожих, слоняется
фотограф в жёлтой майке с портретом Мая�
ковского на груди. Двойник вождя коротконо�
го расхаживает и зазывно приглашает встать
напротив человека с фотоаппаратом: мол, не
желаете ли сфокусироваться рядышком или
даже в обнимку? Народ настороженно прис�
матривается к сбежавшему из мавзолея вож�
дю. Пока ещё это в диковинку. Кто�то гово�
рит: «Как же его не заарестуют? Надо вызвать
милицию». Другие урезонивают ленинца (или
антиленинца, даже не знаю, как тут сказать).

«Какая милиция! Не те времена! Хоть под Ле�
нина рядись, хоть под Сталина», – авторитет�
но перекрывает нестройные нерешительные
голоса хорошо поставленный баритон. 

Не помню, сколько времени мы оставались
на Манежной площади, издали наблюдая за
сценой перед Историческим музеем. За это
время к Ленину подошёл сфотографироваться
подвыпивший рыжеватый мужичок, сам отда�
лённо походивший на прототип, и молодая
парочка в джинсах и ярких футболках с рекла�
мой то ли пива, то ли кока�колы. Две фотки.
Много ли на них заработаешь! Мы даже не по�
интересовались, сколько берёт этот двойник
мужа Крупской. Ленин и его фотограф – а мо�
жет быть, надо сказать фотограф и его Ленин
– откровенно скучали. Пекло изо всех сил по�
луденное солнце, и в тройке было жарковато.
Ленин расстегнул пиджак и жилетку. То и де�
ло он доставал платок и вытирал лысину, об�
махиваясь кепчонкой. И вот парадокс: это
происходило перед Историческим музеем и
невдалеке от мавзолея. Как символично!

Прошло несколько лет. На телевидении поя�
вилась натужно�весёлая и скучная, а попросту
говоря, беспомощная передача «Давай пожени�
хаемся». Руководит ею одна актриса, которая,
следуя моде, переквалифицировалась в веду�
щую. Шоу было организовано так, чтобы по ме�
ре возможности стереть из памяти зрителя
представления о традиционных русских обыча�
ях знакомства, сватовства, обручения, женить�
бы. В нём бесцеремонно и беспардонно выстав�
ляли напоказ не только личную, но и интимную
жизнь потенциальных женихов и невест. Всё,
что ранее считалось уделом и тайной двоих, те�
перь препарировалось астрологом и самозваны�
ми экспертами на глазах у миллионной телеау�
дитории. Передачка была явно ориентирована
на то, чтобы внести свой маленький незамет�
ный вклад в разрушение семьи.

И вот в качестве жениха в этом шоу появил�
ся… Ленин. Тот самый кепконосец, промыш�
лявший в своё время у Исторического музея.
Видно, понял, что приближаются преклонные
лета, на двойничестве теперь много не зарабо�
таешь, и решил на глазах у всей страны обес�
печить себе спокойную старость с верной под�
ругой. А устроителям шоу только такого жени�
ха и надо. Какая находка! Кажется, он назвал�
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ся Эдиком, а может быть, Толиком. Эдик�Ле�
нин восседал за столом рядом с ведущей и спе�
цами по добрачным, брачным и постбрачным
отношениям, невнятно рассказывая о себе: с
детства он мечтал стать то ли Вождём, то ли
Поэтом и прославиться на всю страну. Потом
по очереди к нему выходили «невесты». Одна
почти не запомнилась, но все отмечали, что у
неё есть квартира в Москве. Вторая была сов�
сем молодой заторможенной девицей, а Лени�
ну�то – за пятьдесят. Третья подходила по воз�
расту, но у неё не было квартиры в столице.
Вот такие у них проблемы при женитьбе! Всё
остальное не важно.

По правилам шоу «невесты» должны были
сделать подарок Ленину, то бишь жениху.
Первая подарила ему избранные произведе�
ния Джека Лондона – любимого писателя
вождя. Вторая станцевала с ним медленный
танец под выбранную ею лирическую песню
про вечную любовь. Третья невеста вытащила
Ленина из�за стола на сцену. Там организато�
рами шоу уже были приготовлены пустые кар�
тонные коробки из�под печенья и конфет. Не�
веста назвалась любовницей вождя Инессой
Арманд и предложила построить баррикады.
На глазах у изумлённой публики они сооруди�
ли из кубических коробок некое подобие заг�
раждения, Инесса подняла с пола приготов�

ленный заранее огромный красный флаг с
жёлтыми серпом и молотом и, размахивая им,
фальшиво запела: «Мы наш, мы новый мир
построим, кто был ничем, тот станет всем!»
Оказалось, что Ленину тоже медведь на ухо
наступил. Он пытался подпевать, но не в тон.
Видно, не хватило времени порепетировать.

Как вы думаете, какую из трёх невест выбрал
Ленин�жених? Конечно же, Инессу Арманд. 

Фрейд, кажется, называл такое психологи�
ческое (или психиатрическое?) явление ком�
пенсацией.

Но, возможно, вся эта сцена была поставле�
на режиссёром.

А я, глядя на поющих, вспоминал почему�то
восклицание моего покойного друга Павла Ти�
ка: «Бедный Ленин! Это вам не бедная Лиза!» 
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Справедливость, нравственность, дух народа, 
достоинство человека, святость законности 

могут осознаваться только в совокупности 
с сознанием вечных религиозных отношений человека.

Мир свободной воли имеет 
свою правду в мире вечной нравственности.

И.В. Киреевский

Хорошо известно, что обыкновенным людям труд�
но ужиться с гением. Однако же и гений страда�

ет среди нас, обыкновенных человеков.
«Федор Иванович Тютчев – поэт русской идеи и

вселенского охвата. Его размеренная и одновре�
менно страстная лирика, его глубокая философия,
данная исподволь, через тонкую образность и дыха�
ние стиха, положили начало совершенно новой тра�
диции в отечественной поэзии, озвучили многое из�
вечно существовавшее, но ранее не взысканное».1

Сказано кратко и глубоко верно. Добавим только:
и в историко�философских трудах (в незаконченном
трактате «Россия и Европа», в статьях, примыкаю�
щих к нему) найдем вдохновенность лирика, все�
объемлющий ум и горячее сердце. Слышим ли его
сейчас? Внимаем ли его предостережениям, проро�
чествам? Увы, нет, как и в прошлом.

По всему видно: Тютчев�человек наделен Богом
гениально природой, он отзывается чутко на все
происходящее в реальном мире, он лично пережи�
вает даже отдаленные по времени и месту драмы

неспокойного мира. Отсюда – неустанный поиск ис�
торико�духовного значения происходящего.

С полной самоотдачей он стремился внедрить в
сознание современников свое учение об Оконча�
тельной Православной империи – о России. Поэ�
зия создавалась как бы попутно, наряду с глав�
ным творческим делом, тем не менее несла в се�
бе достоинства его духа. И так во всем, что делал
Тютчев в жизни: в отношениях с властями предер�
жащими, в общении с родными, друзьями, едино�
мышленниками, в любви к женщине. Стихотворе�
ние, обращенное к великой княжне Марии Нико�
лаевне, дочери государя Николая I:

Живым сочувствием согрета
С недостижимой высоты,
О, не смущай, молю, поэта,
Не искушай его мечты!
Всю жизнь в толпе затерян,
Порой доступен их страстям,
Поэт, я знаю, суеверен, 
Но редко служит он властям. 
Перед кумирами земными 
Проходит он, главу склонив, 
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Или стоит он перед ними 
Смущен и гордо(боязлив.
Но если вдруг живое слово
С их уст, сорвавшись, упадет 
И сквозь величия земного 
Вся прелесть женщины мелькнет, 
И человеческим сознаньем 
Их всемогущей красоты 
Вдруг озарятся, как сияньем, 
Изящно(дивные черты, –
О, как в нем сердце пламенеет! 
Как он восторгом умилен! 
Пускай служить он не умеет, –
Боготворить умеет он! 

Существо поэта подвластно «непреодолимому
влечению сердца, тому святому гласу, который
почитаю я небесным явлением, – что мнится мне,
имей я несчастье ослушаться его в силу какого�
либо малодушного расчета... я навлеку на себя
заслуженную кару...»

В письме к дочери о том же: «тебе... я, быть может,
передал по наследству это ужасное свойство, не
имеющее названия, нарушающее всякое равнове�
сие в жизни, эту жажду любви...»2

Стихотворение «Не верь, не верь поэту, дева...»: 

Поэт всесилен, как стихия, 
Не властен лишь в себе самом; 
Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом.

....................

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака. 

Воистину, святая любовь и живая вера, непос�
редственно изливающиеся из сердца, согрева�
ющие ум, – все это возвышает душу до проро�
ческих прозрений; одновременно светло, радо�
стно и одновременно трагически мучительно
(«Проблеск»):

О, как тогда с земного круга 
Душой к бессмертному летим! 
Минувшее, как призрак друга, 
Прижать к груди своей хотим.
Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!

Но ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, –
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.

Вся жизнь поэта, все его творчество полны ра�
дости, очарований – и вместе с тем неизбывно
трагично. Неизбывно? Нет! Вознесясь на небо и
падая долу, душа сохранила память о небе. Ви�
дит его отражение в природе («Как хорошо ты, о
море ночное…»):

Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чей это праздник так празднуешь ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.
В этом волнении, в этом сиянье
Весь, как во сне, я потерян стою –
О, как охотно бы в их обаянье
Всю потопил бы я душу свою…

Но видит только отчасти: природа на время мо�
жет облегчить тяжесть земных трудов и забот. У
Пушкина встречаем определение «равнодушная
природа». Михаил Пришвин возражает: природа
не равнодушна, а беспристрастна. По Тютчеву,
природа таит мировую драму:

Природа – сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Космическая драма Вселенной, драма Истории
человечества разрешаются и оправдываются в
Боге.

«Последний катаклизм»:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!

Это упование Тютчев сохранил от молодости до
исхода из земной жизни. Оно же определило его
философию истории: незаконченный трактат «Рос�
сия и Европа», примыкающие к нему статьи, разви�
вающие учение о России – Окончательной Правос�
лавной империи. Об этом учении – обстоятельное и
глубокое исследование Б.Н. Тарасова.3 Укажу еще
издание в своем роде единственное: составленный
Игорем Виноградовым сборник, представляющий
поэта «как глубокого религиозного мыслителя, пра�
вославного историка и публициста». Здесь в трактат

163«CEBEP» N 1�2 2015



«Россия и Европа» включены стихи поэта, по содер�
жанию соответствующие девяти главам задуманно�
го труда. Вчитаемся в отрывок из него. Русская Им�
перия – наследница Византии, а не насаждение
Чингисхана, как стало модно думать сейчас.

«Что такое Империя? Учение об Империи. Им�
перия не умирает. Она передается. Реальность
этой передачи: 4 прошедших Империи, 5�я –
окончательная.

Эта традиция, отрицаемая революционной шко�
лой, что и традиция в Церкви.

Это индивидуализм, отрицающий историю.
А между тем идея Империи была душою всей ис�

тории Запада.
Карл Великий. Карл V. Людовик XIV. Наполеон.
Революция убила эту идею, с чего началось

разложение Запада. Но Империя на Западе всег�
да являлась не чем иным, как узурпацией.

Это добыча, которую Папа поделил с кесарями
Германии (отсюда их распри).

Законная Империя осталась привязанной к нас�
ледию Константина. (…) Что касается турок, то
они заняли православный Восток, чтобы засло�
нить его от западных народов, – пока создавалась
законная Империя.

Империя едина.
Православная Церковь – душа, славянское пле�

мя – ее тело. Если бы Россия не пришла к Импе�
рии, то она зачахла бы.

Империя Востока: это Россия в окончательном
виде».4

Историсофские идеи Тютчева находили живой
отклик у его современников и в потомках. Не пото�
му, что они заимствовали. Нет: Тютчев явился в на�
чале становления и развития русской культуры де�
вятнадцатого века, причем его творчество нашло
свое место в главном потоке развития. Поэтому лю�
бой русский мыслитель, вступая в мир идей,
родственных ему, вольно или невольно восприни�
мал то, с чего все начиналось.

Так, богословские труды Хомякова вызваны, в
частности, статьей «Папство и Римский вопрос».
Идеи Тютчева так или иначе отзывались в творчест�
ве И. Киреевского, Н. Федорова, К. Победоносцева,
Л. Тихомирова, К. Леонтьева, И. Ильина… Даже в по�
эзии и статьях М. Волошина. Тютчев в письме к до�
чери (10 октября 1861 г.): на юге России «арена пре�
допределенной ей великой будущности, что эта бу�
дущность, отвратить которую не смогут все наши
усилия, возможна только там».

М. Волошин тоже предрекает особую судьбу
для юга страны: стихотворение «Европа», статья
«Россия распятая», о революции: «Мне представ�
ляется возможным образование Славии – сла�

вянской южной империи, в которую, вероятно,
будут втянуты и балканские государства, и об�
ласти южной России».5

Идеи Тютчева внесли в нашу культуру великий
вклад, он не поддается разрушению в наше вре�
мя низвержения прежних авторитетов и замены
их новыми. Государственная власть не поняла и
не приняла их.

Почему предвидения Тютчева о междоусобиях
в Европе, приведших к двум мировым войнам, и
выступление объединенной Европы против Рос�
сии, столь очевидное в 2014 году, оправдывает�
ся? А учение об Окончательной Православной
империи – нет?

В письмах великого мыслителя и поэта даны объ�
яснения. Приведу один отрывок о государственной
власти и общественном настроении в России.

«Я говорю о самой власти во всей сокровенности
ее убеждений, ее нравственного и религиозного
credo, одним словом, во всей сокровенности ее со�
вести. Отвечает ли власть в России всем этим тре�
бованиям? Какую веру она исповедует и какому пра�
вилу следует? Только намеренно закрывая глаза на
очевидность… можно не замечать того, что власть в
России – такая, каково ее образовало ее собствен�
ное прошедшее своим полным разрывом со стра�
ной и ее историческим прошлым, что эта власть не
признает и не допускает иного права, кроме своего,
что право… исходит не от Бога, а от материальной
силы самой власти, и что эта сила узаконена в ее
глазах уверенностью в превосходстве своей весьма
спорной просвещенности. Переберите одного за
другим всех наших государственных и правитель�
ственных деятелей, прислушайтесь к их словам,
вникните в самую суть их убеждений, и вы найдете,
за одним или двумя исключениями, что у всех, даже
у лучших, по�видимому, нет иного credo, кроме того,
о котором я только что сказал. Одним словом,
власть в России на деле безбожна, ибо неминуемо
становишься безбожным, если не признаешь су�
ществования живого непреложного закона, стояще�
го выше нашего мнимого права, которое по боль�
шей части есть не что иное, как скрытый произвол. В
особенности грустно и безнадежно в настоящем по�
ложении то, что у нас все общество – я говорю об
обществе привилегированном и официальном –
благодаря направлению, усвоенному им в течение
нескольких поколений, не имеет и не может иметь
другого катехизиса, кроме катехизиса самой влас�
ти». (А.Д. Блудовой. 28 сентября 1857 г.)

Сказанное поможет и нам разобраться в реаль�
ных угрозах нашего времени. Для Тютчева само�
державие и самовластие – разные понятия. Са�
модержавие – власть над государством, наро�
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дом, обществом, данная Богом; самовластие –
присвоение власти, ему не принадлежащей (см.
стихотворение «14�е декабря 1825»).

В высшем так называемом обществе он находил
англофилов, франкофилов, германофилов, – не
встречал лишь понимания русского исторического
прошлого и видения современных путей развития
России в национальном духе. Эти заблуждения
вредили, по Тютчеву, художественной литературе
(из письма П.А. Вяземскому, март 1848 г.): «Ваша
книга, князь, доставила мне истинное
наслаждение, ибо действительно испытываешь
истинное наслаждение, читая европейскую книгу,
написанную по�русски. Взятая ею точка зрения
есть та колокольня, с которой открывается вид на
город. Проходящий по улице не видит его. Для не�
го город, как таковой, не существует. Вот чего не
хотят понять эти господа, воображающие, что тво�
рят национальную литературу, утопая в мелочах».
Имеются в виду пишущие в стиле «критического
реализма» и поощряющие это направление, обед�
няющее или искажающее народную жизнь.

Основательность, ценность воззрений Тютчева
устанавливает сама история. Семнадцатый век:
разрыв с традицией, утрата духовного наследия…
Результат – нарушено общественно�гражданское
единство, государство разваливается. Смутное
время. И.Е. Забелин, «историк старомосковской ци�
вилизации», младший современник Тютчева, обна�
руживает причину в самой власти.6

Высшее сословие страны, бояре, происходят от
княжеских дружинников, которые не только служили
удельным князьям, но часто влияли на их решения и
действия. Господство великого князя, приобретав�
шее со временем едва ли не самодержавный харак�
тер, вызвало сильнейшее сопротивление. Отсюда
междоусобные войны, разрывавшие целостность
русской земли. Когда прочно установилась царская
власть Ивана III, Ивана IV, боярство открыто высту�
пить не могло, только исподволь расшатывало еди�
новластие. Воспользовавшись пресечением динас�
тии, ослаблением государства, социальными про�
тиворечиями, оно выступило за новый порядок:
призвать на русский трон королевича Владислава,
ограничив его власть по польскому обычаю догово�
ром. Примером бояр и другие сословия захотели
вольностей. Все рушилось.

По Забелину, в Нижегородском краю русская
народность сохранила старые традиции и све�
жесть православной веры. Отсюда и пошло соби�
рание здоровых для борьбы с иноземным наше�
ствием, за восстановление государства. Восста�
новили в прежнем строении, ничего не изменив.
Время требовало перемен. Каких? Три лица той

поры оставили нам свои планы и вожделения.
Царь Алексей Михайлович посматривал на За�
пад, там искал мудрости. Патриарх Никон борол�
ся за византизм, столь любезный потом Констан�
тину Леонтьеву. На Западе римское христиан�
ство, признавшее пап непогрешимыми, усвоило
аристократический характер, как и королевская
власть – аристократизм римских кесарей. Импе�
раторы и духовные иерархи Византии – иконо�
борцы – отличались тем же. Протопоп Аввакум
решительно восстал за основы старорусской го�
сударственности и за неколебимость древней
веры, – простой, воспринятой простецами, не ис�
кушенными языческим суемудрием. Отметим,
кстати, что и Аввакум и Никон – выходцы из Ни�
жегородской земли.

Примирить непримиримые стремления оказа�
лось невозможно, грозило новое смутное время.
Провидение и послало нам царя Петра, при кото�
ром, – писал Пушкин, – «все состояния, окован�
ные без разбора, были равны перед его дубин�
кою. Все дрожало, все безмолвно повинова�
лось».7 Россия спасена от разброда, развала.

Семнадцатый век – ключ к разгадке истории Рос�
сии в прошлом, настоящем и будущем.

В конце десятого века Русь приняла христиан�
ство от Византии, вместе с ним – начальные ос�
новы империи (с востока, разумеется, но не от
Чингисхана). Владимир Святой и Ярослав Муд�
рый в борьбе с языческой раздробленностью на
уделы укрепили государственное единство зем�
ли. Сыновья и внуки Ярослава развязали такую
междоусобную брань, что в тринадцатом веке
Русь не могла противостоять татаро�монгольско�
му нашествию, получила владыку и объединителя
чуждого – Чингисхана. Заслуженное наказание за
смуты, братоубийственные брани.

Татаро�монголы принесли в быт славян много
дурного, но от них научились ямской службе.
Главное, сохранили под чужим игом основу наци�
онального характера, чистоту веры, ставшей за�
логом будущего освобождения. Иначе Куликово
поле, предвестье народного возрождения, не
состоялось бы. Освобожденная Россия при Ва�
силии III осознала свое предназначение: Москва
– третий Рим, четвертому не бывать. Осознала
как духовную миссию. Претензии на мировое
господство у нее не было. Эта претензия явно
сказывается в делах современной Америки.

После Петра I наступило нечто похожее на
смутное время: бироновщина, засилье иностран�
цев в государственной службе, в науке, неорга�
ничность внешней и внутренней политики. С Ека�
терины II видим дальнейшее развитие государ�
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ственной централизации и внешний рост импе�
рии. Военные и гражданские заслуги Григория
Александровича Потемкина: заселение Новорос�
сийского края, овладение Крымом без войны, ос�
нование Черноморского флота, улучшение в ар�
мии. Наконец, совместные с государыней планы
освобождения Царьграда. Потом следуют неко�
торые заминки при Павле I. После победы над
Наполеоном в Отечественной войне 1812 года
Россия становится миротворцем Европы.
Крымская война, падение Севастополя – бунт Ев�
ропы против главенства Империи русской. Ми�
ротворчество Александра III на новом уровне – не
военной силой, а духовной. Нелишне отметить:
Константин Петрович Победоносцев преподавал
законоучение великим князьям, в том числе и бу�
дущему императору Александру III. В 1873 году
передал ему от Достоевского роман «Бесы», на
протяжении его царствования в письмах выражал
свои суждения по острейшим общественно�госу�
дарственным и нравственно�духовным пробле�
мам России. Казалось бы, дело пошло на лад, од�
нако непредвиденно разразилась катастрофа в
начале двадцатого века.

Тютчев знал роковую болезнь русского са�
мовластья. Оно боролось с западными револю�
ционными идеями, якобы освободительными, на
деле только разрушительными. Боролось, но –
как? Только государственной мощью; не проти�
вопоставило им политические и духовные уче�
ния, обогащенные современным опытом богос�
ловов и религиозных мыслителей. Русскую идею,
полнее и полнее раскрывавшую свое содержа�
ние, толковало догматически, казенно.

Первыми занесли к нам революционные настрое�
ния герои Отечественной войны 1812 года романти�
ки�декабристы. Дальше больше: романтики�анар�
хисты, социалисты с разрушительными утопиями,
претендующие на научность. Люди, ослепленные
гордостью, толкали страну к пропасти, пока еще
свои по рождению. Следствие – революция, граж�
данская война, диктатура пролетариата – застой ду�
ховный и материальный. Недаром сказано: воля до�
волюется до неволи.

Застой умственный приводит практических деяте�
лей к поразительной слепоте. После освобождения
Западной Украины от немецкой оккупации там еще
продолжалось «партизанское» сопротивление
Красной армии. Военной силой его подавили. Выз�
вавший сопротивление польско�католический дух
западных украинцев считали предрассудком, суеве�
рием, невежеством, надеялись развеять передовым
марксистско�ленинским учением. Не вышло. Этот
дух, враждебный царской России, советской Рос�

сии, Российской Федерации, воспрянул в наши дни,
подогреваемый Западом, в кровавой междоусоби�
це на Украине.

Что день грядущий нам готовит? Ответ и на этот
вопрос есть у Тютчева:

Олегов щит

1

«Аллах! Пролей на нас свой свет!
Краса и сила правоверных!
Гроза Гяуров лицемерных!
Пророк твой Магомет!»

2

«О наша крепость и оплот!
Великий бог! веди нас ныне,
Как некогда ты вел в пустыне
Свой избранный народ!..»

Глухая полночь! Все молчит!
Вдруг… из(за туч луна блеснула –
И над воротами Стамбула
Олегов озарила щит.

Слово сказано: богоизбранный народ. Народы,
исповедующие ислам, заимствовали смысл этого
понятия у евреев. Евреи рассеяны по миру, но они
могут соблазнить своей мечтой других. Ислам, в са�
мом начале единый и воинственный, создал госу�
дарство, сопоставимое с Римом. В наше время си�
лы его ослаблены внутренними противоречиями.
Россия должна внимательно вглядываться в проис�
ходящее, не забывать свой исторический опыт: пре�
тенденты на богоизбранность есть и другие.

В западной Европе все главные, так сказать,
народы хотели быть ведущими, господствующи�
ми на континенте. Поэтому каждый, кто покушал�
ся на богоизбранность, встречал бешеное сопро�
тивление иных: так начинались мировые войны –
первая и вторая.

У американцев, уверовавших в свою богоизб�
ранность, не было и нет соперников на их отдален�
ном от Европы континенте. Победа северян в
Гражданской войне с югом, успехи в промышлен�
ности еще более уверили в праве на мировое гос�
подство. Две мировые войны ослабили Европу,
зато обогатили и усилили Соединенные Штаты,
сделавшиеся гегемоном и старого континента.

Ислам ослабленный не забыл свои претензии на
богоизбранность, не хочет покориться американс�
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кому проникновению на Восток, в арабский мир.
Америка, уверенная в своей силе, наступает жестко
и беспощадно. Сложность, пестрота, противоречи�
вость влечений на Востоке определяют парадок�
сальность картины: интересы американцев и воин�
ственных исламистов то совпадают, то резко расхо�
дятся. Вот смысл происходящего там. Примирение
вряд ли возможно, но если бы оно состоялось, быв�
шие противники дружно поднялись бы на Россию.
Тютчев в свое время говорил о миротворчестве Рос�
сии в Европе: примирившись, объединенная Европа
выступит против миротворца.

Россия – особый мир. Древнейшая наша лето�
пись свидетельствует: князь Владимир, крестив�
шись и крестивший свой народ, непосредственно
и, насколько возможно полно смертному, принял
христианство, евангельскую Истину; он не велел
казнить даже разбойников. Полнота и непосред�
ственность восприятия евангельской Истины свой�
ственна и его народу: «Будите убо совершени, яко�
же Отец ваш небесный совершен есть». (Мф. 6,48)
Главный завет: бесконечное совершенствование
духовное, простота и скромность быта. Крестьяне�
христиане верны были завету, назвались Святая
Русь. Она не преуспела в обогащении, в развитии
промышленности для роскоши, хранила залог выс�
шего бытия. При нужде усвоить извне практичес�
кую мудрость, ей нельзя было поступаться ничем
из духовного наследия.

Богословие иудаизма, оставшегося с Ветхим за�
ветом, утратило перспективу бесконечного возвы�
шения, как бы достигло потолка в богопознании. Ви�
делось только внешнее развитие: обогащение ма�
териальное, овладение земным миром. Ислам, при�
нявший кое�что из закона Моисеева, тоже не прод�
винулся в совершенстве, ограничился расширени�
ем своих владений, обогащал быт, роскошествовал,
поглощал чуждые учения. Так, от арабов европейцы
узнали о существовании Аристотеля.

Римская церковь, отделившись от Правосла�
вия, соблазнилась приобретением мирской влас�
ти, мирских благ и выгод. Западное общество за�
нималось внешним устройством быта, бесконеч�
ным совершенствованием промышленности, что�
бы не только удовлетворялись естественные пот�
ребности человека, но возникали все новые и но�
вые, требующие насыщения. Так создалось «об�
щество потребления» вещественных благ. В этом
суть прогресса, общественный идеал, земля обе�
тованная. До духовного бесконечного развития
дела нет. Застой при внешнем блеске.

Христианство, – пишет Хомяков, – «заключает в
себе всю божественную истину и все совершенство
духовное и нравственное, так как ни человек, ни об�

щество, ни народ не могут ни воплотить его вполне
в себе, ни даже достигнуть хотя бы приблизительно
до пределов бесконечных требований его: оно зак�
лючало в себе причину бесконечного и неограни�
ченного усовершенствования. Чем более усовер�
шенствуется человек, тем дальше впереди видит он
цель, поставленную христианством, тем яснее слы�
шит голос христианства, зовущего его вперед и
вперед по пути духовного совершенства. Что явля�
ется в каждом человеке, то явилось и в народах.
Приняв веру христову, они должны были подчи�
ниться ее требованиям и стремиться к воплощению
веры своей в своей частной и общественной жизни.
(…) Такова причина, почему они должны совершен�
ствоваться бесконечно, если не утратят веры, в ко�
торой заключается все их нравственное достоин�
ство; такова, наконец, причина, почему первыми в
ряду всех народов станет тот народ, который сохра�
нил полнее и живее веру и который глубже и яснее
соединяет ее святые требования».8

Так что же день грядущий нам готовит? Западная
Европа вся, теперь во главе с Америкой, ополчи�
лась на Россию. Оправдалось пророчество Тютче�
ва. Все бы ничего – справились бы, да много соб�
лазнов возникает, особенно для молодежи. «Не�
возможно есть не прейти соблазном, – сказано в
Евангелии, – горе же, его же ради приходят». (Лука.
17,1) Главный соблазн: вскормленная Западом
идейно и финансово наша «болотная» или иная оп�
позиция. Хотите понять нашу оппозицию? Читайте
роман Достоевского «Бесы». Разрушит она един�
ство и мощь – духовную и материальную – России,
мы окажемся как бы вновь в тринадцатом веке: на�
ми править будут «Иных времен татары и монголы»
(Николай Рубцов. Видения на холме).

Россия, Русь – куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.

Как на угрозы времени отвечает наша совре�
менная литература?

В прошлом веке поколения, прошедшие Великую
Отечественную войну, побывавшие – вдумайтесь,
вчувствуйтесь в эти слова – «за чертой милосер�
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дия» (Д.Я. Гусаров), – создали незабываемую лите�
ратуру. Вернувшись к мирному труду, они подчиня�
лись государственной и партийной дисциплине, но
обрели внутреннюю свободу, имели право высту�
пать и выступали от всей России, призывая к мило�
сердию. Поколения, рожденные в тридцатых годах
прошлого века, не воевали. На их долю выпало тя�
желое военное детство и отрочество. Они оставили
свою литературу – деревенскую, исполненную дра�
матизма личного и общественного, поисками при�
чин происшедшего, обращением к мудрости и уро�
кам исторического прошлого. Их голос слышался
по всей стране. Создания нынешних литераторов –
в большинстве своем – камерного характера. Ка�
жется, им нет надобности обращаться к прошлому:
классической литературе, историческим исследо�
ваниям, философии, религии. Они сознают себя
самодостаточными, их метод – самовыражение.
Среди них не отыщешь писателей, говорящих от
имени всей России, как было прежде.

Печально. Время наше тревожное. Пора писа�
телям выйти из самозамкнутости, из областной
местечковости, будь то Москва, Петрозаводск
или любой другой город. Выйти на простор исто�
рического бытия, в подлунный мир воинствую�
щих неправд, занять каждому свое место в борь�
бе за историческую правду, за Отечество.

Россия

Россия – лазурное слово,
Свечение Вести Благой,
Последняя пристань Христова,
И нет во вселенной другой.
Твой образ доныне унижен,
Но все отпадет пеленой:
Под пылью и копотью вижу

Таинственный лик неземной.
Какая беда б ни грозила –
Всегда посрамятся враги.
Россия! Россия! Россия!
Надежды молитвенный гимн.9

Надежда не оставляет иеромонаха Романа. Ут�
верждение надежды в нашей истории, в развитии
философской и религиозной мысли, в живой ве�
ре, не покинувшей нас. Восстанем за Правду, а
там как Бог даст. Святой праведный Иоанн
Кронштадтский свидетельствует из опыта: без
помощи не останемся. «Я – немощь, нищета; Бог
– сила моя. Это убеждение есть высокая муд�
рость моя, делающая меня блаженным».10

1 Федор Тютчев. Стихотворения. Москва, Эксмо, 2004, с. 4.
Стихи Тютчева приводятся по этому изданию.

2 Ф.И. Тютчев. Сочинения в двух томах. Издат. «Правда», 1980,
с. 122, 198. Цитаты из писем приводятся по этому изданию.

3 Полное собрание сочинений Ф.И. Тютчева в шести томах.
Издательский центр «Классика», Москва, 2003, том третий.

4 Ф.И. Тютчев. Россия и Запад: книга пророчеств.
Православный Свято�Тихоновский богословский институт.
Москва, 1999, с. 162�163.

5 Максимилиан Волошин. Жизнь – бесконечное познание.
Москва, «Педагогика�Пресс», 1995, с. 95�97, 333.

6 Иван Забелин. Минин и Пожарский. Прямые и кривые в
смутное время. АГРАФ, Москва, 1999.

7 А.С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах.
Изд. Академии наук СССР. Москва, 1958, том восьмой, с. 126.

8 А.С. Хомяков. Сочинения в двух томах. Москва, изд.
«Медиум», 1994, том первый, с. 484�485.

9 Иеромонах Роман. Перед всеми душа виновата. Минск,
Белорусский Экзархат. 2006, с. 20.

10 Святой праведный Иоанн Кронштадтский. Моя жизнь во
Христе. Изд. Сретенского монастыря. Москва, 2009, с. 932.
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ЗА ТЕМ ХОЛМОМ

За тем холмом, что ослеплен зарницей,

За краем тем, что вымыли моря,

Лежит прекрасна, словно роженица,

Задумчивая Скифия моя.

О как легко ее пределом жили!

Как в сарафане верткая игла,

Она внутри костей и сухожилий

Крепчайшим минералом залегла.

Я чувствую ее стихий движенье,

И кажется, что близится обряд,

Когда меня с моим природным жерлом

Объединит приходом декабря.

Я обрету начала позолоту,

Когда хмельной от радости Атей

Найдет во мне призвание сколота*

Среди других, не призванных, людей…

*
Сколоты – самоназвание скифов по Геродоту.

* * *

А. И. Кругову

В новый год иголочка продета

С точным направлением к весне.

То, что сшилось рифмой у поэта,

То Христу привиделось во сне.

Не коснувшись божеского всуе,

До глубин науки не дойдешь:

Ни на небе круг не нарисуешь,

Ни гончарный здесь не заведешь. 

Вызревают творчества начала, –

Горсть стихов невзрачна и мала –

Лишь бы в небе радуга качалась,

Лишь бы степь тюльпанами цвела.

Лишь бы снилась рифма3недотрога

Богу Духу, Сыну и Отцу.

Лишь бы лошадь, синяя немного,

Прискакала к Вашему крыльцу. 

* * *

Тишина… Тишина… Тишина…

Тишиною и снегом полна

Эта улица, эти кварталы,

Тишина над землей пролетала.

Много думала, больше молчала,

Пригляделась ко мне для начала, 

На плече посидела немножко

И опять улетела в окошко

Очень умной и вежливой птицей.

С тишиною я буду водиться...
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* * *

Однажды на красивом корабле,

Вонзившем в небо мачты, словно спицы,

Я уплыву к неведомой земле,

Куда зимою улетают птицы.

Я не оставлю писем и долгов,

В долг не брала... А письма, те – в окошко

Я отпущу, как стаю мотыльков,

Смахнувших с крыльев буквенную крошку.

Не будет никого на берегу,

Кто помахал бы белою тряпицей,

Я не заплачу жалко, я смогу

До самого отплытия  крепиться.

И – в добрый путь! Холодный ветерок

Надует флюс в дремавший мирно парус.

Ах, дайте только мне узнать свой срок,

Как долго по земле ходить осталось?

* * *
Что стих! Ладонь на голове
Или на лбу разгоряченном…

Г. Шпаликов
Задержимся на цифре 37. Коварен Бог, –
................
На на этом рубеже легли и Байрон и Рембо…

В. Высоцкий

Прочтите поэту стих –

Откройте постылую клетку,

Пока он в петле не затих,

Ногой оттолкнув табуретку.

Ладонь положите на лоб,

Прохладную, чистую руку,

Уймите сердечный галоп,

Отчаянья вечную муку.

Он сильный, он будет жить,

Возможно, начнет смеяться

И даже людей смешить,

И даже в кино сниматься.

Но это – потом, сейчас – 

Стихи ему расскажите,

До стона,  до слёз из глаз,

Как будто он – бог, небожитель.

Он будет вам очень рад,

Расправит поникшие плечи,

Пойдет прогуляться в сад

И выживет в этот вечер

Назло предсказаньям всем…

Пусть 40, пусть 38,

Но больше, чем 37,

Он в жизни увидит вёсен!

* * *

Скрестились вязальные спицы,

Их стук не назойлив, но част.

И хочется спать, и не спится,

И месяц над домом погас.

Сквозь тишь умирающей ночи

Чуть слышно смеется сверчок,

До срока растрепанный кочет

Рассвет подцепил на крючок.

Стремительно падает небо,

Стряхнув с себя родинки звезд. 

Бормочет русалочью небыль

Разбуженный птицами плёс.

Стесняется речка востока,

Стыдливо румянит щеку,

Я в утро влюбилась настолько,

Что даже вздохнуть не могу!
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ЛЛЛЛ
уч белого света неуверенно проник в ноч�
ную комнату, дрогнул и пополз по старой

географической карте, которую Януш повесил
здесь, еще учась в школе. Он скосил глаза на
кончик сигареты, которую сжимал губами.
Оранжевый огонек мерцал в темноте, и сигаре�
та еле слышно шипела, тлея.

Сережка закашлял и заворочался на своей
раскладушке. Януш торопливо затушил сигаре�
ту. Не хватало, чтобы брат проснулся и побежал
жаловаться матери.

Ныло в боку, словно там все еще сидела пу�
ля. Ее, сплющенную, отмытую спиртом, в бе�
лом эмалированном лотке принес медбрат на
следующий день после операции. Маленький
кусочек металла, который задел легкое Януша
и сделал трещину в ребре и ключице, куда от�
рикошетил от ребра, теперь лежал у Сережки
под подушкой. Он выклянчил его в день при�
езда Януша.

Отчим тоже ее видел. Подержал пулю в руке,
покачал головой, поцокал языком, покривил
лицо с дряблыми в красных прожилках щеками
и, как обычно, предложил обмыть выздоровле�
ние. В итоге наобмывался в одиночку на узкой
кухне, вечером сидел там пьяненький, с мутны�
ми глазами и выслушивал нотации пришедшей
с работы матери Януша. Под потолком на ве�
ревках колыхалось сушившееся белье, источав�
шее сладковатый тошнотворный запах стираль�
ного порошка. И отчим тоже слегка покачивал�
ся, пока не повалился набок, благо сидел на ди�
ванчике. Там он спал и сейчас. Доносился его
храп, звучный, как из колодца.

Януша это особо не раздражало. Он и сам мог
выпить, но без фанатизма. Да и привык к отчи�
му. Тот воспитывал Януша с пяти лет, когда
мать бросил ее польский ухажер, оставивший
сыну непривычное русскому уху имя и фами�
лию Скальба. Отчим гордился, что пасынок –
офицер отряда спецназа, и в последнее время
все чаще обращался к нему по имени�отчеству.

– Офицер, – пробормотал Януш, ворочаясь
на старой продавленной тахте. – Теперь неиз�
вестно…

У него перед глазами стояла окровавленная
стена казармы, осколки бутылки и бурый от
крови ремешок автомата Калашникова. До
стрельбы, к счастью, дело не дошло, но драка
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получилась жестокая, бессмысленная, как
большинство драк. И принесла же нелегкая
Януша в часть именно в этот день.

Он сбежал из госпиталя, не долежав там неде�
лю, обрадованный словами врача, что ранение
не скажется на его дальнейшей службе. Ему бы
надо было ехать домой в положенный отпуск,
но он решил отметить свое возвращение с сос�
луживцами, а отпуск перенести на лето. Прие�
хал, и его сразу поставили дежурить.

Ночью он задремал в канцелярии разведгруп�
пы на диване, когда его стал кто�то тормошить.

– Товарищ майор! Там драка около столовой,
в коридоре, – тряс Януша за плечо дневальный
и кричал испуганным голосом. – У них автомат!

Януш вскочил, даже не почувствовав привыч�
ной боли в боку, которая все еще не прошла
после операции.

– Дежурный по КПП звонил, – на ходу объ�
яснял дневальный. – Открыть оружейку, това�
рищ майор?

– Не вздумай и ключи спрячь! – на бегу крик�
нул Януш, и сразу сбилось дыхание, которое
еще не восстановилось полностью.

Он не был дежурным по части, только по от�
ряду, но, раз подняли его, значит, сами не ра�
зобрались. Если это в самом деле ЧП, необходи�
мо доложить и командиру отряда, и командиру
части. Но лучше бы замять…

Януш едва не упал около входа в столовую,
поскользнувшись на схваченной ночным мо�
розцем луже. Влетел в здание. Двери на тугих
петлях оглушительно хлопнули за его спиной,
как выстрел, заставив его внутренне напрячься.
Он еще снизу услышал крики, мат, пьяные го�
лоса и ясно понял, что замять не удастся.

Преодолел несколько ступеней одним
прыжком, чувствуя уже здесь сильный запах
водки, что еще больше добавило тревоги. Вбе�
жал в коридор и едва устоял на ногах, запнув�
шись о чье�то тело. Изловчившись, перепрыг�
нул. Это был офицер с разбитой головой и без
сознания. Януш, быстро взглянув на него, уз�
нал капитана Половчего, замкомандира инже�
нерно�технической роты. Чуть дальше по ко�
ридору метались тени дерущихся. Они кого�то
пинали на полу. Слышались тошнотворные
гулкие удары по ребрам.

Дрались солдаты автомобильной роты. Что

послужило началом, определить теперь было
сложно, да Януш и не собирался выяснять. В
любом случае водка стала одним из пусковых
моментов. Пьяная драка и нарушение дисцип�
лины переросло в преступление после нападе�
ния на офицеров. Лежавшего на полу под нога�
ми озверевших солдат Януш опознал как майо�
ра Коврова, который как раз и дежурил по час�
ти. Тот закрывал голову руками, был сгруппи�
рован, но держался из последних сил.

Януш не выглядел силачом из�за худощаво�
го телосложения. Только широкие плечи и ту�
го обтянутые камуфлированной курткой би�
цепсы выдавали его тренированность. Правда,
операция и несколько недель госпиталя осла�
били его. Но солдат, получивший кулаком в
ухо и улетевший головой в стену, готов был
поручиться, когда придет в себя после нокау�
та, что майор Скальба вполне восстановился
после ранения. В ту же стену улетел и второй
дебошир. Но разбушевавшихся парней было
много, и они дружно навалились на Януша. О
ранении командира разведгруппы они, конеч�
но, слышали, и кто�то со спины ударил Януша
по ребрам. Он вскрикнул от острой боли, ощу�
тив, что вместе со сбившимся дыханием вот�
вот нахлынет темнота и он потеряет сознание.
Тогда забьют до смерти. Он успел увидеть их
озверевшие лица, ошалевшие от водки и кро�
ви первых двух избитых ими офицеров, рас�
ширенные зрачки, потные красные рожи…

Но рожи вдруг разлетелись в разные стороны,
как бильярдные шары от мощного удара. При�
бежали на подмогу бойцы его группы, кто в чем
был: в нижнем белье и в шлепках, кто�то успел
натянуть штаны, кто�то свитер, некоторые –
берцы, едва завязав шнурки. Это не помешало
им размахивать ногами, как на тренировке по
рукопашному бою. В противников полетели
шлепанцы и ботинки, слетавшие с ног от резких
выпадов, впечатывались в спины и головы
крепкие пятки ребят. Чьи�то цепкие руки схва�
тили Януша за куртку и выдернули из кучи ма�
лы. Он узнал сержанта Вавилова.

– Вы как? – пробасил Вавилов.
Едва дыша от боли, Януш только и смог что

слабо кивнуть. Он какое�то время лежал, при�
ходя в себя. А его бойцы в этот момент отмете�
лили пьяных солдат так, что в коридоре воцари�
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лась тишина. Януш вдруг понял, что слышит
лишь свое свистящее надсадное дыхание, и на�
чал подниматься с холодного пола, чувствуя,
как близко беда.

– Вы что?! Кто позволил? – захрипел он, уви�
дев свалку из тел.

Сломанные носы, разбитые лица, окровав�
ленная стена, у одного из солдат пробитый че�
реп, и парень, кажется, не дышал. Януш велел
привести врача из санчасти и вызвать скорую из
госпиталя, а сам начал делать искусственное
дыхание солдату с разбитой головой. Он кидал�
ся от солдата к капитану Половчему, который
тоже был плох, хрипел и то и дело начинал бить�
ся в судорогах. Ему сильно повредили голову.

Ночь длилась бесконечно – с приездом ско�
рой, с отмыванием крови в коридоре перед сто�
ловой, с экстренным вызовом в часть команди�
ра отряда, с криками и матом в адрес Януша, ко�
торый проспал беспредел.

К шести утра он уже еле стоял на ногах и, до�
жидаясь прихода командира и предстоящего
разноса, впервые после операции закурил,
стрельнув сигарету у дневального. Приступ
кашля едва не разорвал легкие, но Януш со
злым упрямством докурил. Вскочил, увидев
командира, входящего в приемную, и его за�
качало от головокружения.

– Так ты еще и пьян, майор?! – побагровел
полковник Мишнев.

– Никак нет, товарищ полковник. Это после
ранения.

– Не надо мне тут на жалость бить, – он зашел
в кабинет, оставив дверь приоткрытой.

Януш нетвердой походкой вошел следом. Он
вдруг почувствовал боль в животе, и лицо пок�
рыла испарина.

– Кто тебе не давал уйти в отпуск? – полков�
ник бросил фуражку на стол для совещаний. –
А инициатива, как известно, наказуема.
Отстраняю тебя до выяснения всех обстоя�
тельств. Что ты глаза закатываешь? Ты что?!

Януш упал во весь рост.
– Помер, что ли? – опешил полковник, скло�

нился над ним, похлопал по колючим от щети�
ны щекам. – Януш! Эй, ты чего? Дежурный! –
заорал он. – Врача, живо!

Нашатырь не сразу, но помог. Януш поморгал
удивленно и начал подниматься. Его пошаты�

вало, он держался за бок, который дергало и
пекло. Полковник с доктором, взяв его под ру�
ки, подвели к стулу и усадили.

– Ему в госпиталь, – шепнул доктор. – Его
избили, когда он бросился спасать Половчего и
Коврова. Половчий в реанимации, но врачи
сказали, есть надежда. А вот тот солдат… Его па�
рализовало. Скальба не дал ему умереть, но, бо�
юсь, парень останется инвалидом.

Полковник отмахнулся.
– Спас! Его кто спасать будет? «Стрелочни�

ком» сделают. После ранения отправили
представление на орден Мужества, а теперь
его наверняка продинамят. Януш, ты как? –
Он тронул его за плечо.

Януш сидел понурившись. Один орден Му�
жества у него был. Его уж не отнимут. А вот
что будет с дальнейшей службой и будет ли она
вообще?

– Формально – дежурил Ковров, но майора
Скальбу принесла нелегкая разбираться. За
ним подтянулись его бойцы. Поэтому никто не
посмотрит на то, что он после тяжелого ране�
ния. А разбор предстоит серьезный. Четверо в
госпитале. Двое из них в реанимации. Полов�
чего и Коврова он спас, но подставился сам. 

Полковник подошел к столику, где стоял
электрический чайник, нажал на кнопку. Ка�
бинет наполнил нарастающий шум закипаю�
щего чайника. Мишнев не доверял заварку чая
никому. Сразу после окончания училища он
служил в Узбекистане, с тех пор процесс чае�
пития уважал особо.

Он протянул майору стакан с дымившимся
чаем. Януш встретился взглядом с команди�
ром и вдруг вспомнил, как они пили чай в дру�
гой обстановке, но в том же составе, с докто�
ром, который еще к чаю доставил тогда фла�
кон коричневого стекла со спиртом. Это было
двенадцать лет назад. Януш уже два года как
воевал разведчиком в звании старшего лейте�
нанта под началом Мишнева, который тогда
командовал разведгруппой.

Палатки на снежной площадке, утоптанные
вокруг валенками и берцами, трубы буржуек,
две струйки дыма от них, уходящие параллель�
но в бледно�голубое небо. Параллельные пе�
ресекаются в бесконечности, но пути спецна�
зовцев с бандой, которую они преследовали
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несколько дней, так и не пересекались. Толь�
ко «удачливый» старлей Скальба провалился
под лед озера. Вот командир с доком и отпаи�
вали его кипятком и ледяным спиртом, и еще
неизвестно, что было горячее. И то, и другое
обожгло горло. Януш, не слишком привыч�
ный к такому градусу, быстро захмелел и весе�
лил старших офицеров звонкой икотой и сам
смущенно хихикал.

Командир разведгруппы смотрел на молодого
старлея, голубоглазого, с высоким открытым
лбом, пшеничными волосами и светлыми рес�
ницами, смешливого и словно бы, несмотря на
стройность, неуклюжего, и удивлялся, как он
вообще попал в спецназ и тем более в разведку.

На следующий день, к вечеру, после длитель�
ного марша по снегу и скользким склонам, ког�
да все плохо видели, ослепшие от снега, и плохо
соображали от усталости, параллельные линии
сошлись не в бесконечности, а на плешивой
высоте, с которой ветер сдувал снег.

В тепловизор их было видно. Командир при�
нял решение отправить группу налегке впе�
ред, чтобы устроить на пути боевиков засады и
погнать их, как волков, обратно, на основную
группу. Иначе преследовать противника мож�
но было до бесконечности. И так уже слиш�
ком затянули с погоней.

Но уже когда Януш с бойцами, сбросив рюк�
заки, налегке, рискуя свернуть шею, начал
спуск с высоты там, где склон был наиболее
крут, боевики вдруг сами повернули обратно и
вступили в бой. Они занимали более выгод�
ную позицию – на возвышении.

Услышав выстрелы, Януш понял, что засада
не понадобится и так как они работали в ре�
жиме радиомолчания. Он принял решение не
возвращаться, а, воспользовавшись прибли�
жавшейся темнотой, напасть на противника с
тыла.

Шедшие первыми бойцы основной группы
налетели на кинжальный огонь и упали, будто
задели невидимую нить – она их согнула попо�
лам и лопнула, и от ее тонкого, неразличимого,
словно ультразвук, звона полетел снег с деревь�
ев, со склона. Все легли в сугробы, как скошен�
ные этой неуловимой вибрацией смерти, подс�
терегавшей бойцов на снегу, порозовевшем от
закатного света и первой крови…

От Януша шел пар, но руки заледенели, паль�
цы отекли и не сгибались, после того как приш�
лось судорожно цепляться за обледенелые усту�
пы, карабкаясь вверх. Еще на подходе к позици�
ям боевиков он слышал, как чеченцы переруги�
вались между собой и на чеченском, и на рус�
ском. И понимал, что сейчас будет их убивать,
ведь он не хотел, чтобы убили его.

Спецназовцы вылезли молча из темноты и
слились на какие�то мгновения с боевиками в
таких же камуфляжах. Тех, которые были ближе
к обрыву, удалось снять бесшумно с помощью
ножа. Но когда один из боевиков вскрикнул,
разведчики были обнаружены. Началась драка,
слишком близкое расстояние не позволяло
применить оружие, да и в кромешной темноте
можно было попасть в своих.

Разведчики воспользовались этим преиму�
ществом – десантные ножи пригодились.
Вспышки взрывов и трассеры высвечивали тени
противника, Януш преследовал их. Здесь, где он
оказался со своими бойцами, был правый фланг
боевиков, и разведчики тут активно поработали.
Справа и слева раздавались вскрики и возня.
Вдруг на Януша навалилось сразу трое. Они его
все�таки заметили на фоне снега. Он успел поду�
мать, что зря не надел перед выходом из лагеря
маскхалат, хотя тот сковывает движения.

Януш резко вскинул руку с ножом вправо и,
судя по булькающему хрипу, попал боевику в
горло. Насевшего на него сзади он перекинул
через себя и воткнул нож ему в грудь. Третий
бросился слева – Януш ощутил движение воз�
духа, запах табака и ударил ногой. Оттого что
нападавший двигался навстречу, сила удара
возросла вдвое.

В следующую секунду раздался взрыв,
взметнулось пламя совсем близко от Януша.
Он полетел от взрывной волны и тяжело
плюхнулся спиной в снег. Рука у него закину�
лась под голову и изогнулась в кисти, он ле�
жал, оглушенный, слышал отдаленную
стрельбу, часто моргал и видел звезды перед
собой. Януш попытался на них сфокусиро�
ваться, его затошнило и вырвало. Он едва смог
повернуть голову, чтобы не захлебнуться. 

Снег холодил разгоряченную шею. Подняться
сил еще не было. Януш догадался, как произо�
шел взрыв. Кто�то из его бойцов напал на бое�
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вика, когда тот выдернул чеку и собирался бро�
сить гранату. В темноте боец гранаты не увидел,
и она, выпав из мертвой уже руки боевика,
взорвалась. Рассчитывать на то, что разведчик
выжил, не приходилось.

Он так и не смог встать. Его нашли через час,
когда Януш совсем ослаб, пытаясь ползти к сво�
им, и обморозил руки. Эвакуировали в госпи�
таль, и в вертолете он начал уверять, что с ним
все в порядке и лучше его отпустить к своим.

– П�пойду в баньку. Отогреюсь, и все будет
н�нормалёк, – слегка заикаясь, пытался убе�
дить он доктора и даже сел на брезентовых но�
силках. Но, чуть повернув голову, увидел на
рифленом металлическом полу вертолета тру�
пы своих бойцов – трое из группы, с которой
он выдвинулся делать засаду. Среди них – ря�
довой Ноговицин, изорванный в клочья –
именно он подорвался на гранате, случайно
оброненной боевиком.

Увидев тела погибших, Януш лег обратно на
носилки и наконец позволил поставить себе ка�
пельницу. Он притих и лежал какое�то время
спокойно. Потом потребовал листок бумаги,
чтобы писать представление к награде для Но�
говицина. Руки тряслись и от обморожения не
слушались. Януш хотел было попросить докто�
ра написать под диктовку, но все поплыло перед
глазами – лицо доктора, трупы боевиков, нак�
рытые брезентом так, что виднелись лишь бо�
тинки, с которых стаивал снег, блистер иллю�
минатора с чернотой за ним… Он отключился и,
придя в себя только в госпитале, узнал, что его
представили к ордену Мужества, а бойцов к ме�
далям «За отвагу», троих – посмертно.

…Сидя в кабинете полковника, после драки в
казарме, Януш подумал, что никто у него не от�
нимет тот орден, как и воспоминания. Ему час�
то снились лужицы стаявшего снега на рифле�
ном полу вертолета…

– Вали�ка ты в отпуск, подальше от началь�
ственных глаз, – вздохнул полковник и громко
отхлебнул горячего чая. – Попробуем выкру�
титься. Где наша не пропадала. Езжай домой,
долечивайся.

– Ну как же все�таки, товарищ полковник?..
– Чего ты ждешь? – вспылил он. – Что я могу

тебе сейчас сказать? Молись, чтобы никто не

скончался в госпитале, иначе дело примет сов�
сем уж скверный оборот. И так�то ничего хоро�
шего. Наломали дров, нечего сказать! Я, конеч�
но, понимаю, любят тебя твои орлы, но если их
не останавливать… Машины для убийства.

– Нормальные парни, – нахмурился Януш. –
Их только дразнить не стоит. Я такой же.

– В том�то и дело! Я это знаю как никто дру�
гой, – полковник бухнул чашку на стол так, что
чай расплескался по полированной поверхнос�
ти. – Поэтому и боюсь, чтобы ты еще не напор�
тачил. Войдешь в раж – разнесешь полгорода.
Ты смотри там, с этим поаккуратнее, – он
щелкнул себя по горлу характерным жестом. –
Пить не умеешь, так и не начинай.

Януш слегка покраснел и переглянулся с док�
тором. Тот был в курсе того, сколько тогда вы�
пил старлей Скальба и почему. Ему просто, как
всегда, не повезло, и он попался в этом состоя�
нии на глаза командиру. Хоть Януш и был мерт�
вецки пьян, он не забыл, какую оплеуху ему от�
весил Мишнев. Кто�то шепнул командиру, что
Януша так развезло с двух рюмок. Тогда Миш�
нев и заключил, что Скальба не умеет пить. Он
и разбираться не стал, почему это произошло с
в общем�то непьющим Янушем.

То письмо Януш до сих пор носил при себе,
перекладывал из кителя в камуфляж и ни разу
по рассеянности не постирал – он все время о
нем помнил.

Письмо ждало его в Ханкале, когда он вернул�
ся из госпиталя после контузии. Януш спешил
и, не читая, сунул письмо в карман куртки. Ему
нужно было добраться в горный лагерь спецна�
зовцев. В вертолете он вскрыл конверт и с пер�
вых строк понял, что письмо от матери рядово�
го Ноговицина. Она сообщила казенным то�
ном, что медаль ее сыну не дали, хотя родителям
двух других погибших уже награды передали.
«Наверное, мой сын не заслужил медаль даже
собственной смертью?» – спрашивала она в
конце короткого послания.

Если бы Януш не летел в вертолете, он в эту же
секунду побежал выяснять, что произошло. Еле
дождался, когда, закрутив метель лопастями,
«вертушка» приземлилась. Сразу бросился к ко�
мандиру, но тот лишь пожал плечами. Дескать,
бывает, напутали что�то в представлении, кад�
ровики исправят и снова пошлют бумаги в наг�
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радной отдел. Януш при первой возможности
поехал обратно в Ханкалу. Он тешил себя на�
деждой, что документы уже отправили по но�
вой. Но в прокуренной палатке штаба вместе с
дымом витало ощущение скуки и безысходнос�
ти. Януш это почувствовал и тут же убедился в
верности своих догадок. 

– Чего тебе, старлей? – с напускной уста�
лостью спросил майор�кадровик в накинутом на
плечи бушлате. Под его ногами, обутыми в ва�
ленки с галошами, стоял ящик из�под патронов.

– Что с представлением на Ноговицина? –
Януш остановился у входа, стряхивая снег с
плеч и воротника.

– Ничего, – надул выбритые, с синеватым
отливом щеки майор. – Ты бы здесь не трусил
куртку…

Янушу хотелось сказать, что «трусить» он бу�
дет сейчас самого кадровика, но сдержался,
все еще надеясь на положительный исход де�
ла. Командир ведь сказал…

– Мало ли что сказал твой командир, –
вздохнув, как ребенку, терпеливо втолковывал
майор после объяснений Януша. – Я тебе го�
ворю: вряд ли что выгорит. Нам дали понять,
что и так слишком много наград для спецна�
зовцев. Нас не поймут.

– Что за чепуха? Как может быть наград
«слишком много»? Вы ошалели тут все, что
ли? – громко, с волнением сказал Януш, оша�
рашенный услышанным.

– Ты тут не ори! – приподнялся за столом
майор. – Говорю как есть. А ты что хотел? –
Он, успокаиваясь, сел обратно. – Ты еще мо�
лодой, тебе простительно верить в мифичес�
кую справедливость. Чудик ты, старлей.

– А нельзя меня без награды оставить, а все�
таки Ноговицину… его родителям дать?

– Что ты канючишь, офицер? – с ухмылкой
он кивнул головой, и очки, которые сидели на
лбу, плюхнулись на мясистый нос. Майор, не
обращая больше внимания на старлея, углубил�
ся в чтение документов, лежащих на столе.

Януш смерил его таким взглядом… Майору
повезло, что в этот момент он читал и не встре�
тился глазами с рассвирепевшим разведчиком.
Януш набычился и стремительно вышел из па�
латки, чтобы не кинуться в драку.

Он зашел сначала к своим. В Ханкале остава�

лась вторая группа, она должна была сменить че�
рез неделю первую в горах. Янушу обрадовались
и налили… Первые две бутылки он еще помнил и
понимал, что происходит. Дальше время для не�
го шло обрывками, когда Януш на короткое вре�
мя приходил в себя. Серый стол, обитый пласти�
ком, с лужицей пролитого чая на поверхности и
высосанной долькой лимона… Полки в бане и
шуршащий березовый веник на разгоряченном
лице… Синий выгоревший забор и пустая бутыл�
ка на снегу с желтыми пятнами… Хохочущие ро�
жи, рифленый металлический пол вертолета,
вибрирующий под щекой, и четкая мысль, что
он погиб так же, как его бойцы…

Януша в шутку отвезли в горный лагерь почти
в бессознательном состоянии. К счастью, «вер�
тушку» встречал доктор. Он спрятал пьяного
старлея в своей части палатки, оборудованной
под медпункт. 

Чуть протрезвев, Януш подлил в свой орга�
низм спирта, обнаруженного в ящике под раск�
ладушкой доктора. Он плохо соображал, но ему
хотелось напрочь забыться. Не умереть, нет,
инстинкт самосохранения у него работал всегда
исправно, без сбоев. Он просто сейчас не хотел
ни слышать, ни видеть, ни чувствовать. Но
спирт на него всего лишь подействовал расслаб�
ляюще и успокаивающе. Полежав, Януш вско�
чил, шатаясь, выбрался из палатки и сразу же
наткнулся на командира…

* * *

ЯЯЯЯ
нуш повернулся лицом к стене. От ветхо�
го ковра пахло кошкой. Мать постоянно

держала кошек. Нынешняя Муська была уже
третьей на памяти Януша. На маленьком зас�
текленном балконе всегда держали открытой
небольшую форточку, через которую кошка
выпрыгивала на улицу и возвращалась, благо
квартира располагалась на первом этаже. От�
части именно поэтому мать заводила кошек –
из подвала в квартиру норовили пролезть кры�
сы, а Муська, как и ее предшественницы, лихо
их давила и складывала трофеи на трюмо в ко�
ридоре.

Сейчас Януш, погруженный в мысли по по�
воду дальнейшей службы, страдал от неизвест�
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ности и невозможности действовать. Он
чувствовал себя беспомощным, и боли в боку,
возникающие то и дело, не добавляли опти�
мизма. Он был настолько напряжен, что, когда
Муська вскочила к нему на кровать, вернув�
шись с ночной охоты, он чуть не закричал. Вы�
матерился шепотом, хотел было вышвырнуть
кошку, но Муська подхалимски и безошибоч�
но пристроилась к нему на раненый бок. Осо�
бенное живое тепло стало растекаться по всему
телу Януша. Он улыбнулся, прислушался к
негромкому урчанию Муськи и прошептал:

– Ты тоже крыс давишь? Только мои с авто�
матами, гранатами и двуногие. Драка один на
один – зубами и когтями? – Он на ощупь на�
шел кошачью морду и пощекотал шелковис�
тый подбородок. Муська лизнула его палец и
заурчала в другой тональности.

Он наконец уснул. Сон был недолгий. Его
разбудило фальшивое тонкоголосое пение и
сильный запах кошки. Муська переместилась
с его бока и устроила свою морду на подушке
перед лицом Януша. Отплевываясь от кошачь�
ей шерсти, он метнул тапочек в поющего ма�
ленького брата.

Двенадцатилетний Сережка, мелкий, тощий
и озорной, петь не умел, но любил. Он ловко
увернулся от тапка и продолжил завывать ка�
кую�то популярную песенку. Януш потянулся
с улыбкой:

– Мать на работе?
– Угу. Она сказала, чтобы ты поел бутербро�

ды с сыром. И что тебе звонил Славка.
– Какой он тебе Славка? – сердито покосил�

ся на брата Януш.
– Мама его так назвала. Что ты цепляешься?
– Побольше уважения! – Януш на правах

старшего брата напустил строгости. – Что Слав�
ка хотел?

– Чтобы ты позвонил, – неохотно ответил Се�
режка. Он выглядел так, словно собирался ска�
зать гадость, но благоразумно сдержался и про�
должил упражнения по вокалу, расставляя сол�
датиков на подоконнике между горшками с
кактусами и столетником.

– Что там у тебя? Наступление? – смягчил тон
Януш, заглядывая через плечо брата.

– Засада. Видишь? Зеленый отряд сидит за ас�
парагусом. А красный идет по тропе.

– Ты вот этого, – Януш взял зеленого солда�
тика с винтовкой, – посади за кактусом со
снайперкой, а этого, – он переставил второго
солдатика, – поставь тут, он должен устроить
подрыв, тогда красные не смогут отступить, а
снайпер их перещелкает по одному. – Януш
одного за другим уложил красных солдатиков
на спины.

– Тебе их не жалко? – Сережка повернул к
нему лицо, курносое, скуластое, с большими
зелеными глазами.

– Они же солдаты и враги.
– Мне больше нравится, когда они в честном

бою, один на один. Я их подкидываю, и кто из
них упадет лицом вниз, тот проиграл.

Сережка еще что�то говорил, но Януш думал о
том, чья рука его самого подкидывала уже че�
тырнадцать лет и он, падая, до сих пор ухитрял�
ся, как Муська, приземляться на лапы. Удастся
ли теперь выкрутиться?

– Ты меня не слушаешь, – обиженно засопел
Сережка.

– Все нормально, Серёня, – Януш потрепал
его по голове и пошел в кухню.

Там похрапывал отчим. Ему на работу в ноч�
ную смену. Алкоголь к тому времени выветрит�
ся… Януш поднял сползшее на пол синее тяже�
лое ватное одеяло и укрыл отчима.

– А, сынок… – он еле шевелил пересохшими
губами. – Дай водички.

Януш подал ему стакан воды и посмеялся,
глядя, как отчим жадно пьет.

– Тебе мать вечером задаст.
– А я пораньше на работу уйду. Завтра она

остынет.
– Она завтра найдет новый повод, за что тебя

повоспитывать, – Януш копался в ворохе ре�
цептов и блистеров с таблетками на холодиль�
нике. – Бать, где твои сигареты?

– Я�то думаю, кто у меня сигареты таскает.
Хотел Сережку за воровство взгреть. А это ты по
старой привычке. – Он потянулся к висевшему
на стуле пиджаку и достал пачку сигарет. – Во�
обще�то тебе нельзя. Наверное…

– Наверное, можно, – улыбнулся Януш, за�
бирая у него сигареты. – Там в холодильнике
бутерброды с сыром и банка огурцов. Запей
рассольчиком.

– Что бы я без тебя делал, сынок? – отчим
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откинулся на подушку и вытер ладонью засле�
зившиеся глаза.

Януш сунул сигарету в рот, влез в старенькую
куртку и вышел на улицу. Дул студеный ветер,
воздух чистый, с привкусом близкого снегопа�
да. Дворник с тоской на смуглом узбекском ли�
це шуршал метлой и опавшими листьями.

Поежившись, Януш попытался запихнуть об�
ратно вылезший из прожженной на рукаве дыр�
ки белый клочок синтепона. Он пожалел, что из
суеверности не взял домой из комнаты в обще�
житии хорошую кожаную куртку. Ему казалось,
если он оставит там вещи, его не выгонят.

Януш услышал стук по стеклу и обернулся.
Сережка в окно строил ему смешные рожи, а
солдатики, зеленые и красные, так и стояли на�
вытяжку между цветочными горшками в ожи�
дании, когда полководец бросит их в бой.

В ближайшем ларьке Януш купил хотдог. В
маленьком городке торговцы едой особо не
мухлевали. Все на виду, все друг друга знают.
Правда, Януш года два назад отравился и все�
таки набил физиономию хозяину ларька.

Он ел на ходу и облился кетчупом, что еще
больше испортило настроение. Но Януш то�
ропился. Если Славка объявился, значит, у
него завелись деньги и надо спешить, чтобы
он не успел их спустить. Славка Водопьянов
пьян бывал часто, но вовсе не от воды, как со�
общала его фамилия. Однако на работе он не
злоупотреблял и ухитрялся так мастерски при�
водить себя в порядок после попойки, что у
начальства числился добропорядочным чело�
веком и ценным работником. 

Здание цирка находилось в низине и возник�
ло словно из�под земли. Круглое, с облупивши�
мися бежевыми стенами, колоннами у входа и с
афишами слева от колонн – яркими, свежими,
зазывавшими на новую программу.

Площадь перед цирком была пустынная, ры�
жая от нападавших за ночь листьев. С трудом
верилось, что это место оживает по вечерам,
площадь заполняют люди с детьми, цирк осве�
щают яркие огни, музыка, звучащая во время
представления, слышна и снаружи. В детстве
Януш любил ходить сюда вместе со Славкой. А
потом Славка стал тут работать, провалив экза�
мены в эстрадно�цирковое училище. Он убирал
за лошадьми, слонами и другой крупной рога�

той, копытной, двугорбой живностью и в сво�
бодное от работы время запивал водкой свои
нереализованные амбиции. Он брал в долг, яко�
бы планируя создавать свою программу, нани�
мать артистов и заказывать изготовление рекви�
зита и костюмов. Вначале он и правда пытался
вести переговоры с артистами, сыпал направо и
налево идеями и готовыми сценариями буду�
щих номеров. Но пыл его очень быстро угасал,
и деньги спускались на выпивку. Януш его жа�
лел по старой памяти о школьной дружбе, пери�
одически бывая в городке в отпусках, давал ему
деньги на его мифические проекты, а в следую�
щий приезд «выбивал» долг.

У служебного входа стояла «газель», цельно�
металлическая, то есть без окон в задней части,
на ее белых бортах были наклеены афиши.

Коридор, в котором очутился Януш, показал�
ся совсем темным после дневного света, и Януш
тут же налетел на железный ящик. Бормоча ру�
гательства, он выждал, когда глаза привыкнут к
полумраку, и двинулся дальше. Первым, кого
он увидел, был здоровенный парень в синем
комбинезоне, поверх которого была накинута
дубленка. Он стремительно шел к выходу.

– Послушай, где Водопьянова найти в ваших
лабиринтах? – Януш придержал его за рукав.

Тот взглянул на Януша ошалело, словно уви�
дел призрака. Взгляд его прояснился, в нем
блеснула мысль.

– А�а, на конюшне поищи!
Он выбежал, хлопнув дверью. Януш оглянул�

ся и пожал плечами. Коридор привел его к ме�
таллической лестнице. Года два назад Януш
был в цирке у Славки, но плохо запомнил пере�
ходы и полутемные коридоры. Эту лестницу он
точно не помнил, но поднялся по ней. В очеред�
ной коридор выходили двери. Из�за некоторых
доносились голоса, но из�за одной раздался
возмущенный женский крик:

– Как он мог?! Срывать номер, контракт! 
Далее голос виртуозно матерился.
Дверь приоткрылась от неожиданного удара,

и в коридор вылетела женская туфля. Неволь�
но Януш заглянул внутрь. Посредине неболь�
шой комнаты стояла невысокая девушка,
очень худенькая и почти обнаженная. Из
одежды на ней были только ярко�синие лоси�
ны. Она разговаривала по мобильному телефо�
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ну и стояла боком к двери. У Януша пе�
рехватило дыхание от неожиданности. Лица
девушки он не видел – его прикрывали черные
до плеч волосы. Зато все остальное удалось
разглядеть детально. Спохватившись, что она
сейчас повернется и увидит его, Януш отшат�
нулся от двери и ускорил шаг. Он почти бегом
достиг конца коридора, повернул за угол, оста�
новился и отер вмиг вспотевший лоб. Снял
куртку, оставшись в черной водолазке.

Девиц на своем веку он уже повидал, но в
большинстве случаев Януш в отношениях с
противоположным полом оставался пассив�
ным потребителем женского внимания и
женских ласк. Ему не приходилось ухаживать,
тратить деньги и энергию. Из�за службы у не�
го и времени особо на это не было, поэтому к
нему в постель попадали поварихи, медсест�
ры, связистки… Среди них встречались сим�
патичные, но в основном не Афродиты и не
Венеры, озабоченные своими детьми, разво�
дами и престарелыми родителями.

Периодически Януш осознавал, что он дос�
тоин лучшего. Обычно это происходило после
того, как он видел красивую женщину. Но,
поскольку такие дамы его не замечали, запала
на поиск лучшей Янушу хватало ненадолго.
Ему было лень охотиться за неведомым журав�
лем в небе, когда под боком, уже нахохлив�
шись, сидела теплая, уютная синица с кастрю�
лей вкусного борща и без особых запросов, а
за дверью стояла очередь из похожих синиц,
терпеливо ожидавших, когда Януш обратит на
них внимание, и тогда они делали все сами – и
за него, и за себя.

Вид полуобнаженной красавицы в гримерной
вызвал у него знакомую тоску о несбыточном.
И он сорвал зло на Водопьянове, которого на�
конец нашел около выхода на арену.

Славка подметал пол, когда раздраженный
Януш хлопнул его ладонью по спине.

– Деньги гони!
– А поздороваться? – засмеялся большеротый

и лопоухий Водопьянов.
– Ну, чисто клоун! – не сдержал улыбку

Януш. – Давай присядем.
Они вышли в зал и сели в первом ряду. Манеж

был плохо освещен и пуст. Сильно пахло лоша�
диной мочой и откуда�то жареной картошкой.

– Ты как? – Славка заглянул ему в лицо свои�
ми ясными голубыми глазами. Он так смотрел и
в школе, когда жаждал списать контрольную по
алгебре. – Слышал, ты был ранен.

– Нормально все… Зубы мне не заговаривай.
Деньги гони.

– Ожесточился ты в своей армии, – вздох�
нул друг, полез в карман, но, когда вынул от�
туда руку, она была пуста. – Тебе что, трудно
подождать еще месячишко? Я только начал
раскручиваться.

– Закрутись обратно, – безразлично посове�
товал Януш, будто заскучав. Он понял, что де�
нег у Славки уже нет и требовать их – дело без�
надежное.

Славка в подтверждение его догадки молчал
и шумно сопел, то ли изображая обиду, то ли
имитируя чувство вины.

Черная водолазка на Януше была старенькая,
мать ее купила два года назад, и он из нее слегка
вырос, раздавшись в плечах. Пользуясь тем, что
мышцы рельефно проступают под черной
тканью, Януш поднялся со своего места, под�
напряг их и навис над сидящим Славкой, затем
кулаком вдарил в деревянную спинку кресла со
свирепым выражением лица. Любой другой ис�
пугался бы, но не Славка. Он засмеялся.

– Я всегда был здоровее и поколачивал тебя в
школе, – он шутливо ткнул Януша кулаком,
ожидая наткнуться на крепкий пресс. 

Но Януш вдруг побледнел и, скривившись
от боли, сел.

– Что? – Славка испуганно приобнял его. –
Ну, я же не знал…

– Ты еще заплачь и скажи, что больше не бу�
дешь, – усмехнулся Януш. – Деньги лучше
верни.

– Да верну, верну. Когда я не возвращал? Ну
что ты на меня так смотришь? Один раз всего
не вернул. Ты же тогда простил…

– Иди ты, – устало отмахнулся Януш. Он хо�
тел что�то добавить, но замер, глядя на манеж.

Мягко ступая, туда вышла та самая девушка,
только теперь на ней, кроме синих лосин, была
и бледно�голубая футболка. Оглядываясь, де�
вушка кого�то искала. Заметив Водопьянова и
Януша, она подошла.

– Слав, ты не видел Стаса? Неужели этот гад в
самом деле сбежал?
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Она поставила ногу на бортик и облокотилась
на колено. Девушка не кокетничала, вела себя
свободно, да она слишком была расстроена, что�
бы думать о том, как выглядит. И тем не менее
поза выгодно подчеркивала ее гибкость и мини�
атюрность. Януш заметил, что у нее чуть раско�
сые глаза. «Нерусская вроде», – подумал он,
чувствуя, как завораживает ее лицо, узкое, слег�
ка загорелое, такого оттенка, как бывает старин�
ная бумага. Учитывая ее монголоидный разрез
глаз, на этом свитке могли быть начертаны толь�
ко иероглифы. У Януша возникло желание под�
напрячься, изучить и прочесть таинственные
письмена. Может, они адресованы ему? Уголки
губ у нее опустились. Она собиралась заплакать,
во всяком случае так показалось Янушу. Ему хо�
телось видеть ее слабой и нежной.

– Тоня, да ты не заморачивайся! – подал го�
лос Славка. – У тебя же есть воздушный номер.
Найдешь партнера и восстановишь свой номер
с вольтижной акробатикой.

– Шутишь? Одно дело – в номере с семьей
Филипповых в качестве девочки на подхвате,
другое – свой номер. Ты знаешь Филиппова�
старшего. Кто скажет, что ему завтра в голову
взбредет? Турнёт меня, и все. Директор ска�
зал, что если через месяц моя программа не
будет готова, то он не даст мне ее готовить. Он
считает, если я жажду самостоятельности, то
партнера из�под земли достану. Кому такое
золото, как я, нужно?

– Мне! – вклинился в разговор Януш.
Она поняла это по�своему. Взглянула на его

торс, обтянутый тесной водолазкой, затем на
лицо с недоумением:

– Почему я тебя не знаю? Ты сегодня прие�
хал? У тебя свой номер?

– Нет, – Януш незаметно толкнул Славку в
бок, когда тот открыл было рот.

Тоня вскинула черную тонкую бровь, и у нее
на лбу появилась морщинка, напоминавшая
галочку, такую, как рисуют дети, изображая
птиц в небе. При этом ее лицо приобрело за�
думчивое выражение.

– Выйди�ка сюда, – она изящным пальчи�
ком указала на манеж рядом с собой.

Разговаривая, она много жестикулировала и
все время левой рукой, из чего Януш сделал
вывод, что она левша.

Он встал рядом. На его фоне она выглядела
девочкой�подростком. Тоня его разглядывала
бесцеремонно, а он с любопытством наблюдал
за этими смотринами с высоты своего роста.
Глядел на белокожий пробор на ее голове, и эта
узкая полоска кожи между прядками волос вы�
зывала в нем почему�то чувство жалости к ней.
Он никогда не испытывал ничего похожего по
отношению к женщинам, а теперь замер, боясь
вспугнуть это щемящее чувство.

– Какой у тебя рост и вес? – будто прицени�
ваясь, спросила она.

Ему не понравился такой примитивный
подход к выбору мужчины, но он покладисто
ответил:

– Рост – сто восемьдесят, вес – около вось�
мидесяти.

Она чему�то обрадовалась. И продолжила
опрос:

– Как тебя зовут?
– Януш.
– Ты что, поляк? – Тоня снова приподняла

бровь
– Наполовину.
– Правую или левую?.. Не обращай внима�

ния, я так шучу. Повернись спиной.
Она с интересом изучала его позвоночник,

пробегая по нему быстрыми ловкими пальца�
ми.

– Что ты там ищешь? – не удержался Януш,
чувствуя, как от ее пальцев по нему пошли му�
рашки.

– Изгиб позвоночника. Но у тебя его нет.
Подними руки. А теперь разведи их в стороны.
Затяжки плеч у тебя тоже нет, и локти хорошо
выпрямляются.

– А зубы будешь смотреть? – с легкой оби�
дой в голосе спросил он.

– Не смешно. Имей в виду. Я тебе удрать в
чужой номер не дам. Хватит с меня Стаса. Ак�
робатикой когда�нибудь занимался?

Януш быстро взглянул на Славку – тот сидел
обалдевший от всего происходящего, но до�
вольный, что друг отвлекся от разговоров о де�
нежном долге.

– Акробатикой?.. Спортивной гимнастикой
в юности немного.

– Немного? – она окинула взглядом его фи�
гуру. – А чем ты тогда занимался?
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– Стрелял, ножи метал.
– Стрелял? – переспросила Тоня. – Из арба�

лета? Ох уж эти робингудовские номера. У те�
бя небось ассистентка в кожаных обтягиваю�
щих штанах была?

– Это личное. Я же не спрашиваю, кто такой
этот Стас.

Она улыбнулась и взглянула на него по�дру�
гому. Не как на объект, подходящий только
для циркового номера.

– Шутник, да? Через час чтобы был здесь, в
спортивной форме. Посмотрим, на что ты го�
дишься.

Тоня быстрым легким шагом ушла с арены,
не оглядываясь на него.

– Ян, ты спятил? Какие репетиции? – Слав�
ка вскочил с места. – Ты же не артист. Ты ни�
когда не занимался акробатикой. Ты ее угро�
бишь и сам травмируешься. Тем более ты пос�
ле ранения.

– Вот ты меня и просветишь, что и как.
– Ты спятил, – теперь уверенно заявил

Славка. – Я ей все скажу.
– Понравилась она мне. Можешь ты по�

нять? Как ее зовут? Тоня?
– Антонина Ким.
– Кореянка, что ли?
Славка не ответил, сел на бортик и покачал

головой.
– Как ты выкручиваться будешь? Она деви�

ца горячая. Когда узнает правду, в тебя поле�
тят тяжелые предметы.

– Ничего, справлюсь. Кто этот Стас? Только
партнер или…

– Или. Другую нашел – вот и свалил. У той
связи в руководстве управления цирками.

– Какой невероятный блат!
– Зря иронизируешь, – с укором посмотрел

на него Славка. – Это важно…
– Почему она меня лапала?
Славка засмеялся.
– Не выдавай желаемое за действительное.

Она смотрела, подойдешь ли ты ей для нижне�
го… Давай только без похабных шуточек.
Здесь это не оценят.

– Какой ты важный, – покачал головой Януш
и добавил уничижительно, – когда трезвый…

– Я ведь и обидеться могу, – неуверенно на�
помнил Славка.

– Не стоит. Лучше расскажи, что она от меня
хочет.

– Репетировать. Сделать номер и выступать.
Интересно, как ты собираешься совмещать
службу в спецназе с выступлениями в цирке? А
еще говорят, кто в армии служил, тот в цирке не
смеется… Отпуск у тебя скоро закончится.

Януш подумал, что может и вовсе остаться без
работы. Как бы и под суд не попасть.

– Ввяжемся в бой, а там посмотрим.
– Ты ее обманешь, выступать в итоге не захо�

чешь. Она тебе этого не простит.
– Так что она мне предложила? Акробатику?
– Вольтижную. Это партерная акробатика, –

ехидно уточнил Славка.
– Теперь намного понятнее, – кивнул Януш.

– Особенно – уточнение о партере.
– Имеется в виду – на земле. Скажи спасибо,

что не воздушная акробатика. Она ведь еще
участвует в номере Филипповых…

– Так что делать надо? Ты скажешь, в конце
концов? – Януш достал сигареты.

– Тут нельзя курить, – Славка испуганно ог�
лянулся и начал объяснять суть номера. – Ты
должен будешь стоять на земле и, если можно
так выразиться, жонглировать партнершей.
Подкидывать ее, ловить после прыжков. Она
будет стоять у тебя на плечах, руках, на коленях
и на голове, при этом принимая красивые позы,
а ты должен балансировать ее телом.

– Это мне нравится, – ухмыльнулся доволь�
ный Януш.

– Похотливый ты тип, Ян! – покачал головой
Славка. – Только тебе будет не до того. При
всей ее субтильности она весит килограммов
пятьдесят. После прыжка она будет приходить
тебе в руки будто в два раза тяжелее. Этакая жи�
вая гиря, которая двигается! А если баланс нем�
ного сместится, ты связки потянешь или пор�
вешь. Так�то… Или кости переломаешь, – по�
чему�то с удовольствием добавил он.

– Очень заманчиво, что она будет «приходить
ко мне в руки», – уточнил Януш, впечатленный
такой перспективой.

– Это понятие такое, акробатическое, а не то,
что ты подумал.

– Прощу тебе долг, если поможешь мне не за�
сыпаться… Хотя бы пару�тройку дней, – дело�
вито выдал Януш.
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– Втюрился, – констатировал Славка. – У ме�
ня будут неприятности из�за тебя.

Но приятель его будто не услышал.
– Домой я не успею, – вслух прикинул Януш.

– У тебя есть во что переодеться?

– В этом ты похож на Никулина. Слава,
подстрахуешь? – Тоня пристегнула к своему
поясу лонжу – страховочный трос, другой ко�
нец которого взял в руки Водопьянов. – Мне
еще вечером выступать. Ты размялся?

Януш кивнул, испытывая волнение. У него
чуть дрожали руки. Он понимал, что начать
ухаживать можно было и более безопасным
способом.

– Что это от тебя табаком пахнет? – строго
спросила Тоня, принюхавшись. – Чтобы
больше этого не было. Никаких сигарет. – Она
показала ему кулак. – Начнем с простого. На�
до, чтобы ты научился взаимодействовать с
партнером, то бишь со мной. Ложись на спи�
ну. Давай живей. Нам манеж дали всего на час.
Согни ноги в коленях, руки вытяни, упирайся
мне в плечи.

Неуловимым движением она вдруг оказа�
лась вниз головой. Януш упирался ей в плечи,
а руками она придерживалась за его колени.
Он не мог поверить, что держит ее, потому что
веса Тони почти не ощущал. Она, оставаясь
вниз головой, сделала шпагат и снова вытяну�
ла ноги в струнку.

– Сейчас отпущу руки, попробуй удержать
меня.

И это с трудом, но удалось Янушу.
– Носки тяни, – велела она сверху.
– Я же не балерина, – пропыхтел он.
– Учись… Я сейчас спущусь через мостик.

Держи меня, а потом слегка подтолкни.
Тоня изогнулась в спине и после его толчка

оказалась на манеже. Тут же подбежала к ногам
Януша и, крепко нажав на его ступни, застави�
ла тянуть носки. Он едва сдержался, чтобы не
вскрикнуть от боли и крепко выругаться.

– Теперь встань. Сделай выпад на одну ногу
и согни ее в колене, другую держи прямо и
упирайся ею в пол. Руки прямые – одну назад,
другую вверх. И стой ровно. Я сделаю арабеск
у тебя на бедре.

Она вскочила на его согнутую в колене ногу и,

стоя к нему спиной, подняла руки и одну ногу,
чуть согнув ее в колене, затем так же, стоя на од�
ной ноге, сделала боковой шпагат.

Януш качнулся, засмотревшись, да и ноге бы�
ло больно. Тоня упала бы, если бы Славка не
натянул лонжу.

– Я же сказала – ровно! Еще раз.
Она сделала арабеск и шпагат снова. Затем

встала на руки с опорой на его колени, заста�
вив его держать ее за талию и находиться в та�
ком положении, словно он сидит, но под ним
нет стула.

Через двадцать минут у него болели все
мышцы и ноги слегка подрагивали. Не отвле�
кали даже другие артисты, которые репетиро�
вали рядом, – жонглер и трое гимнастов.

– Садись на пол, ноги раздвинь для устойчи�
вости. – Энергия Тони не иссякала. – Поддер�
живай меня за икры руками. Спину прямо! –
крикнула она, уже взобравшись к нему на пле�
чи. – Голову не вытягивай! Расслабь плечи,
опусти их, не зажимай! – Тоня вздохнула об�
реченно, и последовала ее очередная команда:
– Опусти меня, ты синяки мне на икрах поста�
вил. Неумеха!

Она спрыгнула и дала Янушу крепкий подза�
тыльник. Он опешил.

– Что ты на меня уставился? Я же тебе гово�
рила: «Держи спину ровно и расслабь плечи!»
Еще раз.

Он хотел было ей сказать, что устал, но она
снова вскочила ему на плечи и теперь не каза�
лась такой легкой, как вначале. У него сбилось
дыхание от напряжения в спине и животе. За�
болел бок. Он хотел уже отказаться от заду�
манного, но, к счастью, их время вышло.
Пришли артисты, которым для репетиции
требовался весь манеж. На арену выбежали
пудели. Они так носились, что сложно было
сосчитать, сколько их прыгает и лает вокруг
девушки�дрессировщицы.

Януш добрался до первого ряда и сел. Ощуще�
ние, будто по нему только что проехал БТР,
только усиливалось. К нему все такой же легкой
походкой подошла Тоня, накинула ему на шею
небольшое махровое полотенце и улыбнулась:

– Все не так плохо, как я ожидала. Ты кре�
пенький. С гибкостью не очень, но в твоей му�
жиковатости и грубости есть даже некий
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шарм. Меня волнует стойка ногами на твоих
плечах. Мы в следующий раз это попробуем,
потренируем выходы в плечи с разных пози�
ций. Если и это осилишь – надежда есть. –
Она шлепнула его ладошкой по спине. – Ты
где остановился? В общаге?

– Вообще�то, я местный.
– Да? – слегка удивилась она. – Завтра прихо�

ди в это же время, не опаздывай.
– А что мне за это будет?
– Я тебя не накажу, – почти серьезно ответи�

ла Тоня, забрала полотенце и упорхнула в тем�
ный коридор.

– Что происходит? – Славка был растерян. –
Ты всерьез решил выступать в цирке? – в голо�
се его прозвучали нотки ревности.

Януш пожал плечами и поморщился. С
непривычки у него болело все, даже пальцы на
ногах. Но он улыбался. Прихрамывая, брел до�
мой, загребая опавшие листья ногами, и улы�
бался. Еще утром он уныло смотрел на предсто�
ящий день, ожидая неприятностей. И вдруг –
тонкая девичья фигурка в раме дверного проема
в неверном освещении, ее касания, легкое тело
и даже подзатыльник. Словно вихрь ворвался в
долго остававшуюся закрытой комнату…  

Под душем в маленькой ванной комнате, за�
вешанной выстиранным бельем, Януш про�
торчал целый час, пытаясь реанимировать но�
ющие мышцы. Он еще плохо восстановился
после госпиталя, да и от упражнений на гиб�
кость его тело отвыкло.

Мать отличалась чистоплотностью. Все время
что�то мыла и стирала, завесив бельем и ван�
ную, и кухню. Януш сдвинул вещи на веревке в
сторону. При этом ему на голову упали деревян�
ные щипцы устрашающего вида, которыми
мать ворочала в большой кастрюле кипятивше�
еся белье. Недавно Януш купил матери совре�
менную стиральную машинку. Она накрыла ее
кружевной салфеткой, включала по большим
праздникам и продолжала кипятить белье по
старинке, наполняя квартиру удушливым запа�
хом вареных тряпок.

Перед выходом из цирка Славка сунул Янушу
потрепанную книжку.

– Пока ты переодевался, я в нашу библиотеку
сбегал, – пояснил он. – Завтра к вашим репети�

циям Степан Иваныч подключится. Его вокруг
пальца не проведешь. Он сразу поймет, что ты
дилетант в цирковом деле.

– Какой еще Степан Иваныч?
– Тренер по акробатике. Он сегодня вечером

приезжает. Должен был репетировать с Тоней и
Стасом, готовить номер. Теперь партнер – ты…

Учебник по вольтижной акробатике лежал на
стиральной машине, и Януш сердито погляды�
вал на него из�за прозрачной шторки, усеянной
каплями воды, брызгавшей из душа. Он успел
прочесть введение, узнав, что вольтижная акро�
батика возникла в первой половине двадцатого
века и сначала называли ее хандвольтиж от сли�
яния двух слов – французского и немецкого,
которые переводились как «наука» и «порхать».

Не то что порхать, Януш из ванны вылез с тру�
дом. Тоня нажала на его ступни с такой недю�
жинной силой, что теперь малейшее движение
приносило ему боль.

Полночи Януш штудировал учебник. Кое�что
ему было знакомо из спортивной гимнастики. В
училище он уже бросил тренировки и много лет
не делал никаких сальто, не садился на шпагат и
даже от нечего делать не ходил на руках.
Собственно, сейчас от него это и не требовалось.
Только держать на плечах Тоню, подкидывать ее
и ловить. Порхать в воздухе должна она.

Януш накинул футболку на лампу, стоящую
на письменном столе, и читал.

– Чем ты занимаешься? – заворчал проснув�
шийся в полночь Сережка. – Я спать хочу.

– Носом к стенке и спи, – раздраженно шеп�
нул Януш и через плечо показал брату кулак.

– Я маме скажу… – неуверенно промямлил
он.

– Рискни здоровьем, – Януш перевернул
очередную страницу.

Сережка обиженно засопел и уснул. Януш
чувствовал себя как в училищные времена пе�
ред экзаменами. Лихорадочные ночные бдения
с учебниками в обнимку и запихивание шпарга�
лок в подкладку формы, в карманы, за подво�
ротнички, в сапоги, так что утром, одевшись,
курсанты шуршали, как человечки�оригами.
Сейчас прятать подсказки было некуда и бес�
смысленно. С партнершей на руках можно заг�
лядывать только ей под юбку. Но синие лосины
Тони он и так видел.
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Оставшуюся часть ночи ему снились схемы из
учебника и крутили в голове пируэты термины
– фордершпрунг, каприоль и иже с ними.

Проснулся Януш по армейской привычке
еще в сумерках, с трудом от боли в мышцах
поднялся, влез в спортивный костюм и крос�
совки. И побежал…

Мимо старой школы, где когда�то учился. Че�
рез гулкий деревянный пешеходный мост, под
которым в резиновой лодке сидел рыбак, пог�
розивший кулаком вслед нашумевшему Янушу.
Мимо завода. Через парк со скользкими дорож�
ками и подмерзшими хрустящими лужами.

Бег для него был привычным занятием и не
слишком утомительным. Только слегка ломило
в раненом боку от студеного воздуха, пропитан�
ного отдушками опавшей прелой листвы, реч�
ного ила и свежего хлеба, который пекли ночью
в старой, еще дореволюционной пекарне.

Он бежал и думал, что совершает безрассуд�
ство: обманывает Тоню, отнимает у нее время,
ведь артистом и ее партнером он не станет. Гу�
бы Януша расползлись в непроизвольной
улыбке. Ему нравилось быть эгоистом. Не так
часто он позволял себе это делать – долг, от�
ветственность, помощь семье, боязнь обидеть
кого�нибудь – все это копилось, как бесполез�
ные для него самого вещи в кладовке. Когда�
то казались нужными и важными, а теперь не�
модные, поднадоевшие, но привычные, пус�
тившие корни в его образ жизни. Ему все
больше думалось, что о нем самом никто поза�
ботиться не готов: ни родственники, ни
друзья�сослуживцы. Он особенно остро по�
чувствовал вакуум вокруг себя, когда лежал в
госпитале. К нему так никто и не пришел. Оп�
равдания для непришедших были – мать с от�
чимом не отпустили с работы, ребята из раз�
ведгруппы оставались в командировке в Чеч�
не. Он лежал в палате, все время поглядывая
на дверь, но никого не дождался.

Теперь он боялся заболеть и остаться наедине
с беспомощностью и болезнью. Ему хотелось
проявить такую же безответственность по отно�
шению к другим.

«Пусть каждый думает о себе сам, как я», –
думал он, перебегая по бетонному мосту, еще
одному, который пересекал реку в километре
от деревянного старого мостика. 

Ему хотелось понравиться Тоне. Он вел себя
как в школе, когда дергал за косичку понра�
вившуюся девочку. Если симпатия будет вза�
имной – она промолчит, стерпит…

Около дома, на спортивной площадке с тро�
нутыми ржавчиной брусьями и турником,
Януш подтянулся пару десятков раз, сделал
подъем�переворот, выход наверх силой. Почув�
ствовав знакомую ломоту в плечах, поотжимал�
ся на брусьях и, довольный разминкой, вернул�
ся домой, думая с усмешкой, что все же долго
обманывать Тоню не сможет.

«Хотя почему обманывать? – рассердился он
на себя. – Уволят меня, а я уже считай на дру�
гую работу устроился».

Еще с лестницы он услышал рев. Завывал Се�
режка. Януш решил, что брату за что�нибудь
попало, но собак спустили на Януша, едва он
открыл входную дверь.

– Явился! – вскрикнула мать, держа в руках
какую�то тряпку. – Долго думал?! Футболку на
лампу положить. Ты ее сжег! Пожар мог устро�
ить. Взрослый мужик, а ума нет.

– Ма! – Януш виновато моргнул и показал
глазами на Сережку, мол, не стоит отчитывать
его перед младшим братом.

– Распустились! – бушевала мать. – Вот те�
перь покупай ему новую, а то он весь изры�
дался.

– Бей его, бей, я его знаю, – подал насмешли�
вый голос отчим из туалета. Оттуда из�под две�
ри струился сигаретный дым.

– Да куплю я, куплю!
– Он еще мне ночью спать не дает, – подлил

масла в огонь Сережка, прячась за матерью.
– Доносчику – первый кнут, – снова подал

голос отчим.
– А ты вылезай оттуда, курилка! – взялась

мать и за него.
Януш отмахнулся от них всех и заперся в

ванной. Приняв душ и позавтракав, он ушел в
цирк.

– Ну где ты ходишь? – напустилась на него
Тоня, как только он появился на манеже.

– Я вовремя, – глянул на часы Януш.
– Иваныч уже здесь. Пошли на репетицион�

ную арену. Быстро разомнешься, повторим
перед ним наши вчерашние потуги и посмот�
рим, что он скажет.
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Тоня была в темно�синем коротком махро�
вом халатике поверх знакомых Янушу лосин и
футболки. Она проворно пронеслась по кори�
дорам цирка, Януш за ней еле поспевал. Они
очутились на арене, практически полностью
дублировавшей манеж. Там их на откидном
стуле у стены ожидал их Иваныч – мужичок с
белыми полосами на брючинах и рукавах, с
широкой шеей и крепкими широкими плеча�
ми. Наверняка он нижним был. Иваныч оки�
нул Януша скептическим взглядом, но подо�
шел и пожал ему руку.

– Степан, – представился он.
– Януш.
– Поляк, что ли? – нахмурился Иваныч. Лицо

у него было круглое, розовое, с широким с за�
лысинами лбом и водянисто�голубыми прищу�
ренными глазами с красноватыми белками.

– Наполовину, – ответила за него Тоня.
В зале занималось много артистов. Размина�

лись, растягивались. Януш вспомнил свои на�
выки из спортивной гимнастики и разминал�
ся, используя турник в углу зала, гантели и ги�
ри, чувствуя все время на себе скептический
взгляд Иваныча.

Иваныч сам держал лонжу, пока Януш с То�
ней показывали вчерашние наработки. После
чтения учебника Януш яснее понимал, что от
него требуется, и замечаний со стороны Тони
не слышал.

– Ну, это все детский сад, – заключил Ива�
ныч. – Ты понимаешь, что его фактически с
азов учить надо, а он уже старый?

Януш осмотрительно промолчал.
– Он за один день освоился. У него занятия

спортивной гимнастикой за спиной, – с жаром
заступилась Тоня. Ей очень хотелось свой
собственный номер.

– Вот именно что «за спиной»… – Иваныч
подошел к Янушу и так же, как вчера Тоня,
начал осматривать его, щупать спину, руки,
сгибать, разгибать их в локтях.

Смирившись с ролью подопытного кролика,
Януш чувствовал на себе цепкие пальцы Иваны�
ча и ежился, когда тот слишком грубо хватал его.

– Ладно, – пробормотал Иваныч. – Попро�
буй выход в плечи.

– С фуса? – проявил свою осведомленность
Януш.

– Рано еще с фуса. Тонька сама на тебя вска�
рабкается.

Вспомнив рисунок в учебнике, Януш присел,
взяв за руки Тоню. Она, наступив ему одной но�
гой на бедро, тут же поставила вторую на его
плечо и, когда он выпрямился, уже стояла на его
плечах двумя ногами. Он встал в полный рост,
чуть расставив ноги для устойчивости.

– Шею не тяни вперед, поддерживай Тоню
затылком и руками за икры, – Иваныч до упора
натянул лонжу. – Спину держи!

Дальше на Януша посыпались тычки и шлеп�
ки по тем местам, которые нужно было втянуть
или, наоборот, выпятить.

Януш с трудом сдерживался, чтобы не дать сда�
чи. Тоня намяла ему плечи своими миниатюр�
ными ступнями, натерла уши докрасна, и он уже
несколько раз пожалел, что ввязался в это дело.

– Ты устала, – наконец заметил Иваныч. –
У тебя еще вечером выступление. Завтра про�
должим.

– Она устала, – пробормотал Януш, потирая
шею.

– Думаю, не стоит распыляться, а надо сразу
разучивать элементы, которые войдут в номер,
– решила Тоня, набрасывая халатик.

Иваныч кивнул, оставаясь хмурым, но Яну�
шу показалось, что предположения Славки не
оправдались – разоблачение отменяется.
Наоборот, процесс тренировок стал вроде бы
налаживаться.

Тоня уже пошла из зала, когда вдруг остано�
вилась и обернулась:

– Можешь у меня в гримерке переодеться, –
предложила она и добавила с улыбкой: –
Партнер.

И пошла, больше не обращая на него внима�
ния. Януш заспешил следом, словно загипноти�
зированный ее волосами, собранными в корот�
кий хвостик, который, как маятник, при ходьбе
летал вправо�влево, вправо�влево…

– Номер я уже продумала, – сказала она вдруг
на ходу. Януш даже не сразу понял, что Тоня об�
ращается к нему. – Последовательность комби�
наций. Проблема в том, что ты не скоро смо�
жешь почувствовать уверенность в бросках и
ловле, да и темп будет страдать. Придется боль�
ше упор делать на пластику и силу. Вот уже чего
у тебя в избытке – так это силы. Я вся в синяках.
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Они зашли в ту самую гримерную, где Януш
увидел Тоню в первый раз. Девушка плюхну�
лась на низкую тахту, покрытую ковром – чер�
ным с желтыми узорами. Тоня мечтательно за�
кинула руки за голову, вздернув острый под�
бородок.

– Классный номер получится. Только без
подкруток не обойдется. А ближе к финалу тебе
надо будет на вытянутой руке удержать меня, а я
буду стоять одной ногой на твоей ладони.

– Да запросто. Хоть сейчас, – завелся Януш,
который минуту назад собирался признаться
ей, что он не цирковой артист. – Иди сюда. –
Он протянул ей руку и прикинул расстояние до
потолка. Здание цирка было старинное, и по�
толки располагались высоко.

– Да ну тебя! Без лонжи…
Он схватил ее за руку и поставил рядом.
– Как тебя наверх вытолкнуть?
– Надо на твою кисть руки и на мою стопу

петли накинуть. А потом ты должен встать на
колено и взять меня за голень… И вот тут, чуть
выше подъема, встать и вытолкнуть меня вверх
на свою прямую руку. Ой! – вскрикнула она,
взлетев к потолку. – Не вцепляйся так, ногу
сломаешь, сумасшедший!

Януш в большом напряжении балансировал
вместе с ее фигуркой. Вдруг чуть подкинул ее,
крутанув за стопу так, что она повернулась в
воздухе лицом к нему и полетела вниз. Он
поймал ее за несколько сантиметров от пола.
Тонино лицо оказалось напротив его лица. Он
буквально впился в ее губы, крепко прижав к
себе всем телом. Она была так стиснута, что
словно бы и дышать перестала. Януш откинул
голову.

– С ума сошел? – холодно поинтересовалась
она. Януш с испугом подумал, что ей неприят�
но и даже противно. – Разве можно так отпус�
кать?! Меня чуть инфаркт не хватил. Такая
скорость падения, я подумала, что пол
пробью. Такое рвение бы на репетициях пока�
зывал. Да отцепись ты, – она хлопнула его по
рукам. – Ребра переломаешь.

Он ослабил хватку, но Тоня не вырывалась,
смотрела на него с любопытством.

Януш умом понимал, что не стоит это гово�
рить, но выдал, глядя на макушку Тони:

– Дурочка, я люблю тебя. Вот и все…

Она рассмеялась, запрокинув голову, и пов�
торила:

– Вот и все? Мы знакомы два дня, даже
меньше, несколько часов. Ты ничего не зна�
ешь обо мне, я – о тебе. Даже твою фамилию.

– Это так важно? – он дернул плечом. – Ме�
ня зовут Скальба Януш Матеушевич. Мне
тридцать шесть лет. И я еще никому не гово�
рил то, что сказал только что тебе.

– Пусти, Януш…
От того, как она произнесла его имя, у него оз�

ноб прошел по телу. Он продолжал держать ее.
– Ты Стаса любишь?
– Вот глупость! – Тоня толкнула его в грудь

и вернулась на тахту. – Кто тебе это сказал?
Чушь, вздор и вообще не твое дело! – Она не
могла долго сидеть спокойно и уже подошла к
столику с маленькой электрической плиткой.
– Хочешь есть?

– Тут разве можно готовить? – Януш хму�
рился, не в силах сразу переключиться с пре�
дыдущего разговора на банальный – о еде.

– Не будь занудой! Все готовят. Иди мойся,
я пока приготовлю.

Душ Януш нашел в конце коридора и вто�
рой раз за эти дни вспомнил училище.
Мужское отделение было без отдельных каби�
нок. Януша еще в училище бесило это. Не то
чтобы он отличался стеснительностью, но ему
казалось, что таким образом курсантов как бы
обезличивают, унижают, чтобы чувствовали
себя одним из толпы, заменяемым и никому
по большому счету не нужным. Он всегда
ощущал себя очень одиноким в толпе таких
же, как он, обнаженных, обритых, что в бане,
что в душевой, что в казарме. Когда уже стал
офицером, он избегал общежитий, снимал
комнату, не ходил в баню за компанию и в ко�
мандировках старался обеспечить себе хоть
закоулок, но отдельный.

Сейчас в цирковом душе мылся пузатый не�
высокий мужичок с загаром на плечах и белым
незагорелым телом по контуру майки. Он мель�
ком взглянул на атлетическую фигуру Януша и
повернулся к нему спиной. Януш торопливо
помылся и вернулся в гримерную.

Там пахло жареной колбасой и яичницей. То�
ня переоделась в длинную юбку и клетчатую ру�
башку. Они присели к узкому столику и молча
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стали есть. Она поглядывала на него то и дело,
но он упорно смотрел в пластиковую одноразо�
вую тарелку.

– Что�то ты вдруг оробел, – помедлив, заме�
тила она. – Ты упоминал, что у тебя номер с ме�
танием ножей был. Где выступал? Почему но�
мер бросил?

– А можно я останусь, посмотрю новую прог�
рамму? – попытался увернуться Януш от рас�
спросов. – Славка говорил, что ты выступаешь
в номере воздушной акробатики.

– Ты как маленький. Зачем тебе мое разре�
шение? – удивилась она. Вскочила из�за стола
и начала причесываться перед зеркалом. Стя�
нула волосы на затылке и стала краситься.
Глаза, губы. Косметика была яркая – в серо�
голубых тонах.

Януш увидел за коричневой ширмой голу�
бой костюм, висевший на плечиках, – блестя�
щий, облегающий, с бахромой на брючинах и
рукавах.

– Ты в этом выступаешь?
Она глянула в отражение и кивнула.
Меньше всего он думал о костюмах и выступ�

лениях. Смотрел на ее спину и хотел обнять.
Януш не мог понять, почему ему так сложно
просто подойти и обнять, особенно после не�
давнего поцелуя. Его удивило, что она не смути�
лась, не была польщена, да, в принципе, никак
не отреагировала. Равнодушие или она умеет
прятать эмоции?.. Актриса!

– Что ты надулся? – Тоня отвлекла его от
мыслей о ее коварстве. – У тебя ресницы как у
девчонки. А у меня почти нет. Приходится
накладные клеить.

– Ты шутишь?
– У тебя действительно длинные ресницы. –

Она засмеялась. – Найди Славку, он тебе по�
кажет место в зале. А мне надо переодеться и
размяться. Скоро дневное представление.

– Ты будешь ночевать здесь? – Януш кивнул
на тахту.

Она обернулась и испытующе с чуть замет�
ной полуулыбкой посмотрела на Януша. Тоня
смотрела иронично и долго. Он невольно на�
чал краснеть.

– Я просто так спросил, – поспешил он
откреститься от ее подозрений в его низмен�
ных мыслях.

– В общаге шумно. Я с разрешения директо�
ра чаще здесь остаюсь. Тут стены толстые, ста�
рые – хорошо спится. Ведь редко так везет,
что приезжает цирк в город, где есть родствен�
ники, у которых можно поселиться. Да и
родственники не жаждут угловых жильцов. У
тебя с этим как? Не гонят еще?

– Мать с отчимом? Нет, конечно.
– А у тебя здесь родители… – Она достала кос�

тюм из�за ширмы. – Слушай, а тут в городе есть
что�нибудь интересное? Где тут развлечься?

– Вообще, рыбалка тут хорошая, – неожидан�
но для самого себя выдал Януш.

– Ты решил меня уморить? – Тоня вытерла
слезы, выступившие от смеха. – Я имела в ви�
ду театры и музеи. Хотя рыбалка – это забав�
но. Ты машину водишь?

– Да, только ее у меня нет. – Он никак не
мог привыкнуть к ее манере говорить, перес�
какивая с одного на другое. Она и двигалась
почти все время – то в зеркало смотрелась, то
докрашивалась, то рассматривала костюм на
просвет, не прохудился ли.

– Машину достать можно. А еще палатку,
мангал. Рыба здесь хорошая?.. – Януш кивнул.
– Ну и котелок для ухи. Дня два можно провес�
ти на природе, пока снег не выпал.

– Палатка и теплые спальные мешки? –
подхватил Януш с удовольствием от предвку�
шения. – Или двуспальный большой мешок?

Она кивнула, кажется, думая уже о другом, не
слушая его.

– Иди, иди, – Тоня подтолкнула его к двери.
– Дай мне собраться с мыслями и с мышцами.

Славка будто поджидал за углом коридора, ве�
дущего к манежу. В руке он держал тумбу, на
которую сажают животных на манеже.

– Что, в артисты заделался? Подход к Иваны�
чу нашел? – судя по озлобленности, он был на
пороге капитального запоя.

Януш пребывал в смятении после сумбурно�
го разговора с Тоней и не нашел ничего лучше,
чем сказать:

– Не только к Иванычу, и к ней тоже. Мы с
Тоней уже переспали.

Славкины голубые глаза, обычно добродуш�
ные, сузились, помутнели. Он шагнул к Янушу.
Но, словно наткнувшись на невидимую прегра�
ду, отступил, опустил голову и спросил:
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– Ты что�то хотел от меня?
– Тоня сказала, что ты покажешь место в зале,

откуда можно будет посмотреть представление.
– Януш удивился резкой перемене в настрое�
нии друга, но развивать тему о близости с Тоней
не стал. Он сам испугался того, что ляпнул.

В пустом зале гасли и зажигались цветные
прожектора. Осветители проверяли технику.
Униформисты в форменных брюках, но в май�
ках и футболках расстилали на манеже красный
ковер и разглаживали складки. Славка был сре�
ди униформы, в сторону Януша и не смотрел.

Зашумели зрители в фойе, запахло жареной
кукурузой, дети и родители устремились в зал,
отыскивая свои места, хлопая откидными сиде�
ньями. Вспышки фотоаппаратов в мобильных
телефонах высвечивали довольные физионо�
мии детей, с леденцами на палочках, с клоунс�
кими носами на резинках на фоне еще пустого
манежа. Но вот публика заняла места и артисты
стали выходить на манеж. Грохотала музыка. В
нескольких метрах от Януша, среди артистов,
лицом к залу стояла Тоня. Она улыбалась, хло�
пала в ладоши, костюм облегал ее стройную фи�
гурку. Она смотрела в зал, но словно бы и нико�
го не видела. Рядом стояли еще артисты в таких
же, как у нее, голубых костюмах. Януш догадал�
ся, что это Филипповы, о которых Тоня говори�
ла не слишком лицеприятные вещи.

Выступление Филипповых – воздушных ак�
робатов – было в конце первого отделения. В
номере, кроме Тони, выступали еще девушка,
два юноши�подростка и трое мужчин. Когда
Тоня проносилась над манежем, перелетая из
рук одного гимнаста в руки другого, Януш
провожал ее взглядом, завороженный, и не уз�
навал. Она выглядела диковинной птицей в
полете, в этом костюме, в бледно�голубом ос�
вещении, хотя он уже представлял, чего стои�
ла эта легкость. Когда ее руки попадали в руки
партнера, то разлеталось белое облачко магне�
зии вокруг их сцепившихся рук…

Януш не досмотрел номер до конца, у него
обрывалось сердце во время каждого полета
Тони. Он выбрался из зала, благо куртка у не�
го была с собой, вышел на улицу и сразу же ку�
пил сигареты в ларьке. Закурил и побрел до�
мой, ежась от мелкого холодного дождя.

Тоня, выступая на манеже, показалась ему

не то чтобы чужой, но отрешенной, погрузив�
шейся в свое искусство.

Януш шел, то и дело пожимая плечами в не�
доумении, как он мог ввязаться в эту историю.
За два дня он заморочил девчонке голову, а
она, поглощенная своей работой, и не догады�
вается о его истинных намерениях. Впрочем,
после поцелуя и признания…

Закашлявшись от сигаретного дыма, Януш с
досадой выбросил сигарету. Он почувствовал
себя плохо – сбилось дыхание, заныло в боку.
Прислонился к забору, около которого оста�
новился, и подумал, что курить все же надо
бросать. Стукнул кулаком по забору так, что
доска штакетника вывалилась.

Он злился на себя за глупую привязанность
к этой легкомысленной циркачке. «Все, не
пойду больше туда», – решил он и пошел к до�
му. Около подъезда снова остановился и потя�
нулся за сигаретами. Уже достал сигарету, но
раздраженно скомкал пачку и бросил ее в му�
сорную урну. Уши щипал морозный вечерний
воздух. Окно квартиры на первом этаже зеле�
новато светилось. Это Сережка включил
настольную лампу. Януш видел макушку бра�
та, колдовавшего над диспозицией солдатиков
на подоконнике.

Обычно Януш тосковал по дому, когда был
на службе или в командировках. Ему часто
снился этот зеленоватый свет в окне… Но сей�
час ему не хотелось идти домой, не было жела�
ния ни с кем разговаривать. Время шло, а из�
вестий из отряда не поступало, и от этого ста�
новилось еще тревожнее…

Достав мобильный телефон, Януш покрутил
его в руке и набрал номер своего зама Андрея
Жучкова. Тот ответил, и его «слушаю» прозву�
чало рассеянно. Януш представил его за пись�
менным столом, занятым составлением отчетов
и планов, сейчас вся работа Януша свалилась на
Жучкова – есть отчего быть озабоченным. Но
Януш уловил в тоне друга и недовольство, поэ�
тому нарочито веселым голосом спросил:

– Ну, как там дела, Андрюха? Закопался в бу�
магах, не звонишь.

– Никаких новостей, Ян. Если б были, я бы
позвонил, ты же знаешь. Командир передо
мной не отчитывается. Молчит. Даже баналь�
ных слухов нет. Солдат в госпитале. Так и пара�
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лизован… Но это, может, и хорошо, что тихо.
Глядишь, пересидим, не высовываясь. А?

Януш молчал в трубку.
– Как твой отпуск? – начал было Андрей и,

спохватившись, выпалил: – Да не бери ты в
голову! Кто посмеет?! Если таких офицеров,
как ты, выгонять, кто служить будет?

– Формально я виноват, – уныло констати�
ровал Януш. – Ничего не попишешь. Ладно.
Позвони, если новости будут.

Он почувствовал, что кто�то трется о его но�
ги. Глаза Муськи в сумерках поблескивали.
Януш взял кошку под брюхо и пошел домой.

Под горячую руку попал Сережка, который
все еще играл в солдатиков. Януш бросил Мусь�
ку на тахту, туда же кинул куртку и свитер.

– Ты уроки сделал? – Он вспомнил, что стар�
ший брат имеет право, сделав строгое лицо, за�
давать такие провокационные вопросы.

Сережка пренебрежительно отмахнулся.
– Так, я не понял! – повысил голос Януш. По�

дошел к брату и, взяв его повыше локтя, оттянул
от окна и усадил за письменный стол.

– Быстро, достал учебники и стал делать уроки.
– Что ты пристал? – опустив голову, обижен�

но пробормотал Сережка.
– Поговори у меня! – Януш легонько хлопнул

его ладонью между лопаток.
Сережка начал хныкать.
– Что ты к ребенку пристал? – вмешалась

мать, заглянув в комнату. – Ходишь где�то це�
лыми днями, потом на брате срываешься. Луч�
ше бы по дому что�нибудь сделал. Хоть бы по�
лы помыл, что ли.

Януш пошел в коридор, покорно снял ведро
со шкафа и тряпку. Вдруг почувствовал, что
мать обняла его сзади.

– Прости, сыночек. Забыла, что ты после ра�
нения. Совсем из ума выжила. Иди отдыхай, я
сама.

– Да брось, мам. Я нормально себя чувствую.
– Ванечка, – мать иногда так называла его.

– У тебя неприятности? Я же вижу, ты сам не
свой.

– Ничего серьезного, – улыбнулся он. Уже от
ее участливого вопроса он почувствовал, как
невидимый груз спадает с плеч. Но от неожи�
данной легкости слегка увлажнились глаза, бла�
го в коридоре было почти совсем темно, только

слабый свет настольной лампы проникал из
комнаты, где Сережка, вздыхая, шуршал стра�
ницами учебника.

Материнской нежности хватило до утра и то с
перерывом на сон.

– Ты что же, паразит, делаешь?! – этими жиз�
неутверждающими словами мать приветствова�
ла Януша утром, когда, собираясь на работу,
вышла в коридор.

Она обнаружила кавардак – извлеченные с
антресолей старые картонные коробки, фанер�
ный, еще бабушкин, чемодан, рюкзак…

– Где мой спальник?
– Какой спальник? – мать подобрала с пола

стопку журналов и огрела Януша по согбен�
ной спине. Он, сидя на корточках, отцеплял от
пальца рыболовный крючок. – Весь дом пере�
вернул!

– Да уберу я! – рассердился он. – Где спаль�
ный мешок? Дома ничего оставить нельзя. Я
завтра на рыбалку собирался. Я в прошлом году
привозил свой старый армейский спальник.

– С ума сошел? В такой�то холод на рыбалку,
после ранения? И думать забудь! Я тебя не пущу.

– Мам, ты меня с Сережкой перепутала. Ему
запрещай. Кстати, о Сережке… – Януш устре�
мился в комнату с догадкой на лице.

Брат, натянув одеяло на нос, делал вид, что
еще спит, но разговор о спальном мешке явно
слышал. Янушу было достаточно заглянуть за
шкаф, чтобы найти то, что искал – чуть пыль�
ный спальный мешок.

– Куркуль ты, Сережка! – покачал головой
Януш.

Он сунул спальный мешок в большой пакет,
туда же положил рыболовные снасти и две
складные удочки. Оставив этот пакет в кори�
доре, Януш вышел на пробежку. Два часа он
выматывал себя бегом и упражнениями. Но в
итоге его решительности не ходить больше в
цирк хватило ровно до времени репетиции, на
которую Януш не опоздал.

Все пошло по новой. Разминка, повторение
«пройденного», раздражающие Януша окрики
Иваныча: «Используй ноги, не работай только
руками… Глазами за партнершей следи, не вер�
ти башкой, остолоп!.. Плечи не напрягай. Голо�
ву так сильно не поднимай, иначе в пояснице
прогибаешься. Надо спину ровно держать».
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Януш сопел от напряжения и злости, что его,
офицера�разведчика, отчитывают как маль�
чишку и что он вообще занимается непонятно
чем. Не сразу Януш заметил настороженные
взгляды Тони и ее непривычную молчаливость.

После репетиции он поплелся за ней, хотя
она его не звала с собой. Тоня резко останови�
лась в коридоре около двери в гримерную так,
что Януш наткнулся на нее.

– Ты почему вчера сбежал? – она смотрела
на него так, словно видела впервые.

– Что�то вчера намечалось?
– Так все ведь уже было. Что ты на меня

уставился? Только не говори, что ты ни сном
ни духом.

Януш опустил глаза, чувствуя, как наливает�
ся кровью шея. Мысленно он уже стремился к
Славке. «Вот ведь урод, – подумал он. – Не
постеснялся передать девчонке наш вчераш�
ний мужской треп».

– А я спальный мешок нашел и удочки… –
робко исподлобья взглянул он на нее.

– Ты думаешь, после всего, что между нами
было, – Тоня взглянула на него многозначитель�
но, – это прилично? Кстати, можно взять слу�
жебную «газель». Дядя Женя разрешил назавтра.
Завтра и послезавтра нет представлений.

– Тогда с утра пораньше? Часиков в пять? –
еще более робко спросил Януш, внутренне
ликуя.

– Можно. Сегодня тоже нет представлений.
Понедельник. Но на ночь глядя ехать неохота.
Только имей в виду, я еду на рыбалку…

Они долго смотрели друг другу в глаза. Кто
кого переглядит. Первой засмеялась Тоня.

– Все�таки у тебя слишком длинные ресни�
цы, – невпопад сказала она. – Завтра с утра
приходи, – Тоня забежала в гримерку и выш�
ла оттуда с ключами в руках. – Вот. От маши�
ны. Дядя Женя сказал, что только заправить
придется нам самим и канистру в багажнике
он советовал наполнить, потому что спать луч�
ше в машине, а не в палатке, на земле.

«Тем более палатки нет», – с облегчением
подумал Януш, мысленно благодаря незнако�
мого дядю Женю.

Выйдя из цирка, он увидел «газель», о кото�
рой говорила Тоня, белую с ржавчиной на бо�
ках и рекламой цирка. Януш удовлетворенно

хлопнул машину по борту и поспешил в спор�
тивный магазин купить котелок. С неохотой
он все же приобрел и второй спальный мешок,
два складных стульчика и наживку для завт�
рашней рыбалки.

Януш вернулся с покупками к цирку, чтобы
положить их в машину, и столкнулся у служеб�
ного входа со Славкой. Тот курил в стороне от
двери, отвернувшись от входивших и выходив�
ших. Даже по сгорбленной спине чувствова�
лось, что он подавлен. «Ага, боится, – удовлет�
воренно подумал Януш, но подходить к другу не
стал. – В конце концов, может, он мне услугу
сделал. Тоня ведь не отказалась ехать на рыбал�
ку. Ее не отпугнули Славкины сплетни».

* * *

СССС
онная Тоня куталась в огромный зеленый
шарф, в который ее, кажется, можно было

замотать целиком. Януш впервые видел ее в
обычной одежде, а не в трико. В куртке и джин�
сах она выглядела совсем девочкой и капризни�
чала как подросток.

– Зачем я согласилась? В такую рань! Лучше
бы выспалась. День репетиций пропустим, а
для тебя каждый день важен. На вот, дядя Женя
забыл вчера документы на машину передать. Да
открывай же быстрее! Я замерзла.

Януш отмалчивался, чтобы не вызвать еще
большее раздражение.

Нахохлившись, она дремала на сиденье рядом
с водительским. Януша даже слегка напугало и
рассердило ее безоглядное доверие к нему.

«Или это равнодушие? – гадал он, выруливая
от цирка на дорогу. – Ей все равно, куда и с кем
ехать? Легкомысленная? Распущенная?»

Повеселела Тоня, только когда Януш на бен�
зоколонке купил ей кофе в пластиковом ста�
канчике. Заправив бензобак под завязку и кани�
стру, в магазинчике он купил кое�что из еды.

– Вот это я понимаю, – потягивая кофе,
улыбнулась Тоня. В машине было жарко, она
скинула мягкие сапожки без каблуков и заки�
нула ноги в белых носках на панель над «бар�
дачком».

Януш видел боковым зрением, что Тоня на
него то и дело смотрит, изучает.
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– Что ты так смотришь? – покосился он на
нее.

– Да так, думаю, о чем нам говорить? Кажет�
ся, у нас не слишком много общих тем.

– Ты о чем?
– Да так, – повторила она. Сняла вязаную ша�

почку и накинула ее на пальцы ног. Незаколо�
тые волосы рассыпались по плечам, слегка то�
порщась, наэлектризованные.

– Расскажи что�нибудь, – предложил Януш.
– Мы же не неандертальцы. Двум, я надеюсь,
неглупым людям всегда есть о чем поговорить.

– Наверное, – хмыкнула Тоня, по�кошачьи
прищурив все еще сонные глаза. Януш успевал
поглядывать и на дорогу, и на нее.

– Никогда не ловила рыбу, – призналась она.
– По�моему, глупое занятие.

– Ты меня сейчас провоцируешь или всерьез?
Тогда зачем поехала?

– После того, что между нами было? – изуми�
лась она картинно. – Странный вопрос.

– Значит, ты не против продолжения? – ра�
зозлился Януш, попытавшись ее задеть, и тут
же внутренне обмер, опасаясь, что перегнул
палку – Тоня сейчас потребует остановиться,
выйдет, и на этом все закончится.

Она засмеялась.
– Мечтать не вредно! А ты знаешь то место,

куда мы едем? Ты там бывал?
– Года два назад с друзьями. Но в нашем го�

родке и его окрестностях ничего не меняется.
Мне иногда даже кажется, что и атомный
взрыв не расшевелит этот город. Не сразу пой�
мешь, то ли тут дореволюционная атмосфера,
то ли советская.

– Ты здесь родился?
Януш кивнул.
– А я в Токсово родилась, это под Питером.

Здесь, наверное, летом хорошо. А для детей
раздолье.

– Да уж, – усмехнулся он. – Чего мы только
не вытворяли со Славкой! И с моста на спор
прыгали, и на трамвае, сзади прицепившись,
катались…

– У вас здесь трамвай есть?
– Конечно, – удивился Януш. – Он, кстати,

недалеко от цирка ездит. Неужели не видела?
Ну, ты даешь!

– Ничего, кроме цирка, я не вижу, – отмах�

нулась она. – Как одержимая… А ты такой
шпанистый был? Хотя есть в тебе и сейчас
что�то озорное. Наверное, твоим родителям
доставалось от тебя.

– Это мне доставалось, – обиженно возразил
Януш, сворачивая с шоссе на проселочную до�
рогу. – Отчим меня полировал, будь здоров.

– Отчим? – сочувственно переспросила Тоня.
– Номинально отчим. Он, конечно, мужик с

чудинкой, но добрый. Если бы у меня был та�
кой сын, каким я был в детстве, я бы его вовсе
прибил.

– Ну уж, какой ты жесткий!
– Жизнь заставляет быть таким… Приехали,

– сказал он нарочито бодро и остановил ма�
шину у заросшего камышом берега. Тоня на�
тянула капюшон и выпрыгнула из «газели».
Потянулась и что�то сказала. Януш доставал
вещи из фургона и не расслышал.

– Что? – переспросил он.
– Хорошо, говорю. Зимой только пахнет.

Рыба, наверное, на теплые квартиры перееха�
ла, – засмеялась она. – Спит себе где�нибудь
под корягой.

– Ничего, выманим, – с рыбацким азартом
Януш разматывал леску и раздвигал телеско�
пическое удилище. – Держи, только сама на
крючок не попадись.

Януш помог ей закинуть удочку и усадил То�
ню на складной стульчик. Расстегнул спаль�
ник и накинул его, как одеяло, ей на плечи.

– Ловись рыбка большая и маленькая, – ве�
село сказала Тоня.

Земля под ногами была мягкая, пропитанная
влагой. Река, стальная, с желтизной у берегов,
разлилась здесь, на изгибе, особенно заметно,
почти до сосен, растущих у дороги. И камыши
сильно разрослись по сравнению с тем време�
нем, когда Януш был здесь последний раз.

День только начинался, но света не прибыва�
ло. Висели над заречным хвойным лесом низ�
кие серые тучи, обещавшие затяжной, моно�
тонный дождь, поэтому Януш поспешил раз�
жечь костер. Небольшую вязанку березовых по�
леньев в красной сетке он купил в магазине на
бензозаправке. Предусмотрительно купил и пя�
тилитровую пластиковую бутыль воды. Налил
ее в котелок и повесил над костром.

Глядя на огонь, он усмехнулся, подумав, что

191Солдатики на подоконнике



мог не тратить деньги. Курс выживания, прой�
денный им на службе, позволял ему устраи�
вать для себя довольно комфортные условия в
любой ситуации, без дополнительных приспо�
соблений.

Януш обернулся. Поплавок Тониной удочки
уже не дергался, а совсем утонул, утащенный
крупной рыбой. Тоня просто�напросто уснула. 

Он не стал ее будить, взял из Тониных рук
удилище и подсек рыбу. Это была крупная се�
ребристая особь, но Януш не успел ее рассмот�
реть, потому что боковым зрением заметил
приближающихся по берегу трех полицейских,
во всяком случае если судить по форме.

В первую секунду он с замиранием подумал,
что его идут арестовывать. Но здравый смысл
быстро возобладал. Никто не знает, куда он по�
ехал на рыбалку.

С милицией Януш много контактировал в
Чечне. Сейчас ему стоило мимолетно взглянуть
на приближавшуюся компанию, чтобы понять,
что это ряженые. Испуга не было. Он даже
улыбнулся. Если бы парни видели его улыбку,
они бы, наверное, подумали, подходить им или
лучше уносить ноги подобру�поздорову.

– Тоня, – позвал он. Увидев, что она вздрог�
нула и проснулась, Януш сказал спокойным го�
лосом: – Сядь, пожалуйста, в машину и закрой�
ся изнутри.

– Ты что? – Она покрутила головой и увидела
подходившую троицу. – Кто это?

– Делай, как я говорю. И побыстрее.
Он поворошил дрова в костре и, дождавшись,

когда Тоня скрылась в машине, встал и пошел
навстречу этим трем.

– Здорово, служивые! – весело приветствовал
он их, наблюдая за их реакцией.

Двое слегка подрастерялись. Совсем моло�
дые, им едва исполнилось лет по двадцать. А вот
стоявший перед ними «вожак» лет двадцати пя�
ти не дрогнул. Лицо смазливое, циничное, с
черными прищуренными глазами.

– Ваши документы, – сипло потребовал он.
– Без проблем, – согласился Януш и полез в

карман, но приостановился. – Только сначала
покажите ваши.

– Чего «ваши»? – циничный «вожак» тоже
слегка дрогнул, но пока он думал, что на их сто�
роне численный перевес силы.

– Документы, – вежливо уточнил Януш.
Они переглянулись. Форму они где�то раз�

добыли, а вот удостоверениями явно не обза�
велись.

– Вы что, не видите, кто перед вами стоит? –
попытался взять нахрапистостью «вожак».

– Не�а, – забавлялся Януш, как кот с мы�
шами. При этом он не переставал контроли�
ровать ситуацию и сразу заметил движение
руки парня, стоявшего чуть сзади своих по�
дельников.

«Ого, – мелькнуло у Януша в голове, – этого я
недооценил».

Дальше псевдополицейские вряд ли успели
понять, что произошло. Януш легко и четко
сделал несколько сдержанных, но давно отра�
ботанных движений, в результате которых пар�
ни оказались на земле, без сознания. 

У одного из них в кармане Януш нашел кас�
тет, у другого – травматический пистолет,
именно за ним парень полез в карман, когда
Януш стремительно напал. И, конечно, он не
обнаружил никаких документов.

– Ты их убил? – раздался робкий, испуган�
ный голос Тони за его спиной.

– Я же велел – сидеть в машине! – рявкнул
Януш.

– Не понимаю… – замотала головой взвол�
нованная Тоня. – Это же милиционеры.

– Они такие же милиционеры, как я балери�
на, – отрезал Януш.

– Тогда надо настоящих вызвать, – рассуди�
ла она, опасливо и брезгливо поглядывая на
обездвиженных несостоявшихся налетчиков. 

– Еще чего! Поехали домой. Давай быстрее,
– скомандовал Януш и твердым шагом напра�
вился к машине.

В машине ехали молча. Януш думал, что
неплохо было бы сдать этих паразитов влас�
тям, но тогда пришлось бы показывать свое
удостоверение перед Тоней, да и как�нибудь
могло стать известно об этом инциденте на
службе. Тогда рассчитывать на благоприят�
ный исход дела вообще не придется. Скажут,
что с психикой у майора Скальбы не все в по�
рядке. Дерется везде. Покалечил солдат и тро�
их парней. Еще чего доброго дело пришьют за
превышение необходимой самообороны.
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– Съездили, отдохнули… – разочарованно
произнесла наконец Тоня.

– Зато рыбе повезло. Пойманную и ту отпус�
тили, – вздохнул Януш.

– Думаю, ты не о той рыбе переживаешь.
Другая рыбка с крючка сорвалась?

– А может, рыбка сама об этом жалеет? – ог�
рызнулся он.

– Отвези меня в цирк, – металлическим го�
лосом потребовала Тоня.

– У нас и так цирк… Сейчас, только вещи за�
кину домой. Не тащить же мне их на горбу.
Или ты возражаешь?

Она промолчала.
«Буду я еще с ней связываться, – злился

Януш. – Скачу вокруг нее как клоун. Акробати�
кой на старости лет занялся. Еще не хватало
что�нибудь себе сломать. Влюбился как маль�
чишка. – Он покосился на нее, увидел только ее
затылок в белой вязаной шапочке – Тоня оби�
женно отвернулась. Первое желание у него бы�
ло шутливо хлопнуть ее по шапке и тут же поце�
ловать в макушку. Но он этого не сделал.

Благо квартира на первом этаже – Януш
быстро закинул вещи, оставив их прямо в кори�
доре. Затем он отвез Тоню и без лишних разго�
воров отдал ей ключи и документы на машину.
Расстались без слов, даже не попрощались.

Вернувшись домой, он во весь рост растя�
нулся в коридоре, споткнувшись об оставлен�
ные второпях вещи. На шум выскочил Сереж�
ка и захихикал.

– Я тебе похихикаю, – погрозил Януш, под�
нимаясь. – Сгинь!

Он убрал вещи и сел в кухне, облокотившись
о стол, и с тоской уставился в стену над газовой
плитой. Если бы он был в общаге, то напился
бы, но дома он не хотел. Сережка и так частень�
ко видит пьяным отца, чтобы еще и брат…

Януш сидел в тяжелых раздумьях, потирая
кулак, который слегка саднило после удара о
физиономию предводителя ряженых поли�
цейских. На улице стемнело, зашелестел о
жестяной подоконник снаружи снег, первый и
сразу сухой. Он наверняка не растает сразу же.
На рыбалке было бы не слишком здорово под
снегопадом. Хотя в прогретой машине, в
спальных мешках или еще лучше в одном…
Януш вздохнул.

Его мечтания вспугнул внезапно включен�
ный в кухне свет – вернулся с работы отчим.
Он потер ладони. Лицо его была красное, по�
сеченное снегом и ветром.

– Ты чего�то рано вернулся, – с недоумени�
ем глянул он на Януша. – Может, под рыбку?
– Он показал горлышко бутылки, приподняв
ее из кармана.

Януш не говорил, что поедет на рыбалку не
один, а теперь не собирался объяснять, что
вместо рыбы поймал трех псевдополицейских
и ссору с Тоней.

– Иди ты со своей водкой! – нахмурился он.
Отчим спрятал бутылку и сочно врезал Янушу

по затылку. Сережка, наблюдавший эту сцену
из коридора, опять злорадно хихикнул.

– Подслушиваешь? – обернулся отец к Се�
режке. – Я твой дневник что�то давно не смот�
рел. Тогда вместе посмеемся.

Удаляющийся по коридору голос Сережки
испуганно пообещал:

– Мама придет, я ей скажу, что ты водку
принес.

Януш, понурившись, молчал, огрызаться
больше не пытался. При всех недостатках от�
чима, тот его воспитывал с детства, считал
родным, кормил, одевал, обувал, приезжал в
училище со снедью, и полкурса объедалось до�
машними солениями и пирожками.

– Ты что�то того… – смягчая свой поступок,
пробормотал отчим примирительно. – Нап�
расно так…

– Извини. Настроение плохое. Рыбалка сор�
валась и вообще…

– Ладно, ладно. – Отчим спрятал бутылку за
консервными банками в холодный шкаф под
окном.

– Пойду разберусь с Павликом Морозовым.
«Разборка» кончилась криками и Сережки�

ным ревом.
Когда мать вернулась, мальчик уже успоко�

ился и прилежно делал уроки. Януш лежал на
тахте, повернувшись носом к стене. Отчим си�
дел в кухне, уставившись в телевизор.

Всю ночь шел снег, его тени двигались по
стене, подсвеченные уличным фонарем. Нес�
мотря на то что встал рано, Януш долго не мог
заснуть. Ползущие по стене тени напоминали
капли воды. Окно в канцелярии группы перед
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отъездом Януша вот так же заливало, только
настоящим дождем. Билеты на поезд домой он
смог взять лишь на следующий вечер. Весь
день старался не попадаться командиру на
глаза, ведь тот велел отправляться в отпуск,
подальше от начальства.

Настроение было унылое, бойцы разведгруп�
пы слонялись по казарме притихшие. Януш хо�
тел было наорать на драчунов, но промолчал,
только тяжело вздохнул, посмотрев на них, ког�
да вернулся ночью от командира. Рано утром он
съездил за билетом на вокзал, а вернувшись, на
КПП был остановлен дежурным.

– Товарищ майор, вас тут отец дожидается, –
дежурный кивнул на стекло, отгораживающее
комнату для свиданий от проходной.

Янушу было достаточно взгляда, чтобы по�
нять, что за стеклом сидит на диванчике не
отец. «Не отец, – мысленно повторил Януш и
поправился, – не отчим». Он настолько был
расстроен событиями прошедшей ночи, что
его не сильно взволновала мысль о приезде
родного отца.

– Ты документы его видел?
– Конечно, товарищ майор. Я бы не пустил

просто так, – дежурный заглянул в журнал ре�
гистрации. – Вот. Скальба Матеуш. Вы же
Матеушевич.

Януш кивнул, хлопнул бойца по плечу и за�
шел в комнату, где обычно солдаты встречались
с приехавшими их навестить родителями. Тут
пахло гуталином и смесью одеколонов.

Отец поднялся, увидев Януша. Высокий, даже
выше сына, темноволосый с сединой на висках,
с крупными синими печальными глазами.

– Ты Януш? – спросил он, хотя им обоим и
так все было ясно.

– Зачем вы приехали? И как, кстати, узнали,
где меня найти?

– Я виделся с твоей матерью. Она сказала,
где ты служишь. Ты в том возрасте, когда нет
смысла тебя прятать от меня. – Он говорил с
сильным польским акцентом.

Януш молчал, ожидая ответа на первый воп�
рос.

– Хотел тебя увидеть. Подумал – умру, так и
не увижу.

– На жалость бьешь? – Януш насупился.
– Я уже не молод, – пожал плечами Матеуш.

– Но я не оправдываться приехал. Только
взглянуть на тебя. Из меня был бы плохой отец
и семьянин. Я так и не женился и детей больше
нет. Я тоже военный, – он улыбнулся, – но уже
в отставке, конечно. Чувствую, ты не хочешь
быть таким, как я, но ты такой. Даже профес�
сию такую же выбрал.

Януш смотрел на него и не испытывал особых
эмоций – ни злости, ни заинтересованности. В
детстве он много думал об этой встрече, отец ему
представлялся не эгоистом, не малодушным
подлецом, а личностью таинственной и, может,
даже героической. Мать о нем почти ничего не
рассказывала, и этот ореол запретной темы еще
сильнее будоражил детское воображение. А те�
перь он видел перед собой немолодого красиво�
го мужчину, который наверняка пользовался ус�
пехом у женщин и, скорее всего, ради вольной,
разгульной и разнообразной жизни бросил не
слишком красивую и не слишком образованную
жену с маленьким ребенком, у которого в про�
винциальном городке Советского Союза перс�
пективы вырисовывались не слишком уж ра�
дужные: или сопьется, или в тюрьму сядет. А он,
поди ж ты, майором спецназа стал, разведчи�
ком, государственные награды имеет.

– Да, гены не заменишь, – заговорил наконец
Януш после паузы. – Да, честно говоря, все рав�
но, чья во мне кровь. Хорошо, что не пьяница и
не наркоман. Надеюсь, что подлость по наслед�
ству не передается. Всего хорошего.

С этими словами он вышел из комнаты.
Сейчас, глядя на тени на стене от падавшего

снега, он вспомнил эту встречу, о которой мате�
ри так и не рассказал. Да и о чем говорить? Как
встретились два похожих внешне, незнакомых
и совершенно чужих друг другу человека и, не
пожелав знакомиться ближе, едва обмолвив�
шись парой фраз, разошлись ни с чем?

У него осталось тягостное впечатление от той
встречи, и он не хотел делиться этим с матерью.
Его беспокоило только то, что он в отношениях с
женщинами тоже чаще всего был далек от поря�
дочности и благородных порывов. Вот только
детьми не обзавелся, потому и бросать некого.
Может, это и спасло его от подлых поступков –
невозможность их совершить? А вовсе не чест�
ность и порядочность, как ему хотелось думать…
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* * *

РРРР
азбудил его телефонный звонок. Мобиль�
ный на письменном столе дребезжал и пере�

мещался по кругу от виброзвонка. Януш вско�
чил с тахты, запутавшись в одеяле. Успел заме�
тить время – начало первого. День в разгаре.

Он думал, что звонят все�таки со службы. Но
определился телефон Славы, обозначенный в
телефонной книге мобильного коротко и яс�
но: «Должник!»

– Чего тебе? – Януш взял трубку со стола и
сделал шаг к окну.

Во дворе все было занесено снегом и редкие
снежинки еще висели в воздухе.

– Ты почему на репетицию не пришел? Да�
вай быстрее. Уже на двадцать минут опоздал.
Иваныч ругается.

– Тебя кореянка подослала? – Януш рас�
сматривал солдатиков на подоконнике. Один
из них, металлический, еще советский, явно
когда�то принадлежал самому Янушу. Среди
современных пластиковых зеленых и красных
он выглядел совсем невзрачно, но в диспози�
ции Сережки он верховодил, судя по тому,
что стоял в стороне и на возвышении, на спи�
чечном коробке.

– Да какая она кореянка? – пробормотал
Славка. – Ким – это псевдоним.

– А ее настоящая фамилия?
– Я не в курсе, но точно знаю, что это псевдо�

ним. Так ты придешь?
– Вот еще!
– Наигрался с девчонкой? Я же тебе говорил…
Януш выключил телефон со злорадством.

«Она, видите ли, захотела себе партнера, – ду�
мал он, глядя в окно. – Подайте первого по�
павшегося. Она даже не удосужилась узнать,
кто я на самом деле».

Он снова глянул в окно. По узкой расчищен�
ной дворником полоске тротуара к подъезду
Януша довольно уверенно вышагивала Тоня в
своих белых сапожках, белой шапочке, замо�
танная объемным зеленым шарфом.

– Елки�палки! – Януш бросился надевать
штаны.

Тоня делегировала Славку звонить, а сама,
не рассчитывая на его красноречие, отправи�
лась к нерадивому партнеру.

Одевшись со скоростью первокурсника учи�
лища, он решил притвориться, что его нет до�
ма. Но едва она позвонила в дверь, он тут же
открыл.

– Пустишь? – она стряхнула снег с шапки.
– Проходи, раз пришла.
– Сама вежливость. – Тоня зашла, но не ста�

ла раздеваться. – Почему на репетицию не
пришел?

– Не хочу.
Она смерила его долгим взглядом.
– Я думала, что нравлюсь тебе.
– То есть ты это замечаешь тогда, когда тебе

что�то нужно? Удобная позиция, – съязвил
Януш.

– Если ты… – начала было она строго, но
сбавила тон: – Я знаю, кто ты на самом деле.
Мне Славка сразу же сказал. 

Януш обескураженно смотрел на нее.
– Ну, что ты молчишь?
– Пытаюсь понять, зачем ты тогда меня

привлекла в качестве партнера, голову моро�
чила Иванычу? Да и мне…

– Ты же тоже согласился! Откуда я знаю, мо�
жет, ты решил профессию поменять.

Он покачал головой.
– У меня неприятности на службе. Хотел отв�

лечься. Да и тебя увидел, голова закружилась.
– Ты один? – Тоня глянула в сторону кухни. –

Чаем не напоишь?
– Проходи. – Он взял у нее куртку и шапку. –

Не разувайся, проходи.
Пока он ставил чайник, доставал «парадные»

чашки из буфета, они молчали. Словно бы, ког�
да все разъяснилось, у них и вовсе пропали те�
мы для разговора. Прервала молчание Тоня:

– Здесь ты и живешь?
– Я тут жил в детстве. А сейчас все больше в

общаге или в казарме. Собственно, как и ты.
Они снова умолкли. Сосредоточенно пили

чай.
– Мы ведь совершенно разные, – заметила

Тоня, отставив чашку.
Он вздохнул и кивнул.
– Но меня к тебе как магнитом, – смущен�

ным голосом признался он.
Теперь кивнула она.
– Меня, в общем�то, тоже, – она опустила го�

лову. – Но это ничего не значит, – Тоня предос�
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терегающе подняла руку, заметив его попытку
встать. – Так что осталась без партнера.

– Славку возьми. Он толковый парень. Нас
еще в школе удивлял своими кульбитами.

– Он же пьяница.
– Да брось! Ты его только помани, пообещай

номер, он в лепешку расшибется. Просто сам
по себе Славка неорганизованный – начинает
суетиться, пытается создать собственный ат�
тракцион, номер, а в итоге срывается от первых
же неудач и начинает пить. Если его грамотно
направить, то ему цены не будет.

– Не знаю, посмотрим. Это теперь только моя
проблема. – Она встала, быстро пошла в кори�
дор, оделась и ушла. 

Януш вздрогнул от негромкого хлопка вход�
ной двери.

– А что я ждал? – вслух спросил он себя. – Что
она кинется в мои объятия?

– Ты этого хотел? – раздался за его спиной
насмешливый голос Тони. Она только дверью
хлопнула, сделала вид, что ушла.

– И этого тоже. – Он шагнул к ней и прижал
к себе. Дурачась, натянул ей шапку на глаза.
Она засмеялась и глухо, из�под шапки, сооб�
щила:

– Я сейчас задохнусь, балбес.
Они долго целовались в коридоре. Януш ви�

дел совсем близко ее полузакрытые глаза,
чувствовал, что от нее пахнет снегом, вернее от
ее намокшей вязаной шапки, розовые щеки все
еще хранили прохладу зимнего ветра.

Януш стал подталкивать ее в сторону комна�
ты, когда в дверь позвонили.

– Зараза! Это Сережка, наверное.
– Кто?
– Младший брат… Иди на кухню. Изобразим

чаепитие. Он сейчас своим ключом откроет.
Но Сережка стал колотить в дверь ногой.
– Ян, открой! Я ключи потерял.
Януш отпер дверь, и Сережка повалился к

нему в руки, так как лупил в дверь пяткой, по�
вернувшись к двери спиной.

– Получишь сейчас! – пригрозил Януш. –
Дверь чуть не выломал. Куда ключи задевал?
Мать тебе задаст, если потерял.

– Кто там у тебя? – вытянул шею Сережка,
пытаясь заглянуть за брата.

– Мой руки и марш к себе в комнату.

– Я есть хочу, – заканючил он.
Тоня выглянула из кухни.
– Януш, я, наверное, пойду. Привет! – поздо�

ровалась она с Сережкой.
– Здравствуйте, – он заинтересованно рас�

сматривал девушку. – А вы кто?
– Не твоего ума дело! – осадил его Януш. – Я

с тобой, – эти слова предназначались Тоне.
До цирка они дошли быстро, не тратя время

на разговоры. Промчались по коридору и за�
перлись в гримерке.

* * *

СССС
ледующую неделю они репетировали, гу�
ляли по заснеженному городу, то и дело

запираясь в гримерке.
Януш отключил мобильный телефон. Те�

перь ему и не хотелось, чтобы позвонили со
службы. Засыпая по вечерам дома, он видел
манеж, в голове крутились снова акробатичес�
кие термины, перед глазами мелькали ноги и
руки Тони, словно она многоножка. Только
теперь эти руки и ноги были особенные, род�
ные. Правда, во время репетиций об этом за�
бывалось, особенно когда Тоня попадала ему
пяткой по уху.

В репетициях не было ничего романтическо�
го, только напряжение, боль и раздражение на
собственную неловкость. Но определенная
группа мышц постепенно окрепла и пришло
понимание механизма трюков.

Януш с фуса подкидывал Тоню и ловил ее на
прямые руки в положении «ласточка», затем
снова подкидывал, подкрутив, и ловил так,
что она оказывалась на его руках, стоя на ко�
ленях. После еще нескольких поз, переступа�
ний с одной его руки на другую она спускалась
на манеж и начиналась вторая комбинация.
Снова с фуса Тоня выходила вверх на одну
прямую руку нижнего в положении «арабеск».
Продолжая стоять на его ладони, она делала
шпагат, после чего, сгибая руку в локте, Януш
опускался на колено, ставил Тоню к себе на
бедро, и она соскакивала на манеж. До треть�
ей, заключительной, комбинации они так и не
добрались. Януш лишь знал, что там ему
предстоит выполнять сложные поддержки и
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броски партнерши. Она должна была букваль�
но летать в воздухе в положении шпагата.

Чем яснее вырисовывался номер, тем силь�
нее замирало сердце Януша при мысли, что
все это придется бросить, если его вызовут в
отряд. «А может, взять и решиться?» – думал
он, глядя на раскрасневшуюся после репети�
ции Тоню. Она стояла на манеже с белым по�
лотенцем на шее, разговаривала с дрессиров�
щицей собак и смеялась, лукаво поглядывая в
его сторону. Януш тоже рассмеялся, предста�
вив реакцию сослуживцев и бойцов, когда они
узнают, что разведку он променял на цирк.
Тоня удивленно взглянула на него.

После репетиции, уставшие, они опять спря�
тались в гримерке и пили чай. Януш принес из
дома яблоки. Мать оборудовала в квартире не�
большой подпол и хранила там овощи и ябло�
ки, выращенные на небольшом участке за го�
родом. Они урождались мелкие, желтые, с ру�
мяными красными боками и очень ароматные.

Януш резал их на мелкие ломтики и клал в
чай себе и Тоне. Она смотрела на него поверх
чашки задумчиво.

– Почему ты смеялся там, на манеже?
– Не помню. Когда? – он пожал плечами и,

обжигаясь, стал пить чай. В дверь гримерки
постучали.

– Януш! – позвал из�за двери Славка. – Мне
на трубку твой брат позвонил. Ищут тебя.

Тоня отодвинула защелку на двери и впустила
Славку. Он протянул мобильный Янушу.

– Ян, тут к тебе со службы приехали, – сооб�
щил Сережка. – Что у тебя с мобильником?
Почему он не работает?

– Не твоего ума дело. Кто конкретно приехал?
– Капитан Жучков, – раздался знакомый го�

лос в трубке. – Командир, ты что, в подполье
ушел? Где ты вообще? Мне тебя здесь ждать?

– Жди, сейчас буду, – сухо ответил Януш и
посмотрел на Тоню виновато.

– Что�то дома? – встревожилась она.
– Ничего. Кое�какие дела.
Славка злорадно усмехнулся.
Пока шел к дому, Януш продумал слова ре�

шительного отказа. Но решительность иссяк�
ла, едва Жучков заговорил.

– Ты вообще телевизор смотришь? В Дагес�
тане теракт. Наши уже там. Тебе дозвониться

уже четыре дня не можем. Дело с дракой замя�
ли, да и командир посчитал, что если ты
уедешь сейчас в командировку, о драке никто
и не вспомнит. Собирайся. У меня и на тебя
билет. Поезд через три часа. В часть успеем за�
ехать за вещами и на самолет.

– Слушай, тут такое дело… – Януш прикрыл
дверь кухни и замолчал. Как рассказать все
Жучкову?.. Близкой дружбы с замом у него так
и не возникло, да если бы и была. В двух сло�
вах не передашь всего, что с ним приключи�
лось во время вынужденного отпуска.

Он потер лоб, прошелся в нерешительности
от окна к холодильнику и обратно.

– Ну что? – поторопил Жучков. – Ты бы со�
бирался, а то на поезд не успеем.

Януш кивнул и спросил:
– Ты небось голодный?
– Да, пожевал бы чего�нибудь.
Поставив сковороду с картошкой и мясом

разогреваться, Януш пошел в комнату соби�
раться. Сборы были короткие, ведь, уезжая из
отряда, он с собой почти ничего не взял.

Брат опять сидел у окна с солдатиками.
– Серега, я сейчас уезжаю. Матери скажи, что

меня срочно вызвали.
– В командировку? – уточнил Сережка, кото�

рый явно подслушивал.
– Вот только матери об этом не говори. Ты

понял?
– Понял, понял, не маленький.
– Слушай, – Януш смущенно потер нос. –

Готов пожертвовать любимому брату одного
солдатика? Этот металлический, кажется, был
когда�то моим.

– Ну и что? – пошел в атаку Сережка.
– Тебе жалко? Я тебе, между прочим, на день

рождения целую коробку солдат подарил.
– Он у меня командир, – но брат все же про�

тянул солдатика.
– Так я тоже командир, – улыбнулся Януш и

чмокнул Сережку в затылок на прощание.
Когда они с Андреем вышли на улицу, Януш

помялся, но все же решился.
– Знаешь, Андрюха, ты давай дуй на вокзал, а

я забегу тут по делу и приду к поезду. Билет дай.
– Ты не дури – некогда. Поехали…
– Слушай, ты же не конвойным ко мне

приставлен.
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– Делай что хочешь. – Андрей достал из
внутреннего кармана билет. – В конце кон�
цов, тебе самому перед командиром отдувать�
ся, если на поезд опоздаешь.

Заходить в цирк Януш не стал, вызвонил
Славку, чтобы тот вышел к служебному входу.
Пока ждал его, написал записку и завернул в
нее солдатика.

Славка вышел, окинул друга понимающим
взглядом.

– Уезжаешь? Наигрался?
– Дурак ты, Славка! – вздохнул Януш. – То�

ня хочет тебя нижним в номер взять. Я ей тебя
рекомендовал. Обещал, что пить не будешь. А
если будешь, – Януш показал ему кулак, –
имей в виду.

– Я и сдачи дать могу.
– Рискни здоровьем, – нахмурился Януш.

Славка не сдвинулся с места. – Ты можешь ей
передать? – Он протянул другу записку. – Пе�
редашь?

– Да хорошо, хорошо! У тебя неприятности?
– На службу вызвали. Срочно. Вот и все. Ты

ей записку после выступления отдай. Ладно?
Представление в цирке заканчивалось тогда,

когда Януш уже час трясся в поезде. Андрей
взял СВ, чтобы выспаться, и сразу же завалился
на полку и засопел.

Облокотившись о столик, Януш смотрел в
темное окно. Белыми искорками только мель�
кал снег, попадающий в слабый свет от ночни�
ка. «Сейчас она, наверное, разворачивает за�
писку», – подумал он с волнением.

«Тоня, мне надо было срочно уехать. Ты зна�
ла, что так будет, и, надеюсь, не обидишься.
Славку попросил, чтобы он тебе помог с номе�
ром. Оставляю тебе своего металлического за�
местителя. Я такой же солдатик, как и он, вер�
ный тебе. Вспомни об этом, прежде чем ре�
шишь обо мне забыть. Януш».

* * *

ТТТТ
о, что она не забыла, Януш убедился, ког�
да она появилась в палате, где он лежал

после контузии. Шурша целлофановыми ба�
хилами, она словно проскользила по линолеу�
му к его койке и накрыла Януша собой и бе�

лым медицинским халатом, который ей был
не по размеру.

Раненые, но ходячие, лейтенант и рядовой –
соседи по палате, деликатно похромали в ко�
ридор.

– Я надеюсь, теперь ты бросишь свою служ�
бу? – с надеждой прошептала она ему в плечо.

– Может, лучше ты с цирком завяжешь? –
Януш скосил глаза на ее затылок. – Будешь
вести домашнее хозяйство и ждать мужа со
службы.

– Ага, – она подняла на него заплаканные
глаза, – мечтать не вредно. – Тоня помолчала,
разглядывая его отечное лицо, с чернотой под
глазами и посеченное мелкими осколками. –
Мужа? – переспросила она и с улыбкой покача�
ла головой. – Как это случилось? – Тоня погла�
дила его по щеке. – Или секрет?

– Да какой тут секрет! По глупости, если
честно. – Януш повозился на койке. У него
болела спина. – Была информация, что в од�
ном жилом доме в Махачкале окопались бое�
вики, готовят теракт. В квартире у них перева�
лочный пункт. Наше дело – проверить, преж�
де чем подгонять технику, эвакуировать насе�
ление и штурмовать… Проверил… – Он усмех�
нулся. – Надел «гражданку», пошел в логово
под предлогом, что ошибся адресом, ну, была
там одна легенда… Не важно. Открыл мне
дверь боевик, который числился в федераль�
ном розыске. Я его сразу узнал, и он меня как�
то вычислил. В общем, бросил мне под ноги
гранату. Далеко я, как видишь, не убежал. Гра�
ната у него самодельная была, «хаттабка» –
взрыватель у таких срабатывает почти мгно�
венно, нет спасительных пяти секунд. Вот и
вся история. Я улетел на этаж ниже, пока без
сознания лежал, наши начали штурмовать и
газом меня слегка потравили. В общем, сам
виноват, что прокололся в чем�то, раз боевик
меня разоблачил. Хорошо, что никого из бой�
цов своих на разведку не послал, всегда легче
самому, чем потом родителям объяснять… Пе�
рестань плакать. Ну что ты?

Она достала солдатика из сумки и поставила
на тумбочку.

– Пусть теперь тебя охраняет. Имей в виду,
он мне все будет докладывать, если начнешь
от лечения увиливать.
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– Кто тебе сказал, что я в госпитале?
– Славка. Он от Сережки узнал. А перед

отъездом я к твоей маме ходила. От нее две
сумки гостинцев тебе привезла.

– Поладили?
Тоня кивнула и погладила его по голове.
– Тебе очень плохо?
Януш хотел было ответить что�нибудь храб�

ро�ироничное, но признал:
– Да, не слишком хорошо… Ты иди. Ребята в

коридоре мерзнут. Деликатные. – Он помор�
щился, повернув голову к двери. У него болел
весь позвоночник и тупо ныл затылок.

– Ладно, ухожу. Пойду вынашивать планы,
как тебя забрать со службы.

– Мечтай, – с улыбкой разрешил он.
Тоня поцеловала его и быстро выбежала из

палаты, едва не прищемив полу халата захлоп�
нувшейся дверью.

Он еще чувствовал ее горячий вздох на своих
губах, когда в палату стали возвращаться
соседи.

– Дим, помоги встать, – попросил Януш лей�
тенанта.

– Чего ты?
– В окно хочу глянуть.
Парк за окном был заснежен. Януш переста�

вил солдатика с тумбочки на подоконник и

увидел Тоню на дорожке парка. Она стояла
спиной к хирургическому корпусу и, похоже,
плакала.

Металлический солдатик созерцал картину
за окном застывшим героическим взором во�
ина, готового в любой момент вступить в бой.
Во взгляде Януша сквозила боль. Он стал сол�
датиком, который вырвался на время из сос�
тояния постоянной готовности рваться в бой
и самоотверженно рисковать собой. Он пове�
рил, что может жить по�другому, заставил по�
верить в это Тоню, а затем вернулся к тому, от
чего бежал. «Все будет как раньше», – поду�
мал он. Только одинокая фигурка плачущей
девушки в большом заснеженном парке стоя�
ла перед глазами, даже когда Януш отвернул�
ся от окна…
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Алексей 
ПЕНДРАКОВСКИЙ

г. Москва

––––    СССС
тояли так долго, оттого что дороги
ремонтировали. Но уж никак не

поезд. Нечего на него гнать! – громогласно
вступил в спор Федя Добров, немного ис�
пугав соседей по купе своим басом. – Изве�
стный�то поезд – «Тихий Дон». Как же
его… «19 С» на 20! – Последнее Добров и
вовсе выкрикнул на манер «бинго!».

Федина жена, сидевшая рядом, помор�
щилась. Ещё ей было тесно от длинных ног
Доброва, которые тот раскинул, чтобы
распределить свой огромный рост в купе.
Напротив них, так же на нижней полке,
расположилась пара – ровесники, лет
тридцати. Ночью все испытывали стесне�
ние от такого соседства.

– Ну�у… – протянула женщина. – Вижу,
вы разбираетесь в поездах.

– В любых поездах! – с энтузиазмом
уточнил Добров. – Хотя в последнее время
водил подземные.

– О, впервые общаюсь с машинистом
метро! – женщина нелепо рассмеялась, на
мгновение спрятавшись за плечом своего
спутника. – Всегда хотела спросить… Ка�
кой вид у вас из первого вагона? Сквозь ло�
бовое стекло…

– Вид запомнил навеки. Хорошо – хоть
ушёл с такой работы. Темнота и фонарики –
что ж ещё? Порой и вовсе стараешься себя
развлечь, всматриваешься в эту темень. Фан�
тазируешь. У обычных машинистов работка�
то поинтереснее будет. Их поезда не загнаны
ни в какие тоннели, путешествуешь себе,
смотришь природу. А у нас? В подземке всё
время, только на станциях вроде «Измайло�
вской» – аллилуйя! – выходишь на поверх�
ность! – снова почти прокричал Добров.

Жена Федора выразительно взглянула на
девушку, покачав головой, будто извиня�
ясь за громогласность мужа, а затем сама
вступила в разговор:

– Говорили, вы диетолог?
– Да. 
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– Стало быть, лечите жирных? – тут же
вклинился Добров.

– Ну… – пожала плечами попутчица. – Они
составляют большую часть моих пациентов.

– Ха�х, «большую»! Какую же им ещё сос�
тавлять? Я вот никогда не понимал, какое мес�
то у толстых больное? И как оно у них заболе�
ло, как травмировалось? – довольный своей
шуткой, хохотнул Федор.

В купе повисла тишина. Лишь спутник жен�
щины�диетолога натужно улыбнулся Добро�
ву, показав, что хоть кто�то оценил своеобраз�
ный юмор.

– Никого тебе не жалко, Федь, – поджала
губы жена.

– А что же мне их должно быть жалко? Главное
в человеке – тело. Чего же они его не берегут?

– Вы действительно считаете, что главное в
человеке – тело? – переспросила соседка по
купе.

– Ну да, вы же сами врач, – бесцеремонно
ткнул в нее пальцем Федор. – Разве врачи
должны считать иначе?

– Хм, я всё же полагаю, что главное – это
интеллект, сознание, – усмехнулась диетолог.
Затем она о чём�то пошепталась со своим
спутником, после чего объявила:

– Мужчин прошу выйти. Подъезжаем, мне
нужно переодеться.

Добров, бросив в оконченный спор фразу «А
тело что, приложится?», встал, согнувшись
почти пополам, вышел из купе и прильнул к
окну. Дон предстал бесконечной полосой во�
ды, тянущейся среди неправильных степей: их
монотонность то и дело прерывали деревья.
Казалось, вот�вот должна была начаться ци�
вилизация, попадались дома или даже горстки
домов, которые, однако, были оторваны друг
от друга расстоянием. 

Добров был в спортивном костюме. На спи�
не красовался баскетбольный мяч с эмблемой
«ОАО «Ставни». Вышедший следом за Добро�
вым сосед по купе решил завязать разговор:

– Играли в баскетбол?
На мгновение Добров обернулся. Затем, ус�

мехнувшись, философски заметил:
– Баскетбол всё равно что онанизм. И не

только потому, что руки тренирует. Он к тому
же не проходит с возрастом.

Услышав за спиной смех собеседника, Федя
снова повернул к нему голову и пояснил:

– Играл за контору, – показал Фёдор боль�
шим пальцем на свою спину, – пока работал у
них механиком. Но потом в метро устроился,
под землю ушёл. Да и травму заработал. Нога
до сих пор ноет! 

Они перекинулись ещё парой фраз, затем
дверь купе отворилась и сосед зашел внутрь, а
Добров снова уставился в окно. Дома попада�
лись уже чаще. Поезд мчался, Дон тем временем
отдалялся, а потом вовсе исчез из поля зрения.
Фёдор не заметил, как параллельно железной
дороге вскоре пошли автомобильные трассы. В
тамбуре столпились люди, ожидая остановки. 

Пропыхтев остаток пути до конечной – Рос�
това�на�Дону, поезд издал последний выму�
ченный скрип, дернулся и встал.

– Федь, сумку�то мою держи! – напомнила
жена.

До Доброва дошло, что они приехали.
Сойдя с поклажей на перрон, он сразу бро�

сил сумку к ногам, достал сигарету и закурил.
К нему тотчас откуда ни возьмись подлетел
бомж, промышляющий на вокзале:

– Есть курить? 
Добров вновь достал пачку, открыл её, но

обнаружив, что там осталась одна сигарета,
потряс пачкой перед лицом бомжа:

– Не, одна осталась, братец.
Вскоре на перрон спустилась жена Доброва.
– Ну, Федь, позвонил человеку?
– Подожди, Оксан, – махнул рукой Добров.

После долгого укоряющего взгляда жены он
присел на корточки и стал рыться в ее сумке.

– Что ты делаешь? – недоуменно подняла
бровь Оксана.

– Ищу мобильный.
– Говорил же, что налегке поедешь! – завор�

чала жена. – Что тебе кроме трусов и носков
ничего брать не надо. Небось, ещё какие�то
вещи ко мне в сумку сплавил? 

Отыскав мобильный, Добров поднялся с
корточек. Отбросив сигарету, начал набирать
номер. Оксана склонилась к сумке, шёпотом
ругаясь, утрамбовывала массу одежды, разво�
рошенную Добровым.

– Говорит, ждать у выхода, – объявил Фё�
дор, нажимая кнопку разрыва соединения.
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В тот весенний день дул ветер, облегчая жа�
ру, столь обычную для Ростова. Добров с же�
ной зашли в помещение вокзала, пройдя его
диагонально, вышли на улицу. Ветер, пусть и
не сильный, поднимал пыль, которой, должно
быть, на земле скопилось слишком много от
долгих безветренных дней.

– Федь, а можно у тебя поинтересоваться,
когда это ты решил уйти с работы? – начала
вдруг разговор Оксана.

– А я разве говорил, что решил? – будто без�
различно обронил Федор.

– Ну, в поезде ты говорил о ней в прошед�
шем времени…

Брови Доброва дёрнулись вверх.
– Оксан, давай потом, а? – попытался отмах�

нуться он, а потом вдруг помялся и выдал себя:
– Мне будет хватать денег с продажи лошадок...
Хочу поразмыслить… Может, ну её – работу... 

Оксана ухмыльнулась:
– Федь, а сколько времени ты надеешься

протянуть на триста тысяч?
– Триста двадцать пять вообще�то… – уточ�

нил Федор.
В этот момент к ним подъехала видавшая ви�

ды «копейка». 
– Федя, ты? – из салона прокричал водила.

– Залазь! 
Водителем был пожилой Андрей Чураба.

Несмотря на солидный возраст Андрея, его
волосы сохраняли желтоватый цвет, хотя лицо
было многократно надтреснуто морщинами. 

– Толя говорил, что ты большого роста, –
пробасил Чураба, когда Добров уместился на
переднем пассажирском сиденье.

Оксана с сумкой расположилась сзади.
– Приветствую! – протянул водителю руку

Добров. – Да уж, не думал, что когда�нибудь
окажусь здесь.

– Ну, всё течёт на круги своя, – протянул
Чураба, – как грязь по Дону в море. 

«Копейка» тронулась в путь. Они ехали по
улицам Ростова. Оксана с любопытством
разглядывала южный город, мужчины преда�
лись воспоминаниям.

– Сколько тебе было, когда приезжал в пос�
ледний раз? – спросил Чураба, не сводя глаз с
дороги.

– Лет десять где�то… Ещё до всяких лоша�
дей, – усмехнулся Добров. – Кстати, как они?

– Нормально, все три, – заверил Андрей.
По узким плохо асфальтированным улицам

они выехали на мост, тянущийся над Доном от
Ростова к другому берегу. Пейзажи стали по�
хожими на те, что были утром в окне поезда.
Добров достал мобильный и набрал номер:

– Да, Артём, вы? Я приехал. Во сколько вас
ждать завтра?

Во время разговора по телефону зачем�то
развернулся к Оксане, сидевшей сзади, протя�
нул ей свою длинную руку и, взяв её кисть, то
поглаживал, то тряс в такт словам. Выслушав
собеседника на другом конце провода, Добров
громогласно заключил: «Понял!», а потом об�
ратился к Чурабе:

– Это покупатель был. Как там его?..
– Никифоров Артём Вячеславович, –

подсказал Андрей.
– А… Важная шишка? – смекнул было

Добров.
Чураба напряг и без того сморщенное лицо и

ответил:
– Для меня шишек важных не бывает.
– Так вот, – продолжил Добров, – мы с ним

завтра едем заключать договор продажи. А
сейчас он сказал, что за лошадями приедет в
среду. Мол, транспорт соответствующий толь�
ко тогда будет.

Чураба кивнул. 
Слева виднелось Азовское море, переливав�

шееся сине�зелёным цветом. Оксана бросила
пару фраз о море, пытаясь добиться какой�то
реакции и от Доброва, но тот избрал иную те�
му для разговора. 

– Ну, расскажи, что ли, как батька помер? –
уставился он на Чурабу.

Тот хмыкнул и начал: 
– Пошёл Вовка�конюх с утра проверить

стойла, а там и лежит тело. Конь с одного уда�
ра копытом пробил голову...

Добров кивнул, но дальше расспрашивать
не стал. 

Минуя Азов, молча проехали ещё километ�
ров пятьдесят, затем свернули с шоссе на ка�
кую�то сельскую дорогу и оказались в селе, где
все дома были расположены строго в два ряда.

«Копейка» остановилась у ворот.
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– Ну, вот и приехали, – объявил Чураба, вы�
шел из машины и исчез за воротами. 

– Так ты бывал здесь раньше? – спросила
Оксана мужа, с опаской оглядываясь на новом
месте.

– Ворот таких что�то не помню, – безраз�
лично зевнул Добров.

Оксана стала рыться в сумке. Ворота откры�
лись, из них вышел Чураба и снова сел за руль.
Проехав несколько метров, они оказались
посреди просторного участка, на котором сто�
яли три небольших дома, не считая конюшни
и сарая. Добровым был отведён один из них. 

Чураба подождал, пока прибывшие распо�
ложатся, а после предложил:

– Могу показать вам коней.
Добров ничего не ответил. Все�таки уста�

лость давала о себе знать
– Давайте! – неожиданно охотно и бодро

откликнулась Оксана.

– Сейчас у нас три ваших коня и одна кобы�
ла с жеребёнком. Солидный набор образовал�
ся, – деловито толковал Чураба, когда они
подходили к конюшне.

Он познакомил гостей с конюхом Вовой, за�
горелым парнем с оттопыренной губой, под�
вёл Добровых к стойлам. 

– Можно погладить? – спросила Оксана.
– Гладь, гладь, – сказал Чураба, любовно пог�

лаживая лоснящийся конский бок. – Вот этого
звать Лот, этого – Панкрат, а этого – Клевтис,
– ткнул он пальцем в каждого по очереди.

– А который папку моего ухайдакал? – спро�
сил Добров, стоящий ближе к выходу, чем к
стойлам.

– Панкрат, – показал Чураба на рыжего ко�
ня, самого крупного из тройки.

Добров, помрачнев, вздохнул и вышел из
конюшни. Чураба последовал за ним.

– Знаешь, не каждому перепадают три ло�
шади… – начал было он, но Добров перебил:

– То, что повезло, я и так знаю. Давай не бу�
дем о лошадях. Пойми верно – они не интере�
суют. А вот о машине твоей я бы поговорил.

– А? – не понял Андрей, вопросительно ус�
тавившись на Федю.

– Что�то в ней стучит! – пояснил Добров,
для наглядности жестикулируя руками.

– Не знаю… С чего ты взял? – развел руками
Чураба.

– Да я тебе говорю! – настаивал Добров.
Они проследовали к машине, и Федя изучал

её с полчаса, пока не заключил, что проблема
в крестовине.

Покупатель Никифоров приехал рано утром
следующего дня с женой. Добровы уже ждали
их у калитки. Ростом и возрастом Никифоров
походил на Чурабу, однако старение избрало
для него иной вариант: волосы Никифорова
были белыми, казалось, достигшими абсолю�
та в своём цвете, а лицо гладким, без явных
морщин. Добров с Никифоровым пожали друг
другу руки.

– Здравствуйте, здравствуйте! Куда первым
делом? – приветливо раскланивался Добров.

Он уже приметил позади покупателя
«Volvo».

– Сначала я бы посмотрел на лошадей… –
сдержанно ответил Никифоров.

– А, ну милости просим. – Добров радушно
распахнул калитку. – Благо конюх уже не спит,
– впустив гостей на участок, крикнул: – Володя!

Заспанный полуодетый Вова вышел из хаты
через пару минут, с недоумением глядя на
Доброва.

– Володь, покупатели тут… Лошадей
посмотреть хотят… – чуть виновато объяснил
Добров.

Все зашли в конюшню. Женщины, Вова и
Никифоров подошли к стойлам. Добров ос�
тался стоять в дверях. Оттуда он вещал:

– Лот, Панкрат и… – жестом попросил
подсказку у Вовы, тот ответил:

– Клевтис!
– И Клевтис, – подхватил Добров.
– Панкрат – это тот, который донской поро�

ды? Насколько я помню из резюме, – попытал�
ся уточнить заинтересованный Никифоров. 

Добров, который одной ногой уже вышел из
конюшни, беспечно ответил:

– А! Я не разбираюсь в породах. Знаю, что
самый дорогой – Панкрат.

Никифоров вопросительно взглянул на Вову
как на более осведомлённого.

– Панкрат, – подтвердил тот.
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Договор поехали подписывать в Таганрог.
Добров, сев в машину, сразу же объявил:

– Москва сегодня одета по�простому, – взгля�
дом он окинул свои спортивки, усмехнувшись.
– Надеюсь, во все места важные пустят.

– О, насчёт этого не беспокойтесь! Что вы!
Кстати, занимаетесь каким�нибудь спортом?
– почти как у доброго уже знакомого спросил
Никифоров.

– Да пол�России так когда�то ходило, – заве�
рил Добров. – И что, поколения спортсменов?
Но есть в такой одёжке, однако, что�то душев�
ное, скажу я вам. – В его голосе  послышались
мечтательные нотки. – Как раз под стать наро�
ду нашему. В начале девяностых я водил поез�
да до Праги. И там, конечно, удивляло: каж�
дый одет именно что по�своему. И состояния
души там тоже наверняка общего нет.

– Хм, проницательно, про�ни�цательно, –
протянул Никифоров, крутя рулём при входе в
поворот.

– Однако времена, смотрю, меняются, –
размышляя вслух, продолжил Добров. – По
всем странам расползаются одни и те же
шмотки, будто во всемирной прачечной пере�
путали, где чьи талоны, где чьи корзины…

– Проницательнее всего Федя становится,
когда говорит о своей работе, – нервно
засмеялась Оксана, будто пытаясь прикрыть
неловкость мужа.

– Кем сейчас работаете? – тут же поинтере�
совался Никифоров у Доброва. – Вы, как я по�
нял, не разбираетесь в лошадях. Не было у вас
мысли пойти по стопам отца?

– Нет, не было. Да и потом… Я в Москве
сотню лет живу, – ответил Добров. – А спор�
том и вправду занимался. Играл в баскетбол.

– Вот! – утвердительно кивнул головой Ни�
кифоров. – Я потому и спрашивал, вижу: рост
какой – для спорта подходящий.

– Ну да, баскетбол – игра настоящих здоро�
вяков. Ведь вроде совсем недавно был моло�
дым. Эх, если бы не травма…

– Травма чего? – мигом подхватил Ни�
кифоров.

– Правой ноги, – сказал Добров и потёр
правое бедро.

По договору общая сумма лошадей состави�

ла триста двадцать пять тысяч рублей. Самым
дорогим был конь Панкрат золотисто�рыжей
масти, донской породы стоимостью в сто двад�
цать пять тысяч рублей. Выйдя из нотариаль�
ной конторы, Добров расслабился и впервые
за день ощутил всю его солнечность и теплоту.
Затем был поход в банк, где капитал благопо�
лучно перекочевал на добровскую банковскую
карточку. Под конец Никифоров предложил
пойти в сторону набережной и прогуляться в
поисках какого�нибудь кафе – обмыть. Выбра�
ли ресторан со стеклянными дверями и столи�
ками напротив огромных окон.

– Всех угощаю шампанским, – артистично
объявил Никифоров. 

Внутри ресторана работал кондиционер, не
перебивая окружающие запахи, а лишь делая
их еще отчётливее своей прохладой. Меню бы�
ло скупым и состояло лишь из завтрака и пе�
рекусов: омлеты, бутерброды, фрукты. Шам�
панское, однако, оказалось в наличии, так что
спустя пять минут ожидания бутылка пузыря�
ми и брызгами разливалась по бокалам.

– Ну, за лошадей пить не предлагаю, так как
никаких эмоций к ним не испытываю. Давайте
за успешную сделку… За то, что и нам хорошо,
и вам, – взял инициативу в свои руки Добров.

Он ел шницель с зеленым горошком, запи�
вая квасом. Блюдо обошлось в сто пятьдесят
рублей, и Добров, учитывая все московские
мерки, был несказанно рад, что тривиальный
поход в ресторан не отнял у него много
средств. 

– Так что? Только женщины, что ли, шам�
панское пить будут? – спросил Никифоров, с
сожалением вспомнив, что он за рулём.

– Ну, поинтересовался бы раньше, – отве�
тил Добров, фамильярно тыкнув Никифоро�
ву. – Я шампанское не пью.

Никифоров в ответ промямлил что�то не�
различимое.

Спустя час компания вышла из ресторана и
направилась обратно, к машине.

– А город�то особенный, правда? – доволь�
но заметил Никифоров. – Вы, кстати, забыл
спросить, играли в баскетбол за какую�нибудь
команду?

Вдаваться в подробности своего прошлого у
Доброва желания не было.
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– Ну, разве что за какую�нибудь… – лениво
бросил он.

Нескончаемо длинная Каменная лестница
спускалась вниз, на набережную. На ступень�
ках, что возвышали скромный город над во�
дой, было безлюдно. Постояли с минуту.

– У вас сигареты не будет? – негромко спро�
сил Никифоров.

Его жена, до этого момента не сказавшая ни
слова, укоризненно покачав головой,
прикрикнула:

– Аркаша!
Добров, любуясь живописной набережной,

яхтами на спокойной азовской воде, равно�
душно ответил:

– Нет, я завязываю с этим понемногу. Всё
реже и реже покупаю. Мне ведь возможно�та�
ки удастся вернуться в спорт.

Всю дорогу обратно Фёдор смотрел в окно.
Это было ему привычно за годы работы ма�
шинистом железнодорожного поезда: когда в
голову не лезет лишнего, а ты сквозь стекло
рассматриваешь мир, дорогу, деревья, движе�
ние. И не было это для Доброва скукой. Пусть
взгляд его и становился пустым, но попадись
ему в это время на глаза нечто из ряда вон –
оно непременно отправилось бы в закрома
памяти.

Вернувшись, Добров сразу заявил, что хочет
спать, и ушёл в однокомнатный гостевой дом,
отведённый хозяевами ему и жене. 

…Снился ему солнечный день, такой же,
как этот. На дворе в компании здоровяков
Добров играл в баскетбол. Он видел, как ведёт
мяч в привычной манере, затем упирается в
блок, на пути ему встают двое. И тут он, за�
цепленный, словно крюком, чьей�то ногой,
падает на асфальт.

Он проснулся в восемь. Не обнаружив Ок�
саны в домике, пошёл в соседний, в котором
жили Чураба с Вовой.

Добров без стука открыл дверь, миновав не�
большую прихожую, оказался в гостиной.
Там был накрыт стол, за которым сидели Во�
ва, Чураба, какой�то старик с усами размером
с две густые брови и Оксана. Добров подсел
на диван к жене.

– И давно ты здесь? – спросил тихонько.
– Наверное, час, – шепнула Оксана. – Как

спалось?
– Нормально, – так же тихо ответил Федор,

а потом привычно громко обратился к Чура�
бе:– Держи за помощь двадцатку.

Тот, взяв купюры, одобрительно кивнул:
– Хорошо, что покупатель приличный на�

шёлся. Другое предложение ко мне с Тимир�
ника поступало. Но там, чую, съели бы ло�
шадок…

– Ух, только не это! – рассмеялся Добров,
присматриваясь к угощению на столе.

– Тебе что, лошадок жалко? – спросила Ок�
сана, подвигая мужу тарелку.

– А как же? Мне всех на свете жалко! – отве�
тил Добров громко и на этот раз без смешка, хо�
тя улыбка продолжала оставаться на его лице.

– Так что, это сын Толи? – впервые подал
голос усатый старик.

Чураба чуть привстал из�за стола:
– Да, знакомься, это Фёдор! Федя, это ата�

ман Шевчук Сергей Сергеевич.
– Здравствуйте! – только и брякнул Федя

новому знакомому.
– И не жалко тебе, Фёдор, что продал лоша�

дей? – с расстановкой, по�отечески ласково
пробасил Доброву атаман.

– Нет, – хмыкнув, усмехнулся Добров, – ло�
шади мне неинтересны.

– Зря, – сказал старик, отпив вина, – удиви�
тельные животные – лошади. Помню, видел
сцену подростком… Тогда шла война, и немцы
проводили в домах обыск. Я услышал выстре�
лы с конюшни, что была при колхозе, – мерз�
коватое место. Зашёл во двор и смотрю – ло�
шади бегают вокруг машины. В машину заби�
лись фрицы и стреляли из окон. А лошади буд�
то танцевали вокруг них… Отбегали иной раз,
будто предвкушая выстрел, но затем атаковали
снова. Какие�то падали застреленные… Лоша�
ди, Федя, удивительные животные, они даже в
бой вступают будто в танце.

Добров сначала смолчал, но затем, уже было
отвернувшись, нашёл что сказать:

– Ну а с тачкой как? Вдребезги?
Но дед не ответил, он чуть привалился на

стол, словно размякший от рюмочки и воспо�
минаний.
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Добровы ради компании посидели за столом
еще с час, а затем объявили, что им пора идти
спать.

– А мы сейчас кобылу пойдём ковать! – бод�
ро ответил захмелевший уже Чураба. – Вот
только выпьем для процесса.

Вернувшись в домик, Оксана стала гото�
виться ко сну – сняла с себя почти всё. Добров
же сел на стул, что был напротив кровати. Он
настраивался на серьезный разговор.

– У меня к тебе две новости, – начал он, –
во�первых, я ухожу с работы, во�вторых, я
вспомнил, как повредил ногу.

Оксана недоуменно взглянула на мужа:
– Что ты вспомнил? Какую ногу, Федь?
– Это было, когда я приезжал к Костику на

Сокол. Вернее, не помню, когда точно, но опре�
делённо в один из тех разов, – заключил Добров.

– Ты уходишь с работы? – всполошившись,
переспросила жена, когда до нее дошло, что
было озвучено первым пунктом.

– Да�да! – не терпящим возражений тоном
ответил Федор. – Мне хватит этих денег, что�
бы поразмыслить. 

Оксана в растерянности опустилась на край�
чик кровати.

– Федь, ты тупой, а? – выдохнула она.
Добров махнул своей ручищей:
– Ты ничего не понимаешь. Буду снова

спортсменом, а не рабочей…
– Ты потеряешь единственную работу! –

взвилась жена. – Федь, этих трёхсот тысяч нам
хватит на полгода!

– Слушай, мои триста тысяч! – рубанул он.
– Да они просто перепали тебе, – еще боль�

ше заводилась Оксана от таких перспектив. –
Благо, ты везучий!

– Перепали?! Как это «перепали»? Да у меня
батя умер, а!

– Да тебе все равно до этого бати! Тебе до
всех дела нет! Тебе лишь ногу свою жалко. Уже
давно бы вернулся в свой спорт… – в конце
фразы раскрасневшаяся Оксана даже как буд�
то всхлипнула.

Добров не выдержал, вышел и хлопнул
дверью. Он направился к Чурабе, однако со�
седняя хата была пуста. Обернувшись, Добров
заметил свет на конюшне. Немного помаяв�

шись с тяжелой, плотно подогнанной дверью,
Добров оказался внутри. Слева были стойла,
справа – какая�то дверь. Федор прямиком
отправился к ней. В другом помещении ти�
хонько фыркал и посапывал конь. Тут же Доб�
ров увидел Чурабу, разглядывавшего копыто,
зажав под мышкой лошадиную голень. Рядом
на корточках сидел Вова. 

– Дай тот шип. Сопоставим, – прошептал
Чураба. – Молоток давай.

Чураба ударил пару раз по копыту, видимо,
довершая работу.

– О, Федь, проходи! – поднял глаза Чураба.
Добров зашёл в манеж. Чураба и вправду за�

кончил дело и велел Вове отвести лошадь в
стойло. 

– Инструменты я сам в сарай занесу! – крик�
нул он ему вслед.

Оставшись с Добровым, он жестом фокус�
ника извлек откуда�то открытую бутылку вина
и сделал несколько жадных глотков.

– Будешь? – протянул он её Доброву, обли�
зывая губы.

Добров кивнул и тоже припал к горлышку.
Чурабу потянуло на задушевные беседы.
– Расскажи�ка мне что�нибудь про поезда,

машинистов, – начал он. – Там, наверно, сво�
ей подноготной хватает. Ты ведь поезда водил
раньше? 

– Да, водил, – лениво произнёс Добров, зе�
вая.– Но уж лучше ты мне расскажи чего�ни�
будь. На ум не приходит ни истории…

На самом деле истории никуда от Доброва
не уходили, просто настроение выдалось иное.
И хмель разморил.

От Чурабы сильно несло вином. Он сидел на
сене, пьяно покачивая головой.

– Слышал, что сегодня атаман про лошадей
затирал? Вступают в бой, как в танец… Надо же,
вот что он может сказать о лошадях! Это от того,
что дел с ними не имеет. Так, судит со стороны,
– вслух размышлял Чураба. – А по мне, о лоша�
дях надо говорить, как ты о технике. Помнишь
ведь, как про «копейку» мою расписывал? Тех�
нарь механизм чувствует, вот и слова правиль�
ные иной раз подберёт. Лошади – они сегодня
без подков никуда, землю�то заасфальтировали.
Вот им приходится в неволе сидеть, пахать да
пахать, менять подковы, чтоб в мир нормально
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выйти. Несвободное животное – лошадь. Хоть
и выглядит так, будто куда угодно убежать мо�
жет, хочет, норовит. – Чураба обратно перехва�
тил у Феди бутылку и допил её залпом.

Проснувшись рано утром от жажды, Добров
опустошил бутылку минералки, стоявшую ря�
дом с кроватью. Жена еще спала. Федя встал,
прошёлся по комнате, порылся в вещах Окса�
ны. Не найдя нужного, обратил внимание на
комод. Выдвинув верхний ящик, Добров об�
наружил в нем старую фотографию, на кото�
рой он, будучи еще маленьким, сидит у отца
на колене. Там же были документы на имя
Анатолия Доброва, а также какая�то коробка.
Внутри оказался бритвенный станок, еще пара
жвачек и зубная щётка. Добров взял щётку с
чувством той победы, что приходит внезапно,
когда повезло, когда чудом находишь то, что
искал, хотя и особенно�то не рассчитывал.
Порывшись основательнее в сумке с вещами
Оксаны, нашёл там тюбик зубной пасты. На�
нёс пасту на сухую щётку и принялся чистить
зубы, поглядывая в окно. Сначала Добров по�
думал, что ему привиделось. Затем, сплюнув
пасту куда�то в сторону, удостоверился: воро�
та усадьбы были открыты, а во дворе стоял
конь рыжего цвета.

– Эй! – неожиданно для себя крикнул Доб�
ров.

Он метнулся к окну и распахнул створки.
– Чего там? – донёсся сонный шёпот Оксаны.
– Конь уходит! – крикнул взволнованный

Федя.
– Чего?
– Уходит! – Добров обернулся к жене, лежа�

щей под одеялом, хотел еще что�то сказать, но
вдруг рванул из дома во двор.

– Вова! Вова! Андрей! Вова!! Мать твою,
Вова! – орал что есть мочи Добров.

Конь, сделав полкруга, направился к воротам. 
– Стой! – бежал за ним Федор.
Конь поравнялся уже с открытыми дверями

усадьбы. Настигнув его сзади, Добров не
знал, что делать, ведь в лошадях он не смыс�
лил, уже было потянул руку, пытаясь ухва�
тить коня за хвост…

– Стой! 
Конь внезапно встал на дыбы, махнув перед�

ними копытами. Добров замер. Ему показа�
лось, что и конь в то мгновение застыл в стой�
ке на задних ногах.

– Федя, назад иди! Федя, стукнет же! – ис�
тошно кричала Оксана из окна. 

Конь вдруг опустился на четыре ноги, раз�
вернулся и пошёл вон. Добров продолжал
стоять без движения. Спустя десяток минут он
в ярости захлопнул дверь конюшни и вернул�
ся обратно в дом.

– А как?.. – только и успела спросить Окса�
на, но Добров резко с досадой отмахнулся:

– Знать не знаю. Сейчас Чурабу пойду бу�
дить. Дверь в конюшню открыта была. Может,
поэтому и лошадь смылась.

– А которая из…
– Я в них понимаю? – перебил, расстроенно

усмехнувшись, Федор.

Чурабу долго искать не пришлось. Тот спал в
отдельном домике.

– Как так? Ну, Вовка! Хотя, может, и мой
прогляд это… – виновато сокрушался Чураба,
потирая затылок.

– А Никифорову вы про чей прогляд гово�
рить будете? – поддел Добров.

– Да найдём мы его, не переживай! – успо�
коил Андрей. – Далеко не уйдёт Панкрат.

– А… Так это тот самый, что… – не завершил
фразу Федя.

– Ну да. Да я же говорил тебе. Никуда не де�
нется он. Я сам за ним направлюсь. Небось
пошёл на поле одно, куда Вовка его водит. Ни�
куда конь не денется, догоним сейчас.

Тут в кухне появился и Вова. К оттопыренной
губе в то утро добавилось еще и опухшее лицо.

– Да ладно, – попытался хоть немного сгла�
дить неприятную ситуацию Федор. – Если
что, я завтра перед отъездом Никифорову вер�
ну деньги за этого коня. А тебя, Андрюх, не
виню. Если б не ты, небось я ни гроша не
унаследовал бы.

Андрей, который уже собирался идти в поле,
отмахнулся:

– Да что ты! – фыркнул Чураба. – Найдём
коня. О чем я вчера тебе рассказывал�то? Мир
не под коней сегодня сделан, а больше под ма�
шины… Главное только, чтобы мы нашли его
первыми.
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Затем Чураба позвонил кому�то, попросил,
чтобы пришли присмотреть за лошадьми, а
сам, прихватив Вову, уехал на «копейке».

– Лошадь тоже в ней повезёт, – усмехнулся
Добров, и на душе стало спокойнее.

Затем он гулял по двору, улыбаясь тому, что
ему одному ведомо.

Оксана застала мужа в благожелательном
настроении, открывающего калитку.

– Федь, ты куда? – крикнула она с крылечка
вслед ему.

– В ларёк. После такого утречка и выпить не
грех. К шести буду.

Спустя несколько минут Добров вышел на
перекрёсток, где располагались продуктовые
ларьки, мимо проезжали автобусы. Он почув�
ствовал, что на лысину ему упала теплая кап�
ля воды, затем настойчиво ещё и ещё, стали
появляться темные пятна на земле – начался
дождь. Сунув руку в карман, он обнаружил в
нём лишь электронную карту, пусть и бога�
тую финансами, но совсем не пригодную для
ларьков. Дождь мгновенно обратился в ли�
вень. Добров решил было идти обратно, раз�
вернулся, но вдруг увидел в двух шагах перед
собой автобус «Азов – Порт�Катон», кото�
рый в тот момент замер на остановке с откры�
тыми дверями. Рванув, он запрыгнул в авто�
бус. Почти все места оказались заняты, люди
смотрели пристально на нового пассажира,
который настойчиво пытался засунуть в ком�
постер банковскую карту. Сообразив, что
сглупил, Фёдор убрал её в карман и, оглядев
салон, пробрался на единственное свободное
место. Во взгляде соседа искрился непод�
дельный интерес, казалось, он искал себе со�
беседника.

– Из дома отдыха, что ли? – спросил он у
Доброва, как только автобус тронулся.

– Какой дом отдыха? – сразу и не понял Федя.
– Санаторий «Азовское утро». Там ещё мед�

сёстры работают. Ну, или просто девки, оде�
тые под медсёстер.

– Нет, не оттуда, – буркнул Добров, отвер�
нувшись к окну, чтобы избежать дальнейшего
общения.

Заметив, что дождь прекратился, Фёдор вы�
шел на первой же остановке, расплатившись

мелочью, которую нащупал в кармане. Через
дорогу начиналось какое�то село, а перед ос�
тановкой располагался открытый ангар, в ко�
тором стояли в ряд автобусы. Добров обернул�
ся на крики. Прямо за его спиной дрались
двое подростков. Добров их растащил, схватив
за вороты курток:

– Но! Но! Но! Тпру�у�у! – скомандовал он
пацанам, будто молодым жеребцам.

Ребята тут же поутихли, разошлись, понурив
головы. 

Добров зыркнул на них строго, но по�оте�
чески, а затем двинулся в поисках какой�ни�
будь лавки. Долго идти не пришлось, скамей�
ка обнаружилась неподалеку. 

Автобусы начали по очереди трогаться из
ангара: большая часть поехала прямо, осталь�
ные на перекрестке стали сворачивать то вле�
во, то вправо. Добров подивился тому, как
много бывает направлений и незаметных до�
рог. Увиденное отчего�то напомнило ему
один из вокзалов Праги: старое здание, от ко�
торого отходит великое множество рельсов.
Воспоминания о работе на железных дорогах
навеяли печаль. За ними, будто в сравнение,
вспомнилась работа механиком в Пушкине.
И эта работа теперь не казалась ему такой уж
противной, к тому же он там играл в баскет�
бол, и другие сотрудники и даже кое�кто из
начальства называли его «большим человеком
Москвы». Сравнение твёрдо засело в голове
Доброва и в памяти привело его в метрополи�
тен. Печаль стала чередоваться со злостью,
яростью от того, что метро казалось Доброву
всё ближе и ближе.

« И денег остается… сто восемьдесят тысяч»,
– помня о дорогой утренней потере, думал он,
всё больше соглашаясь с ненавистной
мыслью.

Добров поднял голову. Автобусы, что стояли
ранее вереницей вдоль дороги, теперь медлен�
но заезжали в ангар. Глядя на однообразно
мелькающие перед ним бесконечные маши�
ны, Добров будто выпал из реальности. При�
шёл в себя, заметив боковым зрением подъе�
хавший к остановке автобус «Порт�Катон –
Азов». Встал с лавочки, направился было к не�
му, но тут его что�то ударило в спину. И от
толчка Добров в этот момент отчего�то опять
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вспомнил Панкрата. Федор дёрнулся и раз�
вернулся со скоростью, которую показывал в
былых матчах. Его окликнули:

– Эй! Киньте мячик!
Кричали с поляны, что была за лавочкой

метрах в пятидесяти. Тут Добров сообразил,
сколько он просидел здесь, и удивился: уже
стемнело, о дожде ничего не напоминало. Под
его ногами лежал мяч. Он обернулся в сторону
автобуса, но очередной крик, донесшийся с
поляны, будто приковал к земле.

– Федя! Федя! – окликнула Доброва жена,
когда тот поздним вечером отрешенно сидел
на кровати в их комнате. Придя в усадьбу и за�
видев, что она готовит ужин в кухне, он не ска�
зал ей, что вернулся, а тихонько прошел в
свою комнату. – Где был? Что делал? 

Доброва насторожили интонации жены. Ему
показалось, что она спросила с безразличием,
не свойственным ей. Добров вдруг почувство�
вал, что случилась какая�то перемена. А еще
ему показалось, что Оксана ждёт, когда он
начнет ее расспрашивать. Тут он вспомнил о
покупателе и выдал наконец:

– Никифоров приезжал? 
– Да, забрал лошадей. Удивился, как вы с

ним разминулись.
– А насчёт Панкрата он не удивлялся?
– Нет. Этот конь вернулся ещё днём.
Добров встал с кровати и стал расхаживать

по комнате:
– Вернулся, значит? Но как? Он что, запом�

нил дорогу?
– Федь! – Оксана собирала вещи в сумку, го�

товясь к завтрашнему отъезду. – Ну откуда я
знаю? Это ты у нас со всеми споришь да спо�
ришь. Андрей же сказал тебе, что найдут они
коня.

– А мне почему не сообщили? – не отставал
Добров.

– Хм, а ты взял мобильный?
Добров, скрестив руки на груди, продолжал

ходить по комнатенке, давая ей меру в два�три
шага.

– А мне кажется, это Чураба поймал Панк�
рата где�нибудь в поле, а то и в степи. Ты пря�
мо видела, что конь вернулся обратно? Через
калитку? – допытывался Федор.

Он рассмеялся. Получилось фальшиво, но
всё это было от злости – ему хотелось доказать
что�то в этом споре. 

Оксана ничего не ответила, быть может, и
вовсе не сочла услышанное за вопрос.

– Так как он вернулся? – Добров повысил
голос.

Оксана по�прежнему копалась в сумке и по�
пыталась отмахнуться от расспросов:

– Ну откуда я знаю?! 
– Ты здесь была!
– Я… Федь, какая, к чёрту, разница? Тебе же

нет дела до лошадей. Радуйся лучше, что
остался при деньгах. 

– И всё�таки рассказывали тебе Чураба или
Вова, как он вернулся? Как они его увидели? –
Добров терял терпение.

– Федь, короче, не знаю, что ты там затеял,
но, как я вижу, на деньги тебе класть. Представ�
ляешь, что с тобой будет, уйди ты с работы?

– При чём тут это? – громыхнул басом рас�
серженный Федор. – Я задал конкретный воп�
рос: видела ли ты, как конь вернулся?

Добров встал, нависнув над Оксаной. Та на�
чала что�то бормотать, но вдруг рассмеялась:

– Ты вбил себе в голову, что у вас с этим ко�
нём какие�то счёты? Боишься его? 

– Заткнись, – рявкнул Федька. – Моё дело,
зачем спрашиваю. 

– Да забрали уже коня твоего, можешь спать
спокойно, – примирительно ответила жена.

У Доброва дёрнулось запястье, рука потяну�
лась к виску – начался нервный тик.

– Или тебе зверушку стало жалко? Так заб�
рал бы его с собой, в Москву, – иронизирова�
ла Оксана.

Неожиданно Добров со всей дури врезал
ногой в отцовский комод так, что насквозь
пробил его стенку. Нога чуть выше стопы
застряла в обломках пластика и деревяшки от
комода. Стиснув зубы от гнева, Добров выд�
рал из пробитой дыры левую ногу, к подошве
ботинка которой прилипла маленькая фото�
карточка отца. 

– Ладно. – Добров заметил, что Оксана шо�
кирована и не собирается его перебивать. –
Уедем завтра, – успокаиваясь, добавил он и
направился на улицу.

Чубары в конюшне не оказалось. Добров
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сел на кучу сена в одном из пустых помеще�
ний. Злости больше не было. Завтра они поки�
дают Ростов. 

Поезд тронулся. По лицу Доброва стали
пробегать полоски света, порой останавлива�
ясь и замирая. Оксана тоже молчала. Неожи�
данно дверь купе открылась, и вошла запыхав�
шаяся женщина.

– Ох, еле успела. Привстанете, я чемодан
положу? 

Добров встал, женщина подняла полку и по�
ложила чемодан. По её шее сбегали капли пота.

– Ух, всё! Хоть бы кондиционер дали, а то
знаете какие тут поезда ходят?

– Знаю, знаю, – заверил Добров. – В «Тихом
Доне» вентиляция обычно слабая. Я его как�
то раз водил…

– Водили? – удивилась женщина, в ее глазах
мелькнуло уважение к случайному попутчику.

– Да, было дело. Обычно водил другие поез�
да, – Добров, так и не сев на прежнее место,
стоял, по�хозяйски облокотившись на дверь,
– но довелось прокатиться и на этом. В Воро�
неже смена была. Добрался сам потом к
родственнику до Ростова. Забронировал биле�
ты. Думал вместе с ним в столицу поехать, что�
бы всё показать! И Москву, и кабину маши�

ниста, и весь поезд. Удостоверение�то у меня
имелось, нас бы с ним куда угодно пустили. И
в нос, и в хвост. 

Женщина была под впечатлением:
– А он чего?
– Сказал: сынок, захочу в Москву – полечу

на самолёте!
Выйдя из купе в проход, Добров стал бро�

дить взад�вперёд. Хромал то на одну ногу, то
на другую. Но прохаживаться не прекращал
ровно до того момента, как взгляд не зацепил�
ся за окно. Поезд проезжал свалку, на которой
стояли автобусы, каркасы, оставшиеся от них,
кузова, куски автомобилей, гигантские колё�
са, помятые салоны. В центре всего этого бы�
ла вырыта яма, из которой виднелась куча ме�
талла, металлических внутренностей. Иными
словами – кладбище машин.
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*  *  *

Юрию К., в Луганск, с пожеланием мира!

В огне войны бессмысленной и жуткой

Забыт на лавке плюшевый медведь.

Средь беженцев малыш вопит: «Мишутка!..»

Вернуться хочет, но кричат: «Не сметь!»

Всё дальше цокот маленьких сандалий.

К машине, до границы, а потом...

Когда%то так же Припять покидали,

Чтоб не вернуться никогда в свой дом.

Прочь от войны, что вдалеке грохочет,

Сбивая с веток жухлых листьев ржу.

И, кажется, медведь воскликнуть хочет:

«Бегите, люди! Я их задержу».

А тот малыш спасён. На Белом Свете

Случаются порою чудеса.

Когда%нибудь он в рацию ответит:

«Внимание, гражданских не бросать…»

*  *  *

Пахнет дымом свечным и ладаном…

Тянет сыростью из углов.

Этой церкви с фасадом латаным

Через бури пройти свезло.

Не осталось креста над куполом,

Потемнел на иконе лик.

Кто считал, сколько наших убыло?..

Скорбный список и так велик.

Но горит в той церквушке тусклая,

Распугав липкий мрак, свеча.

Это теплится, тлеет русское,

Изгоняя из душ печаль.

Потому%то здесь пахнет ладаном,

Потому отступает грусть.

Эту церковь с фасадом латаным

Наши предки прозвали: Русь.
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*  *  *

Кем мы были на этом свете,

Как любили, о чём мечтали,

Будут знать лишь бродяга%ветер

Да полоска булатной стали.

А крестьянин, взглянув на небо,

Поле сечи забытой вспашет.

И взметнутся колосья... хлеба

Над безвестной могилой нашей.

Горевать нам с тобой нелепо,

Ведь не зря подчинимся тленью.

Нам кормить свежим русским хлебом

Поколенье за поколеньем!

Хлебом%солью приветят князя,

И усобиц костры погаснут.

Значит, падали с криком наземь

Не напрасно.

*  *  *

... А за окном –  рассвет. И мир, как прежде, юн.

И облако кружит над ним воздушным змеем.

Загадочно поёт о чём%то Гамаюн.

Но разве кто из нас понять его сумеет?

Привычным стал недуг душевной глухоты,

Хоть ощущает дух губительную жажду.

Но мир, как прежде, юн... И понимаешь ты:

О Родине поёт. О нас поёт. О каждом.

*  *  *

«Смотри, там воробей. Как это мило!»

На подоконник серенький комок

Спикировал. Коллега подкормила,

И воробьишко устоять не смог.

Стучит в стекло и хлебных крошек просит,

Нахохлившись, толкётся под дождём.

Там, за окном, навзрыд рыдает осень.

Здесь, за окном, мы все чего%то ждём.

Тоска%тоска... Внимая крикам птичьим,

Я мыслью удивил себя простой:

У нас с ним минимальное различье – 

Мы с этой стороны, а птаха –  с той.

*  *  *

Зима. Плацкарт. Попутчики беседуют

О том о сём, причём «без дураков».

На женщин мужики, подвыпив, сетуют.

А женщины на пьяных мужиков.

Под стук колёс звучит людская исповедь – 

Честной народ рассказывает мне,

Расслабившись, чаёк глотая, исподволь,

То, в чём себе признаться силы нет.

Одни выходят на забытых станциях,

Другие в дикий гомон городов

Шагают с чемоданами. Дистанция

Всё меньше, вот и я уже готов,

В окошко глядя, говорить с попутчиком,

Как на духу рассказывать ему,

Что «я любил» и что «любовь измучила»...

Но вот зачем –  ей%богу, не пойму.

Ревёт пурга, гудит состав нагруженный,

К финальному стремится рубежу.

«Попутчики, наш поезд как отдушина.

Я вам сейчас подробно расскажу...»
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Принято считать, будто различие русской и ев�
ропейской цивилизаций вызвано тем, что За�

пад наследовал Риму, а Россия – Византии. В ос�
нове такого взгляда лежит недоразумение.

Как многие другие недоразумения, оно сущест�
вует благодаря языковой путанице. Мы называем
западную латинскую империю Римом, а восточ�
ную – Византией. Однако сами византийцы назы�
вали себя «ромеями», «римлянами» и свою импе�
рию именовали римской. Разделенная на две
части между двумя императорами, империя сно�
ва сливалась после смерти одного из них. 

Цивилизационное, культурное и законодатель�
ное единство между Западом и Востоком импе�
рии сохранялось до тех пор, пока западная часть
не погибла, сожженная варварами. Окончатель�
ный разрыв между частями христианского мира
(который, однако, не воспринимался современ�
никами как окончательный) произошел еще позже
– только в 1041 году. Но к этому времени римской
цивилизации на Западе уже не существовало –
это была новая, германская, общность, имевшая
с первым Римом весьма опосредованную связь. И
посредником в этой связи выступала – вопреки
общепринятому мнению – именно Византия.

Языческий Рим начал колонизацию Западной Ев�
ропы в первом веке до нашей эры, незадолго до
рождения Христа. От этого, языческого, Рима За�
паду кое�что досталось – например, дороги, како�
выми Европа до сих пор кичится перед Россией. По
части дорог, а также некоторых других инженерных
достижений (в фортификации и вооружении) За�
падная Европа действительно оказалась «впереди
планеты всей», однако это вовсе не следствие
культурной преемственности. Это наследие коло�
низаторов. Дороги в Европе нужны были римлянам
для того, чтобы успешнее контролировать терри�
торию и быстрее перебрасывать легионы из одной
точки в другую. Может быть, и хорошо, что латиня�
не не успели построить их на Русской равнине? А то
бы механизированные колонны гитлеровцев так же
легко пересекли ее, как Бельгию, цивилизованную
еще в римские времена1.

1 Говорят, в Индии железные дороги работают как часы (хо�
тя остальной транспорт отличается нерегулярностью, да и
весь строй хозяйственной жизни в Индии достаточно «сво�
бодный»). При этом индийцы не кичатся своими железными
дорогами – поскольку они лишь хранят то, что было заведе�
но некогда их колонизаторами�англичанами.

ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ

Сергей ИВАНОВ
г. Москва
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Первая значительная трещина между Западом
и Востоком прошла в 800 году, когда Римский Па�
па короновал Карла Великого императорской ко�
роной. Самоуправство Римского Папы Льва III ос�
новывалось на подлоге, совершенном его пред�
шественником Папой Стефаном II – так называе�
мом «Константиновом даре»2. 

В девятом веке формируется, а в XI веке обо�
собляется западная германо�романская цивили�
зация как отдельный феномен, утверждается Рим
в качестве столицы всего Западного мира. Но это
совсем не тот Рим, который строил в Галлии до�
роги и возводил в Британии Адрианов вал. Это
новый Рим, уже не первый, не второй (поскольку
второй – Константинополь), а такой же «третий»,
как и Москва. Однако он не только присваивает
себе права и прерогативы первого Рима (госу�
дарственную власть), но и претендует на неогра�
ниченную духовную власть, опираясь на деяния
святого Петра, подложный «Константинов дар» и
законодательную слабость, проявленную визан�
тийскими императорами. Это «варварский» Рим,
окончательно порвавший с римской Византией. 

Естественно, его идеологи положили немало
сил на то, чтобы подтвердить и утвердить незави�
симость нового теократического квазигосудар�
ства. Однако поначалу это было нелегко сделать.
Новому Риму трудно было тягаться с Константи�
нополем, где римская культура не только сохра�
нялась, но и развивалась. Как до Карла Великого,
так и после Карла, и даже после раскола 1041 го�
да западноевропейские народы черпали знания
и культуру, моду и науку из Византии. Лишь пос�
тепенно пропасть между первым Римом и Новым
удалось слегка «замазать», внушив последую�
щим поколениям мысль о непосредственном и
плавном превращении одного Рима в другой. Но
факты говорят обратное. Материальная культу�
ра, книги, искусство, наследие святых отцов, мо�
да – все это пришло на Запад из Византии. 

Как только первый христианский император
Рима строит столицу на Босфоре, Константино�
поль делается центром всемирной православной
жизни. Немало для этого сделал сам «Запад» в
лице святой родительницы Константина – его ма�
тери Елены, происходившей родом из Британии.
Похоже, именно связи святой Елены позволили
наладить быстрые церковные контакты между за�
падом Европы и новой столицей.

Влияние Византии простиралось до крайних
границ Европы. Старейший собор Германии – ка�
федральный храм святого Петра в Трире – зало�

жила святая императрица Елена, мать Константи�
на Великого, отдав под церковь территорию сво�
его дворца. Трирскому собору святая Елена пере�
дала величайшую христианскую святыню – хитон
Иисуса Христа. Сам Трир, кстати, – это еще один
Рим на мировой карте (по�латыни основанный
императором Августом город назывался Augusta
Treverorum – «Рим треверов», по названию насе�
лявшего эти земли галльского племени).

Связи христианского Запада с христианским
Востоком начались еще до основания Константи�
нополя. Возможно, для этого имелись этничес�
кие причины. Существует версия, сближающая
новозаветных «галатов», живших в Малой Азии, с
кельтами�галлами. Предполагается, что и те и
другие принадлежат к многообразной семье
кельтских народов. Если это действительно так,
понятно, почему первое исторически зафиксиро�
ванное послание катакомбной галльской церкви
было направлено «церквам Азии и Фригии». Хотя
и помимо этнических симпатий у галльских хрис�
тиан было достаточно причин, чтобы обращаться
к старшим восточным церквам. Восток же присы�
лал на Запад миссионеров. Святой Ириней, вто�
рой епископ Лионский, прибыл в Лион из города
Смирны в Малой Азии, и именно он, как пишет
летописец VI века Григорий Турский, «обратил
целый город в христианство»3. Святой Ириней
много писал, причем на греческом языке, кото�
рый долго считался главным языком церкви.
Просвещенный греком Иринеем Лион, по мне�
нию кельтологов М. Диллона и Норы К. Чедвик,

2 «Константинов дар» – подложная грамота, согласно которой
римский император Константин якобы передал Папе Сильвест�
ру I верховную власть над западной частью Римской империи.
Фальшивка была изготовлена во Франции во времена правле�
ния майордома Пипина Короткого для того, чтобы тот получил
возможность стать королем франков. В сочинении «Константи�
нова дара» принимала участие римская курия и, возможно, сам
Папа, поскольку именно он короновал в Париже Пипина, исходя
из обоснованных в «Даре» папских прав. Фальсификация была
нужна Пипину и его потомкам и наследникам, королям и импе�
раторам Запада, чтобы законодательно утвердить фактичес�
кую власть. Нужна она была и римским папам, позволяя претен�
довать на мировое (а не только западноевропейское) господ�
ство. Подлог был разоблачен окончательно только в XIX веке,
поэтому «Константинов дар» мог производить определенное
впечатление на византийских владык. Если судить по этой гра�
моте, Римский Папа мог назначать королей и императоров по
собственной воле как главный «держатель земель» на западе
Европы. Даже на Босфор император Константин переехал, сог�
ласно этому «документу», будто бы только потому, что не желал
делить власть с римской кафедрой. 
3 Григорий Турский. История франков. М., 2009. С. 70.
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становится центром распространения христиан�
ства по всей Западной Европе4. 

Характеризуя епископа Пуатье святого Илария,
те же авторы сообщают, что «он стал мощнейшим
столпом Западной Церкви, тем более влиятель�
ным из�за своего близкого знакомства с Восточ�
ной Церковью, к которому его вынудило изгна�
ние»5. Наконец, и появлению монашества Запад�
ная Европа обязана восточным учителям. Приве�
дем подтверждающую этот факт цитату из сочи�
нения Диллона и Чедвик:

«В начале V века идеал отшельничества вдохно�
вил св. Онората, получившего образование в Гре�
ции, основать монашескую общину на острове
Лерин у берегов Прованса. Ученость и усердие в
вере ее монахов быстро завоевали этой малень�
кой общине престиж, почти равный авторитету
западного университета поздних эпох. Вскоре
после основания островной общины в Южном
Провансе возникли киновийные монастыри, из
них самым известным был монастырь Сен�Виктор
под Марселем. Влияние этих двух монастырей
было обширным, в первую очередь благодаря их
интеллектуальной активности. Из будущих епис�
копов, воспитанных в Лерине, сам Онорат, Евхе�
рий Лионский, Фауст Ризский, Цезарий Арльский
входят в список самых знаменитых церковных
имен V века в Галлии, а «Уложения» (Institutes) и
«Собеседования» (Conferences), написанные Ио�
анном Кассианом, аббатом соседнего киновий�
ного монастыря Сен�Виктор под Марселем, явля�
ются важнейшими произведениями, посвящен�
ными монашеской дисциплине в Западной Церк�
ви до введения Устава св. Бенедикта»6. 

Восхищенный восточным аскетизмом, строит
первый монастырь в Италии святой Паулин, а
Мартин Турский (316–397) под впечатлением бе�
сед Илария основывает монастырь в Галлии.
Восточная монашеская культура завоевывает да�
же далекую Ирландию, чего не могли сделать
римские легионы7. Многие документы, по кото�
рым ныне изучается ранняя история Запада, про�
исходят из византийских архивов.

С разрывом официальных церковных отноше�
ний между Римом и Константинополем Запад не
прекратил духовных контактов с Востоком. Они
только приняли иной, более грубый и граби�
тельский характер. Священные реликвии, обили�
ем которых славится современная Европа, про�
исходят по большей части из Царьграда. Список
украденных из Византии во время крестовых по�
ходов святынь занял бы не один том. Вот нес�
колько примеров.

Святые мощи апостола Андрея, вывезенные из
Константинополя кардиналом амальфийской
церкви Петром, находятся сейчас в итальянском
городе Амальфи. Многие христианские реликвии
сосредоточились в Венеции, которая ближе дру�
гих западных государств находилась к Византии. В
том числе мощи знаменитой благодаря популяр�
ной песенке «Санта Лючии» – святой Луции Сира�
кузской. Они были захвачены в Византии в 1204
году. С XIII века в Амьене (Франция) находится по�
хищенная в Константинополе голова святого Ио�
анна Крестителя. Потомок захватчиков Константи�
нополя, его последний франкский король Болдуин
Второй, продал за долги французскому Людовику
Терновый Венец Спасителя, который сейчас явля�
ется главной святыней собора Нотр�Дам.

Архитектура Европы до XI века сохраняла свя�
зи с византийской. Известны церкви Равенны в
византийском стиле, храмы в Сицилии и в Ахене
– столице германских императоров. Византийс�
ким по типу храмом является собор святого
Марка в Венеции. Можно предположить, что и
позднейший европейский «классицизм» в цер�
ковной архитектуре использовал идеи, поло�
женные строителями в основу константино�
польской Святой Софии.

Западные идеологи любят говорить о развитом
правовом сознании европейцев. Корни его, как
считается, лежат в истории. Общеизвестно, что
Запад получил от Рима «римское право», став�
шее основой законодательства европейских го�
сударств. Наши «западники» обвиняют даже свя�
того князя Владимира в исторической ошибке –
вот выбери он, дескать, «католиков» вместо «гре�
ков», договорись с Римским Папой – и было бы
нам счастье. Жили бы мы сейчас в цивилизован�
ном правовом государстве.

Между тем пишущим подобные вещи должно
быть известно, что «римским правом» называет�
ся свод законов, составленный в восточной
Римской империи при императоре Юстиниане
(482–565). Именно в Византии собрали, перера�
ботали и кодифицировали существовавшие
прежде законы. Открывали собрание «римского
права» императорские указы самого Юстиниана
(в 12 книгах). Таким образом, современное зако�
нодательство Европы базируется на византийс�

4 Диллон М., Чедвик Н. К. Кельтские королевства. М., 2006.

С. 197.
5 Там же, С. 198.
6 Там же, С. 201.
7 Там же, С. 213�214.
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ком. Но об этом говорить на Западе, да и у нас,
как�то не принято. Этот факт не соответствует
господствующему мифу, выгодному, возможно,
не только Западу, но и некоторым на Востоке. 

Даже латинский язык, основу европейской
учености, европейцы изучали по византийским
учебникам. Например, в епископских школах
святого Мартина в Туре (как и во многих других)
латынь преподавали по книгам Присциана, ви�
зантийского грамматика VI века8. Именно Прис�
циан (а также другие восточные и североафри�
канские авторы) донесли до европейцев стихи
Вергилия и Горация. 

До некоторых пор германский и романский За�
пад старательно подражает Византии и не стес�
няется этого. Первый император «римской импе�
рии германской нации», Оттон Великий, прило�
жил немало усилий, чтобы женить своего сына
Оттона II на византийской принцессе Феофано.
Внук Оттона Великого Оттон III, сын этой прин�
цессы, с ранней юности воображал себя Конс�
тантином Великим. Он покидает имперскую сто�
лицу Ахен и переселяется в Рим, где патриции и
плебс вовсе не рады ему, где он не имеет
поддержки немецких баронов. Но и Рим как тако�
вой, современный ему полуварварский город не
устраивает Оттона. На Палатинском холме импе�
ратор приказывает построить точную копию
дворца византийского базилевса. «Он детально
копирует византийский этикет, – пишет совре�
менный французский историк Поньон. – Он при�
нимает пищу в одиночестве. Он одевается как ба�
зилевс – в золотой плащ и пурпурные сандалии.
Его придворные получают византийские титулы:
«куропалат», «логофет», «паракимомен», «прото�
вестиар»9. Не отставал от германского и двор ко�
ролей франков. Он, в частности, позаимствовал
из византийского придворного штата должность
«коннетабля» (констебля). Так у греков и затем
франков назывался командующий императорс�
кой (королевской) конницей.

Не будем забывать и такого факта, как прос�
тое «демографическое давление» Византии на
Западную Европу. Еще в XIII веке Константино�
поль оставался самым населенным городом Ев�
ропы. В нем жило 150–200 тысяч человек, тогда
как в Милане и Флоренции – по 70 тысяч, в Риме
и Кёльне – около 30 тысяч, в остальных евро�
пейских столицах – еще меньше. Общее число
жителей Византийской империи, как считается,
составляло в XIII веке около 11 миллионов чело�
век. Население Италии в то время – не более се�
ми миллионов. Столько же – в Германской им�

перии. А в Англии, например, всего 2 миллио�
на10. До XI века (когда происходит «первая
сельскохозяйственная революция» на Западе и
возрастает продолжительность жизни) контраст
был еще заметнее. 

Европа долго не выходила из византийской ко�
лыбели, чтобы, выйдя из нее, сразу же забыть о
воспитателях. Однако из песни слова не выки�
нешь. Никакой исторический очерк о европейс�
ком средневековье невозможен без ссылок на
Византию. И если мы не замечаем этих ссылок,
причина в иллюзии, застилающей нам глаза.

На колонизированном Западе Римской импе�
рии всегда существовали силы, стремившиеся
выйти из�под контроля империи, отделиться и
зажить «своей жизнью». Стремление это вполне
понятно. На определенном этапе это движение
возглавили латинские епископы в союзе с
германскими королями. Таким образом сложи�
лась странная ситуация, которая и доныне нас
путает – Рим отложился от Рима11. Звуковая (и
отчасти территориальная) идентичность двух
разных явлений вызывает к жизни разного рода
комплексы. Они возникают и с нашей стороны –
оттого что Восток будто бы отделился от христи�
анского центра, находящегося в Риме – так и на
Западе, только там это комплекс «сверхчелове�
ка». Но непредвзятый взгляд на события убежда�
ет нас в том, что, освобождаясь от политической
зависимости от «старого Рима», который вопло�
щала Византия, «новый Рим» откололся от хрис�
тианства. Желание племенной самостоятельнос�
ти и амбиции римских иерархов привели запад�
ных христиан к отрыву от единого тела пра�
вославной церкви. 

Порвав с Византией, Запад сразу же начал пе�
реписывать историю, открещиваться от прежне�
го родства с «греками». В возникшем споре с
восточной церковью латинянам для поддержки
чувства собственного достоинства понадобилось
обвинить Византию во всех смертных грехах. С
этой «греховной страной» новорожденный Запад
не хотел иметь ничего общего. Идеологи нового

8 Поньон Э. Повседневная жизнь Европы в 1000 году. М.,
2009. С.211.
9 Там же. С. 89.
10 Цифры взяты из книги: Пастуро М. Повседневная жизнь
Франции и Англии во времена рыцарей Круглого стола. М.
2009. С. 36.
11 Так, в 1991 году Российская Федерация отделилась от
Советского Союза – Россия от России.
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Рима стали вести свою родословную напрямую
от Цезаря и святого апостола Петра, присвоили
себе одним достояние христианской империи12. 

Такой взгляд, постепенно формировавшийся
лидерами средневекового Запада, вошел в
учебники и университетские программы, а по�
том распространился и у нас. Однако если за�
падным европейцам такая версия истории лест�
на и приятна, в России она играет деструктив�
ную роль. Почему же мы должны соглашаться с
такой трактовкой событий, тем более что истин�
ность ее легко оспорить?

Впрочем, «паписты» давно поплатились за свое
забытое сыновство, за разрыв с Византией. Дос�
таточно вспомнить кровавую реформацию. Наша
задача – не осудить неоримлян, а постараться
извлечь уроки из истории. Ведь мы здесь по�
прежнему думаем, будто Запад учился у «мудро�
го Рима», а мы – у «заблуждавшейся» Византии,
что не соответствует действительности. И мы, и
Западная Европа были наследниками римской
христианской цивилизации с центром в Констан�
тинополе. Европейцы после разрыва с Византией
потеряли духовные опоры, заменив их мирскими,
обмирщив и власть Римского Папы. Но не забыли
ли и мы сами о римском наследии? 

Рим не оставил нам дорог и крепостей (если не
считать «валов Траяна» на Украине) – все это дос�
талось «старшему брату», Западу. Европа техни�
ческое наследство первого Рима не только сох�
ранила, но и преумножила. 

Нам греко�римская цивилизация дала только
храмы, закон и благодать. Мы останемся наслед�
никами Рима, если будем хранить и обогащать
наследство. Какая часть римского наследства
дороже, западная или восточная – каждый реша�
ет по�своему. Ясно только, что наследство не вы�
бирают, его завещают.

12 Хотя даже сейчас, спустя тысячелетие после разрыва, на
картах�схемах западных городов, в газетах и документах
православные церкви называются «ортодоксальными», то
есть в переводе – «правильными», истинными. Язык хранит
правду даже тогда, когда ее не хотят слушать.
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*  *  *

В«Книге памяти Вологодской области» под но�
мером 97бв значится рядовой Антонов Нико�

лай Тимофеевич 1921 года рождения. Там же ука�
зано, что в армию его призвали из деревни Ла�
дышкино Санинского сельсовета Бабаевского
района, а в октябре 1941�го он пропал без вести... 

Но это неправда. Все неправда, кроме имени�
отчества�фамилии, воинского звания да района.
Даже год рождения не тот. 

Сейчас ему 92. С осени 1944�го он живет в Шве�
ции, и у него – советского солдата, попавшего в
плен, а затем служившего в финской армии, но
сбежавшего оттуда – другие имя и фамилия. 

В Советском Союзе за сотрудничество с союзни�
ками фашистской Германии его ждал бы расстрел,
а в лучшем случае – сибирские лагеря.

Найди меня

Он укрылся в тихом местечке, где, согласно офи�
циальным данным на 2010 год, всего 241 жи�

тель (сейчас, говорят, чуть побольше – где�то пол�
тысячи). Он, конечно, освоил шведский, женился на
шведке (любовь всей его жизни, она, увы, сконча�

лась в 1996�м). В 60�х получил шведское граждан�
ство. У них родилось 8 детей, и теперь у него 23 вну�
ка и 20 правнуков. Но он никогда не говорил ни с ни�
ми, ни с кем�либо еще ни на русском, ни на финс�
ком, которым владел свободно, – из опасения, что
его могут выследить...

В составленных Министерством внутренних дел
Финляндии особых «розыскных» списках он фигу�
рировал с 1945 года. Правда, с разными отчест�
вами: то с настоящим – «Тимофеевич», то «Тихо�
нович», то совсем с экзотичным «Тибонович». А
вот фамилия везде не «Антонов», другая – сегод�
няшняя. В 1951 году кто�то (Министерство оборо�
ны СССР?), продолжая искать его, сделал со�
ответствующий запрос в архивы Финляндии. Там
подняли упомянутые списки, выяснили, что пос�
ледний раз Николай Тимофеевич «засветился» в
них лишь в феврале 1950 года, и, видимо, реши�
ли, что он... умер. Так и ответили. А после смерти
Сталина в 1953 году финны и вовсе утратили ра�
зыскной пыл... Как бы там ни было, след Николая
Антонова потерялся, и долгие десятилетия его
никто не тревожил. Но родственники до сих пор
боятся за его безопасность, поэтому убедительно
просили нас не раскрывать ни его нынешние имя
и фамилию, ни название места, где он живет.

...Это история о Родине и матери, пропажах и потерях, войне и счастье, поисках и призраках. 
Это история о том, как житель Бабаевского района Вологодской области, 
до сих пор считающийся пропавшим без вести в Великую Отечественную,

нашел свое счастье в Швеции, 
но на закате жизни мечтает узнать о судьбе мамы, оставшейся на Вологодчине.
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Хотя теперь, как он говорит, терять ему уже не�
чего, жизнь прожита, и прожита, он полагает,
достойно. И родственники его считают, что в то
трудное время он выстоял – никого не предавал,
а просто пытался выжить. 

Родная кровь

В декабре 1993 года, накануне своего дня рож�
дения, он, уступая просьбам детей, надиктовал

одному из сыновей историю своей жизни. Эта Кни�
га (для печати воспоминания не предназначались,
но родные называют эти 36 страниц машинописно�
го текста на шведском именно так – Книга) стала
любимейшим чтением внуков, неотъемлемой
частью их детства. Поэтому нет ничего удивитель�
ного в том, что вторые имена у некоторых из его
правнуков такие же, как его настоящее имя. 

А одну из его правнучек назвали Мерседес�Пела�
гея. Пелагея – это в честь оставшейся в Вологодской
области его мамы. Девочке всего шесть лет, но она
очень гордится, что у нее такое необычное имя...

В «розыскных» списках Министерства внутрен�
них дел Финляндии рядом с его фамилией указа�
ны его якобы «двоюродные сестры» Анна и Лииса
Ранталайнен. Друг дружке это действительно
сестры, но никакого родственного отношения к
нему они не имеют – это соседки по деревне, где
он жил в детстве... На самом деле родственница
у него была только одна – его мама, оставшаяся в
Бабаевском районе. После войны он не решался
искать ее сам, боялся даже написать ей – дабы не
привлечь к ней внимание НКВД, а потом и КГБ. 

Он потерял ее. Но не смирился с этим.
Человек сугубо гражданский, он за годы, про�

шедшие с той войны, успел переменить много
мест работы: и плотничал, и помогал фермерам,
и валил лес, и работал на сыроваренном заводе,
и строил�чинил дома... Но куда бы ни бросала его
судьба, перед глазами у него нет�нет да и возни�
кал тот осенний день 1940 года, когда в Бабаеве
мама провожала его в армию. 

Это был последний раз, когда он ее видел. 

Норвежская внучка

В мае 2014 года в администрацию Санинского
сельского поселения Бабаевского района из

райвоенкомата перенаправили письмо. Оно бы�
ло из Норвегии. 

«Мой дедушка родом из России, родился и вырос
в деревне, – писала некая Эмили (фамилию не ука�
зываю по ее просьбе. – А.К.). – Когда его призвали
на фронт, он попрощался со своей мамой на базар�

ной площади в Бабаеве. Больше он ее не видел...
Он ничего о ней не знает, не знает, сколько она про�
жила и где похоронена... Я хочу ему помочь». 

Еще в этом письме Эмили упоминала, что жили
они в местечке Slotinski недалеко от Бабаева. Но
она сама русским не владеет (переводить письма
ей помогает русская коллега по работе), а дедуш�
ка за прошедшие десятилетия родной язык под�
забыл, да и произношение у него специфическое;
вполне возможно, что названия эти по�русски
звучат совсем иначе... (Потом, когда мы с Эмили
начали переписываться на английском, оказа�
лось, что эти опасения были не напрасны.) В кон�
це концов мы выяснили, Slotinski – это деревня
Слатинская, расположенная в стороне от крупных
автотрасс в 45 километрах от Бабаева (раньше ее
называли также СлОтинская). Именно в этой де�
ревне Николай Антонов жил со своей мамой с ле�
та 1935 года (в эту глухомань они приехали не по
собственной воле – их насильственно переселили
из�под Ленинграда) до октября 1940�го, когда его
забрали в армию (в армию, а не на фронт!)... 

Но прежде следует несколько слов сказать о
самой Эмили.

Она шведка, ей 30 лет. Выйдя замуж за норвеж�
ца, переехала жить в Норвегию (как она пишет,
«до дедушки 6�7 часов езды на машине»). У них
двое детей, сын и дочка. Своего первенца она
назвала, между прочим, Сандер�Николай... Эми�
ли, как она говорит, «соционом», по�нашему – со�
циальный работник: трудится в офисе, занимаю�
щемся нуждами инвалидов, помогает им органи�
зовать нормальную жизнь. То есть работает, если
оперировать российскими реалиями, в собесе. 

Воспоминания деда, те самые 36 машинопис�
ных страничек, она читала не раз и не два, но, пе�
речитывая их однажды весной, вдруг поняла:
ведь это несправедливо, что дед, столько всего
переживший и достигший столь почтенного воз�
раста, так ничего и не знает о судьбе своей мамы. 

Сначала СССР был для него закрытой террито�
рией. В 90�х годах дяди Эмили сделали первые
робкие попытки отыскать следы своей бабушки,
но тщетно. В 1993 году, когда наконец появилась
возможность навестить покинутую полвека назад
родину, Николай Тимофеевич вместе с женой,
сыновьями и прочими родственниками, в том
числе с маленькой внучкой Эмили – большая
компания набралась, человек десять, – отправи�
лись в Россию, в Санкт�Петербург, неподалеку от
которого в финской деревеньке он когда�то ро�
дился. Однако туда, в пограничную зону, не попа�
ли – она по�прежнему оставалась закрытой. До
Бабаева в тот раз так и не добрались... 
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Эмили надеется побывать там весной будущего
года. Николай Тимофеевич для своего возраста
крепок и здоров, но уже не в силах выдержать та�
кое путешествие («Вот если бы десяток лет ски�
нуть», – вздыхает он). Внучка же полна решимос�
ти поклониться могиле своей прабабушки, попро�
сить у нее прощения от имени деда, прошептать
ей, что у него все хорошо, что он не погиб...

Вот только где та могила?
Когда Эмили задумала отыскать следы праба�

бушки, то даже не знала, как ту зовут. Дедушка
полного имени�отчества не мог вспомнить, он
называл ее уменьшительным именем Paula – Па�
ула. Но это на скандинавский манер, а по�русски,
вероятно, Поля. Значит, ее могли звать Полина,
Аполлинария, Пелагея...

Полное ее имя и отчество нашлись в бумагах
под грифом «Секретно», хранящихся в архиве От�
дела по учету погибшего и пропавшего без вести
рядового и сержантского состава Министерства
обороны России. 

Под грифом «Секретно»

Не будь Интернета, Эмили не смогла бы за ко�
роткое время настолько продвинуться в своих

изысканиях. А так она вышла на популярный гене�
алогический портал «Family Space», специализи�
рующийся на поиске родственников. За символи�
ческие деньги там согласились ей помочь. Стали
проверять по выложенным в Интернет базам дан�
ных военного и послевоенного времени, не зна�
чится ли там житель Бабаевского района Николай
Тимофеевич Антонов или члены его семьи. 

И нашли.
Есть такой портал «Мемориал» (точнее – ОБД «Ме�

мориал»; obd�memorial.ru), хорошо знакомый всем,
кто пытался найти своих родственников. Он был соз�
дан нашим Министерством обороны в соответствии
с поручением Президента РФ от 23 апреля 2003 г.
№пр�698 по вопросам организации военно�мемо�
риальной работы в РФ и Указом от 22 января 2006 го�
да №37 «Вопросы увековечения памяти погибших
при защите Отечества». Это обобщенный компью�
терный банк данных, содержащий информацию о за�
щитниках Отечества, погибших и пропавших без
вести в годы Великой Отечественной войны. 

Создатели портала, к чести их надо сказать, про�
делали огромную работу: за эти годы отсканиро�
ван уже практически весь фонд поступивших из во�
енкоматов донесений, «уточняющих потери».
Проблема лишь в том, что бумаги эти скомпонова�
ны так, как подшиты в архивные дела – то есть не по
порядку (впрочем, это вина не создателей компью�

терной базы данных, а неразберихи, царившей в
архивах Министерства обороны в послевоенные
годы). И иногда документы, рассказывающие об
одном и том же человеке, отнесены к однофамиль�
цу или человеку со сходным именем�отчеством.  

Так получилось и с Николаем Антоновым из Ба�
баевского района. В базе «Мемориала» есть суще�
ствующий всего в двух экземплярах любопытный
документ под грифом «Секретно». В этом «Списке
безвозвратных потерь рядового и сержантского
состава Советской армии», подготовленном Баба�
евским райвоенкоматом и датированном 28 марта
1951 года, только один военнослужащий – Антонов
Николай Тимофеевич. Там указаны его звание, год
и место рождения, партийность (коммунистом,
кстати, он не был), каким военкоматом и когда
призван, а также что его «можно считать пропав�
шим без вести в июле 1941 года». И самое главное:
в графе «Ближайшие родственники» – мать Анто�
нова Пелагея Павловна, проживающая в Ла�
дышкинском сельсовете Бабаевского района.

Документ №390

Итак, ее звали Пелагея Павловна. И, кстати,
теперь понятно, почему в «Книге памяти», ко�

торая формировалась по данным военкоматов, в
качестве места жительства Николая Тимофееви�
ча ошибочно появился Ладышкинский сельсовет,
где он никогда на самом деле не был. Просто
там, оказывается, жила его мама...

Но позвольте, ведь они обосновались в дерев�
не Слатинская, а это Волковский сельсовет, а не
Ладышкинский. Почему же Пелагея оказалась
совсем не там, где оставил ее сын Николай?

И второй момент: в той же «Книге памяти» отмече�
но, что он пропал без вести в октябре 1941�го. А в
документе – в июле 1941�го. Почему такая разница? 

На обнаруженном «списке безвозвратных потерь»
– резолюция: «Запр. дату прекр. связи». А вот отве�
та на этот запрос о дате прекращения связи нет.

Но мы его обнаружили�таки, проверяя документы
на всех Антоновых в той же базе «Мемориала». Это
адресованное в Москву письмо №390 от 11 мая
1951 года за подписью бабаевского райвоенкома
подполковника Боброва. Очень короткое: «Сооб�
щаю, что последнее письмо от военнослужащего
Антонова Николая Тимофеевича его матерью было
получено в половине июля месяца 1941 года, точно�
го числа мать не помнит» (орфография и пунктуа�
ция оригинала сохранены).

Так вот откуда фраза «можно считать пропавшим
без вести в июле 1941 года» в первом документе! В
качестве даты выбытия обозначали ту дату, которую
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указал военком. Но как он это делал? Это сейчас
Гражданский кодекс обязывает считать пропавшего
без вести человека погибшим только по решению
суда и не ранее чем через 5 лет после исчезновения.
А во время войны просто�напросто добавлялось
примерно месяца три к дате последнего известия
или письма от солдата (вероятно, была какая�то сек�
ретная инструкция?). И это обозначалось как дата
пропажи. А если человек жил на оккупированной
территории, эти три месяца добавлялись к дате ее
освобождения. Например, последнее письмо от че�
ловека пришло в 1941 году, а военком пишет: «Счи�
тать пропавшим без вести в марте 1944 года...»

Прибавляем к июлю три месяца – получается ок�
тябрь. Вот так волею инструкций и военкома (Боб�
рова?) Николай Тимофеевич Антонов, сам того не
ведая, «пропадает без вести» в октябре 1941�го.

Больше никаких документов касательно нашего
героя в ОБД «Мемориал» найти не удалось. Нет да�
же обычного в таких случаях «подворового опроса»,
который проводили работники военкоматов сог�
ласно стандартной процедуре поисков. Кстати го�
воря, и сама�то процедура поисков запускалась ли�
бо по запросу сверху (что мы имеем в этом случае),
либо по заявлению родственников. Однако никако�
го заявления от матери – единственной родствен�
ницы – в документах райвоенкомата нет. Трудно по�
верить, что она не интересовалась судьбой сына,
успокоилась, получив извещение, что тот пропал
без вести. Особенно после того, как спустя десять
лет военные стали задавать вопросы, когда она по�
лучала последнее письмо от него... 

Между прочим, последнее письмо должны бы�
ли изъять и приложить к ответу на запрос. 

Но этого сделано не было. Сомнительно, что по�
верили матери на слово. Вероятнее всего, их убе�
дил упомянутый ответ из финского архива, что Ни�
колай Тимофеевич Антонов якобы мертв. Во вся�
ком случае, на этом найденном нами документе
стоит финальная резолюция: «Учесть проп. б/в».

Так на живом человеке появилось клеймо «про�
павший без вести». Но это в документах. А что
сказали матери? Что ее сын погиб? Почему она
не пыталась больше его отыскать?

Или не пыталась просто потому, что вскоре
умерла сама?

И почему, в конце концов, она обитала не в де�
ревне Слатинская, а в Ладышкинском сельсовете?

...В деревне Ладышкино – она одна такая на весь
Бабаевский район – вот уже лет 15 никто не живет.
От нее остались лишь теснимые лесом развалины
нескольких домов. И еще – кладбище за речкой.

На этом кладбище, где хоронили покойных со всех
окрестных деревень, прямо у дороги есть одинокая

заросшая могилка со старомодным железным крес�
том. А на нем – табличка, гласящая, что здесь поко�
ится «Пелагея Павловна» (!), умершая в 1950 году.

Вот только фамилия у Пелагеи Павловны, если
верить табличке, отнюдь не Антонова... 

О пропавших без вести
Необходимое отступление

СССР(Россия) – единственная страна�
участница Второй мировой войны,

в которой на государственном уровне не решен за�
конодательно вопрос признания погибшими тех
участников боевых действий, на которых нет комп�
рометирующих материалов в архивах спецслужб.
Из�за нескольких сот тысяч предателей и перебеж�
чиков остаются с сомнительной репутацией мини�
мум пять миллионов наших дедов и прадедов.

Хотя в части 2 статьи 45 Гражданского кодекса
РФ сказано, что «военнослужащий, пропавший
без вести в связи с военными действиями, может
быть объявлен судом умершим по истечении двух
лет со дня окончания военных действий», пре�
зумпция невиновности не срабатывает. Родствен�
никам «пропавших» даже приходится отвечать на
совершенно невероятные требования судов...

Вот конкретный пример из практики Вахитовско�
го районного суда г.Казани, который приводит в
письме Президенту РФ историк Михаил Черепанов.
В 2011 году, рассматривая заявление сына пропав�
шего на фронте о просьбе признать отца погиб�
шим, при наличии соответствующих документов из
архивов о том, что среди пленных такой не числит�
ся, судья потребовал от истца указать обстоятель�
ства, угрожавшие пропавшему без вести смертью,
доказать безвестное отсутствие отца 65 лет после
Победы и даже произвести опись имущества «про�
павшего без вести». И все это продолжалось боль�
ше года. А всего�то и надо было оформить в
наследство маленький деревенский домик...

27 февраля 2014 года в Общественной палате
РФ прошли слушания «О роли гражданского об�
щества в решении задач увековечения памяти
погибших в годы Великой Отечественной войны
защитников Отечества». Дискуссия развернулась
по нескольким проблемам, в том числе рассмат�
ривалось предложение признать всех пропавших
без вести в годы ВОВ погибшими. 

Представители Министерства обороны РФ на
это заявили: «У нас есть статистические данные,
из�за которых мы выступаем против этого предло�
жения. Масса людей действительно осталась на
вражеской территории. А рассмотреть вниматель�
но тех солдат, которые были скомпрометированы,
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– с этим мы согласны. Никто не мешает нашей
стране выразить акт прощения даже тем, кто осту�
пился тогда. Этот вопрос можно было бы рассмот�
реть и показать благородство нашей страны».

Но на высшем уровне никаких решений по этому
поводу так до сих пор и не принято. Может быть, по�
явятся в преддверии 70�летия Великой Победы?..

Могила Пелагеи 

Вархиве бабаевского ЗАГСа по запросу Эмили
обнаружили запись о смерти в 1950–1960�е

годы только одной Пелагеи Павловны – но не Ан�
тоновой, а Шабановой.

Именно эта фамилия значится на табличке,
прикрепленной к железному кресту, который ус�
тановлен на найденной нами могиле Пелагеи
Павловны. 

Может, она сменила фамилию?.. Когда Нико�
лая Антонова в октябре 1940�го призвали в ар�
мию, матери, по его словам, было 49 лет – сов�
сем не старая еще женщина. Почему бы ей не
выйти замуж и не сменить фамилию?..

Мы послали фотографию могилы Эмили – она
была в шоке. Неужели поиски закончились?..

Увы.
Согласно книге записи актов гражданского

состояния, хранящейся в архиве бабаевского
ЗАГСа, заявление о смерти Шабановой Пелагеи
Павловны подавала ее невестка. А проживала Пела�
гея Павловна в деревне Сорка, что в пяти километ�
рах от Ладышкина. И, между прочим, это был
Соркский сельсовет, а не Ладышкинский (лишь поз�
же, когда сельсоветы укрупняли, в Ладышкинский
вошла и Сорка). И еще: Пелагея Павловна Шабано�
ва (в девичестве, как мы полагаем, Иванова) всю
свою жизнь прожила в Сорке, там вышла замуж, там
родила 6 детей – четырех дочек и двух сыновей. Бо�
лее того: в Сорке и поныне здравствуют два внука
Пелагеи Павловны Шабановой. Одному из них
76 лет, а другому – 88, но бабушку свою они уже не
помнят. А фотографий ее у них не сохранилось...

Стало быть, ложный след. Но по крайней мере
выяснили, чья это могила. Единственное, что
удивляет – почему в архиве ЗАГСа нет данных о
кончине других Пелагей. Впрочем, уже тогда это
было не слишком распространенное имя. А кро�
ме того, бабаевский архив за последние 60 лет
пережил всякое, в том числе пожар; возможно,
другие документы просто утрачены...

Попробуем зайти с другой стороны и просле�
дить жизненный путь Николая Антонова с самого
начала. Может, тогда удастся нащупать концы
ниточек, которые ведут к его матери.

Свой среди чужих

Если верить официальным документам, Нико�
лай Тимофеевич Антонов родился 28 декабря

1921 года. Но сам он говорит, что ему приписали
лишний год, чтобы пораньше забрать в армию... 

Его настоящая родина была в 48 километрах от
Петрограда – на свет он появился на территории,
которая с давних пор именовалась Ингрией (или
Ингерманландией).

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Ингрия (Ингерман�
ландия, Ижора; фин. Inkeri) – так начиная с XII ве�
ка называлась область на северо�западе совре�
менной России, расположенная по обе стороны
Невы между Карельским перешейком и Эстони�
ей. Русское название «Ингерманландия», взятое
Петром I для обозначения вновь обретённых зе�
мель, происходит от шведского «Ingermanland».
Самыми древними жителями Ингрии являлись на�
родности водь и ижоры, позже здесь поселились
финны (до 80% населения). 

В середине 1919 года северная часть Ингер�
манландии провозгласила государственный суве�
ренитет – республику Северная Ингрия со столи�
цей в деревне Кирьясало (северная часть терри�
тории современного Всеволожского района Ле�
нинградской области). Но просуществовала Се�
верная Ингрия лишь до декабря 1920 года. Для
советской власти эти события послужили поводом
воспринимать ингерманландцев как неблагона�
дёжный элемент. 

С 1927 года территория Ингерманландии входит
в состав Ленинградской области. С 1930�х годов,
во время развертывания массового террора в
СССР и усиления антифинской кампании, термин
«Ингерманландия» исчез из обихода, за его ис�
пользование даже подвергали репрессиям...

В 1927 году в рамках советской политики «коре�
низации» на территории Ингерманландии был
сформирован Куйвозовский финский националь�
ный район и более 60 финских национальных сель�
советов (и район, и сельсоветы были расформиро�
ваны в 1939 году). А несколько раньше в этом райо�
не, в деревне Большое Соелово Вуольской волос�
ти, и родился Николай Тимофеевич Антонов.

Сам он свою родину никогда не называл так,
только по�фински – «Suuri Suojala». Дословный
перевод «Большое Соелово» используется в
официальных советских документах; правда, в
«списке безвозвратных потерь» в качестве его
места рождения указана деревня «Б.Сойволо» (в
литературе встречается также название «Б.Соэ�
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ло»). Жили там сплошь финны – Николай Тимо�
феевич вспоминает, что их соседями были семьи
Пуллинен, Ранталайнен, Олликайсмяки и Ховат�
та. Из русских там обосновались только Антоно�
вы да председатель сельсовета Мария Иванова,
активно участвовавшая потом в «раскулачива�
нии» финнов (эти ее «подвиги» описывали сбе�
жавшие в Финляндию местные жители; их воспо�
минания опубликованы). 

Как Антоновы оказались в финской глуши – не�
понятно. Да, в ту пору существовала практика в
национальные поселения присылать русских
должностных лиц, врачей, агрономов, но мать
Николая Тимофеевича не принадлежала к элите
или интеллигенции – она любила и умела рабо�
тать руками, на земле, ухаживать за скотиной.
Сам Николай Тимофеевич полагает, что родите�
ли приехали туда из Петрограда, и даже высказы�
вает предположение, что его отец был революци�
онером, но подвергся гонениям и, чтобы обезо�
пасить своих жену и сына, отправил их жить в эту
деревеньку рядом с финской границей... Однако
«революционная» версия весьма сомнительна: в
своих воспоминаниях – той самой Книге, надик�
тованной в 1993 году, – Николай Тимофеевич бо�
лее сдержан: «На финской границе, где мы жили,
в то время творилось много беспорядков, во вре�
мя одной из заварушек и погиб мой отец». Как бы
там ни было, отца Николай никогда не видел, а
мать про него не то что не рассказывала, но даже
не вспоминала (как и про свою родню). Впрочем,
она, по словам Николая, прекрасно ориентирова�
лась в Питере, так что, вполне возможно, когда�
то там действительно жила... 

В Большом Соелове у Николая с матерью был не�
большой деревянный домик на одну семью, два с
половиной гектара земли, две коровы и свиньи. С
хозяйством мать управлялась в одиночку, Николаю
доверяли разве что пасти коров. Те часто забреда�
ли в лес, а там проходила финская граница и было
полно военных. Один раз Николай с друзьями, ра�
зыскивая сбежавших коров, случайно пересекли
приграничную полосу, но их остановили погранич�
ники, пожурили и отпустили домой... 

В 1928 году либеральность советской власти
дошла до того, что в Куйвозовском районе един�
ственным языком образования был провозглашен
не русский, а финский. По данным на 1933 год, из
58 начальных школ в районе 54 были финскими. «В
школу я пошел семи лет, – вспоминает Николай
Тимофеевич. – Ходить в школу надо было за два
километра от дома». Преподавали в школе на
финском, русский язык начали изучать только че�
рез три года, зато по три часа в день. Николай счи�

тал для себя родными оба языка. Мама тоже знала
финский, но не настолько хорошо, как он. 

Кстати, именно в школе Николай узнал, что от�
чество у него Тимофеевич...

А еще из школьных лет в памяти остался эпизод,
показывающий, насколько все�таки снисходитель�
но педагоги относились к «политическим» подчас
шалостям учеников: «Помню, однажды в школе я
вздумал прыгнуть с [гипсовым?] бюстом Ленина,
но выронил его; грохнувшись об пол, Ленин разле�
телся на тысячу кусочков. За это меня оставили
после уроков, и я просидел на скамейке два часа
после того, как другие дети ушли по домам...»

Отобранная родина

Между тем либеральничала советская власть
недолго: уже в 1930 году Куйвозовский район

вошел в число территорий, подлежащих сплошной
коллективизации, и многих зажиточных финнов уг�
нали в Сибирь, а их большие дома заняли
присланные председатели сельсоветов... 

Русских Антоновых раскулачивание не косну�
лось: по сравнению с финнами жили они небога�
то. Но радовались они недолго. Опасаясь, что
граница слишком близко от Ленинграда, а мир с
Финляндией довольно хрупок, советские воен�
ные задумали расчистить приграничье и возвес�
ти целую оборонительную полосу.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Карельский укреп�
ленный район (КаУР) как совокупность фортифи�
кационных сооружений начал строиться в 1928
году по Приказу Реввоенсовета СССР №90 от 19
марта 1928 года. Он протянулся на 80 км по Ка�
рельскому перешейку от Сестрорецка до
Ладожского озера по линии «старой границы».
Основу укрепленного района составляли долгов�
ременные огневые точки (ДОТы). Всего их пост�
роили 196, и они сыграли свою роль в Великую
Отечественную: начавшие наступление финны,
не желая нести потери при прорыве, останови�
лись, заняв оборону до лета 1944 года на 80�ки�
лометровой линии фронта от Финского залива до
Ладоги... К сожалению, КаУР практически никак
не отмечен в официальной истории, потому что
вплоть до 1995 года находился в составе
действующей армии и на многую информацию
был наложен гриф секретности.

Один из таких ДОТов носит неофициальное
название «Соеловский» – по ближайшему насе�
ленному пункту. Возможно, именно за его строи�
тельством наблюдал юный Николай весной 1935



года (он описывает это в своих воспоминаниях). С
инспекцией сюда наведался тогдашний нарком
обороны Климент Ворошилов – Николай с друзь�
ями видели, как он раскатывал на открытой маши�
не... А потом все жители Большого Соелова полу�
чили две недели на сборы: им объявили, что их
переселяют. Стояло лето, в огородах все было по�
сажено, но военных это не волновало: приказ за�
чистить приграничье поступил из самой Москвы. 

Всех жителей с нехитрым скарбом на грузовиках
отвезли на ближайшую железнодорожную стан�
цию Гризино, что в 8 километрах. Там их распреде�
лили по железнодорожным вагонам и, пообещав
компенсировать стоимость оставленного имуще�
ства (наивные люди поверили), отправили в неиз�
вестном направлении. На самом деле всех пересе�
ляли в основном в западные края нынешней Воло�
годской области (маленькая оговорка: Бабаевский
и Борисово�Судский районы вошли в состав Воло�
годской области только в сентябре 1937�го). На не�
которых станциях эшелон останавливался, и те,
чьи фамилии выкрикивали военные, выходили.

Антоновых и еще две семьи выкликнули в Баба�
еве. Дальше эшелон ушел уже без них. А им до
нового места жительства – деревни Слатинская –
оставалось каких�то 45 километров...

Николай Тимофеевич больше так и не бывал в
Большом Соелове. Даже название это исчезло со
всех карт. А ведь селение было приличное – по
данным на 1936 год, Соеловский сельсовет насчи�
тывал 252 хозяйства. 

Когда в 1993 году Николай Тимофеевич вместе с
семьей хотел навестить родные места, их попросту
не пустили: территория по�прежнему была запрет�
ной зоной. Зато сразу после списания в 1995 году
ДОТы перестали охраняться. Постепенно происхо�
дит их разрушение и разграбление мародерами и
«охотниками» за металлом... Жилых строений там
давно уже нет, разве что в расположенном в 4 км
поселке Вуолы стоят возле дороги два дома дачни�
ков. Песчаный карьер, заросшие холмы, лесные
вырубки да маленькое озерцо – вот и все, что оста�
лось от родины Николая Тимофеевича. И еще зата�
ившийся в лесной чаще заброшенный ДОТ «Сое�
ловский». Впрочем, это название условное...

А деревня Слатинская жива и по сию пору. 

Чужие среди своих

Слатинская не богата достопримечательнос�
тями. Эдакий уютный и чистенький поселок с

подновленными деревянными домиками, ожива�
ющий главным образом летом, когда наезжают
дачники. Местная гордость – родившийся здесь

генерал�майор авиации Николай Павлович Паш�
ков (1916–2002), командовавший эскадрильей, а
после войны приложивший руку к подготовке не
только летчиков, но и космонавтов. 

Сейчас там старожилов почти нет – самая по�
жилая местная жительница родилась в 1935 году,
когда Антоновы приехали в Слатинскую...

Их поселили в большом доме на две семьи. Преж�
них жителей, уверен Николай Тимофеевич, сослали
куда подальше, в лагеря. Тогда в Слатинской было
много таких пустых домов. Они ветшали помалень�
ку без хозяев – в том, куда поселили Антоновых, да�
же печки не было, пришлось нанимать печника из
соседней деревни, а то и готовить было не на чем.
Соседями их по дому стала семья по фамилии
Krogloff (так в воспоминаниях Николая Тимофееви�
ча; по�русски, надо думать, Кругловы). В этой
семье, по словам Николая Тимофеевича, был пар�
нишка по имени Sashka, его ровесник, и его млад�
шая сестренка Maruschka. 

Отнеслись к новоприбывшим хорошо, душев�
но, помогали чем могли. Работали все местные в
колхозе «1 Мая». Туда же приняли Антоновых...

Но это все – со слов самого Николая Тимофе�
евича. Однако есть и документальное тому
подтверждение.

В архивном фонде Волковского сельсовета Ба�
баевского района (сейчас он находится в Черепо�
вецком центре хранения документов) в похозяй�
ственных книгах деревни Слатинская (тогда – Сло�
тинская) и колхоза «1 Мая» за 1938–1939 годы (кни�
ги за более ранние годы на хранение в центр не
поступали) значатся «Антонова Пелагея (отчество
не указано), 1885 года рождения, глава; Антонов
Николай (отчество не указано), 1920 года рожде�
ния, сын». В таких же записях за 1940–1942 годы у
Антоновой Пелагеи год рождения почему�то стано�
вится 1884�м. Ту же Антонову Пелагею (без указа�
ния отчества и с 1884 годом рождения), но уже без
сына находим в записях за 1943–1945 годы. А вот в
записях за 1946�1948 годы появляется Антонова
Пелагея Ивановна (так в документах!), 1884 года
рождения. В записях же за 1949–1951 годы есть
Антонова Пелагея Ивановна, 1885 года рождения,
няня (!). Имеется отметка – хозяйство выбыло в де�
ревню Ладышкино в августе 1950 года. 

В частично сохранившихся похозяйственных
книгах деревень Слатинская Волковского сель�
совета и деревни Ладышкино Санинского сель�
совета Бабаевского района за 1952–1963 годы
сведений об Антоновой Пелагее нет. 

Та ли это Пелагея? Маловероятно, что в дерев�
не сначала жила одна Пелагея Антонова, а потом
появилась другая. Бросается в глаза также рас�
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хождение в годах рождения и ее, и Николая. Ско�
рее всего, в сельсовете, внося эти записи, прос�
то ошиблись. Да и с возрастом самой Пелагеи
нестыковка: получается, она старше, чем считает
Николай Тимофеевич.

Но почему Ивановна, а не Павловна? Или ошиб�
лись в военкомате (существует только один доку�
мент, где мать Николая Тимофеевича названа по
отчеству – Павловна)? 

А что, если попробовать найти их соседей – тех
самых Кругловых с сыном Сашкой и дочкой Ма�
руськой?

Деревня пропавших без вести

Сейчас никаких Кругловых в Слатинской нет.
Но на их след нам удалось выйти, просматри�

вая... те же списки пропавших без вести во время
Великой Отечественной, в которых до сих пор
значится Николай Тимофеевич Антонов.

В этих списках есть два Кругловых родом из
Слатинской – Григорий Федорович, 1920 года
рождения, и Алексей Федорович, 1922 года рож�
дения. Указана и живущая в Слатинской их мать –
Круглова Параскева (представляете чувства ма�
тери, потерявшей без вести двух сыновей?..). 

Параскеву Круглову местные вспомнили! Надеж�
да Кирилловна Богданова, всю свою жизнь про�
жившая в Слатинской (она 1939 года рождения; по
злой иронии судьбы ее отец, Кирилл Петрович Ка�
лачев, тоже пропал без вести в Великую Отечест�
венную; получается, если считать с Николаем Ан�
тоновым, 4 человека из одной деревни пропали во
время войны без вести!), а потом и ее старший
брат рассказали нам про Кругловых. Семья оказа�
лась многодетной. Кроме старшего Григория, уе�
хавшего в Иваново, и учившегося в Бабаеве Алек�
сея, был у них еще один сын, 1924 или 1926 года
рождения, – Александр, то есть Сашка (говорят, он
после смерти матери спился, а потом по пьяни по�
весился на спинке собственной кровати), и дочери,
в том числе Мария (Маруська!) и самая младшень�
кая (родилась после 1935 года) Катя. Старое клад�
бище, где похоронены и сама Параскева, и Сашка,
давно распахано... Жива, быть может, лишь самая
младшенькая, она в свое время уехала жить в Кара�
ганду, и связь с ней прервалась...

А потом нам показали пустующий сейчас дом,
где жили Кругловы (и, стало быть, Антоновы;
раньше вместо хлева была жилая половина, на
вторую семью; именно в той не сохранившейся
половине ютились Кругловы) – он чудом уцелел
после страшного пожара в августе 1944 года,
когда сгорела почти вся Слатинская, отстоять

удалось лишь несколько домов. Тогда, кстати, и
начали разъезжаться из нее погорельцы.

Но Пелагея Антонова осталась. Уехала она, сог�
ласно документам, лишь в августе 1950�го. Уеха�
ла в деревню Ладышкино. Может, вести хозяй�
ство одной ей стало не под силу и она устроилась
туда в какую�то семью в качестве няни?.. 

Николай Тимофеевич о слатинской поре своей
жизни вспоминает не так уж много: помогал ма�
тери, потом работал на лесоповале, плотогоном
на большой реке Суда... Кстати, однажды за
опоздание на работу Николая и еще одного несо�
вершеннолетнего парня отправили на штрафные
работы – чистить от топляков русло реки. От бо�
лее жесткого наказания Николая спасло то, что
18 октября 1940 года его призвали в армию...

А 8 июня 1942 года, если верить обнаруженно�
му нами документу, попавший в плен к финнам
Николай Тимофеевич Антонов... умер в лагере
№6 от «желудочной болезни». 

Выборгский пленный 

Согласно официальным данным, с 1941�го по
1944 год в финском плену побывало около 64

тысяч советских солдат и офицеров, из них более 18
тысяч – погибло. Кого�то расстреляли, но большин�
ство умерли своей смертью – в основном от недое�
дания. В качестве причины смерти в этом случае
указывалось обычно «желудочное заболевание». 

В Государственном финском архиве составлены
(и уточняются по сию пору) списки советских воен�
нопленных и гражданских лиц, умерших в лагерях.
В одном из таких списков, продублированном на
специализированном ресурсе kronos.narc.fi, мы и
нашли уроженца Ленинградской области (подроб�
ностей нет) Николая Тимофеевича Антонова – уз�
ника лагеря №6 (он располагался в Выборге),
скончавшегося 8 июля 1942 года от того самого
«желудочного заболевания». С данными Николая
Тимофеевича, который живет сейчас в Швеции, не
совпадает только год рождения – 1901�й, а не
1921�й. Что вполне может быть ошибкой.

Советская сторона вела собственный учет по�
гибших. В уже упоминавшейся нами базе доку�
ментов Минобороны «Мемориал» есть подготов�
ленный в июне 1945 года список на 18318 советс�
ких военнопленных, сгинувших в Финляндии, а в
этом списке – расширенные данные на умершего
в 1942 году Николая Тимофеевича Антонова. Он
родился 4 февраля 1901 года в деревне Заполье
Зарчевского сельсовета Окуловского района Ле�
нинградской области, а в плен попал 5 сентября
1941 года. 
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То есть это не «наш» Николай Тимофеевич.
Совпадение. Но в финских�то списках таких под�
робностей нет, там «уроженец Ленинградской
области». А следовательно, могли перепутать. И
потом, в 1950�х годах с чистой совестью ответить
на запрос нашего Минобороны, что разыскивае�
мый Николай Тимофеевич Антонов умер. 

В общем�то, даже неправдой это назвать нель�
зя. Просто это не та правда.

«Наш» Николай Тимофеевич тоже попал в
финский плен, но еще раньше, 20 августа 1941
года, не прослужив в Красной армии и года.

Три смерти Николая Тимофеевича

Из Бабаева призывника Антонова отправили в
учебную часть в карельском городке Олонце.

Там, по воспоминаниям Николая Тимофеевича,
их учили ходить строем, обращаться с оружием и
вдалбливали, что если попадете в плен, остав�
ляйте последний патрон для себя...

Зимой начались учения. Тогда он «умер» в пер�
вый раз. Во время одного из лыжных походов Ни�
колай обморозил обе ноги и угодил в госпиталь.
Боли были адские, он фактически прощался с
жизнью. Речь уже заходила об ампутации... Его
спасли самоотверженность врачей и специальная
лампа, которой облучали ноги. Провалялся он там
до весны, но все�таки вернулся в часть на своих
двоих (правда, ноги побаливают с той поры).

Про то, что фашисты напали на Советский Со�
юз, Николай вместе с товарищами узнал из сооб�
щения по радио, когда обедали в столовой. Потом
их всех выстроили на плацу и сказали, что часть
перебрасывают поближе к границе с Финлянди�
ей. Но до границы так и не добрались: 31 июля
1941 года после короткой артиллерийской подго�
товки и при поддержке немецкой авиации II ар�
мейский корпус финнов перешел в наступление.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. В финской исто�
риографии для этих событий используют термин
«война�продолжение», подчеркивая имеющуюся,
по мнению финнов, прямую связь с Зимней войной
1939–1940 гг.; наши историки считают эти военные
действия частью агрессии фашистской Германии,
союзником которой выступила Финляндия. В тече�
ние июля�августа 1941 года финская армия заняла
все территории, которые ранее отошли к СССР по
итогам Зимней войны. Но затем финны оккупиро�
вали никогда им не принадлежавшую восточную
Карелию, а отдельные части помогали немцам дер�
жать кольцо блокады вокруг Ленинграда. Правда,
дальше многие финны идти не захотели, и поэтому

стабилизировавшаяся к концу 1941 года линия со�
ветско�финского фронта сохранялась в таком виде
вплоть до лета 1944 года. Искать пути к перемирию
Финляндия начала раньше, сразу после поражения
немцев под Сталинградом. 4 сентября 1944 года
вступил в силу приказ финского главного командо�
вания о прекращении боевых действий по всему
фронту. Соглашение о перемирии было подписано
в Москве 19 сентября. Немцы, большие силы кото�
рых размещались на севере Финляндии, не поже�
лали покидать страну, и в результате финская ар�
мия уже совместно с Красной армией повела про�
тив них боевые действия, закончившиеся только в
апреле 1945 года. Окончательный мирный договор
между Финляндией и СССР был подписан в Париже
10 февраля 1947 года.

...Финнам противостояла 23�я армия, которой
командовал генерал�лейтенант Петр Пшенников.
Из�за быстрого продвижения финской армии мно�
гие части оказывались в «котлах» – в окружении.
Чтобы сберечь живую силу, командование приня�
ло решение отступить и вывезти всех на катерах
по Ладожскому озеру в районе острова Валаам.

Этот день, 20 августа 1941 года, Николай Тимо�
феевич не забудет никогда. Он говорит, что ника�
кого организованного отступления не было – все
просто бежали к озеру под сплошным огнем. Не�
которым, в том числе и Николаю, удалось вскараб�
каться на плоты, но и там их доставали вражеские
пули и снаряды, люди гибли или оказывались в во�
де. Чтобы не утонуть, бросали все – одежду, ору�
жие... В конце концов Николай в одном исподнем,
промокший и без винтовки, кое�как выбрался на
берег и втиснулся в щель в скале. Оттуда он видел,
как советские катера, которые должны были их
забрать, не смогли подойти ближе к берегу и, бро�
сив их на произвол судьбы, скрылись из виду. Ка�
нонада не смолкала, но Николай уже ничего не
слышал – он обессилел настолько, что... заснул в
своей щели. А может, потерял сознание. 

Так он «умер» во второй раз.
А очнулся от того, что промерз до костей. Когда

он выбрался из щели, все было кончено, на бере�
гу и в воде не осталось уже никого живого. Возле
самой кромки воды лежал мертвый советский
майор. Николай стащил с него одежду, напялил
на себя, чтобы согреться. Хотел взять и пистолет,
но там не было патронов. 

Николай пошел дальше по берегу и вскоре уви�
дел двух финских солдат, стоявших к нему спи�
ной. Он вспомнил про «последний патрон для се�
бя», но у него не было ни патронов, ни оружия.
Тогда он решил: пусть эти финны сами застрелят
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его. И заговорил с ними – на финском, которым
владел в совершенстве.

Финны, услышав родную речь, удивились и не ста�
ли стрелять, а отконвоировали Николая к своему ко�
мандиру. Тот, узнав, что Николай говорит и по�финс�
ки, и по�русски, предложил стать переводчиком – в
плен попало около двух тысяч советских солдат и с
ними надо было как�то общаться. Николай подумал,
что так он сможет помочь пленным, и согласился. 

Его отправили в захваченную Хийтолу. Там ца�
рила такая неразбериха, что ему даже не присво�
или номер, как всем военнопленным. Но конвой�
ного к нему приставили. Когда требовалось, Ни�
колай переводил, в другое время его использо�
вали на хозяйственных работах. 

А потом, где�то год спустя, ему предложили
вступить в финскую армию, посулив финское
гражданство. 

Собственно, сотрудничая с захватчиками, по
законам военного времени он, у которого факти�
чески было две родины – СССР и Финляндия, –
уже стал в глазах советских властей изменником.
Вспомним хотя бы такой факт: когда оказавший�
ся в финском плену, но сбежавший оттуда брат
автора «Василия Теркина» Александра Твардовс�
кого Иван вернулся в СССР в 1946 году, ему, нев�
зирая на побег и именитого брата�поэта, без
разговоров дали 10 лет исправительно�трудовых
работ... Хорошо еще, что не расстреляли.

У Николая Тимофеевича не было выбора. 
Так он «умер» в третий раз. 

Номер С.867

Вообще�то, в финскую армию русских не прини�
мали, отправляли в обычные лагеря. Но Нико�

лай говорил на финском как на родном, родился в
финской деревне. К тому же очень скоро после
пленения он (для страховки?) поменял фамилию на
финскую, а тогда пленным верили на слово. Тогда
очень кстати вспомнились ему и соседи�финны по
Большому Соелову, чьи фамилии, должно быть, с
его подачи внесли в документы как его ближайших
родственников – «двоюродных сестер».

А помимо документов, он получил и номер, кото�
рый позже будет фигурировать в «списках разыски�
ваемых» МВД Финляндии, – С�867. Общий принцип
присвоения номеров, которые при дальнейшем пе�
ремещении пленных не менялись, был такой: пер�
вой буквой или буквой с цифрой кодировался номер
лагеря, «принявшего» пленного, а дальше через де�
фис шел порядковый номер. Буква «С» означала ла�
герь №21, расположенный в городке Савонлинна.

Там (вернее, в нескольких километрах от цент�

ра города, в местечке Ахолахти – ныне это знаме�
нитый лыжный курорт) и оказался русский
«финн» Николай Антонов (точнее – уже не Анто�
нов), вступивший в финский Братский батальон
№3 и направленный на несколько месяцев прохо�
дить курс начальной подготовки, практически ни�
чем не отличавшийся от того, который он прошел
в «учебке» Красной армии в Олонце.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. В июле 1941 года от
Верховного командования Финляндии поступил
приказ организовать для военнопленных ингер�
манландцев и карелов отдельный лагерь. Так был
создан в Савонлинна лагерь №21 «для родствен�
ных народов», которых в дальнейшем предполага�
ли сделать жителями захваченной восточной Ка�
релии. К концу 1941 года в лагере было 407 чело�
век, которые находились в лучшем положении по
сравнению с другими – получали более высокую
продовольственную норму, а на рукавах у них была
повязка с надписью «хеймокансалайнен» –
«представитель родственного народа».

В ноябре 1942 года маршал Маннергейм одобрил
создание из пленных Heimopataljoona 3 (с финского
переводится как Соплеменный батальон №3, но
встречаются и другие названия – Родственный,
Братский). Аналогично был создан Братский баталь�
он №6, но только из финнов, оказавшихся в немецком
плену; фактически это была одна из частей германс�
ких войск, хотя и использовался он только на строи�
тельных работах. Поначалу никто не собирался посы�
лать на фронт и Братский батальон №3, но немцы
настоятельно советовали это сделать (по примеру ар�
мии Власова). По мнению командования, Братский
батальон №3 должен был сам воевать за свое осво�
бождение. Численность его была, по одним данным,
1070, по другим – 1115 человек, из которых 837 ранее
служили в Красной армии. В батальон подбирались
люди на добровольной основе, внушающие доверие,
понимающие финский язык, но не служившие в Крас�
ной армии на офицерских должностях, не являвшиеся
политработниками или коммунистами. Тем не менее
их надежность проверялась в особом лагере Ахолах�
ти, где служба безопасности внедрила в батальон
своих людей и вскоре, кстати, раскрыла целый заго�
вор собравшихся бежать бывших советских солдат.

В мае 1943 года Братский батальон №3 был пе�
реброшен на Карельский перешеек и через три
недели направлен на передовую, но показал себя
ненадежным в бою – из его рядов на сторону рус�
ских перешло много солдат. Поэтому летом 1944
года батальон вывели из состава прифронтовых
подразделений.



...На фронте, куда попал в составе Братского
батальона №3 после «учебки» Николай, было до�
вольно спокойно, лишь изредка случались, как
бы мы сказали теперь, провокации. Однажды Ни�
колая отправили ночью в передовой дозор на
холм. Ему почудилось, как кусты зашевелились, –
и вдруг оттуда раздалась автоматная очередь.
Николай наугад пальнул в ответ – это был, пожа�
луй, единственный раз, когда ему довелось стре�
лять не по мишеням. На помощь подоспели фин�
ны, началась перестрелка, но Николай в ней уже
не участвовал – та, первая очередь раздробила
ему кость на руке и прошила живот. 

И снова его спасли врачи, на сей раз финского
госпиталя. Но на этом, собственно, его «военная
карьера» и закончилась, так и не успев по�настоя�
щему начаться.

Преданные

Осенью 1944 года, когда Финляндия вышла из
войны и подписала мирный договор с СССР,

среди солдат Братского батальона №3 началась
паника. Параграф 10 этого договора (в Парижском
мирном договоре 1947 года его аналог – статья 9)
гласил: «Финляндия обязуется без промедления
вернуть Высшему военному командованию
(Советского Союза) всех находящихся на данном
этапе советских и родственных по языку пленных, а
также всех тех советских граждан и граждан Объе�
диненных Наций, которые были интернированы и
насильно увезены в Финляндию, для отправки их в
дальнейшем домой...» За исполнением этого пунк�
та должна была следить специальная Контрольная
комиссия, которую в СССР возглавил А.Жданов.
Сроку давался месяц.

55 тысяч ингерманландцев, покинувших СССР,
вернулись добровольно, а вот военнослужащих
3�го и 6�го Братских батальонов предлагалось
вернуть в принудительном порядке. Финские
власти, сразу «забывшие» про обещание предос�
тавить гражданство, привлекли к делу военную
полицию, которой вменили в обязанность разыс�
кать бывших солдат упомянутых батальонов, по�
садить их в поезда и отконвоировать в специаль�
ные лагеря для интернированных на границе с
СССР. (Потом тех, кто служил в 3�м батальоне,
наши отправили в сортировочные лагеря в Ка�
захстане и Средней Азии, а тех, кто служил в 6�м,
– в Сибирь, «навесив» срок «за измену Родине».) 

Николай Тимофеевич, которого тоже отправили
в перевалочный лагерь на границе, все правильно
понял и не стал дожидаться приговора. Охраняли
финны этот лагерь спустя рукава (говорят, что

власти приказали им не стрелять по бывшим «сво�
им»), и Николаю с товарищем удалось бежать. 

Об их дальнейших приключениях можно было
бы снять целый фильм – как, например, они пря�
тались в стоге сена, как пересекали шведскую
границу... Как бы там ни было, у этого фильма
был счастливый конец – Николай, сменив уже и
имя, осел в Швеции, обзавелся семьей, детьми...

Контрольная комиссия особенно тщательно ис�
кала служивших в 6�м батальоне, а не в 3�м. Тем
не менее вплоть до 1953 года МВД Финляндии
исправно включало всех ненайденных воен�
нослужащих 3�го батальона в «списки разыскива�
емых лиц», хотя и знало, что, по некоторым дан�
ным, 600�800 человек, не рискнувших вернуться
в СССР, нашли убежище в Швеции. Между про�
чим, есть сведения, что многим из них сами
финские власти помогли бежать, а в Швеции
обеспечили работой. Большинство же докумен�
тов о военнопленных, особенно протоколы их
допросов, волшебным образом... потерялось.

А в то же время в СССР, в Бабаевском районе
Вологодской области, бесследно исчезла Пела�
гея Антонова.

Была – и нет

Напомним: есть документальное свидетель�
ство, что в августе 1950 года Пелагея Иванов�

на (?) Антонова переехала из Слатинской в де�
ревню Ладышкино. Сотрудники военкомата
встречались с ней (вернее, с Пелагеей Павлов�
ной Антоновой) весной 1951 года, и тогда она жи�
ла именно в Ладышкинском сельсовете (в кото�
рый тогда входило порядка 20 деревень). А с
1952 года о Пелагее больше нет никаких данных
ни в одном архиве. Как не нашлось и живых сви�
детелей ее существования. 

Мы можем только гадать, что с ней произошло.
Вот, например, такая версия. 

В 1942 году на базе Ладышкинской средней
школы был открыт детский дом для эвакуирован�
ных из Ленинградской области. С декабря 1949
года его директором была... родная бабушка ав�
тора этого материала Татьяна Михайловна Анто�
нова (однофамилица Пелагеи). Согласно записи
в ее трудовой книжке, в августе 1951 года детдом
расформировали, а воспитанников перевезли в
другие детдома. Но педагоги и воспитатели оста�
лись работать в Ладышкинской школе... 

Если помните, у Пелагеи Антоновой из Слатинс�
кой была пометка: «няня». А что, если предполо�
жить, что она, не в силах больше вести хозяйство в
одиночку – годы все�таки, – прознала о детдоме и
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переехала в Ладышкино, чтобы работать в нем ня�
нечкой или воспитателем? Тем более что там бы�
ло своего рода общежитие для педагогов...

К сожалению, подтвердить или опровергнуть
эту версию пока не удалось: зарплатных ведо�
мостей того периода не найти, педагогов уже
давно нет в живых, а в 2011 году ушла из жизни и
та, кто точно должна была знать Пелагею, – моя
бабушка Татьяна Михайловна. В ее опубликован�
ных воспоминаниях много имен и фамилий вос�
питателей и воспитанников, но Пелагеи среди
них нет. Ученики и педагоги Санинской школы
(туда переехала Ладышкинская) пытались вос�
становить историю детдома, собирали свиде�
тельства очевидцев, но и там нет упоминаний про
Пелагею. Те воспитанники детдома, с которыми
нам удалось встретиться, тоже не могли припом�
нить никакой Пелагеи, хотя одна из бывших вос�
питанниц, Жермина Анатольевна Коротышева, и
сказала, что вроде бы была у них пожилая няня по
имени Поля...

Говорят также, что в Ладышкине, где жилых до�
мов, кроме зданий школы�детдома и магазина,
было всего 4�5, жила некая Пелагея Ивановна
Додонова, а в другой деревне Ладышкинского
сельсовета, Зубовской, – Пелагея Павловна Аки�
мова. Но это были коренные местные жительни�
цы, а не переселенцы из Слатинской...

Удастся ли узнать о дальнейшей судьбе Пела�
геи Антоновой – большой вопрос. Она как приз�
рак: никто ее не видел и не помнит. Но искать ее
надо уже не в Ладышкине. Возможно (скорее
всего!), она покоится в одной из многих безымян�
ных могил на том кладбище за речкой...

*  *  *

Чтобы не было пересудов: это история не столько
о советском солдате, вынужденно служившем в

армии противника, сколько о ней – матери, потеряв�
шей на войне сына. Оставим идеологию. По�челове�
чески очень хочется, чтобы сын нашел свою мать. 

Она так и не узнала, что он не только остался
жив, но и обзавелся прекрасной семьей в Шве�
ции: вернись он в СССР – давно бы сгинул. 

Она так и не узнала, что ее судьба небезразлична
правнучке Эмили, живущей в Норвегии, а вот в сов�
ременной России до нее почти никому нет дела.

Она так и не узнала, что в Швеции готовится пойти
в школу ее прелестная шестилетняя праправнучка
по имени Мерседес�Пелагея, названная в ее честь...

Но все это также значит, что прожила она свою,
казалось бы, незаметную жизнь не зря.

Автор выражает признательность за помощь

в работе над материалом внучке Николая Тимофе�

евича Эмили, добровольным помощникам Любови,

Николаю и Александру Антоновым, 

жителям деревни Слатинская Надежде Кирилловне

Богдановой (Калачёвой), Александру 

и Жанне Богдановым, библиотекарю Светлане Ва�

сильевой, а также всем, кто помогал

в поисках. Если у читателей есть что дополнить,

если кто�то знал Пелагею Антонову – 

большая просьба откликнуться! 

E'mail: alex'kudr@mail.ru 
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ОАО «Прионежская 
сетевая компания» 

в Карелии работает уже
восьмой год. 

Ее специалисты обслуживают
электрические сети

напряжением 0,4 – 10 кВ 
в Прионежском, Пряжинском,

Медвежьегорском,
Кондопожском, Олонецком,

Питкярантском,
Лахденпохском, Лоухском,

Кемском, Муезерском,
Калевальском, Сегежском,

Сортавальском и Суоярвском
районах республики. Также 

в зоне ответственности
компании энергообъекты 

в городе горняков
Костомукше, а также часть

электросетей в столице
Карелии – Петрозаводске. 

В 2010 году «Прионежская
сетевая компания» 

приобрела в Петрозаводске
подстанцию «Онего» 

(ПС – 71), которая сейчас
питает электроэнергией

крупнейший микрорайон
города – Древлянку – 
и находящийся рядом

Университетский городок.
Мощность подстанции 
в то время составляла 

16 мегавольт – ампер (МВА).
Этого вполне хватало, пока 

не возникла необходимость
построить рядом со «старой»

Древлянкой, возведенной
еще в советские годы, новые

жилые районы, детские
садики, торговые комплексы

и всю остальную
инфраструктуру, 

нужную людям. 

«Специалисты – 
энергетики и строители,

члены правительства Карелии
понимали, что с учетом

планов по строительству
нового жилья необходимо
срочно реконструировать

подстанцию «Онего»,
увеличивать ее мощность, –

рассказывает 
генеральный директор
Прионежской сетевой

компании 
Игорь Ширшов. – 

И мощность энергообъекта
должна быть увеличена, 

как минимум, вдвое. 
В 2011 году проект

реконструкции ПС – 71 вошел
в Программу перспективного
развития электроэнергетики

Республики Карелия».

Александр ЕРШОВ
г. Петрозаводск



Работы по реконструкции начались
в 2013 году, одновременно 

со строительством микрорайонов
Древлянка–6,
Древлянка – 8 

и Древлянка – 9. 
Для того чтобы увеличить

мощность подстанции 
с 16 МВА до 40 МВА, 

энергетикам 
было необходимо установить 

на «Онего» два новых мощных 
силовых трансформатора. 

По словам Игоря Ширшова, 
реконструкция идет 

опережающими темпами: 
«По плану все работы 

мы должны были закончить 
летом 2015 года. 

А фактически 
«семьдесят первая» будет

модернизирована на полгода раньше. 
Мы шли очень быстро 

благодаря слаженности действий 
наших специалистов и подрядчиков – 

фирмы «Карелэлектросетьремонт». 
Еще надо отметить вот что: 

во время реконструкции «Онего», 
установки новых трансформаторов,

подстанцию нельзя было отключать –
ведь через нее получают электроэнергию

сотни потребителей, тысячи петрозаводчан. 
В этом была сложность, 

но мы справились».
Одна из крупнейших петрозаводских

подстанций не только стала 
более совершенна технически. 

«Семьдесят первая» –
один из самых защищенных 

в Петрозаводске энергообъектов.
В целях надежного обеспечения

безопасности «Онего» 
здесь установлена надежная 

тревожноAвызывная сигнализация, 
которая позволяет каждое 

несанкционированное проникновение
напрямую фиксировать 

правоохранительными органами. 
Оснащена подстанция 

и современными средствами 
пожарной защиты и видеонаблюдения.
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Как удалось специалистам 
Прионежской сетевой компании
в срок и качественно реализовать 
такой крупный инвестиционный проект 
в сфере энергетики Карелии?
Руководители проекта 

в «Прионежской сетевой компании»
отвечают: 
«Все дело в том, 
что на основании 
планов развития отрасли
электроэнергетики республики
был разработан четкий и грамотный 

план реконструкции. 
Ничего не делалось спонтанно – 
каждый шаг был просчитан и выверен. 
И то, что мы сделали это качественно,
большая заслуга 
наших специалистов.
Они доказали, что обладают 

прекрасными профессиональными
навыками». 

Сейчас к фактически заново отстроенной
подстанции «Онего» 
уже идет присоединение 
новых потребителей. 
От нее уже питается 
электроэнергией современный 
недавно построенный 
торговоAразвлекательный 
центр «Лотос Плаза», 
новые жилые дома.
Благодаря
произведенной реконструкции 

в значительной части Петрозаводска 
не будет наблюдаться 
дефицита электроэнергии еще, 
как минимум, десять, 
а то и больше лет.
Это ли не подарок петрозаводчанам?

Александр Ершов232
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Книга Леонида Вересова «Страницы жизни и
творчества поэта Н.М. Рубцова» заставляет

по�новому взглянуть на современный литератур�
ный процесс.

Перед нами сборник статей и документов, пос�
вященных биографии и творчеству Николая Ми�
хайловича Рубцова. Казалось бы, о поэте уже
сказано и напечатано практически все самое
важное и самое основное. Остались только вто�
ростепенные детали, конкретизация которых ин�
тересует в первую очередь рубцоведов и вряд ли
революционным образом изменит представле�
ние о поэте в широких читательских кругах.

Однако Леониду Вересову удалось отыскать в
архивах и опубликовать такие фото, письма, вос�
поминания, факты, рецензии, которые будут ин�
тересны не только узким специалистам. Автору
присущ очень необычный взгляд на вещи. Лео�
нид Вересов обращает внимание на, казалось
бы, незначительные моменты биографии поэта и
начинает их осмыслять. Через это осмысление к
портрету Николая Рубцова вдруг добавляются
ранее не замеченные штрихи, а особенности
рубцовской эпохи заставляют иначе оценить ли�
тературный процесс сегодняшнего дня. 

К примеру, Леонид Вересов анализирует опыт
участия Николая Михайловича в литературных
конкурсах. Совершенно неожиданно эта статья

«Литературные конкурсы в творческой биогра�
фии Н.М. Рубцова» в новом свете позволяет уви�
деть не только характер поэта, но и разницу меж�
ду литературным процессом в СССР и России.

Николай Рубцов не одерживал громких побед в
«творческих состязаниях», как написали бы в со�
ветских газетах. Мало того, к различным конкур�
сам он относился скорее пренебрежительно. Но
сравнение рубцовского «конкурсного» опыта и
практики наших дней о многом заставляет заду�
маться. Судите сами: в 1963–1964 годах «Комсо�
мольская правда» проводит поэтический конкурс
«Твоя звезда». В эти годы Николай Рубцов – сту�
дент Литературного института в Москве. Он
отправляет на конкурс свои тексты, но не стано�
вится победителем. Тем не менее получает право
на публикацию в сборнике «Мы землю перелис�
таем» (вышел в издательстве «Правда» в 1964 го�
ду). Туда берут стихотворение Рубцова «В океа�
не». А теперь внимание: сборник выходит тира�
жом 95300 экземпляров! Невероятная цифра с
точки зрения сегодняшнего книгоиздания. Мно�
гие современные авторы предпочли бы совсем
не выигрывать никаких конкурсов, но попасть в
сборник такого огромного тиража. Напомним,
что сейчас солидным даже для известного поэта
считается рубеж 2000–3000 экземпляров, а уж
для дебютанта тираж более 95 тысяч экземпля�
ров – это просто нереальная мечта, тем более ес�
ли это автор из провинциального города.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Наталья МЕЛЁХИНА
г. Москва
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Сейчас невозможно представить себе поэта
или прозаика, который не участвовал бы в лите�
ратурных конкурсах и фестивалях. И дело тут вов�
се не в том, что современные литераторы гонят�
ся за славой и наградами, а поколение Рубцова –
нет. Существующее положение дел связано с
особенностями интернет�эпохи: нет никакой
трудности в том, чтобы опубликовать свои тексты
в Сети, но их там настолько много, что читатель
пребывает в некоем состоянии растерянности.
Скажем, на портале Стихи.ру кого выбрать из по�
лумиллиона авторов? Если говорить иносказа�
тельно, то это напоминает такую ситуацию: поку�
патель приходит в магазин одежды, скажем, за
синим шарфом. А продавец выставляет перед
ним тысячу абсолютно одинаковых коробок и
предлагает самостоятельно отыскать в них синий
шарф. Вот что такое литературные порталы –
странички�»коробки», которые надоест листать,
прежде чем найдешь интересный текст. Опреде�
ленный ориентир дают конкурсы, в которых пре�
дусмотрена публикация лучших произведений на
сайте той или иной премии. Как и во времена
Рубцова, тексты победителей печатают в литера�
турных изданиях, сборниках или даже предлага�
ют договор на отдельную книгу. Но цена этой наг�
рады гораздо выше, чем в 60�70�е годы.

Ситуация усугубляется тем, что в наши дни в
регионах России развалена единая система
толстых журналов, годами создававшаяся в
СССР. Их задача была той же, что у современ�
ных конкурсов – отобрать лучшие произведения
и обратить на них внимание читателей. Во вре�
мена Рубцова свои литературные издания были
не только в каждой области, крае или республи�
ке. Свои небольшие газеты выходили даже на
крупных предприятиях, а литературные страни�
цы велись в каждом общественно�политическом
СМИ. Сейчас же, при тотальном дефиците лите�
ратурных изданий, неудивительно, что в ряде
конкурсов самый ценный приз – это публикация
произведения. 

И, наконец, еще один важный момент – во вре�
мена Николая Михайловича конкурсы имели иде�
ологическую окраску. Как пишет Леонид Вере�
сов, «поэт понимал, что его стихи «зрелого пери�
ода творчества» не смогут составить конкурен�
цию звонким бодрым строчкам большинства по�
этов, живописующих «победы» советского наро�
да, а не глубинную его суть и состояние». В целом
отношение Рубцова к литературным конкурсам
было негативным как раз по причине их зависи�

мости от политики партии. Сейчас премии имеют
самую разнообразную направленность – от сугу�
бо литературных до, например, православных,
патриотических, философских и т.д., но в целом
государство не контролирует эту сферу. В итоге
каждый поэт может найти «творческое состяза�
ние», соответствующее его взглядам на искус�
ство или общественную жизнь. 

Таким образом, книга Леонида Вересова поз�
воляет проследить, как кардинально изменился
литературный процесс в России всего лишь за
несколько десятилетий. Автор, исследуя твор�
ческий опыт Николая Рубцова, невольно вписы�
вает полученную информацию в общий истори�
ко�литературный контекст XX–XXI века, и в этом
заключается особенная ценность сборника ста�
тей Леонида Вересова.

На эту любопытную особенность обратила вни�
мание и писательница Елена Колядина, лауреат
«Русского Букера». Кстати, Елена Владимировна
– землячка и Леонида Вересова, и Николая Руб�
цова (родина всех этих авторов – Вологодская
область). Писательница посвятила сборнику ста�
тей публикацию «Чтобы в «Горнице» было свет�
ло» (газета «Метро» от 2 сентября 2014 года).

Елена Колядина пишет: «В книге Леонида Ве�
ресова описываются интереснейшие докумен�
ты, например, протоколы Вологодской писа�
тельской организации 1960–70�х годов. Сегодня
даже не верится, что поэт Рубцов мог поехать за
государственный счёт в любую командировку,
необходимую для работы над стихотворным
сборником; получал гонорары за чтение пары
стихов по радио или телевидению; отдыхал в до�
мах творчества, ездил на теплоходах по рекам
России в компании коллег. И на всё это в той
стране денег хватало!»

Леонид Вересов рассказывает и еще об одном
весьма показательном эпизоде из биографии
Николая Рубцова. Автору сборника удалось обна�
ружить в архивах 14 ранее неизвестных рецен�
зий, которые Рубцов посвятил творчеству лите�
раторов�земляков. Вересов пишет: «Предлагае�
мые читателям материалы никогда не публикова�
лись, они представляют из себя рядовые рецен�
зии, которые поэт Н.Рубцов, член СП РСФСР, пи�
сал, определяя степень готовности рукописей
начинающих авторов к публикации, в силу обя�
занностей, возложенных на него как члена Воло�
годского писательского сообщества. Это серьез�
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ное подспорье литературоведам и рубцоведам
для дополнения материалов о творческой лабо�
ратории поэта». Леонид Вересов, говоря о «твор�
ческой лаборатории», имеет в виду известный
литературоведческий метод: по рецензиям, ко�
торые поэт дает на тексты других авторов, уче�
ным нередко удается восстановить «идейно�
творческую программу» самого критика. 

Но здесь есть и еще один важный момент: в на�
ши дни очень редко начинающий автор в провин�
циальном городе может получить профессио�
нальную рецензию бесплатно. Ни в местных от�
делениях союзов писателей, ни в литературных
студиях, ни в региональных журналах нет редак�
торов, чьей обязанностью является рецензиро�
вать рукописи новичков, причем даже в том слу�
чае, если эти рукописи никогда не будут напеча�
таны. Ведь отзыв делался исключительно для то�
го, чтобы автор�дебютант смог поработать над
недостатками своих текстов и оценить свою го�
товность к публикации. В наши дни аутсайдеры
нередко просто платят литературным экспертам
(филологам, критикам, литературным редакто�
рам) за такую работу.

Судя по «рядовым рецензиям» (из�за краткости
их действительно трудно назвать полноценными
исследованиями), Николай Михайлович был
очень компетентным, деликатным и вниматель�
ным критиком с широким кругозором. «С высоты
своего таланта поэт дает отзывы доброжелатель�
ные и утешительные», – пишет Леонид Вересов. 

Рубцову приходилось работать не только с поэ�
тическими текстами, но и с прозаическими, как
рецензент он имел дело с разными жанрами
вплоть до детективов. «До сих пор не было изве�
стно ни одной рецензии или литературно�крити�
ческой статьи русского национального поэта на
прозаические произведения. Поэтому рецензии
поэта Рубцова на рассказы Н. Разживиной, прозу
М.Гурьева и детективную повесть А. Филатова
«Агент угро» в этом смысле уникальны», – заме�
чает Леонид Вересов.

Уровень разбираемых стихов, рассказов, по�
вестей тоже был разным – от любительских до
профессиональных. При этом Леонид Вересов
постарался отследить творческую судьбу тех ав�
торов, на чьи тексты Николай Рубцов написал ре�
цензии. Некоторые из них вполне успешно про�
должили литературную карьеру: например, Юрий
Надточий стал автором многих книг прозы. О час�

ти литераторов данные неполные: скажем, неиз�
вестно, как сложилась творческая судьба детс�
кой поэтессы Александры Власовой. Ее стихам
поэт дает довольно высокую в целом оценку,
подробно разбирая некоторые их недостатки и
положительные моменты. В будущем Леонид Ве�
ресов планирует составить краткие биографи�
ческие справки по всем авторам, которых Руб�
цов�критик удостоил вниманием.

Остается добавить, что презентация книги
«Страницы жизни и творчества поэта Н. М. Руб�
цова» состоялась в рамках фестиваля
«Рубцовская осень�2014». Каждый сентябрь это
мероприятие проходит на родине поэта в Волог�
де. Ежегодно в нем участвует порядка трех тысяч
человек. В Вологду приезжают представители
рубцовских центров Москвы, Санкт�Петербурга,
Уфы, Саратова, Кирова. Несмотря на то что ти�
раж сборника Леонида Вересова иначе как ми�
зерным не назовешь, книга была замечена.

«Не ищите её в библиотеках или магазинах –
тираж этой книги сто экземпляров, – пишет Еле�
на Колядина. – Человек, вернее так – человек за
свой счёт и в своё свободное от работы время
ездит по архивам и ищет документы, связанные
с именем русского национального поэта Нико�
лая Рубцова... Нынче дыхание русского слова
держится лишь на энтузиазме ненормальных,
больных литературой». Безусловно, автор сбор�
ника «Страницы жизни и творчества поэта
Н.М.Рубцова» – из числа этих «больных литера�
турой» людей, которые, к счастью, хранят искус�
ство слова во все времена.

Леонид Вересов 
«Страницы жизни и творчества 

поэта Н. М. Рубцова».
Издательство «Сад – Огород», 2013 год
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Явспоминаю, как на одной из встреч со студен�
тами Петрозаводского университета акаде�

мик Дмитрий Сергеевич Лихачёв говорил о том,
что серьёзная научная статья из области гумани�
тарных наук должна быть понятна большинству
читателей.

На мой взгляд, примером такого подхода к на�
учному тексту стала книга о династии Пимено�
вых. 

Издательство Карельского научного центра
Российской академии наук порадовало любите�
лей истории изданием привлекательной как со�
держанием, так и оформлением исторической
монографии Н.А. Кораблёва и Т.А. Мошиной «Пи�
меновы: династия предпринимателей, благотво�
рителей, общественных деятелей». Оригинал�
макет книги выполнен Е.Е. Насоновым. Для науч�
ной монографии – хорошее художественное
оформление: привлекательная обложка, обилие
фотографий, в том числе и цветных, удачно по�
добранные шрифты, хорошо читаемый текст –
явление, согласитесь, не частое. К тому же дан�
ная книга стоит в ряду тех, которые может про�
честь каждый благодаря простому внятному рус�

скому языку. При всей своей привлекательности
для читателя – это настоящее научное издание,
удовлетворяющее всем требованиям оного: оби�
лие ссылок, список литературы и архивных ис�
точников, ряд наиболее интересных документов,
включая завещание М.П. Пименова 1862 года.

Кто такие Пименовы – видно из самого назва�
ния книги. Я вкратце напомню об этом читателям.

Основатель династии Марк Пименович Пиме�
нов (1799–1865), крестьянин�вепс, уроженец
Шокшинской волости, благодаря своему недю�
жинному природному уму, практической сметке и
организаторским талантам в 36 лет стал питерс�
ким купцом I гильдии. Будучи в Петербурге, он
выдвинулся в число ведущих подрядчиков Рос�
сии. М.П. Пименов, как подрядчик, строил Анич�
ков мост через Фонтанку. Он же построил бата�
реи «Князь Меншиков» и «Николаевскую», форт
«Император Павел I» в Кронштадте.

В Петрозаводске М.П. Пименов активнее других
купцов снабжает горожан хлебом и бакалеей,
строит Николаевский приют с театральным залом,
Пименовский мост, павильон�беседку в парке, ре�
конструирует Общественную пристань и т.д.

Борис ГУЩИН
г. Петрозаводск
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Архиепископ Олонецкий и Петрозаводский Ар�
кадий справедливо назвал М.П. Пименова
«беспримерным в Олонецкой епархии благотво�
рителем церквей и обителей»: Крестовоздвиже�
нская церковь в Петрозаводске, Ионо�Яшезерс�
кая обитель, церковь в селе Семчезеро, часовня
в селе Данилово.

Дело М.П. Пименова продолжил его племян�
ник Ефим Григорьевич Пименов (1827–1873).
Благодаря ему в Петрозаводске появилось четы�
рёхэтажное здание Олонецкой духовной семи�
нарии. Он же способствовал основанию в городе
Мариинской женской гимназии, а петрозаводс�
кий детский приют целых пять лет жил, и непло�
хо, на деньги, пожертвованные Ефимом Григорь�
евичем. Первое специальное театральное зда�
ние в Петрозаводске построено также при под�
держке Е.Г. Пименова. Он вместе с супругой яв�
лялся одним из инициаторов создания Благотво�
рительного общества и активно поддерживал
его финансово.

В 1860 году   Е.Г. Пименов стал одним из самых
активных земских деятелей края и немало спо�
собствовал преодолению продовольственного кри�
зиса в Олонецкой губернии в конце 1860�х годов.

У Ефима Григорьевича и Анны Николаевны Пи�
меновых родилось семь сыновей и четыре доче�
ри. Большинство из них связали свою жизнь с Пе�
тербургом. Подлинным наследником родовых
традиций в Петрозаводске стал Григорий Ефи�
мович Пименов (1875–1919), совладелец (вместе
с братом Александром) лесозавода, директор
Онежского пароходства, городской голова
(1901–1910, 1913–1917), крупный земский дея�
тель. Г.Е. Пименов неукоснительно поддерживал
фамильную благотворительность: жертвование
на школы и приюты, технические нововведения в
городе, увеселительные мероприятия и т.д.

Династия Пименовых имеет самое прямое от�
ношение и к музею «Кижи», где я работаю.

Часть сотрудников нашего музея работает в
Петрозаводске на Неглинской набережной, 23 –
в доме, принадлежавшем некогда окружному
лесничему, видному земскому деятелю, комис�
сару Временного правительства (а по сути, гу�
бернатору) в 1917 г. Иерониму Феликсовичу Ку�
чевскому. (О И.Ф. Кучевском и истории его дома
можно прочесть в моей публикации «1917. На�
чальник губернии»// Север. № 1�2, 2012)

Оказывается, 21 января 1905 года надворный
советник Иероним Феликсович Кучевский соче�
тался вторым браком с Анной Ефимовной Моро�
зовой. У Анны Ефимовны это тоже был второй
брак. Её первым мужем был подпоручик М.И. Мо�

розов. Девичья фамилия её – Пименова. А в тяжё�
лые годы Гражданской войны в семье Кучевских
жила сестра Анны – Ольга Ефимовна (в 1919 году
ей было 47 лет) с 7�летним ребёнком: сын это был
или внук – история умалчивает.

Так что каждый день на своём рабочем месте я
вольно�невольно вспоминаю сестёр Пименовых
и Иеронима Кучевского.

Вся хозяйственная и культурная жизнь Петро�
заводска до 1918 года была в значительной ме�
ре связана с семьёй Пименовых, и поэтому кни�
га о них рисует интересную картину развития го�
рода, который никак не был провинциальным
захолустьем, как его иногда пытались предста�
вить в советское время. Книгу Н. Кораблёва и Т.
Мошиной я рекомендую не только историкам и
музейным работникам, но и самому широкому
кругу читателей. Я, читая её, испытал огромное
удовольствие. Как от содержания, так и от мане�
ры изложения.
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Кораблев Н.А., Мошина Т.А. 
Пименовы: династия предпринимателей,

благотворителей, общественных деятелей.
Петрозаводск, 

Карельский научный центр РАН, 
2012.
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Порой, рассматривая полки с детской литерату�
рой в книжных магазинах, отходишь разочаро�

ванным. Сказочные истории с невообразимыми
персонажами, картонные герои, надуманные вза�
имоотношения с родителями и сверстниками, ре�
шения не существующих в жизни ребенка проб�
лем… Возможно, такие книги тоже нужны, воз�
можно, они будят фантазию, возможно… Однако,
предлагая детям эти книги, не отучаем ли мы их
видеть мир во всем его многообразии, живо восп�
ринимать окружающее, уметь разглядеть неожи�
данное в казалось бы привычном?

И невольно возникает вопрос – а где же настоя�
щее? Где книги, в которых малыш может прочитать
о таких же ребятах, как он? Книги, которые отобра�
жают мир, в котором живет сам читатель?

На мой взгляд, к таким нужным книгам относит�
ся новый сборник рассказов Светланы Вьюгиной
«Рыжий снег». Герои «Рыжего снега» вошли в
книгу из реальной жизни, но это не значит, что
реальные рассказы показывают мир менее фан�
тастическим, менее сказочным, чем книги, о ко�
торых я сказал вначале. Светлана Вьюгина нена�
вязчиво, без дидактики учит маленького читателя
видеть многообразие мира, видеть необычное в
обычном, помогает читателю обратиться именно
к настоящему – к живой природе, к живым суще�
ствам, реальным, но таким интересным!

Оттого, наверное, действие большинства рас�
сказов Светланы Вьюгиной происходят в деревне,
на даче, что именно там человек, в том числе и ма�

ленький человечек, может ощутить общность всей
природы, ощутить свое родство со всем живым
миром, будь это лисичка, белка, муравей или даже
цветы, деревья. Жизнь природы, часто напомина�
ющая жизнь человека, поскольку все на земле вза�
имосвязано, отражается в книге: «…черемуха ду�
шисто отцветала, потом тихо осыпала крылечко
легкими лепестками и теперь скромно наклони�
лась над нами, как бы прислушиваясь к маминой
сказке». Читатель Светланы Вьюгиной начинает
понимать, как важно уметь увидеть или прислу�
шаться к голосу этой природы. Вот дети просят
маму придумать сказку про черемуху, но мама от�
вечает: «Черемуха сама о себе рассказывает…»

Взаимосвязь природы и человека автор пока�
зывает, не только олицетворяя природу, но и де�
монстрируя похожесть наших человеческих
действий с природными образами. Вот мама ва�
рит варенье, разливает его по банкам, и автор
приводит сравнение: «Мама была похожа на ус�
талую пчелу, яблочное варенье – на мед».

Жизнь в деревне более естественна. Эта есте�
ственность пронизывает все рассказы, она видна
даже в образах. Вот бабушка, нарядившаяся в
день своего рождения. «Бабушка Таня сидела у
самовара, маленькая, ладная, похожая на ватную
куклу, которую надевают на заварной чайник…»
Ватная кукла – образ, который сразу рисует
очень яркий портрет бабушки, а кроме того, он
ассоциируется с работой своими руками, с на�
родными промыслами, с давними традициями.

Вениамин СЛЕПКОВ
г. Петрозаводск
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Ведь это не фарфоровая, тем более не пластмас�
совая кукла, а ватная – такая, какие делали наши
предки. На поток их производство не поставишь
– потеряют свою прелесть. А сейчас горожане
могут учиться делать их только на мастер�клас�
сах, которые ведут мастерицы. 

Общение с живым существом помогает ребен�
ку взрослеть, формирует чувство ответственнос�
ти. Как переживает герой рассказа «Конопастик»
мальчик Вова, когда, оставленный без присмотра
в квартире, пропадает его хомячок. И мама гово�
рит Вове: «Ты перестал с ним заниматься, вот он
и убежал» «Я ведь только немножко, на один де�
нек перестал», – объясняет мальчик. «А если бы я
тебя на денек оставила?» – говорит мама. Ма�
ленький читатель этого рассказа может соотнес�
ти себя с героем, осознать, как важно нести от�
ветственность за кого�то.

Рассказам Светланы Вьюгиной присущ мягкий
юмор. Не может не вызвать улыбку кот Валенок, не
желающий жить в городской квартире. Чтобы пое�
хать обратно в деревню, он загодя забирается в по�
ходную сумку человека, отправляющегося в дерев�
ню. И молчит кот, чтобы его не обнаружили, и терпит
тряскую дорогу в автобусе.

Автор показывает красоту мира. Вот маленький
герой рассказа «Земля» отправляется с папой на
пруд. И по дороге папа показывает ему различ�
ные цветы, рассказывает о них, о своем де�
ревенском детстве.

«– Да�а, – говорит папа. – Красота!
– Где красота?
– Где�где… – смеется папа. – Везде! Вокруг нас!

На всей нашей земле красиво».
Так, через диалоги, через восприятие взросло�

го и ребенка учит Светлана Вьюгина своих ма�
леньких читателей замечать красоту вокруг, це�
нить живую природу, общаться с животными,
приобретать тот необходимый жизненный опыт,
на который потом, во взрослой жизни, можно бу�
дет опереться в трудные минуты. И при этом не
всегда обязательно отправляться за город. Есть
и еще одна важная наука, которую преподает ав�
тор. Это умение ценить то, что есть, радоваться
дарам мира, которыми можно любоваться, не
уезжая из дома. «В городе, где живет Вадик, нет
ни океана, ни моря, есть только реки – Сейм и
Тускарь… Но это тоже замечательно, что у нас
есть целых две реки! Многие вон в пустыне живут,
там стакан воды дороже всякого золота…»

Герои Светланы Вьюгиной задаются детскими
вопросами: «А зачем небо?», «Что тебе больше
нравится – небо или земля?», «Зачем нужна до�
рога?», и над этими детскими вопросами иной

раз было бы полезно задуматься и взрослым.
Есть и другие вопросы, которые рождаются в
процессе общения с природой. Отождествляя
себя с муравьишками, помня свой пусть еще не�
большой опыт, девочка Полина спрашивает, не
холодно ли муравьям зимой в муравейнике. И в
этом вопросе звучит не просто любознатель�
ность, но забота о другом существе.

Ребенок, познающий мир, часто живее воспри�
нимает природу, которая на взгляд некоторых
взрослых скучна. Дождливым и холодным летом,
которое девочка Аня проводит на даче, она ходит
в сапожках по лужам, слушает, как тихонько хло�
пают листья рябины, наблюдает за трясогузками,
пьющими воду… Она познает мир, а мир в рас�
сказах Светланы Вьюгиной благодарно раскры�
вается внимательному взгляду, радуя героев не�
обычными, сказочными ситуациями. То уголек –
Огневица жарко топит баньку, то филин притво�
ряется домовым и кричит человеческим голосом.
А то природа просто радует фантастической кар�
тинкой – рыжим снегом, например. Откуда бы
рыжему снегу взяться? А просто ворона щиплет
клювом березовые сережки, из которых сыплют�
ся на снег рыжие семена…

Думаю, рассказы Светланы Вьюгиной помогут
маленькому читателю чуть больше ценить мир,
стать чуть внимательнее, чуть добрее, а значит,
сделают жизнь чуть лучше. 

Вьюгина С.В. – Рыжий снег – 
Рассказы для детей – 
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