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                                   Владимир Френкель 
 

СМУТНЫЕ ВРЕМЕНА 
 

*   *   * 
                                                  Памяти Л.З. 
 

По асфальту шаркающий старик – 
Вот в кого превратился я, как услышал 
О твоей кончине. Не стон, не крик, 
А земля качнулась, лишь только вышел... 
 

Где теперь мы встретимся? У Невы? 
Нет. Не в Царском, не на Дворцовой, и не 
На далекой Выборгской, нет, увы, 
Может, там, в небесном Иерусалиме? 
 

Не планируй встречи. Нельзя, нельзя 
Ничего предвидеть, и всё невнятно. 
Мы теперь навеки с тобой друзья, 
Ты поэтому, верно, ушла внезапно, 
 

Чтобы там, вдали, предварить обряд 
Нашей встречи, мы не ошиблись местом, 
Это место встречи, не рай, не ад, 
А прекрасный город в краю небесном. 
 
НА ОКРАИНЕ 
 
Здесь кончается город. А дальше уходит проселок, 
Не шоссе, не дорога – песчаный проселочный путь, 
Никаких фонарей, только лунный блестящий осколок 
Освещает его, обещая не спать, не уснуть. 
 

Огоньки вдалеке. Может, дальние светятся окна, 
Может, волчьи глаза, нет – фонарь станционный горит. 
А вокруг – ни души, и трава под росою намокла, 
На железной дороге лишь сторож вокзальный не спит. 
 

Здесь кончается память. Мы знаем, что память не вечна, 
Лишь у Господа вечная память, не то что у нас. 
А у нас – никого, ничего, тишина безупречна, 
Темнота бесконечна, глухой продолжается час. 
 

Неужели в конце будет так же бесслышно, безвидно, 
Ни о ком, ни о чем, никогда, и никто, и нигде, 
Все равны перед вечностью, и никому не обидно, 
Что и память уходит, как будто круги по воде. 
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СНОВА О ЗАКАТЕ 
 

Над морем – ослепительный закат 
(Какой поэт не пел его красόты?), 
Как будто стражник у небесных врат 
Ярится, не пуская нас... А что ты 
Еще хотела там увидеть? Что? 
Небесный град? Я написал о нем. Нет, крепость 
Средневековую? И рыцарей? И сто 
Прошедших лет, осад и войн? Нелепость – 
Загадывать, отгадывать. Не нам 
С тобою ведать времена и сроки. 
Закат угас. И мы уже не там. 
Да и огни ночные одиноки. 
 

*   *   * 
Ночь глазами одиночества 
Смотрит на меня в упор, 
С ней и говорить не хочется, 
Да какой тут разговор. 
 

Было, не было – о чем это 
Говорили? Позабыл. 
Вот окно, пустая комната, 
Еле слышный шорох крыл. 
 

Чтό там? Ангел, пролетающий 
За окном – да вот он я, – 
Незаметно подступающий 
Темный сон небытия. 
 

Нет, не надо собеседника, 
Сами как-то доживем 
До рассвета без посредника –  
Ты да я да мы вдвоем.  
 

*   *   * 
Хорошо, что ничего... 

     Г.Иванов 
 

Хорошо, что ничего не будет 
Нового, все было и прошло. 
Что уж там случилось – Бог рассудит, 
Он-то разберет добро и зло. 
 

Хорошо, что ничего не надо 
Строить, переделывать, решать... 
Райского, нет, скажем, просто сада 
Ждет прохлада, то есть – благодать. 
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НОВЫЙ ДЕНЬ 
 
Дожить бы до утра, и то неплохо. 
Рождается день, его еще не бывало. 
А может, ночью закончилась эпоха, 
Та, что нас морочила и убивала. 
 
Выйдешь на улицу, и всё незнакомо, 
Не узнаёшь никого, и тебя никто не знает, 
Нет ни машин, ни прохожих, ни дыма, ни дома, 
А ведь что-то было, но чего только не бывает. 
 
Зайдешь в кафе, закажешь эспрессо, 
Видишь, вокруг все сидят у экранов лэптопа, 
Каждый в своем мире, к чужому без интереса, 
И никто, никто не ожидает потопа 
 
Или какого-нибудь пустякового конца света, 
А Откровение Иоанна здесь даже и не читали. 
Встанешь, выйдешь на улицу, забудешь про это... 
Тут всё осталось как было, и даже – чего не ждали. 
 
*   *   * 
Пойти на свиданье с дождем 
Не очень хотелось, но все же 
Пришлось прогуляться вдвоем 
С дождем, и как будто моложе 
 
Я стал, и святая вода 
И с нею небесная сила 
Меня возвратили туда, 
Где зябко и молодо было. 
 
Нет, я не любитель дождей, 
Ну, кроме дождей заоконных. 
Смотреть бы на них без затей, 
Прогулок не знать незаконных. 
 
А все же, а все же я рад, 
Что не удалось разминуться 
С дождем. Мы идем наугад, 
Пока не сумеем вернуться. 
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*   *   * 

И звезда с звездою... 

М.Л. 

Я на картине изобразил бы смутные времена, 
Когда б умел рисовать. Нет, это не мир, не война, 
А смутные времена, говорю, то есть туман, 
Куда идти, неизвестно, и неважно, трезв ты или же пьян, 
И откуда вышел – из дома, правительства или тюрьмы, 
Ты будешь только один, не какое-нибудь общее «мы», 
С которым удобно шагать строем под барабан, 
Повторяю – неважно, трезв ты будешь или же пьян, 
Откуда б ни вышел, но это я уже говорил, 
Вокруг туман, обо всем остальном я давно забыл... 
Смутные времена, повторяю, смутные времена, 
Куда б ни шел, ты на том же месте,  
                                        ни одна звезда не видна. 
 
 

*   *   * 
А что бывает в последний раз? 
Слова прощанья, сиянье глаз, 
Холодный ветер, вечерний свет, 
И даже времени больше нет, 
Но что-то кончилось навсегда, 
И вовсе тут не нужны года, 
Всего лишь час, а быть может, миг, 
Когда, не вычитанный из книг, 
Узнáем холод небытия 
И расставания – ты и я.  
 
*   *   * 
 
Нет, это не смутные, а невнятные времена, 
И в темном небе висит какая-то пелена, 
Так что даже едва-едва различима луна, 
Куда-то плывущая и, как всегда, одна. 
 
А мы никуда не идем, не едем и не плывем, 
Стоим посреди эпохи и просто ждем, 
Когда пройдут времена, а мы ни при чем,  
Ведь мы их не выбираем, вот и стоим на том. 
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                         Александр Перчиков  
 

 
*  *  * 
Так хочется не выживать, а жить, 
Бед избегать движением небрежным, 
Чтоб летом пить росу, зимой кружить 
Снежинкою над полем белоснежным. 
Чтоб запах свежескошеной травы 
Соединялся с музыкой прибоя, 
Чтоб жертвою ни злобы, ни молвы 
Не стать, а просто быть самим собою, 
Чтоб чувствовать неповторимый вкус, 
Переживая каждое мгновенье, 
Чтоб опыта невыносимый груз 
Не боль с собою нес, а откровенье. 
О Господи, как беден мой язык! 
Как ни борюсь, все выразить не в силах 
Как я люблю все то, к чему привык, 
Как не хватает тех мне, кто в могилах... 
Но пусть без слов, пусть, как в немом кино, 
Как бабочка, что в душу залетела - 
Лишь чувство благодарности одно 
Живет в душе, и нет ему предела... 
 
* * * 
Сколько в воздухе света и снега! 
Тает снег на губах и горчит. 
В переливах веселого смеха 
Расставания нота звучит, 
 
И обидно до слез, что не вечен 
Этот день, этот смех, этот миг, 
Эта улица, город и вечер, 
Что из света и снега возник. 
 
Ты смеешься, печали не зная, 
Одиночества зимних ночей, 
Но забвения сила немая 
Прорастает из наших очей. 
 
Снег идет, и сиянье струится 
От березовых белых рубах. 
Вечер длится. И радостны лица, 
Но снежинка горчит на губах. 
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*  *  * 
На грани выдоха и вдоха, 
В стальных космических тисках 
Замри, Земля, замри, эпоха, 
С младенцем спящим на руках. 
 

Остановись во мраке ночи, 
У самой бездны на краю, 
Чтоб не убили  твои очи 
И грудь кормящую твою. 
 

Чтоб не запели злые трубы 
Среди пожарищ и войны, 
Замри. Пусть обжигает губы 
Глоток внезапной тишины. 
 
* * * 
Дома ложились спать, зевая, 
Устав от вьюг и холодов, 
А у последнего трамвая 
Звезда упала с проводов. 
 

Он просто шел неосторожно, 
Чуть покачнулся – и беда, 
Но что появится звезда, 
Представить было невозможно. 
 

Она лежала и светилась 
Средь навалившихся снегов, 
Собою нам являя милость 
Трамваем ведавших богов. 
 

Но кто-то по делам спешил, 
Был путь его упрям и гладок, 
Он вдруг увидел непорядок 
И наступил, и потушил. 
 

Но не заметили вокруг, 
Прильнув к мерцающим экранам, 
Что стал неправильным и странным 
Земных огней привычный круг. 
 

И лишь трамваю долго снилось 
Как, обрывая провода, 
Летела все и все светилась 
Неосторожная звезда. 
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*  *  * 
Город сонный в тисках темноты, 
В снах притихли заботы людские, 
Но горят фонари городские –  
Этот мир не лишен красоты. 
 

«Этот мир не лишен красоты», –  
Повторяют размытые тени, 
Переулки, дома и ступени, 
И мосты под крылом темноты. 
 

В ожерельях прозрачных цветы, 
Желтых листьев осенняя стая 
Шелестит, над прудом пролетая, – 
«Это мир не лишен красоты», 
 

Посреди городской суеты, 
В полдень будничный, в миг напряженный, 
Вдруг замрешь, откровеньем сраженный, – 
Этот мир не лишен красоты! 
 

И потом, у последней черты, 
В час прощальный, на грани разлуки, 
В сущность вдумайся, вслушайся в звуки, 
Без отчаянья, без немоты, 
Передай его в добрые руки – 
Этот мир не лишен красоты. 
 

*   *   * 
На земле поднимаются травы, 
Над землею кричит воронье. 
Лишь одной добиваюсь я славы – 
Быть вовеки частицей ее. 
 

Лишь одной добиваюсь я доли – 
Не покинуть ее никогда, 
Слиться с ней, как сливается поле, 
Как сливается с небом вода. 
 

Я иду, и горячие токи 
Проникают под кожу мою. 
Я душой ощущаю истоки, 
Родники, из которых я пью. 
 

Всем земным откровеньям и меткам 
Я открыт – омывает река 
Мои корни, что тянутся к предкам 
И уходят в иные века. 
 

Не нарушат земное движенье 
Ни беда, ни чужое вранье. 
Здесь мой дом. Здесь мое отраженье – 
Сын и дочь. Продолженье мое. 
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*  *  *   
Мы скользили по синему снегу, 
Уходила лыжня в небеса, 
А за нами по лыжному следу 
Уплывали друзей голоса. 
 
С каждым шагом все глуше и тише, 
С каждым взмахом все призрачней след, 
Но остался струящийся свыше, 
Все вокруг озаряющий свет. 
 
Задевая колючие ветки, 
Посреди бесконечной зимы 
Он проникнет, как птица из клетки, 
На свободу из каменной тьмы. 
 
Даже если колдует жестоко 
Одиночества снежная власть,  
Он приходит восходом с востока, 
Он погибнуть не даст и пропасть. 
 
И куда б ни летела планета, 
И дорога куда б ни вела –  
Эти нити небесного света 
Нам защита от боли и зла. 
 

*  *  * 
Случилось так, что мы теперь вдали 
От прежней, от родившей нас земли,  
Которую нам выпало оставить,  
Которую забыть мы не смогли. 
Иной пейзаж сегодня за окном, 
Но было что-то в воздухе речном ,   
Настоянном  на запахах, на травах, 
На позабытых Богом переправах,                  
Снах  наяву, и яви, ставшей сном. 
Как в птичьих перелетах есть загадка,         
Так в наших судьбах свой секрет сокрыт.    
Проходит все. Но, боже мой, как сладко      
Звук русской речи губы холодитC              
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СКАЗАНИЕ О МЕСТЕЧКЕ ХЕЛОМ 
народные еврейские сказки, вольный перевод с идиша 

 

СПРАВЕДЛИВОСТЬ В ХЕЛОМЕ 

 
Прошли годы, и Хелом изменился. Прежде в местечке обраба-

тывали огороды, выращивали скотину, птицу как простые кресть-
яне, и все в городке были равны. Не было ни богатых, ни бедных. 
Вот она, сбывшаяся мечта социалиста! Но, как все мечты, про-
держалась она недолго. 

С тех пор, как Хелом открыл для себя торговлю, точнее – ге-
шефт, если сказать на идише, потому что гешефт – это гораздо 
круче, чем торговля, не мне вам рассказывать- ситуация изме-
нилась кардинально.  

Все стало как у людей – появились и богатые, и бедные. И бо-
гачи терпеть не могли бедноту, а бедняки, как водится, не пере-
носили богатых. 

Знатные выглядели знатно: покупали ткани в дорогих магазинах 
и заказывали костюмы у лучших портных. Своим женам они покупа-
ли шелка, бархат и кашемир. Какой там Париж! В Хеломе было все. 
Для детей покупали одежду из тончайшей шерсти, отороченную ме-
хом. У вас есть костюм из шерсти, отороченный мехом?.. 

А бедняки мучились, как все нищие на этом свете. Раз в семь 
лет они шили себе штуку одежды из простой ткани. Жены носили 
коленкор, а дети в глаза не видели нового костюмчика. Для них 
всегда перешивали папины пиджак-брюки или мамино платье. 

И с едой было то же самое. Богачи ели белую булку с повид-
лом, большой торт с шафраном, фаршированные куриные шейки 
и жареную утку. Не знаю, как вам, а автору чудится накрытый 
стол, и срочно надо подкрепиться, чем Бог послал. До белой ха-
лы, правда, далеко, но яичница найдется. 

Итак, передохнув, продолжим. На субботу мясник закалывал 
для них быка. Чтобы они могли насладиться красным мясом, для 
них отбирались грудина, филей, кострец, огузок. Посмотрите в 
словаре, кто не в курсе. Люди знали толк в ростбифе! И в биф-
штексах знали. Не говоря уже о телячьих котлетках. 

А бедняки довольствовались черным ржаным хлебом. Иногда, 
чтобы освежить меню, готовили куриные шейки и головки. И говя-
жьи кости, если повезёт, – от того быка, что закалывали богачам 
на субботу. Печень, и легкие, и голову от того самого быка... 

И даже в синагоге можно было понять, кто богатый, а кто бед-
ный. Богачи сидели у восточной стены, рядом с арон койдеш. У 
каждого из них был свой стул, на котором сзади написаны фами-
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лия и имя – чтобы никто посторонний не занял! А также подстав-
ка и шкафчик в одном флаконе. Там было достаточно места для 
талеса, молитвенников, Торы, Писаний, Пророков с коммента-
риями и остальных священных книг с комментариями. 

Бедные – а их в Хеломе было довольно много – стояли, ску-
чившись, у западной стены, наступая друг другу на пятки и носки. 
Они не могли даже присесть. Особенно тяжело было в летнее 
время, когда жара становилась непереносимой, и стиснутые лю-
ди молились в своих лапсердаках и шляпах. Им было так плохо, 
что о разрушенном Храме они молились особенно истово- 

Они даже не могли достать молитвенники из арон койдеш. И 
вот, они захотели, чтобы ребе потребовал от богачей объяснить, 
почему именно им – птичье молоко, а беднякам – лихорадка на 
верёвочке? И кто в этом виноват? 

Ребе пощипал свою остренькую бородку и сказал: 
– Фу, евреи, как некрасиво шуметь, галдеть и требовать силой! 

Так не годится жителям Хелома. В Хеломе есть устоявшиеся 
традиции. Когда у кого-то есть претензии, он собирает всю общи-
ну и тогда высказывает все, что накипело. А люди решают – ка-
ковы тут смыслы, подтексты и комментарии. А также, что со всем 

этим делать. Извечный вопрос русской литературы – «Кто вино-

ват?» – нас не интересует. 

Обычай сильнее всего на всем белом свете, включая Хелом. 
Бедняки утихли, взяли свои молитвенники и продолжили молиться, 
а в субботу, на следующий день, собрались на обсуждение.  

Можно сказать – «на вече», но мы так не скажем. Потому что 
вече собиралось, чтобы принимать решения, а «асифе» – чтобы 
проанализировать ситуацию, найти всевозможные толкования, 
прокомментировать- ну, и если получится, с Божьей помощью, 
заодно принять решение. 

Во главе стола сидел ребе, по его правую руку восседал са-
мый крепкий хозяин в Хеломе – Гилель, по левую – самый знат-
ный человек в Хеломе – учитель, вокруг стола сидели хозяева, 
основательные, зажиточные, уважаемые люди. Беднота, как во-
дится, стояла у стены. 

Тут приблизились к столу два молоденьких сапожника и стали 
говорить нараспев: 

– Рабби, мы хотим задать талмудический вопрос. 
Сказал рабби: 
– Спрашивайте, дети, спрашивайте! 
И спросили оба сапожника: 
– Почему все так? Богатые ходят в дорогих костюмах, одевают 

своих жен в кашемир и шелка, их дети выглядят как игрушки, а 

бедные ходят – латка на латке, годами в одном костюме, жены – 
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в коленкоре, а дети – в старых перешитых папиных пиджаках? 
Почему в Хеломе богачи живут так богато, а бедные – так бедно? 

Сапожники вытерли пот, передохнули чуть-чуть, снова набра-
ли дыхание и продолжили: 

– Мы, пожалуй, спросим и о том, почему богачи едят белую 
булку с повидлом, а бедняки – ничего на постном масле? Почему 
для богатой семьи закалывают быка на субботу и готовят им ро-
стбиф, телятину, жаркое, лангет и другие прекрасные блюда, от 
которых мы знаем только названия, а мы едим рубленую печен-
ку, потрошки или черный хлеб с ничем? 

После этого они отдохнули ещё немного и добавили: 
– И даже в синагоге сохраняется такое неравенство. Даже в 

синагоге богатеи ведут себя так, будто весь мир создан только 
для них! Включая стулья и арон койдеш. Стулья у них подписаны 
их собственными фамилиями! Чтобы больше никто к этим стуль-
ям не смел прикоснуться своим седалищем под другой фамили-
ей! И они – сидят, и священные книги свои держат рядом на по-
лочке, с удобствами! А мы вынуждены стоять, тесниться за печ-
кой, у двери. Почему так, ребе? 

Взял хеломский ребе понюшку табаку, вдохнул, чихнул со вку-
сом и сказал, обращаясь к хеломским хозяевам: 

– Таки бедняки правы. Я спрашиваю вас, богачи Хелома: где 
справедливость? 

Ответил Гилель, лучший из лучших среди хозяев в Хеломе: 
– Рабби! Вы требуете справедливости от нас, богачей? Но у 

нас нет справедливости, весь Хелом об этом знает! 
И все Хеломские богачи подхватили в один голос: 
– Рабби, все в Хеломе это знают – у нас, богачей, справедли-

вости нет, и искать тут нечего! 
Взял ребе свежую понюшку табаку, снова чихнул и спросил: 
– Нищие Хелома, значит, это правда – у хеломских богачей 

нет справедливости? 
– Да, истинно так, – ответили бедняки в один голос. 
И сказал ребе: 
– Таким образом, все так и есть. Таки плохо, бедняки Хелома! 

Следует судить согласно доводам. «Не имеется». Нету – это луч-
ший довод! Нет – значит, нет, нечего комментировать. Тут не за что 
ухватиться. Нет вина, вылитого на белую стену. Ни капельки мёда 
для заинтересованного слушателя. На нет – и суда нет. Поскольку 
вы принимаете этот довод, что у богачей хеломских нет справед-
ливости, такой ответ озадачивает, и вы в растерянности. 

Бедняки загалдели между собой. Двое молоденьких сапожни-
ков стали выкрикивать: 
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– Мы, нищие, не допустим, чтобы богачи все захватили! Мы не 
станем молчать! Мы весь мир поднимем, до основанья! Мы наш, 
мы новый мир построим! 

Ребе услыхал такие слова от бедноты, и его глаза засверкали 
от радости. 

– Если есть справедливость тут на свете – это прекрасно, дети 
мои! На самом деле справедливости у наших богачей действи-
тельно нет, но зато у них есть деньги. Мы возьмем у них – столь-
ко, сколько нужно, чтобы послать двух человек в большой мир, 
чтобы они там наторговали справедливости и привезли в Хелом 
полный бочонок. Этого должно хватить нашим богачам. Таким 
образом, мы наделим их справедливостью! 

Всем понравилась идея мудрого ребе, и Хелом послал в бе-
лый свет двух снабженцев прикупить справедливости. 

 

*  *  * 
Два посланника отправились искать справедливость. И где бы 

ни оказались хеломские посыльные, они опрашивали окружаю-
щих аналогичным образом: 

– Добрые люди, покажите нам, пожалуйста, где мы могли бы 
прикупить для наших богачей немного справедливости? 

Везде они получали одинаковые ответы: 
– Зря вы тут ищете. Ещё этого нам не хватало- Когда мы 

сможем тут найти немного справедливости для наших собствен-
ных богачей, то снимем с себя последнюю рубашку, но обеспе-
чим их в первую очередь- 

Едут посланники дальше и дальше, и вот они приезжают в 
Варшаву. Ходят по улицам и смотрят на большие торговые цен-
тры с нарядными витринами, по самую крышу заполненные вся-
ким добром. Но никакой справедливости в этих витринах не вид-
но. Идут они дальше и видят огромный богатый магазин, с окна-
ми от пола до потолка. В окнах выставлено все и ещё немного. 
Что ни назовёшь – все есть! 

Смотрят хеломцы на магазин и говорят друг другу: 
– Быть того не может, чтобы в таком большом продажном 

месте не завалилось где-нибудь в углу чуточку справедливости. 
Нужно только понять, в каком углу посмотреть- 

И тут два варшавских шнифера (не путать с шофером), то есть 
жулика, замечают двух местечковых евреев, которые оглядыва-
ются и чего-то ищут. Короче, добыча сама идёт в руки. Хорошо 
водить за нос того, у кого как раз имеется такой удобный нос... 

Подходят мошенники к хеломцам и говорят ласково: 
– Что-то ищете? Хотите купить в Варшаве что-нибудь особен-

ное? Вам помочь? Мы можем продать вам все, чего ваше сердце 
жаждет. Хоть мост через Вислу, хоть Саксонский сад. Хоть пло-
щадь Пилсудского- Или хор для хоральной синагоги! 
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Отвечают хеломцы: 
– Спасибо, добрые люди! Мост через Вислу нам не нужен, и 

сад пока без надобности, и площадь с собой не унести-  А сина-
гога в Хеломе у нас и так есть, и хор в ней поёт. 

– Так вы из того самого Хелома? – обрадовались им афери-
сты, как самым близким людям. 

– Именно! 
– Тогда шолем алейхем вам! 
– И вам алейхем шолем! 
– Что же здесь ищут люди из самого Хелома? 
– Справедливости- Мы ищем справедливость для наших бо-

гачей. Мы объехали весь свет и не нашли даже крошечку спра-
ведливости в утешенье.  

Отвечают им варшавские прохиндеи весело: 
– Мы продадим вам столько справедливости, сколько ваша 

душа просит! 
Возрадовались хеломские посланники и давай спрашивать 

подробности: 
– У вас можно купить целый бочонок? Нам раввин наказал 

привезти много справедливости, целую бочку! 
– Концечно, у нас найдётся бочонок. А сколько вы готовы за-

платить? Справедливость – вещь дорогая- 
– У нас есть две тысячи злотых, этого хватит? 
– А у вас есть ещё деньги или это все? 
– Это все, что у нас есть. 
– Тогда ладно, – отвечают мошенники, – по рукам. Мы прика-

тим вам бочонок справедливости. Только учтите – открывать его 
в пути нельзя. Иначе она быстро испортится, справедливость. Её 
и так мало на белом свете- А то ещё скажете потом, что вас тут 
одурачили, всучили негодный товар... 

– Ну что вы, – даже обиделись хеломцы, – про вас такое ска-
зать! Еще не хватало, чтобы мы заявили, что нас одурачили! Бу-
дем осторожны и внимательны, все привезём в сохранности. 

Варшавские жулики прикатили перевязанную верёвкой запе-
чатанную бочку со справедливостью. Хеломцы заплатили две 
тысячи злотых и отправились домой. 

Возвращаются посланники в Хелом, и немедленно объявляет-
ся общий сбор.  

Посланцы подробно рассказывают Хелому о своём долгом пу-
тешествии, о том, как все было против них, но им удалось-таки 
привезти целый бочонок справедливости для всех. 

Ребе выслушал посланников, покачал головой и сказал им: 
– Вы много страдали, достаточно, чтобы город смог воспря-

нуть духом. Теперь наши бедные справедливостью богачи полу-



Проза 
                                                                             

 20 

чат её достаточно. Жить станет легче. Все будут равны, не оста-
нется ни бедных, ни богатых. 

Отвечают посланцы: 
– Ну, немного справедливости довольно, чтобы сделать бога-

ча хорошим человекам. У нас ещё останется, и мы сможем осча-
стливить весь мир! 

– Ну и хорошо. Но прежде всего мы должны обеспечить наших 
богачей. Ибо сказано – позаботься прежде о собственной семье. 
Итак, за работу! 

 
Посланники  водрузили бочонок в центре площади, и Гилель, 

достойнейший хеломский хозяин, принёс молоток и (все замерли 
и перестали дышать) сбил печати и цепи с бочонка, снял крышку. 

Ребе подошёл первым увидеть, как же выглядит справедли-
вость. Он склонился над бочонком, вдохнул благоговейно – и 
резко отпрянул назад. В нос ему ударил запах тухлой рыбы- 

– Боже мой! – воскликнул ребе, скривившись, – справедли-
вость испортилась!!! 

Посланцы не поверили, подскочили к бочонку и тут же отско-
чили, зажимая нос руками, – увы, так оно и было, справедливость 
воняла гнилой рыбой. 

– Мировая справедливость испортилась! – печально объявил 
ребе всем остальным. – В мире больше нет справедливости- 

Хеломцы остолбенели. Шутка ли! Справедливость испорти-
лась! Вся! Что же теперь делать? 

 
Хеломские богачи заулыбались с облегчением и расправили 

плечи. А Гилель ещё и дразниться стал на весь свет: 
– Эй, вы, нищие, несчастные попрошайки! О чем вы тут давеча 

кричали: «Мы не будем молчать, мы добьёмся её, мировой спра-
ведливости для всех!» Вот она, эта ваша хваленая справедли-
вость. Любуйтесь. Была, да сплыла. Один тухлый запах остался- 

Стало тихо. Бедняки стали молча, не глядя друг на друга, вы-
бираться из дома ребе. 

И тут посланцы подпрыгнули и воскликнули, обращаясь к сво-
им собратьям по нищете: 

– Хеломские бедняки, чего вы испугались? Если в Хеломе и 
остальном мире нет справедливости, это значит, что мир бесхоз-
ный, и мы можем творить то, что сами захотим! Богачей так мало, 
а нас так много – кто сможет нас остановить?! 

А богачам они заявили так: 
– Вы ещё упрашивать нас будете и упадете ним в ножки, чтобы 

мы устроили общее собрание, оно же сходка, то есть – асифе! 
Богачи рассмеялись: 
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– Скорее волосы вырастут у нас на пятках, чем мы пригласим 
вас на сходняк! Вы даже такое нужное слово правильно произно-
сить не умеете! 

И ответили посланцы: 
– Вы прибежите, прилетите, приползёте и упадёте нам в нож-

ки. Увидите. 
 
С этой минуты в Хеломе начался настоящий беспредел. По-

сланцы всполошили город и воодушевили городскую бедноту.  
Спустя пару дней бедняки пришли в магазин тканей, заплати-

ли копейки и отняли самые дорогие ткани. В пятницу они явились 
в мясную лавку и забрали лучшее мясо – спинку, грудинку, фи-
лей, кострец и огузок. Они прежде даже слов таких не знали, а 
теперь – пожалуйста! Все можно! Беспредел! 

И, наконец, в субботу – куда уже дальше! – бедняки захватили 

места у восточной стены – зеркальные скамейки. Вытеснили бо-

гатых приличных людей на худшие стоячие места – у двери, ря-
дом с печью, далеко от бимы, которая на русский язык никак не 
переводится, а только словом амвон. Хотя это бима. Возвыше-
ние, помост в храме, синагоге-  

Ничего, короче говоря, святого не осталось у этих нищих, не 
про нас будь сказано! 

Таким образом, богачи увидели, что эти посланцы заправляют 
делами в Хеломе. Ведут тебя, как большие гранды. И надо что-то 
делать! Хотели собрать сходку, но бедняки заявили, что ни на 
какой сходняк они не пойдут, потому что мир теперь бесхозный, а 
точнее – ничей, и можно творить все, что заблагорассудится! 

В пятницу богачи не смогли протиснуться к арон койдеш, чтобы 
взять святые книги. Надо было собирать сходняк! Но пара нечис-

тых – посланцы – рассмеялись им в лицо: «Волосы ещё не вырос-

ли на ваших пятках, так что – ждите, когда вырастут!»  
И сказал хеломский ребе богачам: «Идите к этим юным са-

пожникам и просите. Скажите им так: «Обычай важнее суда». По 
крайней мере – в Хеломе- 

Так они и поступили – пришли, попросили и сказали, и никто, 
заметьте, не сказал, хотя все увидели – богатеи таки упали в 
ножки этим сапожникам- 

Ближайшей субботней ночью весь Хелом пришёл на сходняк. 
Ребе сидел во главе стола, как обычно. 

 Только в этот раз по правую руку от него сидели двое сапож-
ников, по левую – Гилель и Арье, лучшие хозяева Хелома, а ос-
тальные бедняки и богачи стояли у стенки. 

Говорили, шумели, доказывали и даже кричали. Восклицали. 
Разошлись поздно, так ничего и не решив, а Гилель, Арье и са-
пожники остались. 
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Три дня и три ночи они думали и, наконец, на четвёртый день 
додумались и пришли к компромиссу.  

Итак, сказано и записано: 
 
«1. С сегодняшнего дня и далее, когда закалывают быка: счи-

тать все его части равными, от филе и до костей и печенки – от-
ныне все это первый сорт. И неважно для покупателя, какую 
именно часть покупать, больше никаких привилегий грудинке и 
кострецу! Все равны. 

2. С этого дня и далее считать всю синагогу восточной стеной 
и зеркальной скамейкой и не делать различия между тем, кто си-
дит, и тем, кто стоит. Никто от этого более не становится выше 
других. Все равны. 

3. С этого дня и далее считать все материи равными – от бар-
хата до коленкора. С этого дня неважно, кто в какой ходит одеж-
де. Каждый решает сам, что ему носить. Все равны. 

4. Но если богачи достаточно глупы и хотят платить больше за 
то, чтобы сидеть на прежних пестах и бывших зеркальных ска-
мейках, покупать бывшие лучше куски мяса и бывшую лучшую 
материю, – пускай показывают всем свою глупость. Это их пра-
во». 

 
Тишь да гладь наступили в Хеломе. Бедняки довольны: нако-

нец о них все говорили, смотрели и показывали пальцем! Это и 
есть настоящая слава! Действительно пришли новые времена.  

Вся синагога стала одной зеркальной скамейкой, весь бык от-
ныне стал считаться одним большим филе, все товары стали 
равны шёлку и бархату. И если богачи получали птичье молоко, а 
бедняки – лихорадку на постном масле, все это было равно. 

Так что, если кто-то не понял, повторим ещё раз: пришли но-
вые времена! Потому что как лодку назовёшь, так она и поплы-
вёт. Как решим, так и будет. Даже, если по сути все останется как 
было... 
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ОПУХОЛЬ 
        (рассказ-повесть, окончание) 

 
На следующий день Валя уговорила профессора, который делал 

мне операцию, прийти посмотреть меня. Глянув на красно-розовый 

бутон опухоли, потрогав его пальцами, он сказал:  

– Пролабирует снаружи. Повышенное внутричерепное давление 

исключено! О причинах исчезновения глотательного рефлекса вы 

должны догадаться сами. Говорю с вами, как со студенткой, про-

слушавшей курс лекций по нейрохирургии. Кормите маму только 

жидкой пищей, подложив ей что-нибудь под спину, чтобы придать 

сидячее положение. При этом ложечку вдвигайте подальше в горло, 

чтобы бульон стекал в желудок самотеком. 

 

– Значит, будем оформляться? Долго же вы раздумывали. Флир-

товали? 

– А что это значит? – спросила я, притворяясь наивной, 

– Если вы не знаете, я вам не завидую, – сказал он игриво, – то-

гда вы холодная женщина. 

– Холодность предостерегает от глупостей, – отпарировала я 

сходу. 

– От не делающих глупостей умного не дождешься. Вы, навер-

ное, как та вдова из чеховского «Медведя», обрекаете себя на оди-

ночество, – сказал он, засмеявшись, и когда я совсем было начала 

выходить из себя, пробасил, что все это шутки и что он со всеми так 

обходится. 

– Давайте говорить о деле, – попросила я умоляюще. 

На это он протянул анкету: 

– Заполните и принесете, приложив заявление, автобиографию и 

справку с места жительства, 

Мастерская размещалась в здании бывшей синагоги. Окинув 

взглядом эту желтую обшарпанную развалину, я подошла к подъез-

ду и решительно открыла дверь. Увидела две лестницы – слева и 

справа.  

Куда идти? Повернула налево, взобралась на самый верх. Нико-

го! Сошла вниз и поднялась по второй лестнице. Тишина. Мертво. 

Прошла по узкому коридору. Открыла дверь и увидела тесное, 

грязное и холодное помещение, в котором ютились художники. 

Не успеешь приехать на работу, начинает темнеть.  
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В три часа работать уже невозможно, густые тучи заволакивают 

небо; туман висит, образуя капли воды, которые незаметно оседают 

на землю. Бондаренко находит, что у меня в рисунке много ошибок. 

Говорит, что гениальных художниц не бывает, потому что женщины 

не умеют мыслить. 

Воскресенье. Побывала на базаре. Зашла в универмаг. Стала в 

очередь за мясом. На подходе вытолкали и не признали. Ушла и 

всю дорогу плакала. Поднялась на университетскую горку. Остано-

вилась возле ограды, все еще продолжая плакать. Но скоро слезы 

высушил яркий солнечный день. Вокруг блестело от снега. Внизу 

копошились люди, мчались машины, ползли троллейбусы, делая 

панорамное однообразие архитектуры похожим на огромный мура-

вейник. И над всем этим зелеными куполами и золочеными креста-

ми возвышался собор. 

Портрет свежестью цвета обратил на себя внимание комиссии. 

Меня похвалили. Работу приняли. Я была на седьмом небе от сча-

стья. На следующий день я обратилась к начальнику цеха Израилю 

Давидовичу с просьбой дать мне второй холст. 

– С холстами трудно. 

– Тогда я подожду, – ответила я, не желая быть навязчивой. 

– Нет, нет. Мы сейчас что-нибудь придумаем. Вы должны быть 

окрылены энтузиазмом после такой похвалы и с удвоенной энерги-

ей приняться за работу. К тому же и Новый год будет казаться но-

вым, если заработаете еще пару сотен. 

Учетчица сказала, чтобы я немедленно ехала в худфонд на соб-

рание живописного цеха, В президиуме сидели: зампредседателя, 

начальник цеха и профорг. Присутствующие обратили внимание на 

мой головной убор. Я очень любила носить мужскую шляпу. Даже 

немец Келлерт удивленно поднял брови и улыбнулся. Бросилось в 

глаза то, что многие пришли навеселе. Особенно выделялся своим 

красным лицом и синим носом Бондарчук. Образовалось два вра-

жеских лагеря: члены Совета, с одной стороны, и художники-

производственники – с другой. Совет утверждал, что портреты не 

принимаются потому, что мы стали хуже работать, а мы – что при 

оценке качества нашей продукции никаких эталонов быть не может 

и что понятие «хуже-лучше» в нашем деле носит субъективный ха-

рактер.  

Выступил Бондарчук. Речь свою закончил тем, что Совет хочет 

съесть его, выжить. «Не выйдет!» – закричал он и начал рассказы-

вать свою партизанскую биографию. Мне все это надоело, и я вы-

шла в коридор.  
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Вскоре ко мне присоединился Келлерт. Я выразила неудоволь-

ствие своей работой в цеху. Сетовала на жизнь, не приносящую ху-

дожнику вдохновения. Уже и собрание кончилось, а мы все стояли и 

разговаривали. Ехала домой одна. Настроение грустное. 

Субботу и воскресенье гостила у родителей. Прощаюсь. До сви-

дания, мои хорошие, милые, до свидания. Я плачу? Да, конечно, но 

что поделаешь! Автобус привез меня на железнодорожную стан-

цию, набитую бродягами и всяким сбродом. Пьяные женщины, кри-

чащий ребенок. Блюстители порядка. Отвратительная ухмылка де-

журного. Хриплая ругань темного и серенького люда. Электричка. 

Сажусь. Здесь картина такая же. 

Среди немногих коллег-художников, привлекавших мое внима-

ние, я всегда выделяла Келлерта. Я часто наблюдала, как он, опи-

раясь локтями о столик, о чем-то думал. Порою мне казалось, что 

его задумчивый, печальный взгляд сосредотачивается на мне. Его 

изумительные глаза проникали в меня, но о чем говорили они, ос-

талось для меня тайной. Как-то я несла подрамник. 

– Хотя бы помогли мне, – сказала я, обращаясь полушутя-

полусерьезно. 

– Не могу, – сказал он, останавливаясь и тяжело дыша. 

– Вы заболели? – спросила. 

– Сердце пошаливает, но думаюE – он страдальчески улыбнул-

ся и добавил, – пройдет! 

В прошлогоднюю весну я заболела ангиной. Не появлялась на 

работе больше недели. Навестил меня Израиль Давидович.  

От него я узнала ужасное – Келлерта уже нет. Боже, как жаль, ко-

гда умирают хорошие людиE 
 

Приподнялась на локтях и повернулась на бок, чтобы видеть на-

тюрморт, который висел на стене.  

Подсолнухи. Подсолнухи в вазе. Букет подсолнухов. Самое уяз-

вимое место в нашем деле – колорит. Многие не знают, что это та-

кое. Свет представляется как добавление белил в краску, а тень – 

добавление сажи. А ведь у настоящего колориста секрет звучания 

живописи заключается в полноте цвета в тени, в полутонах и, нако-

нец, в свету. Не белила дают свет и не сажа тень, а точно найден-

ное соотношение тонов, какие есть в природе. Думая обо всем 

этом, я сползла с дивана на пол и на коленях добралась до ши-

фоньера, где находились, уложенные в стопку, написанные мной 

этюды. Мне захотелось пересмотреть их. За этим занятием и заста-

ла меня дочь. 
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– Мама, что ты делаешь?! – произнесла она трагическим голо-

сом, – тебе нужен полный покой. 

– У-у-у! – махнула я рукой, показывая на дверь, требуя жестом не 

мешать, но Валя взяла меня подмышки, подняла как пушинку и 

уложила в постель. Вернулась, держа в руках шприц. 
 

– Я провожу вас, – сказал он и, не спрашивая моего разрешения, 

пошел рядом. В пути что-то говорил, но я не вникала в смысл, слу-

шала мягкое рокотанье его могучего баса. 

– А дома кто-нибудь есть? 

– Никого! 

– Ну, это хорошо! 

В темном коридоре я взяла его за руку, и мы осторожно пробра-

лись к моей двери. Зайдя в комнату, он снял пальто, фуражку и сел 

возле комода, подальше от окна. «Хитрая лиса», – подумала я о 

нем и подошла. 

– Я почти ненавидела вас. 

– Ты мне нравишься, – сказал он и, посадив меня на колени, по-

пытался поцеловать. Я стиснула зубы, но он был настойчив. Я по-

чувствовала мужчину. Мне захотелось большего. Я разрешила це-

ловать себя в открытый рот. Наши языки переплелись. Я чуть не 

потеряла рассудок.  

– Эля, дай грудочку поцеловать, – я сопротивлялась, но он об-

хватил мой бюст так, что в свободной его руке оказалось то, чего он 

домогался. Я вцепилась в его волосатую кисть, но не могла сдви-

нуть.  

– Пусти, не надо бояться. Я ничего тебе не сделаю. Убери руку. 

Я не буду трогать.  

Я убрала руку, и тогда его страсть достигла апогея.  

– Если бы ты знала, как мне сейчас хорошо. Тепло. Как тепло! Не 

бойся, милая, я ничего тебе не сделаю, посиди так!  

Во рту у меня пересохло.  

Он не давал мне ни о чем говорить. Я сказала, что буду бить его. 

Он встал и надел пальто, но мне почему-то стало страшно, что он 

уйдет, и я задержала его. Он снова разделся и снова стал с беше-

ной страстью целовать мою грудь.  

– Ты любишь меня? – спросил он.  

Я была без сил. Руки мои безжизненно свисали. В глазах потем-

нело. Он почувствовал мое состояние.  

– Я отнесу тебя в постель. Ты должна лечь. 
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– Хорошим это не кончится, – сказала я, и снова долго и неус-

танно он целовал меня, гладил ноги выше колен. Прикоснулся! 

Вдруг то ли пожалел, то ли сам устал. 

– Проводи меня. На свежем воздухе тебе станет легче. 

Утром вышла на работу. Мне казалось, что о моей вчерашней 

истории с председателем знают все. Как держать себя с товарища-

ми? Не могу смотреть им в глаза. И в то же время, наряду со ско-

ванностью, какая-то легкость во всем, нежность. Кошачья нежность! 

Такое я всегда в себе презирала и не давала ему развиться до та-

кой степени, чтобы оно могло меня захватить. Я стояла у мольберта 

и, машинально копируя, думала о нём. Попросили к телефону. 

– Иван Михайлович, – сказал он, назвав себя. – Что у вас нового, 

как самочувствие? 

– Благодарю, я здорова. 

– Ну, это самое главное. Хочу видеть вас, – сказал он и, сделав 

многозначительную паузу, добавил, – у вас дома. 

– Нет! – сказала я и положила трубку, 

И вот я дома. Отчаянию моему нет предела. Жалко мне стало 

себя. Ужасно жалко. Сбросив одежду, я бросилась в постель и, за-

рывшись головой в подушку, зарыдала.  

Часа два выла, не умолкая.  

Пила валидол. Не помогало.  

Хотела одного – скорее забыться. Но как это сделать? Я повто-

ряла этот вопрос до тех пор, пока не уснула. 

 

Слышу диалог: 

– Как мама? 

– Сносно, 

– Ты кормила ее? 

– Да. 

– Чем? 

– Куриным бульоном. 

 

Как бы я к нему ни относилась, но и с ним у меня случались сча-

стливые минуты. На третьем году нашей совместной жизни его при-

звали в армию. Служил он под Брестом. Я ездила к нему. Снимала 

квартиру. Он вел себя безукоризненно. Я чувствовала в нем не суп-

руга, а пылкого любовника. В те дни я написала свою лучшую рабо-

ту. Мне удалось изобразить праздничное единство несовместимых 

предметов. Композиция натюрморта – книга, чайник и кобура писто-
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лета. Фон: деревья в цвету, открытое окно и занавеска – живое ды-

хание весны. 
 

В нашу «синагогу» приняли нового художника – глухого маль-

чишку. Чувствую, что он – очередная жертва моих увлечений. Про-

шло две недели. Конец рабочего дня. Пересекла базар, Домой ре-

шила идти пешком.  

Он вырос передо мной словно из-под земли. Схватил за руку, 

пытаясь остановить.  

Я замерла.  

Он отпустил, и я тут же помчалась от него вприпрыжку, вызвав 

удивление на его лице. Он догнал меня.  

Я написала пальцем в воздухе, что верю в Бога, что реальный 

мир гадок, что я одинока, что любви не существует. Она – наша 

фантазия.  

Он сказал, что все понял, что когда привыкнет ко мне, будет чи-

тать по моим губам. Договорились встретиться вечером. 
 

Я думала, что мое прошлое приснилось мне, но я не спала. Я 

поняла это, потому что услышала бой курантов: 1, 2, 3, 4, 5, 6E 

Грянул гимн, возвещающий начало нового дня, в мои уши ворвался 

дикторский текст, но очень скоро я адаптировалась, настроилась на 

прежнюю волну – на дорогие моему сердцу воспоминания. Улица 

была узкой, уютной, с домами старинной архитектуры.  

В начале улицы, по правой нечетной стороне стояло четырех-

этажное здание, украшенное кариатидами. В нем находился райком 

комсомола. В конце квартала на одном из домов висела мраморная 

скрижаль: «Здесь с 1929 по 1941 год жил и работал выдающийся 

художник-баталист, академик Самокиш Николай Семенович». Дом, 

в котором жила я, был примечателен тем, что при великолепной 

готической внешности внутри напоминал общежитие. От трех до 

шести соседей на каждую кухню, Я снимала квартиру на втором 

этаже. Вид из моего окна был мрачный – слепая стена противопо-

ложного дома. 
 

Целует мои руки, каждый палец в отдельности. Он такой цепкий 

и сильный, что волей-неволей приходится сливаться с ним, от чего 

меня начинает лихорадить.  

Но в эти мгновения он отпускает меня. Вечереет. По кронам воз-

бужденно скользит красный закат, и я подумала: разве это униже-

ние, когда отдаешь все, что можешь отдать; я упаду на колени пе-
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ред тем, кого люблю, – буду целовать обувь его; любые мои поступ-

ки, вызванные любовью, священны, и осмеивать их грешно.  

И тут я опустилась перед ним на колени и поцеловала ботинок.  

– Эля, что ты делаешь?! – воскликнул он и, схватив меня за плечи, 

поднял, встряхивая, как бы приводя в чувство. Я не помнила себя.  

Я решила пить чашу любовного исступления, не отрываясь, до 

опустошительного конца. И вдруг он заплакал. Передо мной стоял 

не мужчина и даже не юношаE Ребенок, губы которого дрожали. Он 

захлебывался от слез. Припав к дереву, он вытащил носовой пла-

ток и закрыл лицо. Все его тело сотрясалось от рыданий. Я обхва-

тила его шею руками, повернула его голову к себе, целуя в мокрые 

соленые губы. Понемногу он успокоился, но все еще продолжал 

всхлипывать, отвечая робкими извиняющимися поцелуями. За-

жглись светильники, Я взяла его за руку и потянула за собой тудаE  

В темную глубину парка. 
 

Моя дочь вернула меня в реальное. Приподняла и опустила на 

гладильную доску, оперев один конец в спинку диван-кровати. Те-

перь я не захлебнусь, потому что переведена в полувертикальное 

положение. Отвратительный теплый куриный бульон стекает по 

пищеводу самотеком. Я не хочу есть, но обижать моего повара не 

намерена. Рот открываю добровольно. По зубам постукивает ме-

таллическая ложкаE  

Считаю движения поднимающейся и опускающейся руки. Пять-

десят. Тарелка опустела. Процедура кормления окончена. Моя го-

лова вновь лежит на подушке. Гладильная доска убирается за ши-

фоньер. Лицо у дочки довольное. Сейчас побежит на свидание к 

своему Джафару. Уходит. Я остаюсь одна. 
 

Когда он появился, я объяснила ему, что на втором месяцеE 

– Немедленно принять. Измерьте температуру, – приказал он де-

журной. 

Меня завели в ванную комнату, предложили больничную сорочку 

и халат. Когда брили, я закрывала ладонями лицо и этим вызвала 

смех санитарок.  

Привели в палату. Легла на свободную койку. Повернулась к со-

седке. Чувствуя приближение рокового часа, попросила рассказать, 

какие муки предстоит мне перетерпеть, больно ли, долго ли, не ум-

ру ли я, так как это моя первая беременность.  

Она успокоила меня и сказала, что через два дня выпишут. Вы-

шла походить по коридору.  

Из чистого любопытства заглянула в операционную. 
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– Заходите, – услышала мужской голос.  

Зашла – увидела кресло в боевой готовности и врача.  

Он стоял возле умывальника и тщательно мыл руки. Вытер и, 

обращаясь ко мне, предложил снять халат и сесть в кресло. 

– Зачем? – спросила я, находясь во взвинченном состоянии. 

– Как зачем? – переспросил он, ошарашенный моим вопросом. – 

Вы, милочка, раздевайтесь. Мне ведь некогда. 

– Отвернитесь! – потребовала я.  

Препираясь с толстенной медсестрой, заняла чертово место и 

дала подготовить себя к этому аду. Ни разу в жизни мне не прихо-

дилось испытывать такой жуткой и гнусной боли. Я вцепилась в 

кресло. Пальцы на руках одеревенели. Я думала, что их парализо-

вало.  

– Долго ли еще? – кричала я, умоляя прекратить эту пытку. 

– Еще целую жизнь, душечка, – сказал он и вдруг, – готово! 

Словно электрическим током пронзило меня это слово. Пошаты-

ваясь, возвращаюсь в палату. Боли не чувствую. Если она и есть, то 

пустячная по сравнению с той. Мимоходом глянула в зеркало. Лицо 

– зеленое. Ложусь. Бездумно смотрю в окно на снег, который спо-

койно кружится в воздухе.  

Мне уже хорошо.  

Совсем хорошо. 
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Ефим Гаммер 
   

МЫСЛЕМЫСЛИЕ,  ИЛИ ЧТО СКАЗАЛ АНГЕЛ 
 

МЫСЛЕМЫСЛИЕ 

Сначала я подумал: а не дать ли этой подборке какое-нибудь 
громкое название? Допустим, «Эврикизмы». Но потом решил, что 
подобное название требует реальных открытий. А с открытиями – я 
не Эйнштейн – не уверен, что всё в порядке. Как и создатель теории 
относительности, я не силён в математике. Поэтому остановился на 
«Мыслемыслии». В меру иронично и вполне доступно, чтобы по-
нять: автор, подобно каждому человеку на земле, задумывается над 
теми понятиями, которыми его питали с детства, но впоследствии, 
переворошив пласты жизни, стал мало-помалу трактовать их по-
своему.  

Может, что-то покажется сегодня парадоксальным, не оприходо-
ванным традицией, а то и вообще не от мира сего.  

Впрочем, и все мы не от мира сего, по версии отдельных учёных, 
которые определяют нашей прародиной Марс, разрушенный мил-
лионы лет назад в результате столкновения с астероидом, либо в 
ходе ядерной войны. Если и так, всё равно человек не способен по-
менять свою структуру, обрести иную душу либо разум. И, следова-
тельно, раз за разом будет строить собственные, а значит, и не 
шибко научные концепции о происхождении жизни на нашей, луч-
шей из планет, о своём предназначении, потустороннем мире, 
братьях по разуму, диктаторах и прочих управителях нашей реаль-
ности.  

Вот и я, будучи таким же сыном Земли, попробовал от его имени 
поразмышлять на вечные темы, прибегая невзначай, если дове-
риться внезапному наитию, к помощи космического банка данных  и 
ориентируясь на то, что сказал знакомый ангел.   

Итак9 

ВОПЛОЩЕНИЕ 

Сколько бы история ни крутилась на своём чёртовом колесе, са-
мое первое для нас воплощение было в облике то ли Адама, то ли 
Евы. В ком конкретно, это уже пусть генетики определяют. Важно 
другое. Ещё до приобретения человеческого тела мы были в Боге. 
Иначе не назвал бы Он нас образом и подобием. Но чем впослед-
ствии мы не угодили Создателю, почему он изгнал нас из рая? Ка-
залось бы, исчерпывающее объяснение – на первых страницах Биб-
лии: вкусили запретный плод от древа познания добра и зла. А если 
не ходить по проторенной тропке? Если подумать по-своему, на-
пример, что Богу были заранее известны поступки доморощенного 
гомосапиенса?  
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Разве Бог стремился создать безмозглое существо, не умею-
щее отличить белое от чёрного, не способное принять конкретное 
решение? Да ведь это заложено в инстинктах любого «неразумно-
го» зверя.  

Главное же отличие от зверя в том, что он при рождении не при-
способлен к жизни на нашей планете. Ни встать на ножки самостоя-
тельно, ни добывать пищу! Да и без одежды, положим, пелёнок и 
распашонок, и дня не продержится. Складывается впечатление, что 
он не от мира сего, из другой вселенной, а здесь клонирован и вос-
произведен в лабораторных условиях, в раю, так сказать. И не для 
того, чтобы скучать под присмотром ангелов, а для освоения Земли 
и осознания своего предназначения.  

Отсюда и вывод: по Божьему замыслу, изначально, еще до рож-
дения, Адаму и Еве был выправлен билет в один конец – на выход в 
большой мир. И в тот момент, когда они проявили своеволие, погру-
зив зубы в сочную мякоть райского фрукта, а затем якобы устыди-
лись своего голого тела и самостоятельно приоделись при помощи 
веток, цветов и листьев, час Х настал. На высшем совете было оп-
ределено: изделие готово для предназначенной миссии, умствен-
ные способности и умение пользоваться правом выбора в норме, 
практические навыки присутствуют, можно двуногих прямоходящих 
тварей выпускать в люди.    

И? Пошли-побежали. А следом за ними – века. Сначала те, что 
до нашей эры, потом9 Что там говорить, мы и живём потом. Жи-
вём-думаем, и мало  помним.   

БИБЛЕЙСКАЯ ЗАГАДКА 

Одна из загадок библейских времен – почему чадолюбивый и 
всемогущий Создатель повелел Аврааму принести в жертву своего 
сына Исаака? Согласно толкованиям, это была проверка на пре-
данность и послушание. Но под влиянием научных веяний 21 века, 
занятого расшифровкой ДНК, думается, что мы имеем дело с эле-
ментарной проверкой на эффективность генома человека, внутри 
которого и встроен механизм, активизирующий преданность и по-
слушание. Проверка показала: замысел удался, образ и подобие  
не свернёт с предназначенного небом пути. 

ЧЕРЕДА РОЖДЕНИЙ 

Мы рождаемся на Земле, хотя на самом деле являемся вечными 
жителями иного мира. Нам достается несколько десятков лет зем-
ной жизни. На Земле мы не осознаем, что это своеобразная компь-
ютерная игра вживую. А затем, вернувшись назад, в свое истинное 
тело, в котором нам пребывать 10 000 – 20 000 лет, мы вспоминаем 
о земных десятилетиях как об очередном уикенде – непродолжи-
тельном отдыхе за собственный счёт. 
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ОСОЗНАНИЕ 

Евреи подарили миру христианство. Сам Иисус – по матери ев-
рейских корней. И все его апостолы евреи. В пору зарождения в ев-
рейской среде новой религии римские легионеры всячески пресле-
довали на Святой Земле первых христиан. Распинали их на кресте, 
ссылали на галеры, отправляли в Римскую империю, чтобы они в 
гладиаторских боях убивали друг друга.  

Но спустя срок, когда император Константин, увидев перед ре-
шающей битвой в небе сверкающий крест, пришел благодаря этому 
видению к христианству и обратил в новую религию свой народ, 
настало для евреев время гонений. Оно и понятно, вступил в силу 
закон конкуренции. Новообращенным надо было потеснить пред-
шественников, отстранить их от влияния на умы простого  народа. И 
они добились своего, пустив слух, что евреи повинны в смерти Хри-
ста. А докопаться до истины бывшие язычники уже никому не дава-
ли, хотя существует и Евангелие от Иуды. А в нём сказано, что Иу-
да, любимый ученик Иисуса, не предавал учителя, а выполнил его 
просьбу, чтобы исполнилось высшее предназначение, и после рас-
пятия на кресте он встретился с Отцом Всемогущим.   

НА ПРАВАХ ГИПОТЕЗЫ 

В Мексике, на каменных стенах, у пирамид мы видим множество 
скульптурных голов, выглядывающих как бы из иллюминаторов. Это 
наталкивает на мысль: древние люди по традиции отсекали головы 
у людей, полагая, что в таком виде, лишенные тела, они способны 
возноситься над землей в свободном парении.  

Что за дикое соображение? Для современного человека, может 
быть, и дикое. Но не для наших предков. Они ведь лично видели 
головы в иллюминаторах. А тела не видели. Вот и возникло у них 
предположение: а что если отрезать голову, полетит она или нет? 

Земные эксперименты к удаче не привели. Понятно – люди не 
боги. 

КОСМОКАТ 

Никого из нас не удивляет, что во сне мы перемещаемся с неве-
роятной быстротой. Из одного пункта до другого за считанные мгно-
вения. А не намёк ли это на некую реальность, до которой мы еще 
не доросли. Ни разумом, ни повадками. А если намёк, то по сути 
дела у каждого есть про запас личный космокат.   

Кататься на нём по мирам и странам мы ещё не обучены. Но 
время, как говорится, за нас. И ещё одна-две реинкарнации, и, под-
ражая Гагарину, скажем: «Поехали!» 
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НЕ СЕМИ ПЯДЕЙ ВО ЛБУ 

Когда первый английский корабль пришвартовался у австралий-
ского берега, матрос увидел диковинное животное. И с удивлением 
поинтересовался у местного аборигена: 

– Что это за скотина такая? 
– Кенгуру. 
И только потом англичане, изучив диалекты бушменов, разобра-

лись, что «кенгуру» в переводе означает: «я не понял». 
К чему это? А к тому, что наши предки так же неправильно вос-

приняли заветы богов.  
Молились? Да!  
Поклонялись? Да!  
А вот восприняли бы богов живыми людьми, глядишь, и ума при-

бавили. В результате отказались бы от религиозных войн. Да и во-
обще от войн. Не человеческое дело – истреблять себе подобных.  
В особенности, если помимо слепого поклонения, наличествуют 
мозги, не говорю уже о душе. 

ЗЕРКАЛА ИСТОРИИ 

Исторические циклы, каждый в несколько тысяч лет. А внутри – 
человек.  

Можно предположить, что Создатель намерен показать венцу 
творения свой замысел полностью. Благодаря этому Он проводит 
человека дорогой реинкарнаций сквозь историю, от  полуживотного 
состояния до властителя мира.  

В конце пути длиной в несколько тысяч лет человеку будет по-
зволено ретроспективно взглянуть на свои жизни, и9 

– А что я тебе говорил? – врезался голос знакомого ангела в мои 
размышления. 

– Что? 
– Чудило, ты парень! 
– Не понял. 
– Значит, пора понять. Ваши представления о мире обманчивы. 

Вы привыкли доверяться глазам. А они демонстрируют только три 
измерения. Всего же измерений двадцать. Вот и представь себе, 
что увидишь, когда ретроспективно оглянешься на свои жизни. По-
казывать же их будут в двадцати измерениях.  А ты больше трёх не 
увидишь. 

– И? 
– Рождайся заново.  
– Теперь в ином измерении? 
– И до этого дойдёт срок. 
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ТАЙНА ГЕНЕТИЧЕСКОГО КОДА 

Предположим, что каждый гомосапиенс несёт в своих генах ин-
формацию о развитии человечества. Тогда понятен смысл реин-
карнаций, позволяющих быть свидетелем изменений миропорядка.  
Понятно и решение оставить после потопа в живых одного Ноя и 
его сыновей. Ведь, будь в живых на Земле хоть один человек, то, 
независимо от времени – прошлого, настоящего, будущего, – любой 
сверхразум, пришелец по-нашему, покопавшись в ДНК, прочтет всю 
историю нашей цивилизации. Ума ему это не прибавит. Но на док-
ладную материала наскребёт. 

Итак9 Представьте себе, обычный, ничем не примечательный 
землянин, скажем, с необитаемого острова, попадает в плен к ино-
планетянам. Они впервые у нас, вот и интересуются: что да как? А 
он ни бум-бум, ни об истории нашей с вами лучшей из планет, ни о 
предках своих. Но его подключили к специальному прибору, и все 
его реинкарнации просмотрели на плазменном экране, включая не 
совсем исторического свойства. Словом, не зря слетали в команди-
ровку. Всё прознали, выводы сделали и улетели на свою родину. А 
в докладной написали: 

«После  космической катастрофы, взрыва планеты Фаэтон, не-
обходимо было уравновесить, согласно закону о всемирном тяготе-
нии, Солнечную систему. Для этой цели и прикрепили на поводке 
гравитации Луну к планете Земля. С тех пор она так и существует, в 
виде вечного спутника. И мало кто догадывается, что она полая 
внутри и является космическим кораблём дальнего следования. От-
куда такие сведения? Да оттуда, из генного кода уважаемого това-
рища с необитаемого острова, в далеком прошлом штурмана кос-
мического плавания с внеземного звездолета “Селена”». 

ПОТОП 

Древний индийский символ шивалингам выглядит подобием 
фаллоса. Но физики, в отличие от простых людей, видят в нём изо-
бражение атомного реактора.  

Индусы, подчиняясь обряду, льют на шивалингам воду, как бы 
для символического охлаждения, принимая его за разгорячённое 
изображение крайней плоти божественного существа. Точно так же, 
но не вручную, конечно, льют сверху воду на атомный реактор. За-
чем? Чтобы не произошёл взрыв. А если реактор как-то забарахлил, 
то воды требуется в разы больше. Вот это и приводит к предполо-
жению о возможных причинах всемирного потопа. В древности что-
то случилось с многочисленными атомными реакторами, располо-
женными на Земле. И пришлось лить сверху воду чуть ли не до бес-
конечности, чтобы предотвратить мировую трагедию. Взрыв нашей 
планеты предотвратили, а что касается человечества9  

Ну, это уже другой вопрос.  
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БЛУЖДАЮЩИЕ ДЫРЫ 

Каждые три минуты на планете бесследно пропадает человек. 
Куда? Зачем? Это нам неизвестно. Но при подсчёте человеческого 
запаса выясняется: уже не хватает несколько миллионов.  

По мнению некоторых учёных, они проваливаются, как в омут, в 
блуждающие дыры, и попадают либо в прошлое, либо в будущее. 
Где лучше, не сообщают.  По причине потери контакта с настоящим. 

Почему происходит подобное? Опять-таки, по версии некоторых 
учёных, из-за капризов времени, которое не прямая линия, а спи-
раль.   

Понятно? Нет? Да и мне как-то9    

ЭПИДЕМИЯ 

Ныне известно, что космонавты за непродолжительный срок 
пребывания в космическом пространстве увеличиваются в росте на 
3-9 сантиметров. До какого же размера они вырастут за годы пре-
бывания в невесомости? И что с ними будет по возвращении на 
Землю? Как адаптироваться, если, помимо роста, и вес увеличился 
на десятки килограмм? Исходя из этого, нетрудно предположить, 
что инопланетяне, или по Библии полубоги-великаны, бравшие в 
жены земных женщин, вымерли на земле под тяжестью своих тел.  

КОЛОНИЗАЦИЯ МАРСА 

В последние годы участились разговоры о необходимости коло-
низировать Марс. С чего бы это? Но если обратиться к истокам, на 
ум приходит: алмазы Якутии образовались из-за того, что некогда, 
миллионы лет назад, огромный метеорит врезался в землю в этом 
районе. Следовательно, и на Марсе, где произошла такая же, но в 
гораздо более крупных размерах катастрофа, алмазов немереное 
количество. Так что тот, кто первым доберется до красной планеты, 
несказанно обогатится.  

Ну, поехали? 

ПРОРОКИ И ПОРОКИ 

Пророческий дар так или иначе приводит к нервному срыву. У 
самих провидцев, а также у почитателей их талантов. Будущее – 
это не райские кущи, чаще в предсказаниях – взрыв мощного вулка-
на, наводнение, ядерная война, а то и нашествие инопланетян. 
Словом, апокалипсис. Так и хочется сказать: дай кому-либо проро-
ческий дар, и он будет держать в страхе подотчётную часть челове-
чества. Разве не так? Так! Вспомните хотя бы, пророков построения 
коммунистического общества. Ленин – Сталин9  

Кто следующий? 
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СРОКИ ЖИЗНИ 

Марсианский год гораздо длиннее нашего. Следовательно, пер-
вые люди, которые, как предполагают, были детьми марсиан, жили 
намного дольше нынешних. Вспомним библейскую хронологию. 
Адам – 930 лет, сын его Сиф – 912,  Мафусаил – 969, его дядя Иа-
ред – 962. Впоследствии, после потопа, их потомки адаптировались 
к земным условиям. И стали жить в соответствии с нашим календа-
рем. Вот сроки их жизни и сократились.  

Что же делать? Не махнуть ли снова на Марс? 

ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ 

В заветах Всевышнего нет намёка на то, чтобы созданный им 
человек повышал свои знания, учился в школе и институте, созда-
вал передовую технологию, летал в космос и обратно. 

«Плодитесь и размножайтесь», – только и всего сказано чело-
веку. Но ведь это умеют и любые животные. И не величают себя 
при этом венцом творения.  

А что, если отнюдь не венец? Оглянемся вокруг, оборотимся в 
прошлое: бесчисленные религиозные войны и попутно с этим неис-
тощимое желание разобраться в замысле Творца.  

Разобрались? Или для этого нужны ещё войны? 

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ 

Мало кто из древних народов обходился без жертвоприношений.  
Откуда пошла эта привычка? Не из-за того ли, что наши пращуры 
видели, как инопланетяне похищают людей, в основном молодых и 
здоровых, и увозят их куда-то на небо.  

Вот и стали забирать жизни у молодых и красивых, думая, что 
подражают небожителям. И тем самым призовут богов вновь на 
землю. Боги – не люди из разряда покойников, они ведь время от 
времени возвращаются.  

ДОРОЖНЫЕ СТРЕЛКИ 

Вселенная существует миллиарды лет. А мы, люди, в активном 
состоянии разума, когда стали понимать глубинные процессы при-
роды, всего одно столетие.  

Отчего же нам не додуматься до того, что вселенная либо ее 
управители контролируют нашу деятельность?  

Надо было им – держали человечество тысячи лет в бронзовом 
веке, надо –  перевели стрелки на век железный. А понадобилось, 
снабдили нас знаниями, чтобы всего за пятьдесят лет – с 1913 по 
1963 – мы прошли путь от мотыги до атомной бомбы и космических 
кораблей. Прошли, не задумываясь, кому это на самом деле нужно. 
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ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ 

Почему их такое множество? А всё очень просто, если сидишь за 
компом и просматриваешь сайты друзей-приятелей. Вот и прики-
нем, что неким компьютерным игрокам, создателям собственных 
виртуальных вселенных, позволено играть между собой на победи-
теля. Вот и играют, имея изначально одинаковые исходные данные.  

Играют-играют, обмениваются файлами, а кто выиграет, один 
Бог знает. 

ЕСЛИ БЫ ДА КАБЫ 

Все, что есть у человека, ему дала  наша Земля. От пищи до по-
лезных ископаемых. 

 Все, что сделал человек, направлено на разграбление и уничто-
жение нашей Земли. От вырубки лесов до истощения недр и отрав-
ления атмосферы. 

И после этого он поёт: «Человек проходит как хозяин необъятной 
Родины своей». Поёт и ходит. А в голове держит тревожную мысль: 
если бы человек был создан на несколько миллионов лет раньше, 
то у него не появилось бы таких источников энергии, как уголь и 
нефть. И его развитие пошло бы по иному принципу. Узнал бы он 
себя сегодня, глядя в зеркало? 

МЕТОД ВЫЖИВАНИЯ 

Не лучше ли просто лежать на печи, подобно Емеле, и ждать пе-
ремен к лучшему? Всё само по себе сложится-сбудется, а космиче-
ские пришельцы явятся и знаниями поделятся.  

Хотя зачем для этого пришельцы?  
Платон еще до их прихода сказал: «Мы рождаемся, зная всё, что 

должны знать. Просто нам надо понять это». 
Так что можно и без пришельцев. Но нужно то, чего не всегда 

хватает, – понимания. 

ТРИ ПРОЦЕНТА ГЕНОМА 

Ау, Дарвин! Не было ли так, что Всевышний. создав человека, 
показал ему уже на первом занятии по природоведению, что про-
изойдет с его потомством, если убрать всего три процента из гено-
ма? Потом вылепил из его ребра Еву, полагая, что Адам поделится 
с ней зачатками генной инженерии и растолкует азы эволюции.  

Но тот увлекся красотой её неземной и запамятовал о предосте-
режении. 

КЕМ РОДИЛСЯ, ТЕМ И УРОДИЛСЯ 

Мы дышим воздухом, состоящим на 76 процентов из азота и 24 
процента из кислорода. На глубинах азот наркотически влияет на 
человека, иногда до потери сознания.  
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А теперь представим себе, что инопланетяне, прибывшие на 
Землю в незапамятные времена, пьянели от азота, который на их 
планете не столь распространен и подается в легкие под иным дав-
лением.  

Представили? 
Тогда, дополнительно к этому, представьте себе, что они в та-

ком, мало сказать, хмельном состоянии входили тысячи лет назад к 
нашим женщинам, о чем написано в Библии. И какое на нетрезвую 
голову было создано ими потомство. 

Так что никто сознательно не спаивал наш народ.  
Такими уродились. 

КАПСУЛА 

В 2010 году ученые обнаружили ковчег Ноя, а в нём – капсулу с 
ДНК человека, сотворённого по образу и подобию Бога. 

Это информация засекречена до сих пор. Почему? По той при-
чине, что найдено три различия с геномом нашего современника.  
Одно в образе, второе в подобии. А о третьем не говорится. Дога-
дайтесь самостоятельно. 

ПОТУСТОРОННИЕ ЗНАНИЯ 

Со мной инопланетянин знаниями поделился. Что же я узнал но-
вого? 

Предчувствие – не наше природное качество. Это нам помогают 
извне, ибо в реальном мире любое решение имеет необратимые 
последствия.  

Спасибочки, утешил. 

МОНА ЛИЗА В РАЗВИТИИ 

В иерусалимском Доме художников заезжий галерейщик из Па-
рижа предложил мне купить по случаю Мону Лизу кисти Леонардо 
да Винчи.  

Я осмотрел полотно и сказал: 
– Что-то эта картина слишком большая. Не такая, как в Лувре, 

где я был несколько лет назад.  
– Ничего удивительного. Выросла! – невозмутимо ответил про-

давец. – Тогда Джоконда была совсем ещё ребенком. А что? 

РОДОМ ИЗ РАЯ 

Сейчас модно утверждать, что земного человека создали ино-
планетяне в лаборатории, именуемой Раем. Пусть так, но в этом 
случае очевиден и факт, что земной человек должен служить сво-
ему инопланетному создателю. Причём, безропотно, как робот.  

Зачем же тогда в него вкладывать душу? Это ведь очень по-
божески. 
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ИЗБРАННАЯ НЕДЕЛЯ 

Семь дней творения – избранная Богом неделя. Но так как чело-
век создан по образу и подобию Бога, то и у него есть избранная 
провидением неделя. Стоит приглядеться к себе, вспомнить судь-
боносные моменты прошлого, и увидишь семь основных дней твоей 
жизни. Главное, не ужаснуться.  

ЗАВИСИТ ОТ НАСТРОЯ 

Считается, что в поле нулевой точки собираются все мысли, все 
энергии, все события, что были, есть и будут. 

Если настроиться на поле нулевой точки, то можно стать проро-
ком. 

Настроимся? 

11 СЕКУНД 

Самое приятное в жизни дается бесплатно: любовь и талант. 
Бессмертие бесплатно не дается. Приобретать его приходится 

через любовь и талант. Помните, жизнь человеческая, по опреде-
лению американских ученых 21 века, равна 11 космическим секун-
дам. 

Спешите жить.  

МАЛ-МАЛА МЕНЬШЕ 

Они все – от Сталина до Берии, а от него и до последнего чеки-
ста – были врагами советской власти. Потому что кроме своей, ни-
какой другой власти не признавали.  

У последнего чекиста власть была маленькая, у его начальника – 
чуть больше, и Берия мог назвать их врагами народа.  

У Берии власть была большая, однако у Сталина еще больше. И 
он мог назвать Берию врагом народа, если прожил бы ещё месяц-
другой.  

У Сталина власть была самая большая в стране, настолько 
большая, что он мог любого человека назвать врагом народа, даже 
самого себя. Но не назвал, хотя имел на это все основания.  

ПОЛЬЗА ОТ ПРЕДСКАЗАНИЙ 

Мишель Нострадамус – представитель древней еврейской фа-
милии Десане. После изгнания из Испании род Десане укоренился  
в Провансе – Франция. Здесь Мишель стал именоваться Нострада-
мусом.  

Сначала он, пережив эпидемию чумы, написал кулинарную кни-
гу, но она не пользовалась успехом. Затем, пройдя через смерть 
жены и детей, забросил кулинарию, погрузился в астрологию, стал 
выпускать брошюрки с предсказаниями.  И  прославился в веках. 

А что? Предсказывайте и вы.  
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ОРЕОЛ И СЫЩИКИ 

Люди лишились ореола и прибавили хлопот сыщикам. Раньше 
достаточно было взглянуть поверх головы незнакомца, чтобы опре-
делить по ореолу: достоин ли он доверия?  

Свет ореола говорил всё. Не то, что теперь, когда люди избави-
лись от ореола, как от совести, и в результате сыщикам работы 
прибавили. 

МЕРИЛО СЧАСТЬЯ 

«Высшее счастье для революционера – это месть», – говорил 
Сталин. 

Поэтому был извлечён из Мавзолея и сожжён. Тем, кто изобра-
жал себя шутом перед ним, а у зеркала – революционером. 

Сталину выдалось жить 73 года и несколько месяцев. Характер-
но, что Нострадамус предсказал Советскому Союзу тот же срок су-
ществования – 73 года и несколько месяцев. 

Вот бы поговорить по этому поводу. Но мы не говорим.  
Мы думаем. 

ПЬЮЩАЯ НАЦИЯ 

Наставник Калигулы император Тиберий, отдавая душу Богу, 
внезапно очнулся на смертном одре. И попросил есть. 

Калигула, в одиночку дожидающийся у постели смерти своего 
учителя, сунул ему в рот кляп. И сверху придавил подушкой, чтобы 
тот скорее пресытился жизнью. После чего, так сказать, по велению 
свыше, провозгласил себя императором.  

Первым делом он дал амнистию заключённым и разрешил опуб-
ликовать запрещённые цензурой произведения.  

Римляне обрадовались Калигуловой «оттепели» и назвали узур-
патора освободителем.  

Чтобы они не успели открыть рот вторично и переназвать его 
как-то иначе, им стали нещадно рубить головы. И они набрали в рот 
воды.  

С тех пор и пошло присловье: «пьющая нация».  
Как видите, к россиянам оно не имело никакого отношения. 

НЕСОСТОЯВШИЕСЯ 

Гитлер был неудавшимся художником. 
Сталин был неудавшимся поэтом. 
Не дали им возможности подняться по шатким ступенькам твор-

чества на самый верх лестницы, чтобы попутно разбили нос либо 
получили по два-три инфаркта.  

В следующий раз, надо полагать, умней будут.  
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Правда, кто изобретёт тот микроскоп, через который в творче-
ском микробе можно различить тирана-политика? Есть доброволь-
цы? 

Никто не отзывается. И, думаю, не отзовется. Своя голова доро-
же лауреатской медали. 

ПОДСКАЗКА РИШЕЛЬЕ 

«Предательство – это только вопрос времени», – говорил карди-
нал Ришелье. 

Сталину эту фразу передали по секрету в нужное время и в нуж-
ном месте. Поэтому на свой последний день рождения 21 декабря 
1952 года он не пригласил Молотова и личного секретаря Поскре-
бышева.  

Берию он пригласил, полагая, что до его предательства ещё есть 
время.  

НЕОСПОРИМОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ВИНЫ 

В 1931 году, когда в США судили знаменитого гангстера Аль-
Капоне, будущий заместитель министра госбезопасности Михаил 
Рюмин был всего лишь бухгалтером в артели «Ударник». Но тай-
ком, помышляя о службе в карательных органах, изучал юридиче-
скую литературу. Очень его озадачил параграф о презумпции неви-
новности. Оказывается, она запрещает называть человека преступ-
ником до стопроцентного доказательства его вины. На это юриди-
ческое крючкотворство наскочили, как на грабли, даже американцы, 
когда судили Альфонсо Габриэля Капоне по кличке «Великий Аль». 
Его обвиняли в организации кровавой бойни. Но, не имея явных до-
казательств, приговорили к заключению всего лишь за уклонение от 
налогов.  

Мы пойдём иным путем, – подумал Рюмин по-ленински. И изо-
брёл высказывание, приведшее на эшафот многих невинных лю-
дей: «Вашу виновность доказывает факт вашего ареста». 

Следует напомнить, что он, полагаясь на поддержку Сталина, 
который однажды недвусмысленно сказал, что «у чекиста есть толь-
ко два пути – на выдвижение или в тюрьму», стал инициатором «Де-
ла врачей», дела о «сионистском заговоре» в МГБ и других кампа-
ний с антисемитской подоплёкой. 

ОЖИВЛЕНИЕ ФАНИ КАПЛАН 

В 866-м номере израильского еженедельника «Секрет» я прочи-
тал заметку Владимира Иткинсона «Я видел Фаню Каплан». И мне 
вспомнилось, что в первой половине пятидесятых годов тетя Фаня, 
сестра моего папы Арона Гаммера, рассказывала нам, что на по-
следних гастролях во время поездки на Урал она видела живую Фа-
ню Каплан.  
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Случилось это в Усольлаге, в трехстах с лишним километрах от 
Нижнего Тагила, где она жила до войны.  

Но прежде, чем артисты Московской филармонии дали концерт, 
им устроили нечто вроде экскурсии, поводили по огороженной тер-
ритории. Для чего? Наверное, для того, чтобы они увидели женщи-
ну, идущую навстречу, с табличкой на груди «Я стреляла в Лени-
на!». 

– Кто это? Кто? – спросили экскурсанты, артисты филармонии, у 
женщины-надзирательницы.  

– Это Фаня Каплан. 
– Но её расстреляли! 
– Нет! Пощадили. По личному распоряжению Ленина ей подари-

ли вторую жизнь, дабы она своими глазами увидела, что дело его 
правое и коммунизм – светлое будущее всего человечества – побе-
дит. 

Интересно, какими это глазами можно увидеть в лагере светлое 
будущее всего человечества? Над этим не задумывались мастера 
пропаганды, распускающие благоприятные для режима слухи даже 
таким «визуальным» способом. Им надо было убедить всех, что 
«дедушка Ленин» был самым человечным из людей. Вот ради за-
бивания этой мысли в потревоженные смертью Сталина черепушки 
советских людей и объявились к началу «оттепели» якобы живые 
Фани Каплан.  

РЕГУЛЯТОР 

Не иначе, как тело само регулирует продолжительность жизни. 
Оно самоустраняется, когда чувствует, что хозяин отказывает ему в 
каждодневной работе, либо физической, либо творческой.    

Что же имеем в итоге?  Обстоятельства. 

КУХОННАЯ ДИАЛЕКТИКА 

«Это рабская точка зрения», – сказал Хрущев, когда у него спро-
сили: может, не надо было рассказывать правду о Сталине? 

Другой философ сказал: «Правда кусается». 
Третий добавил: «Как бешеная собака». 
А правда, облизываясь, мало-помалу превращалась в поклади-

стое, вегетарианского толка животное. И приспособилась есть лап-
шу, которую вешали людям на уши. 

ЧТО СКАЗАЛ АНГЕЛ 

Мой знакомый ангел как-то сказал, косо взглянув на обложку ле-
жащей у меня на коленях книги. 

– У палачей чистые по локоть руки, если они не оставляют сви-
детелей и потом пишут мемуары. 

– Читал?  
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– Видел в натуре их деятельность. 
– Присутствовал при расстреле? 
– Можно и так выразиться. 
– А когда ты родился? 
– Я не родился. Я был у мамы в животике, когда в него угодила 

пуля. 

ДЫМОК ОТ ПАПИРОСЫ 

Обычные люди боялись до 5 марта 1953 года курить советские 
папиросы «Герцеговина Флор». Как бы их не обвинили в желании 
реставрировать власть дворян и помещиков. А Сталин не боялся, 
курил, пока его не хватил удар. Смелый был человек. 

НАКАЗ ФАРАОНОВ 

По всей вероятности, наш мозг представляет из себя приемно-
передающее устройство. Сознание находится за его пределами, 
где-то вовне. И это нам демонстрируют на древних египетских фре-
сках, когда изображают людей с головами птиц или зверей.  

Прежде нас учили, что это аллегория, иносказание, миф.  
Но предположим самое простое и логичное: древние люди не 

фантазировали, а по незыблемому наказу фараонов рисовали с 
натуры увиденное, чтобы донести до потомков реалии происходя-
щего из года в год под сенью пирамид.   

А эти реалии на языке артефактов наглядно показывают: можно 
и с птичьей или лисьей головой жить и оставаться вроде бы челове-
ком, если сознание находится не в мозгу. Размер мозга, в этом слу-
чае, говорит лишь о его компьютерных возможностях по переработ-
ке и освоению поставляемой из космоса информации. Хуже, когда 
птичья или лисья голова скрыта под оболочкой обычного человече-
ского черепа. Тогда трудно предположить, чего ждать от его обла-
дателя. 

ЧУЖОЕ МНЕНИЕ 

«Войны ведутся оружием, а выигрывается людьми», – сказал 
американский генерал Джордж Паттон на исходе Второй мировой 
войны.  

Мой знакомый ангел-хранитель, выслушав его, заметил:  
– Люди! Вам дана была жизнь. А что вы делаете с этой жизнью? 

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ 

450 конкистадоров прибыли в Южную Америку и одержали побе-
ду над 25-ю миллионами ацтеков.  

Столь грандиозной победы не было ни до, ни после: ни одна 
война в мире не проходила при столь количественном неравенстве 
враждебных армий.  
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Но величайшими стратегами почему-то считаются Наполеон, 
Жуков, Роммель.  

Где же историческая справедливость?  
Никакого отклика. Даже эхо спряталось и не высовывается. 

МАЛ СОВЕТСКИЙ АЛФАВИТ ДЛЯ ГАММЕРА 

1965 год! Калининград. Военный городок. Боевые стрельбы. Из-
нурительные марш-броски. Но мне двадцать лет! И всё – нипочем!  

Который раз я уже чемпион по боксу! И который раз я также кан-
дидат на публикацию в журнале «Смена».  

Заведующий отделом юмора и сатиры Михаил Андраша из раза 
в раз надеется дать подборку моих произведений. Но всё ему что-то 
мешает. 

А ведь впереди первое всесоюзное совещание молодых юмори-
стов и сатириков, куда и меня должны направить после публикации 
в «Смене».  

Но как оказаться на форуме, если Москва не печатает меня даже 
в солдатской форме защитника Родины?  

И вдруг письмо. Не билет ли в нём на тот последний поезд? 
«Дорогой Ефим! – пишет Андраша на типографском бланке жур-

нала. – С каждой вещью я вижу, что Вы талантливый автор. Не-
смотря на то, что мне не удалось ничего напечатать из присланного. 
Хорош и последний присыл. В Новом Году желаю Вам удачи. По-
стараюсь что-нибудь опубликовать. Сейчас пока – нет.  

С приветом (подпись) М. Андраша 
P.S. В вашей фамилии маловато букв для фамилии Гамеров. 

Ефим Гомеров, а?» 
Пусть советский образец русского алфавита оказался маловат 

для Гаммера, я все же был благодарен Михаилу Андраше за мо-
ральную поддержку, за слова «Вы талантливый автор», за всё то, 
что открылось мне в письме, как говорится, между строк.     

Я отказался от предложения изменить на русский лад свою фа-
милию. Не стал ни Гамеров, ни Гомеров. И не беда, что так и не на-
печатался в «Смене», не попал на всесоюзное совещание молодых 
юмористов и сатириков, позволяющее гвардии рядовому Ефиму 
Гаммеру выйти в генералы, скорей всего, свадебные, от официаль-
ной литературы героической эпохи застоя.  

КОСМИЧЕСКАЯ ШТОПКА 

«Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым», – ска-
зал Карл Маркс, обрастая львиной гривой. 

После этого высказывания прошли Первая мировая война, Вто-
рая мировая, разгром «тысячелетнего Рейха», развал Советского 
Союза.  

А мы смеёмся, когда не плачем кровавыми слезами.  
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Или плачем кровавыми слезами, когда не смеёмся.  
И, «оглядываясь, видим лишь руины», – как широковещательно 

подметил Иосиф Бродский. 
От себя добавлю. Наше время уйдёт в глухую несознанку, если 

мы не возьмёмся за перо. 
На выходе из двадцатого века, в первой половине двадцать пер-

вого, пока ещё не затушевалось прошлое, писателю следует распо-
лагать и журналистскими навыками, иначе мы растеряем в разно-
образных изысках свою историю. А это приводит к забвению собст-
венного «я». И не поймёшь потом – кем ты был в действительности, 
кем являешься сейчас, откуда вышел и куда идёшь.  

И, главное, идёшь ли? Может, возвращаешься?  
На этой не совсем оптимистической ноте знакомый ангел спон-

танно выхватил из памяти мой давний иронический стишок:  
Игла пронырлива и прытка, 
Везде протаскивают нитку. 
И заставил подумать: а не устроено ли подобным образом и 

вселенское сообщество? Не скручивается ли в конце времён в нит-
ку со всем своим «что было, есть и будет», чтобы пройти сквозь 
игольное ушко чёрной дыры? А затем, повернув, возвращается из 
запредельного пространства в наше со своим неизменным «что бы-
ло, есть и будет»?   

Спрашивается, не космическая ли это штопка? Вполне возмож-
но, и так. Но какую прореху следует заштопать, не нам судить. 

КАЗУС КОРРУПЦИИ 

– Вопиющая неграмотность и необразованность! – возмущался 
поэт, когда его арестовали. – В чём я виноват? 

Следователь раскрыл газету с рецензией на книгу его стихов. 
Красным карандашом подчеркнул: «проникновенный лирик». И за-
дал вопрос: 

– Куда проникли? Здесь не указано, но мы хотим уточнить. Тем 
более, что у начальника нашего отдела по борьбе с коррупцией про-
пало из домашнего сейфа 10 миллионов конфискованных у олигар-
хов рублей. 
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                                                            Леонид Колганов 
 

КРЕМЛЬ В ОСАДЕ 
 

                   Памяти Кронштадтского и Тамбовского народных восстаний 

 
Шатают волны крышку Гроба, 
Они вплотную подошли, 
Всосала водная утроба 
Гробы и кости всей Земли! 
 

Они дошли до Мавзолея, 
И словно выйдя из глубин, 
Поднялись, ширясь, не мелея, 
До Красного Кремля вершин, 
 

Как мужики из всех глубинок, 
Из всех медвежьих уголков+ 
Как будто вновь на поединок 
С Кремлём, как лес, пошёл Тамбов! 
 

И вижу снова я сегодня  
Балтийских волн крутой накат, 
Как будто волею Господней 
На Кремль опять пошёл – Кронштадт! 
 

Все богоносцы и братишки 
В бессмертный выстроились ряд, 
За все изъятые излишки 
Они его благодарят. 
 

Их волны достают до неба 
И обдают, как льдяный душ, 
За взятые излишки хлеба, 
За взятые излишки душ! 
 

Как будто обступают Стеньки, 
На подступающей волне, 
Готовые поставить к стенке 
Всех, кто в Кремлёвской спит Стене. 
 

И пятясь, словно от цунами, 
Москва обложена сполна, 
Как Кремль былыми мятежами, 
Россией вся окружена! 
 

И никакой уже нет силы 
Сдержать напор волны двойной: 
Москва окружена Россией, 
И обе – Чёрною Ордой! 

  



Поэзия 
                                                                             

 48 

ОН 

 
                  С кем протекли его боренья? 
                  С самим собой, с самим собой. 
                                           Борис Пастернак 

 
Я шёл по высохшему руслу 
Реки, погибшей в этот год, 
И вдруг ручей метнулся узкий – 
Был вод подпочвенных Исход. 
 

Вода резвилась, как мальчишка, 
Чей бег извилист, как прорыв, 
Реки ожившей! О, излишек  
Энергий юных и живых! 
 

Он постепенно расширялся, 
Как вена – от крови́ живой, 
И вместе с ним я возрождался, 
Рекой вставал из-под песков. 
 

И с новорожденною силой, 
В себе всех мёртвых погребя, 
Я, словно выйдя из могилы, 
Клал на лопатки сам себя! 
 

И завалив себя былого, 
Как предначертано судьбой, 
Я в новый бой рванулся снова, 
Неужто вновь с самим собой? 
 

Нет – это был какой-то третий, 
Его я не узрел лица, 
Он для меня сильнее смерти, 
Во мне он будет до конца, 
 

Во мне нашёл свою он нишу, 
Словно в пещере у огня+ 
Его в себе в упор не вижу, 
Он видит изнутри меня! 
 

Нет,  
Лучше бы 
В себя нырял я, 
В родную глубь, как в темноту, 
Ведь неизвестно – что за  дьявол, 
Мою заполнил пустоту!?  
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НАШ РАСКОЛ 
 

Он – обезглавленный мятежник, 
Как обезглавленный Собор. 
В нас кровь его доселе хлещет, 
Бушуя в жилах до сих пор. 
 

Хоть мы его совсем не видим, 
Но в свой расколотый черёд, 
Меж нами ходит он незримо, 
И словно ночь меж нас встаёт. 
 

Как обезглавленный провидец, 
Башку подставив под топор, 
Он всё равно насквозь нас видит, 
Скользя, как призрачный дозор! 
 

Раскол церквей, как прежде, рыщет 
И ищет голову свою+ 
А в Диком поле стрелы свищут, 
Как в неоконченном бою! 
 

В том незаконченном сраженье 
Он Русь на части расколол, 
И за собой тьму поколений 
То на костёр вёл, то – на кол! 
 

В нас кровь его, как площадь, плещет, 
И как всегда, ведёт в разор,  
Он – безголовый наш мятежник, 
И наш безбашенный Собор. 
 

НА МИГ ОДИН 
 

В душе у Каина пустыня  
Цветами всеми расцвела, 
И словно мать – убийцу сына, 
Как блудного, вновь обняла. 
 

И все пустыни приютили, 
Как матери, сынов-убийц+ 
На миг в своей преступной силе  
Все Люциферы пали ниц. 
 

На миг один – подумал Каин, 
Что ждал его иной удел, 
На миг один воскресший ангел 
Над падшим сыном пролетел! 
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РВАНЬ-РВАНИНА 

              
            Не дай Вам Бог увидеть русский бунт, 
           бессмысленный и беспощадный. 
                                                        А. Пушкин 

 
Лишь палач на Пугаче тулупчик 
Яростно и лихо разорвал, 
Отвалило Время, как попутчик, 
И разверзлась Вечность, как провал. 
 
Не осталось у Емельки крова, 
Дом в станице – выжженный оплот, 
Что же рвань-рванина Пугачёва 
Словно туча, до сих пор плывёт 
 
Пό небу над нашим вечным чадом, 
Брошенных и выжженных земель... 
Так бессмысленно и беспощадно 
Русский бунт бушует в нас досель. 
 
Потому что он – родной-родимый, 
Снова нас ведёт, как бык, хрипя, 
Мы за ним идём: огнём и дымом, 
Оставляя выжженных – себя! 
 
Оставляя за собой деревни, 
Где остались только старики, 
По земле родной идём средь терний, 
Как её отбросы-сорняки! 
 
Блудного идём дорогой сына, 
Мы – земной отбросивши оплот+ 
Нам осталась только рвань-рванина, 
Что над нами по небу плывёт! 
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Леонид Скляднев 
   

ПОЭМА НЕМОТЫ 
 

Даны кому-то верные слова. 
А мне – увы. Неуловимо слово. 
Разбухший от вина язык солово, 
Как олово тяжел, едва-едва 
Касаясь нёба, вяло шевелится. 
А по ночам опять Россия снится. 
А утром – как чужая голова. 
День труден, будто жизнь в чертогах Дита. 
А по ночам, бела, как Афродита, 
Блудливая луна фалует горизонт. 
И в Яффо зимний Понт гудит сердито 
И твердь Земли волной берет на понт. 
Как мне близка тщета его борений. 
Всё – как всегда. И все дороги – в Рим. 
И мир когда-то был неповторим. 
А нынче – только скука повторений. 
Всё – как всегда. Не изменить натуры. 
На поприще большой литературы – 
Маститых литераторов дела, 
И те же деловые недоучки, 
И милые устройчивые сучки, 
И вечное «тому ли я дала?» 
О чем я, Боже? Не могу связать 
Двух верных слов. О, что за наказанье 
На полуслове оборвать признанье! 
«Я слово позабыл, что я хотел сказать». 
А там, на севере – белым-бело. 
В пустотах постсоветского пространства, 
Где нас лишали заживо гражданства, 
Уж пламенный октябрь позамело. 
В Ивановке товарищ топит печь. 
А я – чего я жду? О чем тоскую? 
Зачем, как все, не полюблю другую 
И глоссой не казню родную речь? 
Ведь в том, что нынче нем, – моя вина. 
Моя вина – не может быть вопроса. 
Далекий друг грустит без кальвадоса, 
И у меня – на донышке вина 
Осталось в амфоре. Блудливая луна 
Прекрасна и бела, как Афродита, 
Ни смертному, ни богу не верна. 
И в Яффо зимний Понт гудит сердито. 
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ПОЭТ В БЕЕР-ШЕВЕ    

 

Исход субботы. Темен небосвод. 
Хамсин сухой горячей пылью дышит. 
Компьютер нем. А он... Он хмуро пьет: 
«Погода чертова! Хамсин меня убьет. 
Соб-бачья жизнь – опять никто не пишет. 
Никто...» Тоски угрюмый беспредел. 
И вдохновенья призрак улетел. 
 

А жизнь – как жизнь: жестока и проста. 
С измятого газетного листа 
Священные каракули иврита 
Оповещают: столько-то убито. 
И далее убористым петитом 
Идут убитых этих имена. 
Орут соседи, и – почти война. 
 

Мерцают старой почты письмена 
Со старого овального экрана. 
Не пишут из России, и она, 
Далекая-далекая Татьяна 
Не пишет. Душно, и почти война. 
Война – общенародный сдвиг по фазе. 
Опять кого-то замочили в Газе. 
 

А в будущем – египетская тьма. 
А жизнь проста, жестока и напрасна. 
Война ... Атас! Страна сошла с ума – 
Закрыли все веселые дома 
И выслали украинок прекрасных. 
Увы. И всех в сердцах назвав на «мэ», 
Охота сделать жизни резюмэ. 
 

На севере, в России, снег, поди, 
И до идиотизма – перестройка. 
Куда летишь, родная? Осади! 
Валит в веках лихая Птица-Тройка – 
Тачанка, паровоз, головомойка, 
Истории Олимп, ее помойка – 
А ты, как зверь, с дороги уходи 
С привычной болью, ноющей в груди. 
 

Просматривает, пальцами хрустя, 
Ряд строк неровных. Кашляет от пыли. 
И громко вслух: «Да сколько бы ни крыли, 
Меня прочтут потомки и простят. 
Ведь любят нас потом – когда зарыли». 
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*   *   * 
Сухая осень выдохнет хамсин 
И в амфоры добавит алой влаги. 
Сгустит в лазури Понта шторма синь, 
А в сердце дрогнувшем разбавит яд отваги. 
И смерчи пыль горячую взметут, 
И глянет с выраженьем мертвым мима 
Сквозь желтую пустыни пустоту 
Лицо войны, увы, неотвратимой. 
 
А где-то осень прежняя, былая, 
Роскошествует, парками пылая. 
А где-то в раме леса мокнут нивы  
У берегов Нормандии дождливой. 
И города – как с Брейгеля полотен, 
И воздух ощутим и влажно плотен. 
 
Там дама с утюгом и со стаканом 
В пространстве многомерно многогранном 
Танцует танец в стиле кальвадоса, 
Отпив его, как водится, без спроса. 
Взгляд в никуда срывается с карниза, 
И на плече качая попугая, 
Твердит: «Стихов!», настойчиво капризна, 
А прозу в тихом страхе отвергает. 
 
И время замирает робкой мышью 
Меж утюгом и милостью случайной. 
И я гадаю: «Что она напишет?» 
И как беды боюсь ее молчанья. 
 

ЭПИЛОГ 

 

Живу и живу, как будто бы смерть – за горами, 
За долгими-долгими сменами ночи и дня, 
Как будто стареет портрет в позолоченной раме 
Вместо меня. 
 

Как будто, как будто бы все еще только случится: 
И ночь черноокая свяжет любовью уста, 
И ветер рассвета, прохлады крыла распластав, 
Влетит в мою форточку доброю вестницей-птицейE 
 

А сердце надежду с густеющей кровью цедить 
Устало – и ноет, и просит его пощадить. 
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БЕЕР-ШЕВА 

 

Авраамовых троп бред. 
Приглядишься: здесь все – знак. 
Вот влечется отцу вслед 
Тихий агнец его, Ицхак. 
 

Вот отец преступает грань 
Отчей боли и страха дрожьE 
Но простертая верой Длань 
Отведет занесенный нож. 
 

Все здесь – знак. И в века пролом 
Здесь зияет – огни горят. 
Это мой предпоследний дом, 
Праотца Авраама град. 
 

Навсегда – и вчера, и днесь – 
Теням вечности ворожить. 
Я живу и живу здесь, 
Будто негде мне больше жить. 
 

Здесь, в законе земном погряз, 
Божий люд лелеет тщету, 
Испросивши себе Царя 
И предавши Его кресту. 
 

Здесь в пустыне – пространств вой, 
И Преданье полно чудес. 
И пожар иудейских войн 
Полыхает по край небес. 
 

Тяжело задышит хамсин, 
Мутным жаром затянет даль. 
На рассвете уйдет сын, 
Вороненую нежа сталь. 
 

Вот, теперь преступай грань 
Отчей боли и страха дрожь, 
Да молись, чтоб Его длань 
Отвела занесенный нож. 
 

А в пустыне – пространств вой, 
Махпелá

*
, Авраамов гроб, 

Пропасть вечности, пламя войн – 
          Вещий бред патриарших троп. 

                                                 
*
 Пещера Махпелá в Хевроне, где похоронены праотцы Авраам, Ицхак     

   и Яаков и их жены Сара, Ривка и Лея.  
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Валентина Бендерская 
                                                        

ЗАКЛИНАНИЕ      
   

Не разлей, вода! 
Не развей, пурга! 
Замеси пирог  
С мёдом, с вишнею.   
Постели постель, 
Где любовный хмель 
Я по краю сна 
Прошвой вышью. 
Не грози огнём, 
Не тряси копьём, 
А ударь во все 
Звоны праздные! 
Не намыть мытьём( 
Не нажить житьём( 
Не чужие мы, 
Просто – разные. 
 
*  *  * 
Напрасно рвёт горло охрипший петух –  
не выйдет Ярило на солнечный круг. 
Затянуто небо венозной плевой: 
в нём занято солнце сегодня собой. 
 

И пеней не слышит, не внемлет мольбам, 
промокшим пичужкам, озябшим котам( 
Средь красного лета свинцовой стеной 
посланники осени ходят толпой 
непрошенных пришлых, нежданных гостей. 
Назойливым ветром до мозга костей, 
прокисшим дождём загоняют всех в дом. 
Вновь серого дня окончания ждём( 
 

Ещё не нагрелись поля и леса, 
ещё не сорвали свои голоса 
пернатые певчие: сладостен миг  
летнего царства божественный клик. 
 

Но всё же добился дотошный петух,  
и завтрашним утром явилось на круг 
светило с оранжевой гривой лучей 
и лету вернуло всё до мелочей!  
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Из цикла «ПУТЕВЫЕ ЭСКИЗЫ» 

                         
Северная брезжит параллель, 
Дальше не гуляют пароходы( 
Вал сбивает с ног, как крепкий хмель. 
Здесь кочуют северные воды. 
 
В них резная дыбится волна 
Вологодским кружевом старинным, 
И вдали вода, как море льна, 
Вплоть до неба полем синим-синим. 
 
 
СЕНОКОС     

                         
Я подстригу запутанные кудри 
И расчешу проборы на лугу,   
Преображу для праздника – и в будни, 
Земля моя, как я тебя люблю! 
 
Ты так прекрасна ранним утром ясным, 
Дыханьем свежим, щедрою росой,  
Лугов сочнейшей зелени атласом, 
Ив и берез расплèтенной косой, 
 
Закатным солнцем, что играет в иглах 
Еловой ветки под моим окном, 
Пучком травы, застрявшим в гребне-вилах, 
Котом, бегущим за своим хвостом... 
 
Я все сгребу остриженные кудри 
И уложу в упругие стога, 
Где до весны во время зимней вьюги 
С комфортом барина улягутся снега. 
 
Душистым сеном я набью подушки, 
На них мы вместе будем крепко спать, 
И в сумерках, как близкие подружки, 
Поделимся секретами опять. 
 
Я разгребу запутанные пряди 
И уложу причёску на лугу( 
Земля моя, и этой жизни ради, 
Любить лишь только так тебя могу. 
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                                              Валентин Серебряков 
 

По мотивам стихов Алена Боске  
 
И ТО, И ЭТО... 
 

– Мир создавая, – так сказал Творец, – 
Я множество придумал отвлечений: 
добро и зло, начало и конец, 
грех сладости и совести мученье. 
Но вот беда, почувствовал я вскоре,  
что в дебрях заблудился сам теорий. 
Тогда придумал вещи я простые 
и даже сумасбродные, как то:  
вулкан, колено, лошадь, веко, иней, 
хлебное дерево и горное плато. 
Вот и решать вам надобно самим: 
конкретен я иль все ж неуловим? 
И то, и это я одновременно, 
в тупик наивных ставлю я людей,  
которые надеются надменно:   
мы докопаемся до сущности твоей! 
 
 
О ПРАВАХ 
 
– Не имею я права грезить, плавать в мечтах –  
я ведь Бог и творить ежечасно обязан. 
Права нет мне любить и вздыхать «ох» и «ах» – 
я как Бог жестко к действу привязан. 
Не имею я права, чтобы был месяц май – 
я ведь Бог, и декабрь в календарной разметке –  
хочу музыку я, хоть садись и играй, 
но у Бога рев-грохот в повестке. 
Не могу расспросить океан, небо, лес –  
я ведь Бог, за судьбу их в ответе. 
Собеседника нет у меня, трудно без – 
Бог один, и других нет на свете. 
А имею ли право я просто молчать? 
Нет, я Бог, и я должен себя утверждать. 
И нет прав умереть мне, поверьте – 
я ведь Бог, и навеки бессмертен. 
Но я право имею как Бог – Богом быть, 
но что это такое – сумел я забыть.         
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ВЕСЫ 
 
– Я взвесил тело свое, – говорит человек удивленно,–  
пятьдесят килограмм показали они во мне весу. 
Положил на весы я тревогу, тоску свою – тонны 
весят они по четыре, как страхи и стрессы. 
Душу свою положил на весы, оказалась 
легче пушинки она, так, ничтожная малость. 
Взвесил я слово свое, стрелка весов закачалась,  
вес показала с утра, только слово к ночи потерялось. 
Думаю – а не взвесить ли мне Вездесущего Бога? 
Взвесил Бога – весы на нуле. Навалилась тревога. 
– Это не страшно, – слышится из неведомого Бытия, 
Бог говорит – дело в том, что весы твои я.  
 
АТЕИСТ 
 

– Почему, – Бог сказал, – все неправильно в мире:  
должны были кометы как олени пастись, 
а березы на скрипках играть и клавирах, 
острова из морей в небеса вознестись, 
человек – избежать беспокойств и тревоги. 
Кто мне скажет, чего-то напутали боги? 
Я могу мир разрушить, чтобы сделать другой, 
но приемлем ли способ решенья такой? 
Я возьмусь за работу, все переиначу, 
жизнь сложна моя будет и путь мой тернист. 
Воля есть у меня и есть силы, тем паче, 
заявляю уверенно: Бог теперь – атеист. 
 
ЗДОРОВАЯ ПИЩА 
 

Бог говорит: – Я здоровая пища: 
мясо, зерно, ежевика и мед... 
Есть меня можно, но надобно чище 
душу помыть, зубы вычистить. Вот, 
красиво одеться. Из лучшей посуды 
старайся меня положить себе в рот 
и долго жевать. Проявлять себя буду 
я разными вкусами. И кислород  
легким твоим принесу я, и силы напор 
мышцы почувствуют, разум – простор.  
Стану твоей я насыщенной кровью, 
сердце наполню ей и любовью. 
Такая забота о вас, считай – патронимия. 
Я – твоя самая чистая химия.  
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КАК МУСТАНГ 
 

Как мустанг, необъезженный конь, 
Бог бежит в мою слабую грудь. 
Не расслабиться, не отдохнуть; 
на дыбы встает, из ноздрей огонь, 
ржет вовсю, наконец, притомился, 
за аорту меня зацепил, снова взвился... 
Вот он в череп галопом ворвался, 
бьет копытом, а грива блестит. 
Ночью вдруг вне меня оказался, 
взял меня, и мы к звездам летим: 
как я счастлив, раскован, любя! 
Но лечу из седла вдруг при этом, 
и уже перед самым рассветом 
возвращаюсь разбитым в себя.  
 

ЧЕЛОВЕК – ЭТО РИСК 
 

– Господь, скажи, зачем мне это тело,  
оно мне уж давно осточертело, 
душа болит и призрачна надежда.  
Ну, хорошо, допустим, я невежда, 
а для чего Ты жажду дал познанья, 
неужто благо для меня все эти знанья: 
вселенских звезд, свойств неживой природы, 
ручьев и рек, морей, самой погоды, – 
они для жизни мне необходимы? 
А боль в груди и страх необъяснимый, 
и поиск новых слов, боязнь противоречий – 
нужны ли мне они для жизни человечьей? 
Ответил Бог: «Да, ты, пожалуй, прав,  
и человеческий преусложнен устав. 
Да, человек – есть риск и риск огромный,  
он для меня, пожалуй, неподъемный». 
 

НИЩИЙ 
 

«Нищим, – говорит Бог, – я иду от урны к урне. 
Моя собака умерла, мой портфель потерян. 
Где-то плачет ребенок в этот вечер лазурный. 
Я не прошу, как милостыню, взгляда с доверием. 
Я, оставшись давно без обуви, ловлю рыбу на озере. 
Я не чувствую времени и в какое время года живу. 
Если весна распустила на деревьях все свои козыри, 
может быть, лето или осень уже наяву. 
Если шквал налетит, не спугнет Бога эта забава, 
дайте мне только свитер, пусть он будет дырявый».  



Поэзия 
                                       

 60 

МАСКИ 
 
Все хотят видеть не образ – лицо. 
А я, как ребенок, все прячусь за маской. 
У меня их десятки, и я без опаски 
волком прикинусь или овцой. 
А если я вдруг стану жертвой облавы, 
то натяну на себя балаклаву – 
узкая щелка, сплюснутый нос... 
Нет, не пугать вас я буду, вы правы – 
спрячусь, как страус. Спасусь ли – вопрос? 
Но зеркало все выдает без обмана: 
волка не спрятать под шкурой барана. 
Даже под маской проявится суть – 
не напугать вас, не обмануть. 
Главное, верить, и главное, знать – 
лучше лица своего не терять. 
 
МОЙ ЛЮБИМЕЦ  
 
– Если бы ты знал, – говорит Бог бессменный, – 
насколько долгой кажется вечность тому, 
кто, как я, в одиночестве правит Вселенной 
и знает при этом один закон – прихоть саму. 
Ты прости, я тебя произвел на свет ради забавы,  
мой двуногий, мой хрупкий, сапиенс мой суеверный,  
слабый, словоохотливый и более чем лицемерный, 
жаждущий знаний, но больше вниманья и славы. 
Ты для меня лишь игрушка – итог не особых трудов, 
как майский жук или радуга в небе моем разноцветная,  
в которую я почему-то вложил всего семь цветов, 
а не двенадцать и даже не двадцать, заметно ведь? 
Ты не излишне ль себя принимаешь всерьез, сумасброд 
милый мой? Знать ты должен – в моей круговерти 
все творенья свои предаю я в конце концов смерти, 
а в Небытии у меня и других еще много забот.  
Но, прервав на секунду свой созидательный бег, 
я не могу обойтись без сентиментальных признаний: 
ты по-прежнему образ мой и подобье мое, человек – 
мой любимец, среди всех моих временных  
и разнообразных созданий. 
 

           Примечание редакции: 
                         Стихи В.Серебрякова, представленные в ЛИ-18,  

                         также написаны по мотивам стихов А.Боске.   
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                                                          Дина Березовская 
 

ТАМ, ГДЕ ТЕПЛО 

 
В январе у Леночки умерла мама. 
Ночью зацокала коготками, заскулила, заскреблась Буся. До 

слёз не хотелось вылезать из-под одеяла в промозглую сырость 
ничем не прогретой квартиры. Но Буся продолжала скулить, и 
Леночка встала.  

Тапочки, разжалованные летние босоножки, защёлкали тан-
кетками по неровному полу. В последнее время косточки стали 
некрасиво выпирать на обеих ногах, но Леночка всё равно нико-
гда не ходила на плоской подошве, хоть маленький – да каблук. 

Буся скреблась за дверью маминой спальни. Леночка удиви-
лась – Буся всегда спала у мамы в ногах, в ямке за согнутыми 
артритными коленями, и не стала бы покидать тёплого гнезда. 

В комнате стояла стылая израильская ночь.  
И мама на кровати была уже совсем холодной. 
Леночка постояла какое-то время, глядя на черное пятно пле-

сени над оконной рамой, а потом вернулась в свою кровать. Она 
отогнула одеяло, приглашая Бусю к себе, но это была мамина 
собака, она не хотела Леночку, а хотела свою хозяйку, её ушед-
шего тепла, и Леночка уснула ещё более одинокой, чем всегда. 

 
Наутро, когда в обычное время пришла мамина сиделка мол-

даванка Рита, Леночка пила кофе за своим фортепиано и наи-
грывала одной рукой. Из всего их домашнего скарба, купленного 
по дешёвке или собранного мамой в разное время, только пиани-
но было из той «русской» жизни и принадлежало Леночке. 

У Риты был свой ключ, это избавляло Леночку от необходимо-
сти вставать, а Риту – здороваться.  

Сиделка протопала прямиком в мамину спальню, но пробыла 
там недолго и вскоре возникла в дверном проёме.  

– Лена, Раиса умерла, – сказала Рита без обиняков. 
– Ещё ночью, – пробормотала Леночка в чашку. 
Рита долго смотрела на неё, сложив на груди сильные руки, 

которыми она так ловко ворочала и мыла в ванной крупную маму. 
– Малахольная, – сказала она сочувственно. 
Леночка отхлебнула кофе и закашлялась. 
Потом Рита куда-то звонила. Приехала «скорая помощь» –

«амбуланс», и забрала маму, как уже много раз до этого. «Ско-
рая» не лечила, а только возила, и стоила дорого. Но сегодня 
дорога была в один конец и бесплатно. 
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Неловко разворачиваясь в тесной гостиной, санитар чиркнул 
носилками по полированному боку пианино, оставив свежую ца-
рапину, и у Леночки задрожали губы.  

 
На кладбище, посреди бурой каменистой пустыни, ветру не за 

что было зацепиться, кроме могильщиков, служки, читавшего мо-
литвы, и Леночки, съёжившейся в комок внутри её щеголеватого 
пальто.  

Высокая мама, завёрнутая в холстину и перевязанная верё-
вочками, как кукла вуду, казалась совсем маленькой, словно тоже 
съёжилась, спасаясь от ветра, внутри своей неглубокой могилки.  

Дома Рита накрыла нехитрые поминки для соседок, но уби-
раться не стала и ушла, оставив свой ключ на столе. Леночка 
только поморщилась: раньше на все настойчивые указания при-
браться в гостиной и на кухне Рита тоже отвечала, что государ-
ство не за то ей деньги платит, и что она мамина сиделка, а не 
Леночкина прислуга. 

А когда-то, много лет назад второй Леночкин муж-болгарин 
каждое лето возил слабую здоровьем Леночку в степной Крым, 
где снимал у одной и той же хозяйки отдельный домик на берегу 
Азова.  

Леночка берегла руки, хоть и играла любительски, поэтому 
муж платил хозяйке и за уборку, называя её в шутку хозяйка-
прислуга, «господарка-слугиня». 

 
Утром Леночка, провожаемая сочувственным гомоном марок-

канских соседок, вывела Бусю на пустырь за домом. Леночка 
шла, ни на кого не глядя, она не понимала ни слова из их гортан-
ных выкриков, ей казалось, что они думают о ней дурное и кричат 
ей в спину гадости.  

Сосед сверху, старший по подъезду, небритый мужик в кипе, 
курил, сидя на ступеньках крыльца. Тут же носились его расхри-
станные дети с облезлым самокатом.  

Бывало, когда Леночка играла слишком громко, сосед стучал в 
её дверь, а потом уходил, не говоря ни слова. 

– Елэна, – сосед отсалютовал ей сигаретой. 
Леночка молча прошмыгнула мимо, и уже укрывшись в квар-

тире, вдруг подумала с беспокойством: откуда он знает, как её 
зовут? почему именно сегодня он назвал её по имени? 

Эта мысль занимала Леночку до самого вечера. 
Перед сном, включив свой любимый сериал, Леночка почему-

то увидела на экране только цветные пятна. Глядя на их кару-
сельное круженье, она вдруг поняла, что не может вдохнуть до 
конца, словно ёмкость для воздуха у неё внутри заполнилась на-
половину сточными водами страха.  
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Чем быстрее мельтешили пятна, тем выше поднималась вода.  
Леночка поспешно выключила экран.  

Острая тревога стальной проволокой вошла в ладонь и вышла 
в ямке у горла. Леночка растерянно коснулась шеи в подступаю-
щей темноте, ожидая нащупать колкий кончик.  

Она так и не зажгла света и сидела, не шевелясь, боясь рас-
плескать мутную воду внутри.  

Вдруг острые штыри света, чиркнув по стене, воткнулись пря-
мо в Леночку. Чья-то машина за окном светила фарами во тьму 
квартиры. 

– Это сосед. Это его машина. Он нарочно светит, – Леночка 
совсем перестала дышать. 

Лучи фар погасли. Леночка так и осталась сидеть до утра, ско-
ванная холодом, пока Буся снова не позвала её во двор. 

 
Теперь, выходя в супермаркет на углу, Леночка всегда видела 

в отдалении машину соседа. Это мог быть побитый пикап или 
фургончики с разными надписями: «Сантехник Дуду», «Конди-
ционеры Йоси». Но чужие имена не могли обмануть Леночку – 
это был он, сосед сверху.  

Минуя писклявый турникет в магазине, Леночка замечала бо-
ковым зрением, что кассирши сразу же сообщают кому-то по те-
лефону о её приходе.   

Ей хотелось рассказать об этом людям в очереди или доброй 
толстой секретарше Свете из поликлиники, но выходил кто-то из 
докторов и что-то говорил на иврите Свете на ухо, и Леночка по-
нимала, что опоздала, что сосед снова опередил её, и руки не-
мели от холода до самых локтей. 

Теперь Леночка выходила всё реже и всё чаще играла.  
Однажды, выбравшись с Бусей на лестничную клетку, она не-
ожиданно наткнулась на соседа, который клеил объявления на 
дверь подъезда.  

Леночка замерла на верхней ступеньке, неотрывно глядя на 
чёрные неведомые буквы, спешащие справа налево, чтобы разо-
блачить её, Леночку, раскрыть всему миру её сокровенные тай-
ны. Леночка метнулась назад, в квартиру, позабыв о Бусе, и та, 
сделав свои дела, вернулась домой сама. 

С тех пор так и повелось: Буся гуляла одна, споро ковыляя на 
кривых лапках вниз и вверх по лестнице. А Леночка в полутьме 
квартиры неторопливо касалась клавиш, желтоватых, как мами-
ны зубы в темноте, или перебирала мамины вещи, не зная, чего 
ей больше хочется – чтобы они бесследно исчезли, все до еди-
ной, или вцепиться в них намертво и не отпускать.   

Потом она обнаружила в старом диване мамины эскизы.  
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Лет восемь назад, когда ещё была на ногах, активная мама 
записалась в студию живописи при местном клубе пенсионеров, 
куда ходила недолго, но успела исписать аляповатыми морскими 
пейзажами изрядную груду картонок. 

От рисунков шёл приятный полустёртый запах красок, и Ле-
ночка вдруг задохнулась, вскочила, сгребла картонки в охапку и 
бросилась вон из квартиры. Она отчаянно металась по двору, и 
только бросив свою находку на парапет у мусорных баков, нако-
нец выдохнула. 

 
Начался февраль. Леночка совсем запамятовала, что следует 

заняться обычными в начале года делами, оплатить счета их с 
мамой социальной квартирки. 

– Соберись! – говорила она себе каждый день, – соберись.  
Это было мамино слово, но без мамы оно не работало. 
Её жилищный инспектор явился к ней сам. Пузатый Ицик даже 

на Леночкин первый этаж поднимался по ступенькам с прокля-
тиями и охами, перебирая короткими ногами, как пыхтящий мопс, 
но перед дверью приосанился. Ему нравилась моложавая Леноч-
ка на каблучках, и он всегда с удовольствием рассматривал её 
испуганное личико и бледную шею.  

Ицик постучал, но в ответ услышал только негромкую мело-
дию, откуда-то знакомую. Он послушал ещё немного, а потом ти-
хонько толкнул дверь и вошёл, хотя это и было против правил.  
Дверь слегка заело на неровном полу, и Ицик подумал мимохо-
дом, что надо бы перестелить плитку, но как выбить на это день-
ги? 

Леночка играла к нему спиной. В квартире было захламлено, 
заставлено и очень холодно, и Леночкины руки и шея, ничем не 
прикрытые, были все в мурашках. 

Ицику надо было поговорить с Леночкой о делах насущных, 
раньше он говорил только с мамой, но промозглая полутьма 
квартиры, душный парфюмерный запах и Леночкина продрогшая 
шея, словно холод зубной анестезии, сковали Ицику рот и лиши-
ли голоса. 

Внезапно Леночка перестала играть, и Ицик понял, что его за-
метили. Но вместо того, чтобы обернуться, Леночка ещё ниже 
опустила голову и сжалась, словно девочка, испугавшаяся того, 
кто живёт в шкафу.  

Ицик несмело подошёл, и вдруг Леночка, не глядя, схватила 
его за руку и что-то быстро заговорила по-русски, обращаясь к их 
отражению в полированной крышке. На щеке выступили красные 
пятна. Леночка всё говорила и говорила, Ицик хотел отнять руку 
и не мог, тогда он второй рукой просто погладил Леночку по пле-
чу, как когда-то свою пятилетнюю дочку. 
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Леночка затихла и сидела, не шевелясь, пока не хлопнула 
входная дверь. 

 
А к вечеру Буся не вернулась домой. Леночка не сразу это за-

метила и спохватилась, только наткнувшись в холодильнике на 
початую банку собачьего корма.  

Она растерянно посмотрела на пустое собачье гнездо в углу, 
походила по комнатам, дивясь, как же она сразу не почувствова-
ла, что в доме стало ещё холодней, а зудящая тревога, отгоняе-
мая прежде собачьим ворчанием и вознёй, теперь выступает из 
каждого угла и зябко дребезжит оконным стеклом.    

Леночка накинула мамину куртку и вышла на поиски. Она бре-
ла мимо одинаковых слепых четырёхэтажок, наглухо зажмурив-
ших пластиковые жалюзи окон, мимо самопальных заборов, за-
тянутых тростником и парусиной. Отовсюду неслись ивритская 
музыка и голоса, и все они говорили о ней, о её нелепых поисках 
и страхах.  

Леночка дошла до самой объездной дороги. Дальше была 
только пустыня, голая каменистая земля, забравшая её маму, 
куда, наверное, и ушла Буся вслед за своей хозяйкой. 

И Леночка повернула назад, в промозглую пустоту. 
 
Она не помнила, как дошла, и только оказавшись в жёлтом 

квадрате света на крыльце, очнулась.  
Леночка шагнула в обшарпанный подъезд бочком, как незва-

ная гостья в этом чужом странном месте, полном незнакомых 
звуков и непривычных запахов. И вдруг словно сухая ладошка 
коснулась её щеки – на стенах, кривовато приколоченные, висели 
мамины морские картинки.  

На верхней площадке стоял сосед с последним эскизом в ру-
ках. Он протёр его краем футболки и стал прилаживать к стене.  

Леночка заозиралась. Мамины рисунки обступили её со всех 
сторон, наивно таращась, как потерянные дети.  

Тяжёлые зелёные волны на них качнулись и с шелестом опали. 
Острый терпкий запах чистого аквамарина лёг ей на лицо, Ле-

ночка вдохнула его жадно, так что запершило в горле, и робко 
ступила на знакомый берег. 

Поздний азовский вечер выкрасил бурым солончаки у скал в 
том самом укромном месте, где они купались, варили мидии на 
костре, а Леночка училась ловить бычков на леску, накинутую на 
палец. 

Резкий луч света, метнувшись, снова выхватил Леночку из 
тьмы, но это был всего лишь маяк на той стороне залива. 

Ветер, сильный, но тёплый, бросил ей волосы в лицо.  
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– Тепло, как в крынке молока, – говорила господарка, подпи-
рая жердью верёвку с бельём, а ветер забрасывал на забор края 
простыней. 

Леночка спускалась по деревянным ступеням, и море ухало ей 
навстречу. 

Сверху кто-то невидимый звал её на одной бесконечной уны-
лой ноте, но она шла, не оборачиваясь, навстречу неразличимым 
чёрным волнам, и вдруг в наступившей темноте весь прибой 
вспыхнул, как старая фосфорная лампа, дрожащим светом уми-
рающего планктона. 

Голос всё звал, тянулся, как запавшая клавиша, но она про-
должала идти, пока тяжёлая пологая волна, полная жалящих 
искр, не накрыла её своим ядовитым сиянием...     
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САДИСЬ В ПОЕЗД «А» 

 
Бруно расслабился только в самолёте. Напряжение послед-

них дней наконец начало спадать, и, хоть впереди была сплош-
ная неизвестность, она его уже не пугала. Когда нет дороги на-
зад, особо выбирать не приходится. Он даже задремал в своём 
кресле и почему-то всё время пытался представить, как его мозг 
распотрошённым бесформенным клубком переплетённых цвет-
ных нитей парит перед его лицом, едва не касаясь сомкнутых 
век. Эти странные нити больше не дрожат и не вызывают надо-
евшую свербящую боль, а только устало распрямляются, стано-
вятся спокойными и бесчувственными. 

Наверно, он и в самом деле заснул, потому что не слышал, 
как стюардесса поставила перед ним поднос с завтраком, и об-
наружил его только к концу полёта. Единственное, что он чувст-
вовал всё время, как самолёт несколько раз проваливался в 
воздушные ямы, и каждый раз в момент падения начинали бо-
леть пальцы на левой руке – средний и указательный. Их два 
месяца назад врачи ампутировали, так и не сумев собрать раз-
дробленные в мелкое крошево кости, а спасённые безымянный 
с мизинцем были теперь скрюченными и негнущимися.  

В аэропорту его встречали Алик со Светкой. 
– Привет, Бруно! – просто, будто последний раз они виделись 

неделю назад, сказал Алик. – Добро пожаловать6 домой, в 
родные палестины! 

– Домой? – Бруно слегка поморщился от явной фальши. – 
Спасибо6 

– Ой, ребята, опять мы вместе, – всхлипнула Светка, целуя 
Бруно в двухдневную щетину и повисая на обнявшихся мужчи-
нах. 

В Бат–Ям, где жили Алик со Светкой, они ехали на такси, и 
Бруно с интересом разглядывал мелькающие в окне необычные 
после промозглой московской весны весёлые пальмы и бело–
жёлтые кубики домов. 

– Как ты жил в последнее время? – обернулся с переднего 
сиденья Алик. – Нелегко, наверное, было? 

Бруно грустно помахал искалеченной рукой: 
– Сам видишь6 
– Да, – протянул Алик, – мы знаем, – и, чувствуя, как непри-

ятна эта тема для Бруно, поспешно прибавил: – Не будем об 
этом. Всё обойдётся6  
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– Конечно, – Светка перебила его. – Всё теперь будет иначе. 
Лучше, чем было. Мы тебе поможем. 

Бруно стиснул зубы и отвернулся к окну. 
Меньше всего ему хотелось выглядеть беззащитным и нуж-

дающимся в помощи. В Москве он был неплохим рок-музыкантом. 
Десяток лет отработав в разных гастрольных группах и даже за-
писав несколько пластинок, он в конце концов осел в ресторане 
– там было спокойней и стабильней. Вряд ли он бросил бы та-
кое вполне обеспеченное существование, тем более, что неко-
торые из его песен до сих пор исполняли на эстраде, и авторст-
во приносило неплохой доход, если бы не эта глупая пьяная 
драка, совершенно бессмысленная и никому не нужная6 Изу-
родованную руку не исправишь, и на гитаре он больше играть 
не сможет. Но дело, по большому счёту, не в том. И даже не в 
том, что работать в ресторане Бруно больше не сумеет.  

После больницы он неожиданно почувствовал, каким пустым 
и мелким было его прежнее существование. Чего он добился в 
жизни? Завести семью не удосужился, обходясь многочислен-
ными девицами, крутящимися вокруг музыкантов. Горный инсти-
тут, правда, закончил, но по специальности не работал ни дня. 
Да и друзей у него, по сути дела, не было. Были партнёры по 
работе, с которыми можно месяцами репетировать и раскаты-
вать на гастролях, работать в студиях над новыми альбомами, 
ценить их как музыкантов и закрывать глаза на все их закидоны 
и грешки. Не было среди них лишь настоящих друзей, которым 
от тебя, так же как и тебе от них, нужно нечто другое6 Были, 
правда, Алик со Светкой, с которыми он начинал в одном из 
первых своих ансамблей, но они в конце концов поженились и 
завязали с кочевой гастрольной жизнью, а вскоре и вовсе уеха-
ли в Израиль.  

Легко сходясь с людьми, Бруно почти не горевал, когда его 
оставляли. Впрочем, и он сам нередко бросал, а то и просто 
подводил тех, кто рассчитывал на его дружбу. Но без Алика и 
Светки он неожиданно понял, как ему неуютно и одиноко. Явных 
причин для этого вроде не было, да он их и не искал. А Алик со 
Светкой его не забывали: писали из Израиля, что часто вспоми-
нают бурную музыкальную молодость, но сейчас к музыке уже 
не имеют никакого отношения, хотя устроились вполне сносно, 
гораздо лучше, чем могли мечтать. И ещё они звали Бруно 
приехать, если уж не насовсем, то хотя бы погостить. 

– Освоишься потихоньку, – прервал затянувшееся молчание 
Алик, – обживёшься, а там подыщешь какое-нибудь занятие. Ты 
мужик хваткий, не пропадёшь. 

– Улицы подметать или раствор на стройке месить? – усмех-
нулся Бруно. – Перспективка6 
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– Зачем ты так? Кто ищет, тот всегда найдёт. А то, что у тебя 
с рукой6 непорядок, может, и к лучшему: иллюзий питать не 
будешь, что здесь можно гитарой прокормиться. Музыкантов тут 
хватает6 Прости, что приходится такие вещи вслух говорить, но 
лучше сразу6 

Минуту Бруно молчал, потом встрепенулся: 
– Останови машину! Скажи шофёру, что я не хочу ехать 

дальше6 
– Перестань! – Светка погладила его рукав. – Алик не совсем 

тактично выразился, но это так, поверь. И постарайся не оби-
жаться. Мы же друзья, и нам обманывать друг друга ни к чему. 
Ведь так? 

До дома они доехали в полном молчании. Вещей у Бруно 
было мало: большая сумка через плечо, дипломат с нотами и 
книгами, изрядно потощавший после российской таможни, и ги-
тара в чехле. Алик покосился на гитару, но промолчал. 

Без интереса Бруно осмотрел квартиру Алика и Светки, в ко-
торой хозяева предложили пожить до тех пор, пока он подыщет 
себе что-нибудь подходящее. Ради приличия, наверно, следо-
вало похвалить их новенькую итальянскую мебель и наворочен-
ную бытовую технику, чего Алик и Светка, конечно же, не могли  
позволить себе раньше, в небогатой и неприкаянной жизни рос-
сийских музыкантов. Может, этого они втайне и ждали, хотя хо-
рошо знали, как Бруно равнодушен к бытовухе, и вряд ли этим 
будет восторгаться. Тем более, сейчас в России этого – хоть 
завались6 

– Вспомним, что ли, наши старые посиделки? – потёр руки 
Алик, помогая жене накрывать на стол. – Испробуем водочки 
местного разлива, поболтаем о знакомых, косточки перемоем6 

Он хотел было добавить что-нибудь и про музыку, но пока 
ещё не очень хорошо представлял, насколько болезненной и 
неприятной будет эта тема для Бруно. А ведь для музыкантов и 
меломанов, даже бывших, иных тем, кроме как о музыке, просто 
не существует. 

Алик и Светка давно уже отвыкли от таких посиделок – с бес-
конечными разговорами до утра под водку и гитару, – но приезд 
Бруно всколыхнул воспоминания, и так отчего-то сладко и тре-
вожно засосало под ложечкой6 

– Ну, с Богом, или, как у нас говорят, лехаим! – Алик поднял 
рюмку и поглядел на Бруно. – Выпьем за то, чтобы твоё начало 
было6 – он хотел сказать «успешным», но передумал, – чтобы 
всё у тебя было здесь хорошо. 

Они сидели за столом и лениво ковыряли вилками салаты, 
приготовленные Светкой.  



Проза  
                                         

 70 

Из открытого окна доносился шум многолюдной улицы и 
пронзительные автомобильные гудки, по телевизору один за 
другим шли музыкальные клипы со смазливыми толстогубыми 
певичками, где-то за стеной нудно переругивались соседи, но 
над их столом замерла тишина. 

– Пойду, пройдусь по воздуху, – сказал Бруно, вставая, – а 
вам, наверное, нужно рано просыпаться – вы уж отдыхайте. Не 
буду морочить голову – и так весь сегодняшний день у вас отнял. 

– Нет-нет, – поспешно возразила Светка и как-то виновато 
прибавила: – Мы бы вместе с тобой пошли прогуляться, только 
и в самом деле утром вставать ни свет ни заря6 А ты ключ 
возьми и иди, ведь интересно же. Мы тебе постелим на этом 
диване6 

– Спасибо. – Бруно сунул в карман ключ и вышел на улицу. 
В лицо сразу ударил жар пропечённого за день асфальта. В 

квартире работал кондиционер, и несмотря на распахнутое ок-
но, жара не ощущалась, но на улице было совсем иначе. Бруно 
шёл по ярко освещённому тротуару и чувствовал, что никак не 
может погрузиться в радостно мигающие огни, музыку и еже-
дневную праздничную неразбериху отдыхающих под вечер лю-
дей. Какое-то сумрачное полуотрешённое состояние овладело 
им, словно он случайно забрёл на чужое веселье, откуда его 
хоть и не гонят, но не замечают – мол, сиди в уголке, пей да 
ешь, слушай музыку, но, упаси тебя Бог во что-то вмешиваться 
или отвлекать хозяев этого праздника жизни. 

Немного постояв на перекрёстке и понаблюдав за громы-
хающим магнитофонной музыкой потоком машин, Бруно пошёл 
дальше. Через несколько кварталов уличные огни резко обры-
вались, словно отсечённые какой-то невидимой завесой. Даль-
ше шла темнота, но не беззвучная и непроглядная, а наполнен-
ная и шевелящаяся какими-то неясными отсветами, шорохами и 
непонятным вкрадчивым дыханием. Слегка удивившись, Бруно 
пошёл навстречу темноте и скоро вышел к аккуратному камен-
ному парапету, за которым отвесно внизу за неширокой полос-
кой песчаного пляжа начиналось море. 

– Ага, это же набережная! – проговорил Бруно и огляделся по 
сторонам. 

Вправо и влево до самого горизонта блестели и сверкали 
бесчисленные кафе, рестораны и магазины. С этой стороны был 
город, отделённый от моря плавно изгибающейся и повторяю-
щей линию прибоя каменной стеной парапета. Тут всё искри-
лось и шумело, давило на глаза и уши, а там, словно отсечён-
ный невидимой прочной преградой, начинался другой мир, на-
полненный горьковато-солёными запахами гниющих водорослей 
и какими-то иными несуетными и приглушёнными звуками. 
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Бруно прижался к тёплому, ещё не остывшему камню пара-
пета и стал глядеть то на город, то на море. Сердце его сжала 
тоска, и захотелось заплакать, как когда-то в детстве, когда он 
чувствовал себя одиноким и никому не нужным. Бродить по 
шумным улицам больше не хотелось, а внизу, на кромке пляжа, 
где сонно шевелились тишина и покой, для него тоже почему-то 
не было места.  

Грустно постояв, он вернулся на освещённую сторону набе-
режной и медленно пошёл по улице. Непроизвольно увлёкшись 
разглядыванием витрин, свернул на перекрёстке, потом ещё 
раз, и скоро вышел к многоэтажному торговому центру с гро-
мадными мраморными залами и множеством кафе и магазинчи-
ков внутри. Посреди первого этажа был установлен размалё-
ванный деревянный помост, на котором хватало место только 
для пианино, усилителя с колонками и двух музыкантов – белого 
пианиста и чёрного саксофониста. 

Не обращая внимания на публику, негр довольно складно 
выдувал из своего инструмента знаменитую эллинготоновскую 
«Садись в поезд “А”». 

Джазом Бруно не увлекался, но Эллингтона любил и, конеч-
но, мелодию хорошо знал. Она почему-то всегда навевала вос-
поминания о давних временах, когда друзей у Бруно было не 
счесть, и все они были славными и хорошими людьми, с кото-
рыми так чудесно можно было проводить время и расслаблять-
ся под джаз. А потом, когда друзей стало меньше, – одни разъе-
хались, другие потерялись, – под эту музыку всё равно было 
хорошо сбрасывать с себя накопившуюся усталость, особенно 
после длинных концертных вечеров с их раскалёнными юпите-
рами и оглушающими динамиками за спиной. Так было6 

Негр закончил играть Эллингтона и принялся за какие–то 
другие, не знакомые Бруно мелодии. А он всё стоял и слушал, 
пытаясь вспомнить полузабытых друзей, обрывки каких-то иных 
мелодий, но воспоминания были вялые и смутные, от них ста-
новилось только тоскливей и печальней. 

Гуляющая по залу публика почти не задерживалась у помос-
та с музыкантами, лишь некоторые, постояв минуту, проходили 
дальше, туда, где из распахнутых дверей кафе неслись более 
привычные звуки диско. Негр-саксофонист обратил внимание на 
Бруно и в одну из редких пауз между мелодиями вежливо кив-
нул ему, отчего Бруно почему-то смутился и покраснел, но по-
пыток уйти от помоста не делал.  

Наконец пианист посмотрел на часы и что-то шепнул негру. 
Тот кивнул и заиграл последнюю мелодию. Это была всё та же 
эллингтоновская «Садись в поезд “А”». 
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 Наверняка у музыкантов были в запасе и другие инструмен-
тальные вещи, однако эту мелодию они, видимо, решили испол-
нить ещё раз для благодарного и молчаливого слушателя, би-
тых полчаса стоявшего у помоста. Закончив играть, негр нето-
ропливо уложил саксофон в футляр и спустился вниз. О чём он 
принялся говорить на иврите, но Бруно, конечно, не понял, од-
нако смог различить несколько раз произнесённое знакомое 
слово «спасибо». 

– Ай6 эм6 музыкант, – с трудом вспоминая школьный анг-
лийский, хрипло проговорил Бруно и невольно покосился на 
свои изуродованные пальцы. 

Негр тоже взглянул на его руки и замолчал, потом мягко об-
нял за плечи и повёл Бруно к ближайшему кафе. Пианист что-то 
сказал им вслед, махнул рукой и убежал.  

Они сели за крайний столик, и официант принёс им по бутыл-
ке пива. Негр опять пытался что-то рассказывать, но скоро по-
нял, что Бруно его не понимает, и замолчал, лишь украдкой и 
как-то виновато поглядывал то в лицо, то на его искалеченную 
руку. Они просидели минут пятнадцать, потом негр заторопился; 
Улыбнувшись, он неожиданно с трудом и неимоверно коверкая, 
выговорил, наверное, самую популярную в Израиле русскую 
фразу, известную всем: 

– Всё будет ка-ра-шо! 
Потрепав Бруно по плечу, он встал и медленно пошёл к вы-

ходу. Оглянувшись, улыбнулся в последний раз и принялся что-
то насвистывать. Бруно показалось, что это опять была эллинг-
тоновская «Садись в поезд “А”». Помахав рукой, Бруно тоже по-
пробовал насвистеть мелодию, но это не очень получилось. 

 Домой он шёл глубокой ночью, вдоволь набродившись по 
городу, посидев на берегу моря и разыскав дорогу назад лишь с 
помощью русскоязычных ночных уборщиков улиц. 

– И в самом деле, всё будет хорошо, – бормотал он непре-
рывно, и эти слова, наверное, стали для него какой-то утеши-
тельной мантрой, от повторения которой становилось легче и 
радостней. Он шёл и чувствовал, как где-то высоко над головой, 
в чёрном небе, почти неслышно, но всё-таки различимо для не-
го одного, звучала дивная эллингтоновская мелодия. Этих зву-
ков хрустального поднебесного саксофона ему, оказывается, так 
не хватало в последнее время. А потом даже показалось, что 
его скрюченные пальцы распрямляются и подыгрывают в такт 
саксофону на такой же невидимой небесной гитаре6 
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                                    Виктория Левина  
 

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ МАЛЕРА 
 

– И вот, понимаешь, многое я сумела забыть. Поверишь ли, 

имя первого своего мужа умудряюсь забывать иногда – с трудом 

припоминаю: «А как звали-то?» А вот высокую кисть Стива над 

смычком – никак не удаётся!  

Пассажирский «Сухой» взмывал над взлётной полосой почти 

вертикально, сразу.   

И так же сразу я принялась рассказывать случайному соседу в 

самолёте то, что буквально крутилось на кончике языка – мою 

давнюю романтическую историю влюблённости в одного лондон-

ского парнишку.    

Попутчик оказался русскоязычным молодым айтишником, ле-

тящим в Германию на семинар. Я же, проделав пересадку в Мо-

скве, летела в Ганновер.   

Цель полёта у каждого была своя, память и судьба – тоже 

свои, ни на кого не похожие. И если отмести в сторону стесни-

тельность и закомплексованность, можно было расчудесно про-

вести это время в полёте – в необязательных разговорах и при-

ятном общении. 

Мне тогда, в Москве, позарез нужно было попасть на концерт 

Лондонского симфонического оркестра. Билетов не было в сво-

бодной продаже за полгода вперёд. Да если бы и были – стипен-

дии на приобретение самого скромного местечка где-нибудь на 

галёрке всё равно не хватило бы.  

«Куда это ты так вырядилась?» – подозрительно поглядывали 

на меня девочки из общежития.    

Да, вид у меня был ещё тот! Длинное ситцевое платье «в пол» 

аляповатой расцветки с пышной цыганской юбкой шло в ансамб-

ле с цыганской же шелковой шалью.   

Мой ответ поставил бы в тупик самого догадливого аналитика: 

«Мне нужно, чтобы стражи порядка обалдели и пропустили меня 

внутрь!»  

Куда должны были пропустить меня, по моим расчётам, стра-

жи порядка – не раскрывалось, потому что понято не было бы в 

среде прагматиков и технарей.   

Милиция нарядом моим, по правде, не впечатлилась и не про-

пустила меня даже за первый круг конного оцепления.  

Я горестно сидела на лавочке в Александровском саду перед 

Манежной площадью и чуть не плакала.  
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Я должна была попасть туда, в святая святых моего музы-

кального мечтания – на концерт любимого оркестра!  

По аллее сада шёл парнишка со скрипичным футляром. На 

футляре красовался фирменный знак Лондонского симфониче-

ского.  

– How do you do? – его-то, артистическую натуру, точно впе-

чатлил мой кибиточный вид и длинные рыжие лохмы, выбиваю-

щиеся из-под цветистой шали.   

Я вскинула на небожителя заплаканные глаза и на сбивчивом 

английском попыталась объяснить ему, как важно для меня было 

именно сегодня оказаться здесь, в полукилометре от желанного 

концертного зала и встретить именно его – одного из музыкантов.  

– Let's go! – он потянул меня за руку за собой.  

Странную пару пропускали беспрепятственно.  

И мы, благополучно минуя все кордоны с помощью пропуска 

Стива (так звали парня), оказались за кулисами концертного за-

ла. Стив оставил меня стоять позади сцены и помчался переоде-

ваться во фрак музыканта.  

А я, ни жива ни мертва, готовилась простоять здесь все два 

отделения, слушая музыку, да что там  два отделения: весь день, 

всю ночь, всю жизнь! 

Он был второй скрипкой – роль почётнейшая и важнейшая. 

Гривка белокурых волос то и дело отбрасывалась назад энер-

гичным движением головы, гибкая спина, прямые плечи слива-

лись в одно целое с корпусом скрипки, непривычно высокая 

кисть взмывалась над смычком, полуприкрытые глаза едва 

скользили по нотному стану...  

Я умирала от великого счастья причастности к музыке, творя-

щейся на сцене, я умирала от восторга!  

После концерта он пошёл провожать меня до общежития. Но 

сначала он что-то долго объяснял концертмейстеру.  

Пожилой мужчина смотрел в мою сторону неодобрительно и 

даже с какой-то брезгливостью. Но Стив настаивал.   

Я могла только догадываться, о чём шла речь.  

– Ох, уж эта молодёжь! –  наконец махнул рукой концертмей-

стер, – ладно, иди, но возвращайся не позже полуночи! 

О чём уж мы тогда говорили – не скажу, не помню. Помню 

только, что щёки пылали да в горле пересыхало. 

Адрес Стив записал, сидя на скамейке перед входом.  

Застенчиво коснулся губами щеки: 

– Good bye! Nice to meet you!  

Я чуть не расплакалась, так мне было жаль прерывать эту чу-

десную встречу с прекрасным принцем.  
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Вот-вот пробьют часы, и его фирменный футляр превратится 

в тыкву... 

– Удалось вам встретиться ещё раз? – глаза айтишника бле-

стели неподдельным любопытством.   

– Два года мы писали друг другу письма. Письма его были для 

меня симфонией Малера! Понимаешь, в музыке Малера есть всё: 

и любовь, и страх, и жизнь, и смерть. Она поднимает тебя высо-

ко-высоко, в какие-то запредельные дали, а потом бросает оземь, 

разбивая сердце и душу...  

А затем меня вызвали в так называемый «особый» отдел, ко-

торый был ответственным за то, чтобы студенты нашего «ракет-

ного» вуза не поддерживали контакта с иностранцами.  

«Ну-ну-ну» особого отдела – и переписка прекратилась.   

– И что же, так никогда и не встретились? – явно разочаровал-

ся сосед.  

– Несколько лет назад у Лондонского симфонического были 

гастроли по Средиземноморью. Я сейчас там обитаю. Купила би-

леты на один из концертов. Сидим в зале с мужем, очарованы 

музыкой, исполнением, атмосферой.  

А я смотрю, не отрываясь, на вторую скрипку: кисть левой руки 

особенно держит гриф, высокая кисть правой вздымается над 

смычком.  

Длинный седой волос свободно падает на плечи и не гармо-

нирует со стройной, почти юношеской фигурой... 

– Я знаю, его зовут Стив, – говорю я мужу с безразличием. – 

Мы когда-то были знакомы.    

– Так подойди к сцене, окликни его! – засуетился муж.  

– Да нет, не стоит, – вздыхаю я, думая о том, что от моей де-

вичьей летящей походки и роскошной гривы рыжих волос и следа 

не осталось... 

– И что, так и не поговорили? – сосед смотрит на меня сочув-

ственно.  

– Нет, я не смогла – стеснялось своего возраста, фигуры, 

ушедших лет и прерванной переписки. 

– Грустно это всё как-то, – разочарованно протянул сосед. – А 

я бы всё равно подошёл! Поговорили бы, что такого?  

– Ну, может быть, может бытьV – протянула я со смыслом и 

протянула соседу афишку. – Вот посмотри, симфонию Малера 

они играют в Ганновере сегодня вечером. Еле билеты купила че-

рез интернет! – и я пристегнула ремень безопасности.  

Самолёт начал снижение на посадку.   
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ГЛУБОКИЙ КОЛОДЕЦ 
 
Поженились они бурно и как-то сразу. Если у других подруг Ли-

ки случались периоды ухаживания, как это называлось на обще-

принятом сленге – конфетно-букетный период, то у них с мужем 

Герой случился субботник в общежитии. И всё.  

 Субботнику предшествовал долгий период взаимной неприяз-

ни. Лика пользовалась репутацией девушки спонтанной, импуль-

сивной и интеллектуальной. Обо всех её романах в институте хо-

дили бурные слухи и разные интересные истории, которые давно 

уже стали притчей во языцех и тянулись за Ликой романтическим 

шлейфом.   

Она не была красавицей и не соответствовала стандартам тур-

геневских девушек. Так, что-то среднее между «роковой женщи-

ной» общежития № 5 и Золушкой, ждущей своего принца. Она хо-

рошо пела, даже гастролировала где-то по периферийным горо-

дам и весям, во время каникул, с концертными бригадами. Писала 

стихи, сидя на подоконнике своего 11-го этажа, курила там же, в 

этом же закутке при подоконнике, и этим очень мешала старосте 

этажа Гере, который просто не выносил эту взбалмошную особу.   

Гера же слыл крепким парнем, спортивным и справедливым. 

Более молодые сокурсники любили его за силу, спокойную уве-

ренность в себе и армейскую службу за плечами.      

Не было на их этаже в общежитии более противоположных и 

нестыкующихся личностей, чем эти двое! И поэтому каждое соб-

рание, проводимое Герой с целью поддержания чистоты на этаже 

и нравов проживающих на этаже студентов, неизменно заканчива-

лось конфликтом язвительной Лики и, с красным от негодования 

лицом, Геры.     

В среде студентов шептались о каком-то особенно бурном романе 

Лики с нацменом со старшего курса. Кто-то там кому-то изменил, кто-

то чуть жизни от этого не лишился. Толком никто ничего не знал. В ту 

ночь Гере не спалось. Он вышел прогуляться по ночной столице. А 

на обратном пути, на выходе из лифта, в лицо ударил стойкий запах 

дыма из закутка этой занозы-Лики, которая, как всегда, писала там 

свои стишки.    

– Послушайте, мадемуазель, а не принести ли вам сюда вон ту 

большую ржавую урну, вместо переполненной пепельницы? 

Так начинался этот диалог, который затем перешёл в совместное 

сидение до утра на подоконнике, с чтением стихов, с глядением на 

звёзды, и до объявления всем на этаже, что через два месяца все 

они приглашены на свадьбу в «Метелицу».   

Родителей на свадьбу решили не звать. Вернее, так решила Лика. 
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– Мы потом съездим к твоим, а потом завалим к моим. Терпеть 

не могу эти мещанские свадьбы!  

Свадьба была вскладчину. Невеста сама сшила себе платье, 

подружки сделали ей причёску из копны густых и длинных её волос, 

дали напрокат белые туфли на каблучке. Мировая была свадьба!   

Немного подпортил нацмен. Всё рвался в зал, всё кричал:  

– Что же ты делаешь? Ты же моя женщина, а я – твой мужчина!  

Его били, выбрасывали в снег наружу, а он опять лез в двери и 

всё что–то кричал, кричал... Прав был, негодник! Да разве ж можно 

знать, кто прав, в молодые-то годы?   

Поезд приходил часа в два ночи. Морозище стоял несусветный! 

Они шли несколько километров от станции к дому родителей Геры, по 

колено проваливаясь в снег. Но на душе было очень весело! Как это 

будет здорово, только представьте: они, с мороза, все в снегу, ввали-

ваются в старый домишко на краю захолустного городка в средней по-

лосе России, открывается дверь, а он, её муж, просто так говорит:  

– Пап, мам, знакомьтесь, это – моя жена! 

На звонок дверь им открыл заспанный, не совсем трезвый мужчи-

на в «семейных» трусах. Он долго не мог прийти в себя от известия 

сына, всё крутил головой и всё повторял:  

– Так как же это так-то, да что же мы скажем людям, родне?   

В доме было жарко и затхло. Пахло кошкой. Их уложили отды-

хать на высокую кровать с периной и с огромным количеством по-

душек. А мать, тихая забитая женщина, всё плакала и сморкалась, 

когда стелила им.   

Назавтра всё было, как и положено быть на свадьбах в малень-

ких городках русского захолустья: родни и закуски – видимо-

невидимо, да гордо возвышающиеся в углу пирамиды ящиков с 

водкой.  

Потом дико взвизгнула тётка Геры:   

– Мужики, наших бьют!   

И пошла колотить улица улицу, кольями, дубинками, цепями. Хо-

рошо прошла свадьба, никого не убили. Только поздней ночью, когда 

уже можно было наконец упасть на кровать и отдохнуть от тяжёлого 

дня, мать Геры присела к ним на краешек кровати и, убедившись, 

что Гера уже спит, сказала ей тихо, но с нажимом: 

– Увози его, девонька, отсюда далеко, куда хочешь! Не житьё 

здесь... Половина его одноклассников уже погибла – кто от водки, кто 

в тюрьме. А парень-то он хороший, верный, мужем и отцом твоим 

детям будет. На отца нашего не смотри. Хороший мужик был, зо-

лотые руки, да водка проклятая и его сгубила.  

Утром следующего дня был выходной день. Пошли молодые 

погулять по городу. Городок старинный, забавный, красовался луков-



Проза 
 

 78 

ками церквей на белом снегу. Красиво. Только очень мешали виду 

приткнувшиеся к морозной земле в канавах пьяные люди. Женщины, 

мужчины, старики, даже дети. Такого Лика не видела никогда ни в 

столице, ни в городе её родителей.    

У них на кафедре говорили, что по окончанию вуза можно было 

бы взять сюда распределение на большой оборонный завод. К роди-

телям поближе, квартиру не снимать.  

Никогда! – решила про себя Лика.  

И правильно сделала.  

Ровно через год Лика с Герой гордо катили коляску впереди себя 

по такому же белому снежному насту. Те же декорации: лежащие в 

канавах алкоголики в обнимку со своими бутылками.  

Отца Геры за этот год уже дважды лечили в больнице от «бе-

лочки».  

Гера, её муж, не пьёт из принципа, спортом занимается. Насмот-

релся он всякого в своём городке, на своей окраине, не хочет упо-

добляться. Лика располнела после родов, раздобрела, от прежней 

красоты – волосы роскошные да глаза остались.  

Живут они теперь в городе Лики, в большой квартире её родите-

лей. Навестить родителей Геры приехали в отпуск. Гера очень скуча-

ет по матери.  

– Мы тут домик в деревне взяли, – устало говорит отец. – Хоро-

ший домик, дубовый, крепкий. Лет сто ему уже! Речка, озеро, лес, 

воздух чистый – красота! Зоросло там всё, хозяева за сто баксов от-

дали. Вот окрепну, поеду в деревню, приведу там всё в порядок – 

красота будет вам с внуками туда приезжать! Одно неудобство: вода 

уж больно далеко – метров тридцать колодец в глубину будет...   

Речь его становится всё более несвязной по мере того, как пус-

тел стакан на столе.  

И вот уже храп пьяного прерывается всхлипываниями матери 

Геры: 

– Что тебе править-то? Себя бы тебе в руках держать... 
   

*  *  * 

Двоих детей, семи и четырех лет, двух девочек-дочек нужно 

было срочно увозить из района повышенной радиации. На работе 

дали отпуск, и вот они уже вчетвером стоят на перроне знакомого 

городка.  

На станции их никто не встретил. Гера и Лика бредут по улоч-

кам с детьми, с огромными чемоданами, которые наготовлены для 

детей месяца на два, и теряются в догадках:  

– Может, с отцом что случилось? – Гера выглядит взволнован-

ным и расстроенным, – телеграмму я отправлял с уведомлением. 

Должны были встретить. 
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Дверь была не заперта на ключ. Они вошли в тёмную малень-

кую прихожую. В квартире, как всегда, было душно. Пахло долго 

не проветриваемым помещением. Кот глядел на них со стула. 

Храп пьяного отца разносился по комнатам. На кравати лежала 

мать с мокрой тряпкой на голове и плакала. На шее, руках и лице 

виднелись старые и новые синяки. 

– Ох, деточки! Да как же у меня из головы-то вылетело, что вы 

сегодня приезжаете? Ох, дура я, дура! – причитала она и плакала, 

и всё прижималась к сыну, и всё прижималась... 

Отца, невменяемого, скрученного судорогами, синего, с белой 

пеной у рта, сын и соседи погрузили в грузовик и отправили в специ-

альную больницу.  

А мать захлопотала по дому, завела тесто, стала печь шанежки, 

которые Лика терпеть не могла.  

Детей оставлять в этом доме не хотелось, но выхода не было – не 

везти же их обратно в радиацию! 

– Будут они у меня, как куколки, с бабушкой в деревне, – щебе-

тала помоледевшая и повеселевшая мать.  

Когда-то она была красивой женщиной. Сын пошёл лицом в неё. 

Герку на курсе Аленом Делоном звали. 

– Дом у нас хороший, крепкий, сто лет ему, – завела она ту же 

песню, что и батя. – Только колодцы больно глубокие: пока тащишь 

воду – намаешься! Ну, да с божьей помощью – не пропадём! Вон 

внученьки помогут.   

А внученьки испуганно смотрели на Лику, и их импортные белые 

платьица казались в этой квартире чем–то чужеродным и неумест-

ным. 

Через два с половиной месяца Лика с Герой сошли с поезда–

узкоколейки, который не доезжал до деревни километра два-три.  

Идти предстояло через перепаханное поле в сторону леса, ко-

торый темнел вдалеке.  

Там, у этого леса, где-то в деревянном дубовом экологичном до-

ме,  были их детки, их дочечки: пьют у бабушки парное молочко, вы-

мывая радиацию и токсины, и едят свежие шанежки. Эта мысль 

грела Лику и придавала силы Гере тащить по полю тяжёлые чемо-

даны с гостинцами родителям и дочкам.  

Связь по телефону с деревней была плохая, и бабушка всё это 

время, когда бывала в городе, звонила с почтампта и говорила, что 

всё у них хорошо.      

Два белых комочка, которые катились по полю в их направлении, 

Лика заметила сразу. Она подумала – зайцы. Но почему белые? Зай-

цы летом должны быть серыми. И вдруг она услышала, что эти зай-

цы кричат во всё горло!   
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Они бежали, бросив чемоданы, навстречу детям и тоже кричали 

во всё горло. Девочки просто упали им на руки, плача и смеясь. Гряз-

ные, в оборванных белых когда-то «импортных» своих платьицах, 

они вжимались в родителей своими грязными тельцами и завши-

вевшими головками и не могли говорить от волнения.   

– А бабушка, бабушка где? – заволновался Гера. 

– Бабушка в городе, у неё головка болит. Мы здесь одни. У нас 

нечего кушать. Нам соседи хлебушек с молочком дают, – затарато-

рила старшая.   

Такой сердечной боли Лика ещё не ощущала никогда. В глазах 

потемнело, и она грузно уселась на землю, заплакала.  

А младшая дочка ласково гладила её по голове и говорила: 

– Мамочка, у тебя тоже головка болит? Хочешь поиграть моей ку-

колкой? – и совала ей в руку небольшого мёртвого крысёнка, которо-

го всюду таскала с собой в карманчике.   

В доме было грязно, сыро, пахло плесенью, объедками и мочой. 

Выгребная яма во дворе представляла собой две доски с огромной 

дырой посередине.  

Дети боялись ходить в такой «туалет» и ходили по-маленькому 

тут же у дома, в лопухи. А ночью выходить вообще боялись и закры-

вали дверь на топор от пьяных сельчан. Соседи жалели девочек и 

даже изредка расчёсывали их длинные пушистые волосы и смазы-

вали их керосином от расплодившихся вшей.  

– Мамочка, иди сюда! Мы сейчас тебе покажем, как мы доста-

вали воду из колодца, когда бабушки несколько дней не было.   

Барабан крутился бесконечно долго, пустое ведро с плеском 

шмякнулось на глубине в воду.   

Метров тридцать – машинально пронеслось в мозгу у Лики.  

А потом дочки крутили барабан вдвоём, изо всех сил, чтобы пока-

зать, какие они сильные и самостоятельные.  

Лика заглянула в колодец. На его дне, далеко–далеко, темнела 

чёрная вода.  

Глубокий колодец, – подумала Лика и потеряла сознание.   
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                                               Дина Ратнер 
 

«ТО, ЧТО СТРАШИТ, ТО ВОЗДАСТ НАМ РОК�» 
 

(продолжение романа о Ибн Гвироле). 
 

Вот только наши еврейские имена звучат теперь по-другому. 
Например, к имени государственного деятеля, известного челове-
ка Иекутиэля бен Ицхака прибавили «ибн Хасан». А моё имя хоть 
и стало Абу Айюб Сулейман бен Йахья ибн Гвироль ал-Кортоби, я 
при этом вполне обхожусь своим собственным – Шломо бен Иеху-
да. Без желания мы принимаем эти изменения, однако подчиня-
емся воле властителей. Главное, они лояльны к нашей вере, и мы 
не возражаем, что Аллах велик, а Мухаммад – пророк Его.  

Я не вникал в обязанности астронома, астролога и любителя 
поэзии с безупречным художественным вкусом Иекутиэля бен Иц-
хака при дворе эмира Сарагосы ибн аль Мундира Второго. И не 
могу знать его отношение к постоянным интригам и войнам между 
мусульманскими правителями отдельных княжеств. Хотя нетрудно 
представить, что от них зависит судьба евреев в Испании и при-
дворного эмира, в частности. Жажда знаний, постижение божест-
венной мудрости – главное, что я ищу в человеке.  

Наверное, Иекутиэль – высокий, статный, с удивительно прони-
цательными глазами, будучи ученым, тоже ценит именно эти каче-
ства; он на своей лекции об устройстве Вселенной из всех слуша-
телей выбрал меня, на меня – шестнадцатилетнего, а не на поч-
тенных седых мужей смотрел, когда говорил о том, что мудрость 
сама приходит к тем, кто ищет её. Мы с ним сошлись во мнении и 
о том, что космос, астрология в некотором смысле связаны с пси-
хофизиологическими свойствами человека. При этом влияние зна-
ков Зодиака на людей не фатально, оно выражается всего лишь в 
предрасположенности к тем или иным занятиям, впечатлениям; 
что можно преодолеть, если приложить усилие, или наоборот – 
усовершенствовать. Астральные силы в любом случае сказывают-
ся с Божьего соизволения; ибо звезды – орудия Его Провидения. 
Да и созвездия нельзя толковать однозначно, никто не может 
знать их истинную природу, кроме Творца.  

– Представления о звездном небе во времена наших праотцев, – 
говорил Иекутиэль бен Ицхак, на арабский манер – ибн Хасан, – не 
выходили за пределы наблюдений, какие делал пастух, идя за сво-
им стадом. С помощью звезд определяли направление путей во 
время путешествий и смену времен года. В позднейшее время воз-
никло представление о наиболее удаленной от земли звезде, кото-
рую назвали «начальником воинств». Очевидно, это Сатурн, которо-
го ассирийцы считали «первым бараном стада». Пророк Захария 
семь звезд между землей и Сатурном полагал очами Господа.  
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После лекции приверженец размышлений о космосе пригласил 
меня к себе на обед, и сделал это так просто, будто мы давно зна-
комы, и теперь, само собой разумеется, вместе направимся в его 
дом. По дороге оказалось, что важный сановник при дворе эмира 
не только знаком с моими стихами, но и восторгается ими. 

– Твоя поэзия – песня и плач еврейской души. Хоть мы и не сво-
бодны от влияния арабского стихосложения, ты независим в своих 
стихах. Только очень вольнолюбивый независимый человек может 
позволить себе роскошь быть настолько правдивым и искренним. 

– В противном случае незачем заниматься поэзией, – заметил я. 
Мы сошлись на том, что искусство, литература и различные облас-

ти знания являются частями одного целого, и нет противоречия между 
учением о Творении, законами природы и проявлениями души.  

– Учись мой друг, Бог дал тебе ясный ум. Чем больше знаешь, 
тем легче связать воедино все науки и постигать законы мирозда-
ния, – сказал мой спутник так, словно, распахнул передо мной не-
ограниченные возможности.  

Я хотел, чтобы этот нежаркий весенний день, с пением птиц и 
рассеянными облаками, сквозь которые проглядывало солнце, ни-
когда не кончился, и чтобы не кончилась дорога с человеком, ря-
дом с котором удивительно по-родственному хорошо. 

Мы подошли к белокаменному дому на возвышении; откуда ви-
ден город с минаретами, церквями, арабскими банями, вдали по-
дернутые легкими предвечерними сумерками горы. Ещё несколько 
шагов, мы миновали ворота, и я оказался в раю: апельсиновые 
деревья, редкие цветы, пальмы, арки с лепными узорами, выло-
женный зеленым мрамором водоем, увитая виноградной лозой 
беседка. В этой солнечной стране главное не садовая зелень, а 
садовая тень. Здесь есть всё: вода, тень, деревья; высокие паль-
мы и кипарисы отодвинуты к краю участка. 

Я смотрю на витиеватую решетку окна, не покажется ли за ней 
девушка, которая полюбит меня. Это из области иллюзий, однако 
безумные надежды – за пределами здравого смысла. В окне 
мелькнуло лицо женщины, ещё мгновенье, и она спустилась к нам. 
То была жена Иекутиэля – Эфрат. На мой учтивый поклон хозяйка 
дома, едва взглянув на меня, ушла, не проронив ни слова.  

В роскошном просторном зале я не знал, куда раньше смот-
реть: удивительной красоты керамические изразцы, причудливые 
орнаменты, цветные витражи, на которые невольно оглядываешь-
ся, на стенах – строки из Святого Писания и изречения Корана, 
буквы иврита и арабская вязь. Много книг на иврите и арабском. 
Под ногами мягкие, заглушающие шаги ковры, словно не идешь по 
ним, а плывешь, не ощущая своего веса.  

Пока Иекутиэль снимал тюрбан, под которым была кипа, свет-
ловолосый юноша-слуга, должно быть, из славян, принес огром-



                      Дина Ратнер 
 

 83 

ную вазу с финиками и персиками, разные напитки, щербет. Через 
несколько минут жена Иекутиэля, обнажив в деланной полуулыбке 
большие сияющие зубы, пригласила к столу. На меня она не об-
ращала внимания, должно быть, приняла за очередного просите-
ля, который, как и все прочие, не уйдет из дома с пустыми руками; 
«глаза мои на тебя б не глядели», – было написано на её лице.  

Сервировка стола была настолько изысканной, что я даже за-
был о не оставляющем меня после смерти родителей чувстве го-
лода. Бокалы из тонкого стекла хорошо сочетались с прозрачным 
фарфором тарелок; стекло изящней тяжелых золотых и серебря-
ных кубков. Омыв руки и произнося благословение на хлеб и вино, 
мы приступили к трапезе.  

Хозяин дома, заметив мой интерес к многочисленным арабским 
книгам, произнес:  

– В ходе завоевания восточных стран мусульмане за последние 
годы освоили пронесенные через века культурные ценности, пе-
ревели книги на свой язык. Арабская наука сейчас превосходит 
европейскую, именно в наше время труды арабских ученых по ма-
тематике, астрономии, медицине питают европейскую науку. 

– Труды античных философов также переведены на арабский, 
– заметил я. 

– Что касается античной философии, то вы, судя по вашим ра-
ботам, разделяете воззрения Платона. Я же не могу не согласить-
ся с критикой Аристотеля платоновских, оторванных от реально-
сти, идей. Платон не мог доказать их взаимодействие с действи-
тельностью, то есть идеи остались, по выражению Аристотеля, 
всего лишь поэтическими образами. Высшая идея, как бы она ни 
называлась, благом или добром, не была связана с жизнью, с её 
конкретными проявлениями.  

– Ну даG – произнес я, – но если мы не можем с точки зрения 
высшего смысла изучить действительность, окружающий мир, 
значит, следует обратиться к помощи интуиции, что и делали Пла-
тон и его школа.  

Иекутиэль молчал, и я, радуясь возможности проговорить не-
давно обдуманные мысли, продолжал:  

– Непостижимый Бог – Высшая Сущность – творит универсаль-
ную материю и универсальную форму актом своей Воли. Сочета-
ние универсальной материи, которая существует в знании Бога, и 
универсальной формы порождает интеллект, душу, природу. Уни-
версальный Интеллект – порождение Бога, из него эманирует 
Универсальная Душа. То, что мы называем творением в нашем 
физическом мире, принадлежит Универсальной ДушеG  

– Сложно усвоить, что от чего происходит, – в замешательстве 
проговорил хозяин дома, – но насколько я понял, первоматерия 
обусловлена интеллектом и проистекает из Универсальной Души. 
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Сочетание материи и формы ведет не только к созданию реаль-
ных материальных явлений, но и к возникновению духовных обра-
зований.  

– Это так. Например, у Прокла высшее познание связывается с 
этическим началом и верой, в его «Первоосновах теологии» суще-
ствует много «типов телесности», вплоть до вечного и неизменно-
го тела души, которое соответствует её высшей сущности. Форма 
души – это разум, иерархия душ определяется степенью их ра-
зумности. 

– Что же заставляет сочетаться материи с формой? – спросил 
собеседник, стараясь вникнуть в мои слова.  

– Воля Творца, – ответил я так, будто давно усвоил эту истину. 
– В основе Воли Творца – Божественная Мудрость, она же Боже-
ственная сущность, что служит посредницей между абсолютным и 
конечным, если хотите – идеей и ее материальным воплощением. 
Над универсальной материей, содержащей в себе возможность 
всех дальнейших превращений, властвует Воля Творца, которая 
определяет сочетание материи с той или иной формой, служащей 
в качестве интеллектуального, духовного начала. Всё существую-
щее можно свести к трем категориям. Первая сущность – Бог. Да-
лее – универсальная Материя и Форма, то есть мир. Третье – Во-
ля Творца, промежуточное звено. Душа человека развивается по-
средством волевого и разумного начала, это дает ощущение ос-
мысленности жизни, личностного диалога с Творцом, что и со-
ставляет жизненный стержень нашего мироощущения.  

– Другими словами, стремясь к Богу, мы должны считать глав-
ной своей задачей самопознание, но самопознание не всегда 
предполагает самореализацию, – в нетерпении заметил Иекути-
эль. – При этом мы с вами разделяем мнение о том, что совер-
шенный человек мудр не только разумом, но и душой – сердцем, 
он постоянно размышляет над устройством мира и своего назна-
чения в нем. Только ведь мы управляем собой лишь в идеале, в 
действительности подвержены неразумным желаниям, страстям, 
нами часто владеют страх, печаль. Борьба тоски со здравой рас-
судительностью не всегда кончается так, как мы этого хотим. 

– Не помню, кто из мудрецов Талмуда сказал по этому поводу: 
«Разум – крылья души, которые она приобретает учением и сми-
рением». Я пришел к единству Бога также и независимым от рели-
гии путем – с помощью разумаG  

Случайный взгляд на скучающую жену только что обретенного 
друга отрезвил меня:  

– Извините, не знаю интересно ли вамG Я говорил всего лишь 
о схеме устройства Мироздания и человека в нем. Сейчас думаю, 
каким образом наполнить эту схему конкретным содержанием, жи-
выми образами. Впрочем, вся наша жизньG 
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– Должно быть, вы не часто находите столь терпеливых слуша-
телей, – холодно заметила жена Иекутиэля. 

– Не частоG 
Пока я увлекся возможностью рассказать свою прочувствован-

ную и продуманную теорию, исчез со стола поднос с рыбой. Те-
перь я мог заняться мясом, но хозяйка дома – худая, угловатая – 
велела слуге подавать десерт. И прежде чем я успел положить 
себе на тарелку кусок зажаренного, дивно пахнущего гуся, слуга 
унес и это блюдо. Как ни мучительно было сознание упущенной 
возможности отведать столь редкого для меня лакомства, краем 
глаза я заметил скользнувшую усмешку Эфрат, кажется, так звать 
жену Иекутиэля. Впрочем, может быть, мне это только показалось, 
ведь она, пока я говорил, старалась привлечь внимание к разным 
явствам.  

Основная примечательность лица Эфрат – большие, не поме-
щающиеся во рту перламутровые зубы, они были бы красивыми, 
если б не были такими крупными. Две взрослые миловидные до-
чери, унаследовавшие выразительные глаза и высокий рост отца, 
сидели, подобно матери, со скучающими лицами; им неинтересна 
была непроизвольно возникшая беседа за столом, и они с нетер-
пением ждали, когда я наконец уйду.  

Иекутиэль же, желая продолжить разговор, пошел меня провожать. 
– Книга Творения – Сефер Иецира, – заговорил он, едва мы 

оказались одни, – занимается главным образом космогонией, где 
Творение мира представляет собой соединение качества, то есть 
формы, с количеством – материей. Каким образом это соотносится 
с воззрениями ваших любимых философов? 

Будучи удручен впечатлением, которое произвела на меня без-
ликая, унылая жена обретенного друга, я не сразу сообразил, о чем 
он меня спрашивает. Казалось, что та, которая сопровождает по 
жизни столь удивительного человека, должна быть королевой, то 
есть под стать ему в смысле ума, проницательности. У каждого че-
ловека есть соответствующее его сущности окружающее облако, а 
у хозяйки дома, из которого я только что вышел, его нет, я не пом-
нил её лица, выражения глаз. Эта женщина, должно быть, не дает 
себе труда хоть как-то приобщиться к интересам мужа, живет толь-
ко внешними впечатлениями и раздражается, когда их недостает.  

Иекутиэль словно услышал мои мысли и как бы мимоходом за-
метил:  

– Друг мой, не следует рано жениться. В юном возрасте мы ещё 
не знаем себя и берём то, что плывёт в руки. Потом оказываемся 
один на один с чужим тебе человеком. Опять же обстоятельства. 
Ну, да сейчас незачем об этом говорить, у меня взрослые дочери, 
которых нужно выдать замуж. А сына нет. Я мечтал о сыне, с кото-
рым можно было бы разговаривать, как с тобой. И по возрасту ты 
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мне годишься в сыновья. Люди становятся близкими, если одина-
ково чувствуют, думают; интеллектуальная привязанность прочнее 
физической. Ну, да как есть. Давай вернемся к теме нашего разго-
вора; ты говорил о Воле Бога. 

– Да, да, я помню. К Воле Бога ближе всего первичная материя 
и первичная форма, из их сочетания рождается интеллект, от ин-
теллекта происходит эманация мира душ. Первичная материя су-
ществует сама по себе и может принимать разнообразные формы; 
другими словами, материя – начало воспринимающее, а форма – 
начало дающее, формообразующее. Можно сказать, что форма 
оплодотворяет материю. Об этом писал Ицхак Исраэли.  

– Я читал его, философ и врач из Египта, – обмолвился мой 
старший друг и замолчал, о чем-то задумавшись.  

Затем продолжил: 
– Арабский ученый-неоплатоник Аль Фараби также рассуждал о 

Интеллекте, основанием которого считал деятельный разум. Он 
же развил учение Платона об идеальном государстве под управ-
лением философов. Правда, он говорил не о государстве, а о 
«добродетельном городе», правителем которого избирается фи-
лософ, знакомящий своих сограждан с основами мудрости. «Доб-
родетельный город, – писал Фараби, – подобен совершенному 
здоровому телу, все органы которого помогают друг другу». При 
этом главу города он отождествлял с халифом, обладающим про-
ницательным умом, совестью, разнообразными знаниями и доб-
рым отношением ко всем своим подданным. Впрочем, любое госу-
дарство без мудрецов, укротивших свои потребности и созерцаю-
щих мудрость Творца, не устоит. 

– Я часто думал о том, что от одного человека – правителя – 
зависит состояние страны и благополучие его граждан. 

– От нас с вами, во всяком случае, ничего не зависит, –
усмехнулся мой собеседник, – мы только и можем, что работать, 
не задаваясь вопросом, кому это понадобится. Интересно что по 
мнению Аль Фараби, вечны только души совершенные.  

– Согласно нашему учению, душа снова и снова возвращается 
на землю в новом воплощении, до тех пор, пока не выполнит своё 
предназначение.  

– Об этом сказано не только в нашем учении, – заметил Иеку-
тиэль. – Ну, да трудно рассуждать о том, что за пределами воз-
можностей нашего познания. Легче говорить о стихах. В арабской 
поэзии – благородные идеи, точные наблюдения, однако темы ее 
однообразны, и часто недостает искреннего чувства. Усилия по-
этов сосредоточены на изящных сравнениях, необычных метафо-
рах. Получается что-то вроде орнамента с замысловатой абст-
рактной формой. И наоборот, насколько близки к жизни, богаты 
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переживаниями и мыслями твои стихи. Какое стихотворение ты 
написал последним? Можешь прочитать?  

– Не знаю, понравится ли вам, в последнем стихотворении, как 
и в предыдущих, я обращаюсь к Вседержителю; сколько себя пом-
ню, стою перед лицом ЕгоG 

                 

Я с самого утра к Тебе спешу,  
Твердыня Ты, Ты – сила, Ты – оплот, 
К Тебе свою молитву возношу, 
К Тебе, что день и ночь во мне живет.  
Перед Твоим величием стою 
И нищ и слаб, и глазу Твоему 
Доступно всё, что я в себе таю, 
И от него не скрыться ничему. 
Что может молвить жалкий мой язык? 
Что может сердце? И какая власть 
Есть в той душе, которую привык 
Я понукать, и спрашивать, и клясть? 
Но знаю я, как любишь Ты раскат 
Тех песен, что в Твою слагаю честь, – 
В веках Тебя восславлю я, пока 
Во мне душа божественная есть.                     

(Перевод В.Лазариса)  

       
Мой спутник молчал.          
– В еврейское искусство, – заговорил я, – должно вернуться 

пророчествоG 
– Твоя поэзия и философия – об одном и том же. Ты, мой дос-

тойный друг, познаешь мир. С помощью интуиции прослеживаешь 
переход от «единого и всеобщего» к действительности, то есть к 
материальному воплощению. Я же пытаюсь мыслить более кон-
кретно: с одной стороны, мы зависим от Провидения, с другой – у 
нас есть понятие «мера за меру», то есть человеку воздается за 
его труды, усилия. Я знаком с твоими стихами, и у меня такое впе-
чатление, будто ты прыгнул через непреодолимую пропасть, Про-
видение подхватило тебя и перенесло на другой край – сделало 
свободным от этого мира. 

– Спасибо за добрые слова, но только вы преувеличиваете  
мою свободу, я так же зависим, как и прочие. И мне дано то же, 
что и всем: разум и желание совершенствоваться, то есть учиться. 
Знание освобождает, помогает приобщиться к тайнам универ-
сальной материи. Не помню, у кого из философов я прочел: «Если 
ты возвысишься до Первичной Универсальной Материи, и тебя 
осенит ее тень, ты увидишь то, что превыше всякого восхищения; 
самозабвенно посвяти себя этому, ибо именно для этого сущест-
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вует человеческая душа и именно в этом огромное наслаждение и 
человеческое счастье».  

– Я стараюсь, но у меня не хватает воображения представить 
то, о чем ты говоришь. Опять же «свобода выбора», которая, со-
гласно твоим словам, дана каждому человеку, кажущаяся; мы по-
ступаем только так, как можем.      

Люди, идущие нам навстречу, почтительно расступаются перед 
моим спутником, приветствуют поклоном. Должно быть, удивляют-
ся, что такой важный вельможа идет пешком с неизвестным чело-
веком в одежде простолюдина. Это тем более странно, что под-
нявшийся ветер, затянувшееся тучами небо и накрапывающий хо-
лодный дождь не располагают к прогулке.  

Я не заметил неблизкой дороги от дома Иекутиэля к хибаре, где 
снимал  комнату, служившую спальней, кухней и рабочим кабинетом. 

– Извините, не могу пригласить вас к себе, может быть, в другой 
разG С  вашего разрешения, теперь я провожу вас в обратный путь. 

– Не беспокойтесь, друг мой, карета следует за нами, просто я 
не хотел отказать себе в удовольствии пройтись и продлить нашу 
беседу. Если тебе будет угодно, мы будем встречаться, разгова-
ривать об астрономии, солнечном и лунном календаре, о твоих 
философских изысканиях. И, конечно, о поэзии. Я тоже пытался 
писать стихи, потом бросил по причине отсутствия поэтического 
воображения.  

– Спасибо! Я не избалован вниманием и буду счастлив видеть вас! 
– Ещё раз благодарю за беседу, очень высоко ценю достоинст-

ва твоих стихов и научных размышлений. Хотя, признаюсь, умо-
зрительные построения мне не всегда удается соотнести с реаль-
ностью. Ну, да мы с вами поговорим об этом. Поговорим и о том, 
что в теории мироздания мы исходим из априорных представле-
ний, а уж каким образом их доказать, это дело будущих научных 
разработок. Впрочем, уверяю тебя, наука придет к тому понима-
нию, которое было дано в Откровении нашего Святого Писания. 
Будь благословен, и до новой встречи, мой юный друг! 

Я переступил порог своей комнаты, оглушенный счастьем при-
знания; нашелся образованный человек, способный оценить мои 
старания соотнести наш разум с Высшим Разумом. Об этом сказа-
но в Писании: «И сказал Бог: Сделаем человека по Нашему образу 
и Нашему подобиюG» (Берешит 1:26).    
 

(Продолжение следует) 
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Дмитрий Аркадин 
   

ОБЫКНОВЕННЫЙ ГОЛОД 
 

Первое, что увидела Катюша, когда, проснувшись, открыла глаза, 
это была крыса. Противная, большая, с невероятно вытянутой острой 
мордой, она сидела на задних лапах и в упор смотрела на Катю. 
Смотрела своими неморгающими круглыми зенками, как бы раздумы-
вая – накинуться сейчас или подождать. Девушка как пружина сжа-
лась под одеялом, тоже не отводя от этой твари взгляд. Как назло, в 
неё даже швырнуть было нечем. Чтобы дотянуться до валенок, надо 
пошевелиться. Они на ногах. А пошевелиться Кате было страшно. 
Говорили, что крысы ушли из города. Оказывается не ушли. Может, 
потому, что некуда уходить – вокруг вода, огонь фронта.  

Катя вдруг подумала, что они не ушли потому, что знают – Ленин-
град мы не сдадим. Не сдадим фашистам, а тем более им, отврати-
тельным гадостям. Девушка вспомнила, как в самом начале блокады 
учительница биологии Зоя Сергеевна рассказывала про полчища 
крыс, которые длинными шеренгами, во главе со своими вожаками, 
двигались по Шлиссельбургскому тракту прямо к мельнице, где моло-
ли муку для всего города. Мука тогда ещё была. В крыс стреляли, их 
пытались давить танками, но ничего не получалось, они запрыгивали 
на танки и благополучно ехали на танках дальше. «Это враг организо-
ванный, умный и жестокий. Все виды оружия, бомбежки и огонь пожа-
ров могут оказаться бессильными уничтожить «пятую колонну», – го-
ворила учительница биологии Зоя Сергеевна.  

Зою Сергеевну  нашли мёртвой в самом начале зимы. Она умерла 
на набережной Фонтанки, не успев зачерпнуть ведёрко студёной во-
ды. «Тогда, с наступлением зимы, съели всех кошек, – вспоминала 
Катя. – Весной худые милиционеры охраняли едва ли единственную в 
городе кошку. Интересно, где она теперь. Может, съедена этой кры-
сой. И теперь она пришла за мной». 

Держась за стенку, в комнату вошла мама. Увидев крысу, она не 
испугалась, захлопала руками, но хлопков не  было. Мама была в се-
рых вязаных рукавицах. Они были велики ей, но пальцы согревали. 
Крыса резко повернула свой нос  на шум и не очень быстро побежала 
под Катину кровать. Катя откинула одеяло и села на краю одеяла. 

– Мне холодно, мама, я не буду мыться. 
Мама подошла, села рядом. Вдруг Катя увидела, что мама очень 

стала похожа на крысу. Вытянутое от худобы лицо, длинный нос, за-
павшие округлившиеся глаза и эта серая прядь слипшихся волос из-
под пухового платка. 

– Стёпа умер, – сказала мама – Посмотри. Стёпа умер, – по-
вторила она. 

– Стёпа умер, – одними губами повторила Катя и уткнулась лицом в 
острое мамино плечо. Она ждала этого. Ждала, когда смерть заберёт 
брата. И вот случилось.  
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Перед глазами встала картина, как Стёпик, которому было три с по-
ловиной года, позавчера и даже вчера уже не плакал, не сучил синими 
ножками, а лежал, не шевелясь, и глаза его были, неморгающие, ка-
кие-то стеклянные. Когда мама протягивала ему ложку разведенного в 
теплой воде книжного клея, он не глотал.  

– До Волкова я его не донесу. Ты донесёшь? – спросила мама. И не 
дожидаясь ответа, сама ответила:  

– Далеко кладбище. Я тебя одну не пущу.  
Катя встала и зашаркала в спальню, где лежал Стёпа. Не подходя к 

кроватке, она увидела его тоненькие пальчики с чёрными ноготками. 
Оттопыренные, они застыли  в дырках верёвочной сетки, привязанной к 
спинкам кровати. Вчера они с мамой с трудом покрошили ему в ротик 
кусочек дуранды. Это такая плитка, которая состояла из жмыхов, клея и 
соломы. Она Кате  казалась шоколадкой. Брату так и сказала:  

– Вот шоколадка сладкая, открывай ротик». Чуть-чуть Стёпа поел, а 
сегодня умер. Может, они с мамой отравили его этой «шоколадкой»? 
Преодолевая себя, крадучись, она подошла к мертвому Стёпе и, стара-
ясь не глядеть на личико, которое было похоже на спёкшееся яблочко, 
потянула на себя байковое одеяльце.  

«Оно ему уже не нужно. Ему уже не холодно.  
Холод в квартире  стоял невозможный. Тепло было, когда были 

дрова.  Но большую печку теперь не топить нечем. Была еще «буржуй-
ка». С наступлением зимы сосед помог им вставить трубу в дымоход 
большой печки и «буржуйка» заменяла им плиту и примус с керосинкой. 
Топили её книжными полками, стульями и книгами. Печь давала какое-
то тепло в комнате. Печь согревала до тех пор, пока  в начале ноября 
ночью недалеко упала бомба, и она от сотрясения сильно наклонилась 
над кроватью, на которой Катя спала с мамой. Мама успела прикрыть 
Катю собой. Всё обошлось. Только печь перестала греть. Без неё жить 
стало невмоготу. За окнами температура на улице не поднималась 
выше -29,1 градуса. Но вот они живут, а Стёпка умер.  

– Девятнадцатый, – подумала Катя.  
Девятнадцатый, потому что вчера, пока они шли с мамой от улицы 

Восстания до улицы Рубинштейна, Катя насчитала восемнадцать по-
койников за один раз. Она закуталась в одеяло и вернулась к маме. 
Мама так и сидела на кровати с закрытыми глазами. У мамы цинга. Её 
сонливость, кровоточащие дёсна и боли в мышцах говорят сами за се-
бя. Иногда у мамы случается рвота. 

– Дочка, я сейчас перебирала кухонный стол, и смотри, что 
нашла, – не открывая глаз, сказала мама. Она стащила с руки ва-
режку и вытряхнула из неё две засохших кильки. – Возьми, ешь,– и 
протянула ладонь. 

– Нет, тебе одна и мне одна, – Катя села рядом. 
– Их было три, я одну съела на кухне. 
Это не было похоже на правду, ей с трудом давались обманные 

слова. Катя молчала, молчала мама. Было слышно, как крыса мечет-
ся под кроватью.  
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Катя взяла одну рыбку с маминой ладони и положила  в рот. Рот 
наполнился слюной. От кильки даже вкуса соли не осталось. Но она 
показалась Кате вкуснее самой настоящей шоколадки, которые  ела 
до войны. 

– Надо Стёпу похоронить, – сказала Катя. 
Мама сунула ещё один скелетик рыбки в руку Кате, тяжело подня-

лась и направилась в спальню. Очень скоро  вышла оттуда с тугим 
свёртком. Стёпу положила в наволочку, завернула, перепеленала его  
и застегнула на пуговицы. Подошла к окну, долго мучилась со шпин-
галетом, наконец открыла раму и положила свёрток на грязную се-
рую вату между стёкол. Раму закрыла, щелкнул шпингалет. Потом  
повернулась к Кате. 

– Вот так вот! – склонила она голову набок. 
– Что ты делаешь, мама? – ужас был у Кати на лице. 
– Ничего, никому не говори про Стёпу. Пусть лежит на холоде.  

Будем на него ещё хлеб получать, как будто он живой. 
На какое-то мгновенье у Кати потемнело в глазах. Килька выпала 

из рук. До неё стало доходить! «Вот, оказывается, что! Дело не в том, 
что до кладбища с тельцем им не добраться. Стёпина смерть, если 
её утаить, не отнимет у них лишнюю пайку хлеба». 

– Мама, когда ты стала такой? – едва проговорила она.  
А мама прошептала: 
– Стёпка не осудит нас. Он не осуждает, – взглянув через  стекло 

на свёрток, добавила мама. 

*  *  * 
Наступил новый день. Первый день без Стёпы. Было около семи 

часов утра, но рассвет не пробивался в кромешной темноте кварти-
ры. Казалось, темень из неё не уходила ни утром, ни днём. Потому 
что – светомаскировка. Окна заклеены газетами и плотно заколочены 
листами фанеры. Из темноты появилась мама с маленькой баночкой. 
Внутри плавал фитилёк – коптилка, которая едва светила. Катя на-
прягла память: «Какой день, какое число сегодня? По-моему, сегодня  
13 декабря 1942 года. Оказывается, жизнь останавливается, если нет 
еды, и присутствуют пронизывающий холод и темнота. Но вот же она 
вспомнила, какой день сегодня, значит, жизнь ещё колеблется и дро-
жит, как этот крохотный язычок огня в стеклянной банке. 

– Я пойду на брошенные огороды посёлка Ягодное. Говорят, на 
огородах много мерзлых листьев капусты – сказала мать.  

– Как далеко она собралась, – подумала Катя. – Волково кладби-
ще ближе, чем посёлок». Но ничего не сказала маме. А та поста-
вила коптилку на столик, варежкой попыталась запихать под пла-
ток непослушные волосы, повернулась и зашаркала на выход. 
Вдруг обернулась: 

– Знаешь, доченька, если бы  мне пришлось прожить свою жизнь 
еще раз, вернее, если бы я знала, что Стёпа умрёт  от обыкновенного 
голода, лучше бы я не рожала его. За свою короткую жизнь он никогда, 
ничем не болел, – хотела сказать что-то еще, но не сказала, ушла. 
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– Какой же голод необыкновенный? – спросила сама себя Катя. 
Ответа у неё не было. 

Мама не вернулась ни вечером, как обещала, ни на следующий 
день. Когда грохот бомбёжек утих и почти не стало слышно артилле-
рийской канонады, Катя спустилась во двор. Там она встретила безно-
гого Фёдора, спросила про маму.  

– В Ягодное подалась? – переспросил он. – Ту сторону всю ночь 
бомбили. Видимо, там осталась, Господи прости. А, может, и нет. Жди, 
девка. Степан-то с кем? – вспомнил он про Катиного брата.  

Катя ничего не ответила, с трудом по обледенелой лестнице под-
нялась в квартиру. Протянула ладони к теплой коптилке, прислонилась 
к ледяной печке и заплакала навзрыд. Она осталась одна в стынущей 
квартире, одна в блокадном кольце, и похоже, нет такой силы, которая 
разорвёт фашистский капкан. Про Красную Армию никто ни слова. Где 
сейчас стреляет из танка её папа? Она осталась одна, если не считать 
мёртвого Стёпу и крысу. Крыса совсем лишилась страха, стала но-
ситься по квартире, и, Кате показалось даже, что она знает про смерть 
брата, знает, где он лежит. Крыса металась по квартире, всё чаще и 
чаще подлетая к окну.  

Как-то на седьмой день со дня смерти Стёпы, когда в доме уже бы-
ло съедено всё, что можно было съесть, когда по крохам  был прогло-
чен последний ломтик хлеба из целлюлозы и пшеничной древесной 
пыли с мельницы, Катя, держась за стенку, спустилась во двор и вы-
шла на улицу. Шёл густой снег, со стороны Финского залива дул про-
низывающий ветер. Она увидела двух милиционеров. Худые, оброс-
шие щетиной, они, тем не менее, шутили и даже пели, притоптывая от 
холода у костра сапогами. На костре они жарили ворону, которую 
только что подстрелили. 

– Девушка, может, у вас найдётся щепотка соли? Скоро ворона 
будет готова – поделимся с вами, – сказал ей длинный милиционер.  

У Кати вдруг мелькнула мысль. Она рассказала им про большу-
щую крысу, которая совсем обнаглела, не прячется от неё, а наобо-
рот, следит за ней и готова наброситься на неё. 

– Застрелите её, пожалуйста, а соль в доме есть, – попросила ми-
лиционеров Катя. Один остался у костра, а длинный милиционер по 
имени Паша потрогал на ремне кобуру с пистолетом и сказал Кате: 

– Пошли, синеглазка.  
Когда они поднимались по лестнице, Катя  вспомнила про Стёпу 

за стеклом и страшно перепугалась. Боже мой! Что же будет, если 
милиционер увидит свёрток! Господи, зачем позвала его? Но гово-
рить, что передумала, было уже поздно.  

– Пусть будет что будет, – решила она и открыла дверь. Крыса как 
будто ждала их. Сидела посреди комнаты и, как собака, задрав голо-
ву, смотрела на окно. На стук двери она обернулась и нервно забила 
толстым хвостом по паркету. Пистолет уже был у Паши в руках.  

– Действительно, здоровая, – согласился он с Катей, вытянул ру-
ку, прицелился и нажал на курок.  
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Раздался выстрел, комната моментально наполнилась дымом, а 
когда он рассеялся, Катя увидела перевёрнутую безобразную тушку 
дохлой крысы. Хвост у неё, тем не менее, ещё подрагивал. 

– Всё, допрыгалась, – пряча пистолет в кобуру, сказал Паша. – 
Потом уберешь. Не вздумай её есть! Идём, я тебе отломлю ножку 
вороны. Вороны вкусней крыс. Родители твои где? 

Катя сказала, что мама  ушла неделю назад в Ягодное, до сих пор 
её нет, а отец воюет на Белорусском фронте в танковых войсках под 
командованием генерала Рокоссовского. Милиционер пристально по-
смотрел в лицо Кати и ничего не сказал. Он  не обратил никакого вни-
мания на большой свёрток, что белел за стеклом. Катя молила Бога, 
чтобы Паша ничего не заподозрил. На кухне она из обрывка газеты 
ловко скрутила кулёк, насыпала туда щепоть соли. Передала его ми-
лиционеру, и они спустились на улицу.  

Оказывается, ворона только кажется большой птицей, если она в 
перьях. А эта общипанная и поджаренная на огне выглядела как воро-
бей. Милиционер снял её с прута, положил на обломок  обгорелой 
доски и густо посолил мясо. Потом ловко штык-ножом отрезал почти 
половину жалкой тушки. Завернул кусок в тот же кулек, в котором была 
соль, и протянул девочке. 

– Держи и беги домой. 
А Паша добавил, взглянув на низкое черное небо: 
– Беги в убежище, синеглазка! Скоро начнут бомбить. Квартира 

твоя шестнадцатая. Как-нибудь заглянем к тебе, принесём еще чего-
нибудь вкусненького. 

– Он тебе ещё много и ворон, и крыс настреляет! Потому как жи-
вых фрицев еще не видел, – с нескрываемой насмешкой воскликнул 
другой милиционер.  

Тут же они начали спорить и поддевать друг друга. Катерина по-
вернулась и, прижав к груди сверток, осторожно пошла домой, боясь 
поскользнуться. Вернувшись домой, она замерла в дверях. Убитой 
крысы на полу не было. Катя взяла в руки коптилку, обошла квартиру, 
подсвечивая все углы, – крысы не было нигде. Девушка подошла 
ближе к месту, где она лежала. Может, она была ранена, и по следам 
крови Катя увидит, куда она уползла, где забилась. Но на паркете  – 
ни капли крови. «Я не помню, закрывала ли дверь? Может, в кварти-
ру кто-то заходил и забрал крысу. Крысу есть!? Да я скорее готова 
землю грызть, чем крысу жрать!».  

Катя села на кровать и разжала ладонь с маленьким свёртком. Ку-
сочек вороны, еще горячий, приятно согревал ладонь. Тонкие ребрыш-
ки с кусочками мяса. Отломала ребрышко и отправила в рот. Вкусно! 
Так вкусно, что она зубами разжевала рёбрышко и с удовольствием 
проглотила. В один присест она съела почти весь кусок и мысленно 
поблагодарила милиционера за  еду, за необычный  ужин. Она уснула, 
не выпуская из рук кулёк  с остатками вороны. В бомбоубежище не 
пошла. Ей было неохота, точнее, ей  было всё равно, что случится. 
Катя спала и не слышала, был ли ночной налёт на город или нет. 
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*  *  * 
Ещё весной и летом в городе было электричество. Несмотря на 

блокаду, тогда состоялось даже несколько джазовых концертов. Катя 
слушала их по «тарелке». Просыпалась по сигналам времени, кото-
рое объявляли по радио. Вот уже почти полгода радио молчит. Утром 
её разбудили голоса на лестничной клетке, топот ног, плач и причи-
тания. Сил встать не было, но она медленно поднялась, увидела се-
бя в зеркале, поднесла к лицу коптилку. На неё глядело лицо не два-
дцатилетней девушки, а почти старухи. Выглянула из дверей. Увиде-
ла четверых  санитаров. Поверх  ватников на них были грязные бе-
лые халаты, и они тащили вниз по лестнице двое носилок, застелен-
ные тоже грязными простынями. На одних из носилок по большим 
красным ботинкам узнала Сергея Николаевича. До войны он был ди-
ректором Парка культуры и отдыха имени С.М. Кирова. Такие анг-
лийские ботинки носил только он. За санитарами соседи под руки 
вели едва переставляющую ноги жену Сергея Николаевича Тамару 
Петровну. Люди плакали, что-то кричали. Лицо Тамары Петровны 
было каменным, глаза чуть приоткрыты.  Кто лежал на других носил-
ках, Катя не рассмотрела.  

Когда люди по лестнице спустились, Катя, выглянув в окно,  увиде-
ла во дворе большую крытую брезентом машину. На брезенте были 
нарисованы красные кресты. Это была санитарная машина службы 
тыла. Такие машины курсировали  по городу и собирали трупы.  

– Вот тебе, пожалуйста, живая оказия с мертвыми,– подумала Ка-
тя. – Санитары могли и Стёпу сейчас забрать, если бы я им сказала 
про него. Но я не сказала.  

Смотрела, как носилки с Сергеем Николаевичем запихивают в 
грузовик. Вспомнила – каждым довоенным летом он, её сосед и ди-
ректор парка, угощал юную комсомолку мороженным и даже порой 
бесплатно разрешал  прокатиться на чертовом колесе.  

Сегодня воспоминания совсем другие. Они связаны только с едой. 
С её добыванием. Держась за холодные перила, Катя, едва пере-
ставляя ноги, поднялась к себе.  Вспомнила, как летом с подружками  
ходила днём на кладбище, потому что там росла лебеда. Из этой 
травы  мама пекла лепёшки. Лепёшки были горькие и тёмные, но они 
спасали тогда от голода. Ещё по краю кладбища росли грибы. Они их 
тоже собирали, сушили и ели. Но вскоре начались морозы, выпал 
снег, походы прекратились. Сейчас есть нечего.  

Катя вспомнила про хлебные карточки. Хватит ли у неё сил до-
ползти до хлебного магазина? Она даже не помнила, открыт ли он 
сегодня. Катя подставила к большому платяному шкафу, что стоял в 
спальне, единственный стул, его не успели сжечь, и вскарабкалась  
на него. Все полки были завалены довоенной одёжкой, Стёпкиными 
рубашечками и шортиками. А вот на самом шкафу сложены  дорогие 
Катерининому сердцу книги, которые она не дала маме сжечь в «бур-
жуйке». В книге Вениамина Каверина «Исполнение желаний», под её 
твёрдой обложкой, лежит хлебная карточка.  
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Этот тайник придумала мама. Катя была немало удивлена – книга 
оказалась раскрытой. Перед глазами всё поплыло, она едва успела 
ухватиться за край шкафа, потому что на странице, где должна была 
лежать карточка, её не было. Катя не помнила, сколько она просто-
яла на стуле в оцепенении, пальцы побелели, в голове гудело и под-
кашивались ноги. Она бездумно перевернула несколько страниц, по-
том медленно спустилась со стула.  

– Карточки украли, украли вместе с крысой. Крыса с хлебом! На-
верное, кто-то радуется крысе и сворованным хлебным карточкам, – 
мысли лихорадочно скакали в голове. – Мне, значит, сейчас взять 
наволочку со Стёпой, и на кладбище. Лечь и ждать смерти. Дорога в 
одну сторону. Прогулка в один конец. Я не выживу, я не проживу и 
двух дней, если не найду хоть чего-нибудь поесть.  

В квартире стало совсем темно. Катя забыла, где оставила коп-
тилку; натыкаясь на предметы, на мебель, она побрела на кухню. Фи-
тилёк едва мерцал там. Она подошла к стене возле буфета. С этой 
стены летом она с мамой сдирала обои, сцарапывала с них и со стен 
затвердевший клейстер. Его разводили водой, нагревали и пили.  Вот 
и сейчас она потянула за край  оторванных обоев, рукой нащупала на 
столе кухонный нож  и стала почти на ощупь соскребать то ножом, то 
ложкой мутные полоски клея  со  стены. Но ложка вывалилась из рук, 
Катерина пошатнулась и упала в обморок. 

Она пришла в себя с наступлением рассвета. Где-то далеко гре-
мели пушки и ревели самолёты, то приближаясь, то отдаляясь. Пол 
порой подрагивал. Тем не менее,  Катя  проснулась от голода, а не от 
холода или от взрывов. Не чувствуя тела, поднялась, попила из круж-
ки немного воды, взяла снова ложку и содрала со стены несколько 
струек желтоватого клейстера. Потом положила  стружки клея в круж-
ку с несколькими глотками воды, подняла её над коптилкой и стала 
ждать, когда смесь нагреется. Немножко помешала ложкой, и вот еда 
готова. Подула на ложку и отправила желе в рот.  

– Ничего. Не ворона, конечно, даже не дуранда, но главное, тёп-
лое и напоминает какой-то суп.  

Выскребла ложкой дно кружки, но голод не проходил. Есть захо-
телось ещё больше. Она добрела до зеркала, увидела провалив-
шиеся глаза, и запекшимися, потрескавшимися, почти белыми губа-
ми горячо зашептала вслух: 

– Господи, мне только двадцать лет! Я не хочу умирать! Я хочу 
жить! Я люблю цветы и мороженое, я люблю снег и яблоки из сада, 
люблю книги, люблю хороших людей, и Эрмитаж, я люблю, белые 
ночи, и люблю собирать в лесу грибы. Я люблю танцевать и кататься 
на каруселях! Люблю плавать на лодке и загорать! Ты не заберёшь 
меня, Господи! Тебе не удастся уволить меня. Я могу уйти только по 
собственному желанию. А этого желания у меня не будет никогда, 
что бы ни случилось. Я не доставлю тебе такого праздника! Жизнь 
прекрасна, несмотря на смерть вокруг. Я хочу замуж, у меня никогда 
не было парня, я хочу детей, я хочу любви!  
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Я еще никогда не целовалась с мальчиком. Я люблю любить и 
люблю, когда любят меня. Я буду бороться до конца! За эти мои же-
лания, за то чтобы они исполнились. Где-то бьет крыс в рогатых кас-
ках мой отец. Он вернётся и будет еще счастливым дедом. Пусть да-
же без мамы и Стёпы. Господи! – закричала Катя  на весь дом и от-
прянула от зеркала. 

Она  не заметила, как по трясущемуся от бомбёжки  полу с ножом в 
руках подошла к окну, за стеклом которого в наволочке покоился Стё-
па. Распахнула раму, потом стала ногтями отдирать материю, при-
липшую к холодному, как ледышка, тельцу. В этот момент с низкого 
чёрного неба, по которому шныряли яркие снопы света, раздался 
пронзительный, противный завывающий звук самолета.  

Он низко спикировал над крышей Катиного дома. Затем был сокру-
шительный взрыв и оглушительный грохот. Последнее, что она увиде-
ла, это как  раскололась стена. От окна в угол побежала огромная 
трещина, обнажая красные кирпичи, а белый потолок, под которым 
раскачивался оранжевый абажур, накренился и в одно мгновение на-
крыл её. 

*   *   * 
Ближе к вечеру, когда немецкие бомбардировщики улетели, к раз-

валинам дома стали собираться люди. Подъехала пожарная маши-
на, включили прожекторы, луч света зашарил по руинам. Тушить бы-
ло нечего. Всё, что можно было, сгорело. В воздухе кружились чер-
ный дым и черный пепел, который оседал на черный снег. В тот день  
все жильцы успели спуститься в бомбоубежище. Больные, немощ-
ные, старые и беспомощные, все, кто слышал завывание сирены. 
Среди них не было только Катерины и её братика. Они не слышали 
тревогу. Катерину нашел милиционер Паша. Он с другом прыгал по 
кучам битого кирпича и заглядывал во все завалы, подсвечивая 
большим фонарём. Потом позвали пожарных, ещё каких-то мужчин, 
и с трудом подняли и сдвинули бетонное перекрытие потолка.   

Девушка лежала, раздавленная потолком, без лица, без синих 
глаз. В глаза её влюбились милиционеры, когда жарили на костре 
ворону, а потом угощали ею Катю. А Стёпу не нашли. Люди, в одно-
часье лишившиеся своего дома и скудного скарба, решили, что, на-
верное, мама взяла его с собой в посёлок Ягодное. Гадали, жива она 
или нет. Кажется, месяца через полтора пришло уведомление о 
смерти Катерининой матери во время бомбежки поселка. Она умер-
ла от цинги, от истощения организма, от горя, а не от бомбы. Про 
Стёпу в уведомлении не было ни слова. Только что это меняло? По-
лучить уведомление не пришлось уже никому. Тем более, оплакивать 
смерть ребёнка.  

Никого не осталось, чтобы оплакать семью. Катин отец с фронта 
не вернулся. Их помянули соседи, из тех, кто остался жив. Помянули, 
когда в городе  сняли блокаду. А Господу всё-таки удалось уволить 
Катерину из жизни. Может, в наказание за искушение величайшим 
грехом, свидетелем которого был только Он. 
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Липа Грузман 
 

ЖДАЛИ, ВЕРИЛИ, НАДЕЯЛИСЬ 

 
Свершилось! Дождались! В город Горький приехал раввин. Ну, 

что за раввин оказался, об этом потом. А пока – ликуем и радуемся! 
25 сентября 2018 года, Иерусалим. 
Шагает по планете Земля Новый, 5779, еврейский год! Ура-ура! 

Урррааа!!! Счастливого и сладкого вам Нового года! Дожить до сле-
дующего такого праздника! 

Эти звуки наполняют пространство Старого Города в Иерусали-
ме. Идет вторая неделя еврейских осенних праздников, выпадаю-
щих на первый месяц еврейского календаря, тишрей. 

Прошел главный день этого месяца – Йом Кипур (Судный день). 
Наступила неделя праздника Шалашей – Суккот. И праздник в 
празднике, радостный для всех евреев день завершает его: Симхат-
Тора, празднование по случаю окончания годичного цикла прочте-
ния глав Торы –  Пятикнижия Моисеева.  

Сердце наполняет радость: это мой праздник, я – еврей! Я – сча-
стливый человек, как и весь мой народ! Уже более тридцати веков 
мы все живем, радуясь Торе, исполняя законы, прописанные в ней. 

В Святых книгах царем Давидом сказано, что жизни человече-
ской Всевышний дает семьдесят лет, а больше – при крепости тела 
и силе духа, за следование заветам Всевышнего.  

О, как хорошо: с первого дня еврейского года моя жизнь начала 
отсчитывать семьдесят третий год пребывания на планете Земля.  
И если еврейский народ счастлив, поскольку Творец избрал его и 
даровал ему Тору, то, конечно, счастлив и я. 

Простой еврей-сапожник устроился в пустой днём сукке и напе-
вает: «Очень счастлив я, очень счастлив я, потому что, братцы, я 
еврей!» И открывает чистые страницы, чтобы написать очередную 
«Еврейскую тетрадь», в которой будет зафиксирована историческая 
правда. А не тот сиропчик, который пытается изливать Владимир 
Владимирыч Путин: «Я рад за евреев России, потому что главным 
раввином СНГ стал Берл Лазар». 

За всех евреев не поручусь. Давно известно: два еврея – три 
мнения. Каждый наш соплеменник, всё ещё проживающий на 
территории бывшего Советского Союза, расскажет о событиях 
по-своему. Так что – всё, что будет выдано на-гора в этой тет-
радке, будет отражать только мои идеи, будет касаться только 
лично меня: Лени Грузмана, пронесшего на своих плечах груз 
«еврейского счастья». 

Когда-то мой великий земляк Максим горький сказал, что писа-
тель есть инженер человеческих душ. Прав-то он прав, но какой-то 
писатель и на главного инженера потянет, а какого-то я б и прора-
бом не сделал, уровни у всех разные.  
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Писателей и поэтов было много, в советское время творческим 
человеком мог стать каждый, лишь бы «идеологически верно» от-
ражал действительность. Но лишь немногие из них до сих пор па-
мятны людям и живут в зачитанных книгах, из которых черпаются 
духовные силы. 

«Любите книгу – источник знаний!» – о, Алексей Максимович, я 
вырос в тех же оврагах, пустырях, улочках и переулочках, где росли 
и вы – и впитали в душу правду-матку. А она одна, хоть и разде-
ляют нас с вами во временнόм пространстве почти сто лет, когда 
вы и я жили на этих берегах. 

Когда я родился, этот город, царственно раскинувшийся по высо-
ким берегам Волги и Оки, носил название Горький. А теперь он сно-
ва Нижний Новгород. Всему своё время. Как писал Экклезиаст: 
«Время собирать камни – и время разбрасывать камни». Но потом 
снова приходит черед собирать всё, что было до нас, по камешкуJ 

Итак, за моими плечами – семьдесят два года жизни. Последние 
пятнадцать лет я, слава Творцу, реализуюсь как писатель. Я – сви-
детель, а в какой-то мере и создатель новой российской жизни, 
главное – ее духовной истории.  

Самым важным своим деянием считаю особый исторический 
эпизод: в городе Горьком 18 мая 1991 года была вновь открыта си-
нагога, старательно изничтоженная евреями-коммунистами в 1938 
году, во время ужасного террора, развязанного безнаказанным зло-
деем Иосифом Сталиным. 

Самое главное в этом историческом эпизоде – то, что у меня и 
моих сподвижников не было никаких связей с израильтянами, а так-
же с еврейскими организациями Европы и Америки. Ни малейшей 
помощи из-за границы я не получал: хорошо, что сохранилось в го-
роде несколько религиозных евреев, которые могли меня чему-то 
обучить. Так что пусть будет стыдно тем, кто запустил легенду, ро-
жденную в кабинетах спецслужб, кто внедрял ее в общественное 
мнение: Грузман-де и на голову больной, и шпион всех разведок – 
одновременно. 

Вот она, рядом с моей рукописью, лежит книга на четырехстах 
шестидесяти страницах. Это сборник воспоминаний, составленный 
Владимиром Бессарабом и Олегом Рябовым. Авторы характеризу-
ют его так: «эпоха девяностых годов глазами нижегородцев».  

На пятьдесят шестой странице книги начинается моё повество-
вание под названием «Щелочка в железном занавесе». Вот так-то! 
А чтобы пробить эту щёлочку, понадобилось десять лет как одна 
копеечка. 

Сейчас, возвращаясь к городским историческим событиям, про-
исходившим почти тридцать лет назад, я от восторгов победы ев-
рейской мысли и ее торжества над тупыми идеями марксистско-
ленинского атеизма возвращаюсь на грешную землю, где всё и 
происходило.  
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Моё состояние в начале девяностых годов сейчас, с высоты де-
сятков лет, определяется просто: когда человек много лет просидел 
в тёмных и сырых тюремных казематах, то, выйдя на свободу, под 
яркие солнечные лучи, не видит почти ничего – отвыкли глаза вос-
принимать то, что творится вокруг, а что видит – не всегда истина.  

Так, пропетые тогда дифирамбы в адрес Изи Раскина, еврея, ро-
дившегося в городе Горьком в 1947 году и уехавшего в Израиль со 
всей семьей – отец, мать, брат и две сестры, – будут у современно-
го читателя вызывать горькую усмешку или просто смех сквозь сле-
зы. К моему стыду, это оказался мошенник-ханжа (то, что на идише 
называется готсганев, т.е. богокрад). А мы его воспринимали как 
человека особого, святого служителя святому слову. Ха! Или похи-
хикаем: хи-хи! Уж кто как воспримет ситуацию.   

Несколько месяцев я не мог себя заставить сесть за письменный 
стол и собраться с духом, чтобы изложить эту историю: как же так – 
уроженец нашего города, земляк преподал нам такие «уроки жиз-
ни», что ой! А мы-то ликовали, что к нам приехал раввин из самого 
Израиля, чтобы наставить нас в религии и оказать возможную ма-
териальную помощь неимущим евреям города ГорькогоJ Всё ока-
залось бесстыдной авантюрой. 

Для нас, жаждущих приобщиться к еврейской жизни, как и для 
совсем не евреев – руководителей города, не знающих и не пони-
мающих еврейской религиозной традиции, всё вначале казалось 
прекрасным. Как же: вот, не боится никого человек, отрастил боро-
ду, надел шляпу и традиционный сюртук-капоту, так красиво гово-
рит о доброте, мудрости, дает комментарии к главам ТорыJ Ух ты! 
Восторг! Чистый восторг: настоящий раввин приехал! 

Были, впрочем, и скептики, потихоньку поговаривающие, что ко-
роль-то голый. Но их тут же все дружно обвиняли в антисемитизме 
и сотрудничестве с КГБ, даже не вслушиваясь в их аргументацию. 

Конечно, от Изи-раввина и какая-то польза была тоже, что хаять! 
Правильно, по израильским канонам, проводил он богослужения на 
иврите. Но в то время в городе еще жили последние «местечковые» 
евреи, привыкшие к лошн-койдеш и сохранявшие в своем образе 
жизни приверженность к «Поучениям отцов» и словам патриархов. 

И вот, в эйфории свободы еврейского вероисповедания и лозун-
гов во славу какого-то неизвестного нам ребе-Мессии, прозвучали 
тихие слова, можно сказать, шепотом произнесенные: «А ведь Изя-
то Раскин, сын Боруха, в подпольной ешиве в Самарканде никогда 
не училсяJ Брат его, Соломон, тот да – пару лет просидел в ней. 
Этот же уехал в Израиль студентом Горьковского строительного 
техникума, где иудаизм никак не изучался». 

Ну и вот, начались в моей душе терзания. С одной стороны – это 
ведь СВОЙ еврей, который живёт согласно заповедям и которого 
сам «Мессия» послал к нам, униженным и оскорбляемым «братьям 
и сёстрам». Или же Сатана облачил в эти одежды нового Остапа 
Бендера? 
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В феврале 1991 года в Москве, с трибуны съезда Еврейского 
Комитета СССР я услышал, что на нас делается религиозный биз-
нес, причём по всей территории Союза, и это может стать убийст-
венным для тех евреев, которые решили продолжать жить под се-
нью русских березок. 

Сейчас, более чем двадцать пять лет спустя, я рассказываю о 
том, что же именно тогда было, вписывая справки и комментарии к 
ним в своё повествование. 

*  *  *    

Жил да был в Нью-Йорке последний Любавичский ребе, «прямой 
посланник Небес, глава нашего еврейского поколения», живущего 
на рубеже 20-го и 21-го веков. 

Он-де, как говорили многочисленные посланники, и есть Мессия. 
Переживает он и беспокоится буквально за каждого еврея и за все 
еврейские общины – и оказывает всем помощь.  

А вот это уже очень интересно: как же он, Его Мессиятельство, 
оказывает помощь?  

Да очень просто. Подзывает к себе ребе одного из своих воспи-
танников и с молитвой дает ему один доллар. И напутствует: «Ты 
должен отдать этот доллар евреям России – я шлю им своё благо-
словение». Все остальные деньги – на дорогу, гостиницу, организа-
цию праздников, приобретение книг и строго кошерной жрачки – из-
бранный ребе посланник должен где-то выклянчить.  

И вот, с доллларом от ребе в руке и с несложными математиче-
скими подсчетами в башке,  посланник любавичского движения начи-
нает шлёндать по еврейским домам, поселениям, организациям, 
бизнесам, больницам и аптекам. А кто хочет – может перевести день-
ги на специальные счета, открытые в таких-то и таких-то банках. 

И вот, упакованный первоначальными бабками «святой еврей» 
приезжает в русский городишко, где живут евреи – и уже в третьем 
поколении ничего не знают о сокровенном еврейском образе жизни, 
который сохраняется в еврейском народе. 

Всё, маховик запущен!  
Представитель определенной еврейской группировки (в данном 

случае я говорю о движении ХАБАД, но вообще их десятки или даже 
сотни) ведет культурно-просветительную деятельность по освобож-
дению соплеменников из духовного рабства, к «духовному просвет-
лению».  

Возвращаемся в далекий, ушедший в прошлое 1991 год, когда в 
городе (уже Нижнем Новгороде) приступил к исполнению обязанно-
стей губернатора Борис Немцов. 

Приехал в город «раввин» Раскин, во второй раз – в сопровож-
дении двух молоденьких еврейских девушек-помощниц для обсле-
дования недавно открытой синагоги и положения дел в еврейской 
общине города. 

Делаю остановку и даю справку: 
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В СССР официально, в 1989 году, была зарегистрирована ев-
рейская религиозная община города Горького. Справка о регистра-
ции хранится в моём архиве.  

Зарегистрировались тогда всего двадцать три, в основном пожи-
лых, еврея, исповедующих еврейскую религию. И те же евреи на 
содержание Еврейского молельного дома каждый месяц отдавали 
мне по 10% от своих пенсий, то есть, от 7-ми до 10-ти рублей. Денег 
хватало, иногда даже оставались – я об этом писал в первых томах 
«Еврейских тетрадей». 

С того дня, как я проводил регистрацию еврейской религиозной 
общины города, в апреле 1989 года, скоро исполнится тридцать лет, 
юбилейная дата. 

И параллельно в Нижегородском горисполкоме был зарегистри-
рован Клуб еврейской культуры, во главе которого, по рекомен-
дации горкома КПСС (как же без этого!) поставили профессора 
Либензона. 

По переписи 1989 года в городе Горьком проживало 12350 граж-
дан еврейской национальности (при общем населении города – бо-
лее 1 млн. 200 тыс. человек). 

Конечно, в так называемом Клубе еврейской культуры, создан-
ном в противовес общине, началась и проводилась пропаганда и 
агитация против религии как «опиума для народа». Притом – лю-
быми методами. Шепотком, с оглядкой по сторонам, «надежные» 
люди передавали: «Липа Грузман – больной на голову. А еще он 
агент КГБ. И был главным свидетелем на процессе у сиониста 
Вольвовского». Уж что-то одно бы выбрали, что ли!  

Возвращаюсь к термину «еврейская община».  
Все общины такого типа организуются и существуют при одном 

непреложном условии: каждый член общины вносит в общий фонд 
«десятину» – 10% от своего дохода (заработка, пенсии, стипендии и 
пр.). Таково указание Талмуда, заповеданное иудеям. 

Что было в городе на день второго приезда посланника «Мес-
сии» в Нижний Новгород? Если называть вещи своими именами, то 
ровным счетом НИЧЕГО. Никакой еврейской общины не было. А 
были две дюжины религиозных евреев-старичков, состоящих в 
Объединении иудейской религии. Так оно записано в справке о ре-
гистрации.  

И была вторая, так сказать, альтернативная еврейская общест-
венная организация нерелигиозного плана, под шикарным названи-
ем, по сути представлявшая собой тусовку граждан-евреев. Чтобы 
вписаться в еще живые советские стандарты, она прозывалась 
Клубом еврейской культуры, и было у нее аж четырнадцать учреди-
телей. Кстати, ни Либензон, ни Бейдер, ни Юткович, ни Тураева де-
нег на расчетный счет своей любимой организации не вносили. На-
оборот, они ждали, что за их активную деятельность во имя спасе-
ния еврейского народа от сионизма и религии им что-то обломится.  
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Шнорили, шнорили – и какая-то религиозная община течения 
прогрессивного иудаизма из Англии, приняв 14 несчастных горьков-
ских евреев в свои ряды, награду выдала: целых полтысячиJ бе-
лых ермолок-кипот (каковые по графе их расходов были списаны 
как очень дорогой подарок: – изготовление кипот из серебряной ни-
ти). Честно скажу, не знаю, что «культурные» с ними делали. Ладно, 
это другая история.  

Теперь политический расклад в несуществующей еврейской об-
щине Нижнего Новгорода как-то ясен. Сюда-то и явились их Еврей-
ское сиятельство, уроженец Канавинской слободы города Горького 
Изя Раскин и две его секретарши-помощницы из Высшего духовно-
го еврейского училища города Москвы. Как красиво называлось-то, 
хотя можно было сказать и короче: пыль в глаза. 

В большевистской партии три коммуниста составляли ячейку. В 
нашем городе Изя и две барышни могли быть охарактеризованы как 
хабадская ячейка, которая начала свою просветительскую деятель-
ность, первым делом самоназначив Изю главным раввином горо-
да. 

Мы, в общем, справлялись с делами своими силами. На празд-
нование еврейского Нового года в синагогу пришло невероятное 
по тем временам количество – аж сто евреев! Это были самые от-
важные, вроде бы переставшие бояться КПСС, которая уже порас-
теряла зубы, но еще не была объявлена ни распущенной, ни при-
остановленной. Молодцы, что скажешь! Но остальные тысячи ев-
реев никак не отреагировали на второе явление Его первосвящен-
ства.  

Надо сразу отметить: главным атрибутом посланного «Мессией» 
раввина-самозванца была фотокамера, с которой он не расставал-
ся. Изька делал трогательные кадры: профессор Либензон получа-
ет из рук секретарши Штерны пакет пшена, а несчастная еврейка 
Тураева что-то лопает в синагоге. Особенно этому репортеру ев-
рейской национальности удались фотографии еврейских детей, 
усаженных под плакатом «Еврейская школа», написанным секре-
таршей Мирьям.  

Ура, есть чем отчитаться! Какой поток благодати излился на ев-
реев города! Можно сказать, с небес свалился на нас со своей мис-
сией посланец заокеанского ребе.  

Было устроено публичное явление его народу, чего нельзя было 
сделать в первый приезд. Год прошел, город был уже открыт для 
въезда иностранцев. Так что – гуляй, евреи! Пей и веселись! 

Собственно, первым, кто напился, и очень сильно, считай – до 
горизонтального положения, в те дни, был именно «главный рав-
вин» города, посланник нью-йоркского «Мессии». Сказалось и место 
его рождения – старое Канавино, хорошо описанное Максимом 
Горьким. И происхождение. Формально отец его был переплётчи-
ком, но бόльшую часть дохода в военные и послевоенные годы да-
вал ему совсем другой гешефт: он покупал у ворья и пьяниц золо-
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тые монеты, а потом, с хорошим наваром, перепродавал их зубным 
врачам.  

Всё, о нем больше повествовать не будем, тем более что отец 
ухитрялся совмещать бизнес с соблюдением еврейских традиций.  

Продолжим сказ о главном герое повествования, который прие-
хал из Израиля как олицетворение гуманитарной помощи. Положив 
лапы на плечи двух «кошерных» девах-евреек, главный раввин го-
рода неспешно шествовал по Свердловке в квартиру, снятую для 
него и сопровождающих его лиц. Шёл, качаясь, походочкой, которая 
в народе называется «что в море лодочка». Впрочем, иногда меняя 
аллюр на «как у слона». Из носу «святого еврея» текли сопли, изо 
рта – слюниJ 

Святую фотокамеру нес я. Вручая ее мне в руки, любавичский 
святоша рявкнул: «Смотрри, эта вешшшь очень дорррогая. Уро-
нишь и разобьешь – я тебя убббью». 

Эти слова резанули мне уши, ударом тока проскочили по моему 
сердцу, душе и всему телу. Ничего себе! Канавинский еврей, рос-
ший как-никак в семье аида-фрумера,* и вдруг выражается слова-
ми, которые и в мыслях держать не приличествует! 

Вместе со мной пьяного раввина провожали спать Саша Глебер-
зон и Максим Вакс, молодые евреи. Они вообще были в полной 
растерянности: в их сознание никак не могло уложиться то, что ви-
дели и слышали. Как это может быть? Что за неожиданность такая 
– чтобы посланник святого ребе оказался обычным пьянчугой, при-
том совершенно не умеющим себя вести? 

Мы, хоть и не учились в ешивах да колелях, были настоящими 
евреями. Народная наша традиция считала неизмеримыми ум и 
благочестие раввинов. А здесьJ Всё на наших глазах рушилось, 
нанося всем, особенно молодым, глубокие душевные травмы. 

Пытаясь как-то переварить происходящее, мы наконец дотащи-
ли «святую троицу» до места ночлега. Еще и намаялись, укладывая 
спать вдруг разбушевавшуюся «духовную помощь», прибывшую из 
Святой Земли, чтобы нас, грешников закоренелых, вернуть в лоно 
религии предков.  

От квартиры, в которой остались дрыхнуть Раскин и студентки, 
мы трое шли, не разговаривая. Нам было невероятно тяжело. 
Столько времени ожидали – и дождалисьJ Этот посланник Лю-
бавичского ребе не то что на еврея – вообще на человека не был 
похож. 

*  *  * 
Вот пишу я об этом мгновении жизни, имевшем место двадцать 

семь лет назад, и верите, опять меня трясёт от омерзения, я заново 
переживаю, вижу и слышу всё то, что было тогда.  

                                                 
*
 Фрумер – праведный, религиозный еврей. 
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Этим (нет худа без добра!) подтверждается то, что ВРЕМЕНА 
никуда не текут, всё прошлое ПОСТОЯННО остается с нами.  

Помню, как мой, светлой памяти, раввин и учитель Илья Семе-
нович Гершкович говорил, вспоминая начало своей юности: 

– Липалэ, в 1924 году я жил в своем родном местечке Гусятин, на 
Украине. И было так, что я шел утром из синагоги домой. В руках 
нес тфилин, молитвенник, книгу Бытие. И вдруг, откуда ни возьмись, 
появляется наш местечковый чекист, Шлома Шихтер. Он меня ос-
тановил и сказал: «Брось все эти еврейские книги и штуковины, ко-
торые ты на себя нацепляешь! Мы скоро коммунизм построим! Не 
будет в нашей стране ни наций, ни религий. Будем все жить едино». 
Вот, Липалэ, шестьдесят пять лет прошло с того дня, а в моей па-
мяти и в душе та встреча с чекистом Шихтером жива, как будто она 
сейчас или вчера была. Прошлое никуда не исчезает, оно с нами 
всю жизнь. 

*  *  * 
Итак, подхожу я к развязке начатого. Двадцать лет живу я в Ие-

русалиме, но Нижний Новгород не забыл и не бросил. И начал, си-
дючи в своей иерусалимской квартире, вспоминать былое – сразу 
увидел и услышал, как наряженный раввином Изя Раскин говорит, 
что он меня убьёт. Это была первая его угроза, но не последняя. 

В своё время расскажу и о его следующих угрозах, и вообще о 
посланниках любавичского ребе. Всё помнится, времена – в посто-
янстве, как было в еврейском Храме. 

Подумать только, сколько городов, крепостей, синагог и храмов 
стерто с лица земли, сколько народов, населявших планету, и 
стран, существовавших на ней, сгинуло, исчезло, растворилось за 
двадцать веков. А еврейский народ жив. И жива его история. Ее чи-
тают, изучают, познают – чем создают постоянство. 

Собственно, постоянство – это не застой. Борьба – тоже катего-
рия постоянная. 

В этом году я, счастливый, стал лауреатом премии Нижнего Нов-
города в номинации «публицистика». Что сказать, это приятно. Это, 
скажем так, сверкающая вершина айсберга. Но что находится под 
водой – ойJ Тайно, тихо, без газет, телевидения и радио со мной 
велась борьба.  

Вели и вдохновляли интриганскую деятельность так называемые 
раввины. Давайте один раз и навсегда я скажу: к настоящим равви-
нам отношусь с огромным уважением. Выучить, понять, научиться 
толковать Святые книги и комментарии к ним – огромный труд. Чело-
век, всё это проделавший, не будет вести себя разнузданно, позо-
риться перед другими евреями, нечестно оценивать чью-то работу. 
Но не каждый человек, называемый раввином, им в действительно-
сти является. А недоучкиJ От них всего можно ждать. 

Так вот, так называемые раввины вели себя по отношению ко 
мне очень некрасиво, проще говоря – интриговали, ставили палки в 
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колёса, ставили подножки. Сейчас такое поведение объясняется 
просто: неквалифицированные люди. А тогда, двадцать с лишним 
лет назад, понять эту причину было для нас делом невозможным: 
рассказы дедов, которые мы помнили, да и просто генетическая па-
мять бережно хранили НАСТОЯЩИЙ образ раввина. Поэтому шок 
от их поведения был силён вдвойне. 

Несовместимость мысленного представления, иллюзий и реаль-
ных действий, все это вводило меня в прострацию, ибо невозможно 
было достичь какого-то духовного равновесия. В сознании происхо-
дила душевная ломка, наподобие того, что испытывают наркоманы. 

Взрослый ты вроде человек, Лёня Грузман, а ведь какое-о время 
жил иллюзией, что Нижний, слава Богу, удостоен приезда РАВВИНА 
и что общественная организация, руководимая им, будет вести свою 
деятельность, приобщая нас к духовному, к божественному. 

Но всё оказалось банально просто: организовывались какие-то 
тусовки, все сборища фотографировались, и с этими «докумен-
тальными доказательствами» еврейские Тартюфы таскались по 
стабильным еврейским общинам мира, собирая, якобы для нас, 
деньги, которые самым наглым образом присваивали. Несчастные 
евреи, родившиеся в СССР, превращались в кипатые фотомодели, 
позирующие перед камерой с затравленными – коммунистами, ко-
нечно! – лицами. И я, увы, оказался среди тех, кого судьба-злодейка 
запихнула в грязные лапы Раскина.  

За период перемешивания всех времен, перестроечные годы в 
России, этот самый как бы раввин побывал в Нижнем Новгороде 
где-то шесть раз. И не забыл протыриться на приём к губернатору, 
Борису Немцову, предварительно раскрутив своё «благочестие» до 
небес. Что он у того выклянчил – остается только догадываться. 

Представьте себе картину. 1992 год. Наш главрав вдруг появля-
ется в городе с большим шумом. Он  сидит за рулём чёрной «Вол-
ги», на заднем сиденье – всё те же девы-секретарши. А за ними, 
разбрызгивая грязь, тащится мини-автобус, так называемый «ра-
фик-буханка». При ближайшем рассмотрении выяснилось, что 
внутри него смонтирована передвижная типография, работающая 
на стационарном электроагрегате, на основе двигателя УД-2. 

Главный раввин России, Берл Лазар, учит сейчас паству: если 
тебе что-то поручил раввин – ты должен обрадоваться и сделать. 
Собственно, это более оптимистическая версия известного прави-
ла: «Приказ начальника – закон для подчиненного». Вот так! 

И получил я приказ: в течение двух часов привести в синагогу 
телеоператоров с режиссерами, радиокорреспондентов, всех, каких 
найду, журналистов городских газет и журналов. Пусть запечат-
леют, как он, мудрый раввин Иегошуа Раскин, наполняет духовное 
пространство города особыми прекрасными деяниями, значительно 
повышая уровень просвещенности евреев в городе. Он переиздаст в 
передвижной типографии несколько тысяч экземпляров книги Тания, 
которая является базовой для хасидов.  
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Ну, тем, кто в иудаизме не силён или вовсе к нему никакого от-
ношения не имеет, он растолкует: эту книгу можно определить как 
наставление по психологии человека, изучающего Тору. Тора? А 
это, как его, Пятикнижие Моисеево, вы запишите-запишите. Человек 
изучает Тору и живет жизнью еврейской общины. 

Реально книга была написана первым Любавичским ребе для 
своих последователей, которые и до сих пор, в новые времена, то-
же изучают этот труд. Но нам, в «лихие девяностые», для числя-
щейся на бумаге еврейской общины, было объявлено, что эта важ-
нейшая книга станет нам доступной! Громко! Через все средства 
массовой информации!!! Вот-вот снизойдет на нас высочайшее 
одухотворение. 

Н-да, теперь самое интересное: волшебная книга тиражирова-
ласьJ на иврите. Из почти 13-ти тысяч евреев города прочитать 
ивритские письмена могли максимум пятнадцать человек. И не 
факт, что даже им всё будет понятно. 

Но какова реклама! Акция, проведенная хабадниками, конечно, бы-
ла подана с шиком, заснята на десятки фотоаппаратов, записана на 
видеокамеру. Крупным планом был заснят печатник «священной кни-
ги» в обнимку с главным раввином города, великим Изей Раски-
ным. 

Интересно, у кого наш бывший земляк выцыганил деньги на пе-
чать книги? Этот человек точно не узнал, что на пропагандистской 
акции во славу учения старого ребе всё и закончилось. Было от-
шлёпано несколько страниц книги, тоже заснято-запечатлено, а по-
том их выбросили в мусорный ящик. Душа кровью обливается, ко-
гда об этом рассказываю! 

Части денег «святой» деятель Раскин нашел иное применение: 
он и его помощники в синагоге сервировали роскошный ужин во 
славу своего великого деяния. Всё снималось на видеокамеру, то 
есть составлялся грамотный и эффектный отчет для какой-то орга-
низации, в управленческий совет которой входил уроженец города 
Горького, религиозный человек, проживающий в городе Кирьят-
Малахи. Показуха, показуха и еще раз показуха. 

В плюс таким Изям можно поставить только одно по-настоящему 
хорошее деяние: любавичские хасиды вывезли из России в Европу, 
Америку, Израиль то, что называется «еврейским местечковым ду-
хом», притом вместе с «местечками». Пусть историки скажут им 
спасибо: у них сохранилась возможность изучать дух еврейских 
местечек Восточной Европы.  

Еще раз скажу: времена постоянны. Человек может жить когда 
угодно и где угодно, но он остается носителем усвоенной от роди-
телей духовности, с ее плюсами и минусами.  

Ни образование, ни состоятельность, ни успехи не делают из 
«местечковера» человека с более широкими взглядами, он остается 
уверенным, что жить надо только так, как живет он, а тех, кто пыта-
ется что-то изменить, может затравить или выжить из своей среды. 
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Ему и в своей грязной халупке комфортно, а нарушение местечко-
вых порядков – это и есть самый великий грех, подлежащий иско-
ренению. 

Что и говорить: «переиздание» книги Тания на иврите в Нижнем 
Новгороде, конечно же, было супермошенничеством, осуществляе-
мым хитрым местечковым аферистом, априори считающим только 
себя умным, а всех окружающих – ёлодами и нарами*. Собственно, 
в тот момент мы такими и оказались: через два месяца мне стало 
известно, что видеоролик демонстрировался во многих синагогах. С 
набожных евреев, преисполненных радости за нас, собирались 
деньги для насJ Словом, как говорит Игорь Губерман: «От шабата 
до шабата брат обдуривает брата». 

*   *   * 
Мошенничество производилось с размахом. На следующий 

день все средства массовой информации города, проявляя мод-
ную политкорректность, громко кричали о «чуде в нижегородской 
синагоге». Тиражи газет сметались с прилавков, к вечеру посы-
пались звонки с просьбой допечатать тираж, чтобы люди могли 
купить, прочитать, отправить близким в другие города эти уни-
кальные вести. Кто на какой фотографии лучше получился, тот 
десять экземпляров номера газеты для рассылки родне и друзь-
ям покупал. Не набалованы мы были вниманием прессы к себе, а 
тут – такое уважениеJ 

Душа моя кипела от стыда: пришло запоздалое понимание того, 
как на нас, честных людях, делаются большие деньги, пылало него-
дование от откровенного бесстыдства «святых посланников». Но – 
что произошло, то произошлоJ 

Раскин со своей гоп-компанией находился уже в Казани, подни-
мая шум в другом регионе, продолжая «издавать» книгу Тания. 

Акции – обдури ближнего, а потом, с помощью этого, обдури сот-
ню дальних – с шиком прошли в нескольких городах Поволжья и юга 
России – Раскин и там числился главным раввином.  

В свой последний визит в Нижний Раскин устыдил меня:  
– Я как раввин считаю, что десять свитков Торы в твоей синагоге 

– это очень много. Сейчас я еду как духовный наставник в город Ки-
ровоград. Там живут такие же евреи, как вы. Но у них нет ни единого 
свитка Торы. Так что – отдай мне один свиток: пока я буду там, ев-
реи послушают чтение с настоящего кошерного свитка. 

Сейчас я могу смело сказать в свой адрес: я был натурально 
одурманен этим «цыганским гипнозом». 

Раскин вскоре исчез из Нижнего надолго, очень надолго, прихва-
тив с собой один из дорогих нам свитков Торы. 

Впрочем, на этом история со свитком не завершилась, она име-
ла продолжение. 

                                                 
*
 Ёлод – глупый, как дитя. Нар – придурок (идиш).. 
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*  *  * 
 

И вновь я делаю паузу в повествовании.  
Из далеких девяностых возвращаюсь в сегодняшний день. На 

календаре – ноябрь 2018 года. Очень сильно волнуют меня вопро-
сы, которые здесь освещаю, потому, наверное, тяжело и медленно 
пишется эта тетрадь. Начал трудиться еще 25 сентября – и пишу-
чёркаю-выправляю по сей день.  

Надеюсь, что с помощью Творца в ближайшие дни ее завершу. 
Хочу проинформировать читателя, каково же оно, положение 

дел в России с печально известным «еврейским вопросом», что 
слышно на данный момент, на конец первого двадцатилетия два-
дцать первого века.  

Многих – и евреев, и неевреев – беспокоят деяния государствен-
ных органов России, которые как-то легко и изящно отказали в про-
длении въездных виз этим самым посланникам Любавичского ребе. 
Пока восьмерым. 

Всего несколько лет назад взахлёб пропагандировалась хабад-
ская «империя», вместе с ее обер-раввином Берлом Лазаром, кото-
рая в длительной склоке одержала сверхпобеду над чёрными 
(вдвойне!) силами зла. Но вот, уже какому-то посланнику «сил доб-
ра» даже срок припаяли (пока условно) по статье «Разжигание меж-
конфессиональной розни». Евреи Западной Европы и Северной 
Америки в шоке. Идет серьезная волна возмущения: мол, что это за 
антисемитизм новейший. 

На самом деле возмущаться здесь нечем! Думаю, что спустя ка-
кое-то время будут проведены аудиторские проверки деятельности 
Благотворительного фонда Соломон (кстати, возглавляет эту бога-
дельню всё тот же посланник от «Мессии» Изя Раскин – он вновь, 
почти через двадцать лет, объявился в Москве). 

Ох уж этот склизкий Раскин! В 1992 году его «просветительская 
деятельность» дала неплохую прибыль для его собратьев. Думаю, 
что и себя он тоже не обделил, так уж у них полагается. В Нью-
Йорке, наверное, не меньше двух десятков этих самых «кошерных 
евреев, рожденных в СССР», и они, как улитки, прилепились к фон-
дам Любавичского ребе. Правда, сам он давно умер, но эта шатия-
братия живет-процветает, под лозунгом, корни которого – в Совет-
ском Союзе: 

 РЕБЕ ЖИЛ! РЕБЕ ЖИВ! РЕБЕ БУДЕТ ЖИТЬ! 

И как это у хабадников лихо получается – остается только удив-
ляться. Ведь на этот лозунг уповает свыше трехсот тысяч евреев 
мира, «учеников ребе»! 

Еще предпоследний глава Любавичской общины, рав Йосеф-
Ицхок Шнеерсон – тот, который покинул Израиль в знак неприятия 
сионизма – дал непреложное указание, чтобы его паства непремен-
но плодилась и умножалась, а каждый из его последователей, по-
мимо своего основного занятия, подрабатывал бы в общественной 
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хабадской организации, оказывающей воздействие на души как ев-
реев, так и неевреев. Впрочем, определенному проценту последо-
вателей он предписал и профессиональную религиозную деятель-
ность, которая была обозначена как «посланническая миссия».  

В свое время в КГБ называли эту публику «агенты Шнеерсона». 
Потому что тогда они на просторах СССР действовали нелегально. 
На окраине советской «колониальной империи», в Самарканде, ими 
даже была создана подпольная ешива, просуществовавшая до се-
мидесятых годов 20-го века. Вот это да, это были настоящие хабад-
ские хасиды. 

Но, выйдя из гонений, уже при последнем ребе, они возжаждали 
денег. И во имя этого стали вытворять такое, что любой знаменитый 
фокусник из прославленного цирка сжует рукав фрака от зависти.  

Впрочем, неумение вовремя затормозить всегда фраеров губи-
ло. Чванство, высокомерие, обман привели к самым неприятным 
последствиям. Так, в Перми возникло сообщество русских парней, 
желающих (пока ненасильственным путём) изгнать фарисеев из 
города. Всегда хочется вступиться за наших, но здесь – нет, не могу 
их поддержать. Единственное что очень не нравится: парни не пра-
вы, называя эту публику «фашиствующей сектой». А всё остальное 
верно: эти посланнички сеют межнациональную ненависть, ненави-
дя всех, кроме своих. Кому ж такое понравится? Вот интересно: мне 
за них стыдно, а им – ничуть! 

*  *  * 
Возвращаемся к Изе Раскину. С конца 1990 по конец 1992 года 

он катался по охваченной смутой России – для наработки полити-
ческих очков, под которые еврейские общины Запада перечисляли 
вполне реальную денежку на банковские счета. Это была очень не-
плохо организованная община, на пользу которой мой неприятный 
земляк трудился в свободное от основной работы время. 

Что не мешало ему делать свой бизнес. Он в еврейском местеч-
ке Ангельское держал магазин женской одёжды. И рассчитывал его 
хорошо раскрутить за счет доходов от поставленных и заснятых 
«благотворительных картин», которые демонстрировались настоя-
щим евреям в разных общинах с объявлением сбора средств: «По-
могите несчастным, угнетенным, лишенным – кто сколько может!» 

Когда почва была уже раскорчевана и первично вспахана, когда 
технику сбора средств уже отработали, собранное поделили, своих 
людей в Россию стали направлять, а старавшегося Раскина посла-
ли куда подальше. 

Так что, ребята из Перми, никакой «сплоченной секты» нет и в 
помине. Есть псы, грызущиеся за вкусную кость. Никаким уважени-
ем, никаким соблюдением Заповедей там и не пахнет. На моих гла-
зах мерзкий сопляк-хабадник, провозгласивший себя раввином го-
рода Москвы, публично ударил кулаком по лицу пожилого раввина-
посланника, почтенного человека, с седой бородой. При этой сцене 
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– представьте себе только – присутствовало несколько сот евреев. 
Это не «фашиствующая секта», а шайка подлых авантюристов, де-
лающих на религии бизнес. 

Кстати, чтобы отогнать своего собрата от пирога, «американская 
группировка» из общественной организации, которую я условно на-
зову «Хамы», вспомнила ка-а-аждый Изин грешок. Ему предъявили 
обвинение в том, что, работая в России, он вел себя аморально, 
опозорив и дискредитировав их великую просветительскую органи-
зацию любовной связью с секретаршей Мирьям.  

Дело и впрямь было чрезвычайно некрасивое, людям пришлось 
просить прощения у тогда еще живого-бодрого последнего Люба-
вичского ребе за невыразимо позорное поведение своего, так ска-
зать, коллеги. Тот решил, что ему всё позволено, и возжелал раз-
вестись с женой Ривой, уже родившей ему шестерых детей. На мо-
мент его – Иегошуа Раскина – шашней с соплюхой, русской девкой 
Рива была беременна в седьмой разJ Это не могло не возмутить 
раввинов и простых евреев! Лидеры из резиденции хабадского дви-
жения не поддержали стремления сорокапятилетнего Раскина раз-
вестись с благочестивой, благословенной детьми женой. И не дали 
ему жениться на двадцатилетней курносой девахе, даже с учетом 
того, что она прошла ортодоксальный гиюр в ХАБАДе. 

Вот потому-то Изя и не объявлялся больше в Нижнем; в конце 
1992 года он тусовался в Москве, неспешно сдавая дела организа-
ции «Хамы» другому деятелю, подвизающемуся в религиозном 
бизнесе.  

*  *  * 
Впрочем, он-то из Нижнего и вообще из России уехал на целых 

двадцать лет, а последствия его миссии расхлебывать пришлось 
нам. И мне, в частности. 

В мой кабинет в синагоге в один прекрасный день пришла немо-
лодая женщина. Сказала, что она еврейка, по фамилии Данилова. Я 
ее видел в первый раз, она, видимо, свою национальную принад-
лежность не афишировала. 

Сев за стол напротив меня и попытавшись начать рассказ, жен-
щина не совладала с собой и зарыдала.  

К тому времени я уже как-то начал понимать, что такие эмоции – 
дело нередкое. Поэтому просто подал ей стакан воды, переждал 
накал страстей и участливо спросил: 

– Что случилось в вашей жизни? Что привело вас ко мне?  
В ответ женщина разразилась страстным монологом: 
– Липа, я еврейка! В моем доме много-много лет хранился свиток 

Торы, который мой дед Иехезкел привез из украинского местечка, 
в 1933 году, когда их семья, спасаясь от голодомора, как и ваша, 
наверное, тоже, переехала в Россию, в Нижний Новгород. Дед не 
отдавал свиток ни в один из молельных домов, так как очень скрыт-
но на еврейские праздники собирал у нас дома десять евреев-
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коммунистов – и проводил богослужение. Богослужения проводи-
лись до 1956 года, потом дед умер. Мы с мамой спрятали свиток и 
никому не говорили, что он у нас есть. 

– Но когда я узнала, что в город приехал настоящий раввин из-за 
границы, обратилась к нему, наедине, и рассказала о дедовом свит-
ке. Он сказал, что придёт ко мне домой и посмотрит свиток. Если 
тот в порядке, он заберёт его в святой город Иерусалим, в Израиль. 
После того как свиток будет определен в какое-то соответствующее 
место, он – Иегошуа Раскин – пришлет мне еврейские доллары. В 
размере от двадцати, а то и поболее, тысяч долларов. Но вот про-
шел уже год, а от раввина никаких вестей. 

– И вот, я решила обратиться к вам, реб Липа, чтобы вы получи-
ли у Раскина доллары и передали мне. Потому что он больше не 
приезжает в родной город – и вообще ходит слух, что уезжает из 
России навсегда, а вместо него будет работать другой раввинJ 

Вскоре, когда пришлось поехать в Москву, ко всем делам, кото-
рые мне нужно было сделать в столице, добавилось еще одно: ото-
брать у Раскина свиток Торы семьи Даниловых и потребовать об-
ратно тот свиток, который аферист-раввин забрал из Нижегород-
ской синагоги – якобы для братьев-евреев города Кировограда. 

Встреча состоялась в офисе. Раскин изображал радость и весе-
лье, облобызал меня, произнес хвалебную речь, восхищаясь моими 
деяниями: мол, Липа Грузман, без корней и связей с израильским 
ХАБАДом, сумел организовать в Нижнем отдел ХАБАДа. 

Под комплименты этого ряженого под раввина проходимца, я 
задал Изе прямой вопрос: как он собирается рассчитываться с ев-
рейкой Даниловой за полученный от нее свиток Торы и когда вер-
нет в нижегородскую синагогу тот свиток, который тогда уволок 
«для чтения с оригинала» кировоградской общине? 

Рожа у Раскина поникла, по ней пронесся испуг, а потом про-
ступила неприкрытая озлобленность – и из перекошенной его 
морды в пространство офиса и, соответственно, в уши Творца 
понеслись слова: 

– Если ты про свитки, которые я увез из Нижнего, будешь еще 
спрашивать и вообще кому-нибудь расскажешь об этом, то я, Изя 
Раскин, не пожалею тысячи долларов заплатить мафии, чтобы тебя 
убилиJ 

Это был удар молнии в мою душу!  
Сработали инстинкты, приобретенные в юности: ладонь правой 

руки сжалась в тяжелый кулак. Еще мгновение – и я нанесу удар в 
висок, прямо под раввинской шляпой.  

О! Чудо! Невиданная сила, как в случае жертвоприношения Иц-
хака, остановила мой громящий кулак.  

Слава Тебе, Творец, что двадцать пять лет назад и еще много-
много раз Ты, своим невидимым велением, не позволял мне под-
нять свою тяжелую руку и ударить нечестивцев, которые, прикрыва-
ясь светлым Твоим именем, творят дела неправедные! 
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Попросту плюнул и ушел из офиса. 
То, что Раскин – аферист, знают многие, но открыто написать и 

рассказать об этом проходимце не могут. Видимо, рабство, засев-
шее в душах людей еще со времен Древнего Египта, живет и по-
беждает. Поэтому рав Раскин, проходимец в черной шляпе, теперь 
опять «шаманствует» в Москве. Ему уже исполнилось семьдесят, с 
виду – такой благочестивый дедушка-раввин. Купается в лучах сла-
вы посланника Любавичского ребе. Потому что многие из тех, кто 
его окружает, сами редкие проходимцы. 

*  *  * 
Ну вот и написана моя очередная «Еврейская тетрадь». Рука 

моя нашла способ нанести удар в мерзкую рожу проходимца, дей-
ствующего в религиозном «бизнесе». 

Избави меня Творец от таких заработков и от людей, имеющих 
такой промысел. Кроме плевков в людские души, ничего от них не 
дождаться. 

И дай Господь силы тем моим друзьям – раввинам от ХАБАДа, 
которые несут свет и творят добро! Их мало, очень мало, но они 
есть. 

И да будет благословенна память ушедших в вечность: рава 
Элиягу Гершковича, реб Аврума Генина, реб Гече Виленского, реб 
Мотла Лифшица и многих другихJ 
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Анатолий Белкин 
   

ШАНА ТОВА 
 

Вдруг телефон звонит в ночи 
С окна, 
И чей-то голос мне кричит: 
«Шана...» 
 

Речь далека, она слышна 
Едва; 
Я разбираю лишь: «Шана 
Това...» 
 

Откуда был, мне не понять, 
Звонок, 
И что ещё он мне сказать 
Не смог? 
 

Но дольку яблока я в мёд 
Макну – 
Пусть подойдёт тот, кто поймёт, 
К окну. 
 

Шана това уметука! – 
И всё. 
Жизнь коротка, словно строка 
Басё. 
 
*  *  * 
Дорожка жизненных ступеней 
Из пункта А до пункта Б... 
Побед? Иль, может, поражений? 
Но в лабиринте отражений 
Их цепь волшебных изменений 
Известна лишь одной Судьбе. 
     Вдруг замыкается контакт, 
     Переменив Судьбы полярность,  
     Кто был талант – теперь бездарность, 
     В шик превращается вульгарность 
     И небылицей станет факт. 
Судьба – безжалостный судья, 
Она не знает сожалений, 
Но хуже прочих откровений – 
Что среди всех твоих свершений 
Нет ни побед, ни поражений, 
А только битая ничья. 
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ВЕНЕЦИЯ 
Памяти И. Бродского 

 

Облака обретают отточенность, 
Отражаясь в стоячей воде; 
Наших странных судеб приуроченность 
Замыкается в слове «нигде». 
     На причуды такой географии 
     Невозможно списать и забыть 
     Лапидарность любой эпитафии, 
     И тире, словно тонкую нить, 
Протянувшуюся между датами, 
Неподвижными, словно столбы, 
Устремлёнными в вечность цитатами 
Из прочитанной книги судьбы. 
     Лишь канцоны звучат отголосками, 
     Да гондола, как плуг водяной, 
     Нарезает каналы полосками, 
     И дворец, как немой часовой, 
Молчаливо вздыхает над бездною, 
Застегнув отвороты окна, 
Да ограда, ажурно-железная, 
Как на кладбище ночью, черна. 
 
*  *  * 
«Внуково» закрыто облаками, 
«Боинг», отыскавши в них проём, 
Вдруг туда ныряет вместе с нами 
И как будто зависает в нём, 
     И, ослепнув в грязно-серой каше, 
     Мы глядим в поблекшее окно, 
     И тревожны ощущенья наши, 
     А других, к несчастью, не дано; 
     Но, проткнувши облачную вату, 
     Самолёт выныривает в свет – 
     До земли ещё далековато 
     И причин для опасений нет. 
Как типичен этот частный случай, 
Как обыден жизненный обман – 
Горизонт затянут мутной тучей, 
А в иллюминаторе туман; 
     Только в жизни всё совсем не гладко: 
     Нет пилота – думай головой... 
     Ладно, «Боинг», впереди посадка. 
     Как-нибудь пробьёмся. Не впервой. 
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РУКОПОЖАТЬЕ САТАНЫ 
 
Рукопожатье Сатаны  
 я ощутил сегодня днём, 
Незваным гостем он пришёл  
 в гостеприимный шумный дом, 
Принёс бутылку коньяка  
 для украшения стола, 
Была рука его легка,  
 его печаль была светла; 
Пленяли в нём и глубина,  
 и обходительность манер, 
Он покорил всех наших дам,  
 как настоящий кавалер, 
Он говорил за тостом тост,  
 казалось, зная всех давно, 
Неотразим, как Д'Артаньян,  
 изыскан, словно Сирано; 
Он извергался, как вулкан,  
 он изливался, как фонтан, 
Не отпуская, как капкан,  
 окутывая, как дурман. 
Любой из нас его приход  
 воспринял, словно тайный знак, 
И душу продал бы ему,  
 и даже отдал бы за так, 
Чтоб только он не уходил,  
 чтобы остался среди нас, 
Чтобы продлить чудесный день  
 и отдалить разлуки час. 
Но он простился и ушёл,  
 и предложения отверг, 
И лишь с улыбкой обещал  
 вернуться как-нибудь в четверг... 
И новый облик Сатаны  
 стал откровеньем для меня, 
И с той поры горит в душе  
 частица странного огня, 
И ожидание чудес  
 туманит кровь по четвергам, 
И всё труднее мне теперь  
 смотреть в глаза моим богам. 
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ОТРАЖЁННЫЙ МИР 
 

Воздух предутренний прян и тих, 
Ветер смолк, оробев; 
Мир, отражённый в глазах моих, 
Существует сам по себе. 
     Где-то в кустах затаился страх, 
     Тени глядят в окно; 
      Мир, отражённый в моих глазах, 
     Разглядеть, увы, не дано. 
Жизнь вынуждает идти на рожон – 
Дело, видимо, в том –  
Мир, что в глазах моих отражён, 
Соблазнителен, как фантом. 
     Он не отдаст нам себя всего, 
     Словно оксюморон, 
     Я, отражённый в глазах его, 
     Столь же реален, как он. 
 

*  *  * 
                     Памяти моего друга А.Б. 

 

Порою мы твердим: жизнь хороша, 
Не думая о том, что это значит; 
Жизнь хороша – не может быть иначе, 
Когда живёшь, волнуясь и спеша; 
Жизнь хороша – мы боремся, живём, 
Штурмуем развлеченья и задачи, 
А дни несут добычу и удачи, 
Сулят приобретенья день за днём. 
 

Стареем мы, косую сажень плеч 
Обуздывают мелкие невзгоды, 
И хоть летят стремительнее годы, 
Жизнь начинает медленнее течь. 
И, перестроясь на минорный лад, 
Поймёт любой, тупица или гений, 
Что наша жизнь – не цепь приобретений, 
Она, скорее, череда утрат. 
 

Не удержать утраченных друзей 
И не восполнить обретеньем свежим: 
С годами обретаем мы всё реже, 
А вот теряем чаще. И больней. 
Друзья уходят, все до одного... 
Что их держать – мы им даём свободу, 
И на дорогу, словно бутерброды, 
Кусочки сердца режем своего. 
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Ирина Витковская 
   

 

ПРО ВАРЕНЬЕ 

Из цикла «Мы, как они есть» 

 
В 1975 году мне было семнадцать лет. Мы с папой в тот год 

путешествовали по Крыму на автомобиле. Незабываемо. Но две 
короткие недели промчались, как сладкий сон, и надо было воз-
вращаться домой. 

Наш пыльный, крашеный веником, гремящий всеми частями 
тела «Москвич» трюхал по пыльному шоссе уже почти в ста ки-
лометрах от дома, когда папин зоркий глаз выхватил как-то кри-
вовато съехавшую на обочину небесно-голубую машинку и лю-
дей, копошащихся около неё. 

Кодекс советского автомобилиста предписывал немедленно ос-
тановиться и оказать помощь. Что мы и сделали – съехали с до-
роги и притормозили чуть поодаль от терпящих бедствие. 

– «Жигули» третьей модели, – завистливо вздохнул папа, опо-
знав чудо отечественного автопрома, и мы быстрым шагом поча-
пали узнавать, что случилось. 

Людей оказалось четверо: глава семейства курил в сторонке с 
непроницаемым лицом, девочка моего возраста стояла чуть пра-
вее и смотрела в сторону луга, обрамлённого пышными кустами 
с жёлтой тропинкой сбоку, спускающейся к речке.  

По склону, ведущему вниз, бежал, подпрыгивая, кружась, маль-
чишка-подросток лет одиннадцати; он задирал голову к небу, что-то 
восторженно кричал, размахивая руками6  

Устал в машине, видимо. За открытой передней пассажирской 
дверью угадывалось какое-то копошение; женская рука выброси-
ла на обочину резиновый коврик. 

– Здравствуй, – в спину девочке произнесла я. – Я – Ирина. 
Девочка оглянулась.  
Она оказалась такой красивой, что мне немедленно захоте-

лось причесаться. Тёмные волосы, высоко забранные в конский 
хвост, чудесные синие глаза, чуть подтянутые жёстко схвачен-
ными волосами к вискам, маленький улыбчивый рот с мило вы-
резанной верхней губой6 

– А я – Лена, – немедленно откликнулась она.  
Рот приоткрылся в улыбке, и показались сахарные зубки, не 

идеально ровные, а немного «толкающиеся» друг с другом, слов-
но им было тесновато. Но от этого девочка выглядела ещё ми-
лее. 
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Между тем над дверью показалась голова мамы. Она сделала 
шаг вправо, распрямила затёкшую спину и на пару секунд засты-
ла перед нами во всей красе.  

Вот это было нечто! Это была Джина Лоллобриджида и Лоли-
та Торрес одновременно! Яркие, удивительные, фиалковые гла-
за, капризно изогнутый рот, от которого глаз оторвать невозмож-
но, тёмные короткие кудри, растрёпанные, буйные, вольные, и в 
то же время как-то очень правильно обрамляющие голову, иде-
альный овал лица, нежная родинка на щеке6  

Из-за капота машины было видно только верхнюю часть её 
тела – ловко схваченную сарафаном тонкую талию, высокую гор-
дую шею, обрамлённую какой-то шлейкой, поддерживающей са-
рафан6  

Звезда итальянского кино. 
Я перевела взгляд на девочку. Та была выше ростом, крупнее, 

выглядела попроще.  
Лена с улыбкой наблюдала за моей реакцией – привыкла, ви-

димо. 
Женщина, тем временем, бросив на нас сердитый взгляд и не 

ответив на моё робкое «драсс6», вновь исчезла за дверью.  
Папы курили в сторонке, о чём-то переговариваясь. 
– Так что случилось-то? – спросила я, – плохо стало в дороге? 

Тошнило кого-нибудь? 
– Да нет, – сказала Лена, понизив голос, – это мама варенье 

разлила. 
Между тем по мере того, как удалялся или приближался к нам 

бегающий мальчик, стало слышно обрывочно слова, которые он 
радостно кричал в небо: «Господи6 спасибо тебе6 хорошо-то 
как6 счастье какое, боже мой6»  

И это было странно. 
– А этот тогда чего радуется? 
– Серёжка? Ну, как тебе объяснить6 Понимаешь, у нас ма-

ма6 такая очень6 ну, практичная, что ли. Ей из любой ситуации 
надо извлечь максимум. Вот, например, она не может просто в 
лес поехать гулять и наслаждаться, ей обязательно оттуда что-то 
унести надо. Грибы, ягоды, само собой, а если нет ничего – лист 
лесной малины, иван-чай, хоть шишки для дачного самовара. Мы 
когда только на лесную дорогу сворачиваем, она сразу про всё 
забывает. Такое впечатление, что грибы, например, уже под зем-
лёй видит, когда они  ещё и не проросли даже. Вот едем, быстро, 
а она: «Вадик! Стой! Гриб! Гриб!» И точно. Гриб! 

– Но сейчас же вы не из леса едете? 
– Не из леса. Мы сейчас в Крыму отдыхали, у дяди Лёни. Ма-

ма варенье весь отдых варила, мы и сахар специально с собой 
везли. Там абрикосы бесплатные, в Лёнином саду. Все купаются, 
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в горы ходят, а она варит. Ну, и злится, конечно. Наварит –  три 
или четыре полиэтиленовых мешка друг в друга – разольёт по 
ним варенье, и мы потом везём6 Завязывать их нельзя, варенье 
может забродить. Поэтому мы всю дорогу едем как истуканы – 
между ног у каждого мешок с вареньем, два ещё – между нами с 
Серёжкой на заднем сиденье,  специально укреплённые. И три – 
у неё, на переднем: один между ног, и по одному за правой и за 
левой ногой. 

Я попыталась представить картину размещения мешков с ва-
реньем. Получилось плохо. 

– Ну? 
– Вот и ну. Не знаю, что уж там случилось, заснула, может6 

Хотя вряд ли. Папа-то точно не виноват, он уже насобачился 
плавно и быстро ездить, чтоб не колыхало6 Короче, как-то дёр-
нулась она, и одно за другим – варенье всё – бряк на пол6 И си-
дит по колено в варенье. А закричала когда, то мне показалось, 
что «Скорая помощь» с сиреной за нами едет6 

Помолчали. Надо было переварить сказанное. 
– Ну6 а брат-то чего радуется? – мне почему-то надо было 

выяснить всё до конца. 
– А ты послушай, что он кричит, – предложила Лена. 
Мы опять замолчали. Я прислушалась. Порыв ветра донёс 

очередной сумасшедший крик: 
– Госссподи! Гос-с-споди! Благодарю тебя, Боже мой! Спасибо 

тебе! Что это не я! Как хорошо, что этот не я-а-а-а!.. Господи-и-и! 
Всё стало ясно. И мы поехали дальше.  
Но весь оставшийся путь перед глазами стоял маленький жи-

вой самолётик, кружащийся на зелёном лугу с раскинутыми ру-
ками, радостным криком благодарящий небо. 

За то, что не он опрокинул варенье. 
 

 

ПРО
 

 
Ну, наконец-то мы6 
Сначала был Ростовский – обычный, грязный, бестолковый 

поезд южного направления: какие-то  бабки с мешками, помидо-
ры-яйца, оборванные газеты, крупная соль в спичечном коробке, 
раздражённое: «Хр-р-ржданин, можно в другую сторну ноги све-
сить?» 

Гоголь-моголь из нашего средне- и южнорусского говора, раз-
горячённых тел, съехавших с полок засалено-полосатых матра-
сов, младенческого плача и поездных запахов – сами знаете ка-
ких, описывать не буду. 
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А потом уже из Ростова – «Москва – Ереван», и прямо до мес-
та назначения, города Сухуми, куда мы с мужем и пятилетним 
Серёжей ехали «на море», отдыхать. 

Вот здесь всё было удивительно. Нет, грязь и пыль в плац-
картном вагоне были такими же, как бы ещё не похуже, но6 

Начнём с того, что на весь вагон были только три блондини-
стые головы – моя, Игоря и Серёжина.  

Остальные – жуковая смоль. Гортанная быстрая речь. Тол-
стые тётки с пухлыми руками в перстнях, в тяжёлых серёжках с 
красными камнями – улыбчивые, ласковые, а мужчины, наоборот, 
поджарые, резкие. 

У меня до сих пор впечатление, что все женщины в вагоне были 
армянской национальности,  а мужчины – грузинской. 

Серёжа только успевал головой вертеть. 
И пахло здесь совсем по-другому – пряными травами, кинзой, 

орехами.  
Баклажанной икрой.  
Толстый лаваш лежал на столах вместо хлеба. 
Гортанное многоголосье сливалось в какую-то странную музы-

ку, приятную для уха. Все в вагоне были уже знакомы – видимо, 
ехали прямо от Москвы, а не то, что мы – на перекладных.  

Мы занимали три полки в плацкартном купе, одна верхняя бы-
ла свободна. 

На боковушке двое решали кроссворд из «Огонька».  
Это было по-настоящему смешно, мы с Игорем еле сдержива-

ли хохот, потому что «разгадыватели» были нетерпеливы, горя-
чились, переругивались, и, в конечном итоге, все ответы подог-
нали, пренебрегая правописанием, удваивая буквы, где их не 
хватало.  

Я сожалею только о том, что не захватила с собой этот жур-
нал, который попросила «почитать», потому что в кроссворде 
были сплошные перлы6 

Проводник понёс чай.  
Он делал это совсем не так, как в Ростовском  поезде: снача-

ла раздал пустые стаканы, а потом явился разливать. 
Для чайной церемонии он специально нарядился в белую 

куртку, и она странно контрастировала  с огромным, алюминие-
вым,  дико закопчённым  чайником, где всё уже оказалось зава-
рено. Было трудно отделаться от мысли, что чайник кипятился на 
костре, разведённом где-то там у них в проводницкой. 

6А потом в вагон сел тот парень.  
На боковую нижнюю полку, недалеко от нас. 
Конечно, грузин.  
Кепка, усы – всё как положено. Сел – и сразу развил бурную 

деятельность.   
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Он выскакивал на станциях заносить вещи вновь прибывшим, 
бегал за чаем и сигаретами для соседей, подбрасывал на коле-
нях чьего-то малыша, когда матери надо было отлучиться.  

– Костёр в заднице, – тихо произнёс муж, когда парень оче-
редной раз мелькнул по коридору.  

Вечером он ухитрился поссориться с кем-то не из нашего ва-
гона и выяснял отношения в рабочем тамбуре; а я, выйдя в туа-
лет, с опаской слушала про «кынжал», который у него всегда при  
себе, который он готов пустить в ход, когда «спра-авэдливость 
нужна». 

Вечером он угомонился и лёг, а ночью рыцарски уступил своё 
нижнее место вошедшей женщине, и прямо в носках, оставив 
туфли на прежнем месте, явился к нам и занял свободную верх-
нюю полку. 

Утром он готов был служить уже нам.  
– Эй, брат, принеси ботинки! – крикнул он, вертанувшись на 

полке в другую сторону и сунув голову в коридорное пространство.   
Непонятно, кому конкретно адресовалось послание, но какой-

то «брат» немедленно ботинки принёс. В ботинках он вышел на 
ближайшей станции и купил арбуз, которым угощал нас и осо-
бенно настойчиво Серёжу, умиленно глядя, как тот вгрызается в 
ароматный полумесяц, а потом водил его мыть лицо и руки. 

Настало время обеда.  
Работники ресторана понесли металлические судки, гремя 

многоэтажной подставкой и распространяя по вагону терпкий за-
пах распаренного харчо, жареного лука, перегоревшего томата и 
бог знает чего ещё6 

Парень харчо брать не стал, а взял азу по-татарски с варёным 
рисом, сел рядом с  Игорем за столом и открыл крышку.  

Напротив сидели мы с Серёжей. 
Остро запахло томатом и солёными огурцами.   
Парень начал есть. Серёжа провожал напряжённым взглядом 

каждый кусок мяса, исчезающий за шевелящимися усами.  
Что делать?  
Я ёрзала от неудобства ситуации6  
Ни увести, ни отвлечь ребёнка было невозможно.   
На третьем куске наш сосед поднял глаза от миски и, подви-

нув её  к Серёже, ласково спросил: «Хочэшь?» 
Тут Серёжа перевёл взгляд с парня на меня и спросил своим 

ясным хрустальным голоском: 
– Мама6 Это – чурка? 
Показалось мне, или на самом деле в вагоне настала звеня-

щая тишина? 
О боги мои, опустите бархатный занавес над этой постыдной 

сценой!  



Гости из России 
                                                                             

 122 

Никогда, слышите, никогда, клянусь вам, не было в нашем се-
мейном лексиконе этого слова!  

Никогда я не чувствовала себя такой тварью и идиоткой одно-
временно! В голове обрывочно летали мысли  про «кынжал» и 
высадку на стоп-кране посередине нагретой зноем степи.  

И это было бы «спра-авэдливо». 
Видимо, всё это хорошо читалось на моём  мучительно  на-

пряжённом лице с полузакрытыми глазами. 
Знаете, что сделал парень?  
Он протянул свою смуглую большую руку через стол и потре-

пал моего сына по белобрысым кудрям: 
– Ничего, – сказал он. – Малэнький ещё6 
Вагон привычно зашумел, и мы поехали дальше. 
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Галия 
   

ЛОВЛЯ СОЛНЦА 

 

когда уходит день, два рыбака 
закидывают леску в облака, 
они точны, движения их ловки, 
ведь ловля солнца требует сноровки... 
а я смотрю, как тихо гаснет день, 
дрожит дорожка солнца на воде. 
и остро проникает в сердце жалость 
и к солнцу, если б вдруг оно поймалось, 
и к миру, и к летящим летним дням, 
и к нам... 
 
В ПЕРЕХОДЕ 

 
что ты с лампой здесь ищешь, Господь, 
в переходе на зимнее время? 
истончается вешняя плоть, 
цепенеет озимое семя... 
поднимается в небо вода, 
чтобы выпасть серебряным снегом. 
здесь уходят в себя без следа, 
чтоб в себе отыскать человека, 
словно свет, что нисходит с небес 
даже в зябкую раннюю темень. 
только им и спасаются здесь – 
в переходе на зимнее время. 
 
*  *  * 

смерть наливает выпить и говорит: 
что ты всё смотришь в небо? 
ищи внутри. 
что ты там видишь –  
                                  в этих странствующих облаках – 
степи свои, пустыни, реки, восход, закат? 
если в тебе всё это – вместе и тьма, и свет, 
небо – оно пустое, кто там твой слышит бред* 
кажется, будто за ночь вырос и стал другим 
и ничего не видишь больше в себе, ни зги? 
словно перешагнул ты горы своих надежд, 
так вырастают дети разом из всех одежд, 
так же у перепутья кто-то не зрит пути 
и начинает снова небо в себе растить. 
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*  *  * 

Горчит в гортани, словно я пила 
тягучий яд – цедила и глотала, 
смотрела нежно в злые зеркала 
и, в каждой жизни с самого начала 
сроднившись с болью, думала, живу. 
Жар от недуга слепо принимая 
за страсть и страх, держалась на плаву, 
несломленная бедами, немая, 
лишь тем и наслаждаясь, что жива, 
когда и мёд, как яд, горчит в гортани... 
 
А я всего-то комкаю слова, 
и некому сказать их, 
и глотаю. 
 
 
СИНИЧЬЕ 

 
Душа испуганной синицей 
была готова упорхнуть, 
когда я первый день в больнице 
перемогала – как-нибудь* 
А жизнь восторженно цеплялась 
за вид заснеженный в окне, 
заката медленную алость, 
след самолёта в вышине. 
 

Всё ей по нраву было, даже – 
больничный скудный рацион. 
И лабиринт многоэтажный, 
как повторяющийся сон. 
И чьи-то скомканные взгляды 
с безликой схожестью в беде. 
И этот выпавший из ряда  
непрекращающийся день* 
 

И страх тоски потусторонней, 
как шаг по лезвию ножа. 
И даже то, что в телефоне 
твой зыбкий голос не дрожал 
в разноголосице звенящей 
других, не ведающих, как 
в душе, встревожено неспящей, 
горчит неспетая строка* 
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ЗА ПОВОРОТОМ 

 

Посмотри: вон там, за поворотом,  
где ещё, мне кажется, вчера 
лето на подсобные работы  
нанимало с раннего утра  
голенастых девочек смешливых –  
там сейчас подсолнухи в цвету...  
Поезд проезжает торопливо  
станцию, где я ещё расту,  
вслед машу не поезду, а будто  
я себе самой в его окне.  
Нынче нет стоянки и минутной,  
чтоб успеть сойти в прошедшем дне,  
где пока беспечна нежность мая,  
и за день проходит целый век,  
где ещё строкой ночной не маясь,  
я тянусь травинкою на свет...  
 

Будто бы и не было в помине  
ни меня в той солнечной стране,  
ни страны, где песня душу вынет:  
Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 
 
ВОКЗАЛ 

 
Здесь всё, как раньше,  
небо, рельсы, шпалы, 
и вдоль дороги строем – тополя. 
Но возле обветшалого вокзала 
травою заросла давно земля. 
Куда-то вдаль умчались паровозы 
извивами заброшенных путей, 
но, кажется,  
вернуться им не поздно 
в мир повзрослевших  
сказок и детей... 
 
Вот-вот, гляди, горячий 
поезд хлебный 
за поворотом выкрикнет 
«ту-ту!» 
и дымом перепачканное небо 
испуганно 
отпрянет в высоту. 
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КАРАМЕЛЬКА 

 
Не угнаться за памятью, как она резво ведёт 
по своим закоулкам, секретикам, лазам и схронам. 
Что там, в прошлом, ищу я, быть может, на сладкое – мёд 
и немного тепла, припадая к окошку в вагонном 
неуюте, пропахшем дорожной едой и бедой? 
Почему-то всегда я в поездке, как будто наощупь,  
пробираюсь к себе за живою целебной водой, 
или мёртвой, которая, впрочем, и легче, и проще 
достаётся со дна. А живую найти всё трудней. 
Где-то там, в неистраченной жизни, неузнанный кто-то 
карамельку протянет с налипшей махоркою мне. 
И шершавой рукою горючие слёзы утрёт он. 
 

ПОЕЗД 
 

Как много в сутках километров,  
когда летит без остановок  
твой поезд, полный снов и ветра*  
В нём каждый шаг к себе неловок.  
Как быстро тихий полустанок  
уносит вдаль во тьму разлуки.  
Из колокольчиков-стаканов  
ночь пьёт настоянные звуки.  
И вглубь забытых интонаций,  
как в детство, падаешь монетой...  
И светлячки летящих станций  
спешат вослед, срываясь с веток.  
 

НЕМОТА 

 
Сесть в поезд. Долго ехать. Отрешённо 
cмотреть в окно, не видя ничего, 
как смотрит вглубь себя умалишённый, 
себя не понимая самого* 
 

Ночной плацкарт. Все спят, а ты над строчкой 
измаявшись, глядишь в глухую ночь, 
из тьмы своей бездонной и бессрочной 
извлечь занозу жгучую невмочь. 
 

Как будто яркой бабочкой лиловой, 
запутавшись в невидимых силках, 
трепещется ненайденное слово, 
и без него пуста твоя строка. 
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Петра Калугина 
   

СПИЧКИ 
 

Жжёные спички на потолке подъезда. 
Кто-то здесь был до меня, вглядывался в бездну, 
проявлял любопытство к смерти: 
плевал в колодец 
и считал, как долго летит плевок. 
А когда внизу появлялись люди –  
Делал шажок назад, втягивал внутрь слюни. 
Был головокружительно одинок. 
Определял по шапкам: Марь-Санна из двадцать третьей, 
Тихий алкаш с девятого, Иннокентий. 
Ленка Петрова и лайка ее – Маркиз4 
Ходят по дну заплёванной серой смерти. 
Давят на кнопку – и лифт громыхает вниз. 
Вышел в открытый космос – сделался невесомым 
Ключ, что висел на шее, – и, значит, до полвосьмого 
Полировать перила да вслушиваться в шаги. 
Никому доподлинно не известно –  
Как попадают спички на потолок подъезда? 
Против какой, ссутулясь, бредут пурги? 
Никому... но всё-таки интересно: 
Если долго смотреть – или что-нибудь кинуть – в бездну, 
То по бездне пойдут круги? 
 

*  *  * 
Покрыты плесенью печали, 
Зернистой изморозью грусти, 
Лежали паданцы, дичали,  
Сгнивали заживо, и пусть их. 
В боярских зарослях крапивы, 
Такой матёрой, бородатой, 
Лежали груши или сливы, 
Плодами бывшие когда-то. 
Темнели белые наливы 
В чаду размеренного тленья, 
Неприкасаемо червивы – 
Ни на компот, ни для варенья. 
Добыча ос, и мух, и прочих 
Насельников большого сада, 
Служителей, чернорабочих, 
Специалистов по распаду 
Органики. Двойных агентов, 
Так сноровисто-хлопотливо 
Снующих между тьмой и светом 
И между стеблями крапивы. 
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          ПОДОЖДИ-КА  
 

Дождь пытается что-то сказать. 
Я боюсь, что вот-вот пойму 
и уже не смогу назад  
отыграть, и тогда к нему 
поневоле придётся мне 
прислушиваться вот так 
до скончания дней, и не 
абстрагироваться никак 
мне тогда уж наверняка 
от знания языка. 
От незнания языка. 
Потому что, как только вник  
в заоконный дождя бубнёж, 
ты навеки его двойник, 
человек, но как будто дождь. 
Но как будто идёшь, стоишь 
перед входом в любую речь, 
а стекло между вами – лишь 
только повод струиться, течь, 
разветвляясь, дрожа слегка, 
каплями языка. 
Словно кто-то бессловно грезит, 
продвигаясь по кромке фразы, 
интонациями в разрезе 
окропляя мой слух и разум. 
«Подожди-ка», – скажу уму. 
Только слухом тебя пойму. 
 

*  *  * 
Помнишь, как были стрижами, 
Рыли пещеры в песке, 
Рядом бездумно лежали, 
Слушали плёс вдалеке. 
 

Словно куда-то летели, 
Или куда-то текли, 
Как в перевёрнутом теле- 
скопе, на донце Земли. 
 

В вогнутой линзе июля, 
В выпуклом знобком теньке, 
Даже не то чтоб уснули, 
Просто ушли налегке. 
 

Цвиркнув, стремительно взмыли 
В пёстрое небо стрижей. 
Помнишь, душа моя, или 
Не вспоминаешь уже? 
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*  *  * 
Жизнь – коса в океане смерти, 
переходишь ее всегда 
поперёк, 
в самом узком месте, 
даже если дожил до ста. 
Переходишь ее поперёк, 
одинок... 
Не вперёд, не назад – бочком, 
крабиком-паучком 
на тонюсеньких цепких ножках, 
переносишь себя туда, 
где вода, казалось бы, точно та  
же  
самая, 
да совсем не та, 
и от мысли о ней тревожно. 
Только в мыслях этих – какой резон? 
Ведь коса ныряет за горизонт. 
(И тебе, и тебе туда же!) 
Бесконечно-долгая полоса... 
На неё ты смотришь во все глаза, 
проходя свой кусочек пляжа. 

 
*  *  * 
Вечерние скопленья окон 
О чём-то взгляду говорят,  
Их блюзовым тягучим соком 
Привычно лакомится взгляд – 
Бездумно, вряд ли замечая, 
Что сам становится теплей. 
Узнать бы, что его смягчает 
В случайной формуле огней? 
Что в этом, собственно, такого – 
Там погасили, тут зажгли, 
Зажгли и погасили снова... 
Так единицы и нули 
Стекают вниз по монитору,  
Шифруя тайну бытия. 
Тебя притягивает город, 
Как муравейник – муравья, 
Как ноздреватый сыр уюта – 
Озябшую полёвку-мышь. 
«Смотри – луна! Скорей: салюты!» 
И ты – бежишь. 
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СОБАКА ЛАЕТ  

 
Собака лает, ветер носит – 
Собаку с будкой, листья, осень, 
Клочки растрепанного дыма, 
Они моя картина мира. 
Летит моя картина мимо, 
Меняясь неостановимо. 
 

Собака лаять перестала, 
И тут же ветренее стало. 
Всё в мире связано незримо – 
То облако с повадкой мима 
И то, с котомкой пилигрима 
На кучевых руинах Рима, 
И прима с кисточкой для грима. 
Всё зыбко, мнимо. 
 

Пёс оторвался – прямо с цепью 
По небу мчит, цепляя репья, 
И хвост его трубой из дыма 
Летит за ним неотделимо. 
Всё в этом ветре повторимо, 
Что не влекомо, то гонимо, 
Растворено – и вновь творимо. 
Скажи мне что-нибудь, помимо. 
 
*  *  * 
Я не хочу посмертной славы – 
Сказала девочка одна 
В очках без стёкол и оправы, 
Сама за ними чуть видна, 
 

Лишь краем глаза уловима. 
Должно быть, это некий трюк, 
Неловкий призрак пантомимы,  
Глагол отсутствующих рук, 
 

Взметнувшихся поправить дужки. 
(Ха-ха, а дужек-то и нет!) 
И машут сквозь неё подружки 
Кому-то, чтоб не застил свет. 
 

А он стоит и застит, застит, 
Пылинок пляшущих столбец 
В косом луче... и вот он гаснет, 
Накрытый тенью. Всё, конец. 
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Татьяна Литвинова 
   

*  *  * 
Предсказуемей все и грустнее 
Плыть по темным и светлым водам 
Прямо ввысь, в неотступное небо – 
Нам его обещали и там, 
Там, где мир никому не чужбина, 
И времен не сгустился поток, 
И прозрачны и пепел, и глина, 
И речной залетейский песок. 
Там, над жизнью кружа бесконечной, 
Птица Феникс перо опалит, 
И цикада в кустарнике вечном 
Утешенья слагает навзрыд. 
 
*  *  * 
Печали струнные созданья 
Плывут полночною рекой. 
Мой ангел, упокой страданье , 
Мой ангел, душу упокой. 
Ночь – это время для посева 
Мурав эдемской стороны. 
-Своей небесной одиссеей 
Земной проселок осени. 
Но ты и сам летишь в печали 
Меж звезд щемящих и ветвей, 
Но ты печаль мою встречаешь 
Печалью, схожею с моей. 
И тоже шепчешь мне, мой ангел, 
О том, что здесь горчит питье- 
Так упокой мое страданье 
И небо упокой мое. 
 
*  *  * 
Уже весна наводит резкость 
На все знакомые места, 
И сыплется скворчиный дребезг 
Весь день аллюром три креста, 
Слоится воздух в мелкий рубчик 
Над легкой хрипотцой сорок. 
-На светозвуковой толкучке 
Сдвигай прозрачный бегунок. 
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*  *  * 
В начале черемух, а может, в конце 
Меняется время внезапно в лице: 
Лирический воздух, эпический гул –  
Пред завтрашней стылостью школьный прогул. 
В начале сирени, а может, потом 
Взлетают скворцы то кольцом, то крестом, 
И воздуха  крепко натянутый шелк 
Разорван на промельк, прихлоп и прищелк. 
В начале жасминов, а может, не так,  
Важнее зачинов степенный овраг, 
Где носится шмель, где горит горицвет, 
Где лето ликует без стрелок и лет. 
На миг над твоей загорелой скулой 
Печалей рассыплется гоночный строй,  
И зиждется луч в небесах, за плечом, 
И знает, о чем ты, о чем ты, о чем... 
 
 
*  *  * 
Палый осени свет, 
Августейший завет –  
Впереди, за спиной – 
Охряной, жестяной, 
Жесткий, как базилик, –  
Повелит-поболит, 
И плывет в рукава 
Мелких бликов плотва. 
Там, где слива ренклод, 
Там, где лоз переплет 
Упираются в тишь –  
Там и ты полетишь 
В разговор золотой 
Пополам с немотой... 
От руки до ни зги 
Всё прозрачней круги. 
Там застыл до весны 
Позвоночник волны, 
И янтарный обол 
На фасетках у пчел. 
Лета длится исход –  
От платанов до вод, 
Устремленных во тьму, 
В никуда, ни к кому.. 
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*  *  * 
Кто мы – лишь воздух и глина, 
Капли разъятой смолы... 
Что же поют херувимы 
Нам о великой любви? 
Что же к нам тянут из дали 
Сквозь беззастенчивость стен 
Женские пальцы печали 
Ангела города Эн? 
Что же на душу-паломницу 
Не устает уповать 
Вся королевская конница, 
Вся королевская рать? 
Хватит ли воль и терпенья, 
Звезд на застежках плаща, 
Чтоб перетягивать в пенье 
Вязкость земного плюща? 
Хватит ли крыл переплеска 
Меж несовместностью сфер 
Ангелам города Энска, 
Ангелам города Эн?..  

 

*  *  * 
Тонет жизнь, как Атлантида, 
Без подпорок и без строп, 
Уместив мою планиду  
В эти пять вечерних строф. 
Разменяв мои планеты, 
Тополя и купола 
На последнюю монету, 
Что без решки и орла. 
Многостопна одиссея 
В сокровенный звукоряд. 
От тоски до воскресенья 
Тверже шаг и цепче взгляд. 
Помнишь, как стучало сердце 
В семижильную траву,  
Косяком несло по свету  
Тополиную братву,  
Аквилон вращал фасетки 
И держался на плаву. 
-Жизнь легка, а смерть оседла, 
Как молчащий куст по рву. 
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*  *  * 
И суеты, и тех, кто с нею, 
Гремуча кесарева рать. 
Но можно на заплатках неба 
Летописать и лепетать, 
Пока, свиваясь повиликой 
По граду или пустырю, 
Над жизнью ропщущей и дикой 
Уста не вылепят: люблю. 
Над жизнью медленной и краткой, 
Беглянкой, ласточкой, пчелой... 
Пока под левою лопаткой 
Летейских вод утишен строй. 
Он в плевелах и в злаках дышит.  
В кармане гривня – что обол... 
И ждущую ладью колышет 
Последний волновой глагол... 
 
*  *  * 
«Титаников» заплаканы каюты, 
А выйдешь из заплаканных кают – 
И стрелы мирового неуюта 
Тебя насквозь, как яблоко, пробьют. 
У человека детские обиды 
На грозное число недетских ран. 
Судьба с железным локтем Артемиды 
Натянет лук и облегчит колчан. 
И – беззащитен пред лицом событий, 
Пыльцу мгновений превративших в прах,  
Аттракционом боговой орбиты 
Летает дух, все так же сир и наг- 
 
*  *  * 
И ветер ропщет, и пространство проще, 
И привкус металлический зимы 
Царапает гортань звезды и рощи, 
И мотыльки бьют крылья о холмы. 
И ангелы в медлительном полете 
Ландшафт обозревают января 
И помнят теплоту, не помня плоти- 
И мотыльки летят через моря. 
За воротник ныряет призрак снега 
И холодит ключицы, дни и сны... 
Но мотыльки, коснувшиеся неба, 
В эоловую блажь превращены. 
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Евгений Ройзман 
   

 
РЕКИ ВАВИЛОНА 

 
                      При реках Вавилона, там сидели мы 
                      и плакали, когда вспоминали о Сионе... 

                                                                Псалом 136 

 
Вот реки Вавилона. Здесь сидим. 
Евфрат удавом проползает мимо. 
О, мой народ,  
Зачем я не был с ним 
На белых стенах Иерусалима. 
Я не погиб...  
Проклятый Вавилон, 
Безумствуешь...  
Ты буен, пьян и весел. 
И песен ждешь. Но слышишь только стон. 
Мы не поем врагам священных песен. 
Мы Иерусалима не забыли. 
Нас не сломила горькая утрата. 
Так плакали. И наши слезы плыли 
По мутным водам желтого Евфрата. 
 
*  *  * 
...И семь свечей, и сладкое вино, 
Талмуд и свиток Торы, и давно 
Заснувший город, черное окно, 
И тишина, и юная Суббота... 
Больничная палата, тишина, 
Багрицкого рыдающие строки, 
Столица в грязной раме из окна. 
И только Бог мне установит сроки. 
Я сам себя здесь бросил одного. 
Я просто глуп. Иль глух, по крайней мере. 
Москва слезам не верит, что с того? 
Самой Москве давно никто не верит. 
А раньше верили. Красавица Москва! 
Глуха, слепа и с тем косноязыка. 
Толста, сыта... как немощны слова! 
Двулична, краснолица и безлика... 
Да что Москва? Неверная жена 
Или, скорей, порочная невеста. 
Моя любовь к Москве искажена 
Всем тем, что до меня имело место. 
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*  *  * 
Все давно уже плоды с деревьев сорваны, 
А которые не сорваны – надкушены. 
Все равно, куда идти, в какую сторону, 
Только вы меня, пожалуйста, не слушайте. 
Зря рождавшийся и живший понапрасну, 
И рассыпанный, совсем как горстка риса, 
Вдруг пойму, что вот, пришел к Экклезиасту, 
А Экклезиаст уже написан. 
 
*  *  * 
...одинокий Ной, 
Ступив на трап, шаги свои замедли 
И вслух скажи, взглянув на эту землю: 
Я не достоин родины иной. 
Когда шаги услышишь за спиной, 
Остановись и успокойся, чтобы 
Вздохнуть глубоко и сказать сквозь зубы: 
Я не желаю родины иной. 
Когда последний день перед войной, 
Еще не поздно, не упало слово, 
Не надо ни спасения ни славы, 
Оставь меня, я встану под стрелой. 
Когда уже затихнет за стеной, 
По-новому увидишь и покажешь, 
А все к земле ты слова не привяжешь. 
Я не желаю родины иной. 
 
*  *  * 
?Она уйдет. Останови луну. 
Подлунный мир белеет под луной. 
Луна летит. Она над той страной. 
Бежим, бежим скорее в ту страну. 
Далекий путь. Прозрачный лунный свет. 
Луна светла, легка и далека. 
И вслед за ней. Другой дороги нет. 
И белый путь ведет за облака. 
Тревожный шелест. Стаю унесло. 
Прибой грохочет. Брызги на лице. 
Луна исчезла. Солнце не взошло. 
Но это все произошло в конце 
Того пути, что я не одолел. 
Куда я шел, о чем я говорил? 
И потерялся, и не долетел. 
Простите все, кого я повторил? 
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*  *  * 
В империи развал.  
Шумят рабы. 
Спартак в ударе. Просветлели лица. 
Но чучело вождя в плену томится, 
А из провинций всё текут гробы. 
Окраины бурлят. Им отделиться 
Хотелось бы. Кто в лес, кто по грибы,  
Куда угодно. Лишь бы от судьбы. 
А император волен застрелиться. 
Сенат прогнил. Лишь выправка да спесь. 
Все скурвились. Пора срывать погоны. 
Из Сирии выводят легионы. 
Всё правильно. Они нужнее здесь. 
Империя, как тот презерватив, 
Что пацаны всем скопом надували, 
Вот-вот взорвется, матушка. 
Едва ли 
Империю спасет инфинитив. 
Что делать? Сам не знаю.  
Но держись 
И утешайся запрещенным средством. 
Поэту не к лицу спасаться бегством. 
Но все же крикнуть хочется: 
«Ложись!» 
 
*  *  * 
На дворе скворец клевал 
и крошил табак 
на тарелочке лежал 
грустный пастернак 
Доносился ветра свист 
веточки дрожали 
и упал с березы лист 
его ференц звали 
А над речкою стоял 
невеселый парк 
по дорожке там шагал 
его звали марк 
А скрипач играл играл 
спрятавшись на крыше 
и шагал себе шагал 
выше 
выше 
выше 
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*  *  * 
Я хотел бы жить. И не только.  
В другой стране, 
А не в той, которой сегодня (вот так) живу я, 
Где бы я мог погибнуть не в драке, но на войне, 
Где в понятье «мужчина» не только наличие? 
Там, где чистый рассвет, а потом тревожный закат, 
Там, где в путь провожают без ругани, слез и плача, 
Там, где светятся окна и где по ночам не спят, 
Где конкретный смысл имеет слово «удача». 
И еще я долго могу о том говорить, 
А на самом деле, пойми: все гораздо ближе, 
Лишь вздохнуть, улыбнуться, 
и встать, и дверь отворить, 
И шагнуть за порог, все оставить и жить.  
И выжить. 
А когда я вру, пусть мне не дожить до весны. 
Пусть мне впредь не мечтать ни о какой победе, 
И пускай мне больше не снятся цветные сны, 
И пускай машина моя без меня уедет. 

 
*  *  * 
Белый туман. Предрассветная тишь. 
Тишь (куда денешься?) да благодать. 
Как ни глядишь – никого не видать. 
Да и вообще – никого не видать. 
Хочешь, не хочешь – вокруг никого. 
Да ты не понял – не здесь, а везде. 
Кроме тебя.  
И тебя одного. 
И твоего отраженья в воде. 

 
ПРЕДПОСЛЕДНИЕ СТИХИ 

 
...плотнее туман, не пробьюсь, и никто не услышит. 
Давно ухожу, не заметили, тише, и выше, 
И выше.  
И ночь неожиданно холодом дышит, 
И глупые голуби гордо воркуют под крышей, 
И белый туман развернулся плотнее и шире, 
Все шире. И только спасенья, что выше и выше. 
Оставь, отойди, мне немного еще.  
Поспешили... 
Ликуйте, уроды.  
А я отвернулся и вышел. 



                                                                               Владимир Саришвили 
 

 139 

                                Владимир Саришвили 
   

                                    ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО 
 
Моё знакомство с Владимиром Саришвили, замечательным грузинским 
поэтом, переводчиком и публицистом, одним из ведущих деятелей Сою-
за Писателей Грузии, продолжалось недолго. Мы познакомились в июне 
2018 года, а в сентябре Владимира не стало. И всё же короткое это зна-
комство произвело на меня глубокое впечатление. И его квартира в 
старом районе Тбилиси, и книги, и талант, и эрудиция жизнерадостного, 
по-грузински гостеприимного хозяина. У меня были два перевода из гру-
зинской поэзии, в том числе знаменитый «Мерани» Николоза Барата-
швили, и меня потрясло, что Владимир высоко оценил этот перевод и 
весьма тактично указал на некоторые недочёты. В то же время он сам 
являлся автором более близкого к оригиналу талантливого переложения 
этого произведения на русский язык. Мы договорились поддерживать 
контакты, обмениваться информацией, вести переписку. К великому 
сожалению, всё прервалось в самом начале. Пусть же эта публикация в 
«Литературном Иерусалиме» послужит памяти прекрасного челове-
ка и поэта Владимира Саришвили. 
                                                                                       Ханох Дашевский  
                                                                                                                   

ЮДИФЬ 
 

Что море посыльным ветрам закричало? 
Узнаем, узнаем в веках. 
Я вижу тебя, ты одна у причала, 
Сиреневый веер в руках... 
Угрюмые тайны, блаженства рабыни, 
Насуплены лица рабынь. 
Я знаю – с тобой говорят на латыни, 
Но напрочь забыта латынь... 
И колокол в небе висит без опоры, 
И чайки сомкнули кольцо... 
Мелькают в волнах раскаленные шпоры, 
Брезгливо кривится лицо. 
Отчаянный всадник, поводья, поводья 
Назад, осади скакуна! 
Волна за волной, как семья бегемотья, 
Она у причала одна. 
Ну что же ты, всадник, не смей задержаться, 
Скачи по тяжелой воде, 
Великий злодей превратиться в паяца 
Не может никак и нигде... 
Выходит, паденье сильнее полета, 
Отравлены пастбища серн. 
И меч зависает. И слышно у грота: 
«Как звали тебя?» 
«Олоферн». 
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ДУЭЛЬ 
 
Друзья наполнили вином 
Торжественные кубки, 
И громко выпили за то, 
Чтоб завтра выжил я, 
Бараньи кости псам швырнув, 
Мы выкурили трубки, 
И я немедленно ушел 
Из теплого жилья. 
 

Я шел по улице сырой, 
Потом по бездорожью, 
Туман был компасом моим, 
Катился желтый лист. 
Я встретил их в восьмом часу 
У горного подножья, 
Когда подумал: «Как сейчас 
Рассветный воздух чист...» 
 

Я описал овал и ромб 
Своей потертой шляпой, 
Прошел навстречу три шага  
(Традиция веков), 
Но что я там поделать мог 
Старинный ржавой шпагой, 
Когда вокруг полным-полно 
Отточенных клинков. 
 
Защита – смерть, атака – смерть, 
Погибель – выжиданье; 
Недолгий звон искусных шпаг, 
Кровавый фейерверк... 
Как хорошо, что я не шел 
Покорно на закланье, 
Как хорошо, что этот свет 
В глазах моих померк... 
 

Друзья наполнили вином 
Безрадостные кубки 
И осушили молча их 
До самого до дна, 
Набили трубки табаком 
И выкурили трубки, 
И каждый думал про себя, 
Что жизнь у нас одна. 
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*  *  * 
Когда сползает ночь по этим горным склонам, 
Хлестая листопад чешуйчатым хвостом, 
Хвастливый город мой во тьму с покорным стоном 
Уходит на покой, измученный постом. 
Свисая со скалы, как черные кораллы, 
По дну шершавому разбросаны дома, 
От мутных коньяков рожденные кошмары 
Лишают город мой последнего ума. 
И тяжело плывет откуда-то из бездны 
Ненужный никому и сам себе рассвет, 
И просыпаюсь я, смешной и бесполезный, 
Озлобленный, беспомощный поэт 
 
 
*  *  * 
Здравствуй, долгожданная свобода, 
Ты вошла, избранница святых, 
С волосами цвета капель йода, 
На живую рану пролитых. 
 

Ты вошла с рассеянной улыбкой 
Дамы треф на карточном столе. 
Ожиданье хрустнуло улиткой, 
Каблуком придавленной к земле. 
 
 

*  *  * 
Я мастерил ошейник для луны. 
Холодный город пил туман из блюдца; 
Я ждал, когда ворота распахнутся 
Казны восторгов, нищенской казны. 
 

Луна скулит, пространства ей тесны, 
И скучны тропы, где не разминуться. 
А звездам песни звездные поются. 
Носы планет от белого красны. 
 

Выгуливаю нервную луну: 
Ушла за тучи, в темный переулок. 
Мой легкий фрак не годен для прогулок; 
 

Вернусь домой. И, проходя, шепну. 
Поверю я любовь царице вестниц – 
Дубовой львице на перилах лестниц. 
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*  *  * 
Ты меня разлюбишь не сегодня, 
Но маячит рядом этот день. 
Золушка! К тебе приедет сводня. 
Меховые туфельки надень. 
 
В королевский отправляйся замок, 
Веселись, «Spumante» пригубя. 
Там, среди красивых, гибких самок, 
Женщину – он выберет тебя. 
 
Ты не утаишь – ты позабудешь 
Рваный фартук, сломанную печь, 
Речь прямую медленно остудишь 
И освоишь косвенную речь. 
 
Видно, этот принц – хороший парень 
(Брызни по углам святой воды). 
Я тебе премного благодарен 
За терпенье, ласку и труды. 
 
 
ПИК ПОКОРЁННЫЙ 
 
Это были цветочки. Усталость пришла на вершине, 
Здесь, на смёрзшейся точке, комочке бесплодной земли, 
Где в тупом столбняке, словно как манекен на витрине, 
Застываю от жизни вдали и от смерти вдали. 
 
Здесь заброшенный дом первобытного идола Нгоми, 
Он отсюда решал судьбы диких племён, свысока, 
Докарался – все вымерли. Пусто у идола в доме. 
Вихря серый ошейник его охватил на века. 
 
На исходе истока надежд, на последнем изломе 
Истончившихся нервов, на этом безжизненном льду, 
Возмечтаю вздремнуть хоть на мокрой лежалой соломе, 
Но соломы у Нгоми в заоблачной мгле не найду. 
 
Да, усталость пришла на вершине, на этой, желанной, 
Где желаний уже не бывает, и пухнет башка, 
Неужели стремлений конец – этот лёд постоянный, 
Роговеющий воздух в обители Нгоми – божка... 
 

 



                                                                                        Борис Фабрикант 
 

 143 

Борис Фабрикант 
*  *  * 
Поверяю свои стихи. 
Хорошо ли идут слова? 
Как там слышится, где тихи 
И ветра, и гроза, и трава? 
Что вы видите сквозь слои 
Мне неведомых лет и дней? 
Вы по-прежнему все мои, 
Стали ближе ещё и нужней. 
Вам там слышно, о чём молчу? 
Вы ведь знаете наперёд, 
Что спросить и понять хочу. 
Пусть ответ меня подождёт 
 
*  *  * 
Сколько Иванов не знает родства, 
Сколько потомков не знает иванов. 
И не сидели на чемоданах, 
Да, только нить восстановишь едва. 
Как перебили хребет в прошлом веке, 
Кости рассыпались, кто где упал. 
Нету опоры у человека, 
Если он следа семьи не видал. 
Если не знает о прадеде строчки: 
Где был рождён, похоронен когда. 
Эти колечки от длинной цепочки 
Крепче любых обручальных всегда. 
Войны, чекисты, фашисты сметали 
Нас ураганом, пожаром, чумой. 
Корни земли до крови ободрали. 
Как же найдётся дорога домой? 
И не спасут от заклятия гимны, 
Гимнам неведом душевный уют. 
Гимны – военным, победам спортивным,  
Их за семейным столом не поют. 
Все мы на теле страны вроде сыпи, 
Цифры из переписи на листах. 
Нас, как песок из мешка, пересыпать 
Можно без корня в любые места. 
Старые сказки сулят нам с тобою 
Жизнь, и надежду, и счастья сполна. 
Может, облить нас той мёртвой водою, 

Брызнуть любовью – водою живою, 

Чтобы очнуться от мёртвого сна.  
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ДУХОВОЙ ОРКЕСТР 
 
Духовой оркестр всех других природней. 
Дуешь, словно дышишь, да ещё свободней, 
Дуешь что есть силы, так что бьется сердце, 
Как в тростинку лета в середине детства. 
 

Духовой оркестр, плещутся тарелки! 
Тубы и тромбоны ловят взмах руки 
И дрожат, как горло, медно мелко-мелко. 
Выпячены губы. Слюни, мундштуки. 
 

Духовой оркестр – войны да парады, 

Не умеет тихо – зорька да отбой. 

Танцы в летнем парке, белая эстрада. 
Как последний выдох, эхо за трубой. 
 

Духовой оркестр – музыка разлуки. 
Ноты в ней простые и звучать легки. 
И протяжным эхом всё витают звуки  
Над прощальным взмахом маминой руки. 
 

Праздник Первомая, флаги и портреты. 
Черно-белый снимок, папа молодой. 
В городе оркестры всё играют где-то, 
Долетают тихо песни вразнобой. 
 

Чёрно-белый снимок – небо голубое, 

Мне уже пятнадцать, не вернуть назад. 

Песни да оркестры – самое простое,  

Люди да машины – вот и весь парад. 
 

Разберут трибуны, унесут портреты, 
Спрячут инструменты, допоют на слух. 
Духовой оркестр не хранит секреты. 
Он играет громко, просто во весь дух. 
 
*  *  * 
Меня переживут деревья, люди. 
И ты начнешь переживать 
С минуты той, когда меня не будет.  
Всё остальное будет продолжать 

Быть. Не заметив. Так же – в горе, в счастье. 

Мир жив и полон, как разлив ручья! 

Не станет только самой малой части –  

Того, что помню я 
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*  *  * 
Было бы окошко между временами, 
Даже небольшое мутное стекло, 
Подышал бы тихо и протер руками, 
И смотрел бы долго, чтобы повезло. 
 

Брошу две монетки, сдвинется заслонка. 
Контролёр в фуражке песенку свистит. 
В очереди сзади кто-то плачет тонко, 
Номер на ладонях, дождик моросит. 
 

Я вгляжусь в окошко, попрошу, как в храме, 
В нашем прошлом утро, солнце и тепло. 
Может быть, увижу маму вместе с нами. 

Жалко, не услышу – толстое стекло.  

 
ЛЬВОВ 
 
Словно снова я в городе этом живу, 
Но уже без проросших до корня забот. 
Старый город мой рядом со мной наяву, 
Чуть касаясь плечом, переулком идёт. 
 

Облетели черты, покрошились дома, 
Изменился заполнивший город народ. 
Проступает действительность, то есть сума 
Очень яркого цвета, и песни поёт. 
 

Позабыто звенит устаревший трамвай, 
Мостовая разбита под талой водой. 
Ну, давай же, маршруты мои узнавай, 
Старый город, а ты не бывал молодой. 
 

Эти трещины и облезающий снег, 
Как дрянной маскхалат, на тряпьё разорви. 
Ты живой, ты мой старый, ты нравишься мне. 
Ты семья моя, ты не стесняйся любви. 
 

И названия улиц меня не собьют, 
Хоть и прежние тоже уже позабыл. 
Я души твоей малый весёлый лоскут, 
Ты души моей след на себе сохранил. 
 

Я узнáю подъезд, проходные дворы. 
Я с тебя календарные путы сорву. 
Ни конца ни начала не вижу игры, 
В то, что я в этом городе снова живу. 
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*  *  * 
Не составляй горящих планов 
И расписаний не вводи. 
Проснулся утром слишком рано, 
Вставай, иди! 

Проснулся позже, чем хотелось, 
Счастливо в праздность окунись. 
А время никуда не делось, 
Оно пере-тека-ет в жизнь. 

Ответственность перед часами 
Не учреждай. 
Их много, а мы только сами, 
Их не считай! 

А жизнь идёт, течёт, буровит, 
И ты плыви! 
Увидишь, время рыбу ловит, 
И ты лови. 

Мы сами – время, мы минуты, 

Секунды – наша чешуя. 

И мы ещё блеснём кому-то  
Со дна ручья. 
 

*  *  * 
Сливаясь с тенью, виснут кружевами 
Пустоты между почвой и кустами, 
Коклюшками в цветах мелькают пчёлы, 
Горластый разномастный мир весёлый 

Сплетает стебли, ветви со стволами –  

И это всё строенье, между нами, 
Похоже на модели ДНК. 
На всё, конечно, Божия рука, 

И жизнь – его творенье, рукоделье – 

То повод нам для слёз, то для веселья. 
И каплет мёд, и горем пахнет счастье. 
Власть думает, что обладает властью. 
И меж собой аукаются встречи, 
А утра переходят в новый вечер 
В другой стране, в другие времена. 
Нам обещает бабочек из сна 
Всех гусениц изогнутая бровь. 
И радостно живёт наш муравейник. 
Слоится быт, как склейка, и затейник 
Льёт в старый вечный двигатель любовь. 
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Наталия Шишкарёва 
   

АПРЕЛЬСКИЙ ДОЖДЬ 
 
Что ж так много печали 
Обвалилось с небес? 
Москвичи одичали, 
Восемь месяцев без 
 
Солнца, теплого света – 
Их прогноз на «потом», 
Ждут отчаянно лета,  
Укрываясь зонтом. 
 
Льется, хлещет снаружи 
Злобный дождь ледяной. 
Переполнены лужи 
Мокрой мутной хандрой. 
 
И воды по колено – 
Но уже все равно5 
Неужель во вселенной 
Так же сыро, темно? 
 
РЕГРЕСС 

Несыгранная пьеса, 
Неспетые слова. 
История регресса-то, 
В общем, не нова. 
 
Отпущенное время 
Безжалостно бежит. 
Ты все еще не с теми, 
Кто может скрасить жизнь. 
 
Ты примеряешь маски: 
Сыграть, слепить ли, спеть? 
Счастливой ждешь развязки 
И хочешь к ней успеть. 
 
Ты корчишь нежность-ламу 
В лазоревой траве, 
А жизнь диктует драму 
Тихонько, по главе. 
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*  *  * 
Умирало Переделкино. 
Бывший дом. И бывший кров. 
Все пестрело недоделками, 
Увяданием ковров. 
 
Опустели горе-лавочки, 
Вместо парка – бурелом. 
Потускнели чудо-лампочки 
Над писательским столом. 
 
Здесь шагов не слышно давешних, 
Растворились голоса, 
И словами, как на клавишах, 
Не играют небеса. 
 
А скворчат все больше деточки 
Или лётный острослов. 
И молчат в тени беседочки 
Без эссе и без стихов. 
 
Льет осеннее уныние 
Сверху кто-то неземной. 
Замер лес в преддверье инея. 
Тишина. Погост. Покой. 

 

КОЛЫБЕЛЬ 
 
Так бы слушала на ночь и слушала 
Тонкой фальши словесное кружево, 
Продолжай хрипловато-простуженно 
Мелодично-заумно-хитро. 
Лестью-патокой горло натружено, 
Колыбельной твоею разбужена – 
Это счастье мной, милый, заслужено, 
Не напрасно ломалось ребро. 
Погружай в головное кружение, 
Не снижай внеземное скольжение. 
За лекарствами от поражения 
В круглосуточный не побегу. 
Буду ждать полуночного рокота – 
Грозового любовного шепота, 
И судьбе повинуясь без ропота, 
Сдамся пленником к четвергу. 
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*  *  * 
В Серебряном бору  
пески о нас скучают, 
давно по их следам 
не шлепали вдвоем. 
И воды в берегах  
со временем мельчают, 
и верится с трудом, 
что был здесь водоем. 
В Серебряном бору 
о нас забыли сосны, 
стареют и ворчат, 
как пять веков назад. 
И так же, как везде,  
дороги там несносны; 
по осени – грязны, 
а в августе – пылят. 
В Серебряном бору 
я больше не бываю. 
Этюд, где мы бредем, 
Уставшие, к реке, 
мелькает только в снах, 
и глаз не открывая, 
я вижу хвойный лес 
и тени на песке. 

*  *  * 
Услышав мягкое глиссандо, 
Свою умерила я прыть. 
Подумала: чего мне надо 
Еще, помимо чуда – жить? 
Любви и славы, достижений, 
Больших и маленьких побед, 
Восшествий и вослед свержений, 
Стихов в толпе и tet-a-tet. 
Порывных творческих взрываний, 
Морей из солнца и цветов. 
У ног – признаний и рыданий, 
У глаз – безумных шепотов. 
Прозрачных брызг в палящем зное 
И льда в шампанском5  
И к тому ж 
Обожествленной быть тобою, 
Не друг, не враг мой и не муж. 
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*  *  * 
Началась другая эпоха, 
Незаметно, как пыль в углу. 
Ни истерик, ни бурь, ни вздохов, 
Ни прогулок в ночную мглу. 
Ни кошмаров, ни ожиданий, 
Никаких телефонных нег. 
С каждодневной тоской свиданий 
И беседой про хлеб и снег. 
Не бывающая в ударе, 
Не способная к виражу. 
Я лекарства и нитки в баре 
Вместо хмеля теперь держу. 
 
КАРУСЕЛЬ 
 
Привычною глазомеркой 
Окинула карусели: 
Лошадки мои померкли, 
Ссутулились, полысели. 
Забег завершился кругом 
Вне сути и мимо цели, 
Не рысью, уже не цугом, 
Без мыла на рыхлом теле. 
Знавала я их аллюры, 
Бубенчики золотые5 
Растаяли шевелюры, 
А с ними – тела литые. 
Ревущие ипподромы, 
И кубок в руках – победа!  
Все в прошлом. Внутри истома, 
Кураж седока изведан. 
Пустеет седло, пылится, 
Неюный седок грузнеет5 
Попробовать прокатиться? 
Но кажется небылицей 
Причудливая затея. 
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                                    Ханох Дашевский 
 

А С МЕЧОМ – НИ ОДИН 
 

В наших долгих скитаньях что было у нас? 
Миллионы мужчин, а с мечом – ни один; 
близорукость овечьих испуганных глаз, 
синагоги, мезузы, талит и тфиллин. 
Магазины, амбары, и утварь, и кладь, 
под чужие знамёна стремление встать, 
словоблудье пустое, святые слова, 
и у края дороги – сухая трава. 
                                              Ури Цви Гринберг  

(из поэмы «Венец плача всему Дому Израиля» – пер. Х. Дашевского) 
 

Кишинёвский погром начался 6 апреля 1903 года, в первый 
день православной Пасхи. Существует много описаний этого со-
бытия, и одним из главных является знаменитая поэма Хаима На-
хмана Бялика «Беир ѓаѓарэ го» («В городе убийства»). И хотя автор 
русского перевода Владимир Жаботинский дал поэме другое на-
звание – «Сказание о погроме», ничего сказочного не было в этом 
произведении. Оно давало щемяще-горькую, но достоверную кар-
тину того, до какой степени упадка дошло духовное состояние не 
сумевших дать отпор погромщикам евреев. Погром в Кишинёве 
трудно было назвать нападением сильного и жестокого большин-
ства на слабое меньшинство: евреи Кишинёва составляли около 
половины населения города. Не был он и внезапным. Предпо-
громная обстановка, вызванная непрестанной черносотенной аги-
тацией, много месяцев царила в Кишинёве. Но евреи не только не 
подготовились к обороне: у большинства из них отсутствовала во-
ля, они не могли и не хотели оказывать сопротивление. И великий 
еврейский поэт вместо того чтобы оплакать, как веками было при-
нято в еврейской традиции, безвинные жертвы и призвать на вра-
гов Божью кару, заклеймил не столько насильников и убийц, сколь-
ко свой собственный народ, забывший о достоинстве и чести, без-
надёжно погрязший в мелочной суете, утративший былое величие 
и неспособный даже к вдохновенной, горячей молитве:                                                                                                                                                                                                       

 

И посмотри туда: за тою бочкой, 
И здесь, и там, зарывшися в сору, 
Смотрел отец на то, что было с дочкой, 
И сын на мать, и братья на сестру, 
И видели, выглядывая в щели, 
Как корчились тела невест и жен, 
И спорили враги, делясь, о теле, 
Как делят хлеб, – и крикнуть не посмели, 
И не сошли с ума, не поседели 
И глаз себе не выкололи вон- 
                            (пер. В. Жаботинского)  
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Семнадцать лет спустя молодой еврейский поэт Перец Мар-
киш написал поэму о погроме в местечке Городище под Киевом, 
назвав её «Куча». Само название должно было символизиро-
вать новое отношение революционной еврейской молодёжи к 
комплексу жертвы, столь характерному для традиционного ев-
рейства. И он осудил своих соплеменников. И он, преодолевая 
крик отчаяния и боли, бросил в лицо своим  братьям, что отсут-
ствие воли к сопротивлению и рабская пассивность превратили 
их, словно скот, в груды мяса и костей, в зловонную «кучу». 
Именно так погибли сотни евреев: никто не попытался дать от-
пор, ни у кого не нашлось в доме оружие, хотя гражданская вой-
на бушевала вокруг. И встала посреди местечка, как идол, гро-
мада изрубленных тел, Царица-Куча, словно требуя новых и но-
вых жертвоприношений: 

 

Давая псам кромсать свои колени, 
на площади, в скрещении дорог, 
ты высишься, скопленье грязных ног, 
Царица смерти, знак для поколений! 
Гора костей! Твой силуэт огромен! 
И он растёт у мира на виду. 
Тебе на веки черепки кладу- 
Молитесь, нищие, и говорите: «Омен!» 
                                                          (пер. Х.Дашевского) 
 

В 1951 году в Израиле вышла большая книга стихов и поэм 
классика новой поэзии на иврите Ури Цви Гринберга «Рехово т 
ѓанаѓа р» («Улицы реки»). Совсем недавно закончилась война, и 
пепел сожжённых евреев ещё густо покрывал поля Европы. По-
эт, у которого погибла семья, посвятил эту книгу своим родным 
и всем уничтоженным в Холокосте, создав литературный памят-
ник Катастрофе. У него было много слёз, но и много вопросов, и 
главным из них являлся вопрос: как могло случиться такое? 

 

Не пойму, почему так безропотно шли 
наши братья, когда их тевтоны вели... 
Почему, как дрова, их сжигали в печах, 
и удобрил поля Амалека их прах? 
Как случиться могло, что стояли в снегах 
наши жёны нагие с детьми на руках, 
и мужья, не прикрыв наготу, без меча, 
обречённо глядели в глаза палача?- 
Как случиться могло, что поставили их 
у дверей, за которыми тьма и конец, 
а потом прямо в облако газа, нагих, 
затолкали их всех, словно кур и овец? 

                                                                         Пер. Х. Дашевского      

                        (из поэмы «Венец плача всему Дому Израиля») 
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Не только кишинёвский погром, погромы времён гражданской 
войны на Украине и кульминация всех погромов и преследований – 
Холокост, свидетельствовали о чувстве обречённости и покорности 
судьбе, охватившем евреев, о жертвенном смирении и надежде 
вымолить у злодеев жизнь.  

Подобными примерами полна вся история еврейской диас-
поры. Что же случилось с еврейским народом? Всегда ли его 
поведение соответствовало язвительному пассажу Гоголя, жи-
вописавшего в повести «Тарас Бульба» еврейский погром, о 
«бедных сынах Израиля, растерявших всё присутствие своего и 
без того мелкого духа?»  

Летопись еврейской истории, истоки которой теряются в глу-
бине тысячелетий, приводит немало примеров воинской отваги 
и мужества. Книги ТАНАХа повествуют о великом полководце и 
духовном руководителе Йеошуа бин Нуне, под предводительст-
вом которого евреи вступили в Страну Израиля, о судьях Отни-
эле и Эуде, Гидоне и Ифтахе, в разное время поднимавших на-
род на борьбу против притеснителей, о богатыре Шимшоне, на-
водившем страх на филистимлян, о пророчице Дворе, своей 
знаменитой песнью прославившей поход Израиля против Ха-
наана, о Шауле и Давиде, создавших и укрепивших Израильское 
царство. А Иосиф Флавий в своём сочинении «Иудейская вой-
на» воспроизводит речь Элеазара бен Яира, руководителя обо-
роны крепости Масада, последнего оплота восставших против 
могущественного Рима евреев:  

«Для смерти мы рождены и для смерти мы воспитали наших 
детейN Но терпеть насилие и рабство – не из тех зол, которые 
предопределены человеку законами природы; это люди навле-
кают на себя своей собственной трусостьюN 

Мы же в гордой надежде на нашу мужественную силу отпали 
от римлян и только недавно отвергли их предложение сдаться им 
на милость. Каждому должно быть ясно, как жестоко они нам бу-
дут мстить, когда возьмут нас живымиN 

Но нет! Пока эти руки еще свободны и умеют еще держать 
меч, пусть они сослужат нам прекрасную службу. Умрем, не ис-
пытав рабства врагов, как люди свободные, вместе с женами и 
детьми расстанемся с жизнью. Это повелевает нам закон, об 
этом нас умоляют наши жены и дети, а необходимость этого шага 
ниспослана нам от БогаN»                                                                                                                                                                                         

И всё-таки внешние атрибуты независимости интересовали 
евреев меньше, ибо с момента своего появления на перекрёстках 
истории они были не только народом, но и религиозной общиной. 
Правда, желание иметь царём Всевышнего более всего проявля-
лось в речах пророков, а народ требовал земного царя, который 
защитит страну от воинственных соседей.  
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Перед тем, как помазать на царство Шауля, пророк Шмуэль 
долго увещевал народное собрание, разъясняя людям явные не-
достатки царской власти, – однако народ настоял на своём. Тем 
не менее, духовная свобода была важнее политической само-
стоятельности, и даже в древности, в Стране Израиля, еврейский 
народ мог жить под чужеземным правлением, не пытаясь восста-
вать, если оккупационная власть не посягала на самое святое для 
иудея – на веру.  

Такие великие исторические личности, как Александр Македон-
ский и Юлий Цезарь, хорошо понимали это и даже предоставляли 
евреям определённые льготы, учитывая требования иудейской 
религии. Только если духовное угнетение становилось невыноси-
мым, если вере угрожала опасность – тогда начиналась война. 
Политика эллинизации и осквернение Иерусалимского Храма при-
вели во II веке до нашей эры к победоносной войне Маккавеев.  
Через двести лет иудеи поднялись вновь: жестокие действия рим-
ского наместника Флора, сопровождавшиеся оскорблением рели-
гиозных святынь, положили начало восстанию в Иерусалиме и 
длительной и кровопролитной Иудейской войне против Рима, ко-
торая закончилась разрушением Храма и полной потерей государ-
ственности.  

Спустя несколько десятилетий новые гонения римлян и жела-
ние императора Адриана воздвигнуть храм Юпитера на месте раз-
рушенного иудейского Храма привели к восстанию Бар Кохбы, 
вначале настолько успешному, что для его подавления понадоби-
лись лучшие военные силы империи. Но и римская месть была 
беспощадной.  

После восстания Бар Кохбы, сопровождавшегося массовой 
резнёй и опустошением, когда, по словам современника, «кровь 
стекала с гор и впадала в море», меч выпал из рук Израиля: евреи 
стали меньшинством в своей стране, и начался период оконча-
тельного изгнания и рассеяния. Иудея перестала существовать: 
вместо неё, чтобы окончательно истребить память о непокорном 
народе, возникла римская провинция Палестина, по имени давно 
уже канувших в забвение библейских филистимлян.                                                                                                                                                                                              

С падением государства, гибелью единого религиозного цен-
тра, утратой родины и уходом с политической сцены высшего, 
аристократического слоя еврейского общества – цдуким (саддуке-
ев), группировавшихся вокруг царской династии, и жреческого со-
словия (коаним), во главе народа встали религиозные учителя, 
толкователи Священного Писания – прушим (фарисеи), большая 
часть которых не принимала активного участия в антиримской 
войне.  Их духовный наставник Йоханан бен Закай не без основа-
ний полагал, что усугубляемая внутренними распрями неравная 
борьба привести к победе не может.  
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Именно учение бен Закая, во многом основанное на очевидном 
превосходстве Рима и предвидевшее долгое и тяжёлое изгнание, 
легло в фундамент сложившейся после национальной катастрофы 
религиозной традиции, которая давала простор мечтам о возвра-
щении в Сион, но не оставляла места действию.                                                                                                                                                                                                      

Перед прушим встала сложнейшая задача: сохранить распав-
шееся на отдельные звенья, разбросанное по всему обитаемому 
миру еврейство. Для этого надо было заново создавать духовную 
опору. И если раньше евреев объединял возвышавшийся над Ие-
русалимом величественный Храм, то теперь, после разгрома, нуж-
но было искать и вырабатывать новые формы национального су-
ществования. Теперь Талмуд, монументальное собрание коммен-
тариев на Тору и комментариев на комментарии, детально разра-
ботанный обряд, скрупулёзно регламентировавший повседневную 
жизнь народа, и постановления ведущих раввинов, «глав поколе-
ния», должен был объединить еврейство в рассеянии. Но основ-
ной целью в условиях подчинённого существования, когда судьба 
евреев зависела от гнева или милости коренного населения тех 
стран, которые, охотно или не очень, но принимали изгнанников, 
было физическое выживание. Для этого нужно было отбросить 
такие понятия, как гордость и честь, не помышляя о том, чтобы 
взять в руки оружие.  

Отныне главным в отношениях с народами мира стал принцип 
«ди на демалху та – ди на», т.е. закон государства (где жили евреи) 
– закон, а главным во внутренней жизни еврейского общества – 
изучение Торы, молитва и тщательное соблюдение заповедей. 
Именно такое, правильное поведение должно было обеспечить 
приход Машиаха и, как следствие – возвращение в Страну Израи-
ля и восстановление еврейского государства.  

И религиозная традиция, полностью сложившаяся после 135 
года нашей эры, когда в результате поражения Бар Кохбы изгна-
ние и рассеяние стало окончательным, клятвенно требовала от 
евреев остерегаться самостоятельных действий до прихода Царя 
и Пророка. Три заклятия, о которых говорится в Талмуде, стали 
залогом еврейской пассивности:                                                                                                         

                                                                                                                       
«Сказал рабби Йоси от имени рабби Ханины: Три этих заклятия 

[то, что три раза повторено в Песне Песней: “Заклинаю я вас, до-
чери Иерусалимские, оленями и ланями полевыми, не будите и не 
пробуждайте любовь, пока не проснется”] – зачем они? Одно – 
чтобы не поднимались евреи стеной из изгнания, одно – что за-
клял Святой, Благословен Он, евреев, чтобы они не восставали 
против народов мира, и еще одно, что заклял Святой, Благосло-
вен Он, народы, чтобы не порабощать евреев слишком сильно» 
(Вавилонский Талмуд, трактат Ктубот 111а).  
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Если говорить о народах мира, то кровавая история галута дос-
таточно ясно свидетельствует, что многие из них, в разные време-
на и под разными предлогами, стремясь предельно унизить и даже 
истребить евреев, нарушили наложенное на них заклятие, но не 
смогли полностью осуществить свои замыслы, в то время как ев-
реи в течение 18-ти веков в соответствии со сложившейся тради-
цией не предприняли ни одной серьёзной попытки закрепиться в 
Стране Израиля. И если бы  не эмансипация и последующие со-
бытия 19-го – 20-го столетий, вызвавшие массовый отход от рели-
гиозных принципов, положение не изменилось бы и до сегодняш-
него дня. Заклятие рабби Йоси действовало, несмотря на все муки 
изгнания и пролитую кровь.  

Стиснув кулаки и сжав зубы, евреи терпели позор и угнетение: 
боевые навыки были утрачены навсегда, мало кому приходило в 
голову оказывать сопротивление. Страдали еврейские семьи: про-
водившие время в молитвах и учении физически слабые мужчины 
не могли быть защитой. Не оказать сопротивление, а выжить, а 
если выхода нет, безропотно принять приговор Небес – в этом со-
стояла теперь еврейская доблесть.  

Срам, о котором писал в своей поэме Бялик, имел глубокие 
корни. Массовое переселение сефардских евреев в Османскую 
империю после изгнания из Испании не превратилось в массовое 
возвращение в Эрец-Исраэль, которая была частью империи.  

Где только не селились евреи, но на исторической родине – ни-
чтожно мало. В разное время одиночные евреи и отдельные не-
большие группы поселялись в Иерусалиме и Цфате, руководству-
ясь стремлением жить и молиться в Святой Земле, но почти нико-
гда не стояла за этим идея возвращения в Сион.  

И трудно сказать, чего было больше – неверия в собственные 
силы или нежелания покинуть галут, ибо совсем необязательно 
было «подниматься стеной». Нужна была тенденция, достаточно 
было «просачиваться» в Страну, чтобы постепенно создать в ней 
ощутимый факт еврейского присутствия. Впоследствии, именно 
сионисты доказали, что это возможно.  

И всё же страна отцов не была окончательно забыта. Молитва 
о возвращении вошла в ежедневную литургию. То здесь, то там 
появлялись евреи, которые, или выдавая себя за посланцев нахо-
дящихся на краю земли мифических еврейских царств, или возве-
щая о приходе Машиаха и конце изгнания, стремились возбудить 
еврейское общество.  

На Востоке период с 8-го по 12-й век характеризовался месси-
анскими выступлениями караимов, в те времена ещё отождеств-
лявших себя с еврейским народом и не связанных талмудическим 
«заклятием». Но и среди раббанитов раздавались голоса, причём 
в пользу возвращения в Страну порой высказывались самые вы-
дающиеся авторитеты. 
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 В 12-м веке с призывом вернуться на родину выступил Йеѓуда 
Ѓалеви, написавший знаменитые «сиониды», в 13-м – Моше бен 
Нахман (Нахманид, Рамбан), провозгласивший проживание в 
Стране Израиля одним из важнейших религиозных предписаний. В 
начале 17-го века Йеѓуда Либа бен Бецалель (Маѓараль из Праги) 
писал: «Состояние изгнания – это изменение и отклонение от по-
рядка, ибо Всевышний поместил каждый народ на соответствую-
щее ему место... Согласно естественному порядку, пригодное для 
евреев место – Эрец-Исраэль, где они должны жить как независи-
мый народ». Никто не считал галут нормальным явлением. В Мид-
рашах говорится, что «страдание, причиняемое галутом, равно 
всем другим мукам, вместе взятым», что оно «подобно смерти и 
бездне». Сама душа еврея поражена галутом, она становится «не-
чистой от мерзостей». Шхина «стонет, как голубица», и Всевышний 
«рычит, как лев», сокрушаясь о разрушении Храма и об участи сы-
нов Израиля. Но заклятие «не подниматься стеной» и опасение 
вызвать негативную реакцию народов мира сковывали любую ини-
циативу, и намерения небольших групп и даже одиночек поселить-
ся в Эрец-Исраэль далеко не всегда встречали восторженный от-
клик соплеменников. 

«Важно не то, что скажут гои, а то, что сделают евреи» – этот 
афоризм приписывают Бен-Гуриону. К сожалению, нынешним ли-
дерам Израиля первое пока ещё важнее второго. Ликвидация сло-
жившейся в галуте рабской ментальности, когда от каждого окрика, 
от каждого скрипа шагов за окном трепетало еврейское сердце, 
требует серьёзной хирургической операции.  

Сегодня многие народы видят в существовании Израиля до-
садную помеху на пути к миру, и готовы принести нас в жертву 
идолу палестинского государства лишь потому, что у нас у самих 
нет полной уверенности в том, что мы и только мы являемся под-
линными хозяевами этой страны.  Но со стороны народов мира так 
было не всегда.  

Почти двухтысячелетняя история диаспоры свидетельствует о 
том, что в разные времена находились мыслители и проповедни-
ки, увлечённые пророчествами ТАНАХа, которые заявляли, что 
евреи должны вернуться на землю предков. Находились и госу-
дарственные деятели, которые, преимущественно в собственных 
политических интересах, поддерживали идею возвращения еврей-
ского народа на историческую родину и даже выдвигали собствен-
ные планы восстановления еврейского государства, при том, что 
большинство евреев было индиферрентно к этому. Но кульмина-
ционным моментом можно считать 24 июля 1922 года, когда Лига 
Наций в полном составе подтвердила историческую связь еврей-
ского народа со страной, называвшейся тогда Палестиной, и необ-
ходимость создания еврейского национального дома.  
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Почему же на ортодоксальное еврейство, трижды в день мо-
лившееся о возвращении в Иерусалим, это не произвело впечат-
ления? Клятва не совершать массовую репатриацию до прихода 
Машиаха глубоко укоренилась в религиозном сознании, превра-
тившись в запрет, нарушители которого решительно осуждались. 
И хотя грозные признаки Катастрофы уже вырисовывались на го-
ризонте, большинство духовных руководителей евреев продолжа-
ло считать, что только сам Всевышний, действуя через своего по-
мазанника, должен привести евреев в Сион.  

Противники сионизма смотрели в кривое зеркало иллюзий и не 
хотели видеть действительность, хотя поведение народов мира, 
периодически устраивавших евреям кровопускание, превращало 
заклятие «не подниматься стеной и не восставать» в профанацию, 
в пренебрежение заповедью заселения Страны Израиля. Ожи-
давшие Машиаха религиозные мечтатели не поняли главного, что 
Сын Давида – не сказочный персонаж, появления которого ждали 
в каждом местечке. А что именно должен был выбрать Машиах, 
чтобы явиться рассеянным по миру евреям: Бердичев, Жмеринку 
или Варшаву и по какому принципу – приходило ли такое кому-
нибудь в голову? Они не поняли, что Всевышний ждёт от евреев 
действий, что окончательное Избавление (Геула) возможно только 
в Эрец-Исраэль, где должна быть готова для этого почва. И по-
этому было как было: миллионы мужчин, а с мечом – ни одинN          
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«�ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
На фоне вечернего неба и сероватых сумерек – группа людей с 

тачками на узеньком мостке. Мост – на длинных сваях, и основа-
ние их уходит в болотистую почву. Трудно угадать, где это место 
и что строила тогда рабочая бригада. Снимали издалека, лица 
людей едва различимы, но кажется, что и тебе передается на-
пряжение их мышц, и ты чувствуешь, как нелегко им даётся каж-
дый шаг с тяжёлой тачкой по узкому мосту. Моше Иоффе – в 
центре, худой, невысокий, в лёгкой кепке. Я угадываю его сразу, 
хотя познакомилась с ним, когда он был уже стар. А на фото он в 
самом начале своего пути, вскоре после того, как ступил на зем-
лю Эрец-Исраэль. 

Было ему тогда семнадцать. И прибыл он из Крыма вслед за 
своим учителем Ицхаком Ландсбергом, известным в Израиле как 
Ицхак Саде – создатель первых отрядов Пальмаха. Крым был в 
руках Врангеля, а Врангель, когда представили ему списки евре-
ев, желающих переселиться в Палестину, не мудрствовал: «Баба 
с возу – кобыле легче». 

Как земля пласт за пластом возвращает прошлое, так судьбы 
людей открывают историю заселения Эрец-Исраэль. 

То было начало двадцатых годов прошлого века: волна погро-
мов захлестнула Россию. Евреи чувствовали себя беззащитны-
ми. Неизвестность и страх перед будущим подтолкнули их к ре-
патриации. Много воды с тех пор утекло, но и сегодня путь в 
Эрец-Исраэль начинается с чувства безысходности.  
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Только сегодня у евреев есть страна. Тогда её не было. Моше 
был один из тех, кто эту страну строил. 

«Этими руками, – скажет он мне, протянув худую, крепкую ещё 
руку, – мы прокладывали железные дороги, тракторов не было – 
копали землю киркой, возили тачками. 

Нас вела идея: мы возвращали земле жизнь, чтобы собрать 
здесь евреев. Другого места для них не было». 

Помню, как приехала к нему домой и увидела, что могут сде-
лать эти руки. Свой дом из тяжёлых серых камней, ладно подог-
нанных друг к другу, с арками над дверями и окнами, строил он 
сам. Была в том доме своя стать, фундаментальность и тишина. 
Казалось, он сохранился с прошлых веков, не ведая перемен, 
будто так и стоял здесь, в Шейх-Абреке, на месте древнего Бейт 
Шеарима, о котором писал ещё Иосиф Флавий. 

Но была у того дома своя волнующая история. И каждая его 
деталь рассказывала о переменах, которые несла с собой жизнь. 
Из Германии приехала тёща с группой спасённых еврейских де-
тей, оставшихся без родителей. Пришлось срочно достраивать 
комнату. Рождались дети, внуки, Моше перестраивал, расширял. 
Появился второй этаж, и этими, теперь уже постаревшими, но 
всё ещё сохранявшими силу руками поднимал он тяжёлые камни 
на второй этаж. А время приближало его к восьмидесятиC 

Свет и тень сплетают причудливый узор на полянке перед до-
мом, где соединяются кроны деревьев, посаженных много лет на-
зад. Фигуры зверей, вырезанные их дерева, замерли на бегу перед 
домом. Срубы пней. Старый колодец. Сказка ли это, реальность?.. 
Моше фантазировал, руки творили, дерево помогалоC 

Когда-то лежал здесь клочок открытой солнцу земли. Росли ко-
лючки высотой в несколько метров. «Раз колючки растут, значит, и 
деревья будут расти», – решил Моше. И купил землю на тяжело 
заработанные деньги. Вместе с ним пришли сюда и другие: обра-
батывали землю, собирали урожай, но банды бедуинов и арабов 
поджигали дома, уничтожали урожай, убивали поселенцев. 

По всей стране прокатилась волна погромов. Когда готовилось 
нападение на Шейх-Абрек, Моше предупредили, что подмогу 
дать не смогут: нет людей, но дали пять гранат и посоветовали 
уходить, чтобы не убили. У него был один-единственный солдат: 
его жена, худенькая белокурая женщина, дочь врача из Герма-
нии. Незадолго до этого Моше получил звание мефакеда – ко-
мандира – и право ношения оружия. Маузер, которым он очень 
гордился, ему купил профессор Мазар, с кем он тогда работал на 
раскопках. У Моше денег на покупку не было. 

Он знал, что силы будут неравны, но не ушёл. «Не для того 
пришёл, чтобы уйти», – сказал он мне, выразив те мысли, кото-
рые когда-то удержали его на этом месте.  
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В Шейх-Абреке остались только он и Александр Зайд. Не раз 
Моше приходил на помощь Зайду, и Зайд – емуC 

Легендарный Александр Зайд, прибывший из небольшого си-
бирского городка, жизнью заплатил за свою преданность этой 
землеC  

Вот он, словно вырастает перед тобой верхом на своём коне, 
вознесённый над всей округой. Будто только сейчас вышел в до-
зор. Вглядывается вдаль, пытаясь разглядеть, кто там притаился 
за холмами по дороге к их домам и посевам. Памятник ему стоит 
на холме. С холма видно далеко вокруг: Изреельская долина, го-
ры КармеляC  

Сегодня здесь всё утопает в цвету. 
 

О, родная земля, 
ты сладка и горька. 
Ветер трогает камни сухие� 
Кровью я обручён 
с той землёй на века – 
на полях Шейх-Абрек  
и Хартия� 
Волны моря нам песни 
о жизни поют. 
Солнце шлёт нам лучи 
золотые. 
И оливы мне шепчут: 
«Да, это твой дом», 
хору пляшут друзья  
и родные. 
Каждый колос здесь мой, 
каждый камень знаком 
на холмах Шейх-Абрек 
и Хартия� 

 

Александр Пен посвятил эти строки Александру Зайду. 
Так и связались в моей памяти два первопроходца, бывшие 

наши соотечественники, начавшие свой путь на этой земле в на-
чале прошлого века, но образ Моше Иоффе увёл меня далеко от 
Шейх-Абрека, хотя и был глубоко связан с нимC 

Моше любил землю, радовался каждой травинке, каждому кус-
тику, бережно растил деревья. То было особое чувство – прикос-
нуться рукой к зелёному листу, выросшему на месте колючек, под 
которыми ещё недавно прятала свой лик земля. Но руки его по-
тянулись к камню. Он вспоминал, как шёл рабби Ханина из Вави-
лона в землю Эрец-Исраэль, поднимал камень величиной с ку-
лак, чтобы почувствовать – далека ли она, Земля обетованная?  
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Если камень бывал лёгок, значит – далеко ещё, ибо сказано в 
Книге «Дварим»: «Земля, камни которой – железо». Чем ближе 
была Земля Израиля, тем тяжелее становились камни. «Авнея» – 
это камни. Убери первую букву, и получится «банея» – строите-
ли. Так образно называли мудрецов устной Торы. Так и зовётся 
на иврите каменщик: банай – строитель. 

Моше стал строителем. И был он один из лучших строителей 
ишува. Он полюбил камень. У камня была своя душа, своя па-
мять. Он стоял веками, храня чьё-то имя, но Моше был дорог 
простой камень, из которого он строил дома. Главное – найти для 
него его собственное место, чтобы держало его крепко, как в 
объятиях. Он вспоминал слова псалма: «Камень, который от-
вергли строители, стал во главу угла» (118: 22). Краеугольный 
камень! Нет, совсем не сразу он нашёл своё истинное место. От-
брошенный поначалу, он долго валялся в груде неприметных се-
рых камней, пока, наконец, не пришёл его часC 

Моше изучил породы камня, хорошо представлял, какими они 
окажутся в работе, легко мог отличить камень Хеврона от камня 
Иерусалима. Подобно арабским каменотёсам, знал все их свой-
ства. Камень Иерусалима был более податлив, с ним легче было 
работать. Из него выложены стены Иерусалима, дворцы, он лёг в 
основание Западной Стены – Котеля. Царский камень – светлый, 
дарящий радость при взгляде. Иное дело камень Хеврона: се-
рый, непритязательный, у него свой характер, своя особая твёр-
дость. На блоках Котеля время оставило свои следы. Они подоб-
ны морщинам на лице человека. Века простояла Маарат ха-
Махпела, но на серых её глыбах не осталось даже царапин. 

Это знание пришло к Моше не сразу. Вначале он строил кибуц 
Алоним, рождавшийся среди дубовых рощ и холмов Нижней Га-
лилеи. Моше осваивал профессию каменщика, учился простой 
кладке. Потом стал работать на восстановлении древних памят-
ников. Памятники прошлого говорили о былом величии этой зем-
ли, но состояние их рассказывало о том, какой тяжкий путь она 
прошлаC Они были разрушены до основания. Арабы рубили 
камни и строили из них дома. Разрушение продолжалось посто-
янно: едва успевали что-то восстановить, тут же чья-то рука без-
жалостно разрушала. 

Он работал тогда в Кейсарии. Восстанавливал Амфитеатрон. 
Вокруг валялись куски порубленного мрамора, горы щебня, но 
камень – основа любого памятника, камень, из которого памятник 
сложен, – почти всегда был растаскан. «Мы строим, а они разру-
шают», – сказал он мне, и я не раз вспоминала эту горькую фра-
зу. Зато камни Масады, до которых не добрались жадные руки, 
так и остались лежать нетронутыми. 
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В Масаду его позвали, когда он работал над реконструкцией 
Шивты, древнего города набатеев, лежащего неподалёку от Сде-
Бокер. В то время не было равных Моше в искусстве восстанов-
ления древних памятников. И едва начинались раскопки, а потом 
и реконструкция, его приглашали.  

Солнце ещё не взошло, когда Моше со своим напарником из 
Шивты подошел к Масаде. Они поднимались по узкой тропе. Она 
пряталась среди отвесных скал, едва заметная на их фоне. Её 
называют «Змеиная тропа». 

В стихотворении, посвящённом Масаде, Моше нашёл для неё 
своё определение: «тропинка, засыпанная бурями». 

 
Идут уставшие ноги. 
Потерялась тропинка, 
засыпанная бурями. 
С вершины скалы 
кричит ворон, 
и шепчет взгляд 
с благоговением и трепетом: 
Масада! 

 
Оба молчали, поражённые увиденным. Потрясали скалы, бли-

зость неба и тишина. Мощные серые камни со следами пожара 
лежали неподалёку от основания стен. Масаду спасла высота. И 
скалы. Арабы не смогли до неё добраться. Моше спустил верёвки 
собравшимся внизу археологам, и когда они поднялись, впечат-
ление первозданной тишины было нарушено, но он ещё долго 
хранил его в своей душе, и образ Масады возникает в его стихо-
творных раздумьях. 

 

Со дней Авраама 
твои сыновья знакомы с жертвоприношениями. 
Где же ангел, который укажет барана, 
чтобы заменить эту жертву� 
Масада! 
Пострадавшая� Испуганная... Восставшая... 
Задержала дыхание и обняла своих детей. 
 

Масада была лишь одним этапом в жизни Моше Иоффе. На 
восстановлении её он проработал пять лет. И оставил своё имя в 
книге Игаля Ядина, посвящённой Масаде. 

Я храню копию его фотографии из этой книги. Моше, худоща-
вый, невысокий, похожий на подростка, – у одной из стен восста-
новленного строения квадратной формы со странными, напоми-
нающими тетрадь в клетку, отверстиями. И здесь же коммента-
рий Игаля Ядина: 
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«Моше Иоффе, наш главный строитель, принёс с собой ма-
ленького голубя и безуспешно пытается втиснуть его в одно из 
отверстий – оно оказалось слишком мало. Поэтому мы думаем, 
что отверстия эти предназначены для захоронения остатков кре-
мирования, как принято в Италии, в больших зданиях. Можно 
предположить, что Ирод построил это здание для захоронения 
своих слуг – не евреев». 

Два здания, похожие по своей форме на квадраты, найдены в 
северо-западной стене, и, наверное, служили той же цели. Это 
колумбарий. 

Когда мы видим Масаду сегодня, трудно представить, перед 
какими проблемами стояли те, кто восстанавливал её. Сколько 
вопросов возникало на каждом шагу, с каким трудом определяли 
предназначение разрушенных до основания строений. Моше 
привык к тому, что каждая встреча с памятниками прошлого гото-
вит много неожиданностей. Бейт-Шеарим был рядом с его до-
мом. Арабская деревня Шейх-Абрек выросла на месте древнего 
еврейского города, прославившего своё имя тем, что после вос-
стания Бар Кохбы сюда перебрался Синедрион во главе с Иеѓу-
дой ха-Наси – составителем Мишны. Он завещал похоронить се-
бя в Бейт-Шеарим. Позже многие мудрецы Торы, оставляя этот 
мир, просили, чтобы их похоронили рядом с ним. ИменаC Имена, 
выбитые в камне и сохранившиеся навечно. Всё те же еврейские 
имена, которые мы носим сегодняC 

Спускаясь со своего холма, Моше проходил это место и памя-
тью возвращался в юность, в те годы, когда успел ещё прикос-
нуться к еврейским источникам. То время было далеко от него, 
но реальность оказалась сильнее книг. 

Земля Эрец-Исраэль сберегла свои святыни. 
И всё же ничто так глубоко не проникло в его душу, как Масада. 

Он видел, как извлекают из пепла останки людей; в казематах, в 
прилегающих к ним землянках, где жили повстанцы, многое ещё 
напоминало об их быте. В больших залах царского дворца, раз-
гороженных на комнаты, сохранились корзины, кожи, изделия из 
бронзы и стеклаC 

Чем углублённей были раскопки, тем ярче вырисовывалась 
картина жизни и смерти зелотов. Уже были найдены одиннадцать 
остраконов с именами тех, кому выпало быть последними, пока 
не остался один – единственный, тот, кто поджёг Масаду и по-
кончил с собой. 

 
Перед разрушенным памятником – 
преклоню голову. 
Тихий шепот: 
«Остановись перед стеной, которая упала. 
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Поищи, поищи дрожащей рукой, 
присмотрись к темноте: 
внутри бассейна, под пеплом поколений, 
на ступеньках: череп, женская коса, 
сандалия и обувь ребёнка�» 
Масада!  
Ты принесла в жертву своё сердце. 
Задержала дыхание и обняла своих детей� 

 
CСколько строк прозы и поэзии написано о Масаде. 
И первые, самые сильные, – те, о ком сказал Эльазар бен Яир, 

обращаясь к повстанцам: «Мужайтесь, герои, покройте себя сла-
вой! Уже давно постановили мы не подчиниться ни римлянам, ни 
другим властителям, кроме одного только Бога, ибо только Он 
истинный и справедливый царь над людьми. И вот наступило 
время исполнить наш обетC Не посрамим же себя в этот час!» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Пытаюсь понять, что же так тронуло меня в словах Моше? И 

понимаю: встреча с памятниками прошлого не стала для него 
чем-то привычным – всё в нём будило волнение. Помню своё 
впечатление от фотографии танахической сандалии и женской 
косы на одной из страниц книги Игаля Ядина: потрясение и боль. 
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Моше касался руками этих вещей, напоминавших о чьей-то 
ушедшей жизни, ощущал на них пепел пожара, и в эти минуты 
был одним из тех, кто навсегда остался в земле Масады. Про-
стые слова его стиха передают этот внутренний трепетC И читая 
их, я будто касаюсь чьей-то давно отзвучавшей души. 

Не она ли, Масада, последней павшая в борьбе Иудеи против 
Рима, века пролежавшая в развалинах, вернула себе истинное 
величие, став символом свободыC Краеугольным камнем души 
народа. 

 
*  *  * 

Я всегда знала, что вернусь к образу Моше Иоффе. Бережно 
хранила давние интервью с ним, наброски мыслей, его само-
дельную книжку со стихами, на обложке которой нарисованы 
первые, встретившие его колючки из Шейх-АбрекаC 

Меня роднило с ним его отношение к этой земле, вело жела-
ние пережить волнение от встречи с прошлым, вновь осознать, 
что только нам дарована эта земля, нас ждала она, лишь мы 
могли вернуть её к жизни. 
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КАНУНЫ. ЧАСТЬ 2  

Это отрывок из первой книги дилогии «На краю бездны». Подза-
головок: «Страсти по России Серебряного века». Это было время, 
когда люди в России «жили в разных веках, на разных планетах. ... 

Разрыв был болезненный и ужасный» (Н.Бердяев). Название книги – из 
цитаты Е.С.Боткина: «Проходил год за годом, а очаровательная, 
маленькая, сказочная страна Царское Село мирно спала на краю 
бездны». Книга вышла летом 2017 года в Москве, в издательстве 
«Вест Консалтинг». 
                                           

Двадцатый век... Еще бездомней,                             
Еще страшнее жизни мгла   
(Еще чернее и огромней       
Тень Люциферова крыла).                                                          
                                                              

Александр Блок. «Возмездие» 
                 

Глава 1. Москва, Старый Арбат 
                

Я полюбил укромный кров, 
Гостеприимную квартиру. 

А.Белый. «Первое свидание»      

 
ЗОЛОТО В ЛАЗУРИ  

«Помнится прежний Арбат: Арбат прошлого; он от Смолен-
ской аптеки вставал полосой двухэтажных домов, то высоких, то 
низких; у Денежных дом Рахманова, белый, балконный, украшен-
ный лепкой карнизов, приподнятый круглым подобием башенки: 
три этажа. В нем родился; в нем 26 лет проживал». (А.Белый, 
«Начало века»). Этот дом с круговым балконом, слава богу, со-
хранился после некоторых ужасающих последних перестроек 
Старого Арбата. В том доме сейчас музей Андрея Белого. В него 
попадаешь, поднявшись по витой внутренней лесенке. Несколько 
комнат, старинная мебель, экспозиции, по стенам развешаны за-
мысловатые схемы, записи, круги, разноцветные стрелки в раз-
ные стороны. Линия жизни. «Мужество; рассудительность; спра-
ведливость; природа зла:» 

На круговой, угловой балкон можно выйти, постоять, глядя 
вниз, пытаясь восстановить в воображении картины не такого уж 
давнего прошлого, когда появлялся «в Москве, на Пречистенском 
бульваре с гувернанткой и песиком : необыкновенно хорошень-
кий мальчик – Боря Бугаев, сын профессора математики. : Зо-
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лотые кудри падали мальчику на плечи, а глаза у него были си-
ние. Золотой палочкой по золотой дорожке катил он золотой об-
руч» (В. Ходасевич. «Некрополь»). 

«Золото в лазури» – так назывался сборник стихов Андрея 
Белого. Батюшка, профессор Бугаев, говаривал: «Я надеюсь, что 
Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня». Матушка Бориса Ни-
колаевича была красавицей.  

Борис Николаевич учился на естественном отделении физико-
математического факультета Московского университета. В сту-
денческой среде здесь, как и везде тогда, мудрствовали, фило-
софствовали, искали новые образы мира.    

«:бывало – студентом идешь; а из правого дома за шторкою 
– око; из левого дома, из форточки, – высунутся: и согласно ре-
шают, что “Боренька”, мол, Николая Васильевича сын, с “Апока-
липсисами”  подмышкою шествует в дом Осетринкина, что у Ос-
тоженки, чтоб о семи громах мудрствовать».   

«Что же я читал? Лейбница, Канта, Шопенгауэра, Риля, Вунд-
та, Гефдинга, Милля, Спенсера, Вл. Соловьева, Гартмана, Ниц-
ше, Платона, “Опыты” Бэкона: (Юма, Локка, Маркса, Энгельса, 
Герцена, Гегеля я читал потом.)». 

«Иные из нас, задыхаясь во всё заливающем мещанстве, в 
пику обстанию аплодировали всему “ненормальному”, “необще-
му”, “болезненному”, выявляя себя и антисоциально; “чудак” был 
неизбежен в нашей среде». 

Студентом Борис Николаевич уже писал критические статьи, 
читал лекции о новом течении – символизме, вызывавшие неод-
нозначную реакцию. В студенческие годы была опубликована его 
«Драматическая симфония», имя его в литературных кругах было 
уже известно. 

А ниже этажом, в том же доме, «каменном, серо-оливковом, с 
“нашей” аптекой, с цветными шарами, зеленым и розовым», по-
селилась в конце 1892 года семья Соловьевых: Михаил Сергее-
вич, сын историка Сергея Соловьева, его жена Ольга Михайлов-
на, художница, и их сын Сережа, гимназист, ставший, несмотря 
на разницу возраста в пять лет, другом Бори Бугаева. Это было 
замечательное соседство. Квартира Соловьевых сыграла огром-
ную роль в становлении поэта, которого будут знать под псевдо-
нимом Андрей Белый. Сам быт, обстановка квартиры Соловье-
вых создавали впечатление уютного «подводного царства». На 
стенах – картины, ассирийские фрески, египетские сюжеты, ху-
дожественный беспорядок, всюду разбросаны книги: 

«Бывало, летит записка из третьего этажа во второй: “Дорогой 
Сережа, не придете ли?” Или: летит записка из второго этажа в 
третий: “Дорогой Боря, не придете ли?”». 
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Сюда приходил и «дядя Володя», философ Владимир Со-
ловьев, брат Михаила Сергеевича, «великий мистик». Здесь Боря 
Бугаев читал свои первые литературные, философские и крити-
ческие опыты.  

«Квартира Соловьевых связалась мне с авторством. В 1901 г. 
я колебался: кто я? Композитор, философ, биолог, поэт, литера-
тор иль критик? Я в “критика”, даже в “философа” больше верил, 
чем в “литератора”». 

«Три часа ночи; Духов день: прочел: рукопись: Михаил 
Сергеевич слушал молча: спокойно: сказал: “Из теперешней 
литературы лишь Чехов да Боря меня утешают”. И еще: “Вы – 
писатель”». 

Михаил Сергеевич напечатал в «Скорпионе» рукопись, о кото-
рой сам автор «и не думал, что она есть литература. Но он был 
непреклонен; и я стал «Белым».  

Белый цвет был «символом воплощения Полноты бытия. 
Соединение семи церквей, семи рек, текущих из рая в поток, ска-
чущий в жизнь бесконечную». Белый – «цвет Апокалипсиса», 
«белый всадник, белые одежды», белый камень, белые метели». 

«Белый дал он мне цветок». 
Это был любимый цвет Владимира Соловьева. 
«Последние времена пришли!.. Вот еще какой-то Андрей Бе-

лый завелся, завтра читает лекцию: А всего хуже, что из при-
личной семьи, профессорский сын, Николая Васильевича Бугае-
ва сын. Почему не Бугаев – Борис, а Белый – Андрей? От отца 
отрекаться? Видно, уж такого насочинил, что подписаться стыд-
но? Что за Белый такой? Ангел или в нижнем белье сумасшед-
ший на улицу выскочил? – разорялась, трясясь бриллиантами», – 
тетушка Марины Ивановны, тогда еще гимназистки (М.Цветаева. 
«Пленный дух»).  

Молодость, первые влюбленности, прогулки по арбатским пе-
реулкам. Сын профессора математики был влюблен в Маргариту 
Кирилловну Морозову, светскую львицу, хозяйку салона, меце-
натку и устроительницу издательских дел. Он писал ей любовные 
письма, не подписывая... Дама была старше Бориса Николаевича 
на восемь лет, замужем. Он вообще, как-то так потом всё полу-
чалось, влюблялся в чужих жен: 

«Помню таяние снега на Страстной; жару, раннюю Пасху, крик 
зорь; и мы с гимназистом Сережей бродим – Арбатом, Пречис-
тенкой; я – искать видеть “даму”; а он – гимназистку свою». 
 

О, незабвенные прогулки, 
О, незабвенные мечты, 
Москвы кривые переулки, 
Промчалось всё: где, юность, ты! 

 



Эссе 
 

                                     

 170 

Глава 2.  ДЕВА РАДУЖНЫХ ВОРОТ 
 

ВЕЛИКИЙ МИСТИК 
 

Ольга Михайловна Соловьева терпеть не могла Достоевского. 
Она «всё переписывалась с Алей, которой сын писал стихи». 

От чьих стихов Боренька по полу катался от восторга.  
Аля – двоюродная сестра жены Соловьева, Александра Анд-

реевна Кублицкая-Пиоттух по второму мужу, а сын её носил фа-
милию первого мужа: Блок.  

«Осень и зиму 1901 года мы обсуждали стихи А.А. Блока, мы 
ожидали всё новых получек стихов : здесь нам чуялось “вещее”; 
приподымалось “заветное”», – из воспоминаний Андрея Белого. 
Ольга Михайловна читала молодому другу письма Али, Зины 
Гиппиус:   

А Сережа Соловьев восхищался своим дядей Владимиром 
Сергеевичем. «Он был очень сильный медиум».                                                                                     

Владимир Сергеевич Соловьев родился в Москве, в доме на 
углу Остоженки и Лопухинского переулка. Учился в Московском 
университете на физико-математическом отделении, но потом 
перешел на историко-филологическое. Еще в студенческие годы 
он отошел от естественных наук, которыми тогда увлекались. В 
22 года он уже был магистром философии. 

«Моя юношеская диссертация, а также вступительная речь на 
диспуте (магистерском) резко шли против господствовавшего у 
нас в то время позитивистического течения и, доставивши мне 
success de scandale в большой публике и у молодежи, вместе с 
тем обратили на меня внимание “старших”».  

Знания его были обширны и многосторонни; он изучал древ-
нееврейские и коптские рукописи; знаток эллинской речи, он пе-
ревел «Диалоги» Платона. Его органично притягивала мистиче-
ская, непознаваемая картина мира. 

«Наука о подлинном сущем – метафизика». 
Он основал религиозную философию, утвердив единство трех 

начал истинного познания: науки, философии и религии.  
«В основе истинного знания лежит мистическое или религиоз-

ное восприятие:» 
За несколько лет до того, как силой мысли, блуждающей по 

лабиринту разума, Дмитрий Мережковский постиг новую религию, 
религию Духа, – Соловьев на себе самом ощутил воздействие 
этой силы, незримой и неосязаемой, всепроникающей, – это про-
низывающее мироздание духовное начало, Единство, неотдели-
мое от Божества.  

«Это другое Единство – пассивное, женское, вечная пустота, 
чистая потенция ... вещество невещественное, невесомое, все-
проникающее и всепроницаемое, наука называет это “эфиром”». 
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У него был собственный мистический опыт. Он назвал это са-
мым значительным в своей жизни. Он описал это в полумистиче-
ской-полушутливой поэме «Три встречи». С Нею. 

Три встречи. Три начала познания. 
В одно и то же время одна и та же истина является разным 

людям в разделенных уголках пространства.  
Владимир Соловьев преподавал на Высших женских курсах в 

Москве, на Пречистенке, в доме Степанова, пользовавшемся 
дурной славой из-за обитания в нем нечистой силы. Читал лек-
ции в Петербургском университете, увлекая студентов своей ре-
лигиозно-философской концепцией. 

«У Соловьева замечательно красивые сине-серые глаза, гус-
тые темные брови, красивой формы лоб и нос, густые, темные и 
несколько вьющиеся волосы. Во всем облике Соловьева разлито 
выражение чрезвычайной доброты». 

Так написала студентка, посещавшая его лекции. 
                

ТРИ ВСТРЕЧИ 
  

              «И явилось на небе великое знамение: жена, облеченная  
               в солнце; под ногами ее луна, на главе ее венец из  
               двенадцати звезд» (Откр.12:1). 
  

«Интересующийся: Тогда как вы объясните, что человек на-
делен Духом или Душой? Откуда они? Теософ: От Мировой ду-
ши» (Елена Блаватская «Ключ к теософии»). 

Мировая Душа – разлитое в космосе великое царственное и 
женственное существо, «Вечная Женственность», первопричина, 
побудившая Бога создать мир.   

«Я, Владимир Соловьев, уроженец Москвы, призывал Те-
бя и видел Тебя трижды».    

Он потом узнал Ее имя: София, Премудрость Божия.  
В первый раз это неосязаемое коснулось его души в нежном 

возрасте, когда ему было девять лет. Она явилась ему, Жена, 
Облеченная в Солнце, это было за воскресной обедней в церкви 
Великомученицы Татьяны. 
 

Пронизана лазурью золотистой, 
В руке держа цветок нездешних стран, 
Стояла ты с улыбкою лучистой, 
Кивнула мне и скрылася в туман. 

.  

Во второй раз, как всегда неожиданно, это с ним случилось, 
когда работал с древними рукописями в библиотеке Лондонского 
музея в 1875 году. Он был молод, но уже магистр философии и 
доцент Московского университета по историко-филологическому 
отделению. Философ полюбил тишину, уединение музея.  
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Пусть там снуют людские мириады 
Под грохот огнедышащих машин, 
Пусть зиждутся бездушные громады, 
Святая тишина, я здесь один. 

 

Она явилась ему, и дан был сигнал: идти в Египет.  
 

С рассудком чувство даже не боролось, 
Рассудок промолчал, как идиот. 

 

В Египте, в Каире, он остановился в гостинице, а оттуда от-
правился пешком, в пустыню, получив очередной призыв:  
 

Как ветерок, прохладное дыханье: 
В пустыне я – иди туда за мной. 

 

Пешком – потому что не так-то просто добраться из Лондона в 
Сахару, когда 

В моем кармане хоть кататься шару, 
И я живу в кредит уж много дней. 

  

Пешком, но «в цилиндре высочайшем и пальто», из-за чего в 
пустыне его  

За черта приняли, в здоровом бедуине 
Я дрожь испуга вызвал и за то 
Чуть не убит. 

  

Перепуганные дети пустыни связали философа, привели в ста-
новище, и был суд шейхов, крикливый и бурный. Могли и убить; но 
отвели подальше в пустыню, развязали, отпустили и поскорее уска-
кали с гиканьем. Там, в пустыне, он спал на земле. Ночью было 
очень холодно.  
  

Прилегши наземь, я глядел и слушалD 
Довольно гнусно вдруг завыл шакал; 
В своих мечтах меня он, верно, кушал, 
А на него и палки я не взял. 

 

Когда вернулся в Каир, «улыбки розовой душа следы хранила 
/ на сапогах – виднелось много дыр». 
 

Всё видел я, и всё одно лишь было, 
Один лишь образ женской красоты, 
Безмерное в его размер входило, 
Передо мной, во мне одна лишь ты. 

 

Поэма «Три встречи» была написана в имении Пустынька Твер-
ской губернии, месте его одинокой медитации, в сентябре 1878-го, 
через три года после последнего свидания с Нею. «Осенний вечер и 
глухой лес внушили мне воспроизвести в шутливых стихах самое 
значительное из того, что до сих пор случилось со мною в жизни». 

Поэма понравилась, как сам автор замечал, «некоторым по-
этам и некоторым дамам». 
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«КАЗУС БЕНИ КРИКА» ЕВГЕНИЯ ДЕМЕНКА 
 

Эссе-рецензия 
 

Писатель Евгений Деменок выпустил в украинском издатель-
стве «Фолио» книгу рассказов «Казус Бени Крика. Рассказы об 
Одессе и одесситах» (Харьков: Фолио, 2015).  

В аннотации книги указано, что автор родился в Одессе в 1969 г., 
и с помощью цитаты упомянута одесская литературная традиция: 
«Чтобы родиться в Одессе, надо быть литератором», – сказал 
почти сто лет назад Юрий Олеша. Одесская литературная тра-
диция продолжается, и книга, которую вы держите в руках, – еще 
одно тому подтверждение».  

О продолжении традиции свидетельствуют названия вошед-
ших в книгу рассказов, тематически связанных с текстами одес-
ских писателей, заявивших о себе в 1920-е годы, – Бабеля («Ка-
зус Бени Крика»), Олеши  («Ни дня без строчки»), Ильфа и Пет-
рова («Управдом из Тель-Авива»). Основной прием построения 
этих и других рассказов, собранных в книге Евгения Деменка 
«Казус Бени Крика», – литературная мистификация как сюжето-
образующий фактор, – также имеет отношение к одесской лите-
ратурной традиции.  

Ранее этим приемом воспользовался переехавший из Одессы 
в Москву писатель Лев Славин в романе «Наследник», напеча-
танном в 1930 г. в журнале «Красная новь» (№9–10) и вышедшем 
в Москве в 1931 г. отдельным изданием. 

Как отмечено в моей книге «Из первых уст. Эссе, статьи, ин-
тервью» (М.: Водолей, 2015. Стр. 173, 174): «Роман Л.И.Славина 
“Наследник” был опубликован в 1931 г., когда советская идеоло-
гическая машина еще не подмяла писателей, воплощавших в ху-
дожественной прозе свой эмпирический и духовный опыт и пы-
тавшихся разобраться, что произошло с ними и со страной». 

Далее я цитирую публикацию Вадима Ярмолинца «Одесский 
узел Шкловского» в журнале «Волга» (№ 1–2, 2011): «В статье 
“Юго-Запад” Шкловский решительно отверг попытку автора ро-
мана “Наследник” одессита Льва Славина объяснить генеалогию 
своего героя Сергея Иванова. Шкловский счел эту попытку искус-
ственной. Между тем, она может иметь основополагающее зна-
чение для понимания генеалогии одесской литературы O один 
дед – граф Шабельский, второй – торговец зерном Абрамсон». 

Заметив, что эта генеалогия восходит к ранней прозе Осипа 
Рабиновича, я фиксирую характерные черты одесской дорево-
люционной литературы, выявленные в 1849 г. критиком «Отече-
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ственных записок» в отзыве на повесть О.А.Рабиновича из 1-го 
тома одесского альманаха «Литературные вечера» (1849): «...по-
весть взята из коммерческого быта и представляет ту смесь на-
родонаселения, которая характеризует Одессу». 

Литературная мистификация как фактор построения сюжета у 
Льва Славина сводится к тому, что опираясь на чеховскую пьесу 
«Иванов», Славин называет героев романа «Наследник» чехов-
скими именами и использует фрагменты их биографий, объясняя 
эти совпадения тем, что история семьи Сергея Иванова была 
рассказана известному писателю Чехову, который взял ее для 
сюжета пьесы, даже не изменив имен из-за типичности этих пер-
сонажей:  

«Моим соседом по комнате оказался человек по фамилии Ду-
ховный, военный корреспондент газеты “Биржевые ведомости”. ... 
– А знаете что, – сказал Духовный, иронически глядя на меня, – я 
передумал. Мне нет никакого интереса дружиться с вами. Вы да-
же не человек. Вы выдуманы. Вы выдуманы Чеховым. O Ваш 
дед граф Шабельский? А другой – Абрамсон? Так. Ваш отец Ни-
колай Алексеевич Иванов? Кончил самоубийством? Все совер-
шенно сходится. Ваша матушка Сарра Абрамсон, иначе Анна 
Степановна, умерла от чахотки? Так. Имя купеческой вдовы Ба-
бакиной вам тоже, конечно, знакомо. Все это персонажи из дра-
мы Чехова “Иванов”. Там все это описано. Ну, я ведь не отвечаю 
за ваше незнание классической литературы».  

Лев Славин в романе «Наследник» использует прием сюжето-
образующей мистификации с тем, чтобы показать, что его герой, 
как пишет В.Ярмолинец, «может продолжить русскую дворянскую 
линию, а может – еврейскую коммерческую, но он отказывается 
от обеих составляющих своего наследства. Обе одинаково бес-
полезны для построения нового общества».  

О сильном впечатлении от чтения романа Льва Славина «На-
следник», печатавшегося в журнале «Красная новь», вспоминал 
автор «Факультета ненужных вещей» писатель Юрий Домбровский:  

«Вот это-то знакомство я помню очень ясно. Произошло оно 
летом 30 года, в Лефортовском военном госпитале, где я работал 
тогда санитаром. Днем я сбивался с ног, а ночью, когда все зати-
хало, – и телефоны, и души, и посетители, – я сидел на широком, 
– еще екатерининском, – подоконнике и читал. Толстых журналов 
тогда выходило примерно столько же, как и сейчас. Уже были 
“Молодая гвардия”, “Звезда”, “Новый мир”, “Октябрь”, “Сибирские 
огни”. Но выходил и еще один журнал самый почтенный и ува-
жаемыйO – “Красная новь”.  

Люди моего поколения помнят его бурые обложки, твердые, 
крепко схваченные и жестко сброшюрованные книжки, хрустящие 
и белые страницы, отпечатанные, как мне сейчас кажется, на ка-
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кой-то хорошей, особенно чистой бумаге. Вот там-то не то в ию-
ле, не то в августе я и повстречал дотоле мне неизвестное имя 
Льва Славина и название романа “Наследник”. И стал читать этот 
роман, и когда отложил его, было уже утро». 

Юрий Домбровский воспринимает без оговорок чеховское про-
шлое семьи Сергея Иванова, главного героя романа «Наследник», 
– пересказывая содержание захватившего его произведения, он 
пишет: «Иванов, так фамилия фендрика, сына того самого Ивано-
ва, которого мы можем увидеть в Художественном театреO».  

Я подробно останавливаюсь на приеме сюжетообразующей 
мистификации, поскольку в рецензируемой книге Евгения Демен-
ка указанный литературный прием задействован при создании 
одесских рассказов, складывающихся в метапрозу, отвечающую 
определению Дмитрия Сегала (с 1974 года зав. кафедры слави-
стики Еврейского университета в Иерусалиме) в статье 1981 г. 
«Литература как охранная грамота», которую более четверти ве-
ка цитируют исследователи литературы.  

Например, Марк Липовецкий в книге «Русский постмодернизм: 
очерки исторической поэтики» (1997) или Комия Митико в дис-
сертации «Романы Ю.К. Олеши “Зависть” и “Три Толстяка” как 
метапроза» (2013): «Сегал, в сущности, определяет важнейшие 
признаки того, что может быть названо метапоэтикойO [тексты] 
такого рода трактуют тему создания литературного произведе-
ния, они посвящены творческому процессу, понимаемому как 
часть жизни, иногда как ее заместитель, иногда как ее творец, а 
иногда – как ее устранитель. Равным образом они трактуют тему 
писателя и писания, некоторые из них включают в себя – цитатно 
или путем описания – тексты, о создании которых повествуется».  

В рассказе Е.Деменка «Управдом из Тель-Авива» с посвяще-
нием светлой памяти Александры Ильиничны Ильф, привлекшем 
мое внимание при публикации в марте 2014 г. в газете «Всемир-
ные одесские новости» (№ 1 (87), открытой в Интернете, приве-
дены попавшие в руки автора письма к Евгению Петрову от его 
приятеля Иосифа Бендера, поселившегося в конце 1920-х гг. в 
Тель-Авиве и знакомого с рукописью «12 стульев» и «Золотого 
теленка».  

Привожу в сокращении одно из писем, вводящее читателя в 
реальный литературный круг, привлеченный в этот рассказ по-
средством авторской мистификации (мотив писем к писателю от 
его литературного героя): 

«Дорогой Женя.  
Дела мои идут неплохо. Да что там неплохо – отлично! Сбы-

лась, наконец, моя мечта о Святой Земле. Тут много наших, и я 
чувствую себя почти как дома, разве что климат ежедневно на-
поминает об обратном. Наших – это и одесских, и вообще рус-
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скоязычных. Помнишь Александрова? Мы часто встречаемся с 
ним. Тут он, конечно, Зускин. “Шелег Леванон” и “Кесит” – это на-
звания кафе, где мы собираемся, чтобы почитать друг другу сти-
хи и прозу. Теслер, Альтерман, Элираз, Горовиц, Шапир — эти 
имена ничего не скажут тебе, но для Тель-Авива они то же самое, 
что Олеша, Багрицкий, Валя для Одессы. Мне хорошо тут.  

Здесь все пишут на иврите. Пишу и я – потихоньку, но всё бо-
лее уверенно. Эзра переводит на иврит Багрицкого. Я уговари-
ваю его писать воспоминания о “Коллективе поэтов” и его жизни с 
Олешей и Валей в Харькове, пока память не стерла детали. Я 
показал Эзре рукопись “Двенадцати стульев”. Он в восторге. Ска-
зал, что если бы роман опубликовали тут, я стал бы звездой. 
Кстати, Эзра руководит литературным приложением к газете “Да-
вар”, так что мы можем публиковать тут отрывки из “Стульев” и из 
вашего нового романа. Он берется за перевод.    

Магидович затеял сейчас большое строительство. Заказов 
хоть отбавляй. Скоро ему понадобятся помощники – дома нужно 
подключать к воде, электрифицировать. Управлять, в общем. 
Думаю пойти – нужны деньги. Литературные труды и живопись не 
дают средств для сколько-нибудь пристойной жизни. Увы, искус-
ство – лишь тонкий слой масла на черством хлебе борьбы за су-
ществование.  

Забавно представлять себя в роли управдомаO 
Засим кланяюсь и надеюсь на скорый ответ, 
Илюше огромный солнечный привет, 
Ваш Йосеф Бендер.  
22/IV/1929». 
Последнее из писем подписано: 
«Засим остаюсь верно любящим вас.  
Привет Илюше, Вале и Вале.  
Ваш Остап. Шучу.  
16/I/1930».  

https://www.odessitclub.org/publications/won/won_87/won_87-7.pdf 
Упомянутые Евгением Деменком в приведенном письме писа-

тели, завсегдатаи тель-авивских кафе 20-х – 30-х гг., репатриан-
ты из Российской империи и послереволюционной России, под-
робно представлены в публикации израильского историка лите-
ратуры Зои Копельман «О русском подтексте ивритской литера-
туры», открытой в сети:  

«...не только к книгам русских поэтов не иссякало пристальное 
внимание израильских авторов. Самый их взгляд на мир прелом-
лялся сквозь магический кристалл русской литературы. Свиде-
тельства неисчислимы. O Второе свидетельство – домашние 
русские стихи, которые уроженец Одессы, израильский поэт Эзра 
Зусман (1900–1973), посвятил жене другого израильского поэта, 



                                                                                       Белла Верникова 

 177 

Элиягу Теслера (1901–1965), в один из вечеров в кафе “Шелег 
Леванон”. Там собиралась тель-авивская литературная богемаO 
Стихотворение O заканчивается впечатлением от той, к кому об-
ращено: “Вы ... улыбались / Аннахматовской улыбкой”. 

Это “стихотворение по случаю” зафиксировало типичную сце-
ну из жизни ивритских литераторов, список которых находим в 
дотошной биографии поэта Авота Йешуруна (Иехиэля Перельму-
тера): В середине 30-х годов кафе “Кесит” и “Арарат” на ул. Бен-
Иегуды и “Шелег Леванон” на ул. Алленби, оплоты Шлионского и 
его компании – группы “Яхдав” и авторов журнала “Турим” (поэты: 
Леа Гольдберг, Рафаэль Элираз, Э[лиягу] Теслер, Натан Аль-
терман, а позднее Иехиэль Перельмутер; прозаики: Яков Горо-
виц, Менаше Левин и Э[лиягу] Д[авид] Шапир; критики: И[сраэль] 
Змора, Ш[имель] Генес, И[цхак] Норман и др.)».  

(http://eholit.ru/news/773/). 
Уроженец Одессы поэт Эзра Зусман – в рассказе Е.Деменка 

возможный переводчик на иврит фрагментов «Стульев» с даль-
нейшей публикацией перевода в тель-авивской газете «Давар», 
представлен на пересечении русской и ивритской литератур в 
статье профессора Еврейского университета в Иерусалиме Ро-
мана Тименчика в журнале «Лехаим» (№5 (169), май 2006): 

«Кубисты открыли для себя прием детали двойного назначе-
ния, когда один завиток одновременно обозначал и часть скри-
пичного изгиба, и складку человеческого лица. Поэт, о котором 
пойдет речь, был такой деталью на пересечении двух литератур. 

Эзра Александров, “тонкий, изящный, мечтательный лирик”, 
“блеснул талантливыми стихами” (С. Бондарин) в Одессе 1920 
года. Семен Гехт вспоминал о знакомстве с Эдуардом Багрицким 
(произошедшем в конце 1922 года):  

– Эх, вы не застали здесь Эзру Александрова, – сказал он мне 
в первый же день. – Вот был поэт!...  

“Прекращение литературной деятельности”, о котором упоми-
нали мемуаристы в подцензурной печати, было эвфемизмом: Эз-
ра Абрамович Зусман, писавший под псевдонимом Александров, 
в 1922 году уехал из России в Палестину.  

Там Эзра Зусман (1900–1973) стал писать стихи на иврите. 
Израильские стихолюбы с восхищением вспоминают, например, 
филигранные пейзажи его стихотворения “Тверия в дождь”. Он 
переводил на иврит русскую поэзиюO  

Был ведущим театральным обозревателем, редактором лите-
ратурного приложения к газете “Давар”, писал интересные эссе о 
природе поэтического высказывания. Из русского стихотворчест-
ва он ушел навсегда, оставив на память о своем существовании 
в нем едва ли не единственно приведенные выше обрывки. На 
слух пишущего эти строки, они обещали явление еще одной 
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своеобразной индивидуальной поэтики в стилевом регистре 
1920-х годов. 

Насколько можно судить по этим клочкам, Эзра Александров 
стремился найти нечто среднее между стиховой дикцией акмеи-
стов и футуристов. Впрочем, это можно сказать и о других моло-
дых одесситах его поколения. Попытка такого синтеза была и у 
Валентина Катаева, позднее рассказывавшего Зусману о причи-
нах, по которым он отошел от стихописания. O критика сразу за-
метила: “Честные акмеистические стихи В.Катаева напоминают 
Гумилева, сдобренного Пастернаком” (Вера Лурье)».  

В статье Романа Тименчика приведены написанные по-русски 
отрывки воспоминаний Эзры Зусмана из семейного архива, даю-
щие новое понимание известных фактов литературной жизни 
одесских писателей.  

О Валентине Катаеве: 
«Катаев, как и Багрицкий, был страстный любитель моря и 

степи. У него было обостренное чувство запаха, и <он> мне ино-
гда казался красивой охотничьей собакой. В его теплых, слегка 
прищуренных глазах было что-то от цыганщиныO “Меня съел 
Пастернак”, – сказал мне Катаев при встрече в Париже».  

Об Исааке Бабеле (курсив мой): 
«В Москве он культивировал, главным образом, искусство 

молчания и достиг в этом высоких результатов. Тут он занимался 
разными подсобными ремеслами. Письмо, которое в Одессе бы-
ло естественным, внутренним, интуитивным, – он говорил: “пись-
мо без помарок” (иначе не могли быть написаны в такой короткий 
срок “Конармия” и “Одесские рассказы”), стало проблемой. Боль-
ше, чем писал, он переписывал, правил. И человек, который пи-
сал слово к слову, решил оставить короткую новеллу и перейти к 
роману, и еще на тему коллективизации. Это было какое-то со-
вершенно несуразное задание».  

https://lechaim.ru/ARHIV/169/timenchkik.htm 
Давший название книге рассказ Евгения Деменка «Казус Бени 

Крика», где упомянут известный герой «Одесских  рассказов» Ба-
беля, представляет собой детективно-культурологическую мета-
прозу, основанную на нескольких фактах, вынесенных автором в 
финальную «Историческую справку».  

Приведены сообщения из одесской газеты 1898 г. о том, что 
творец «Бурлаков» Е.И.Репин прибыл из Петербурга в Одессу, и 
на пароходе «Рапид» отправляется в Константинополь и оттуда в 
Палестину, где будет писать этюды для картины «Искушение 
Христа», и что «у Репина в купе украли большую сумму денег и 
саквояж»; а также характеристики «Первой алии» – массовой 
эмиграции евреев в Эрец-Исраэль в начале 1880-х гг., и основан-
ного в Одессе Л.Пинскером и М.Лилиенблюмом в помощь этой 
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эмиграции  общества «Ховевей Цион», получившего официаль-
ное название «Общество вспомоществования евреям земле-
дельцам и ремесленникам Сирии и Палестины». Помещены так-
же сведения о молдавском городе Крикова, знаменитым произ-
водством криковских вин, где, по версии Е.Деменка, гуляли 
свадьбу Бени Крика (вдали от Одессы, как сказано у Бабеля).  

По правилам построения метапрозы Евгений Деменок расска-
зывает читателю, как узнал от двух почтенных одесситов, краеве-
да и искусствоведа, историю ограбления в Одессе Ильи Репина, 
который вместе с сопровождавшим его художником Валентином 
Серовым взялся по поручению российских сионистов перевезти в 
Палестину большую сумму денег для созданных здесь еврейских 
поселений, и как посредством сложных размышлений и архивных 
разысканий Е.Деменок восстановил, каким образом Репин и Серов 
возместили украденные деньги в счет стоимости написанных ими 
портретов, витиеватыми путями, изложенными в рассказе, попав-
ших в коллекции израильских музеев.   

В том, что все это литературная мистификация, можно убе-
диться, восстанавливая исторические события, якобы описанные 
в рассказе, но автор и не скрывает этого всем строем своей кни-
ги, от рассказа к рассказу обнажая прием.  

К примеру, рассмотренный рассказ «Управдом из Тель-Авива» 
заканчивается авторским сожалением, что он до сих пор не со-
брался обзвонить многочисленных обладателей фамилии Бен-
дер из израильской телефонной книги, чтобы найти следы ре-
ального прототипа героя романов Ильфа и Петрова.  

А рассказ «Мама и “Би Джиз”» весь построен на экзотическом 
факте – в 1969 г. популярная западная группа «Би Джиз» выпустила 
музыкальный альбом «Odessa». Правда, Евгений Деменок заигры-
вается в документировании своих произвольных построений.  

В рассказе Е.Деменка «Ни дня без строчки», повторяющем на-
звание вышедшей посмертно книги Юрия Олеши 1965 г., подго-
товленной к печати Виктором Шкловским посредством отбора и 
компоновки проходимых в то подцензурное время отрывков его 
дневниковой прозы, полностью изданной в «Книге прощания» 
(М.: Вагриус, 1999) к столетию Ю.К.Олеши, содержится блестя-
щий каламбур Евгения Деменка, не лучшим образом размещен-
ный в тексте. Рассказывая, что в дореволюционной Одессе в го-
ды детства Олеши жило около трехсот тысяч евреев, и многие из 
них были ремесленниками самых разных профессий: ювелиры, 
портные, часовщики, сапожники, стекольщики, булочники, жес-
тянщики и пр., о чем Олеша постоянно упоминает в своих днев-
никах, в том числе вспоминая вывески одесских лавок, напр., ча-
совой магазин Иосифа Баржанского, Евгений Деменок пишет о 
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своем разыскании гимназической тетради Юрия Олеши, храня-
щейся в РГАЛИ, и приводит найденную в этой тетради фразу: 

«Одна из вывесок – на ателье известных одесских портных 
Файнштейнов – гласила: “Только в нашем ателье – лучшие швей-
ные машинки ‘Зингер’!” Ни дня без строчки!» 

Эта архивная находка вызвала у меня восторг, о чем я напи-
сала Евгению Деменку, на что он ответил, что это книга расска-
зов, а не научное исследование. То есть, никакой тетради с фра-
зой Юрия Олеши о буднях портных под девизом «ни дня без 
строчки» не было, и это очередная авторская мистификация. 
Здесь возникают претензии к автору книги «Казус Бени Крика» в 
неоправданном введении в текст выдумки по поводу архива 
РГАЛИ и некоторых фактов в других рассказах, не поддержанных 
тем или иным комментарием, дающим читателю возможность 
ощутить прием литературной мистификации. Тем более, что 
Е.Деменок не только писатель, но и исследователь, автор ряда 
культурологических статей и книги «Новое о Бурлюках». 

В заключение хочется сказать, что метапроза Евгения Демен-
ка и моя рецензия на книгу рассказов «Казус Бени Крика» следу-
ют напутствию итальянского культуролога и писателя Умберто 
Эко, приведенному мною в одном из эссе, – чтобы «наши науч-
ные исследования не были лишь достоянием библиотечной пол-
ки, а получили бы широкое распространение и пополнили собой 
современную культурную жизнь». 
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                                                 Яков Басин 
         

«НА ИДЕОЛОГИИ НЕ ЭКОНОМЯТ» 

 

В 1973 году СССР наконец подписал международную конвенцию 
по охране авторских прав, и в Минске появился филиал Всесоюзной 
ассоциации – ВААП, – занимающейся этими проблемами. В частно-
сти, именно от ВААП зависело, какие книги зарубежных писателей 
будут доступны читающей публике в СССР. Понятно, что организа-
ция эта была абсолютно закрытой, однако некоторые эпизоды ее 
деятельности все же просачивались в журналистские круги. Правда, 
почти все они были связаны с событиями, происходящими в «цен-
тре», то есть в Москве. Из уст в уста переходили наиболее анекдо-
тические ситуации, как правило, почерпнутые из передач «Голоса 
Америки», и это действительно было бы очень смешно, если бы не 
было так грустно.  

 
1 

 
Рассказы о том или ином событии, связанном с деятельностью 

ВААП, невольно наводили на мысль, что эта структура охраняет не 
права зарубежных авторов, а «права» советских читателей, защи-
щая их от «тлетворного влияния гнилой буржуазной демократии».   

В одной из историй, получившей широкое хождение, к примеру, 
рассказывалось, как известная американская коммунистка Анджела 
Дэвис, сидя в тюрьме, защищала свои гражданские права. Анджела 
красочно описала это в «Автобиографии», переведенной на русский 
язык и подготовленной к выпуску в издательстве «Прогресс». Она 
подробно рассказала, например, как адвокаты судились с властями, 
чтобы улучшить условия ее содержания в тюрьме. При этом неко-
торые ее просьбы рассматривались даже на уровне комиссий Кон-
гресса США. Из одиночной камеры ее перевели в общую. Из-за бо-
лей в спине постелили на пол ковер с большим ворсом, а в конеч-
ном итоге, отвечая на все возрастающие требования заключенной, 
установили вместо черно-белого телевизора цветной. Как у уголов-
ников. 

Ну в самом деле, как ВААП мог допустить к изданию книгу с та-
кими подробностями, которые и сегодня, спустя тридцать лет, ка-
жутся для читателей в странах бывшего СССР фантастикой? А чего 
стоит глава из ее книги о лесбийских нравах в американских жен-
ских тюрьмах – тема для пуританской советской страны абсолютно 
закрытая. А убирать эти главы из подготовленной к печати книги 
Анджелы Дэвис ее адвокаты категорически отказывались. 

Или история о том, как был пущен под нож весь тираж книги из-
вестного шведского физика-ядерщика только из-за того, что в списке 
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литературы, в самом ее конце, были помещены выходные данные 
четырех работ уже к тому времени опального академика Сахарова!    

 

Все эти цензурные фокусы мы хорошо понимали, воспринимая 
их как проявление большой государственной политики, никакого 
отношения к нашей реальной журналисткой жизни не имеющей. 
Практика деятельности газет и журналов и без этого приучила нас к 
такой жесткой самоцензуре, что мы уже заранее знали, что мы мо-
жем себе позволить, а чего нет. Некоторый опыт в этом отношении 
был и у меня, хотя я, оставаясь профессиональным врачом, был 
только внештатным автором. К примеру, изгнание из молодежной 
редакции Белорусского телевидения Саши Радуцкого, который был 
редактором первой передачи КВН в республике по моему сценарию 
еще в 1964 году. Или запрет в 1980 году джазовых передач на ТВ, 
которые я до этого готовил и сам вел, после исключения из партии и 
отъезда в эмиграцию блестящего тележурналиста Славы Добина. 
Да и многолетние скитания по издательствам моей повести «Зов 
Прометея» тоже были для меня хорошей наукой. Все это приучило 
меня к мысли об абсолютном бесправии литератора на его творче-
ском поприще в этой стране.  

А в конце восьмидесятых я столкнулся еще и с фактами изъятий 
без моего согласия и даже просто в тайне от меня целых кусков тек-
ста из моих книг, уже подготовленных к выходу.   

После появления второго издания моей книжки «Творцы и мас-
теровые», я, просматривая текст, обнаружил, что из нового очерка 
«Танк на пьедестале» исчез один абзац. За объяснениями я обра-
тился к редактору, и милейшая Светлана Михайлова, смущенно 
улыбаясь, объяснила мне, что произошло. 

– Понимаете, Яков Зиновьевич. Мне, честно говоря, даже не-
удобно говорить. Но дело в том, что вы там пишете, что до войны 
люди, которые определяли политику государства в области оборон-
ной промышленности, недооценивали роль танковых войск, что са-
мым трагическим образом отразилось на ходе всей Второй мировой 
войны. И что главные виновники этого – Ворошилов и Буденный, 
которые, опираясь на свой опыт Гражданской войны, продолжали 
наращивать кавалерию. Более того, вы предполагаете, что их про-
тивники в этой концепции – Тухачевский, Блюхер, Якир – и были 
устранены из армии и лишены жизни за свое упорство в отстаива-
нии своих убеждений. 

– Ну и что? – спрашиваю. – Теперь-то уже можно об этом писать 
открыто! 

– Не совсем, – отвечает. – В Главлите эта книга попала в руки 
бывшего полковника, убежденного сталиниста. Он такие вещи не 
пропускает. Я решила, что лучше пожертвовать  одним абзацем, 
чем всей книжкой.  
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Когда же вышла в издательстве «Университетское» другая моя 
книга – монография «Жажда идеала» – о массовых песнях нацио-
нально-освободительных движений XIX века, от «Марсельезы» до 
«Интернационала», из текста тоже исчез один абзац. В нем рас-
крывались причины, побудившие поэта Аркадия Коца (Данина) пе-
ревести на русский язык текст «Интернационала», ставшего позд-
нее партийным гимном. Одной из них был шок, пережитый моло-
дым человеком после еврейского погрома в Одессе. Приводился 
отрывок из его стихотворения, написанного по этому поводу.  
Этот эпизод из текста таинственным образом исчез. Объясняться 
с редактором я уже не пошел: все было понятно и без его объяс-
нений. 

В целом же ситуация обострялась параллельно обострению в 
стране еврейского вопроса. Контроль над текстами, в которых были 
хотя бы малейшее упоминание о евреях, был невероятно жестким, 
а самоцензура авторов и редакторов – маниакально мелочной, осо-
бенно если они сами были евреями. Несколько неприятных инци-
дентов было и у меня. Произошло это во время сотрудничества с 
журналом «Рабочая смена». А один из них просто завершился лик-
видацией этого популярного в молодежной среде издания.  

 
2 
 

В конце 1979 года судьба столкнула меня с человеком, о котором 
я знал одно – его кличку в журналистских кругах. А кличка действи-
тельно была уничтожающей – Клоп. Как она возникла, я не знаю, но 
что-то меня подталкивало к мысли, что в ней есть намек на героя 
пьесы Маяковского «Клоп» –  хотя бы по схожести с той социальной 
ролью, которую оба «клопа» в жизни играли.  

Как журналист по кличке Клоп появился в редакции журнала 
«Рабочая смена», с которым я к этому времени сотрудничал уже 
более четырех лет, я не помню. Помню только, как заместитель 
главного редактора этого журнала Борис Пастернак, пригласивший 
меня в свое время принять участие в становлении журнала, вла-
чившего до этого жалкое существование, сказал: «Слушай, Яша, ты 
не можешь себе представить, какого рода гадость Коля Латыш при-
нял недавно к нам на работу. Его уже выгнали из двух газет, и те-
перь вот это дерьмо оказалось у нас». Вскоре я уже знал, что новый 
сотрудник отзывается на имя Виктор (имя изменено), что он  – сту-
кач, и что в его присутствии разговоров лучше не вести. 

В редакции журнала было много евреев. Они играли весьма за-
метную роль в росте его популярности среди молодежи. Теперь 
просто невозможно поверить, что тираж журнала  к 1981 году достиг 
одного миллиона экземпляров. Принадлежал он по ведомственной 
линии к республиканскому Комитету по профтехобразованию, так 
что, в каком-то смысле, находился на обочине основного идеологи-
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ческого направления, и мы могли позволить себе то, что не было 
доступно крупным изданиям и даже республиканской молодежной 
прессе. Например, это могла быть популяризация бардов, раскрутка 
битломании, публикация статей по популяризации истории техники, 
музыки и современной эстрады, эссе на морально-этические темы. 
И это несмотря на то, что, по всем правилам, должны были бы 
только из номера в номер «талдычить» на одну и ту же тему, кото-
рая занимала добрую половину объема и шла под рубрикой «Зову в 
свою профессию». 

Новый сотрудник по прозвищу Клоп сразу же почувствовал, что 
отношение к нему в редакции далеко от доброжелательного, и осо-
бенно на разговоры не шел, предпочитая все рабочее время прово-
дить в кабинете главного редактора. А вскоре выяснилось, что 
«Клоп» до такой степени низкопробный антисемит, что говорить о 
каком бы то ни было контакте с ним совершенно бессмысленно.  

Прошло немного времени, и по редакции стали гулять неизвест-
но где изданные антисемитские брошюры: «Еврейский вопрос» Дос-
тоевского, «Талмуд и евреи», книга Даля о ритуальных убийствах 
евреями христианских младенцев. Последняя книжка произвела на 
главного редактора Колю Латыша такое сильное впечатление, что 
он долго потом внушал Пастернаку как своему заместителю некие 
догмы о партийном подходе к подбору журналистских кадров. Было 
ли это его искренним мнением или только демонстрацией партий-
ной линии поведения, сказать трудно, потому что одновременно он 
советовал Борису для личных разговоров выходить с друзьями на 
улицу, намекая на возможную прослушку. Значит, в душе у него был 
все же какой-то положительный заряд. 

Боря сам по паспорту был русским, но его отчество Натанович 
немедленно выдавало его подлинное происхождение. Кстати, с ве-
ликим поэтом Борю роднило не только то, что они почти полные 
тезки, но и то, что Боря писал весьма незаурядные стихи, и однаж-
ды их большая подборка была даже опубликована в журнале 
«Юность». 

Клоп очень быстро стал вызывать чувство тошноты у всех со-
трудников редакции, и лишь один Латыш позволял ему целыми 
днями просиживать у себя в кабинете. Боялся он его, что ли?  

И похоже, что он читал всю ту бредятину, которую Клоп приносил 
с собой. А книжки эти уже гуляли по городу, и, видимо, не один Клоп 
имел к ним доступ.  

В редакции Клоп объявлялся редко – во всяком случае, в те дни, 
когда я сам там появлялся, я его почти не встречал. Публикаций я 
его в журнале не видел, и вообще, чем он там занимался, мало кто, 
кроме главного редактора, знал. «Агентура» доносила о его участии 
в застольях, где журналистская братия смаковала еврейские анек-
доты и бурно обсуждала «агрессивную политику Израиля» на 
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Ближнем Востоке. В редакции говорили о нем, называя не по име-
ни, а как-то так, в третьем лице:  «Говно на палочке»  – популярное 
для тех лет «интеллигентное» ругательство. В целом же в нефор-
мальной истории белорусской молодежной прессы он остался под 
кличкой «Клоп». 

 
3 
 

Я вел в журнале сразу три рубрики, и только в одной из них – 
«Музыкальный магазин» – печатался под своей фамилией. Другая – 
«Творцы и мастеровые» – шла под псевдонимом «Яков Язиб», на-
гло заимствованного мной у Ильи Ильфа. А вот о моем авторстве 
третьей рубрики –  «Наедине с совестью», – поднимающей мораль-
но-нравственные проблемы молодежной среды (в ней даже была 
опубликована невиданная для тех лет статья, посвященная поло-
вому воспитанию подростков), знали только самые близкие в ре-
дакции люди. Дело в том, что Коля Латыш строго следил за пропор-
циональным представительством авторов разных национальностей 
на страницах  «Рабочей смены».  И когда Боря попросил меня вести 
эту третью рубрику,  я обратился к своему давнему  другу, главному 
врачу тубдиспансера, ныне покойному Паше Зданевичу, разрешить 
использовать его паспортные данные, а заодно и фамилию.  

Мой гонорар Паша получал почтовыми переводами, так что, кто 
именно печатался под его фамилией в журнале «Рабочая смена» в 
конце семидесятых, до сих пор так никто и не знает.  

Зато Латыш был счастлив, что у него наконец появился прилич-
ный новый автор с нормальной фамилией. Результатом для меня 
было то, что переводы, которые получал за меня Паша, были в 
среднем в три-четыре раза больше, чем те, что я получал за свои 
обычные статьи. 

К началу восьмидесятых у меня уже был собран материал на 
первую книгу, сложенную из статей рубрики «Творцы и мастеро-
вые». Это был набор историко-биографических очерков по истории 
изобретательства, с античности до наших дней.   

У Комитета по профтехобразованию своего издательства не бы-
ло, и оно размещало нужные ему материалы в издательстве «Вы-
шэйшая школа», но попасть в список книг, рекомендуемых к изда-
нию, было делом невозможным. Курировал издательские дела в 
Комитете один выдающийся даже по тем временам антисемит.  
Фамилия его была Калиберов. Лет за двадцать до этого, он, будучи 
председателем райисполкома в Клецке Минской области, стал ге-
роем фельетона в «Советской Белоруссии». Вся республика смея-
лась, когда было описано, как ему прямо в кабинет из местного  
спиртзавода приносили продукцию этого завода в медицинских 
грелках. С работы его тогда сняли, а в дополнение ко всему он еще 
стал основным персонажем комедии драматурга Андрея Макаенка 
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«Выбачайце, калi  ласка!» («Извините, пожалуйста!»), поставленной 
Белорусским театром им. Янки Купалы и показанной в 1956 году на 
фестивале белорусской культуры в Москве. Причем вывели его в 
пьесе под своей собственной фамилией – редчайший случай в ми-
ровой драматургии.  

Мы обсудили проблему с Пастернаком и решили, что пока пода-
вать рукопись в печать не станем. А то будет так, как с сотрудником 
редакции Эриком Шуром. Его книгу о развитии профтехобразования 
в Белоруссии за последние двадцать лет по указанию Калиберова 
послали на рецензиюR в Казахстан.  Там решили, что это шутка.  

В общем, Пастернак был прав, и спустя несколько лет, а точнее, 
в 1984 году, когда  материала  в книге накопилось еще больше, она 
была издана, а затем и переиздана издательством  «Вышэйшая 
школа». Калиберов к этому времени там уже не работал.  

Книга же эта и поныне является одной из наиболее востребо-
ванных в школьной среде, а спустя год после выхода первого тира-
жа даже  получила почетный диплом Всесоюзного конкурса научно-
популярной литературы.   

Все шло тихо и мирно, пока в руках у Клопа не оказался мой 
очерк «Не долюбив, не досказав, не доделав», посвященный по-
этам, погибшим во Вторую мировую войну. Название статьи было 
строчкой из стихотворения одного из этих поэтов. На мой взгляд, 
такое название четко выражало главную мысль всего материала. 
Происходило это в 1980 году. Шел очередной «юбилейный» год. На 
сей раз он был посвящен 35-й годовщине победы над Германией, и 
статья, по сути дела, была заказной. Правда, к этому времени вся 
мишура и бравурность этих всевдоюбилеев сильно поблекла, одна-
ко память о войне не ослабевала.  Уже был показан по телевиде-
нию 20-серийный фильм «Неизвестная война» с Бертом Ланкасте-
ром. На наших глазах уже получила Ленинскую премию в области 
литературы трилогия воспоминаний Брежнева, о которой говорили, 
что её правильное название лежит в словах известной песни «Все, 
что было не со мной, помню». Идеологический нажим на обывате-
лей не ослабевал, и в народе гуляли всякие присказки по поводу 
того, как все это уже «остоюбилеело».  

К материалу я, однако, отнесся очень серьезно и постарался 
сделать его не похожим на все то, что публиковалось в те дни на 
эту тему. В свое время я смотрел в московском Театре на Таганке 
пьесу «Павшие и живые». Это был некий публицистический, пре-
красно обыгранный актерски литмонтаж, в котором я, к своему сты-
ду, впервые узнал о трагической судьбе талантливых литераторов 
существовавшего в Москве до войны Института философии, лите-
ратуры и искусства (ИФЛИ). Их  бросили в горнило войны в качестве 
рядовых, хотя страна могла бы их использовать по призванию и из-
влечь от этого огромную пользу. Правда, я не знал, почему этот 
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спектакль долгое время не выпускали на сцену. Уже много лет спус-
тя я прочел подробности в одном из интервью Юрия Любимова. Как 
он выразился, постановку запрещали по трем пунктам, из которых 
главным был «пятый». Возможно, знай я это, то и сам к своему ма-
териалу изначально подошел иначе. 

Статью я  сдал в срок и никаких осложнений не ожидал. Но, как 
мне потом отдельно рассказывал Пастернак, Латыш неожиданно 
пригласил его к себе и выказал свою озабоченность тем, что (бук-
вально) «Басин допустил в своей статье нехороший перекос в сто-
рону преувеличения роли евреев в годы войны».   

И примеры автор якобы подобрал соответственно: Павел Коган, 
Михаил Кульчицкий, Всеволод Багрицкий и даже одна поэтесса, и 
та – Лия Канторович. А на Финской войне  почему-то именно еврей 
Арон Копштейн пытается вытащить по льду Финского залива из-под 
огня русского Николая Отраду, а потом вместе с ним погибает. По-
чему бы автору не построить сюжет на судьбе поэта Семена Гуд-
зенко, от которого в статье осталась только одна цитата? 

Судя по всему, Латыш, редактируя ставший к этому времени 
достаточно интеллектуальным журнал, просто плохо знал историю 
советской литературы. Иначе он не стал бы приписывать потомст-
венному дворянину Михаилу Кульчицкому еврейское происхожде-
ние и сожалеть о том, что еврею Семену Гудзенко досталось так 
мало места в статье.  

Впрочем, может быть, это было к лучшему, потому что именно 
цитата из стихотворения Семена Гудзенко была для открытой прес-
сы тех лет весьма рискованной: «Бой был коротким, а потом // Глу-
шили водку ледяную, // И выковыривал ножом // Из-под ногтей я 
кровь чужую». 

Боря после уверял меня, что сам Коля Латыш наверняка первый 
раз в жизни вообще слышал эти имена, а уж про такого поэта, как  
Арон Копштейн, и говорить не приходится: это имя вообще впервые 
прозвучало в редакционных разговорах. Боря был убежден, что все 
это –  дело Клопа, который наверняка связан с ГБ, а там народ си-
дит «дошлый». 

Борька отбился в тот раз достаточно удачно.  
Он заявил Латышу, что безнравственно делить погибших по на-

циональности. Он популярно объяснил ему также, что такова была 
обстановка в творческих вузах до войны, что большая часть студен-
тов была евреями, потому что евреи были в то время наиболее об-
разованной частью населения страны, еще совсем недавно боров-
шейся с тотальной безграмотностью, и что вообще накануне юби-
лея национальный вопрос поднимать не стоит.  

Тем более, что статья заканчивается стихами также погибшего 
ифлийца Николая Майорова, совсем не еврея.  
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Кстати, эти строчки Николая Майорова еще с того времени оста-
лись для меня неким символом гимна творческой личности, и я ис-
пользую их иногда в своих статьях: «О, если б все с такою жаждой 
жили! // Чтоб на могилу им, взамен плиты, //  Как память ими взятой 
высоты // Их инструмент рабочий положили  // И лишь потом поста-
вили цветы». 

В Главлите журнал прошел без проблем, и вроде всё успокои-
лось. Но следующей моей статьей на эту тему был материал о по-
этах и композиторах, чьи песни в годы войны пела вся страна. Ма-
териал должен был пойти в следующий же номер.  

И вот тут Клоп вылез из подполья и заявил о себе в полный го-
лос. На обсуждении материала в кабинете Латыша он прямо ска-
зал, что такие статьи нынче не пишутся, что пора уже разобраться, 
кто какой вклад в историю страны внес, и так далее.  

Боря попытался как-то локализовать процесс и свести его к про-
стой констатации фактов. Он заставил меня добавить в статью еще 
какие-то материалы, усилить роль Богословского, Соловьева-
Седого, Лебедева-Кумача.  

Тем не менее,  все равно  Дунаевские, Матусовские, Фрадкины, 
Блантеры и Кацы выпирали.  

Да еще и исполнители – Утесовы и Бернесы. Но Главлит почему-
то и на сей раз смолчал.  

Подлинный же скандал разразился через полтора года. И закон-
чился он достаточно драматично – и для моих журналистских дел, и 
для самого журнала. 

 

4 
 

Однажды летом восемьдесят второго мне позвонил Пастернак и 
попросил написать заказную статью. Редакторов газет и журналов 
собрали где-то в Комитете по делам печати и предупредили, что 
близится 80-летие II съезда РСДРП, и принято решение достойно 
отметить это событие. Так как единственным человеком в журнали-
стской среде, который вообще занимался историей российской со-
циал-демократии, был я, Боря обратился ко мне.  

Тогда еще не вышла монография моего огромного, рано ушед-
шего из жизни друга, доцента кафедры философии и логики БГУ 
Михаила Ивановича Иосько «К.Маркс, Ф.Энгельс и революционная 
Белоруссия» с двумя написанными мной главами. Еще шла изнури-
тельная борьба за ее публикацию, но материал у меня тогда ско-
пился уникальный, и Боря это прекрасно знал. Книга Иосько имела, 
с точки зрения Комитета по делам печати, два огромных недостат-
ка: она была переполнена именами евреев, а так как завершалась 
книга Первым съездом РСДРП, Ленин упоминался в ней только как 
автор цитат из его работ.  
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Статью я написал быстренько, подробно описав политическую 
ситуацию в белорусском регионе в конце XIX –  начале ХХ вв. На-
чал еще с Первого съезда. С того,  как готовились белорусские со-
циал-демократы к съезду, как минчанка Евгения Гурвич с минчани-
ном Львом Заком сделали первый в России перевод «Капитала» на 
русский язык, как потом судили и сослали в Сибирь всех участников 
этого cъезда во главе с киевлянином Натаном Эйдельманом, как 
работали нелегальные типографии в Минске, и в Бобруйске, и т.д.  

Не обошел и деятельность других белорусских революционеров 
тех лет. Рассказал, к примеру, как местный аптекарь Григорий Гер-
шуни создал партию «политического освобождения России» со сво-
ей нелегальной типографией, а потом и вовсе стал одним из осно-
вателей Боевой организации партии эсеров. В целом, это была ста-
тья о политической обстановке в Белоруссии накануне II съезда 
РСДРП. Единственное, чего я не учел, так это то, что в то время на 
территории Северо-Западного края России никаких других социал-
демократических организаций, кроме Бунда, не было. 

Статью я Пастернаку сдал  и спокойно уехал с сыном отдыхать в 
Ялту. Правда, пытался несколько раз дозвониться до Минска, но 
мне этого не удавалось, и я успокоился. Поскольку всё касалось 
истории нашей великой Партии (тогда это слово писалось с боль-
шой буквы), я был убежден, что извращать эту великую историю 
никто себе не позволит, и все пройдет нормально. Но первые же 
слова, которые я услышал от Пастернака после возвращения, бы-
ли: «Тебе там, в Ялте, не икалось?» 

Оказывается, рукопись стала поводом для огромного скандала. 
Имел наш Клоп к нему отношение или нет, я не знаю, но рукопись 
статьи оказалась подлинным подарком Главлиту. По материалам 
этого инцидента была устроена целая конференция. Редакторов 
всех возможных изданий стали учить, как жить дальше.  Оказывает-
ся, автор, то есть я,  сотворил целую провокацию. Его статья, по 
сути, – это попытка воскрешения печальной памяти истории Бунда 
и героизация ее деятелей. А, кроме того, это откровенная сионист-
ская вылазка, направленная на воскрешение националистических 
настроений в обществе, ну, и т.д. в духе эпохи. Статья, появившая-
ся по этому поводу в «Советской Белоруссии» была более осто-
рожной и делала упор на необходимость усиления идеологической 
работы с учащейся молодежью.  Журналу как популярному изданию 
и как некоему молодежному чтиву было отказано в праве иметь 
свое собственное лицо. Поэтому и сама статья в главном пропаган-
дистском органе Партии называлась попроще: «Не те ориентиры».  

А потом началась подлинная ликвидация журнала «Молодежная 
смена». В офисе стали появляться разные проверяющие. Перекос в 
национальном составе редакции был налицо. Латыш был уволен. 
На его месте оказался сравнительно молодой человек. Из коллек-
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тива стали уходить люди. Какое-то время Боря Пастернак еще ос-
тавался в журнале, но потом и он ушел и уехал с семьей в Москву. 
Несколько моих статей он еще разместил, но подписи к ним подби-
рал из выходных данных находившихся под руками книг. Разумеет-
ся, все они были абсолютно «кошерными».  

Из журнала очень быстро исчезли как раз те рубрики, которые, соб-
ственно, и привлекали читающую аудиторию, и не только, кстати, мо-
лодежную.  Рейтинг журнала и интерес к нему стали стремительно па-
дать, журнал перестали раскупать, подписываться на него учащиеся 
профтехучилищ не хотели даже под угрозой наказания, и кончилось 
все тем, что его пришлось перерегистрировать и сменить название. 
Теперь это уже был журнал «Парус». Всесоюзную подписку на него 
ликвидировали, но властей это уже не волновало. Как говаривал глав-
ный идеолог Партии Михаил Суслов, «на идеологии не экономят». В 
народе же говорят об этом проще: «Чем хуже – тем лучше». 

Я же на несколько лет стал нежелательным автором в большин-
стве белорусских изданий. Правда, в это время наконец изменилась 
общая конъюнктура, и одна за другой начали выходить мои книги.  
Но это уже был 1987 год. 

А в 1990 году я испытал одно из самых сильных потрясений в 
жизни.  

Случилось это тогда, когда я узнал, что Клоп совершил алию.   
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Роман Гершзон 
  

ДОЛИНА КИДРОН 
 
В библейские времена долина Кидрон являлась естественной 

границей древнего Иерусалима. В современном плане долина 
расположена между Старым городом Иерусалима на западе и 
Масличной горой на востоке, с севера поднимается к горе Скопус, 
с юга соседствует с долиной Гай бен Хинном. Когда-то в долине 
протекал бурный ручей Кидрон (название, возможно, от  «кад-
рот»

*
), сегодня сохранилось местами высохшее русло когда-то 

полноводной реки. В осеннее и зимнее время года Кидрон стано-
вится полноводным в южной части, в районе Мертвого моря.  

Ручей Кидрон в наши дни берет начало в Иерусалимских горах 
севернее Старого города Иерусалима, далее протекает на юго-
восток в Иудейскую пустыню и впадает в Мёртвое море южнее 
Кумрана. Общая протяженность Кидрона составляет около 34-х 
километров, перепад высот от Иерусалима до Мёртвого моря 
около 1200 метров. 

Именно здесь, в Кидронской долине, тысячи лет тому назад 
произошла упоминаемая в Библии встреча праотца Авраама (то-
гда он еще был Аврамом) и царя древнего города Шалема Мал-
кицедека.  

Аврам возвращался к себе домой в Хеврон из района Дамаска 
после победоносной войны против объединенной армии четырех 
ханаанских царей. В районе Иерусалима навстречу Авраму вы-
шел Малкицедек и благословил Аврама вином и хлебом. «И Мал-
кицедек, царь Шалема, вынес хлеб и вино. А он был священник 
Бога Всевышнего. И благословил его и сказал: благославлен Ав-
рам от Бога Всевышнего, Владыки небес и земли» (Бытие 14:18-
19). Аврам дал Малкицедеку дар для Всевышнего – десятую 
часть того, что имел. После этого Малкицедек произнес: «И бла-
гословлен Бог Всевышний, который предал врагов твоих в руку 
твою, и дал ему десятую часть от всего» (Бытие 14:20). 

Первое упоминание потока Кидрон относится к временам царя 
Давида. Тогда Давид, переживавший далеко не лучший период 
своей жизни, вынужден был бежать из Иерусалима в результате 
преследования от собственного сына Авшалома. «И плакала в 
голос вся страна, когда проходил весь народ; и царь перешел 
поток Кидрон, и весь народ прошел по дороге к пустыне» (2 
Царств 15:23). 

                                                 
*
 Кадрот – мрачность, угрюмость (ивр.) 
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Согласно Библии, сын царя Давида Соломон запретил чело-
веку по имени Семей переходить поток Кидрон (3 Царств 2:37). 
Семей ослушался, за что и был казнен. 

Упоминания в Библии «потока Кидрон» и «полей Кидрона» от-
носятся преимущественно к периоду деятельности иудейских ца-
рей Асы и Иошиягу, которые активно уничтожали на берегах Кид-
рона языческих идолов. «И срубил Аса истукана, и сжег его, и 
бросил пепел в поток Кидрон» (1 Царств 15:13). «И повелел царь 
(Иошиягу) C вынести из храмового зала Господня все вещи, сде-
ланные для Баала, и для Ашейры, и для всего воинства небесно-
го, и сжег их вне Иерусалима, в полях КидронаC И вынес он 
Ашейру из дома Господня за Иерусалим, к потоку Кидрон, и сжег 
ее у потока  Кидрон» (2 Царств 23:4-6). 

Согласно толкованиям пророков, в Кидронской долине, в той 
ее части, которая носит название долина Иошафата, начнется 
воскресение из мертвых после прихода в Иерусалим Мессии. 
Пророк Иоиль говорил от имени Всевышнего: «И дам Я знамения 
на небе и на земле: кровь, и огонь, и столбы дыма. Солнце обер-
нется тьмой, а луна – кровью, пред тем, как придет день Госпо-
день, великий и ужасныйC И соберу Я все народы, и сведу их в 
долину Иошафата, и буду судиться там с ними за народ Мой и 
удел Мой – Израиль» (Иоиль 3:3, 4:2). 

Само воскресение из мертвых в долине Иошафата, по словам 
пророка Иезекииля, должно происходить следующим образом: 
«Опустил меня (Господь) среди долины, и она – полна костейC И 
пророчествовал я, как повелено было мне. И раздался звук, когда 
пророчествовал я, и вот – шум: и сблизились кости – кость к кости 
ее. И видел я: вот на них жилы, и плоть поднялась, и покрыла их 
кожа сверху; но дыхания жизни нет в нихC И пророчествовал я, 
как Он повелел мне, и вошло в них дыхание жизни, и они ожили, 
и встали на ноги свои – полчище великое, весьма, весьма» (Ие-
зекииль 37:1-10). 

Считается, что именно здесь прозвучит труба архангела и вос-
кресшие мертвые предстанут перед Судом Всевышнего. По-
скольку место воскресения из мертвых в Библии указано доста-
точно точно, значительная часть Кидронской долины и примы-
кающая к долине Масличная гора с давних  времен использова-
лись жителями Иерусалима как места захоронений.  

В северной части Кидронской долины, недалеко от современ-
ного городского района Восточного Иерусалима Американская 
колония, находится древний склеп в скале, где, согласно народ-
ным преданиям, похоронен Шимон а-Цадик, один из последних 
членов высшего религиозно-законодательного органа Иудеи пе-
риода послевавилонского изгнания – Кнесет а-гдола (Великий 
Собор), 4 век до н.э.  
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Недалеко от могилы Шимона а-Цадика, к югу от Американской ко-
лонии, расположены так называемые «могилы царей», обнаруженные 
в 1863 году и ошибочно принятые за захоронения царей Иудеи.  

Величественное строение высечено в скале, спуститься к за-
хоронениям можно по ступеням девятиметровой ширины. Уче-
ными установлено, что здесь похоронена царица государства 
Адиабена (северная Месопотамия) Елена, принявшая иудаизм в 
первом  веке н.э., и члены ее семьи. 

В центральной части Кидронской долины находится могила, 
которая, согласно народной традиции, принадлежит царю Иоша-
фату. Здесь был найден древний текст Пятикнижия. Царствова-
ние Иошафата (870-848 гг. до н.э.) было благоприятным перио-
дом в истории Иудеи. В это время значительно укрепилась обо-
рона страны, на границах были построены крепости, и в них на-
ходились постоянные гарнизоны. Строились новые укрепления и 
города, страна все более усиливалась и возвеличивалась. Со-
седние народы (филистимляне, идумеи и другие) платили дань 
Иошафату. Иошафат воевал с моавитянами и аммонитянами, но 
большая часть правления царя пришлась на мирные годы спо-
койствия и благополучия. 

Рядом с могилой Иошафата в Кидронской долине расположен 
памятник Авшалома (Яд Авшалом), вырубленный в скале мону-
мент, который считается могилой, построенной для Авшалома, 
сына царя Давида.  

«Авшалом же еще при жизни своей решил поставить себе па-
мятник, который в долине царской, так как сказал он: нет у меня 
сына, чтобы напоминал об имени моем. И назвал он этот памят-
ник именем своим. И называется он памятником Авшалома до 
сего дня» (2 Царств 18:18).  

Учеными установлено, что фактически это памятник более 
позднего периода. При поисках памятника в 1925 году археологи 
учли народную традицию, когда проходившие мимо памятника 
люди бросали в него камень в знак осуждения сына, поднявшего 
руку на своего отца. За годы существования монумент оказался 
полностью погребенным под грудой камнейC 

Недалеко от могил Авшалома и Иошафата расположены мо-
гилы жреческой семьи Хезир и первосвященника Захарии, поби-
того камнями по повелению царя Иоаша.  

«И Дух Божий облек Захария, сын Иоада, священника, и встал 
он на возвышении перед народом и сказал им: “Так говорит Бог – 
зачем вы преступаете повеления Господа? Не будет удачи вам. 
Как вы оставили Господа, так Он оставит вас”. И сговорились 
против него, и побили его камнями по приказанию царя во дворе 
дома Господня» (2 Пар. 24:20-21). 
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Гробница Захарии представляет собой массивный монолит, 
увенчанный пирамидальной крышей. Пирамидальная крыша зри-
тельно поддерживается расположенными по фасаду колоннами, 
несущими большой египетский карниз. 

Семейство Хезир упоминается в Библии как одно из семейств 
служителей Храма: «И выпал жребий (служить в Храме) первый 
Иеоариву, второй Идайе C Хезиру – семнадцатый» (1Пар. 24-15).  

Могильное захоронение семейства Хезир в Кидронской доли-
не построено около первого века н.э. Гробница имеет несколько 
подземных погребальных камер и две колонны, поддерживающие 
карниз. 

Много раз во время путешествий в районе Иерусалима Иисус 
пересекал Кидронскую долину. Так было, когда Иисус отправился 
из Иерусалима воскресить своего друга Лазаря в Вифанию. По-
сле воскрешения Иисус торжественно вернулся через Кидрон в 
Иерусалим.  С Тайной вечери Иисус направился в Гефсиманский 
сад на берегу Кидрона, где и был пленен.  

Однако в Новом Завете Кидрон упоминается только раз, когда 
Иисус уходит с учениками в Гефсиманию: «Иисус вышел с ученика-
ми  своими за поток Кидрон, где был сад» (Иоанн 18:1). 

Здесь, в Гефсиманском саду, Иисус провел свои последние 
земные часы на свободе, здесь же он был арестован римлянами 
по доносу предателя Иуды. 

В 1924 году в Гефсиманском саду на фундаменте церкви ви-
зантийского периода было построено одно из самых величествен-
ных сооружений в долине Кидрона – Базилика Мук Христовых 
(Гефсиманская церковь) по проекту итальянского архитектора Ан-
тонио Барлуцци. Строительство базилики финансировали двена-
дцать католических государств, поэтому у нее есть и другое на-
звание – Церковь Всех Наций. Позади  здания сохранились остат-
ки храма VI века, в самом храме уцелели фрагменты мозаичного 
пола византийского периода. До наших дней на территории цер-
ковного комплекса сохранилась  часть сада библейских времён.  

Церковь Успения Богоматери расположена недалеко от  Геф-
симанского сада, в долине Кидрон. Согласно  преданию, на этом 
месте была похоронена мать Иисуса – Дева Мария. В христиан-
ской традиции считается, что в свое время здесь были похороне-
ны не только Дева Мария, но и ее муж, плотник Иосиф, а также 
ее родители – Иоаким и Анна. Поэтому еще одно название храма 
– Церковь Погребения Святого Семейства. 

В 326 году византийская царица Елена построила здесь бази-
лику. Первая большая церковь на этом месте была построена  в 
четвертом веке византийским императором Феодосием I.  

В 614 году храм был разрушен персами, однако гробница Бо-
гоматери сохранилась. Нынешняя церковь в своей основе сохра-
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нилась со времен крестоносцев. Сегодня храм принадлежит гре-
ко-православной и армянской церквям, имеются представитель-
ства русской, коптской и сирийской общин. Церковь Успения Бо-
гоматери имеет крестообразную форму.  

Непосредственно к церкви Успения примыкает  Гефсиманский 
грот. По преданию, в этом гроте молился Иисус в последние дни 
своей земной жизни. На полу пещеры сохранилось место, где, как 
утверждают, упали капли кровавого пота Иисуса и растопили ка-
мень. С XIV века грот принадлежит монахам-францисканцам, ко-
торые значительно реконструировали и отремонтировали его, 
превратив в оригинальную церковь. Ее центральный алтарь по-
священ трагической молитве Иисуса. В гроте сохранились остат-
ки церквей более древней постройки и бассейн для сбора воды, 
относящийся к византийскому периоду. 

В долине Кидрон, недалеко от церкви Успения Богоматери и 
Гефсиманского сада, расположена греческая православная цер-
ковь святого Стефана. Церковь расположена на том месте, где, 
согласно преданию, был казнён человек по имени Стефан, пер-
вый христианин, принявший мученическую смерть за веру.  

«Но они, закричав громким голосом, затыкали уши свои, и 
единодушно устремились на него, и, выведя за город, стали по-
бивать его камнями. Свидетели же положили свои одежды у ног 
юноши, именем Савла, и побивали камнями Стефана, который 
молился и говорил: Господи Иисусе! Прими дух мой. И, прекло-
нив колени, воскликнул громким голосом: Господи! Не вмени им 
греха сего. И, сказав сие, почил» (Деяния Апостолов, 7). 

Современная церковь была построена в 1930 году на руинах 
византийской базилики. По преданию, под этой церковью нахо-
дятся могилы первомученика Стефана, а также рабби Гамлиэля 
и его сына Авивуса.  

В южной части долины Кидрон, недалеко от Вифлеема и 
Мертвого моря, расположены лавра Саввы Освященного и мона-
стырь Феодосия Великого. 

Лавра Саввы Освященного (монастырь Мар Саба) – это пра-
вославный греческий мужской монастырь, который был основан 
предположительно в 484 году в долине Кидрон в Иудейской пус-
тыне человеком по имени Савва. В восьмом веке в лавре мона-
шествовал святой Иоанн Дамаскин, и сохранились пещера, где 
жил Иоанн, и его гробница.  

В начале двенадцатого века лавру посетил русский путешест-
венник монах Даниил, который составил описание обители: 

«Лавра святого Саввы находится в долине Иосафата, в Юдо-
ли плача, которая начинается от Иерусалима: идя от Гефсима-
нии, эта долина проходит сквозь лавру и доходит до Содомского 
моря. Лавра же святого Саввы устроена Богом чудесно и непе-
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редаваемо словами. Тек некогда поток страшный и очень глубо-
кий и обезводел, берега у него были высокие, на тех обрывах и 
лепятся келии – прилеплены и утверждены от Бога каким-то чу-
десным и страшным образом.   

На высоте ведь той стоят келии по обоим берегам потока того 
страшного и лепятся на скалах, будто звезды на небе утвержде-
ны. Церквей же три. Среди же келий тех западнее есть пещера 
чудесная под скалой каменной, а в той пещере церковь святой 
Богородицы». («Житие и хождение игумена Даниила из Русской 
земли», XII век). 

За все время существования лавры Саввы Освященного мо-
нашеская жизнь в ней не прекращалась. По традиции лавры, жен-
щинам запрещен вход в монастырь. В свое время для своей ма-
тери Савва рядом с лаврой построил специальную башню, назы-
ваемую «женской», которая используется и в настоящее время 
как гостиница для женщин, желающих жить рядом с лаврой. В 
монастыре нет и никогда не было электричества и других благ 
цивилизации. 

Недалеко от монастыря Мар Саба находится православный 
греческий женский монастырь Феодосия Великого, основанный в 
476 году около пещеры, где, согласно преданию, приходившие к 
младенцу Иисусу волхвы останавливались на обратном пути. «И 
получив во сне откровение не возвращаться к Ироду, иным путем 
отошли (они) в страну свою»  (Матфей 2:12). 

Сохранились описания монастыря Феодосия Великого, сде-
ланные русским монахом Даниилом. «А от Иерусалима до Фео-
досиева монастыря вёрст шесть. Тот монастырь на горе обнесен 
оградой и виден от Иерусалима. И там есть пещера большая по-
среди монастыря, в которой волхвы ночевали, когда избегали 
Ирода. И там ныне лежит святой Феодосий, и многие святые от-
цы там лежат; мать святого Саввы в той пещере лежит, 
и Феодосия мать тут лежит».  

 
 
 

 
 
 
 

 



 197 

                                        Эдуард Певзнер 
 

 
ТАКОВА СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ� 

 
Что годы бегут – не страшно! 
Чувства по-прежнему пылки: 
И пилим друг друга страстно, 
И дружно выносим опилки! 
 
*  *  * 
Я понимать жену умею, 
И этим стоит дорожить! 
Когда б она была умнее, 
Сложнее было бы нам жить. 
 
*  *  * 
Сервизов дома – на банкет любой! 
Я покупал и вёз их отовсюду. 
Когда с женой дерёмся меж собой, 
Ломаем мебель – бережем посуду! 
 
*  *  * 
Жена, я попросил у Музы 
Сложить стишок про наши узы. 
Тебе читать не буду, ладно? 
Там мат один3 но очень складно! 
 
*  *  * 
Рассвет. Жена устроит  сцену – 
За кайф плачу большую цену3 
Очки припрятал, понимая, 
Что сцена будет не немая3 
 
*  *  * 
Уклоняюсь от секса, но вместо: 
Содержу в чистоте всю квартиру я, 
Глажу, ставлю на пончики тесто – 
Долг супружеский реструктурируя. 
 
*  *  * 
Встретиться с соседом мне случилось, 
С тем, кого когда-то я обидел. 
Счастьем у него лицо светилось, 
Что меня он столько лет не видел3 
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*  *  * 
Гостей встречая, веселясь, 
Выкладывал зарплаты: 
Лицом не ударял я в грязь! – 
Лишь изредка в салаты3 
 
*  *  * 
Не настолько я прожжен, 
Чтобы возжелать любую. 
Но чужих красивых жен 
К дуракам мужьям – ревную! 
 
*  *  * 
Мне вечно суждено грустить – 
Обида душу сильно гложет: 
Умеет всё жена простить, 
Но всё забыть – не может! 
 
*  *  * 
Жена – чаёк, я выпил водки. 
Глядим футбол, забыв про сон: 
Я – на подкаты и обводки, 
Супруга – на трусов фасон. 
 
*  *  * 
Жену жалею. Сядет на диету – 
Смотреть на голод выше сил моих3 
Немного приглушаю жалость эту, 
Нажравшись до отвала – за двоих. 
  
*  *  * 
Дал совет мне психиатр: 
«Всё бросай, руби концы. 
Жизнь нормальная – театр, 
У тебя же дома – цирк!» 
  
*  *  * 
Желудок мой тонко устроен: 
Когда я не ем – он расстроен. 
        
ПАТОЛОГОАНАТОМ 

 
Работает без взяток и презентов, 
Хотя и нет претензий от клиентов. 
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