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Русская зарубежная проза и поэзия XXI века 

 

 

 

Дмитрий Казьмин 

 

 
Собираясь 

 

Вам в путь пора - не тратьте сил 

На сбор вещей, былого хлама,  

Не вместит брюхо чемодана 

Всего что видел и прожил. 

 

Езжайте попросту, а там 

Обзаведётесь новой жизнью, 

Чужбина станет вам отчизной: 

Смешна привязанность к вещам.  

 

Не сокрушайтесь ни о чём, 

Ведь жизнь не стоит сожаленья, 

И скоро станет днём рожденья 

Что было расставанья днём.  

 

Прощанья - блажь. Бегите прочь 

Перонных тягостных объятий: 

Во вред стремление некстати 

Напрасной слабости помочь.  

 

Не оборачивайтесь, нет! 

Ушедшее неповторимо,  

И не смотрите на любимых 

Как смотрят уходящим вслед.  

 

Забвенье - всё. Всему свой срок.  

Вы забывайте - вас забудут, 

И поминать уж вас не будут 

Когда, ступая за порог,  
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С судьбой играя в кошки - мышки, 

Тайком зажмурите глаза,  

Чтобы прощальная слеза 

Не пересохла не родившись. 

 

 

Новый Год 

 
Вадиму Золотареву - с любовью 

 

 

Волшебство вечнозеленой хвои, 

Чуда ежегодного обряд.  

Деревце мое полубольное,  

Наряжу в последний путь тебя.  

 

Наклонись. Вот ангел на макушку.  

Ждал весь год на пыльном чердаке.  

И дождался. Мишура, игрушки,  

Нежность детских пальцев на просвет.  

 

Не колись. Вот, видишь, воск медовый 

Шарик нам закапал в прошлый год.  

Между той свечой и этой, новой,  

Что случилось? Что произойдет?  

 

Где порвется круг привычной связи?  

В хороводе рук, в чужом лице - 

От чего ущерба ждать обязан?  

Каверза какая в темноте?  

 

Стол обилен. Вина и закуски 

Ждут вниманья сказочных гостей.  

Как прекрасен этот миг, как грустен -  

Перед новым прошлым - светотень.  

 

Тени мечутся по стенам в полумраке,  

Свет свечей дробится в мишуре.  

В этот час меж волком и собакой 
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Как я рад что ты пришла ко мне! 

 

Привела с собой гостей ораву,  

Шумных, невоспитанных, хмельных... 

Милые, входите! Я так рад вам! 

Так заждался год детей своих! 

 

И уже почти иссяк в разлуке.  

Сдвинемся тесней - плечо к плечу.  

Обними меня. Сожмем покрепче руки.  

Время есть еще. Копеечки. Чуть-чуть.  

 

Насыщенье дремлет в ожиданьи,  

Расставаньем брезжит новый год 

Новый день звучит свистком сигнальным 

Не наобнимаемся, не до... 

 

 

Август 

 

Еще не желтизна, но отголосок,  

Предзвучие, таинственный намёк 

В уставшей зелени. В смолистой коже сосен 

Перебродившим летом медлит сок 

 

И замедляет бег по ломким жилам,  

Спешит к корням, во тьму грунтовых нор,  

И зелень блекнет мелкой паутиной, 

Темнеют губы углекислых пор.  

 

Ещё не золото, но лёгкий привкус меди: 

Зелёной патиной простыли купола 

Шершавых крон, что в изобильном свете 

Коротких дней предвидят холода,  

 

Подвох подозревают ежегодный 

И терпеливо мирятся ему,  

За пазуху листве, еще зелёной 

Кладут иного года малышню,  
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И лист беременен своим же продолженьем 

И клейкой кровью делится своей 

С зернистой почкой, майское цветенье 

Питая светом августовских дней.  

 

И руки, липкие от ягодных полей 

Переплетенья пальцев расплетают.  

Сплетают вновь. В узоре тёплых дней 

Узоры льда на окнах вызревают.  

 

И дрожь прикосновенья - дрожь листа,  

Смирившегося с близкою потерей 

Две даты расставляя по местам 

Готовится к осеннему цветенью,  

 

К безумью, к карнавалу, к ворожбе 

Воздушной багряницы, к охре спелой,  

К прозрачной туши веток, к синеве 

Бледнеющего, гаснущего неба.  

 

И на губах - невысказанных слов 

Налет несмытый. Поздняя забота -  

В расколах губ осенний сок, как кровь 

Копится, набухая горьким мёдом,  

 

И семя выпадает из руки 

Растенья хрупкого. Из кожистых ладоней 

Сухого колоса - к объятиям земли 

Спешит припасть. И двое меж собою 

 

Судачат о вращении сезонов.  

Излом колен - у лета на краю 

Народец трав коленопреклонённо 

Выходит поклониться сентябрю.  
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Александр Урусов 

 

Мертвые души 2.0 

(окончание) 

 

 

5. Столовая Вечный Уют 

 

Генерал вышел наружу и, остановившись в конусе желтого 

света от уличного фонаря, картинно раскинул руки навстречу 

Павлу, как бы готовясь к дружеским объятиям со старинным 

приятелем после долгих лет разлуки. Объятия однако не состо-

ялось, потому что Собакевич руки свои быстро опустил. При 

этом стало видно, что сейчас его тик придает его лицу вовсе не 

дружеское выражение. Павлу, который топтался на месте, не 

зная, как себя вести, выражение генеральского лица и вовсе 

показалось по-бульдожьи зверским. 

– Ладно, чего ты там застыл, испужался что ль? Марья тебя 

так напугала, что ты весь трясешься? 

Павел вовсе не трясся, но чувствовал себя, конечно, как в 

нескончаемом гриппозном кошмаре. Вот, казалось, жил себе 

спокойно в приятном европейском комфорте, ну не хватало мо-

жет быть для полного комфорта иметь чуть больше денег, но 

ведь всегда можно как-то ужаться, урезать расходы, найти, в 

конце-концов, богатую вдову... В этой же реальности перед ним, 

вместо вдовы, стоял, широко улыбаясь недружеским тиком, 

генерал-майор всего Собакевич. 

– Зайдем сюда, тут спокойно можно отдохнуть, – генерал 

как-то по-особому вкусно чмокнул губами и показал широким 

жестом себе за спину, – просто покушать в спокойной обстанов-

ке в уютном месте. 

Вход в уютное заведение, куда им предстояло зайти отдох-

нуть, представлял собой обычный подъезд жилого дома в при-

личном районе, отличаясь лишь скромной вывеской, выпол-

ненной с стиле логотипа под старину газеты Известия: 
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ВЕЧНЫЙ УЮТ 

столовая лечебного питания 

Перед входом, правда, в отличие от обычного подъезда стоял 

охранник, наряженный в красноармейскую плащ-палатку. 

– Мы тут часто едим с товарищами, господами средней руки, 

как говорил классик. Не подумай чего пошлого! Это не букваль-

но, просто нужно быть в серединке, меньше высовываться. При-

твориться мертвым лучше, чем оказаться им на самом деле! – 

тик на лице застыл и перешел в веселую гримасу, но потом 

опять вернулся в привычное суровое дерганье. – Сюда простых с 

улицы не пускают, а мы вот раз – и войдем. 

В этот момент из двери выскочил человек, по внешнему виду 

тоже какой-то липовый красноармеец, но с почему-то с аксель-

бантами на груди и со светящимся какой-то неестественной 

бледностью лицом. «Еще один зомби», – подумал Павел с тос-

кой. Зомби, распахнув перед гостями дверь, заговорил с почти-

тельным придыханием: 

– Извиняюсь, Илья Парамонович, мы сегодня на спецобслу-

живании, в главном зале отдыхают, компания. 

 – Кто такие? Вы что теперь корпоративы пускаете или тури-

стов? – произнес тоном помещика, недовольного своим бурми-

стром. 

– Извиняюсь, не смогли отказать, 28 панфиловцев сверху 

было приказано пустить. По программе вечноживые армии. 

 – Шумят? 

– Нет, тихо кушают, пока. А малый зал к вашим услугам.  

– Ладно, пойдем в кабинет, там даже уютней. 

 – Пожалуйте, Илья Парамонович, милости просим!  

Прошли через вестибюль, обустроенный в старинном купе-

ческом стиле, потом через комнату с громоздким чучелом мед-

ведя и барной стойкой, откуда вели два входа – один, украшен-

ный торжественной лепниной, в тот зал, где за закрытыми 

дверьми тихо кушали панфиловцы, а другой – в «малый зал», 

предназначенный, видимо, для публики избранной. Интерьер 

этого зала напомнил Павлу виденные в детстве фотографии 

ленинского кабинета в Кремле. Тот же письменный стол с двумя 

древними телефонами и лампой с зеленым абажуром, бронзо-
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вые фигуры пролетариев в разных позах. По стенам худосочные 

этажерки, полные фальшивых книжных корешков. Впритык к 

письменному был приставлен стол для заседаний с красной 

скатертью, на которой располагались приборы и бокалы. Усе-

лись в массивные кожаные кресла, и сразу же официант в крас-

ноармейской гимнастерке, также искусно потертой и искус-

ственно выцветшей, принес меню и две рюмки какой-то настой-

ки, заказанный генералом в качестве аперитива.  

– Здесь спокойно можно рассупониться, не скрываясь поку-

шать чего захочешь. Смотрим разблюдовку: щи со слоеным пи-

рожком, ну они здесь не свежие, их тут сберегают, как тот же 

классик говорил, по нескольку недель, для лохов. Попробуем 

мозги с горошком или пулярку жареную, ты как, нет? Ну читаем 

дальше: стерляжья уха с налимами и молоками, расстегай, ку-

лебяка с сомовьим плесом. А может хочешь ломоть осетра? Но 

не знаю, есть ли сегодня, у них тут вообще-то кухня гоголевская, 

но иногда бывают нехватки, влияние санкций. А для начала 

доппель-кюммель выпьем, – тон Собакевича по мере продол-

жения этой длинной тирады стал совсем почти дружеским. – 

Тебе ведь нравится? 

Но Павел этот дружеский тон не поддержал: 

– Как я понимаю, – всеми силами Павел убеждал себя в том, 

что он что-то еще может понимать, – вы постоянно за мной сле-

дите через спутники, через камеры наблюдения, они ведь по-

всюду у вас натыканы. Как вы узнали, что я с этой Марьей еду?.. 

– Выдумывай давай, это мозгам дает пищу! Скучно-то как с 

вами, с живыми, – Собакевич погрустнел, вертя в руке опрож-

ненную рюмку. – Мне за собаками не уследить, а ты тут развел 

такую конспирологию. В разрез ты тут идешь с нашей полити-

кой, осторожней бы надо. Лучше выпей! 

Запас отваги у Павла вроде бы иссяк, он послушно выпил 

рюмку, и почувствовал возвращение если не прежней отваги, то 

какого-то унылого безразличия, когда абсолютно нечего проти-

вопоставить последовательно гнетущей тебя силе:  

– Мне ваша политика не нравится, Михаил... Кстати, почему 

вас тут Ильей Парамонычем называют, вроде вы мне по-

другому представлялись, как Собакевич у Гоголя. 
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– Да не задумывайся ты, парень, не бери в голову, не имя 

красит человека, а дело! Что в имени тебе моем? Можешь со 

мной по-простому, не нравится Михаил, зови Илья. У нас у мно-

гих имена от этого классика, мы к нему с уважением, несмотря 

на проукраинские перекосы. Да и как человека тоже трудно его 

полюбить за его меланхолию. Ладно, чего тут разглагольство-

вать, посмотрим разблюдовку. Это значит так, для затравки 

классиком. Далее смотрим... 

Собакевич по-детски веселился, зачитывая текст Гоголя из 

толстенного меню столовой, и текст этот явно не был перечис-

лением блюд лечебного питания: «На одной станции потребу-

ют ветчины, на другой поросенка, на третьей ломоть осетра или 

какую-нибудь запеканную колбасу с луком и потом как ни в чем 

не бывало садятся за стол, в какое хочешь время, и стерляжья 

уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубами, 

заедаемая расстегаем или кулебякой с сомовьим плесом».  

Тут этому Собакевичу попалась открывающая раздел «закус-

ки» цитата с его (того Собакевича) словами, и голос сделался 

торжественным: 

– Засим, подошедши к столику, где была закуска, гость и хо-

зяин выпили, как следует, по рюмке водки, закусили, как заку-

сывает вся пространная Россия. Ну, дальше тут про бараний бок 

с кашей, и что мне лягушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в 

рот, и устрицы тоже не возьму: я знаю, на что устрица похожа. 

Это всё выдумали доктора немцы да французы; я бы их переве-

шал за это!.. Что у них немецкая жидкокостая натура, так они 

воображают, что и с русским желудком сладят! 

Закончив зачитывать свои слова генерал как-то приуныл и 

задумался. 

– От себя добавлю за классика: они же все у них геи, что от 

них ждать! Но бараньего бока давай-ка заказывать не будем, 

другие, знаешь, все-таки времена. 

И обратился к вытянувшемуся в ожидании официанту-

красноармейцу: 

– Ну ты, Иван, это, принеси, знаешь, чего-нибудь попросту, 

не слишком чтоб жирное. 

«Да, – подумал Павел, – Гоголь Гоголем, а питание предпо-

читает здоровое, губа не дура». 
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Ужин обещал быть скромным, ничего из гоголевского меню 

официант, привычный уже, видимо, к посещениям 

Собакевичам и его шуткам, не подал, а принес бефстроганов и 

салат с помидорами и свежими огурцами. Единственным 

гурманским излишеством была какая-то коричневая кожура, 

вроде картофельной, среди которой располагалась горкой 

черная икра. Но Павел, поковырявшись в тарелке, этого 

экзотического лакомства есть не стал. Выпили еще по рюмке 

«доппель-кюммель», который Павлу показался просто темной 

водкой, довольно, кстати, вкусной. Собакевич зорко 

присматривал, чтобы Павел выпивал вместе с ним вместе и пил 

до дна. Алкоголь не брал, а как-то отуплял – голова Павла 

сделалась туманно ватной. Тем временем тик Собакевича 

перестал быть пульсирующим и мягко перешел в лукавое 

подмигивание, а потом и вовсе превратился в какую-то 

постоянную доброжелательную гримасу. Что ему, впрочем, 

даже шло - в ней было меньше собачьего, подумалось Павлу. 

Разговор больше не касался еды. 

– Ты мне скажи, что утром сегодня взял в метро у 

стахановки. Если не скажешь, боишься кары от Веревкина с того 

света, так мы и сами узнаем, стахановка ведь... ну, не обойдем ее 

нашим вниманием... Хорошенькая, хочешь, придет к тебе как-

нибудь вечерком? 

Павел промолчал, он вообще решил говорить как можно 

меньше, потому что выпив, мог наболтать лишнего, да и не не 

было у него, по большому счету, слов для разговора с этим 

очевидно инфернальным существом, хоть и спрятавшимся за 

гоголевским псевдонимом, однако происхождением явно из 

секретных подземелий Лубянки. Но и запираться с такими уж 

точно бесполезно. Вытащит из тебя нужное клещами или более 

изощренными какими-нибудь приемами.  

Павлу показалось, что со стен кабинета вместо портрета 

Маркса ему постоянно корчит рожи какой-то стилизованный 

под Ильича раннегоголевский бес. И язык Собакевича слегка 

развязался. 

– Открою тебе тайну, но только ты смотри – ни-ни, никому! 

Наша политика, слава начальству, к чему стремится? Не то 

чтобы всех превратить в мертвых, в зомби каких-нибудь, как ты 
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тут давеча изволил высказаться, нет! Это все клевета наших 

врагов. Хотя и правда, если подумать, в живых-то мало толку, 

мало, маловато. И они нам нужны такие, знаешь, чтобы не 

очень живые. Мы в нашу программу... Но ты того, молчок 

посторонним, а я только тебе раскрою: в нашей программе есть 

такой «Пункт Чичикова»! Только – молчок! А не то вырвем 

язык, выколем глаза, утопим в параше и отправим в огород на 

удобрение! Программа такая... 

Генерал ненадолго замолчал, глуповато улыбаясь, так что его 

тик стал как-то веселей, он явно захмелел, или же очень умело, 

по нестареющей гебистской выучке замечательно играл роль 

пьяного. Но речь его действительно была довольно бессвязна. 

– Ведь меня всякими этими деликатесами не-е... Мне знаешь 

что по вкусу? Вот эти вареные картофельные очистки, ну 

мундир их, с черной икрой – во! Ты сам подумай: станут ли 

наши, наши новые замечательные мертвые души бузотерить по 

поводу какой-нибудь лишней дачки, какого-нибудь лишнего, 

неизвестно как образовавшегося у меня, хмы, миллиончика? 

Нет! Да ты пей, не стесняйся. А программа что? Программа 

программой, но нас фьючерсы поджимают. Тебе про них вдова 

Веревкина хотела сказать, да он не дал, подлец. Она ведь тоже 

наша, но в тайне от него. А он нам вредит! Контракты почти 

готовы, по цене уже почти сговорились. 

Словоизлияние генерала не лилось из него равномерно, 

следуя хоть подобию какого-то порядка. Он то пьяно 

похохатывал, то вдруг серьезнел, делая страшное лицо с 

выпученными глазами.  

– Мне тут докладывают, что на днях с тобой хочет встретится 

один важный человек, зовут Манилов, он официально по 

культуре, – так ты ничего с того, что мы с тобой говорили, ему 

не рассказывай. Ха-ха! Молодая сволочь, опасен как черт – 

искусственный интеллект! Молчок, молчок! 

Генерал вдруг выкатил глаза и весь затрясся будто от страха: 

– А если вдруг повезут к самому, – тут генерал-майор 

понизил голос до почтительной, хотя и пьяной 

торжественности, так что «самому» прозвучало у него как бы с 

заглавной буквы, – ты уж там не подведи, на тебя надеемся. 

Хотя прямо скажу, главный у нас не совсем в курсе, не во всем, 
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то есть. Ой! Что это я!? Молчок! Воды в рот... Свинец в затылок! 

Речь его, хоть и бессвязная, открывала Павлу вид на 

зияющую пропасть, куда этот веселящийся генерал, видимо, 

готовился его сбросить. 

– Молчу-молчу, ты ведь у нас тоже полезный дурачок, 

случайно к делу пристегнутый. Шучу, шучу, не обижайся! Ладно 

тебе дуться. Барышня, фи-фи! Барышня к тебе потом придет, 

развеешься, а теперь я тебе больше ничего не скажу. Вот. 

Молчок! Проинструктирую тебя, когда момент подойдет, когда 

повезут тебя куда следует, а сейчас пей! 

И Павел выпил полную рюмку, подчиняясь весело 

подмигивающему Собакевичу. 

– И не вздумай просить помощи у Веревкина! Ку-ку! 

Густой алкогольный туман расползался по ленинскому 

кабинету, и в этом тумане лицо генерала то расширялось, 

обретая сходство с выбритым, но с густыми бакенбардами 

Марксом, то сужалось до ленинского хитрого прищура с 

фотографии Наппельбаума на стене.  

– Как это, что вы говорите, как это я могу просить у человека, 

который умер, или которого убили. Кстати, вы? 

– Умер, не умер, сейчас это понятия относительные. 

Похоронили – и ладно, вернее, сожгли и поместили в 

колумбарий с почетной доской! Ха-ха! Но в гробу, когда 

сжигали, ведь неизвестно что было. Может, пустота, void, как он 

сам сказанул. А может и адвокат какой другой. Молчу-молчу. В 

дальнейшем – молчание, silence, как вы там в загранке 

выражаетесь! 

Задумался и, как бы слегка протрезвев, заговорил чуть более 

внятно:  

– Мы вообще сейчас, перечитывая Гоголя, считаем, что в 

вечноживых душах гораздо больше толку, ведь хоть и мертвый с 

виду народ, а свои замечательные качества имеет. Главное в 

чем? Это народ, который не встает без надобности с колен, как 

раньше говорили, а стоит себе и послушно выполняет все 

поставленные перед ним задачи. А какие у него задачи теперь, 

когда нефть и газ шарахаются ценой туда-сюда и вообще 

подходят к концу? А пиндосранцы и прочие евроглодиты 

вздумали от наших природных богатств отказываться. Как будто 
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они электричество из воздуха трением получать умеют и себя 

дровами будут отапливать! 

Из соседнего большого зала раздался вдруг какой-то 

громкий стук, похожий на автоматную очередь. Собакевич, хоть 

наверняка привычный к подобным звукам, вздрогнул и 

замолчал. 

В их кабинет вскочил совершенно очумелый «красноармеец» 

и голосом отчаяния проговорил: 

– Извиняюсь, Илья Парамоныч, за шум, но там что-то 

панфиловцы встрепенулись от выпитого – мы им спирта по сто 

грамм наркомовского для заключительного тоста подали... 

Собакевич, собравшись, выпятил грудь и четко, по-военному, 

заявил: 

– И правильно сделали, пусть ребята оттянутся, это же наши 

деды, они за нас жизнь отдали. Если бы не они, нас бы не было 

на свете! 

– Да их и не было на свете, – попытался возразить Павел, – 

это же выдуманный факт, для пропаганды, поднятия боевого 

духа, я помню, что писали... – в этот момент раздалась еще одна 

очередь и несколько одиночных винтовочных выстрелов. – Там 

видимо у вас какая-то разборка, бандиты, кто там на самом деле 

стреляет? 

– Панфиловцы и стреляют. Ну и что ж что не было, они были 

в легенде, – и еще более серьезно, – не будучи живыми, стали 

вечноживыми, вот так! 

За стеной грохнула оглушительно граната, видимо, 

противотанковая. 

Тут уж и Собакевич не на шутку перепугался: 

– Быстро! Уходим черным ходом, – с неподдельной дрожью в 

голосе прокричал генерал, вскочил, и пригибаясь и видимо 

чувствуя себя на поле боя, бросился к незаметной двери между 

двумя книжными этажерками. Бежал петляя, то ли от выпитого, 

то ли уклоняясь от воображаемых пуль. Павел, тоже пригибаясь, 

бросился за ним. Их уход прикрывал официант-красноормеец, у 

которого в руках оказался вдруг ручной пулемет Дягтерева. Из 

большого зала продолжали оглушительно громыхать очереди и 

взрывы. 

На улице, вернее во внутреннем дворике «столовой», 
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Собакевич, успокоившись и вернувшись в прежнее пьяное 

расположение, тихо и совсем уже по-доброму указал: 

– Ты вон туда в проход давай, а там уж своим ходом до дому. 

Я тебя в такой, вишь, обстановке неспокойной, подвезти не 

смогу, убера, что ль, возьми... 

 

 

6. Явления 

 

Ночь прошла опять под глухое гудение телевизора, который 

Павел завалил всеми найденными в доме подушками. Сны по-

следовательно чередовали дергающегося в пляске святого Вита 

Собакевича, автоматную стрельбу, взрывы и ухмыляющуюся 

белую харю то ли Петрушки, то ли Селифана. И все это переби-

валось изображением уныло гудящего огромного, в полкомнаты 

компьютера из старинных фильмов о будущем. 

Поздним утром он решил выйти, и не для того только, чтобы 

прикупить какой-нибудь еды, но, скорее, сбежать от бубнящего 

из-под подушек речитатива о злобных вражеских кознях. И вы-

ходя, обратил внимание на распахнутую дверку большого дву-

створчатого шкафа, а дверка эта раньше точно была закрыта. «Я 

ее вчера точно закрыл, – подумал с тревогой, – закрыл, потому 

что вчера вечером увидел там, в зеркале на внутренней стороне, 

свою пьяную рожу. С отвратительным перепуганным выраже-

нием».Теперь это зеркало светилось пустым туманным светом. 

Настроение было просто пагубным. Мысли о вчерашних безум-

ных событиях гнездились сейчас не в голове, а почему-то в же-

лудке и отзывались оттуда похмельной тошнотой. Он ведь с 

ранней юности уже понял, что мир сошел с ума, но взрослея 

слегка примирился с этим неизбежным обстоятельством, успо-

коился и даже начал постепенно приспосабливаться, иногда 

вполне удачно мимикрируя под тихого сумасшедшего, а иногда 

– цинично пользуясь безумством окружающих. Но теперь во-

круг образовалось безумие совершенно нового типа, мимикрия 

под который требовала от него стать как бы чуть-чуть мертвым. 

И это было внове. 

На улице вчерашний мелкий холодный дождик сменился 

падающей с неба ледяной крупой. Прохожих было совсем не-
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много, мостовая была мокрой и скользкой, оттого шли они как-

то зыбко, с опаской переставляя ноги. «Если мертвецы, – при-

шла нелепая мысль, – то должны массово падать». Но никто не 

падал, и Павлу было непривычно (после всего увиденного и 

услышанного вчера) обозревать их в общем-то совершенно жи-

выми, лишь чуть медленными в движениях по причине гололе-

да. Некоторые даже с живым интересом оглядывали Павла, 

выскочившего из дома налегке, в одной рубашке, как выходил 

из дома в Италии в это время года. А сейчас страшно замерз, и 

не выбирая, купил в ближайшем магазине что-то похожее на 

спагетти, томатную пасту, растворимый кофе и некий импорто-

замещенный сыр, на вид довольно похожий на настоящий. На 

кухне поставил греть воду для растворимого, которого не пробо-

вал уже целую вечность. Налил кипяток в чашку, где образова-

лась темная, пахнущая чем-то неопределенным жидкость. И в 

этот момент в дверь позвонили. 

Долго думал, прежде чем отрыть, а спросить через закрытую 

дверь «кто?» тоже почему-то не решился. Но в конце концов 

открыл. На пороге возникла та самая девушка. Она, как и 

стахановец в метро, были уже настолько далеки где-то в 

прошлом – хотя прошел всего один день, – что ее появление 

связалась у него в голове исключительно со словами генерала 

«хорошенькая, хочешь, придет к тебе вечерком». Пришла, 

однако, утром. Прошла внутрь мимо застывшего Павла, и 

сказала: 

– Ты же хотел, чтобы я пришла, – сказала тем же тонким 

голосом, что и в метро, так же чуть картавя на «р». 

На ней была та же офисная одежда, но юбка казалась еще 

короче. 

– А как вы, извините, узнали адрес, и внизу – в подъезде, там 

код в домофоне... 

При этом подумал: «ведь замерзла наверно... а ведь сама же 

говорила, чтобы я не ходил за ней». Не получив ответа, Павел 

замолчал как истукан, не зная, чем занять руки; пожалел, что 

больше не курит, а то бы немедленно зажег сигарету. Молчание 

затягивалось, слышалось особенно назойливое сейчас 

бормотание накрытого ватным одеялом и подушками 

телевизора. 
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– Я там кофе растворимый заварил, хотите? Вы замерзли 

наверное. 

– Нет, я на машине. Ванная на прежнем месте? Он, вроде, 

перепланировку тут в квартире сделал. 

– А ты, вы бывали разве здесь уже? – мысли и слова путались 

– вы, ты, но было совершенно ясно, что ему зачем-то нужно 

знать, бывала ли девушка здесь у Веревкина. 

– Я так спрашиваю, вы не подумайте... 

– А я и не думаю, – сказав это, девушка начала раздеваться, 

никак не реагируя на открытый от удивления рот Павла. 

– Я возьму тут чистое полотенце. 

И она, уже совсем голая, уверенно подошла к шкафу, к той 

самой его открытой дверце, и во внутреннем зеркале Павел 

увидел худые плечи, маленькие груди, выбритый лобок. 

В тот момент, когда девушка скрылась в коридоре и 

послышался шум воды в ванной, в комнате появился Веревкин. 

Появился из того же зеркала, где только что отражалась голая 

девушка. Появился как-то плоско, вполоборота и в таком 

ракурсе оставался все время. Лицо, да и вся фигура опять-таки 

были не совсем в фокусе, хотя и менее, чем на потусторонней 

даче. И заговорил более звонко, вроде бы подчеркивая этим 

свое зазеркальное происхождение. Говорил четко, чеканно, но 

слов его Павел совершенно не понимал. И вдруг сообразил, что 

может сделать то, чего не мог сделать там, на даче. Он схватил 

смартфон, выставил его перед собой подобно щиту и нажал на 

«камера, видео». Веревкин же никак на появление у Павла в 

руке телефона не реагировал и продолжал повышать голос, 

нагнетая в свою речь некий осуждающий гнев. И речь, 

несомненно обличительная, была связана каким-то образом с 

появлением здесь девушки, так как ему несколько раз ему 

послышались слова puella, coitus и еще pietas, falsus. Латынь – с 

помощью отдаленных ученических воспоминаний и 

итальянских похожестей, решил Павел. Речь продолжалось 2-3 

минуты, но потом Веревкин очевидно понял, что говорит на 

языке, собеседнику непонятном, и перешел, уже более в более 

спокойном тоне на русский: «Оставь девушку в покое, это может 

повредить... Видишь же – кое-что изменилось, временные 

трудности, есть неувязки с планом, тебе не следует пока 
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возникать, затихни и ничего не предпринимай, с тобой 

встретится мой человек, он должен сказать слова tenebris inferis, 

это пароль, запомни. Даст тебе инструкцию, а ты отдашь ему 

(прозвучало что-то неразборчивое, опять латынь?) ... 

получить, и жди, в нужный момент узнаешь, когда и как тебе 

исчезнуть отсюда». И тон этих последних слов был совершенно 

обыденным, как будто «исчезнуть отсюда» – дело настолько 

пустяковое, как прокатиться на трамвае из Останкино до 

Италии. Сам он исчез как раз в тот момент, когда в комнату 

вернулась девушка.  

Она держала чуть на отлете мокрое полотенце, тем самым 

показывая себя всю целиком. 

– Не глазей на меня идиотом, выключи телефон и пошли в 

спальню! 

В этот момент окружающее Павла пространство вдруг 

покачнулось и стало уходить вверх и вбок, и при этом быстро 

сворачивалось и пряталось в какую-то черную кляксу, 

появившуюся на потолке. В эту же кляксу исчез и сам Павел. 

Когда пришел в себя, он не знал, сколько времени прошло, 

но казалось, что прошла вечность, может быть, какая-то 

значительная ее часть. Но по свету в окне было ясно, что день 

еще продолжается, и это, скорее всего, тот же самый день, когда 

он вышел в магазин, когда с неба сыпало ледяной крупой, когда 

пришла девушка. Дальше уже в полном беспорядке: девушка 

раздевается, Веревкин говорит на латыни и чернота, в которую, 

очевидно, адвокат утянул его за собой. Теперь, вернувшись из 

черноты, он обнаружил в себя лежащим на растерзанной 

постели – голый, потный, крайне усталый и опустошенный. 

Девушки в спальни не было, но он услышал тот же шум воды из 

ванной, как в момент, когда появился Веревкин. Все, что 

последовало за его исчезновением, что происходило потом в 

спальне, следовало еще восстановить в памяти. Но 

возвращалось память как-то вяло, неохотно. Телевизор молчал, 

и это было настолько непривычно, что он вслух проговорил: 

«телевизор замолчал!». 

– А я его выключила, – сказала появившаяся в спальне 

девушка, теперь завернутая в полотенце. 

– Как? Они же здесь не выключаются? 
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– Карманная глушилка, на Горбушке можно купить за пару 

тысяч, но надо знать продавца. Могу тебе оставить в подарок, в 

качестве награды. Ты постарался, не ожидала. 

– Спасибо. Как тебя зовут? 

Девушка не ответила, бросила полотенце и, выйдя из 

спальни в большую комнату, начала подбирать с пола свою 

одежду. Молча оделась. Павел наблюдал ее с кровати через 

открытую дверь. Ему казалось, что встать он не сможет еще 

очень долго. Однако, гостья собралась, видимо, уходить, нужно 

было что-то предпринять. «Что-то очень важное, следует ее о 

чём-то спросить», – суетливо думал Павел. 

– Проводить не думаешь? Мне мама еще в детстве говорила, 

что все мужчины подлецы, им одного от нас нужно! 

– Подожди, я сейчас, – Павел встал и, прикрывшись 

простыней, подошел, – подожди секундочку. Мне вчера генерал 

один сказал, что ты на них, якобы, работаешь, правда? А как же 

Веревкин? 

– Я работаю в банке, в очень солидном банке, и еще работаю 

на себя. А они – пусть говорят! Я сама по себе. 

– И мертвой не притворяешься, я вижу. 

– Нет, мне можно не притворятся. И не только мне. Тебе 

только кажется, что здесь все такие, ты посторонний, а это тут 

на самом деле игра такая. Жестокая, конечно. Кто притворяется, 

а кто на самом деле уже зомби, тут всякое можно встретить. 

– А генерал что? Он во что играет со мной, да и с тобой тоже? 

И Веревкин причем? 

– У каждого своя игра. Есть одна скрытая, глобальная, так 

сказать, составляющая. Но в общем-то все хотят одного. Денег, 

как ты наверняка догадываешься. И ты тоже, извини, но мне 

кажется. 

– Это цинично так думать, я возмущен, но пропускаю мимо 

ушей. Но скажи мне, ведь здесь кроме оболванивания, 

зомбизации, есть ведь еще какая-то скрытая цель? Я думаю, ты 

знаешь. 

– Есть много целей, но сейчас мне нужно идти, в другой раз. 

– Когда? Как мне тебя найти, телефон? 

– Я сама тебя найду. Скажи только, генерала как звали?  

– Назвался Собакевичем из Гоголя, цитировал его много. 
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 – Понятно, а кто такой Парвус? 

– Это мой никнейм, но на самом деле я не знаю, кто-то 

другой им пользуется, какие-то козни неизвестно кого! 

– Ясненько. Он тебя подставляет, осторожно! Поговорим в 

следующий раз и в другом месте. А сейчас, извини, я пойду. 

Она по-дружески, чуть формально поцеловала его, 

прижавшись на секунду к павловой простыне, и вышла, открыв 

замок каким-то подозрительно привычным движением. «Она 

здесь бывала, – подумал он, когда дверь за ней захлопнулась, – 

бывала часто, и отношения ее с адвокатом каким-то образом 

продолжаются до сих пор. А я в их игре в качестве подставной 

пешки. И Парвус еще, проклятый, к тому же». 

Весь этот день, вернее то, что оставалось от этого дня 

странных явлений, Павел провел в прострации, в состоянии 

мыслительного расслабления. Правда в какой-то момент он 

решил сосредоточиться, вспомнить все по порядку. Навести 

порядок в мыслях, по возможности. Больше всего хотелось 

думать о девушке, мысли о Веревкине решил отложить на 

потом. Вспоминал, что она говорила короткими фразами, что ее 

лицо не меняло отстраненного слегка выражения даже в 

постели, хотя телом она была очень податлива и активна. И 

вообще сейчас ему казалось, вернее хотелось думать, что все 

между ними происходило естественно, что ее чувственность (на 

ум лезли слова из дремучих лесов сентиментализма) была 

естественной. Он решил, что ее зовут Аделаида, Ада. Ей 

подходит что-то набоковское, хотя она далеко не нимфетка, 

барышне наверное около тридцати: опыт, раскованность – но 

выглядит очень молодо, и тело... О теле особенно хотелось 

думать. И тогда вспомнил про телефон. Там на видео, кроме 

Веревкина, должна быть она, коротко, но должна 

присутствовать – и голая. Пока не приказала выключить. 

Включил «видео», «просмотр»: по экрану заклубился какой-

то серый дым, никакого Веревкина там не было, его латыни 

тоже. Но совершенно отчетливо, как бы совсем не из-под 

подушек, звучали голоса из телевизора: 

«Наташка, подумай, ведь Петр Васильевич со всей душевной 

силой борется за то, чтобы наша культура была нравственной. 

Главное – это нравственность в средствах массовой 



23 

 

информации. Теперь закон запрещает ругаться матом с 

подмостков сцены, с экранов и ограничивает распространение 

литературы, неприемлемой для детей и взрослых. И взрослых 

тоже? Конечно! А правда ли, Петр, что именно ты это говорил 

вчера на заседании нашего партактива, а также на 

инициативной группе по выдвижению Поживого? Да, Наташка, 

именно я говорил, я хотел бы, чтобы все члены партии до конца, 

до конца жизни это понимали и помнили. И после конца тоже, 

потому что патриоты! Слышишь, Аркадий, чьи-то шаги. Это 

шаги истории, Наташка! А ведь я любила тебя, Аркадий, любила 

всем сердцем, любила так, как любят только наших 

прославленных воинов-патриотов, положивших жизнь во славу 

родины, во славу смерти за родину, смертию смерть поправ! 

Понимаешь ли ты это, ответь мне, Аркадий...» 

Павел не дослушал, ответит ли Аркадий, промотал курсором 

на конец, но ни самой девушки, ни ее слов «не глазей на меня 

идиотом» на видео не оказалось. 

 

Я должен объясниться. И довести до сведения компетент-

ных органов крайне важные сведения, касающиеся возможно 

безопасности государства. Но прежде хотел бы сказать не-

сколько слов о себе. Я всегда желал лишь спокойствия в жизни. 

Жить как все – никаких треволнений, нервных срывов, стрес-

сов. Хотелось спокойной, по возможности обеспеченной жиз-

ни. Не могу, к сожалению, добавить: иметь семью, заботить-

ся о детях, помогать престарелым родителям. У меня нет 

семьи, нет жены и детей, нет престарелых родителей. И в 

той ситуации, в которой я оказался, подобной жизни у меня 

не будет уже никогда. Я лишен самых простых радостей. И к 

тому же с недавних пор мое существование – сплошное 

нескончаемое безумие. Как будто я попал в зависимость неиз-

вестно каких враждебных мне сил. Я оказался объектом, на 

которого направлено действие ужасного излучения, за мной 

наблюдают, я стараюсь скрыться, убегаю, но потом догады-

ваюсь, что как во сне – бегу, не двигаясь с места. И все время 

оказываюсь в трагических ситуациях, которые по чьей-то 

злой воле заставляют меня совершать поступки, идущие 

вразрез с моими убеждениями. Я могу сказать теперь, кто 
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был той силой, что заставляла меня совершать эти поступ-

ки. Это генерал-майор Сугробов, теперь отстраненный от 

работы и, кажется, скоропостижно скончавшийся. Это он 

отправил меня в страну мертвых, это он заставил всту-

пить в контакт с якобы покойным адвокатом Веревкиным, в 

сомнительные операции которого я совершенно не хотел 

быть замешан. Это он наделил меня личиной слабовольного и 

корыстного человека, убежденного противника стабильно-

сти и того положительного порядка вещей, суверенно уста-

новившегося в нашей стране. Паранойя, мания преследования 

и одновременно непомерное самомнение и полная утеря нрав-

ственных принципов нашей жизни и смерти – весь этот бу-

кет получил и я, вынужденно став его двойником. Его зовут 

Павел, но, как это ни странно, у него нет фамилии и нет да-

же отчества, он поистине безродный отщепенец. И именно 

вместе с этим типом (как бы в одной оболочке) генерал, вве-

денный в заблуждение Веревкиным, решил отправить меня на 

тот свет к Веревкину (если кто знает немецкий, ТОТ надо 

произносить TOD). Теперь, с уходом Сугробова, могу подробно 

изложить весь, бывший ранее секретным, механизм попада-

ния. Считается, что он многократно описан в литературе 

(Вергилий и др.) и потому является «секретом Полишинеля»; 

на самом же деле все оказалось совершенно иначе. Но о том, 

что было на самом деле – позже. По инструкции мы, посколь-

ку уже находились в Италии, должны были приехать в город 

Неаполь. Он достаточно всем известен и, несмотря на неко-

торые пейзажные красоты, не зря уже с древнейших времен 

пользуется дурной славой – именно по причине своего распо-

ложения вблизи от того инфернального места, через которое 

и нам нужно было проследовать. По той же инструкции мы 

должны были провести в этом городе несколько дней, дожида-

ясь благоприятного расположения светил (так именно, ха-ха! 

было сказано). Не буду останавливаться на подробностях 

пребывания в Неаполе, но приведу один только «совет» адво-

ката, в качестве иллюстрации его иезуитского характера. 

Находясь в городе, советовал он, непременно посетите капел-

лу Соммариа в Кастель Капуано и посмотрите фреску XVI 

века «Харон перевозит души грешников» художника Педро де 
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Рубиалеса, ученика Джорджо Вазари (всеми этими неизвест-

ными именами он явно хотел нас подавить и подчинить себе). 

Мы увидели жуткую картину средневековых страстей, что 

тоже должно было послужить указанной цели, а также он, 

очевидно, решил разыграть с нами обычную свою издеватель-

скую шутку. Потому что в действительности все оказалось 

совсем не так, как на фреске...  

(Парвус, Москва, ноябрь) 

  

Ничего не нужно делать, ничего. Есть, спать, держать 

молчащим телевизор, благо есть оставленный «Аделаидой» 

глушитель, наслаждаться тишиной и покоем. И ждать, как 

приказало привидение Веревкина. В такой ситуации ничего 

другого не остается, места инициативе тут нет. Главное, не 

психовать, зарыться, отлежаться, а если лежать надоест, выйти 

на улицу, погулять по окрестностям, которых ведь совсем не 

знаешь в этой части Москвы. Где-то недалеко должна быть 

симпатичная набережная Яузы и какой-то парк. Пойти туда, 

побегать трусцой, снять стресс. 

Наступил вечер. Не зажигая света, в полутьме, при свете 

фонарей с улицы приготовил ужин – спагетти с томатной 

пастой, сыр, откупорил найденную бутылку красного сухого, 

выпил. Чилийское, слегка кисловатое, неизвестно сколько оно 

тут стояло. Когда на самом деле умер Веревкин? Это было его 

привидение, или это одно из следствий тяжелого психического 

расстройства? Оно налицо – галлюцинации, навязчивые идеи, 

надо честно признаться, это поможет облегчить участь. Но если 

они – лишь привидения (но девушка ведь была вполне 

осязаемой!) – как он, Павел, здесь оказался и зачем? Попал в 

какую-то непонятную игру зашифрованного толка. Что делать и 

кто виноват? 

Попробовал через смартфон выйти в интернет, посмотреть 

почту – может там опять будет письмо Веревкина, и все 

разъяснится, но интернет не врубался, киберпространство глухо 

молчало. Как сказал Собакевич: silence! Он-то, видимо, и 

вырубил. Остаются книги, как в доисторическую эпоху. Кстати, 

Павел еще утром заметил на книжной полке старинное издание 

«Мертвых душ». Есть что читать! Никуда не выходить, целыми 
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днями читать великую поэму, столь любимую генералом 

Собакевичем. Может там найдется разгадка. 

«Местами расходились зеленые чащи, озаренные солнцем, и 

показывали неосвещенное между них углубление, зиявшее, как 

темная пасть; оно было окинуто тенью, и чуть-чуть мелькали в 

черной глубине его: бежавшая узкая доро-жка, обрушенные 

перилы, пошатнувшаяся беседка, дупли-стый дряхлый ствол 

ивы, седой чапыжник, густой щетиною вытыкавший из-за ивы 

иссохшие от страшной глушины, перепутавшиеся и 

скрестившиеся листья и сучья, и, наконец, молодая ветвь клена, 

протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, под один из 

которых забравшись Бог весть каким образом, солнце 

превращало его вдруг в прозрачный и огненный, чудно 

сиявший в этой густой темноте». С некото-рым трудом дочитав 

до конца этот длинный период, Павел заснул очень спокойным 

сном и спал без сновидений. 

Ранним утром следующего дня он проснулся уже совсем в 

другом, почти просветленном расположении духа. Порылся в 

шкафу среди вещей адвоката, нашел там найковский 

тренировочный костюм удачно подходящего ему размера, 

достал из своего чемодана кроссовки, оделся и полный здо-

рового спортивного энтузиазма выбежал на улицу. Раннее, еще 

совсем темное утро на набережной Яузы охватило его сырым 

ноябрьским холодом. Вблизи можно было рассмот-реть 

бывшую когда-то водной гладью поверхность Яузы. Теперь, в 

туманном сумраке, она представляла зрелище фантастическое – 

бывшая гладь полностью была покрыта колыхающимся слоем 

мусора. Пакеты, коробки, пластиковые бутылки – похоже на 

ландшафтное произведение художника поп-концептуалиста, 

обличителя глобального загрязнения. Здесь произведение было 

представлено во всей красе, картинно подсвеченное редкими 

уличными фонарями, и именно в ландшафте, еще сумеречном в 

это раннее ноябрь-ское утро. Бывшая река слегка пованивала, и 

Павел решил уклониться в сторону парка. Прохожих здесь в 

этот ранний час не было, или они успешно скрывались в 

темноте. И тут услышал:  

– Павел! Ты что ли, Пашка? – крикнула из темноты какая-то 

еле различимая фигура. 
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Глубокая осень, раннее утро, темно почти совсем как ночью, 

и прохожие, если и появляются где-то в отдалении, то сразу же 

исчезают бесследно в утренней тьме. И вдруг тебя окликают по 

имени, и происходит неправдоподобная каза-лось бы встреча 

двух старых знакомых, поскольку первый лишь совсем недавно 

приехал издалека после многих лет отсутствия, а другой – всего 

лишь один из двенадцати миллионов жителей, населяющих 

этот ноябрьский город. Такая встреча может родиться в голове 

не очень изобретательного сочинителя, однако же она 

случилась на самом деле, невдалеке от Золоторожской, 

предположим, набережной Яузы, в ноябре того года, когда 

происходили описываемые в этой повести события. 

 

 

7. Сеанс корректирующей психотерапии 

 

Человек, окликнувший Павла в то утро – приятель с детских 

дворовых лет Юрий Копейкин. Фамилия, правда, у него была 

другая (и Павел, честно говоря, настоящую сейчас уже не пом-

нил), но все знакомые с детства звали его Копейкиным, по той 

причине, что только у него в далекие советские времена в кар-

мане всегда были необходимые на эскимо или пломбир 11 или 

20 с чем-то копеек. Тогда эти копейки имели серьезный вес. 

Именно с тех далеких времен они были знакомы. И не только 20 

копеек, а и более поздние 4,70 за «андроповку» у Юры Копей-

кина всегда были. Будучи уже в позднюю перестроечную эпоху 

человеком весьма обеспеченным, он, одновременно, считался в 

среде полуподпольных интеллектуалов диссидентом и анархи-

стом – всегда выступал последовательно и против коммунистов, 

а потом и против антикоммунистов-либералов, и вообще против 

власти как таковой. И всегда оставался прежним Копейкиным, 

то есть, человеком с копейками и с рублями в кармане, а потом 

и с долларами в роскошном кожаном бумажнике. 

– Во случай! – искренне удивившись, прокричал Павел 

навстречу приближающемуся из темноты Копейкину, который, 

казалось, этой встречей удивлен не был. 

– Привет! Это здесь ты бегаешь? Лучшего места не нашел? 

Воняет ведь помойкой. 
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– Ладно, перебьемся, сейчас не до этого, ты мне как раз по-

зарез нужен! 

– Хорошо, пошли отсюда, я тут недалеко место знаю, там по-

говорим. 

И повел Павла куда-то в через парк. Сели за столик в пустом 

почти в это время кафе. 

– Ты меня должен просветить, я здесь уже третий день, прие-

хал по разным делам, вообще меня, знаешь, втянули и сдается 

мне – кинули.Ты человек обеспеченный, меня не поймешь, но 

мне было очень нужно... Я в последние годы совсем в той жизни 

поиздержался, а кино, понимаешь, особенное мое – всякие до-

куфильмы, дохода не приносят... А здесь попал в какую-то ди-

кую историю, меня… – Павел замялся, увидев открытые от 

удивления нараспашку глаза Копейкина. 

– Паша, что ты несешь, какой третий день?! Ты мне звонил 

неделю с лишним назад, уже из Москвы, я тогда был занят, мы 

отложили встречу, и вот – видишь встретились, вовсе не слу-

чайно, Павел, ты сам мне назначил встречу! 

– Я? неделю назад? назначил встречу? 

– Ты. Ты мне еще жаловался, что не можешь никого из ста-

рых друзей найти: Жору, Батю, Ольку, Кимерсена нашего, Кузю. 

Понял, что про Кузю я тебе сказал, что случилось? Ты говорил, 

что никто не отвечает, или телефоны отключены. 

 – Я тебя про них спрашивал неделю назад? Ты уверен, что 

это я с тобой говорил? 

– Паша, не валяй дурака. Я тебя бы не перепутал ни с кем. Я 

злился, когда ты приезжал и не звонил, но прощал всегда. 

 – Слушай, что-то не то происходит. Я уверен, был уверен 

еще только что, уверен, что прилетел в Москву три дня назад. 

Причем, прилетел дико, не могу тебе внятно объяснить, как и 

откуда прилетел. Ты бы меня за психа принял. Да, был у меня 

вчера провал в памяти, но ненадолго... мне кажется. Ты знаешь, 

где я остановился? 

 – Знаю, у Веревкина покойного, ты мне сказал, ты сам мне 

сказал неделю назад. А я удивился, конечно. 

– Ты знал Веревкина, адвоката? 

– Еще бы. Знал жулика и пройдоху. Я ведь работал на него 

лет пять назад, переводил, когда они какую-то международную 
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аферу затеяли. Его контора называлась тогда Веревкинъ и 

Ноздревъ, с твердыми знаками на конце. 

– Не сочти за полоумного, но я виделся с ним недавно... на 

том свете. 

– Слышал эту историю, вернее читал, не помню... 

Павел остолбенело смотрел на Копейкина, а тот, совсем спо-

койно и как бы изучающе, отвечал ему своим ироничным 

взглядом. 

– Парвус? Ты читал мою историю, написанную Парвусом? 

– Кто такой? Тот, который Ленину деньги давал на револю-

цию? 

– Юра, не прикидывайся, ты знаешь прекрасно, что это мой 

ник уже много лет. Ты многое, вижу, знаешь, но скрываешь. Это 

что, это я тебе неделю назад в беспамятстве все рассказал? 

– Не волнуйся, Паша, я потом тебе все объясню. А про тот 

свет – не думаю, вряд ли возможно, похоже на фантастику, на 

литературу, хотя кто знает! Сейчас тут, да и в мире тоже, все 

можно и все позволено. Живые позавидуют мертвым, как пишут 

в газетах. И Веревкин тоже... 

– Постой, я его еще раз видел вчера, Веревкина, в зеркале 

шкафа в его квартире, он мне что-то говорил, целую речь про-

изнес на латыни. Вернее, он был не в зеркале, а как бы вышел 

из зеркала наружу. 

– На латыни, это вряд ли, может знает кое-какие термины из 

римского права, но чтобы речь говорить – это вряд ли. А про 

него в зеркале еще Гоголь сказал что-то типа: как глубоко не 

загляни ему в душу, хоть отрази зеркалом его образ, ему не 

дашь никакой цены. Правда, сейчас, уверен, цена у него есть и 

не хилая. Но это, как говориться, не телефонный разговор. 

– Юра, понимаю тебя, но мне очень нужно знать кое-какие 

подробности, с ним связанные. Я, понимаешь, попал в очень 

нелепую, даже опасную ситуацию. Помоги, мне кажется, ты что-

то знаешь, чего я не знаю. 

– Знаю, но я же сказал: не сейчас и не в этом людном месте. 

А сейчас, извини, я спешу. 

Место как раз был очень малолюдным, они сидели чуть в 

сторонке от двух трех других посетителей. Выпили эспрессо, 

который здесь оказался, в отличие от обычного в Москве, совсем 
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даже неплохим, почти как в Италии. Взяли по круассану, виш-

невого сока, Юрий попросил рюмку пироговского самогона, 

Павел поперхнулся, понюхав запах этого модного, как сказал 

Копейкин, напитка, который тот добавлял в кофе. Павел в та-

кую рань пить отказался. Было уютно, тепло, хотелось посидеть, 

но Павел нервничал – то, что сказал Копейкин, еще больше все 

запутывало. И Юрий спешил. Они расплатились, Копейкин 

оставил богатые чаевые, он, очевидно, был здесь завсегдатаем.  

– Знаешь что? Мне сейчас нужно на одно мероприятие, меня, 

понимаешь, обязали, поедем со мной, тебе интересно будет. А 

потом, может, еще поговорим. Да неважно, что в этом своем 

тренировочном. Поедем, если свободен. 

Про «свободен» Юрий добавил, хотя был, кажется, совер-

шенно уверен, что Павел свободен – все здесь почему-то знают 

всё про него – где ему быть, куда идти, с кем разговаривать, с 

кем идти в постель... 

– Вызову машину, не замерзнешь. 

В Москве светало. Ехали не очень долго, дорожный трафик 

был щадящим. «Наверно воскресенье», – подумал Павел неуве-

ренно; он совершенно потерял счет дням недели, поскольку, как 

неожиданно выяснилось, проживал здесь уже неизвестно 

сколько времени. 

– Меня насильно на эти дурацкие психические курсы запи-

сали, каждую неделю нужно являться под подпись. Не прихо-

дишь: предупреждение, больше трех раз не пришел без уважи-

тельно причины: принудительный привод, а потом администра-

тивное задержание на десять суток, – шепотом, чтобы не слы-

шал водитель, объяснял Юрий. Прежняя тоска навалилась на 

Павла, уже забылся утренний бодрый энтузиазм. «Ведь и не 

побегал толком». 

Вошли в безликое административное здание из стекла и бе-

тона, но с вазончиками, обрамлявшими подъезд; из вазончиков 

голо торчали какие-то уже умершие бывшие растения. 

– Здесь нас лечат, неразоружившихся оппозиционеров, – 

также шепотом проговорил Юрий, пока они проходили внутрь 

через вахту с непременном качком охранником. Документов не 

спрашивал, но каждому входящему внимательно заглядывал в 

лицо, как будто всех уже знал лично. Павла разглядывал доль-
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ше других, но тоже пропустил без слов. Вошли в помещение, 

похожее на красный уголок из советского прошлого: знамена 

ЕР, портреты вождя в разных позах и одеждах. Хотя скромная 

табличка при входе сообщала, что это «Рекреативно-лечебный 

психотерапевтический центр им. В.И.Канатчикова» 

Посреди большой комнаты уже сидели в круг мужчины и 

женщины, в большинстве тридцатилетние или чуть постарше. 

Одни имели вид подавленный, а другие – откровенно сонный, 

скучающий. Павел и Юрий с их «за пятьдесят» казались здесь 

аксакалами. Во главе круга восседал на более высоком, чем у 

других, стуле лысый мужчина плотного сложения, одетый в 

клетчатую рубашку и кургузые брюки военного типа со множе-

ством карманов. И он-то точно был всех старше и походил на 

пожилого сельского жителя, а вовсе не на психотерапевта. 

 – Ну вот и славненько! – начал он. – Здравствуйте, друзья! 

Собрались мы опять на нашу дружескую встречу, дружескую, 

повторяю, добровольную для нас, но для нашего духовного вы-

здоровления – обязательную. Не забудьте в конце расписаться, 

номер паспорта и так далее, вы знаете. Решил, что и сегодня 

меня зовут Иван, доктор Иван, нравится мне это простое рус-

ское имя. По-простому можете ко мне обращаться. Ба! да у нас, 

я вижу, новый сегодня пациент, ой! что я говорю – друг! Новый 

друг, мы все здесь ведь друзья, как раньше в фейсбуке, кто еще 

помнит... Как вас будем называть, наш новый друг? Можете 

выбрать любое имя, мы здесь все анонимные любители собрать-

ся вместе поразмышлять, поучиться, освободиться от своих дур-

ных привязанностей и привычек. Анонимные хотимстатьвеч-

ноживыми, в одно слово. Так мы себя обозначаем. Выбрали 

имя? 

– Аркадий, Кеша, – помимо своей воли, сказал Павел, при-

нужденной какой-то гипнотической силой, исходящей от этого 

сельского доктора. – Но я здесь случайно, меня позвали просто 

посмотреть, послушать, может потом я и сам запишусь к вам, 

добровольно, так сказать. 

– Хорошо, Аркадий, смотрите, слушайте, мы здесь откровен-

ны друг с другом, ничего от друзей не скрываем. Вас что, 

например, тревожит, почему вы еще, я вижу, держитесь за эту 

несчастную жизнь? 
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– Я не хочу умирать, – тихим голосом, как бы преодолевая 

невидимую преграду, проговорил Павел, – страшно. 

– Замечательно, обсудим ваше заблуждение, Павел, то есть, я 

извиняюсь, Аркадий. И хочу, чтобы вам также ответили наши 

друзья, особенно те, которые уже преодолели этот страх. 

Доктор был полным, совершенно лысым, его потная лысина 

тускло блестела: в зале слишком натоплено, душно, воняло по-

том и одновременно дезодорантами. 

Доктор Иван по очереди опрашивал пациентов: 

–Ты, Сидор, нравится мне твое имя сегодняшнее, простое, 

русское! Вот ты скажи, почему нужно стать мертвым? Ну, не 

совсем, вы же знаете, частично ведь мертвым, просто в здоро-

вую войти фазу, так сказать, смерти. 

– Не знаю, доктор, мне тоже как-то стремно, ссыкотно... Я 

раньше в рэп-батле лайфавал, ну, участвовал, рофлил, а мерт-

вым, ну, то есть, вечноживым, вроде нельзя... 

– Можно, Сидор, можно! Но нужно выбирать подходящие 

темы для ваших, как вы их там называете, батлов. Только и все-

го. Мы вам подарим новые песни, я думаю, что мы все вместе, 

друзья, в следующий раз подыщем Сидору подходящую тему. 

Правда, Варвара? 

– Конечно, доктор, я думаю, ему трахаться надо побольше, а 

не на батлы время тратить. 

– Это другая тема, ее тоже обсудим, друзья. С кем можно, а с 

кем нельзя вступать в половые контакты. А сейчас давайте, 

вступайте в разговор! Поднимайте наши метвотрепещущие те-

мы, нам сейчас смертоутверждающего пафоса, как один поэт 

выразился, очень не хватает, друзья. Я даже подозреваю, что вы 

недостаточно внимательно смотрите и слушаете утренние и 

вечерние программы нашего телевидения. Там ведь сколько тем 

для обсуждения! 

Доктор Иван, казалось, так разгорячился, что вдруг начал 

стаскивать с себя рубашку, под которой обнаружилась майка с 

надписью В ЕДИНСТВЕ СИЛА, 

а потом снял и майку, оголив до военных штанов свое пот-

ное, уже дряблое тело и, оголившись, продолжал более спокой-

но: 
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– Вот вы, вас Николаем сегодня зовут? Скажите нам, что вы 

знаете про ППС? Не знаете, это плохо. А это ведь не только 

Перманентная Потеря Сознания, как я вам говорил на прошлом 

собрании, это также патриотическая, в первую очередь, потеря 

ненужного нам вредного сознания! 

«Очень похож на Муссолини, – отметил про себя Павел, ко-

торому доводилось просматривать пропагандистские ленты 

эпохи итальянского фашизма, – тот тоже любил красоваться 

раздетым по пояс, правда, демонстрировал своим подданным 

торс чуть помоложе и помясистей. И это нравилось народу, осо-

бенно женщинам в возрасте. Сходство состояло еще и в том, что 

доктор каждую свою “фигуру речи” заканчивал вскидыванием 

вперед правой руки жестом римского салюта. А потом подтяги-

вал штаны. – Вылитый дуче!» 

 – Я вот не очень понимаю, – вступила неожиданно в дискус-

сию блондинка в разодранных джинсах, – вы же в прошлый раз 

нам обещали рассказать, как раскрыть чакры, чтобы в полной 

мере насладиться вечноживым состоянием. 

– Мы здесь, Алевтина – правильно? – призваны в первую 

очередь освободить вас от вредных ваших ментальных заблуж-

дений, от всех ваших сомнений в неминуемой победе вечной 

жизни. А о чакрах поговорим, когда вы освободитесь от заблуж-

дений. Я сейчас расскажу вам про важное открытие профессора 

Абакума Фырьева. У него такое есть замечательное положение о 

единстве и борьбе противоположностей. Замечательное! Потому 

что там, за порогом, мы все станем едины, потому что там мы 

можем вольно, совсем вольно! раствориться в массе. В массе 

себе подобных, сделаться ее частью. Мертвых ведь в любом со-

циуме всегда большинство. И это – молчаливая, но единосмерт-

ная сила! Растворившись в ней – обретешь силу всей массы, 

станешь всесильным и вечноживым!  

Доктор уже забыл о том, что терапевтический сеанс предпо-

лагал обмен мнениями, и вдохновенно продолжал свою пропа-

гандистскую лекцию, свою атаку на умы – brainstorming, а 

предполагаемое ранее дружеское общение благополучно почи-

ло. 

– Смерть ошибочно еще вызывает у некоторых так называе-

мых либералов боязнь, даже страх, назовем его метафизиче-
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ским, необъяснимым. А что на самом-то деле? Что за нее дер-

жаться, за нашу никчемную такую жизнь? Вот я цитирую тут 

одного философа, французского, кажется, хотя французы, мы 

знаем, все геи, но тут правильно он говорит, что жизнь мы оши-

бочно представляем себе в виде пути, а это ошибка, Никакого 

пути нет. Загробный мир окружает нас вокруг, а у нашей земной 

обители вместо окон – зеркала, и мы его не видим... А зря! 

Освободить надо дух... Тут он еще говорит... 

Доктор запнулся, начал рыться в своих карманах, видимо, в 

поисках каких-то записок с цитатами, и в наступившую паузу 

несколько пациентов встали и бесшумно направились к выходу. 

Вслед за ними поспешили и Павел с Юрием, но тот слегка за-

держался на выходе и что-то чиркнул в амбарной книге, где 

надо было отмечать присутствие. Другие улизнувшие убежали 

не отметившись, видимо имея в запасе некоторую фору на непо-

слушание. Последнее, что услышал Павел из канатчикового 

центра, было истерическое взывание доктора Ивана вслед убе-

гавшим:  

– Вы главного не поняли! Вы же свои чакры раскрыть сами 

не сможете, вам наша дорогая власть должна в этом помочь!.. 

 

После побега с психотерапии некоторое время шли по улице, 

каждый по-своему, видимо, переосмысливал произошедшее. 

Копейкин, иронически посмеиваясь, бормотал тихонько что-то 

про невозможность раскрытия чакр в такую холодную и мерз-

кую погоду. Павел не слушал, он вспомнил, что доктор, как бы 

ненароком оговорившись, назвал его настоящим именем. «От-

куда он его узнал? Опять козни генерала? Копейкин тоже как-то 

странно говорит, и зачем он меня привел на этот клоунский 

дурдом?» И снова вернулась тревога из-за направленного на 

него из космоса всевидящего ока генерала Собакевича.  

– Зря ты себя мучаешь, за тобой не следят, я чувствую, – 

Юрий посмотрел на небо, откуда как бы следили за Павлом 

объективы генерала, – видишь, ни одного спутника в небе, и 

даже солнышко почти выглянуло. Ты замечаешь, конечно, что 

мы живем в городе без солнца? Ты это после Италии особенно 

должен чувствовать. 
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Павел поднял голову – небо выглядело серовато, но появил-

ся некий проблеск не то что солнца, но какого-то мутного яич-

ного желтка в облачной гуще. И как ни странно, слова Копейки-

на и невидимое отсутствие спутника с телеобъективами его 

слегка успокоили. Улица уже не казалась полной ходячих мерт-

вецов – прохожие имели вид озабоченный, но вполне живой. 

«Может быть, подумал Павел, не все они уж так прям следуют 

указаниям доктора Ивана и телевизора, и держаться все-таки за 

эту вовсе не никчемную жизнь». 

– Все не так уж плохо у тебя складывается, – продолжал 

Юрий, – ты ведь, мне кажется, по любому в выигрыше. У тебя, 

брат, козыри на руках. Козыри от покойного Веревкина. Я тебе 

объясню ситуацию сегодня вечером. Сделаем так, приходи ко 

мне в подвал, посидим, поговорим. 

– Пироговский самогон? 

– У меня там разное есть, чем печаль твою развеять. Пом-

нишь мой подвал? 

– Помню, найду. 

Копейкин поймал такси и, попрощавшись до вечера, и ука-

тил по своим таинственным делам. А Павел продолжал бес-

цельно бродить по улицам; ему вспомнилась давнишняя идея 

фильма, который он задумывал лет двадцать назад. Фильм об 

исчезающей Москве. Идея такая – идет процесс уничтожения 

или перестройки, реконструкции, регенерации старых домов и 

целых кварталов, а в это время из города постепенно исчезают 

жители. Город, превратившийся в огромную Москву-сити, ока-

зывается полностью обезлюдевшим. И свет там должен быть 

как раз таким, как сегодня – плоским, ровно заливающим пу-

стые улицы и площади. Как во сне-прологе «Земляничной по-

ляны». 

 

  

8. Подвал Копейкина  

 

Подвал этот Павел знал очень хорошо по прежней своей 

московской жизни. С ним были связаны у него очень трогатель-

ные воспоминания. Связанные с последними месяцами жизни 

Марины, когда, чтобы избежать конфликтов с ее матерью, они 
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на пару недель поселились здесь, в подвале, великодушно 

предоставленном Копейкиным. Подвал он приватизировал еще 

в конце перестройки, в советское время это было бомбоубежище 

для служащих какого-то важного важного тогда издательства, 

расположенного сверху. Он затевал и бросал на полпути какие-

то коммерческие проекты, здесь постоянно вертелись какие-то 

подозрительные личности, тогда еще не освободившиеся пол-

ностью от внешности советских снабженцев. Постепенно бизнес 

у Юры («малая оптово-товарная биржа» и последующий «им-

порт-экспортный склад и растаможка») отжали некие загадоч-

ные силовики северокавказской наружности. Но подвал удалось 

оставить за собой, этим «силовикам» он показался неподходя-

щим. От утерянного бизнеса долго еще стояли и лежали здесь и 

там какие-то останки оргтехники, коробки и ящики с чем-то уже 

устаревшим. Часть подвала Копейкин сдавал известному ху-

дожнику, подвальному соц-поп-артисту, от которого, после его 

неожиданного отъезда в Париж, тоже остались кое-какие арте-

факты, в частности – искусственная березка с вечнозелеными 

листиками в той части подвала, которая теперь служила баром и 

кухней.  

В этом подвале много всего случалось в прошлые годы, они 

часто собирались здесь старой компанией, выпивая (всегда в 

меру) на тех самых ящиках. Постепенно образовался некий 

«приват-клуб», прекрасно вписавшийся в суровый интерьер 

бывшего бомбоубежища.  

– Вот такой стал мой подвал, все обустроено, но посидеть не с 

кем теперь.  

Расположились под березкой. Копейкин достал из шкафчика 

какую-то простую закуску в консервах, распечатал бутылку ита-

льянской граппы. Видно было, что бывает он здесь не часто, 

наверно и действительно – не с кем.  

– Многие уехали, как ты, другие исчезли без следа. Послед-

ним пропал Кузя. 

– А что с ним? 

 – Он как-то, знаешь, не строился в ряд, сопротивлялся, со-

чинял какие-то воззвания, собирал митинги, протестовал. Ну и 

загремел по 159-ой УК. Мошенничество в особо крупном разме-

ре.  
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– Как, что ты говоришь, Кузя?! Он же всегда был гол как со-

кол! Сама простота, хотя, правда, слишком был свободолюби-

вым, это точно. Я помню, блог вел в тогдашнем интернете, еще 

до запрета.  

– Ввязался в борьбу по-серьезному, а следствие в ответ уста-

новило, что он залез, якобы, в какую-то аферу, сдавал свою 

квартиру, незаконно получал огромные суммы с таджиков, и на 

этом погорел, пять лет уже трубит где-то на севере. На самом 

деле, естественно, никому ничего не сдавал, а просто гостили у 

него все кому не лень, и кто-то донес. Я теперь боюсь, что он 

живым оттуда не вернется, угробят!  

– А другие? 

– Кто притворился, кто сбежал, пока это проще было, а кто-

то действительно подчинился... Жить-то надо, – при этих словах 

Юра как-то скорбно вздохнул.  

– А ты? Ты как, ведь не притворяешься? Это же полный пиз-

дец!  

– Полный, правильно разумеешь! А со мной так. Я им зачем-

то, видимо, нужен. Ну, посвящен в некоторые их игры. И как бы 

соблюдаю правила игры. 

– Я тут про игру и правила уже слышал. 

– Вот. Правила такие: можешь уехать, хотя это стало сейчас 

намного трудней, но вообще-то силой тебя удерживать никто не 

будет, не в эсэсэре живем, но уж если остался, то соблюдай пра-

вила, или хотя бы делай вид, не бузотерь. То есть, как бы запи-

сался в некую ложу, вступил в партию, а там – жесткий регла-

мент. Сам этого хотел, добровольно.  

Выпили по второй. Закусили шпротами. 

– Да тут и правда какой-то мрак, не только солнца не хватает, 

– сказал Павел, которому от всего услышанного стало не по се-

бе. И оставалось ощущение, что Копейкин не договаривает.  

– У меня тут освещение искусственное, от солнца не завишу, 

проблемы только с мобильной связью – пудовые стены линию 

сюда не пропускают. Зато и с прослушкой, надеюсь, здесь долж-

но быть трудно, хотя сейчас у них методы усовершенствовались, 

но лучше не зацикливаться на таких мыслях. А интернет нор-

мальный вообще нам теперь нигде недоступен – его напрочь 

запретили, как ты уже успел заметить, установили заглушки у 
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священных рубежей державы. Теперь для всех – свой россий-

ский нет, независимый от мирового. Называется «Русский Не-

вод». Их запреты при желании можно обойти, конечно, всяки-

ми там «зеркалами», но это уже – статья! По-моему, специально 

некоторые лазейки для либералов оставили, чтобы так их было 

за что судить.  

– А в какие, Юра, правила ты, говоришь, посвящен? Почему 

тебе удается как-то с ними уживаться, даже в чем-то участво-

вать, ты сам сказал? Извини, но мне необходимо разобраться, я 

тоже попал, знаешь, в как кур в ощип. И в ту же историю с Ве-

ревкиным, про которого ты что-то знаешь, верно?  

– Тут не только Веревкин. Они что-то затеяли, какую-то 

очень крупную аферу. Но участвовать в ней могут только из-

бранные – наиболее близко допущенные к телу самого. И нача-

лась свара, базар. А средства-то у них самые продвинутые. И 

усилилось это смертобесие, этот идеологический по-новому 

повернутый маразм. Потому что нефтегаза и, соответственно, 

бабла для дележа стало меньше, а желающих поучаствовать 

непозволительно много, вертикаль зашаталась. 

– Ну уж прям, мне не кажется, даже наоборот... 

– Не наоборот, а по-другому, чем тебе кажется. Вертикаль 

пресловутая – это ведь не вертикаль на самом деле, а некая пи-

рамида конусом кверху - там где самый главный. Хотя, конечно, 

он только для видимости, для зомбоящика там один. Там их 

группа – только двойников самого минимум два или три, потом 

еще ребята в доле, многих никто даже и не знает по имени, в 

лицо ни разу не видели, многие здесь вообще не живут и не бы-

ли тут ни разу. 

– Мировое правительство? 

– Глупости! У нас все свое, хотя и иностранцы, конечно, 

участвуют. Там с субординацией очень строго, четко выстроено 

по уровням приближения к вершине. Тут ведь такая сложилась 

экономическая ситуация, что все зависит от углеводородов и 

еще чуточка металлов и прочего сырья на экспорт. А народу 

слишком много, на кого надо деньги тратить – зарплаты, пен-

сии – расход слишком большой. Чем меньше станет людей, жи-

вых людей, тем больший доход на каждого в верхней части пи-

рамиды.  
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– Ладно, понял. Давай по последней, что-то меня родной 

напиток развозит. Объясни мне, что это ты говорил сегодня, что 

я, вроде, как за бетонной стеной, что меня не тронут, и что, яко-

бы, у меня какие-то козыри на руках? 

– Веревкин. Все дело в нем. Хотя его как бы и нет, почил в 

бозе. Но что-то оставил такое, что им очень нужно и интересно. 

– Я встречался с его привидением, я тебе уже утром говорил, 

на даче в Кратово, хотя был в то время вроде бы в Италии, у себя 

дома. И оттуда прилетел в Москву на самолете-фантоме, не в 

смысле истребитель, а в смысле – привидение. И опять встре-

чался с ним вчера, кажется вчера, когда он из зеркала вышел. 

Думаешь, я совсем сошел с ума? 

– Думаю, что квартира эта инфицирована призраками, хо-

рошо бы туда гостбастеров позвать для дезинфекции, но таких 

служб вроде у нас теперь нет. На худой конец батюшку – освя-

тить помещение, изгнать злых духов. Давай по последней! 

 – Давай, что еще делать русскому человеку под родной бе-

резкой, как ни пить фриуланскую граппу! 

Павел понял, что сегодня добиться от Копейкина каких-то 

внятных признаний не удасться, и отложил это дело до следую-

щего раза, благо теперь у него был Юрин номер, единственный 

в Москве номер, по которому была надежда услышать чей-то 

голос.  

Копейкин остался ночевать в подвале. Выходя на ночную уже 

улицу, Павел услышал доносящееся откуда-то многоголосое 

блеяние. Как будто где-то недалеко проходило огромное стадо 

баранов или коз. «Слуховая галлюцинация? Или из телевизора? 

– подумал вяло, ему сейчас было вовсе безразлично, откуда и от 

кого исходит блеяние. – Это еще не самое...» Что не самое, до-

думывать не хотелось, и он спустился в метро. 

 

Ночью снилась гигантская египетская пирамида, стоящая 

посреди березовой рощи. У подножья пирамиды копошились 

похожие на муравьев маленькие человечки. Этот сон своим по-

целуем оборвала Аделаида, забравшаяся к нему под одеяло. 

– Привет, извини, я не сказала, у меня есть ключ от этой 

квартиры. 
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9. Загадочная Мария  

 

– Привидения проходят сквозь стены куда хотят без всяких 

ключей, они им без надобности.  

Произнося это, Павел, тем не менее, притянул привидение к 

себе, ожидая опять провалиться в ту черную кляксу, где побы-

вал с ней в прошлый раз. И привидение не сопротивлялось, а 

наоборот, нежно к нему прижалось. 

– Горишь глупости, но мне с тобой приятно. 

– Может быть ты не привидение, а ведьма? Или мне только 

снишься. 

– Ну, пускай будет наш общий сон. Только у тебя во сне слу-

чилась эрекция, кого ты там увидел? 

– Тебя! 

Провала в черноту в этот раз не случилось, все происходило 

здесь и сейчас, очень физически – тот самый coitus, который 

пытался запретить ему на латыни Вервкин из зеркала. 

 – Почему Аделаида?  

– Я в прошлый раз решил, что тебя так зовут. 

– Странное имя, мне не нравится.  

– Послушай, мне один знакомый вчера сказал, что эта квар-

тира заражена, подожди, нет, он сказал – инфицирована фан-

тазмами. Я понимаю теперь, что ты не привидение, но кто ты? 

Только правду говори! 

– Кому ты рассказал про эту квартиру? Это не безопасно. И 

про меня рассказал? 

– Нет, про тебя не рассказал. Тем более не знал, как тебя 

назвать.  

– Я сегодня могу спать здесь и остаться до завтрака, хотя у 

тебя там ничего вкусненького нет, я посмотрела, и кофе какой-

то растворимый.  

– Я жду, как? 

– Ладно, меня зовут Мария, можно – Маша, но не Машенька, 

будь добр. Не Ада, не Долорес, не Лолита. И давай спать, у меня 

завтра работа. 

Утром они вышли вместе, держась за руки, как влюбленная 

пара, которая провела вместе счастливую ночь. Павел, правда, 
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на вид был несколько великоват возрастом для девушки, кото-

рая вполне могла быть его дочерью, но отметить это несоответ-

ствие во дворе и на пустынной улице было некому. Там по-

прежнему царил холод, но было не так промозгло, как несколь-

ко (сколько?) дней назад, когда с неба сыпало ледяной крупой, и 

когда Маша пришла к нему в первый раз.  

Павел повел ее в тот самый бар в парке недалеко от Яузы, где 

они вчера (действительно, вчера?) завтракали с Копейкиным. 

Взяли тоже самое: эспрессо, круассаны, сок. Маша попросила 

еще бриошь с абрикосовым вареньем. Некоторые время завтра-

кали молча. Павел продолжал наблюдать с удивлением, как 

девушка ела и пила, как будто все-таки не до конца верил, не-

смотря на проведенную вместе ночь, что это не привидение, что 

она тоже, как любое земное существо, нуждается в пище. Магия 

очарования слегка поколебалось, когда Маша, прервав завтрак, 

сказала, что должна отлучиться на секунду в туалет. 

Когда она вернулась, Павел решился и сказал: 

– Я видел Веревкина.  

– Когда?  

– Когда ты была у меня в прошлый раз. Он появился, пока ты 

была в душе. Из зеркала. 

– Паша, ты сходишь с ума! Ты напридумывал каких-то фан-

тасмагорий. Аделаида, привидения, ты не в том мире живешь, 

какой может быть Веревкин? Он умер!  

– Ты уверена, Маша? Я не сумасшедший, поверь, но со мной 

что-то происходит с тех пор, как я согласился сюда приехать... 

По поручению именно Веревкина. Он мне написал письмо, хотя 

был уже, мне кажется, кремирован... И мы встретились у него на 

даче, в Кратово. 

Маша смотрела на него с нескрываемым испугом. 

– Подожди, не говори ничего, пойдем отсюда, я тебе кое-что 

скажу, но не здесь. 

– Я был тут вчера утром с одним приятелем, он тоже, кстати, 

Веревкина знал. И он тоже, хотя что-то знает, ничего мне здесь 

не захотел сказать. 

– Не важно, пошли в парк. Что-нибудь я тебе смогу сооб-

щить. 

В парке, на пустынной ранним утром аллее, они сели на ла-
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вочку и Маша очень тихо, почти шепотом начала говорить: 

 – Слушай меня внимательно. Я понимаю твое состояние, это 

на грани помешательства, но уж такие у них методы. С тобой 

работают. Сначала это был генерал, который представлялся, ты 

мне по-моему говорил, Собакевичем. Это он выдумал разыгры-

вать с тобой Гоголя. На самом деле это генерал Сугробов. Теперь 

его убрали, он руководил той группой, которая игралась во всю 

эту психо-эзотерику и проиграла. Все их паранормальные мето-

ды не помогли, что с ним теперь – не знаю, но он вне игры. Так, 

ты слушаешь? 

– Тебя не Машей зовут, ты Мата Хари. Не страшно тебе? 

– Это тебе должно быть страшно, но я постараюсь что-

нибудь... 

Из другого конца аллеи к ним приближались двое мужчин 

одного роста, оба в одинаковых серых плащах и недавно во-

шедших в моду магриттовских котелках. Маша замолчала на 

полуслове. «Вот они, служители невидимого фронта!» – поду-

мал Павел, которого охватила обычная уже здесь тоска и унылое 

безразличие. Мужчины, однако, прошли мимо них не останав-

ливаясь, о чем-то оживленно беседуя. «Маскируются, но меня 

не проведешь!» 

– Постараюсь тебе помочь, что в моих силах, – продолжила 

Маша, Было видно, что и она при их появлении насторожилась. 

– И кого этот Сугробов вместо себя оставил по мою душу? 

Мне он говорил, что со мной должен встретиться кто-то еще из 

«Мертвых душ», вроде Манилов, который по культуре. Помню, 

про него пошутил, мол, искусственный интеллект. 

– Он не Манилов, конечно, и не по культуре, а по деньгам. И 

по ним он здесь самый главный, главнее даже виолончелиста. 

Его зовут Вовин Петр Михайлович. Если он будет тобой зани-

маться, то ты попал уже на самый верх, зашел уже в прихожую... 

Стоишь, извини, на краешке бездны. 

Она замолчала и как-то отстраненно оглядела окружающие 

деревья, пустынную аллею, как будто выискивала что-то, за что 

можно зацепится взглядом, чтобы в эту бездну не упасть. У Пав-

ла тоже кружилась голова, мутило. «Что-то подсыпали в сок. 

Сок был с горечью, послевкусие горького миндаля!». Между тем 

Маша уже вернулась мыслями на землю, приняла обычной свой 
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строго деловой вид молодой банковской служащей. На ней се-

годня, кстати, не было ее сверхкороткой юбочки, одета она была 

в темно-синий брючный костюм, а поверх – в теплую пуховую 

куртку. 

– Продолжим. Послушай, я тебе советую пока не рыпаться. 

Улететь в твою Италию они тебе не дадут. Все дело, как я пони-

маю, в Веревкине. 

– Опять он! Умер же, нет его! Да, он дал мне какие-то указа-

ния, пароли-явки, что-то кому-то передать, тебя встретить! Но 

все ведь провалилось, все. Ну, кроме тебя, прости. Ты мне сказа-

ла в метро цифры, что мне с ними делать, это какой-то шифр? 

– Да, банковский шифр одного счета в Швейцарии, но он, по-

моему, тебе уже не пригодится. Но ты его держи в памяти на 

всякий случай. 

– Мне не до счета, мне надо отсюда выбираться, Маша, сроч-

но, я не хочу уже никакого счета, я лучше с голода сдохну. Но в 

Италии! 

– Успокойся. Теперь ничего пока сделать нельзя, нужно 

ждать. Если с тобой решил встретиться этот Манилов-Вовин, то 

этого не избежать. Потом посмотрим. Вот возьми записку, 

спрячь ее получше, прочитаешь потом дома, запрись при этом в 

туалете. Шучу. 

– Что, опять какой-нибудь код или счет? Они что, извини, 

через твой банк, через тебя деньги в офшоры отправляют? 

– Молчи, дурачок! Этого тебе лучше не знать, живее будешь. 

Ну ладно, я спешу на работу, ты посиди здесь, подожди, за мной 

не ходи. В записочке сказано, как тебе отсюда выбраться в слу-

чае чего. Там мой номер, но звони только в самом крайнем слу-

чае и желательно с чужого какого-нибудь телефона. Все. Пока, 

милый. 

 

 

10. Пси-Фактор  

 

Трамвай № 17 плавно повернул на улицу, название которой 

сообщил радостный голос трамвайного робота из репродуктора: 

“Следующая остановка улица Менжинского 38”. На время объ-

явления прекратилась обязательная теперь на транспорте ра-
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диотрансляция про зарубежных и внутренних (более опасных) 

врагов народа.  

«Вот еще один герой победившей аллегории, – словами по-

тустороннего Веревкина подумал Павел, – убийца времен все-

побеждающего террора. И методы его хоть и обновились, но 

опять живее всех живых!»  

Переехали Яузу, но посмотреть, продолжается ли на ней ин-

сталляция мусора, Павел не сумел, так как подсевший на сосед-

нее сиденье мужчина, навалившись на него, сказал негромко:  

– Да, совершенно верно вы заметили – преобразилась 

Москва, стала краше! Даже на окраинах, хотя что я говорю, ка-

кая ж это окраина? Почти центр! 

Павел попытался отодвинуться от непрошеного собеседника, 

но почувствовал, что тот крепко схватил его за локоть. 

– Я ничего такого не говорил, чего вам нужно?! 

– А мы вот сейчас выйдем на следующей остановке и там все 

разъясним. 

– Что вы разъясните, мне не нужно выходить, я дальше еду, 

до Медведкова! 

– А все-таки выйдем, – и мужчина, все крепче сжимая пред-

плечье Павла, поднял его и повел в выходу. И голосом, и своей 

комплекцией, и всем своим видом он давал понять, что сопро-

тивление бесполезно. На улице их поджидал уже распахнутой 

дверью черный БМВ с сигнальным ведерком на крыше. 

«17 считается в Италии цифрой, которая приносит несчастье, 

– подумал обреченно Павел, которого усаживали на заднее си-

дение, – зря я в этот трамвай сел». Справа и слева его мягко 

придавили двое молодых спортивных правнуков Менжинского. 

Попутчик из трамвая разместился рядом с водителем. «А я, ока-

зывается, действительно важная птица – трое сопровождающих 

плюс водитель, автомобиль тоже крутой, тонированные стекла». 

– Вы всегда на этой именно улице людей забираете, название 

нравится? 

Но молодые чекисты непроницаемо молчали. Видимо, они и 

знать не знали, кто такой Менжинский. 

– Поехали! – скомандовал Павел. – Выезжаем на встречку! 

И только тут молчаливые правнуки довольно хмыкнули. 
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... в действительности все оказалось совсем не так, как на 

фреске. Опишу подробнее. В назначенный инструкцией день 

мы должны были сесть в одну из городских электричек, хотя я 

предлагал пренебречь инструкцией и поехать на такси. Но он 

не согласился, и мы еле залезли в вагон в толпе атаковавших 

поезд местных жителей, так как поезд появился на станции с 

большим опозданием. Эта электричка называется «Кумана», 

по имени местной прорицательницы, жившей в той же мест-

ности, куда мы должны были ехать. Все вагоны снаружи раз-

рисованы безобразными граффити и похабными надписями на 

местном диалекте. Приехали на станцию Лукрино, располо-

женную на самом берегу Средиземного моря (он конечно не 

преминул меня поправить, сказав, что море здесь называется 

Тирренским). Далее, следуя инструкции, мы отправились к 

озеру Аверно. Наш путь пролегал по живописной узкой до-

рожке, среди густых кустов и деревьев неизвестных мне пород 

средиземноморской флоры. Запомнился дуплистый дряхлый 

ствол вроде бы ивы, но могу и ошибиться. Достигли берега 

живописного озера – цели нашего путешествия. Ничего в его 

внешнем виде не говорило о том, что это озеро является, как 

утверждают легенды и местные поверья, входом в Аид (ад, 

по-нашему). У нас было еще около получаса до встречи с 

нашим будущим сопровождающим по имени, как было указано 

в инструкции, Харон. Это совершенно мирное место почему-

то в той же инструкции представлялось в каком-то мисти-

чески непривлекательном виде. По моему предложению реши-

ли в оставшееся до встречи время посетить расположенную 

там же на берегу пещеру пророчицы, чтобы попросить ее о 

содействии в предстоящих нам действиях. Но, как сказал нам 

безумный на вид старичок, сидящий у входа в пещеру, Севиллы 

не было дома, она вышла и до вечера не вернется. При этом 

попросил пять евро за информацию, притом что говорил на 

диалекте и понять его можно было с трудом.  

Наконец, нужный нам человек прибыл. Этот якобы Харон 

на самом деле оказалось пожилым местным жителем по име-

ни Луиджи, а по кличке «Джино-Лодочник» (Gino-barcaiolo). С 

Хароном на фреске общим у него были только растопорщен-

ные, как у того, седые усы. Одет тоже был не в какую-то 
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хламиду, лишь слегка прикрывающую чресла, а во вполне 

обычную, даже с налетом на провинциальный шик одежду. 

Правда был босиком. Но вообще-то человек доброжелатель-

ный и очень разговорчивый. В ответ на вопрос о его странной 

работе (перевозке душ), только рассмеялся и сказал, что во-

круг этого озера нагромоздили массу всяких легенд и выдумок, 

а на самом деле ничего страшного и загробного тут нет. Да, 

он перевозит на тот берег местных жителей, желающих 

навестить своих покойных родственников, а там, на другой 

стороне, они куда-то пропадают (он в тот момент отвора-

чивается, чтобы не видеть – так заведено), назад же Луиджи 

всегда возвращается один. – А жители оттуда что, больше 

не возвращаются? – Нет, почему же, возвращаются, я их 

каждый год почти вожу, но возвращаются, стало быть, пеш-

ком по берегу. – А меня перевезешь? – А чего не перевезти, я 10 

евро беру. Я увидел, что скрытно от меня, он подал лодочнику 

кроме денег также ветку какого-то растения с пожелтев-

шими листьями. 

Сели в лодку, путешествие заняло минут пятнадцать, на 

середине озера, правда, стало немножко страшно – лодку 

начало сильно раскачивать, хотя ветра не было совсем. И 

вода вокруг стала какой-то чересчур черной, поистине за-

гробной. И наш лодочник вдруг замолчал и сделался строгим и 

печальным. Потом пронесло, доплыли благополучно до друго-

го берега, который, по-правде, ничем особым не отличался. 

Вам туда, – сказал Луиджи неожиданно тоном приказа и ука-

зал жестом в сторону узкой малозаметной тропинки. И от-

вернулся, как ему и положено. Действовал ли он по заранее 

договоренному сговору с Веревкиным, мне неизвестно, но по-

дозрение на это у меня есть. По тропинке прошли метров 

пятьдесят до забора с проделанной для нас щелью, ведущий на 

тот (tod) свет. Дальше вы уже знаете. Как установить кон-

такт с лодочником-перевозчиком, сказать не могу, потому 

что нам все заранее подготовил Веревкин, но хочу еще раз 

подтвердить, что готов и в дальнейшем сотрудничать с 

компетентными органами.  

(Парвус, ноябрь, Москва)  
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 Пока Павла вели по коридору старинного, начала ХХ века 

особняка в арбатских переулках, он вспомнил, что когда-то, 

придумывая фильм об исчезновении старой Москвы, назвал эту 

местность Арбатскими Эмиратами. Теперь он пытался вообра-

зить, зачем его сюда привезли и что его ждет в этом таинствен-

ном особняке.  

Все стало более понятно, когда они остановились перед 

скромной дверью, на которой наспех был прикноплен листок 

бумаги с надписью: «Старший менеджер перспективных про-

грамм Манилов Н.Н.» 

Дверь открылась, и перед Павлом предстал человек совер-

шенно не похожий на персонажа, описанного Гоголем. Это был 

высокий подтянутый мужчина средних лет в безупречном мод-

ном костюме, модно подстриженный, при галстуке от Маринел-

ла, и с непроницаемым лицом чиновника очень высокого поло-

жения. 

– Добрый день, проходите. 

Скромная комната могла быть чем угодно, но только не ка-

бинетом важнейшего функционера, главного по деньгам. Окно 

плотно занавешено чуть ли не простыней, посредине стоял ка-

кой-то невнятный письменный стол и два стула, будто только 

что внесенные сюда и здесь забытые. И главный видимо понял, 

что кабинет не производит должного впечатления на посетите-

ля, тем более что посетитель был привезен сюда под серьезной 

охраной. Поэтому начал с извинений: 

– Вы уж не обессудьте, мне тут помощники это место органи-

зовали второпях, срочно нужно было встретиться с вами. Не 

обращайте на обстановку внимания. И еще. Тут по сценарию 

нашего друга Сугробова, он вам представился Собакевичем, я 

должен был с вами разыграть какую-ту глупую сценку в дверях, 

как у Гоголя. Глупую не у Гоголя, конечно, но здесь было бы 

глупо. Так. Давайте-ка сразу к делу. 

– Давайте. Только скажите мне сразу – что это за дело? И 

скажите еще, вы Манилов или...? 

– Или. А вам Веревкин не сказал разве? Вы что, не в курсе? 

– Он мне говорил что-то, но это было видимо в какой-то гал-

люцинации, и сейчас я уже и не знаю, что было ему нужно на 

самом деле. Хорошо бы, чтобы вы меня в ваше дело не посвя-
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щали, а отпустили бы с миром. Я б уехал к себе в Италию и обо 

всем бы забыл, клянусь. 

– Уедете, не беспокойтесь. Но по поводу дела – тут уж при-

дется кое-чем нам, нашей родине, постараться помочь. Вы ведь 

чисто русский, правда? Российский гражданин и патриот? 

– У меня два гражданства, вы знаете. 

– Это не важно, у нас теперь у многих так, но мы остаемся 

россиянами прежде всего. И потом, это не мы вас выбрали, это 

был какой-то странный каприз адвоката Веревкина, вашего 

знакомого. Зачем он вас втянул в это дело, не знаю, но теперь 

уж пути назад нет. Как нет с нами и самого адвоката, большая 

для нас утрата. 

– Да, но я все-таки не понимаю, здесь какая-то мистика, я 

никоем образом... Я получил письмо, потом оказался на даче у 

покойного, потом вдруг в Мюнхене, оттуда в Москве. Он дал мне 

какое-то странное поручение, я должен был вроде с кем-то 

встретиться, что-то взять у одного и передать другому. Но ника-

кой не шпионаж, я вас уверяю, только какие-то деловые контак-

ты, финансы, инвестиции, фьючерсы, хотя я в этом ни бельме-

са... 

– Про шпионаж вам бы лучше с Сугробовым разбираться, это 

по его ведомству, но и его с нами уже нет. Скоропостижно, мно-

го работы, не выдержало сердце, а какой был замечательный 

человек, вы ведь как раз с ним встретились, когда он из Мюнхе-

на летел, из командировки на Октоберфест. Это ведь его техни-

ческие приспособления, высокая паранормальная технология – 

путешествия на тот свет, раздвоение личности, распыление со-

знания в параллельной реальности, другие всякие вещицы. Но с 

Веревкиным что-то сорвалось, упустил он его, недосмотрел. Или 

пси-фактор не так сработал. Оттого и появились вы в нашем 

деле, по-глупому, прямо скажем.  

– Но я встречался, ну, то есть, как бы встречался с Веревки-

ным и позже, здесь уже, в его квартире, он ко мне явился... 

– И говорил на латыни, которой не знает. Tenebris inferis – 

правильно? Да, я довольно хорошо говорю на некоторых древ-

них языках. Но с греческим пока проблемы, мало практики. 

Надеюсь наверстать, да и сыновья помогут. Они у меня почти 

древние греки по образованию. 
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– Фемистоклюс и Алкид? 

– Нет, их по-другому зовут, они сейчас на Кипре, там у меня 

отели, целая сеть. Может, когда дело закончим, там и встретим-

ся, от вас ведь близко. Видите, как я с вами дружески откровен-

ничаю, прямо душу расстегиваю нараспашку. 

При этом лже-Манилов всматривался в Павла далеко не по-

дружески, а очень строго и как-то въедливо.  

– Так все-таки, в чем суть операции, и что я должен сделать? 

– Я вам скажу, конечно... – непродолжительное молчание, 

пытливый буравящий взгляд, проникающий прямо внутрь че-

репной коробки, – вы ведь все равно узнаете, когда будете под-

писывать, но учтите, что это не просто секрет, не просто госу-

дарственная тайна, но такая тайна, что за полслова... вы сами 

понимаете. Дайте-ка мне ваш телефон. Не номер – весь теле-

фон. 

Он взял телефон у Павла и не только выключил его, но, от-

крыв крышку, вынул батарею и все сложил в маленький желез-

ный сейф. 

– Верну потом, не беспокойтесь. Вы должны подписать важ-

ный документ в Люксембурге. Будете подписывать – вас заста-

вят прочитать, там две копии: по-русски и по-английски. Ан-

глийский знаете? Можете и не знать, нам англоязычные пере-

водили – с этим полный порядок. 

– А что за документы? Может что-то незаконное, объявят в 

международный розыск, Интерпол. Почему вы сами их не под-

пишите, если такие важные. 

– Я невъездной пока, санкции, это временно, но время не 

терпит. Речь идет о залоге, о очень большом, как бы это вам 

объяснить... Наша сторона, в вашем лице ответственного зало-

годателя, закладывает в одном из самых солидных банков мира, 

а при нем еще мощный инвестиционный фонд… – пауза, во 

время которой лазерный буравчик орудовал в мыслях подопыт-

ного, а буровой мастер внимательно изучал результаты. – Так 

вот, вы подписываете документы, по которым закладывается 

очень значительная собственность, чрезвычайно ценная. Вас 

Веревкин, он занимался с самого начала всей операцией, назна-

чил ответственным, и вы должны в этой роли выступить. Потом, 

конечно, мы все перепишем на других, очень ответственных 
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людей. Очень! Вы догадываетесь, о ком я? 

Он посмотрел куда-то в потолок и, одновременно, так выра-

зительно повел бровями вправо, что Павлу сразу стало ясно в 

какую сторону от арбатских переулков должны устремиться их 

внутренние взоры.  

– А что, все-таки, мы с вами и те..., – Павел тоже попробовал 

совершить бровями столь же выразительное движение вверх и 

вправо, – закладываем: нефть, газ, железную руду? 

– Поскольку вы все равно прочитаете в документе, и чтобы 

вы там, подписывая, не всполошились, я вам скажу. Но повто-

ряю – тайна! Как любил говорить наш друг: вырвем язык, вы-

колем глаза, утопим в параше и отправим в огород на удобре-

ние! Операция такая... Это как бы ипотека... мы закладываем 

все государство, Российскую Федерацию. 

– Что!? – сказать, что у Павла отвалилась челюсть и выкати-

лись из орбит глаза, значило бы преуменьшить эффект от 

услышанного. – Россию? В каком смысле? землю? людей? 

– Всё, землю тоже, всю территорию со всем, что на ней и 

внутри нее есть, ну и население, конечно. Только без воплей 

возмущения, пожалуйста. Это трудно объяснить. Были бы вы 

экономистом или или даже просто каким-нибудь портфельным 

инвестором, я бы вам смог объяснить, но вы сами говорите, что 

ни бельмеса в этих делах. Это вынужденная мера, деньги у госу-

дарства кончились, нефть обвалилась, Exxon-Mobil нас предали, 

в долг больше не дают, олигархи попрятались от санкций как 

крысы, кругом враги, препоны, стены, колючка. Нет выхода. Это 

единственная возможность. После того как операция завер-

шиться успехом, а мы в этом не сомневаемся, получите соответ-

ствующее вознаграждение. 

– Как Веревкину и Собакевичу, переход в вечноживые? Про-

сто живым из этой истории меня не выпустите? Такое у меня 

ощущение. 

– Ну зачем же так сгущать. Тут все надежно. Даже сам хотел с 

вами встретиться, напутствовать, но сейчас не может. Еще одну 

тайну строго конфиденциально вам открою: он сейчас молится у 

себя в монастыре за успех нашего мероприятия, как только вер-

нется, так мы вас сразу же и отправим. А сделаете все как надо – 

будете жить и жить припеваючи. И заезжайте ко мне на Кипр, 
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посидим, поговорим про итальянское кино. Знаете, мне их но-

вая волна начала двадцатых очень даже приглянулась: Гарроне, 

Сираво, неодокументалисты, анимация. 

– Я не буду ничего подписывать. Это какой-то капкан. 

– Да не стройте вы из себя героя-панфиловца, ей-Богу! Сами 

же согласились к Веревкину поехать, мы знаем, сколько у вас на 

счету – копейки. Купите себе виллу на Сардинии, заживете 

наконец! Роман клеветнический про нас напишите. 

Говоря это, он не переставал пристально буравить Павла 

взглядом, теперь больше похожим на лазерный скальпель. 

– А теперь идите спокойно домой, вас проводят мои ребята, 

они добрые, отзывчивые. Вы, главное, не шалите теперь, не 

брыкайтесь, и все будет о’кэй! У нас ведь и киберзащита, и сле-

жение, и пси-фактор не хуже, чем у Сугробова. Спокойно ждите, 

ничего не предпринимайте, с другом вашим, смутьяном Копей-

киным, не встречайтесь, гуляйте больше, можете в Мавзолей 

сходить развеяться. И помните, что я вам сказал про разглаше-

ние – молчок! И дышите здоровым московским воздухом – он 

теперь как никогда бодрит! За вами приедут, не могу сказать 

когда, может через пару дней, может через три. Прежде чем 

открыть, спросите пароль, те цифры, что вам девушка у стаха-

новца в метро назвала, помните цифры? 

Домой его везли те же трое. Опять они всю дорогу молчали, а 

Павел потерянно шептал про себя: славная осень здоровый яд-

реный воздух усталые силы бодрит лед неокрепший на речке 

студеной словно как тающий сахар лежит. 

 

 

11. Побег 

  

Ночь прошла на удивление спокойно, хотя время от времени, 

просыпаясь, Павел слышал из молчащего телевизора зловещий 

шорох и бульканье. Но утром он, полный решимости встать и 

что-то предпринять, что-то очень важное, что-то такое, что по-

может ему выпутаться из этой гнетущей неопределенности, из 

этой смертельно опасной ситуации... И оставался лежать, ничего 

не предпринимая, практически не двигаясь до тех пор, пока не 

вынужден был уже где-то в двенадцатом часу встать и пойти в 
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уборную. «Позвоню Копейкину!» Потом вспомнил, что Мани-

лов-Вовин не советовал с ним общаться, и впал в ступор еще 

где-то на час. Наконец собрался внутренне и внешне, то есть – 

умылся, побрился, оделся, выпил жидкость под названием рас-

творимый кофе и вышел на улицу. «Позвоню Копейкину, все 

равно позвоню! – соображал он беспорядочно, – Маше звонить 

не буду, она просила, не стоит ее подводить пока, но Копейкину 

позвоню из автомата!» Автоматов на улице не было, хотя он 

искал больше часа, быстрым шагом двигаясь наугад по незна-

комым улицам. Шел как безумный, что-то бормоча себе под нос, 

похожий, как сам временами понимал, на типичного героя До-

стоевского. Вдруг увидел у входа в метро телефонную будку, но 

чтобы позвонить, требовались какие-то неизвестные ему кре-

дитные карты. «По ним все равно бы меня выследили!» – его 

мысли уже не могли выбраться из некой мыслительной узкоко-

лейки – и катили судорожно по рельсам паранойи. Решил оста-

новиться, зайти в оказавшийся перед ним полуподвальный ма-

газинчик, попросить у продавца позвонить по его телефону, 

объяснив, что случилось что-то... Что случилось, он не приду-

мал, просто вошел, купил коробку дорогих шоколадных конфет 

и бутылку армянского коньяка и попросил позвонить. Вежли-

вый владелец магазина, армянин, дал ему свой мобильник без 

объяснений.  

Копейкин не отвечал очень долго, а когда ответил, то вместо 

обычного «Алэ», спросил раздраженно: «Кто там зудит?» – 

«Это я, Павел, звоню с чужого телефона, мой сломался, коротко: 

нам нужно встретиться, срочно!» – «Слушай, Паша, я сейчас 

занят, не могу, ты меня знаешь, но ей-Богу на этой неделе, 

правда, ну позарез дел, просто никак, Паша. Давай-ка на следу-

ющей неделе, ты мне позвонишь где-нибудь в среду или чет-

верг, и мы обязательно встретимся, даже разговаривать сейчас 

не могу, занят, извини, пока, звони!» 

 

Ночью, действительно запершись в туалете, он еще раз вни-

мательно перечитал записку Маши. Это был план побега. Со-

вершенно, конечно, безумный, но не более, чем все то, что про-

исходило с ним до сих пор. Следовало каким-то образом до-

браться к семи утра до станции Болшево Ярославской железной 
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дороги, Щелковское направление. 

Поймать в шесть утра такси оказалось очень не просто. «Те-

перь на улицах такси не ловят, особенно в такую рань, – думал 

он, идя по темной и пустой улице в сторону, где почему-то наде-

ялся найти стоянку такси. – Теперь ведь такси, или уберов, или 

просто «машины» заказывают по телефону или в сети. Но дол-

жен же кто-то еще оставаться старорежимный, частник какой-

нибудь, левый бомбила!». 

Такси с традиционными шашечками возникло как привиде-

ние, одиноко приткнувшись к тротуару стояла старенькая тойо-

та, внутри было темно, но светился какой-то тлеющий огонек. 

Водитель курил, и когда Павел постучал в его окошко, кажется 

не на шутку перепугался. 

– Не ждете пассажира? – спросил Павел, когда тот приспу-

стил стекло. 

– Отчего же не жду, залезайте! Куда нужно? 

– В Болшево нужно, срочно. 

– В Болшево? Это где ж такое? 

– По Ярославке, километров по-моему 20, повезешь? 

– Ну ты даешь, шеф, ночь же еще почти, темень, сколько 

дашь? 

– А сколько по счетчику будет? 

– Ну ты даешь! Счетчик в такую рань не включается. 

– Пятьдесят. Евро. 

– Садись. Но деньги вперед покажь! 

 

В стареньком такси было душно, накурено, пахло плохим 

бензином. Тойота была, видно, еще прошлого века. Бормотало 

радио, но звучала не обычная передача про врагов, а какая-то 

музыка, вернее рэп детских голосов. Понять что дети пели-

говорили, было трудно, но время от времени вспыхивал один 

тоненький голосок с припевом: «Дядя Вовин, мы с тобой!» 

– А выключить музыку нельзя? – попробовал Павел. – А то я 

перебрал вчера, голова и без песен трещит. 

– А чего нельзя, можно, но тогда я закурю, позволите? 

Какова связь между тишиной и курением, Павел не понял, но 

все равно остался доволен. Лучше дышать дымом, чем слушать 

этот детский музыкальный гиньоль. 
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Выехали довольно быстро на Ярославку, из темноты возни-

кали по сторонам шоссе громоздкие строения бесконечных тор-

говых центров. Павел смотрел на все это своими в тот момент 

недумающими глазами, так как в голове у него угнездилась про-

стая, но жуткая мысль: «я ведь уже не помню, что со мной про-

исходило всего месяц назад, всего пару недель назад – не помню 

где я был, что делал, с кем разговаривал и о чем. То есть, есть 

кто-то другой, кем-то мне навязанный этим проклятым пси-

фактором, и он придумывает за меня прошлое. И записывает, и 

возможно сообщает им. Это главное в здешнем инкубаторе зом-

би – лиши живое существо памяти, внедри ему в мозги нужный 

тебе алгоритм, ну или что-то там еще – и нет живого человека, а 

есть некий man out of time – человек вне времени, вечноживой 

зомби. Они с тобой работают, сказала Маша, и правда – исправ-

но работают!»  

Павел вынул из кармана рубашки спрятанный между двумя 

паспортами, русским и итальянским, записку с подробным опи-

санием побега: «...выйди из поезда на станции Фрязино-

товарная, спросишь как пройти к лодочной станции. Не опоз-

дай, тебя будет ждать лодочник. Он отвезет на другой берег, там 

пойдешь лесом мимо военного санатория, увидишь дыру в за-

боре – тебе туда. Дальше ты знаешь: сгоревшая дача, дачный 

сортир. Веревкина там не будет. Счастливого пути. Может, даст 

Бог, еще встретимся где-нибудь в Италии». 

«И про сгоревшую дачу, и про дачный сортир – все это 

именно в последние дни у меня пропало из памяти, но откуда 

она узнала? Я ей не рассказывал, тоже прочитала у Парвуса?»  

Павел заснул, вернее погрузился какую-то вязкую дремоту и 

вынырнул из нее, только когда такси въехало на площадь перед 

станцией Болшево. 

– Приехали дядя, просыпайся, накинь на кофей, мне еще 

назад в Москву ехать, засну по дороге. 

 

Павел вышел из прокуренного такси на свежий воздух и 

огляделся. В сером предутреннем сумраке едва высмотрел нуж-

ную ему отдельно расположенную платформу на Фрязино. В 

плане побега («замыслила Маша мой побег!») было сказано, что 

нужно сесть в электричку, вернее – дизельный поезд, который 
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отправляется в 7:15. Время еще было, но он решил не рисковать 

и, купив билет в автомате, забрался в вагон. Там уже сидело 

порядочно людей и все спали. «Они спят, – зачем-то начал 

убеждать себя Павел, – спят, рано еще, едут на работу в утрен-

нюю смену, досыпают в поезде, это не зомби, это живые спящие 

люди». В поезде, не жалея спящих, уже работала обязательная 

трансляция. В этот раз о врагах говорили с каким-то особым 

жаром. В частности, язвительно уничтожали тяжелым казар-

менным юмором журналистку из зарубежного русскоязычного 

СМИ по фамилии то ли Сметова, то ли Свитова, качество аудио 

оставляло желать. На спящих, однако, эти инвективы не произ-

водили никакого впечатления, пассажиры спали. Также не об-

ращали внимания на словесный поток и вновь пребывающие, 

все они, как только занимали свободные места, немедленно 

погружались в сон. Стоя спали и те, кому сидячих мест не доста-

лось. Было несколько молодых людей в v-шлемах, но про них 

трудно было сказать, спят ли они здесь, или в своем виртульном 

мире.  

Поезд тронулся. Трансляция продолжалась, но слышал ее 

очевидно один только Павел. Видимо по этой причине разговор 

про вражескую журналистку вдруг оборвался и продолжился 

голосом Вовина, громким и отчетливым (гораздо чище преды-

дущей трансляции): «Все-то вы рыпаетесь, Павел, непоседа! 

Сказал же – ждите, мы сами вас отвезем куда следует, зачем вы 

сорвались, на такси деньги тратите. А то бы я вас проводил, по-

говорили бы за жизнь и за смерть, ведь в прошлый раз так и не 

поговорили как следует, все о делах...» Тут его речь прервалась 

оглушительным стуком колес, поезд въехал на мост. Когда мост 

проехали, голос Вовина вновь стал слышен отчетливо: «...на 

этом свете страшно по определению, да, это вы верно заметили, 

страшно жить если ты не в наших рядах. А еще страшнее не 

знать, какая тебя ждет смерть – настоящая, всерьез, или какая-

нибудь такая.. (опять шум колес) ...или распыление в парал-

лельном пространстве, где каждая частичка твоего сознания 

будет страдать, как не страдал ни один из грешников у Данте в 

его аду. Я знаю о чем говорю, потому что мы с нашим новым 

пси-фактор аппаратом и там уже побывали, перенимаем мето-

ды, работаем сейчас с графом Уголино. Не верите? А вот уви-
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димся потом где-нибудь в Равенне, там я вам документально 

продемонстрирую наши методы. Но нужны средства, Павел, 

деньги нам нужны на все наши задумки (шум колес, неразбор-

чиво) ... должны нам помочь. Не сопротивляйтесь, хуже...»  

Его речь прервалась, поезд остановился на станции Иванте-

евка, где вышла большая часть пассажиров, проснувшихся ров-

но за минуту до остановки. Поезд проследовал дальше почти 

пустой, стук колес усилился, ехали видимо по старым рельсам, 

уже никаких слов понять было невозможно, Павел задремал и 

проснулся, когда сидящий рядом старик толкнул его в бок: 

«Фрязино-товарная! Тебе выходить, ты меня просил разбу-

дить!» 

Павел вышел на платформу и огляделся. Вместе с ним вы-

шли два-три человека, и Павел попытался спросить у одного, 

где здесь лодочная станция? Тот не ответил, что-то недовольно 

буркнул, усилив недовольство междометием «блядь!» Более 

общительным оказался вышедшей вслед за ним старик, как раз 

тот самый, который его разбудил: 

– Лодочная? Так ее уже лет пять как спалили, спор был хо-

зяйствующих субъектов, одни тут вообще диснейленд хотели 

соорудить, а другие дачи понаставить, так до сих пор обгорелое 

вот там здание стоит, видишь. А тебе зачем, на лодке поплавать? 

– Да встречу назначили, сказали у лодочной станции. 

– Ну-ну, счастливо встретиться, хорошого дня! 

– Спасибо и вам тоже. 

– А это не тебя ли там внизу ждут, руками машут? 

Подойдя к краю платформы, Павел увидел стоящую на доро-

ге машину, огромный белый Мерседес-Люкс, выглядящий как 

НЛО в непритязательном пейзаже вокруг станции «Фрязино-

Товарная». У машины стояла Мария Захаровна, в той же пере-

лине, накинутой теперь на белую норковую шубку. Она и стоя-

щие рядом Петрушка с Селифаном приветливо улыбались и 

настойчивыми жестами приглашали Павла спуститься к ма-

шине. 

Машин телефон не отвечал, потом металлический голос это 

подтвердил: «абонент не отвечает, перезвоните позже». Оста-

ваться на платформе не имело смысла и он медленно спустился 

вниз. 
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– Поедем быстренько в аэропорт, там вас уже ждут, – сказа-

ла, продолжая улыбаться Мария, когда они с Павлом располо-

жились на широченном заднем диване. Селифан – впереди, 

Петрушка за рулем, мотор тихонько и нежно заурчал. – Хорошо, 

что вы так рано подъехали, теперь мы в один миг по бетонке 

отсюда докатим. А то здесь позже даже на бетонке, хотя ее на 

картах нет, даже у гоголя-моголя не обозначена, все равно 

пробки теперь, словно на Тверской в часы пик. Как только эти 

пройдохи ухитряются все обходные пути разведать? 

Павел молчал, в нем ныло гнетущее ощущение предатель-

ства. «Марья Захаровна, Собакевич-Сугробов, Манилов-Вовин – 

это, так сказать, нормально здесь теперь, но Юра Копейкин, и 

даже любимая Маша – это чересчур уже, это полный!.. И теперь 

все они веселой компанией сопровождали его в этом автомоби-

ле, в новой мерседесовой птице-тройке. Места внутри не 

нашлось лишь Веревкину, но он тоже был рядом – парил эль-

фом в облачном рассветном небе. 

– Не гони, Селифан, мы живым хотим нашего пассажира до-

везти, умерь прыть. Значит так. Приедем в аэропорт, тут неда-

леко – рядом со Щелковым, новый совсем для вип-клиентов. 

Вас посадят в самолет, никого контроля, естественно, самолет 

частный, одной нашей всемирно известной компании, полетите 

со всеми удобствами! В Люксембурге вас встретят, там тоже без 

бюрократии. Вам для подписи потребуется российский паспорт 

с визой и штампом въезда в ЕС. Знаю, что у вас безвиз итальян-

ский, но подписывать вы будите с российским. Поэтому вот – 

возьмите новый паспорт, там все визы и штампы уже простав-

лены. Так, что еще? Вас отвезут не в отель, а в апартамент, это, 

сейчас, минуточку, тут записано – Булевар Рояль, королевский 

бульвар, значит. Вас будут сопровождать, чтобы вы, так сказать, 

не заблудились, покажут город, погуляете, пообвыкните, сходи-

те в музей какой-нибудь, там места красивые есть – огромный 

такой овраг прямо в центре, Грунд называется, там казематы, 

полюбуйтесь. Не были никогда в Люксембурге? Приятное ме-

сто, но погода подкачала - дожди все время, хуже чем в Москве. 

На взлетном поле аэропорта, куда без всяких формальностей 

въехал Мерседес, их уже ждали Манилов-Вовин и небольшая 
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группа элегантно одетых господ, среди которых военной вы-

правкой выделялись знакомые уже Павлу правнуки Менжин-

ского. Попрощаться подошел к Павлу один лишь Вовин, он да-

же попытался дружески его приобнять, но этого, как и в случае с 

Собакевичем, как-то не получилось. Но пожелал счастливого 

пути, кажется, искренне.  

Двухмоторный Gulfstream бизнес-класса стоял на полосе, го-

товый к взлету. Селифан с Петрушкой с помощью подоспевших 

молодых правнуков под руки затащили Павла в самолет и уса-

дили в вип-салоне в глубокое удобное кресло из натуральной 

кожи. Кроме него там сидели уже два солидных господина, не 

обративших на сцену водворения никакого внимания, посколь-

ку были заняты – один читал Wall Street Journal, а другой рас-

сматривал Business Week. Павел посмотрел в окно и увидел всю 

группу провожающих, которые сочувственно и, видимо, со сле-

зами на глазах (издали не было видно) прощально махали ему 

платочками.  

Нужно как-то заканчивать эту историю, – с тоской подумал 

Павел. – Может, как в одной старой итальянской комедии, ко-

гда двое сценаристов никак не могут придумать финальную 

сцену и обращаются за советом к Феллини. А тот предлагает 

собрать всех действующих лиц на большой лужайке, обязатель-

но добавить к ним одетого в цирковой наряд клоуна с красным 

носом и заставить всех ходить хороводом. Сцена должна про-

должаться минут пять и по ней уже пустить надпись «конец 

фильма» и заключительные титры. Музыка может быть любой, 

но лучше – какая-нибудь разухабистая, цирковая.  

И как бы услышав эти его мысли, все провожающие на лет-

ном поле во главе с Вовиным, взялись за руки и повели веселый 

шутовской хоровод. Роль клоуна исполнял Парвус, одетый в 

белую распашонку в яблоках с накладным красным носом. 

Самолет начал разбег, хоровод уменьшился и остался позади. 

Ускоряясь несся назад унылый ноябрьский лес, голое распахан-

ное поле, покрытая первой ледяной пленкой речка, разноцвет-

ное скопление все уменьшающихся дач. Потом все это скрылось 

за облачной ватой, облепившей самолет. Павел отвернулся от 

окна, достал взятый из дома Веревкина томик «Мертвых душ» и 

погрузился в чтение: 
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«Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгоняемая тройка, 

несешься? Дымом дымится под тобой дорога, гремят мосты, все 

отстает и остается позади... Русь, куда же несешься ты? Дай от-

вет. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; 

гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит 

мимо все, что ни есть на земле, и косясь постораниваются и да-

ют ей дорогу другие народы и государства». 

 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА. 
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Евгений  Терновский 

 
 

Ливорно 

 

Тосканских холмов перекат. 

Легко просыпается Цельсий.  

Как Шива, красив и рукаст, 

на площади – полицейский.  

 

Час утренний. Площадь – пустырь.  

Газета, кафе, капучино.  

И прошлое – ржавая пыль – 

в советскую канет пучину.  

 

У берега, наискосок, 

богинями в синих матросках,  

бегуньи – на белый песок – 

толпой, в ожидании кросса! 

 

Над ветхою крепостью – тишь 

в начале уютного марта.  

Страдальцев не сыщешь здесь.  

 (Лишь – 

четыре закованных мавра)°.  

 

Нет счастья доступнее, чем  

под небом тосканским – взгляни ведь:  

пришелец, бродяга, ничей... 

Но всех захотят осчастливить!.. 

 

Вот паста, что рот обожжет, 

лазанья, мучнисто-слоиста,  

ризотто, как розовый шелк,  

и пицца, творенье артиста.  

 

На небо взгляни – се Нева  

по небу прошла, растекаясь 
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на городом!  

 Но синева 

тосканская – вечная радость.  

 

1978 

 

 

°Знаменитый памятник Фердинаду I Медичи, основателю Ливорно, воздвиг-

нутый в 1599 скульптором Джованни Бандини и обновлённый в 1626 году 

Пьетро Такко, который поместил на постамент четыре скульптуры в виде 

закованных мавров.  

 

 

 

Конец века 

 

 

Ты покинул тот город, когда 

почернели от холода лица,  

и московских сугробов орда  

достигала – почти! – провода. 

 

Укрывалась от шпиков в метро 

и белела от страха белица.  

А снаружи – мело и мело, 

и лицо её было мертво. 

 

За пургою – блиццард, а за ним – 

завершалось отечество вьюгами. 

Чертовщины такой не узрим  

до скончания века и зим! 

 

Ледяная отчизна, что нас 

заключала в снегах (но о юге мы 

не мечтали), чтоб знали – не спас 

зыбкий Запад. Ни ангел, ни Спас.  

 

Или – эта дремучая стынь  

нас гнала ледяными нагайками, 

за поля, за вокзал, за мосты – 
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где лишь вёрсты, костры и кресты?  

 

Бог с тобою!..Чужая теплынь  

нас согрела огнем, не огарками. 

Я один к океану уплыл, 

забывая родную полынь. 

 

Но спустя двадцать лет, как вчера, 

вьюга вновь сатанеет и злится, 

и стареет наш век дочерна, 

с прядью снежных волос у чела.  

 

И одна, возле входа в метро, 

ты, прелестница и белица,  

потерявшая юность и кров,  

но сказавшая другу: не тронь...  

 

1994 

 

 

После бури 

 
...n’aria serena doppo ‘na tempesta.  

Giovanni Capurro° 

 

 

            ...Но удалился шторм от берегов Бретании, 

утихли и раденья, и рыдания. 

Чуть отвердели берега в лазурной просини  

и золотой песок на скалы бросили. 

 

Устали бурные уста эоловы. 

У неба цвет не серебра, но олова.  

Все стихло. Даже в море нет дорог,  

и волны навзничь, как юницы в обморок. 

 

Восстал гранит, лиловый, синий, розовый. 

Промчались тучи стаей альбатросовой  

над доками и молом корабельными, 

и замерли баркасы скарабеями. 
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И вечер, словно в первый день творения, 

освободился от столпотворения 

автомобилей и туристов, скрывшихся  

в мотелях и отелях, что пониже сих 

 

приморских сосен.  

 Скорбны и задумчивы,  

надгробные слова тайком заучивали 

на смерть твою – без муки и печали, но  

нам предрекая вечное молчание.  

 

 
°...ясный воздух после бури. Джованни Капурро 

 

 

 

После войны 

 

 

Лес и поляна в седых одуванчиках, 

чаще полынь, иногда мать-и-мачеха, 

где огольцы забавлялись без мячика. 

 

В драных рубахах, что лихо навыпуск, 

в рваных штанах – на века, не на вырост. 

В бор – всем гуртом, словно стадо на выпас! 

 

Ибо кормилец – не дома, но в чаще, 

там и найдещь изобилия чашу, 

где костеники не сыщется слаще. 

 

С другом Сережей, в заплатанном кителе, 

с книгой, что в библиотеке похитили, 

мы упивались стихами, и видели:  

 

пальмы, залив, перешейки лазурные, 

залы сапфирные, зори пурпурные,  

афморы, мрамор, и белые урны, и... 
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Жизнь проходила не розовой – разовой,  

и бессловестной – лишь слышался разве вой,  

что надрывался крестьянкой Некрасова.  

 

Дрожь у соседей: кого еще сцапали?  

Брёл инвалид утомленною цаплею,  

и, кэгэбешники, гарцевали вы, 

 

в ночь уводя от семьи и от города... 

Скучно и страшно, к тому же и голодно. 

Но веселели и пьяно, и молодо,  

 

ежели к лесу – с прекрасною книгою, 

с полной в ладони лесной земляникою, 

музу, и зори, и музыку кликая.  

 

1988 
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Евгений Любин 
 

В Германии красивых женщин нет... 
 

 
  В Германии красивых женщин нет. 
 За  что она наказана Всевышним? 
 На это есть логический ответ, 
Но нам с тобой, покажется он лишним. 

 
 
   Марк попал в Германию случайно, потому что дал обет ни-

когда туда не ездить. Ни только в Германию, но и в Польшу, на 

Украину, в Прибалтику. Он родился в Штатах и его родственни-

ки не пострадали в Холокосте, но с годами, он все сильнее ощу-

щал тяжесть всемирной вины, всего человечества, своей личной 

ответственности. Ответственности за что? Ведь сам он не по-

страдал, но физическая боль свилась тугим клубком  внутри 

сердца, и он только удивлялся тому, что до сих пор у него не 

было инфаркта, или мозг не ударил инсульт.  И это чувство ви-

ны и ответственности росло и росло, и переполняло его так, что 

он и не жил, а только и думал о том, что произошло больше се-

мидесяти лет назад. Представлял убийство миллионов в концла-

герях  или  тысяч в ярах и массовых могилах, вырытых самими 

жертвами.   То ли  его воображение было столь ярким, то ли 

насмотрелся за многие годы документальных  фильмов того 

времени, но стал жить только этими картинами, а все остальное 

отодвинулось на задний план. 

Но  пришел он к этому постепенно, накапливая с годами эту 

невыносимую информацию.    

Сначала, как и многие американцы, он отказался от покупки 

немецких  автомобилей, и других товаров сделанных в  Герма-

нии или в Польше, или в Прибалтике, или на Украине. Не мог 

понять, как переваривают сами немцы уничтожение своих сосе-

дей.  Не убедило его и признание немецким правительством 

маразма  своего народа. Не нравилась ему и дружба Германии с 

новым еврейским государствам , а особенно деньги, которые она 

ему выплачивала.  Разве могут даньги очистить совесть целого 
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народа? Но еще больше его потрясало молчание тех, кто подра-

жая Германии, а иногда и опережая ее, доброхотно  умерщвлял 

многие тысячи, и даже миллины своих соседей с которыми ве-

ками жили бок о бок.  

В Германию попал он с круизным кораблем по скандинав-

ским странам, с заездами в Гамбург, Эстонию и Ст-Петербург.  С  

туристской группой его  привезли на автобусе в Берлин. Тут  он 

впервые увидел большое количество немцев: прохожих на ули-

цах, покупателей в магазинах. Ничего агрессивного в лицах, 

никакой аккуратности  в одежде.  Но он, по своей холостяцкой 

привычке, прежде всего, обратил внимание на молодых жен-

щин.  Были милые лица в Швеции, Дании, Финляндии, много 

меньше в России, но не встретил он ни единой симпатичной 

физиономии в Берлине.  Он читал, что Германия после войны 

не сделала никакого заметного вклада в науку и в искусство. Но 

такого  эффекта  на генетический фонд  нации он не ожидал.  

Все-таки,  моральный ущерб нации передается через покoления, 

впрочем, как и ее идеалогия,  всосанная с молоком нацистских 

фрау. 

 Германский  Бундестаг  после войны принял закон об увеко-

вечении  памяти  еврейских жертв  нацизма.  Наконец, после 

десятков лет проволочек,  на  площадке окруженной торговыми 

точками и базаром, недалеко от Рейхстага, но не в очевидной 

видимости от него, соорудили очень странный монумент, состо-

ящий из десятков черных разновеликих мраморных плит, уло-

женных в аккуратные ряды..  Ни одной надписи или еврейского 

знака на них Яков не нашел.  Только в незаметном углу соору-

жения, он увидел темную лестницу, ведущую в подземелье, куда 

поместили   жалкий музей холокоста.  Зачем тревожить души 

невинных немцев, они и так потеряли в войне больше трех мил-

лионов своих граждан – это    вдвое  меньше, чем шесть миллио-

нов евреев или в десять раз меньше тридцати  миллионов  рос-

сиян.  Все-таки,  немцы доказали,  что они сверх человеки.  Вот 

только гены подкачали... Но с  этим уж ничего не поделать. А 

как же человеколюбивые прибалты и славяне? 

Марк видел по телеку документальную передачу  о поездке 

французского священника по селам и городкам Украины, в ко-

торых местные жители убивали своих соседей- евреев еще до 
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прихода  немцев. Таких поселений священник насчитал тысячу 

восемьсот. Показали  его беседы со стариками, которые были 

свидетелями этих убийств. Старики говорили не стесняясь,  даже 

хвастаясь своей памятью: они ни за что не отвечали.  Что им 

скрывать? В то время им было по семь-восемь лет,  и ни по ка-

ким меркам  их судить было нельзя.  Эти свидетели водили 

ксенза на места массовых захоронений, где не стояли ни только 

пямятники, но и распознать, что там покоятся тысячи жертв  

«добрососедской любви»,  казалось, невозможным.  Это были 

заливные луга для выпаса скота, или молодые рощи, или ку-

старники, выросшие на еврейской кровик. Марк надеялся, что с 

объединением Европы, Польшу и  Прибалтику примут  в Союз 

только при условии, что подобно Германии, они всенародно 

признают вину за убийство многих тысяч своих соседей и пока-

ются перед еврейским народом . Но ничего такого не произо-

шло: будто никто не помнил этого ужаса сорок первого года. С 

невинными глазами, почти святых, забыв о всех религиозных 

заповедях, кстати, подаренных им иудеями, они вступили в но-

вую жизнь, начисто перечеркнув свое прошлое, и даже не стес-

няясь  его. Мэр одного польского городка на памятнике жертвам 

войны, оставил голой одну сторону мраморной плиты, чтобы 

написать там имена евреев, убитых самими жителями. Но под-

нялся такой вопль и крик, что он побоялся за свою жизнь.Вот в 

такой дружной самье живут святые европейцы. Правда, Украина 

еще не вошла в эту семью, но скоро войдет.  Они начисто стерли 

из памяти Бабий Яр и названия тысяч кровавых сел и деревень. 

Но  Марк все помнил – это стало его идеей-фикс.  

Бабушка  Марка уже год находилась в приюте для стариков 

«Дочери Израиля».  Получилось так, что баба упала на ровном 

месте и сломала бедро, а было ей много за девяносто. Марк ду-

мал, что это конец,  и на ее выздоровление не рассчитывал. Но в 

больнице ей сдалали операцию: вставили новое железное, а 

точнее, титановое  бедро и она через неделю стала понемногу 

двигаться. Его родители жили в другом штате, трудно работали, 

и навещать мать, а точнее, его бабушку, могли только по выход-

ным.  Они согласились с внуками, что поместят ее в «Дочери 

Израиля» - заведение вполне пристойное, управляемое евреями, 

хотя пациенты были всех кровей, даже немецких и польских. 
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Это Марк выяснил вскоре, навещая бабушку в обеденное время, 

чтобы проследить, как она ест или покормить ее.  

 К  бабе  Рае три раза в неделю приходила нянька, которая 

ухаживала за ней после падения, сначала  в больнице и потом 

дома, пока бабушку не положили в этот приют. Продолжала она 

приходить в приют на три оплачиваемых часа, которые пропи-

сали социальные работники. Звали ее Олей -  стройная шатенка 

лет тридцати, улыбчивая, но не разговорчивая. Как она попала в 

Штаты, он не знал, да и не интересовался. Ее редкие зубы, кото-

рые открывались в улыбке,  да  кривые  нижние клыки не отпу-

гивали   Марка, а гладкая кожа, большая белая грудь, выпира-

ющая из тесной кофты, и  зеленые с  проблесками глаза, делали 

ее довольно милой. Честно говоря, Марка, сорокалетного холо-

стого  мужчину,  привлекали любые молодые женщины. Он  был 

одинок, не имел даже герл-френд, и жил с бабушкой.  Хорошо 

работал, давно скопил денег на дом, но все время откладывал 

покупку: не хотелось съезжать от бабки,  с которой  было тепло 

уютно и сытно 

 Когда он после работы  приходил в приют,  его встречали 

уже у подъезда: Оля подкатывала подопечную  в коляске  к са-

мому входу, Марк  целовал бабушку в щеку, Оля подставляла 

свою и он чмокал ее тоже. Она стала делать это , помятуя, что 

они знакомы давно, еще с тех пор,  как Оля приходила ухажи-

вать за бабушкой к ним домой. Это вошло в привычку, и было 

так просто и естественно, что никто из персонала или больных, 

находившихся поблизости, и видивших  эту сцену, не хихикал, и 

не отпускал пошлых шуток. Марк привык к  этой процедуре, и 

перестал понимать, к кому он приходит: к бабушке или к ее 

няньке.  В те дни, когда девушки не было –  знал, что она учится 

в местном колледже, - он сильно огорчался,  и весь вечер хму-

рился, объясняя бабушке, что устал на работе. Для Оли это было 

не только данью вежливости, к которой ее приучили в Америке, 

но она и на самом деле питала к Якову теплые чувства. Сравни-

вая Марка со своим отцом – человеком грубым и не ласковым, 

который никогда ее не целовал, она видела разницу между ни-

ми, и мечтала иметь такого, если ни мужа, то, хотя бы, бойфрен-

да.  В колледже вокруг нее вились  студенты,  но были они пря-

молинейны и назойливы. Иногда  ее приглашали на вечерики, 
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но  это заканчивалось тем, что после пары дринков ее ласково 

уговаривали зайти к кому-нибудь из парней в комнату общежи-

тия, посмотреть,  как живут американские студенты. Тут же,  

соседи по комнате исчезали и она оказывалась  вдвоем с парнем,  

вежливость которого мгновенно испарялась,  и он полупьяно ей 

объяснял, чего ему от нее надо.  Она слабо сопротивлялась, пом-

ня материнские уроки, когда та говорила, что  «коль кобыла не 

захочет, то кобел и не наскочит».  Мать не верила в рассказы об 

изнасилованиях,  так распространенные в Штатах, потому что 

по собственному опыту знала, что парень ничего не добъется, 

если девушка хоть немного сопротивляется.  Оля поверила ма-

тери и ни разу не испытала насилия, хотя попытки были. Посте-

пенно она так привыкла к Марку, что считала  себя почти чле-

ном его семьи,  а к  бабе Рае относилась с заботой и вниманием, 

как к  своей собственной бабушке, которую она никогда не зна-

ла. 

Обычно за  столом сидело  четверо  старушек,  и все довольно 

бойко разговаривали, особенно одна, моложе других – лет не-

много за восемьдесят.  Эту старушку звали Клавдия, или про-

осто, Клава. Она вспоминала свою молодость и с гордостью го-

ворила о том, что в  семь лет видела , как расстреливали евреев в 

ее деревне Нежино, недалеко от Киева. «Экзекуцию выполняли 

свои же, сельские парни, и мои дядьки и даже отец, в том числе. 

Я тогда ничего не понимала, - извинительным тоном поясняла 

Клава, – помню мою подружку  Риву, она спряталась у нас в до-

ме, а я закричала, что она еврейка,  и ее вытащил из подвала 

мой старший брат и тут же ее застрелил. Это сейчас я  знаю, что 

и среди евреев есть хорошие люди, вот возьмите, наш дом для 

престарелых, кто тут командует – они, евреи, добрые люди, 

правда, вся обслуга  черная, но и среди них есть неплохие жен-

щины».  

Марк присутствовал при откровениях Клавы. Кровью нали-

валось его лицо, он готов был растерзать старуху, но только 

вскрикивал: «Ах ты, старая блядь, да я тебя!» - и подходил к ней 

сзади, готовый сжать  руками ее морщинистую шею. Подбегали 

медсестры и Оля,  и  оттаскивали  его, а Клава, будто ничего не 

замечала, и  продолжала говорить и говорить... Старуха- амери-

канка ничего не понимала, и совершенно отключалась – она 
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берегла свою нервную систему...  Только баба Рая все понимала 

и сидела, закрыв лицо руками и тихо причитала: «Какой ужас, 

какой ужас... и это в Америке. Как таких людей  пускают в эту 

страну? Надо удирать отсюда куда угодно...» 

Марк внимательно следил за действиями Оли. Она, казалось, 

не поняла, что произошло в столовой и успокаивала его, погла-

живая по голове. Подошла она и к Клаве, и сказала ей несколько 

слов, которые Яков не разобрал. За  все время, а бабушка прове-

ла в приюте больше двух лет, -  он так и не смог поговорить с 

Олей. Когда он после службы появлялся в заведении, они 

встечали его при входе, затем,  она отвозила бабушку в столо-

вую, где одевала ей белый накрахмаленный слюнявчик на грудь, 

кормила ее, что занимало не меньше часа, потом они вместе 

везли бабушку в садик, где баба Рая радовалась каждому цветку 

и старалась дотянуться до них руками. Потом, они отвозили 

бабушку в ее комнату, и Марк включал телевизор с русской про-

граммой. Втроем она смотрели фильмы или последние изве-

стия.  Бабушка оставалась в коляске, а Яков и Оля сидели в уз-

ком  кресле для гостей , тесно прижавшись  плечами и бедрами... 

Вскоре Марк уходил, поцеловав бабушку на прощание, но 

Оля уже не чмокала его в щеку. Они оба были  сильно возбужде-

ны и старались не смотреть друг на друга. Понимала ли Оля 

русское телевидение, Яков не знал.  Для него она была русской 

хоум аттендант, то есть приходящей няней, и все. Она переки-

дывалась несколькими словами  с  бабой Раей, говорила Марку 

«добрый день», когда встречала его  и «до свидания», когда он 

прощался. Но вдруг он стал обращать внимание, что она говорит 

Клаве  «добже, пани», а к медсестрам обращается по-английски.  

Русскую речь он редко от нее слышал. 

Он не задумывался об этом, потому что теплая нить, которая 

связала их нечаянно, была слишком тонка и он опасался, что 

она может вот-вот оборваться. 

Оля ничего не знала о прошлом своего деда, но понимала, 

что мать ее вовсе не еврейка и была рада, когда они пересели-

лись из Бэр-Шеды в Нью-Джерси, где процветал брат деда, ко-

торому стукнуло девяносто, и где он владел строительной фир-

мой. Она быстро освоила английский, который учила еще в 

школе и легко попступила в местный колледж, за который не 
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надо было платить.  По какому-то внутреннему голосу, она стес-

нялась говорить  по-украински, хотя знала его хорошо, и стара-

лась вставлять в английский не украинские, а  русские слова.  Но 

в приюте она расслабилась и говорила с Клавой  по-украински, 

не ожидая от нее таких откровений. Все старухи  в приюте были 

подростками  во время войны, и часто вспоминали свое детство. 

Была среди них Гертруда, сухая женщина много за девяносто. 

Она рассказывала о себе мало, но со временем, сидя часами за 

обеденным столом, многое из ее удивительной жизни стало 

прояснятся.  Она родилась в Киеве, в семье отца инженера и 

матери врача. Была активой комсомолкой. До сих пор любит 

напевать советские песни, даже здесь в приюте, сидя с подруга-

ми за обеденным столом. Но баба Рая ее обычно прерывает: «Не  

тебе петь  эти песни, немецкая овчарка». Когда Марк  в столо-

вой, он нежно поглаживает бабу Раю по голове, пытается ее упо-

коить, но он сам доведен до крайности. Ведь он слышит все эти 

разговоры и не может понять откуда появились в этом еврей-

ском приюте такие старухи, как Клава или Гертруда. Будь его 

воля, он перестрелял бы этих мерзавок, но здравый смысл брал 

верх, и он уже десятый раз прятал в тумбочку у прикроватного 

столика своал Браунинг, приобретенный еще в начале службы 

на Читануге. Там иметь пистолет считалось престижным – все-

таки военная организация. Он даже иногда стрелял в Чита-

нуговском тире, показывая очень приличные результаты – 

обычно, не мение сорока очков из пятидесяти. Коллеги удивля-

лись, такой точности... 

Откуда его ненависть к этим старым бендеровкам? Но он чи-

тал, что к бендеравцам и к власовцам в КГБ относились вполне 

терпимо: отсидел свою десятку и живи, как хочешь. Да и служи-

ли ведь на советскую власть крупные ученый-нацисты – атом-

щики, ракетчики, химики. Их носили на руках и берегли, как 

зеницу ока. Нет, в нем играла еврейская кровь, которой была 

удобрена украинская земля. Эта ненависть пропитала его 

насквозь, и он поклялся никогда не посещать Украину или при-

балтику.  С трудом он переносил украинскую речь,  и даже два 

слова, сказанные Олей старой Клаве выводили его из равнове-

сия. 

Баба Рая нежно относилась к внуку, называя его то деткой, то 
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моим мальчиком.  Вскоре она озаботилась, как Яков обходится  

без нее, кто ему готовит, кто убирает в доме, кто стирает белье и 

стелет ему постель.  Он отшучивался, говорил, что уже не ма-

ленький, что любит питаться в ресторанах, что сам убирает дома 

и стирает белье в машине. Единственно, что он ненавидит – это 

застилать огромную кровать -  обегать  вокруг нее несколько раз, 

но все равно она выглядит неряшливо. Баба Рая обратилась к 

Оле, но так, что бы и внук ее слышал: «Оленька, а ты не смо-

жешь приходить ко мне сюда не три раза в неделю, а два, а тре-

тий день, например, в пятницу, к нам домой, поможешь  Марику 

вести хозяйство? Ты ведь прекрасно готовишь». -  «Добже, - со-

гласилась  Оля,  -  тоесть, конечно». 

В  следующую пятницу он ушел с работы пораньше,  взав два 

часа отпускных. Он торопился домой, хотя  не мог себе объяс-

нить, что с ним происходит. Неужели дело было в Оле?   Неуже-

ли он волнуется, что происходит дома? Но Оля уже несколько 

лет приходила к бабе Рае, и ее приутствие в доме не должно бы 

его беспокоить.... Оля была одета в свой легкий плащь, который 

облегал ее стройную  фигуру – и уже собралась уходить, не до-

ждавшись его. Он кисло улыбнулся и подставил ей щеку. Она не 

чмокнула его, как раньше  и он совсем понурился. «Уот хеп-

пенд?» - спросила она по-английски. «Ай  ем джаст тайед». – 

«Окей, ай уилл гоу». – «Уэйт а момент?»  Он не знал зачем по-

просил ее задержаться. А она сняла плащ и подошла к нему 

вплотную. Они осторожно обнялись.  За многие годы  впервые 

были одни – без бабы Раи, без любопытных глаз старух и медсе-

стер в столовой. Долго стояли прижавшись друг к другу. Он 

вдыхал ее запах, но вовсе не духов, а жидкостей для уборки 

квартиры. Ему было очень хорошо, даже ее запах, но он резко 

оттолкнул ее. Она отпрянула и спросила со слезами на глазах: 

«Ю донт лайк ми?»  «Ты можешь говорить по-русски?» - 

«Трошки». - «Значит, не можешь, а по украински бачишь?».-

«Да-да, бачу, бачу». Так они продолжали тихо говорить на смеси 

русского и украинского, будто кто-то мог их подслушать. «Ты 

понимаешь, Оля, дело не в тебе, а во мне – ты мне давно нра-

вишься, но я отторгаю всех, кто связан с бендеровцами, сташке-

вичами, с жутким прошлым той войны .  Ты слышала, наверное 

о «Бамбьем яре» в Киеве?» - «Нет, не слухала, я же изо Львива, 
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да и родилась в восемьдесят седьмом, мало что знаю о той 

войне, расскажи мне». – «Ах, Оля, и рассказывать тяжело и 

молчать не могу. Хочу, чтоб ты знала, как поступали украинцы 

со своими соседами по селу, еще до прихода немцев, во Львове и 

в селах вокруг него. Может быть и твои предки были среди тех 

убийц». – «Нет, ничего такого не было». – «Да как ты знаешь?» 

- «Так мой батя родился в 55-том, как он мог кого-то убивать? 

Нет, ничего такого не было и быть не могло». – «Да, не могло, - 

будто с разочарованием в голосе, повторил Марк, - потом вско-

лыхнулся: -  а что делал твой дед во время войны? Он-то был 

молодым, наверное, года двадцатого рождения, как моя баба 

Рая».  «Баба Рая твоя, хорошая женщина, я ее очень люблю, - 

неожиданно и не к месту, как показалось Марку, вставила Оля. 

Но тут же спохватилась. – Ты знаешь, мы по документам евреи, 

даже в Израили жили пол года, в Бер-Шеве». – «Ну этого не 

может быть, я же видел и твою мать и твоего батю» - «Да это 

есть правда, они документы подделали, чтобы уехать, ведь Рос-

сия стала с Украиной воевать, сам знаешь...» -«Я знаю и в душе 

радуюсь, пусть перегрызут друг другу глотки – им воздастся за 

прошлое. Один поэт написал: «Ни ввверх не глядя, ни вперед, 

иду с друзьями-разгильдяями, и наплевать мне, чья возьмет в 

борьбе мерзавцев с негодяями». – « А кто же по-твоему, Марк, 

мерзавцы и кто негодяи, я что-то не пойму, ведь русские напали 

на нас, а не мы на них?» - «Да я, Оля, не о том, трудно объяс-

нить, если ты ничего не знаешь», - «Нет, Марк, не знаю. Знаю 

только, что ты хороший парень и ты мне дюже симпатичный, а 

что до тех далеких времен, то до нас они дела не имеют».  Оля 

подошла к Мапку вплотную, обняла его и поцеловала в губы. На 

этот раз он ее не оттолкнул ...   

И все-таки им пришлось в этот день поговорить по-

серьезному. «Понимаешь ли, Оля, я ненавижу все немецкое, 

украинское, польское. Я понимаю, что прошло четыре поколе-

ния с той войны, но «пепел Клааса стучит в мое сердце» - ты  

спрашиваешь меня, что это и откуда, ты не читала этой книги. 

Это из романа Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпиге-

ле», я помню ее с детства. И пепел миллионов людей сожжен-

ных в печах Освенцема, похоронил меня вместе с ними. Я не 

могу понять почему мир не встает и не кричит во все горло во 
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всю силу легких: «Люди, что вы делаете, почему молчите, где 

ваши святыни, где ваша совесть, или, хотя бы ее зачатки ??!! А в 

ответ глухая тишина – нет, не равнодушия, а полного безразли-

чия, полного отрицания того, что произошло 75 лет назад» - «Я 

разумию о чем ты, Марк бачишь, но разве ты и я хотим разру-

шить то, что между нами случилось?» -  «А что случилось, Оля? 

Ничего не случилось». – «Ладно, ничего, так ничего, давай за-

будем этот разговор и то, как мы стояли прижавшись друг к дру-

гу и я чувствовала тебя, всего тебя...» - «И я тебя чувствовал, всю 

тебя...» -  «Так это надо забыть? Помнить о том, что было давно-

давно, но забыть то, что случилось с нами сию минуту?» - «Ты 

правильно говоришь, Оля. Но это правильно для тебя, а я на 

другой стороне баррикады».  – «Я хочу быть рядом с тобой...» - 

«Расскажи мне, что делал твой дед на Украине в 1941 году». – 

«Он никогда ничего об этом не говорил, да я и не спрашивала». 

– «А ты поспрошай, может быть он и разоткровенничается на 

старости лет». – «Хорошо, я его попытаю, Марк». 

 «Марк, - сразу начала Оля,  когда  они  встретились,  - я ни-

чего не узнала, да он в таком настроении, что  и говорить не хо-

чет,  однако, нашла у него в бумагах вот эту книжку, – она про-

тянула Марку толстый блокнот с пожелтевшей бумагой. «Похо-

же на дневник, - сказал Марк,  - ты можешь оставить его мне на 

пару дней?» - «Конечно, вряд ли дед вспомнит о нем». Яков по-

листал блокнот: «Да тут же все по-украински». - «Я буду тебе 

толмачом, то есть, переводчиком. Хочешь, давай начнем сейчас, 

но ты с работы голодный, я тебя покормлю, добже?» - «Покор-

ми, если найдешь,  что-то в холодильнике, только прошу, не 

говори со мной по-украински, окей?» - «Добже, - она смутилась, 

-  окей, но как же я буду переводить дневник деда?»  - «Записы-

вай, а я потом прочитаю», - «Но я не можу писать по-русски» - 

«Это проблема, - озаботился Яков, - что же нам делать? У тебя 

хорошая память? Может быть поступим так: ты читаешь, а по-

том расскаживаешь мне, окей?» - «Нет, я думаю, что будет луч-

ше, если я буду читать, и тут же, тебе переводить». Оля схитри-

ла, ей просто хотелось побыть вдвоем, сидеть рядом, по-

возможности, прижимаясь к Марку и чувствуя его сильное, 

крепкое тело.  

«Хорошо, - согласился Марк, -  сегодня я занят, давай начнем 
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в следующую пятницу».  Но ему не стало приятно от мысли, что 

они проведут  вместе несколько часов, какое-то отторжение он, 

все-таки, почувствовал. 

 В следующую пятницу он немного задержался на работе – не 

специально, просто так получилось. Когда он пришел домой, на 

кухонном столе был накрыт ужин, или, по-американски, обед. 

Оля сварила борщ, поджарила котлеты и картофель – все по его 

вкусу, рядом стояла запотевшая бутылка пива Янглинг, которое 

он любил.  Оля сидела с раскрытым дневником деда – глаза ее 

не понравились Якову, что-то в них было не так. Они не увлаж-

нились, не потускнели, но пропала в них жизнь, игривое мерца-

ние чистых блесток. Марк медленно поел, изредка бросая взгляд 

на соседку, спросил, обедала ли она.  «Спасибо, я сыта», - не-

определенно ответила девушка. -  «У тебя усталый вид, - равно-

душно сказал он, - может быть ты не будешь сегодня перево-

дить?» - «Я уже много перевела, пока тебя ждала, но не знаю, 

захочешь ли ты слушать, то что я тебе перескажу», - «Так мы для 

этого и собрались, пожалуйста, начинай». –«Я не могу, я вдруг 

почувствовала себя еврейкой, той девочкой, которую убил мой 

дед». Яков внимательно посмотрел на девушку – надеялся и 

боялся увидеть слезы. Но она смотрела прямо перед собой, будто 

вдруг ослепла. «Я не могу это ни читать, ни переводить. Это так 

страшно. Не могу поверить, что мой дед, мой любимый дед Бог-

дан в этом участвовал». Вдруг она страшно закричала: «Нет, 

нет!! Этого не могло быть!! А мы ведь жили пол года  в Израиле, 

в той чудной стране, где нас приняли, хотя ни в ком из нас нет 

ни капли еврейской крови – да это же святые люди, - она истово 

перекрестилась, - это божеский народ, спаси и помилуй всех 

невинно убиенных». Марк ждал, но не увидел на лице Оли даже 

следа слез, хотя она раскраснелась , а поджатые губы наоборот, 

побелели. «Да она же просто страшная, - спокойно подумал он, 

и это внесло успокоение в его душу, - как я мог допустить даже 

мысль о близости с ней? Все правильно, все течет, как и должно 

происходить... В Германии красивых женщин нет... Но она же 

ухаживала и до сих пор ухаживает за моей бабой Раей, а теперь 

приходит ко мне раз в неделю, - какой бес меня попутал? Этого 

не должно быть, это, как простить палачей, которые убили всю 

твою родню, нет-нет и нет, лучше самому удавиться». Но тут 
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внутри образовался другой голос, который хитро и плотоядно 

шептал, что девушка тут не при чем, что ни она, ни ее родители 

в этом не участвовали, что детей не судят за преступления пред-

ков. Но тут внутренний голос затих, а наружу вырвался не 

вскрик, а дикий вопль: дело не в том, что у ее деда руки в крови, 

а в том, что все они замараны этой кровью, которую ни смыть, 

ни очистить невозможно – она въелась намертво в память, в 

гены этих людей. Он вспомнил, как сказала жена его дядьки,  

когда они жили рядом на даче:   « Мама, Лазарь не плохой му-

жик и детей любит,  но от него сильно евреем пахнет». И от это-

го никуда не деться: они всегда будут чуять чужой, непривыч-

ный запах, сколько бы детей вместе не нарожали, и сколько бы 

лет не прожили  вместе.  

Тут дело не в генах, а в истории и традициях народа, которые 

передаются через много поколений. Ведь не нужно обсуждать 

свое отношение к народу, говорить об этом  за столом каждый 

день – достаточно мельком, мимоходом бросить презрительное 

слово или глупую шутку о жадности или чесночном запахе, ис-

ходящим  от «этих» людей, и это врежется в память с детства и 

передастся через много много поколений.  И вот вырастают мо-

лодые мужчины и женщины, которые ничего не знают о евреях, 

но каждое упоминание о них, ассоциируется с воспоминаниями 

детства, со словами,  как бы мимоходом, брошенными родите-

лями. Марк вполне мог поверить, что дед никогда не рассказы-

вал при Оле о своих «подвигах» во время войны, но не сомне-

вался, что презрительные слова о евреях ни раз вырывались из 

его шамкающего беззубого рта.  Он будто видел,  как старик, 

отхаркивая коричневую слюну, хрипло говорит, что это «они» 

хотят захватить весь мир, что это «они», убивают арабских де-

тей, что это «они» правят Америкой. Бедная Оля – она отравле-

на с рождения, хотя и не понимает этого. Она привязалась к 

Марку и его бабушке, но пройдет немного лет, и почувствует, что 

от него и его бабы Раи пахнет чесноком. 

Что делать Оле? До сих пор, она не понимала злобы и нена-

висти Якова к  деду Богдану. То, что она успела узнать из запи-

сок деда, было страшно и выше ее понятий, понятий возросших 

на христьянской морали и библейских заповядях. Но вот она 

переводит:  
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«В селе возле города Нежин, где я жил до войны, образовался 

отряд полицаев-доброхотов. У нас не было формы и всего с деся-

ток автматов, но мы получили приказ немецкого командования, 

разосланного по всем селам и городам Украины, освободить 

украинскую землю от жидов, не дожидаясь прихода войск вер-

махта. Мы стали готовиться к операции: вывисели на столбах 

списки евреев, приготовленные местными жителями заранее, 

нашли в яру глубокую яму, велели всем жидам собраться перед 

сельсоветом вместе с документами и ценными вещами. Все 

справно собрались ровно в восемь рокив.  Выстроились в десять 

рядов – по пятьдесят жидов в ряду. Я тут же подсчитал, что око-

ло пятисот душ. Я был , как бы,  за старшего, хотя меня никто не 

назначал. Все шло хорошо и ладно – ни шума, ни криков. Ду-

маю, никто из них не понимал, что происходит. Но вдруг увидел 

в толпе евреев Машу – девочку, с которой дружил в школе. Вер-

нее, не дружил – это была любовь-ненависть. Мы сидели за пар-

той, прижавшись тесно друг к другу, и я весь был в напряжении 

– это не было обычным общением – просто так получилось: 

готовились к сдаче «тысяч» - знаков немецкого текста. Маша 

переводила – ей помогало знание идиш, искаверканного еврея-

ми немецкого языка. Я знал, что этого нельзя делать, но не 

удержался и кончил прямо в штаны – она чувствовала, что со 

мной происходит, но не отстранилась, а наоборот, прижималась 

ко мне все сильнее.  Я никогда не мог простить этого унижения, 

и вот настал момент – я выстрелил в Машку-жидовку, и попал 

ей в лоб. Что тут началось! Мои хлопцы не дождались приказа – 

стреляли без разбора, забыли, что  вырыта была яма накануне, 

куда жидов надо было пригнать. А теперь, что делать? Не во-

зиться же нам самим с трупами. Собрали   оставшихся в живых 

крепких парней и девиц и велели им стащить трупы к яру, где 

они их сами же и закопали. А пока хоронили убитых, селяне 

толпой бросились в опустевшие хаты. Тащили оттуда, что мож-

но, и что казалось ценнее. Не  брезговали ни кухонной утварью, 

ни постельным бельем,   ни мебелью...» 

«Дед, дед, неужели это было, неужели ты убивал своих сосе-

дей, своих соучеников по школе? Не могу поверить...»  - Оля вся 

дрожала, и не смотрела на деда, когда  вернулась домой поздно, 

и дед еще не спал. «Что с тобой, Оленька,  что с тобой? Я же ви-
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жу, что ты не в себе. Каждый раз, как приходишь от этих людей 

– не в себе». Оля не отвечала – не было сил. «Послухай сюда, 

детка: все не так просто, как это изображают коммуняги... Я тебе 

правду скажу: евреи правили на Украине с двадцатого года. Ка-

ганович Лазарь – был самым главным. Хлеб у народа силой за-

бирали, а если, кто прятал, в расход пускали – суд скорый, трой-

кой  назывался. В них тоже евреи командовали. Что было де-

лать? Пришла весна, а сеять нечего – земля вокруг богатая, чер-

нозем, а ничего не ней не взростает. Так начался голодомор – 

миллионы умерали с голоду прямо на улицах городов – шли 

туда в надежде прокормиться: Харьков, Киев... А рабочим самим 

есть нечего... 

Что же ты хочешь? Мстили мы, правда, не тем – среди сель-

чан большевиков почти не было, но злость затаилась, и уже не 

остановить хлопцев – убивали без разбора... Вот такие дела, 

Оленька, суди, как хочешь..». Оля в следующий  раз перевела на 

русский речь деда Якову. Он ничего на это не ответил.  

Якову не терпелось увидеть живого полицая, ведь сколько он 

читал, сколько наслышан о них, но напрямую попросить Олю об 

этом он  не решался. Однако получилось так, что она сама по-

звонила ему. Дед обнаружил, пропажу дневника. Он хранил его 

в прикроватной тумбочке и всегда помнил о нем. Раз в год, 

обычно в день своего рождения, он доставал его из под груды 

пожелтевших газетных вырезок с некрологами своих боевых 

соратников,  разглаживал утюгом смятые страницы, и помногу 

раз перечитывал, вспоминая  с умилением свои и их подвиги. 

Делал это в одиночестве, печалясь, что не с кем поделиться бы-

лыми заслугами.  

После «боевой» осени 41-го, его взяли в армию, но не в регу-

лярные войска, а в зондер команду. Там он провоеаал до конца 

44-го и ушел с отступашими немцами на Запад. По дороге он 

участвовал в расстреле раненных в госпитале,  который русские 

не упели вывезти из-под Будапешта. Запомнился Зяма, еврей-

врач с документами на имя лейтенанта Николая Петрова. Зяма 

был блондином, на еврея не похож, и его бы не тронули, но его 

выдала медсестра – хорошенькая кудрявая украинка. Его тут же 

раздели, проверили, и немедлено расстреляли, Как Богдан пом-

нил, эта медсестра даже всплакнула. Что-то у нее с этим евреем 
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было. Он иногда перечитывал это место в своих записках и уми-

лялся... Вспоминал медсестру, которая ему тогда понравилась. 

Заметив пропажу дневнка, он тут же подумал на внучку, и 

потребовал у нее ответа. Оля призналась, что из любопытства 

взяла записки деда почитать, но не смогла сказать, где дневник 

сейчас. Деду Богдану было много за девяносто, но силы и энер-

гию он сохранил. Схватил девушку за руки, сжал своими клеш-

нями, но бить не стал – знал, что синяки в полиции засчитают, 

как избиение.  А она вырвалась – проворная девка, и тут же по-

селл-фону позвонила своему хахалю: мол так и так, дед меня из-

за дневника хочет побить, выручай. Ну, парень этот через пять 

минут явился. Набросился на старика. Получилась драка, кото-

рую Богдан не хотел, но ничего не оставалось, как сопртивлять-

ся. Когда приехала полиция, на Якове ни одной царапины, а дед 

весь в крови: губа разбита, из носа сопли красные висят, да и 

Оля кричит,  что деда убивают.  Сама же, сучка, вызвала прияте-

ля, а тут орет, как резаная. Ну, полицейские,  видит такое дело, 

Марка забрали, Олю – в свидетели, а дед, конечно, пострадав-

ший.  Составили обвинение: Марк – бойфренд внучки постра-

давшего, напал на последнего, причину полиция  расследует. 

Семейная история,  но все осложнялось тем, что Марк предъ-

явил полиции старые дневники Богдана Невинного, в доказа-

тельство того, что тот во время войны служил в германской ар-

мии и принимал участие в уничтожении украинцев еврейского 

происхождения. Районный прокурор передал дневник в ФБР, но 

там решили, что этот случай, за давностью лет, не будут рас-

сматривать.  Нашли закон, по которому дела о военных преступ-

лениях во время войны, юрисдикции американских судов не 

подчиняются. Единственная вина Богдана Невинного заключа-

лась в том, что в документах на предоставление убежища от пре-

следования коммунистами, он не указал, что служил в вермахте, 

касательно убийства евреев, в деле об этом даже не упомина-

лось. В ФБР с сожалением констсатировали, что хотя мистер 

Невинный  прожил в США более пятидесяти лет и давно полу-

чил американское гражданство, он подлежит депортации в Гер-

манию, из-за неправильно заполненных эмигрантских докумен-

тов. «Дело это не срочное, - сказали ему ,- живите спокойно. 

Может быть немцы откажутся вас принять». 
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Между тем, обвинение Якова в хулиганстве и нанесении по-

боев 94-х летнему больному старику, шло полным  ходом. А 

Яков Болотов и не отпирался, что вступился за свою подругу, на  

которую  напал ее  дед. В полиции посчитали, что это  семейная 

ссора между дедом и внучкой  и дело против деда закрыли.  Зато 

Марка судили за хулиганство, и тот признал себя виновным. Оля 

на суде выступила свидетелем против Якова,  и это еще услож-

нило судьбу Болотова. Судья дал ему три года отсидки в район-

ной тюрьме. Оля ни разу к Якову не пришла,и они никогда по-

том не виделись. 

Прошло больше года, пока Германия согласилась принять 

Богдана, но предупредила, что его буду судить по немецким за-

конам о военных преступлениях.  Суд над Богданом Невинным 

прошел в Берлине  тихо и без осложнений. Его приговорили к 

году тюрьмы, но, учитывая возраст и состояние здоровья, посчи-

тали срок условным.  В Америку его не пустили, но внучка при-

летала в Германию несколько раз, где навещела деда в большой 

двухкомнатной  квартире в Восточном Берлине. Там старик 

прожил еще много лет, обеспеченный немецкой пенсией, как 

бывший солдат вармахта, и бесплатным медицинским обслужи-

ванием. 
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Борис Майнаев 

 

 

Цыганское счастье 

 

 
Оно было у него. Хотя, что называть счастьем?  

Сытую жизнь? Мальчишка с рождения не доедал, как и все в 

таборе.  

Любимую работу? Костя с детства мечтал о полетах, но пони-

мал, что у человека нет крыльев. 

Свободу? Она была у него от горизонта до горизонта, да 

мальчишка думал о другой свободе. Думал, грезил, но не пони-

мал, какой свободы хочет его душа. 

Цыган!? Нет! Он не был им. Точнее, он был неправильным 

цыганом. Костя, а так он назвал себя сам, не жил в таборе. Он 

любил вольницу. Но не жизнь под открытым небом. Как не лю-

бил ни телег, ни кибиток. Страшно сказать, но юноша без вол-

нения смотрел и на горячих скакунов. Он не воровал, потому что 

это не будоражило его кровь ни азартом, ни риском. Одно оста-

лось в нем от его народа: стать, черная, кольцами шевелюра, 

мелодичный голос и имение виртуозно играть на гитаре. Всему 

остальному на свете Костя предпочитал небо. Он хотел жить там. 

Жить и летать. В четырнадцать лет мальчик сбежал из табора и, 

пройдя, проехав и пробежав полстраны, добрался до знаменито-

го Качинского училища, чтобы стать летчиком.  

Никто не знает как, но он смог добраться до самого началь-

ника Качи и рассказать тому о своей мечте. Генерал, сам лю-

бивший небо всеми силами своей души, понял мальчишку и 

устроил того воспитанником в воздушно-десантный полк, кото-

рым командовал его старинный друг. 

- Считай это курсом выживания. Окончишь там школу,- 

напутствовал генерал,- и придешь к нам. Если сдашь все экза-

мены успешно и врачи не найдут в тебе никакой дряни, то ста-

нешь курсантов, а там летчиком или космонавтом. 

Больше Костя генерала не видел. Он считался воспитанником 
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музвзвода, но все свободное время проводил на полосе препят-

ствий, огневом городке или спортзале. К шестнадцати годам 

юноша уже успешно отстаивал честь полка на состязаниях по 

воинскому многоборью. 

Также легко он учился и в вечерней школе и, если бы захо-

тел, то был бы круглым отличником. И тут его оглушило первое, 

юношеское чувство. Костя влюбился в своего педагога. Девушка 

только-только окончила пединститут и в их школе преподавала 

русский язык и литературу. Она хорошо играла на гитаре и, ко-

гда принесла на один из уроков семиструнку и спела под соб-

ственный аккомпанемент несколько романсов, юноша был 

окончательно сражен.  

Это было счастьем, хотя, как на это посмотреть.  

Потому что женщины и неослабевающая тяга к ним мешали 

ему не только жить, но и расти по карьерной лестнице.  

Но в этот раз все было просто. Костя напросился провожать 

свою преподавательницу и, доведя ее до подъезда, принялся так 

страстно целовать учительницу, что она сама не заметила, как 

они оказались в ее постели. И тут шестнадцатилетний парнишка 

показал себя искусным и неутомимым любовником. Они оба 

заснули на рассвете и, тем не менее, юноша успел на утреннее 

построение и его ночное отсутствие заметил только старшина 

музвзвода. Но музыкант сам был известным в городе ходоком и, 

увидя осунувшегося, но счастливого воспитанника, хмыкнул: 

- Смотри, чтобы они не заездили тебя до смерти. 

Первый опыт общения с женщиной был так успешен, что 

юный любовник, не забывая своей преподавательницы, начал 

флиртовать со своими одноклассницами, за пару месяцев сме-

нив почти десяток девушек. Потом он, не безуспешно, переклю-

чился на местных красавиц. При этом, оставляя одну из них и 

переключаясь на другую, он оставлял своим бывшим пассиям 

надежду. Девушки продолжали любить его даже тогда, когда он 

совершенно забывал о них. 

Когда пришло время выбирать, где учиться дальше, Костя 

выбрал рязанское воздушно-десантное училище. Его он окончил 

с отличием и остался бы в родных пенатах преподавателем, если 

бы не любовные авантюры.  

Это была случайность, но почти роковая. За пару месяцев до 



83 

 

выпуска юноша познакомился с прелестной, юной особой, ока-

завшейся женой секретаря обкома партии. Она была так шалов-

лива и хороша, что муж ей не доверял и, время от времени, 

неожиданно наведывался домой. В один из таких налетов он и 

застал в собственной спальне молодого человека. Естественно, 

что рогоносец в таком сане, сделал все, чтобы молодой офицер 

отправился служить в один из самых дальних гарнизонов 

огромной страны.  

Если бы на месте Кости был человек слабый, то он, наверное, 

спился бы от тоски и обиды, но молодой старший лейтенант был 

другим. К тому же при нем было небо и женщины. Совсем скоро 

юноша стал командовать ротой, очень скоро ставшей лучшей в 

дивизии. За что начинающий командир был не только награж-

ден, но и досрочно повышен в звании. Не забыл о талантливом 

юноше и начальник училища, все еще мечтавший заполучить к 

себе толкового офицера. Костя даже не успел привыкнуть к ка-

питанским погонам, как его перевели на майорскую должность в 

другой полк. И вот тут цыганское счастье показало ему свой но-

вый лик. 

Полк располагался в военном городке, построенном в соро-

ковые годы прошлого столетия. От него до ближайшего насе-

ленного пункта было километров пятьдесят. Во все времена это 

местечко было таким захолустьем, что появление офицера на 

базаре или улицах города рассматривалось, чуть ли ни как при-

шествие мессии. Пара походов по местным культурным заведе-

ниям не принесла Константину ни связей, ни удовольствия. Ему 

даже показалось, что вокруг него появилась пустота, изолирую-

щая его от остального мира. От непонимания происходящего 

офицер напился в местной столовой, гордо именовавшейся ре-

стораном, и попал в постель единственной здешней проститут-

ки. Когда утром хозяйка разбудила своего гостя, и он, увидя с 

кем провел ночь, в ужасе бежал из ее квартиры, поклявшись 

больше не приезжать в этот город. 

Пыль. Желтая, лессовая пыль и непрерывный горячий ветер 

– делали жизнь полка однообразной до тошноты. Только небо 

оставалось голубым и прекрасным. И Костя прыгал, прыгал, 

используя любую возможность надеть парашют и подняться на 

борт транспортника. При этом молодой командир не забывал и 
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о своей службе и подчиненных. Его батальон был так вышколен, 

что им гордились даже в армии. Костя досрочно получил звание 

майора, а через неделю, десантируясь со сверхмалой высоты, 

сломал ногу. Перелом был таким, что кость собирали по оскол-

кам, а молодой майор, вместо того, чтобы командовать своим 

подразделением, поднимал костылями пыль на тротуарах го-

родка. И тут он забыл обо всех существующих правилах и тради-

циях. 

Жены офицеров! 

Их жизнь была, по истине, адовой. Молодые женщины, не 

имея ни работы, ни достоянного занятия, сатанели от безделья. 

И Костя принялся разнообразить серую повседневность гарни-

зонных дам. Первой в списке его побед была латышка Ирма, 

жена флегматичного начальника физподготовки полка. Она, по 

два часа в день, работала библиотекаршей в Доме офицеров. 

Этого времени любовникам хватало за глаза. Через неделю он 

уже пел романсы Елене, супруге командира первой роты. И 

нельзя было сказать, что Ирма, высокая, спортивного телосло-

жения женщина, надоела доморощенному Казанове. Он просто 

остыл к ней, как через десять-пятнадцать дней охладел к Леноч-

ке и влюбился в Анну. Да, да, влюбился. Это было странно, но в 

каждую женщину, которой молодой майор пел серенады, он 

влюблялся, даря ей всего себя без остатка. Может быть, поэтому, 

когда он уходил от очередной пассии, она не переставала носить 

его в своей душе и верно ждать возвращения. 

Все военные городки похожи на громадные коммунальные 

квартиры. Тут все про всех все знают. Но Костины похождения 

оставались достоянием всех, но только не мужчин. Может быть, 

тому виною или счастьем было еще и то, что все офицеры гарни-

зона относились к нему по-особенному. Холостого майора, ве-

сельчака и балагура, все воспринимали, как нечто светлое и 

доброе, разнообразящее серую тоску полковых будней и, по 

большому счету, как ласкового ребенка. И все бы, наверное, так 

и шло, если бы не Катька Морозова. 

Это был особый фактор, та самая арбузная корка, на которой 

сломал бы ноги даже самый искусный акробат. Морозова, кото-

рую жители городка называли «бой-бабой», была женой зампо-

лита командира полка. Все конфликты, все шероховатости 
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местной службы и быта, становились достоянием истории лишь, 

пройдя сквозь фильтр сознания этой женщины. Злые языки 

поговаривали, что Катька командует не только своим мужем, но 

и всем гарнизоном. Женщина, как и ее супруг, была урожденной 

украинкой и выросла в небольшом селе под Черновцами. Сло-

жению Катьки мог бы позавидовать иной физкультурник. Высо-

кая, мускулистая, с широкими плечами и громовым голосом, 

Морозова производила ошеломляющее впечатление даже на 

московские комиссии. И вот эта женщина первый раз в жизни 

влюбилась, хотя, если размышлять здраво, положа руку на серд-

це, она, не до конца сознавая этого, просто захотела изменить 

своему мужу. И с кем?! С этой «цыганской музыкальной игруш-

кой», как она называла Костю. Это желание жгло ее ночами и 

рассеивалось с приходом дня, не выдерживая солнечного света. 

Иногда, даже ночью, Морозовой удавалось взглянуть на себя со 

стороны, и тогда она понимала, что сосущая под горлом тяга к 

этому цыганскому щенку, была следствием бесконечной бабской 

болтовни. Кто-то не мог забыть его голоса. Кто-то бесконечно 

рассказывал о его ласковых, горячих руках, вытворявших черти 

что. Кто-то вспоминал об изысканной фантазии любовных утех 

Кости. В любом случае, с приходом ночи Катька не могла ды-

шать от страстного желания заполучить в свою кровать этого 

майора.  

Но выбирал-то он, и, как это ни было горько сознавать, даже 

не замечал жены замполита! Тогда Морозова решила взять все в 

свои руки. И начала она с преследования майора. Катька, бук-

вально, наступала ему на пятки, а он, по-прежнему, выбирал 

других женщин, словно ее не было рядом. Это заставило жен-

щину пойти на крайние меры. «Бой-баба», смирив свой пыл, 

первой заговорила с майором. Было странно, потому что она 

даже не помнила, что говорила, и что отвечал он. Бездонные, 

как омуты глаза, с искорками смеха, помнила. Помнила и не-

знакомый, звонкий голос, и жар ладони, но ни темы, ни самой 

беседы – все это истаяло в пространстве между ними.  

Дома, стоя под ледяным душем, она подумала о том, что это 

состояние могло быть следствием борьбы с собой, точнее, со 

страстным желанием броситься ему на шею и отдаться прямо 

там, на полковом плацу, где она встретила его и заговорила. 
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Подумала и испугалась, испугалась себя, потому что знала на 

что способна. Холодная вода немного отрезвила Морозову, и тут 

зазвонил телефон. 

Слава Богу, это был не муж, а соседка с первого этажа. Она о 

чем-то тараторила, а Катька, слушала и не понимала ее. Только с 

третьего раза, используя ненормативную лексику, Морозовой 

удалось успокоить женщину и понять о чем та говорит.  

- Он зашел к Варьке Никишиной, вы слышите меня?- То кри-

чала, то шептала соседка.- Ну, к той самой из Питера, которая 

носит прозрачные платья. Жена старлея из бараков. 

И тут Морозова поняла, что делать с этим непокорным цыга-

ненком. 

- А ну-ка все туда!  

- Куда?! – Взвизгнула мембрана трубки. 

- Обзвони всех. Пусть  бабы немедленно бегут туда, к бараку. 

- Зачем?! 

- Не спрашивай, а звони,- Катька бросила трубку и кинулась к 

своему гардеробу. Сейчас она решила надеть свое лучшее пла-

тье, которое берегла к своему дню рождения и праздничные 

туфли на высоком каблуке. Обряд одевания женщина заверши-

ла макияжем, что не часто бывало в ее жизни.  

Только после этого Морозова вышла из дома. Послеобеден-

ная жара выжгла улицы военного городка, заставив все живое 

прятаться в тени. Лишь неугомонный бродяга-ветер гонял меж-

ду домами случайный листок ученической тетради, уже пожел-

тевшей от солнечных лучей. Но на скуластом и решительном 

лице Катьки Морозовой, стремительно шагавшей судить свои 

желания, не было ни капли пота. Женщина была собрана и го-

това к самым решительным действиям. 

Это был обычный щитовой барак, поднятый на высокий, ка-

менный фундамент. Похоже, что его строили еще до потопа, 

потому что дранка, которой было оббито здание, не только по-

теряла цвет, но и форму, топорщась во все стороны серыми за-

нозами. Одна из двух торцевых дверей была окружена пестрой 

группой молодых женщин. К своему ужасу, Морозова увидела, 

что их больше десятка. 

- Ну, сволочь,- прошептала она сквозь сжатые зубы,- сегодня 

ты за все ответишь! 
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- Кол! Нужен кол! – Крикнула Морозова, чтобы разом пре-

сечь все расспросы и возражения. 

Авдотья, жена капитана Суслова, сама, как и Морозова, дере-

венская, вскрикнула: 

- Осиновый?! Убивать будем?! 

- Дура,- Катька отмахнулась рукой от товарки,- дверь подо-

прем, чтобы не сбежал. 

Женщины кинулись во все стороны, но Морозова придержа-

ла свою соседку: 

- Беги, звони в штаб. Нам нужен командир полка, замполит и 

начальник особого отдела. Бегом!  

Морозова вдруг осознала, что ставит крест не только на карь-

ере майора Кости, но и ломает судьбы доброго десятка женщин, 

бывших сейчас рядом с ней. Ведь, по-всему, их мужья все еще не 

знают об изменах своих молодых жен. Да и обманутые супруги, 

которых учили одному: убивать врага, могут, узнав о случив-

шемся, схватиться за оружие. Но тогда она наказывает и своего 

мужа, а значит саму себя и командира полка. 

- Господи, что же я наделала?! – Прошептала Морозова, по-

нимая, что дороги назад уже нет. 

Она увидела, что женщины нашли кусок ржавой арматуры и 

ею подперли дверь, за которой находился изменивший им лю-

бовник. Хотя, как посмотреть на происходящее? Может быть, 

это они предают его, и не только его, но и себя. Осознав ситуа-

цию, кто-то из женщин вскрикнул и кинулся, было, прочь, но 

Морозова громовым голосом скомандовала: 

- Стоять! Мы скажем, что бросились защищать Варькину 

честь. А он, соблазнитель и насильник, должен быть наказан. 

Слово десятка женщин стоит больше того, что скажет этот цыга-

ненок. Для нас главное – слезы и крик. Ясно?! 

Она оглядела женщин и поняла, что у нее всего пара минут. 

Сейчас кто-то из них поймет, что отдавая командованию части 

майора, они предают самих себя. 

В стороне послышался ноющий звук автомобильного мотора. 

Так выл и стонал старый «газик» командира полка. Автомобиль 

резко затормозил около них, и первым из машины выскочил 

Морозов. 

- Что,- подполковник кинулся к своей жене,- что произо-
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шло?! Ты ранена?! Что тут происходит? 

Она опустила глаза и едва собралась ответить, как муж схва-

тил ее за плечо: 

- Это платье? Туфли? Почему? Что ты тут делаешь? 

Командир полка, уже стоявший около двери барака, усмех-

нулся одной половинкой рта. 

Начальник особого отдела стоял чуть в стороне и улыбался, 

глядя на женщин. Было понятно, что он знает что-то такое, чего 

не хотел бы знать. 

Полковник, морщась, убрал ржавую арматуру и протянул ру-

ку к двери. Она распахнулась ему навстречу, и на пороге дома 

появился Костя. Майор был одет с иголочки и гладко выбрит. 

Он широко улыбнулся и чуть отступил в сторону. Из-за его пле-

ча вышла прелестная, юная особа. Она была так хороша, что 

Морозова не сразу узнала жену старшего лейтенанта Никишина 

Варвару. 

- И что тут происходит?- Голос замполита скрипел, как ржа-

вое колесо.- За каким чертом нас сюда вызвали?! 

Особист улыбнулся еще шире и с интересом посмотрел на Ко-

стю. 

- Любовь,- голос майора звенел от счастья,- мы любим друг 

друга, но только сейчас Варюша согласилась выйти за меня за-

муж и переехать ко мне. 

- Что?! – В голосе Катьки Морозовой было столько ярости и 

боли, что ее муж удивленно обернулся.- Какая любовь?.. 

Пальцы замполита сомкнулись на запястье жены, но она это-

го даже не заметила. 

Женщина едва не кинулась на майора: 

- Любовь?! Да он… Он… Какая любовь, к кому?! 

Подполковник склонился к уху жены и витиевато выругался: 

- А ну, в машину! Дома разберемся, что ты тут делаешь и по-

чему так одета. 

  

Через семь дней с ноги майора Константина Будницкого сня-

ли гипс, а через две недели он получил новое назначение, с по-

вышением и убыл с молодой супругой к своему месту службы. 
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Ара Мусаян 

 

Однажды летом 

 
 

 

Не знаю, имеет ли какой-либо смысл переводить отрывок – 

книга два года всего, как вышла во Франции – даже если мы его, 

за неимением под рукой карандаша, читая в сквере, под липами 

в цвету (и периодически начиная чихать, но это к нашему рас-

сказу существенного отношения не имеет…) – пометили таки 

ногтем, по привычке отмечать все места в читаемом, где мы схо-

димся с автором, имея, конечно, в виду, что, в отличие от стихо-

творения – вещи, по определению, цельной (а то зачем ему все 

эти тропы, строфы, размеры), ни от чего предыдущего и после-

дующего не зависящей, в романе эпизоды не просто чередуются, 

а вырастают один из другого, и что «отрывок» этот нами самими 

вовсе и не читался как «оторванный» от общей канвы, а наобо-

рот, как некое ее органическое развитие: 

Брат, по-видимому старший, пригласил брата с подружкой 

погостить у них с женой – Жанной, бывшей семь лет назад лю-

бовницей брата (о чем узнаем по издательской аннотации и че-

го, конечно, старший, возможно, не знал) – на яхте;  

Неаполь, жарища, младший никогда на море не плавал, мор-

ская болезнь; отдает себе отчет в нестандартности ситуации, и 

уже в самом начале, опасается того, чем, очевидно, лишь может 

кончиться непродуманная встреча со своей бывшей любовью;  

Капри – куда они вскоре прибудут – полон туристов, магази-

нов всякой всячины.., но я забегаю вперед, а пока парусник 

только держит к острову курс (час, два мореплавания от неапо-

литанского причала?); старший, явно еще покровительствует 

младшему, советует прикрытья от солнца, находит ему в кабине 

старую моряцкую фуражку и – продолжает рассказчик: 

«Хотя я прекрасно понимал пользу от вещи, мне было как-то 

трудно с ней свыкнуться. Не переставая, я снимал ее, разгляды-

вал и снова надевал. И опять снимал. 
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Кепка была фиолетово-синего цвета, слегка отцветшая на 

солнце. Несмотря на то, что год, указанный на передке, не был 

отдален во времени, никак не мог вспомнить, что я делал в 2011 

году. 

Мысль, что это может повториться года через два-три, когда 

захочется вспомнить что-нибудь о переживаемом сегодня, меня 

расстроила, Настолько, что заставила задуматься, переживается 

ли мною что-либо, в настоящую минуту. Во всяком случае, 

внешне, ничего не происходило».  

Венсан Амендрос – автор «Однажды, летом»; согласно анно-

тации бывшие любовники кончают тем, что сближаются. 86 

неплотных страниц, что больше говорит о собранности и эффек-

тивности слога, нежели о возможной скудости или надуманно-

сти сюжета. Остановился на 30 странице – дольше сидеть под 

липами было некуда – но, уверен, что, на фоне общей новизны 

романа, особенно запомнится именно этот мимолетный «отры-

вок». 

 

* 

Всегдашняя трудность с пониманием слова «субъект» – в от-

личие от «объ-екта», чему на русском есть аналог – «пред-мет»: 

то, что мы мечем (копье) или из себя выметаем, как мрачные 

мысли… или во что метим (мишень). Но если лат. «об-» – это 

«пред-», то «суб-» – «под-», и результат, который мы получаем, 

представляется несколько озадачивающим: «под-метка» или то, 

что остается после «подметания» – чистота пола, голый пол – 

ничто: то, на чем не осталось малейшей пылинки и которое 

само по себе ничего не представляет, кроме возможности раз-

мещения – на очищенном месте – всякой нужной и ненужной 

мебели, или где можно ходить, или куда можно ронять, бросать, 

метать – некоего рода «экран», на который проектируются, 

если не фильмы, что удобней на стене (которую редко «подме-

тают»…), а как раз (ибо подметка – это и есть подошва, «подно-

готная» – основание, без которого полностью теряет смысл ви-

димое обуви – облицовка) те самые «предметы», за или под ко-

торыми скрывается «субъект» и которые он от себя отторгает – 

мечет, чтоб видеть их перед собой, так что, в итоге, получается, 

что мы-то – Я – и есть субъект, что до Канта, например у Спи-



91 

 

нозы, звучало «субстанция»: то, что «стоит под» – и так под-

тверждается наше отправное предположение о «пред-мете» как 

выметаемом из нас – как рыбой икра (или, как Адамом имена, 

классы, отряды, роды и виды животных, предметов, явлений – 

им самим, заметим, за- или под-меченные в своем непосред-

ственном – райском, а затем, как мы знаем, поднебесном сосед-

стве). 

Так что субъект – это не тот, кто свысока наблюдает за пред-

метом у своих ног: не только голова, но и то самое «подногот-

ное», служащее обоим основой, и все эти «вверх», «вниз», «впе-

ред», «назад» – лишь проекции, проекты (движений, дей-

ствий), и уясняется, наконец, смысл диалектического «единства 

объекта и субъекта»: нет ничего реального, действительного, 

действующего – кроме «духа» (Гегель), внутри которого 

разыгрывается театр бытия... 

И вот момент перехода про-екции – к инъ-екции, или «внут-

рению» (лат. nutritio), питанию, где предмет перестает быть 

пред-метом, и вбирается внутрь, поглощается. Снятие расстоя-

ния между объектом и субъектом: предмет субъективируется, 

тем самым питая духовную основу в момент, когда последней 

надо обеспечить самой себя продление (дыхание, еда, совокуп-

ление). 

И только искусство и его произведения не подлежат никако-

му употреблению, использованию, эксплуатации (несмотря ни 

на какой одноименный «рынок») – чистые продукты (лат. duc, 

duct) духа. 

Д о б а в л е н и е: «Женщина как субъект вожделения, а не 

только предмет» – профессор Барбара Финкен по франко-

немецкому ТВ-каналу АРТЕ… Наконец, выясняется, благодаря 

женскому вмешательству в наши, преимущественно-таки му-

жицкие философские дела, что субъект, это не только то, что 

«метается под», а и «выметается из-под»: центр откуда, жела-

ние, вожделение, похоть зарождается и устремляется на «пред-

мет» (мужчину или что другое).  

 ******************** 

«Vögeln ist schön» = Вaiser, est beau = «Fucking is beautiful » – 

заглавие книги Ulrike Heider – участницы событий 1968 г. в (За-

падном) Берлине. 
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Какая связь и есть ли она – между Vögeln et Vögel?  

Самые первые «наглядные» случаи случки – если не для 

библейского, то для лесного тевтонского Адама – были птицы?  

 

* 

Патетическая фигура французского философа, профессора 

Сорбонны – Алена (Эмиль Шартье). Малоизвестного за преде-

лами Франции и полузабытого в самой стране. На старости лет 

застигнутого Второй мировой войной, которая для французов 

была Третьей, навязанной им со стороны Германии. В 72 года 

можно было проклинать судьбу, продлившую ему жизнь до та-

кого скорбного дня. Ален, чей «Неизданный дневник» – не-

смотря, тут и там, на антисемитские выходки, «не обеленные», 

как могло бы быть сделано самоцензурой издателя, на днях из-

дали, в отличие от «памфлетов» Селина, которые собирались, но 

к счастью, передумали,,. 

«Трагедия» пожилого человека, родину которого (хоть и 

«философа» – но можно ли у кого-либо отнять любовь к ро-

дине!..) после короткой схватки, повергла оземь «голая сила» 

Немца, и остается лишь сделать последнее усилие: смириться с 

«праведностью» Силы, и – философски – искать спасения в од-

ной «экономической жизни» (что напоминает вольтеровское 

«надо возделывать свой сад», но и, a contrario, рабство евреев в 

Вавилоне, Египте…). 

Болезнь ли продлила ему жизнь – иногда и такое бывает – 

как бы то ни было, Ален переживает конец войны, и умирает в 

1951. Но «голая сила» лишь перешла к другому, теперь она при-

надлежит изобретателю атомной бомбы, и для остальных наций, 

французов, в первую очередь, от этого коренным образом ниче-

го не меняется: вся «свобода» и «права человека» отныне при-

званы ограничиваться сферой «экономической жизни». 

Интересна эта борьба философа с самим собой, постыдным 

чувством «антисемитизма» – и, в итоге, поражение. 

Два момента, с которыми он связывает в своем сознании по-

нятие «еврея»: Библия и «миллиарды» (Вторую мировую он 

определяет как «Иудейскую войну» – ср. Флавий Иосиф – и 

намекает на «миллиарды», которыми ее финансируют). Но 

сколь бы ни был он «философ» (в его активе свыше 5000 «Раз-
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говоров» на всевозможные философские и политические темы) 

– очевидно, что роль Библии, которую он признает на словах 

как первостепенную в судьбах человечества, он так до конца и не 

постиг умом, и потому не мог решиться между Св. Писанием и 

пресловутыми «миллиардами»...  

А не ясно ли сегодня каждому, что такое принесла Библия 

«старому миру» – прекрасному для редких (тогдашних «олигар-

хов»), но адскому для большинства поверженных в рабство: 

единый бог делает из каждого из нас – индивидуумами, а не 

«пушечным мясом» в войне всех против всех. Свобода приобре-

тается не иначе, как послушанием Одному – всевышнему Госпо-

ду богу: нет свободы без подчинения – Единому, то бишь, само-

му себе.  

Посмотрим, что нам принесет китайский мессианизм, если 

только ему, как пророчествуют газеты и журналы, уступит мес-

сианизм янки. 

 

* 

Вера перерастает (сама по себе, без постороннего вмеша-

тельства) в знание: таков смысл монотеизма, когда он отказы-

вается от олицетворения (Адонай, Элогим, Яхве) – и переходит к 

идее безымянного и непознаваемого метафизического принци-

па.  

Иудаизм – религия в какой-то момент уже не веры, а знания, 

причем самого высшего, спекулятивного, к которому одновре-

менно пришли разве что философы Греции: бытие – Пармени-

да, единое – Платона; но у иудеев, как позже у Магомета, это 

знание сразу воспринимается как общее достояние, не факуль-

тативное, как у греческой элиты, и преподается всем «прихо-

жанам» Иерусалимского храма-университета, призванных при-

общиться (будущее христианское «причастие») к знанию об 

Едином – объединиться в этом знании; отметим такую же орга-

низацию храм-университет у магометан, последовавших и здесь 

примеру старших – иудеев.  

Получается, в отличие от греков, целый философ-народ, что, 

конечно, менее «классно», более равноправно – и могло лишь 

вызвать опасения у более иерархично настроенных соседей. 

И тогда как, в итоге, сознание Единого вылилось у иудеев в 
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некую «философию для всех», мусульман оно завело в тупик 

фанатизма: «нет ничего, кроме Бога», что, естественно, идет 

вразрез с христианским исповедованием, где Бог – ничто, пока 

человек не произнесет его имени. 

 

* 

Принято противопоставлять Афины и Иерусалим, разум и 

веру, а есть этажом выше и расчетливый разум (лат. ratio), аль-

фа и омега которого – учет всего, что сознание может выделить 

в своем окружении или на что это «окружение» разделить, и 

переживающей себя в вере – нерасчетливой, расточительной и 

отчаянной жизни, а именно: живая мысль, где человек уже не 

выступает как противостоящий миру и его бесконечному много-

образию – наблюдатель, а сопроводитель, и философия, вме-

сто очередной попытки построения, как в игре «конструктор», 

находит, наконец, свое окончательное выражение в гегелевской 

феноменологии, заодно поглощая в себе теологию с централь-

ной в ней – эпифанией;  

и – так же, как понятие Единого открылось сначала Авра-

аму, а затем к нему пришли греки (Парменид, Платон...), 

так и «живое мышление» первоначально обнаруживает себя 

у «изобретателя» Троицы (конкретная фигура жизни, ее само-

полагания и самопознания) – Филона Александрийского, и до-

ждалось Гегеля для понятного – понятийного философского 

изложения.  

 

* 

Теофраст — ученик Аристотеля — о евреях (из последних двух 

минут телепередачи) – как о народе, мы уже говорили – рож-

денном философом… 

Но – Бог философов не тот же, что боги наций: один — мира, 

другие — войны.  

 

* 

Афины (греки, философия) смотрят мир внешне, со стороны, 

как на предмет вожделения, обладания, завоевания – 

Иерусалим – изнутри, как на нечто уже свое, а потому, в пер-

спективе могущее лишь быть отчужденным. 
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Земля «обетованная», то-бишь, даренная, чудом выпавшая 

на нашу долю, за которую не проливалось крови и потому – 

нелюбая.  

Еврейское самонеприятие, вылившееся в общечеловеческую 

христианскую «любовь». 

 

 

* 

В вере содержится большая доля хотения: хочется кому-то 

довериться, чему-то себя посвятить-пожертвовать, с чего и 

начинается вера – в Христа, Магомета, в английский фунт-

стерлинг или американский доллар… 

Или — в философскую доктрину, научную гипотезу, певца, 

футболиста, марку кроссовок...  

 

 

* 

Религии света – везде на земле при себе, 

религии земли – у себя только на кочке. 

  

* 

Почему-то удалось засудить Сократа, но не Демокрита, тоже 

судимого, но лишь за разбазаривание (собственных, заметьте) 

средств на будто бы никому не нужные поездки в дальние экзо-

тические страны — Индию, Египет… 

Сократ «растлевал молодежь» – в чем никто не мог упрек-

нуть атомиста Демокрита (благо, не успевшего изобрести «бом-

бу»…), политическая философия которого призывала к искоре-

нению вредных — растений, насекомых, животных, но и внут-

ренних и внешних врагов. 

 

* 

Есть момент «фашизма» в религии – «сплочение», по Цице-

рону, откуда и самопротиворечие понятия «универсальной» 

религии. 

 

 

* 
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Мир, как большой кусок масла ножом делится надвое, и каж-

дый кусок, как дождевой червь, продолжает жить своей жизнью: 

один сразу плавится на сковородке, другой в упаковке хранится 

какое-то время в холодильнике.  

Одним из таких отделившихся «кусков» жизни является не 

что иное, как «замороженный мир» искусства, и уже все, что 

касается «куска-материка» и его возможных мучений на сково-

родке прямого отношения к нему не имеют. 

 

* 

Как – у Гегеля – историей человечества движут на разных 

этапах отдельные нации (Армения в свое время сыграла нема-

ловажную роль, сегодня почти полностью забытую, в распро-

странении «доброй вести» своим исключительным континген-

том мучеников, первой провозгласив христианство государ-

ственной религией, разработав каноны церковной архитектуры 

и донеся их во все христианские земли, вплоть до Ирландии и 

Владимирской Руси), 

так и в философии, музыке – немцы; литературе, живописи – 

французы; скульптуре и архитектуре – итальянцы... 

В религиях, особенно монотеизмах – семиты, на фоне преоб-

ладающего пустынно-полупустынного ландшафта Ближнего 

Востока. 

Роль наций: либо участвовать в игре «История», либо до-

вольствоваться местом экспоната – более или менее видным, 

более или менее неприметным – в исторических музеях. 

 

* 

Почему никто не предложит новую, пусть не «науку», пред-

мет — религиологию? 

 

* 

Читая «Человек ли это?», сравниваю испытываемое по ходу 

дела чувство удрученности с аналогичным от недавнего прочте-

ния «Первой любви» Беккета, и в памяти, последнее было силь-

нее, казался безысходнее – если только можно представить себе 

что-либо более обезнадеживающее описываемого в книге ита-

льянца. 
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«Абсурд», или литература – убийственней «фотографиче-

ской» картины лагеря смерти?.. 

И вспоминается пассаж у Леви (что такое было и у Толстого): 

«Рано или поздно всем становится понятно, что абсолютного 

счастья в жизни не бывает, но лишь немногие открывают для 

себя эту истину с противоположного конца: не бывает и абсо-

лютного несчастья».  

 

* 

Есть в народе понятие «природы-мачехи», и не исключено, 

что небесный «отче» отсюда и ведет свое происхождение, как 

некий против фурии – оплот. 

Но вот, со временем, из-под небесных туманностей не совсем 

надежный «оплот» перекочевывает, наконец, на твердь – под 

новым именем Капитала, и новая раздвоенность разделяет от-

ныне не человека с природой, а безличные деньги с телесными 

людьми. 

 

* 

Приходит в голову формула: «глубоко разумное подража-

ние» – Камю Кафке в «Чуме». 

 

* 

После «Чумы», случайно попавшейся на даче и наконец, 

прочтенной, вновь вспоминается высказывание Фрейда – по 

пути в Америку – о психоанализе как чуме, которую он им туда 

везет. 

Чума, или «полноценное сознание» смерти – без прикрас… 

Маркс заменяет религию практикой: построение рая здесь и 

сейчас собственными руками.  

Фрейд… не заменяет ничем.  

Для философа, после личной жизни продолжается жизнь ро-

довая; для теоретика душевных переживаний, со смертью инди-

видуума кончается все.  

 

* 

Вариация на тему: страшнее всех — не насильственная, ни 

даже естественная, а та, что приходит неприметно — беспри-
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чинно — когда, со временем, исчезают жизненные заботы, заод-

но и щедроты, и остаемся лицом к лицу — ни с чем...  

На пляже, лицом к морю (и заходящему солнцу), где только 

что волной унесло очки...  

Небытие как страх абсолютного отчуждения — уже не от 

близких, родни, а от самого что ни на есть материального – как 

эта бессмысленная песчаная протяженность, омываемая таким 

же напрасным океаном. 

 

* 

Глаз — для видения мирских красот, слух — для сигнализа-

ции тревоги, язык, руки — для разного (иногда одного и того же) 

наслаждения, получаемого от наличествующих благ, либо силой 

добываемого от окружения; нос – раздвоенный — наполовину 

для приятных, наполовину для дурных запахов… 

Потому и так тяжело расставаться со зрением, гораздо легче 

— со слухом (откуда и центральное место музыки в наших жиз-

нях: пока не оглохли полностью, музыкой маскировать ужас 

существования) и — почти равнодушно с обонянием… 

 

* 

Как Фрейд открыл нам глаза на детскую половую озабочен-

ность, а до него Св. Августин – на смертельную зависть еще 

грудных детей к соперникам по материнским соскам, так и от-

вращение к престарелым, всем своим видом возвещающим о 

неминуемости их скорой кончины, порой выливается в откры-

тую агрессию…  

И вот, вместо невинных капризов — издевки, заговоры, уда-

ры (кулаком в спину сгорбленной) — и даже годовалая малыш-

ка, хоть и не избегает прабабушкиных колен, а таки отвергает 

ласки, увертывается от лобзаний — каким-то скрытым наитием 

чуя в них дуновение смерти.  

 

* 

Онанизм: забирать из общего достояния свою долю, не оста-

ваясь при этом ни перед кем в долгу...  

Старуха вполне еще мобильная, но никому из присутствую-

щих на даче не выказавшая и тени намека о своей еще не угас-



99 

 

шей чувственности — застигнутая за полночь перед экраном 

телевизора с опущенной пижамой, обеими руками — Вальпур-

гиева ночь! — ласкающей себе промежности. 

 

* 

Столь глубоко впиталась в нас мораль, что все нутро выво-

рачивает, когда, наконец, решаемся, и нам «везет» — выйти на 

страницу «паутины» со сценами реального, не разыгрываемого 

сексуального насилия... 

Тут-то и постигается специфика эстетического пережива-

ния: нам «рисуют» — не снимают оттиск с действительности: 

искусство поднимает проблему зла, не вовлекая в него — откуда 

и возможность романов Сада и их литературного восприятия, 

несмотря ни на какие описываемые в них ужасы… 

 

* 

Не «привыкание» (к наркотикам, алкоголю, сексу...), а ком-

пульсивная склонность, непреодолимое стремление взять что-то 

в рот, поглотить, потребить — со временем перерастающее в 

привычку, от которой уже не будет «отвычки». 

Желание чем-то заполнить — не только и не столько рото-

вую или еще какую полость, а самое существование — безбож-

ную его пустоту... Скука — но уже без никого вокруг: «Мама, а 

что нарисовать?»  

Заняться, обмануть ребенка в нас — отвести минуту метафи-

зической жути существования. 

 

* 

Наука – искусство... Первая находит законы в природе: во-

оружается телескопом, микроскопом, аппаратами, препаратами 

и, в итоге до чего-то таки докапывается; одного-двух открытий 

хватает на голову ученого. Другое дело – художники: не ищут, не 

«находят», а создают — выделывают руками, ногами, мускулами 

лица, мозгами — фигуры, формы, фокусы, выкрутасы...  

Все это, однако, справедливо и в отношении изобретателей, 

промышленников, предпринимателей… И хотя вначале ими 

движет самый обыкновенный корыстный интерес, в итоге, их 

нововведения идут всё-таки на пользу всему человечеству: само-
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лет, телефон, патефон... а сегодня, и интернетом обнародован-

ная – «демократизированная» – порнография, избавившая, 

наконец, новые поколения от пут Амура и Психеи… А кого 

еще — кроме библиотечных крыс — может волновать судьба 

Дафниса и Хлои, Гомер, Дон Кихот, «Идиот»!.. 

 

* 

Делать и – делить (и вспоминается «разделение труда»). 

«Делать любовь», на первый взгляд, не звучит, а таки – 

учит: любить, это с кем-то делиться – чем, в этом и весь вопрос. 

 

* 

Возраст, в какой-то момент, это – когда мир вокруг нас по-

степенно начинает ограничиваться стенами квартиры, общество 

– соседкой по лестничной клетке, семья – женой:  

от 70 до 90 лет? 

А потом – одной лестничной клеткой, одними нами – если 

бог накажет жить до и после ста лет. 

 

* 

Чем больше у нас времени, тем быстрее оно течет. 

А вскоре, глядь, и вовсе истечет… 

Чем больше «свободного», незанятого, пустого времени – 

уикенды, отпуска, пенсия – тем стремительней оно у нас в п у с т 

у ю и тратится. 

 

* 

Каждый вечер, перед отходом к сну, знать, наверняка, что 

ничего нас завтра утром не ожидает другого, как повторный 

день, который так же, как сегодняшний, закончится, примерно в 

этот же час, очередным отходом к сну. 

 

* 

Ситуация (связанная с возрастом?), когда – не обязательно 

посередине ночи – ничто уже (ни по радио, ни из собственной 

дискотеки, ни в окне…) нам ничего не говорит, не питает нашу 

одеревеневшую нутреннюю губку… 
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«Маразм»? Смотрю этимологию: изнурение, испепеление, и 

уже – никакой способности поглощения. 

 

* 

В супермаркете, среди встречных сверстниц (ах, как инте-

ресно!..) – послеобеденное время, все еще на работе – пытаюсь 

изобразить себе, секунда дури, одну-другую – с раздвинутыми 

напрочь коленями и – о, ужас! – лоном… Ничего, как ни крути, 

не получается – отказ воображения. 

 

* 

Глубокой ночью, слушать по радио объяснения сексолога (в 

культурной передаче о месте порнографии на современном эта-

пе мировой цивилизации…), что женщины в порно-роликах 

жаждут сцен, не то что унизительных, а где таки 1) им обяза-

тельно связывают руки (невозможность сопротивляться) и, 2) 

они окружены – не одним, не двумя-тремя, а бесчисленным 

количеством пенисов, своим множеством знаменующих ее сек-

сапильный капитал. Естественно, как и противоположные фан-

тазии мужчин, этот интерес не выходит за рамки фильма и не 

проявляется в нормальной жизни… Сложность женской сексу-

альности: не прослыть шлюхой, ибо обществом ей назначается 

быть либо «мадонной», сказала психолог, либо блядью. Откуда 

невозможность расслабленного сексуального удовольствия ина-

че, как с мужем, любовником, другом с которыми установилось 

атмосфера доверия, а не со случайным встречным, тем более, 

насильником. Интересно было услышать это лишний раз со слов 

специалиста… 

 

* 

«Любительские» – дешевые порно-ролики, дешевые стан-

дартностью их усталости повторяющихся сценариев, но где, все 

же, моментами проглядывает нечто «из жизни»: закулисная 

хроника съемки...  

Объявление в местной газете о найме ладненькой средних 

лет блондинки и парня с выше среднего физическими показате-

лями и маломальским опытом применения; 

моложавая «мадам Бовари из Мценска» или кассирша из со-
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седнего супермаркета отвечает на анонс,  

и, вот, она – свободная от предрассудков тридцатилетняя, 

уже чуточку отцветающая, перед вами на экране в соответству-

ющей позе, время от времени оглядывающаяся на напарника 

(которого впервые видит в глаза) – и, в момент ключевой «не-

нормативной» концовки, давно, видимо, девицей не практикуе-

мой, а может, только в первой, невольно про себя ухмыляющая-

ся, 

внося живительную нотку в эти трогательные образчики 

творческой самодеятельности. 

Порнография – театр, где от актера (актрисы) не требу-

ется никакого особого – художественного – дара. 

 

* 

Насилия, надругательства над женщинами (маркиз де Сад и 

др.), и, вообще, убийства: 

месть жизни (дат. п.), за то, что она, вообще, есть. 

 

* 

Женственность нигде так не проявляется чисто, в своей 

«наготе» – как в кистях рук, волнистости запястий – органистки, 

исполняющей – божественно – что-то божественное из репер-

туара, да еще и, когда камера меняет свой прицел – с азиатским 

профилем. 

 

 

П 

 

 

Доселе оставшаяся незамеченной диалектика Свободы – Ра-

венства – Братства, обнаруживающаяся, лишь если мы поменя-

ем последовательность членов, а именно: 

1 – Равенство, откуда, 2 – Свобода (всех от всех), 3) Братство, 

или любовь всех ко всем. 

Переставив члены «троицы» – не она ли навеяла псевдоним 

наркому (захотевшему ее восстановить в первоначальном виде), 

Свободу поставив на первое место, буржуазия лишила смысла, 

выхолостила два других члена уравнения.  



103 

 

Братство, или любовь всех ко всем, а раз уж Свобода, то – 

Власть (волость, воля), и уже – нелюбовь. 

 

* 

«Свобода» – антиобщественный лозунг: антиколлективист-

ский, антисоциальный, антифашистский, антирелигиозный, ан-

тикорпоративный и т.д. Эксплуатация человека, это – низведе-

ние ближнего на уровень нечеловека, или существа, с которым 

нас ничего святого не связывает: абсолютный разрыв, а не отно-

сительный, как в Индии межу низами и верхами. И лишь рево-

люция или, в индивидуальном плане – преступление, может 

преодолеть этот невидимый «железный занавес»… Потому и 

«братство» – которое у революционеров поначалу мыслилось 

впереди триады, своевременно заменили «свободой» – эксплуа-

тации людей, животных, ископаемых...  

Но – не забывать, что у буржуазии один непобедимый союз-

ник – свобода мысли, ум, если не сердце.  

 

* 

У Исайи Берлина: 1903, Лондонский съезд большевиков. 

Плеханов, вслед за ним Ленин проповедует курс на применение 

силы, отказ от долгих разговоров: не нянчиться с отсталыми, 

испорченными буржуазией массами, а лепить из них «нового 

человека».  

Но, ни Берлин, ни Ленин, не знали о заметке (в «Немецкой 

идеологии», тогда еще не опубликованной), что победа пролета-

риата возможна лишь в масштабе всего мира; ленинский курс 

был бы логичен в таком, и лишь в таком всемирном контексте, а 

получилось, что пока советский народ силился верить лозунгам 

партии о светлом будущем, «свободная» половина мира плясала 

у Москвы под носом рок-н-ролл: чувственное всегда побеждает 

разумное. 

Вот и получился социализм в одной (такой) – Стране Сове-

тов. 

 

* 

Когда-то философия одолевалась, страница за страницей, как 

долгий путь альпиниста от вершины к вершине, сейчас доста-
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точно оказалось одной газетной статьи, чтоб весь Хабермас 

представился нам, как на ладони (коль скоро конечная цель 

любой философии – п о л и т и ч е с к а я, как начальная цель 

религии – з е м л я, для каждого «своя» , «святая», а иногда, как 

в Палестине – одна на целых три: 

федеральная Европа (по схеме Федеральной Германии?), а в 

перспективе, «Федеративная всемирная республика» (я бы 

предложил модель Союза Советских, где, с грехом пополам, ца-

рил мир между великими и малыми народами).  

Что могло быть, за всю тысячелетнюю историю философии, 

глубже и жизненней этой простейшей, состоящей из всего трех 

слов – идеи: сосуществования под одним планетарным небом 

всего исторически унаследованного разнообразия народов и 

культур без обязательного соперничества и, в перспективе – 

распрей и кровопролитий... 

Мне возразят: а как быть с «дубинкой», везде по сей день вы-

полняющей главную роль во всех миротворных процессах, ведь 

одной «морковки» не достаточно: люди, известное дело, зача-

стую жаждут крови больше, чем морковного сока;  

что делать с «жизненным пространством», и можно ли без-

ропотно подчиняться постановлениям анонимных чиновников 

«всемирной администрации» и так, до конца времен? 

 

* 

Читаешь интервью художника, скульптора – гений; смот-

ришь на «продукцию» – о, убожество, о, безнаказанность!..  

 

* 

За двадцать, двадцать пять веков Европа выдвинула два-

дцать, двадцать пять великих имен в разных областях искусства;  

так и джаз, за свой единственный двадцатый – одного Эрол-

ла Гарнера. 

 

* 

Боги тоже смертны, но только если кто-то отважится столк-

нуть их с пьедестала... 

 

* 
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Гений – не от родителей, а места: не в Гамбурге, не в Бер-

лине, а в захолустном Тюбингене два товарища по гимназии 

схватывают одновременно «дух времени» – как схватывается 

грипп или холера… и недаром Фрейд уподоблял свое открытие 

чуме. 

Но есть в нас гены, более или менее «иммунные» к тому или 

иному микробу, вирусу, бацилле...  

 

* 

Лишь тот возвысится до истины, не попадет впросак в мину-

ту смерти (а что, собственно, значила вся эта, вокруг нас – суе-

та?..), кому посчастливится понять и смириться с мыслью, что 

мир человеческий все глубже и всесторонне вытесняет, заменяет 

и вскоре окончательно отменит мир природный. 

Уже греемся и освещаемся не солнцем и не пламенем, едим и 

пьем сами не знаем что, но не фруктовый сок, и даже не воду, и 

не за горами изобретение, которое избавит род человеческий от 

рабской необходимости дышать, тогда-то человек и обретет 

Свободу и все свои силы сможет сосредоточить на единственном 

человеческом в жизни – славе, примерно, как сегодняшние 

спортсмены, принимающие всякую химикалию, лишь бы завое-

вать титул, побить мировой рекорд. 

 

* 

В Библии первым выступает «познание», о «вере» разговор 

зайдет гораздо позже… 

Библия – книга мудрости (первое упоминание веры – в Но-

вом Завете). 

Вера – не обязательно ли в идола? 

 

* 

Атеизм, или четвертый «монотеизм»: отрицание Бога, но че-

рез его же, хоть и «голословное» – утверждение. 

 

* 

«Религия – опиум»..? 

Тогда искусство – кокаин? 
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* 

Странное, скорее всего случайное совпадение между арм. 

арев (солнце) и рус. зарево.  

 

* 

Что произошло, в промежутке между XVI веком Эразма и уже 

XVIII (не говоря о сегодняшнем), чтоб «великие мира сего» так 

пренебрежительно и демонстративно отвернулись от филосо-

фов, художников и чтоб дошло до того, как позволили умереть 

Моцарту, всеми забытому и брошенному, или как Вольтера доз-

волено было пороть розгами как представителя третьего сосло-

вия…  

«Немецкое свинство», позволила себе о «Милосердии Тита» 

только что возведенная в ранг императрицы Мария-Луиза – к 

презрению к композитору примешав презрение к народу. И это 

– накануне отмены Наполеоном в Европе всяких сословий и 

привилегий. 

 

* 

Вера в ангела-хранителя, специально о нас пекущегося (дабы 

избежать нам пекла в аду) — чуть ли не у каждого бывшего жите-

ля «Одной шестой»…  

Одни тайно продолжают веровать в избрание древнего племе-

ни иудейского, в гений его генов, а у кого нет ничего наперед 

заготовленного (от слова Gott), сами себе создают — делясь с 

читателем в романах полу-плутовских, полу-набожных. 

 

* 

Умопомрачительный успех (у авторов толстых и «худых» ли-

тературных журналов) – античного ручейка Леты: когда-то (в 

детстве) замеченное и навсегда укоренившееся в памяти пара-

доксальное созвучие с «летом»: сезоном жизни, любви… 

И этот до невозможного простой, незамысловатый механизм 

продолжает у них работать до самого «респектабельного» – как 

говорят французы – преклонного возраста. 

 

* 

Вопрос: что страшней — расстрелы в подвалах НКВД по не-
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гласной, но официальной методике (ГОСт?), геноциды (армян-

ский, еврейский... с их миллионными контингентами жертв) 

или использование японцами в холодильных камерах советских 

пленных как подопытных животных — всего, порядка трех 

тысяч — в Манчжурии, в ходе все той же — отныне без начала и 

конца — войны?.. 

 

* 

Художник живет в настоящем – сиюминутность его прозре-

ний, вдохновений, философа же интересуют начальные и ко-

нечные «цели» – творения, существования (все то, что выходит 

за поле зрения «детской» чувствительности и любознательности 

художника). 

 

* 

Есть люди, писатели, литераторы, для которых малейшее 

«литературное» в вещи делает из нее «уже литературу», а есть – 

которые беспощадно бракуют все, при малейшем чем-то «нели-

тературном». 

 

* 

Дух протестантизма и связанного с ним (Вебер) капитализма: 

создавать условия (достойной) жизни, но – как Моисей – не 

переходить порог «земли обетованной». 

Откуда и (долго-)вечность капитализма, которого не могут 

«свергнуть» никакие революции: работает на общее благо, не 

тратит деньги на роскошь, а лишь вкладывает во все новые 

предприятия по улучшению средней доли человеческой. 

 

* 

«Жизнь» – это когда нам светит, кроме вечных ежедневных 

упражнений, одеваний, умываний, разного рода приготовлений 

одно-два солидных, достойных слова – удовольствия, как: сие-

ста после слегка утомительной утренней прогулки и обеда, а 

вообще, надо бы полностью поменять образ жизни, бросить 

оседлость и переезжать каждый день в новое место, новый реги-

он, а то и новую страну или континент – Африку, Австралию, 

Японию... 
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* 

«Чрезвычайно одаренная личность», да – но одаренность от 

природы, и, стало быть, вместо «личности» я бы применил более 

подобаюшее… «личинка». 

 

* 

Хотение: предположение, воображение некоей для нас не со-

всем закрытой «перспективы».  

В абсолюте, нет ничего, что не могло бы быть нашим: так 

рождаются Донжуаны, Ловеласы, Рокфеллеры, Наполеоны… 

 

* 

Джаз – потомки рабов, подражающие хозяйскому «образу 

жизни», разыгрывающие «героев нового времени». 

Поистине кафкианская трагикомедия джаза. 

 

* 

Замешанность рабства одних – в свободе других. 

 

* 

Кроме как в школе, везде существует потребность в новизне, 

– и мода ни о чем другом не говорит: не предписание, а обнов-

ление или воскрешение забытой конфигурации – одежды, обу-

ви, головного убора… Прическа как головная архитектура!.. 

Сто раз читали об одних и тех же переживаниях, в одних и 

тех же бесконечно повторяющихся размерах, ямбах, бог весть 

каких «тропах» – ни у кого, кроме самого писаки, не выжав и 

слезы.  

 

* 

Один мой современник, особенно скупой на слова, начинает 

свой веховой «пунктирный» опус с «К. Леонтьев был прав» – 

точка. 

Леонтьев – легендарный автор одного высказывания: «Без 

этих Толстых можно и великому народу долго жить, а без 

Вронских мы не проживем и полувека», чем и заслуживает, в 

моих глазах, всемирного признания. Нет противостояния более 
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острого, как между поэтами и политиками, нет числа поэтам – 

жертвам того или иного тирана, органа госбезопасности, но – 

поэты, как философы, принимают и идут на смерть, не ропща, 

зная, что не будь того государства, где они родились, не было бы 

и их – поэтов, философов...  

У французов есть выражение tremper ses mains dans le 

cambouis, дословно – запачкать руки дегтем. Что и делают по-

литики, не отступая, когда надо отстоять толику территории ни 

перед какими – осквернениями. 

 

* 

Невозможно – чудовищно «неблагодарно» было бы отказы-

вать в хвале тому (в смысле, «то», не – «тот»), что так щедро и 

безвозмездно с каждым рассветом удостаивает нас радостью 

существования и участия в общей суете… 

Но незазорно, иной раз, придать этому неопределенному не-

кий «моральный» – человеческий облик, олицетворить «это 

самое» (которое обычно называют «природой») в некоей фигуре 

– доброго деда-мороза (зимой), прекрасной девы-Венеры (вес-

ной, летом), а осенью, уже готовиться к мысли, что все «это», 

рано или поздно, призвано безвозвратно убыть.  
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Переводы 

 

  

СОНЕТЫ НЕМЕЦКИХ 

И АВСТРИЙСКИХ ПОЭТОВ 

 

Йоханн Вольфганг Гётэ* ( 1749 — 1832) 

 

Радости юного Вэртэра 

 

От ипохондрии, уж и не знаю как, 

Скончался юный человек, и как и всяк 

Был похоронен после пересуда. 

 

И вот проходит мимо милый Дух, 

Который от большой нужды притух, 

Как то случится и у люда. 

 

И прям могильный холмик где 

Дух, кучку наложив в нужде 

И оглядев её, в дороге снова 

Не удержался, радостен, от слова: 

 

«Как постиженья бытия 

Тут извела тебя морока, 

О юный человек, опорожнись б как я, 

Тогда б не помер ты до срока!» 

 
------ 

*Написание имён и фамилий приближено к их звучанию на немецком 

языке. 

 

 

Альфрэд Лихтэнштайн (1889 — 1914) 

 

Нечто для бледного неоклассика 

 

Ты — прежде Август — чувствуешь себя теперь Еленой. 

Дотоль: и прелесть шлюх и спекуляций пляс, 

Поэзия армад берлинских с их призывной пеной 



111 

 

В лазури греческой весны исчезла в тот же час. 

 

Иные времена. ЗрелЕй муж станет ныне: 

Светлей, приятней, мягче — скисшая душа. 

Щебечешь с властью ты и пылом трелей при камине 

Из смазки глотки песнь свою, что негой хороша. 

 

Красиво ты за классики фасады, 

Перенимая, переносишь журналистский гам, 

И на раздутых парусах под веткою награды 

Пристанешь вскоре к самым тучным берегам. 

 

И кто ж на имитаций флейте трелит как кумир: 

Заёмный Гётэ и Лжешекспир. 

 

 

Якоб ван Ходдис (1887 — 1942) 

 

Город 

 

Как этот гордый Град алчбы красив среди разрухи! 

И нищетой своей, чья изобильна брань, 

И кривизною улиц, что в лепнине глУхи. 

 

Откроет контуры его нахальный день как повитухи. 

Дома заляпала уж пылью с гарью рань, 

Рябит в глазах от спешки, фур, куда ни глянь —  

Робея, жёны, и мужи, и, всё бледнея, шлюхи... 

 

Впериться взглядом в эту роскошь, что есть мочи, 

Под ней провидя затхлость давок толп под гам 

Тех, кто, до строгости тупого дня охочи, 

Его господство славить будут тут и там.  

 

(Их тянет только в тесноту, к пристроенным углам.) 

 

Но дай дождаться всё ж недужной ночи, 

Грозящей проблесками мысли нам. 
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Рудольф Леонхард (1889 — 1953) 

 

От города к городу 

 

Пройди через Берлин! Где муть огней ночами 

к асфальту мокрой грязью липнет, и в распаде 

подводы стынут, и в строений смраде  

вдрызг измождённые, работы выжаты часами, 

 

бледнея, падают, меж тем как за дворами, 

в проулках, примостясь по выступам в ограде, 

ублюдков шайки ждут в своей засаде... 

Все жить хотят, любить, как судьи сами 

 

себе, другого ненавидя. И над Града ржавью 

призывы к революции в грохочущем вулкане: 

О братьях вспомни, что не спят в Милане, 

 

в Нью-Йорке, в Лондоне, в трущоб тумане, 

и о Москве, где лишь отвагой масс зажжён уж ране 

Огнь революции в борьбе, всем ставший явью. 

 

 

Эльзэ Ласкер-Шюлер (1869 — 1945) 

 

Осень 

 

Я на пути последнюю срываю маргаритку ... 

Мне саван Ангел сшил для лучшей доли —  

В миры иные без него мне смочь войти едва ли. 

 

Тому Жизнь Вечная, кого слова любви звучали. 

Воскреснет только человек Любви от Божьей Воли! 

В склеп ненависть! Огни б её как ни вздымались с пали! 

 

Столь много я хочу сказать в любви, коль стали 

Ветра позёмку возметать, вздымая вихрем соли 

Вокруг деревьев и сердец, что средь неволи  
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По колыбелям прежде здесь лежали. 

 
Мне столько выпало в подлунном мире боли... 
На все вопросы даст ответ тебе луна — из дали 
Она, завешеной, взирала на меня во дни печали, 
Что я на цыпочках прошла, боясь земной юдоли. 
 
 

Георг Тракль (1887 — 1914) 

 
Распад 

 
Под вечер, лишь в колокола звонить в округе стали, 
Я за полётом птиц слежу, что дивно уносимы, 
Собравшись в стаи, точно пилигримы, 
В осенней исчезая ясной дали. 
 
Бредя им следом сумеречным садом, 
Я светлых судеб их желаю воплощенья, 
Совсем забыв в мечтах о часе возвращенья, 
По лёгким облакам блуждая взглядом. 
 
Но вдруг очнусь в дыханьи тленья яви. 
На облетевшей ветви плачет дрозд над лугом, 
Дрожат листы лозы ограды, рдяные на ржави, 
 
Меж тем, как бледными детьми, томимыми недугом, 
Вокруг колодца на ветру, точно в его оправе, 
Синея, индевеют астры, сникнув друг пред другом.  
 

Йоханнэс Бэхэр (1891 — 1958) 

 
Осеннее песнопение 5 

 
Я только разложенье и вопрос, 
ЛоскУт, что вкруг балкона ветр метёт. 
Протест в горящем споре, где разнос, 
Груз, что гнетёт Высокий Ваш Полёт. 
 
Как дряхл и холоден, противен, неуклюж! 
О чтобы в хлев ты вполз поглубже, скот, 
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Чтоб робкого тебя в углу, где ночи гуж, 

Кинжал свалил бы вскоре на помёт. 

 

Запутай в мгле себя, пакуя как отброс! 

Козёл из носа зелен на концах волос. 

Лишай луны на стоках глаз твоих что плот. 

 

Струп — голова. И уши — стужи фронт, 

И каждое из них — в парше бумажный зонт. 

А из твоей вонючей пасти бурый клык растёт. 

 

 

Готтфрид Бэнн (1886 — 1956) 

 

Song мебельных грузчиков 

(при судебной описи имущества) 

 

мы тащим как облапаем, 

на лестницах царапаем, 

затем то можно ставить только в коридор —  

то видеть должен каждый этот мародёр. 

 

мы все обходим закоулки, 

там опрокинув шнапс на булки, 

шкафы звенят, и крик над дамами: 

Поосторожней с рамами, 

 

О, осторожней с рамами! 

Глоток — 

толчок под потолок! 

кров отчуждённый теми самыми 

из Club(а), коий пишет шрамами —  

за миг-разок! 

 

Георг Хайм (1887 — 1912) 

 

Ноябрь 

 

Дерьмо от диких обезьян как изобилья слитки 
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Легло по миру в ноября картины. 

Луна тупа. По улицам, скрыв мины, 

Зонты шагают. Ну а те, кто прытки, 

 

Давно укутали себя в исподнего перины. 

Лишь Хэссэ в мусоре стихов творит его избытки. 

Бралась б мазня. Зад подтирать, и мнутся свитки, 

Служили б только сзаду проникать в глубины. 

 

Гусь МАртина сияет тёмной медью шкварок. 

Стоит гэоргэ штэфан в осени наряде: 

И с носа виснут жемчуга, чей свет неярок. 

 

Сопливо-жёлт платок  — автО приблизилось к ограде, 

От Высочайшего в нём Места взгляд орла из арок. 

Трубит фанфара: Сельдерей-Салат—в браваде.   

 

 

Франц Вэрфэль (1890 — 1945) 

 

Дирижёр 

 

Как поднося цветок, он, лишь затихнут вздохи, 

На танец скрипок приглашает лестью взгляда. 

Отчаявшись, о блеске молит «медь» в пылу парада, 

И флейт затрелить призывает, сыпля счастья крохи. 

 

Пред pianissimo святыней после суматохи 

Он на колени пасть готов, но, тишь прервав обряда, 

Лохматит шторм ласточки хвост его наряда, 

Когда он хлещет Tutti под грозы всполохи. 

 

Вот заключительный аккорд сжат в кулаках пред залом, 

И он, прикован к месту трат, за стихшим звуков шквалом, 

Без сил, беззвучью предаётся в полной мере. 

 

И напоследок, под оваций гром, он ряд за рядом  

Спасителя усталым всех нас награждает взглядом, 

Им бОльшее суля нам в обретённой Вере.   
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Иван Голль (1891 — 1950) 

 
*   *   * 

 

Прозелень Птицы Чернь Цветы 

Языкокости Светометалл 

Перобукет пернат 

Рыдая из землекладки 

 

Колокола пылают Колокола кровокипят 

Красно Железо Нежны Розы 

ВзбОлив обезбОлив 

В таюшей скамье 

 

Решёткокорень держит Землю 

Подло обхваченной ещё 

Ещё в полёте возрождаются Фазаны 

 

Блаженство каменеющего Бунта 

Музыки Бомба 

Ломает Солнца твёрдое Яйцо 

 

 

Йоахим Рингэльнатц (1883 — 1934) 

 

Об одном, кому всё побоку 

 

Я шёл, плача, проулком в ночи. 

Я шёл, плача, отпущен с войны. 

Я шёл, плача, под запах мочи, 

Потому что наделал в штаны, 

Потому что Одна та, где мгла, 

Тут очистить меня бы могла 

Или высмеять на полстраны. 

 

Но я прежде был с ней на ножах. 

И блуждал всё у дома впотьмах, 

Весь в заботах, себя лишь виня. 

И, быть может, затем бы меня 
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          Стылым трупом нашла детвора 

В сером свете грядущего дня, 

Но просох я ещё до утра. 

 

Захромавший мир 

 

Случится — смелость будто выкрал враг 

В эксперементах со стопАми, коль от боли 

Уже не можешь сделать даже шаг. 

Ни подходящих туфель, ни подошв,  

                                           ни мази на мозоли, 

Я всё не находил ещё средь поисков моих 

И утешался — захромавших видя остальных. 

 

Но день настал — хоть стужа крАлась по одежде, 

Принёс он почту и на  благо мне: 

Я захромал, но ковылял за ней  

                                           удобнее чем прежде. 

И жизнь как радость для меня опять была в цене. 

 

Я верю: выла бы метель иль буря дикой скрипкой —  

То было б для меня звучаньем дивных лир, 

Чтоб мне б ни выпало, я б встретил лишь улыбкой. 

Ты тоже можешь быть красив, о захромавший мир!   

 

 

Ночь без крыши над головой 

 

Ночь без крыши над головой. До рассвета 

Сад-кафе на окраине города в нимбе огней, 

Где каждый предмет имеет душу поэта 

Иль беспомощность, что примиряет с ней. 

 

Люди входят, уходят — промельки ликов. 

И жеманство лжёт, и лжёт суета. 

Но веет снегами  

                   с крахмальных салфеток пиков, 

И в этом — сама красота!  

 

О как же красива юная пара: 
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Без крыши над головой в ночИ 

Влюблённые у стола... 

 

Воспоминанье, молчи, 

Не буди же того кошмара, 

Коим ночь без крыши над головой  

                                  для меня когда-то была.  

 

 

Дорогой домой 

 

До времени надежд других особ 

Бабэттэ отдала концы, но ране куплен гроб 

Племянницей. И сю при муже с телом вот, 

Не опоздать с захороненьем чтоб,  

ТрупоавтО на высшей скорости везёт. 

 

Но что в Берлине не обманет взор: 

У Брандэнбургских прям Ворот шофёр, 

Витрину магазина  повстречал в упор. 

 

Затем племянницу он с мужем тянет — скор, 

Из груд стекла, корсетов мёртвыми во двор. 

 

Лишь труп ( мы о  Бабэттэ снова) труп 

Спасает сам себя — отчёт в газете скуп: 

Ведь, к счастью, смерть её была  

                                      лишь летаргии сном. 

И вот она идёт домой! С улыбкою при всём. 

 

 

Моей одёжной щётке 

 

Теперь нежней волос твоя щетина, 

А прядь моя грозит сойти последним рядом. 

Два раза лишь за тридцать лет была причина, 

Тебя окинуть восхищённым взглядом. 

 

И первый раз, когда ты новизной прельстила, 

               И вот сейчас, когда при взгляде стало ясно, 
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Что  времени лишь чувство неподвластно, 

Раз три десятка лет ты верность мне хранила. 

 

Коль дастся верность нам удобством всё же 

Иль, по обыкновенью,  тем, что с ним так схоже, 

Тогда она приестся —  пусть и крОтка. 

 

Стыжусь ли бороде воздать я  поцелуем 

За то, что дрек мой должен быть  

                                    ей столько лет целуем? 

 

Прими ж, хоть и стара ты, поцелуй мой, щётка!  

 

 

Христиан Моргэнштэрн (1871 — 1914) 

 

Жрица 

 

Уж дремлет пагода в сапфире небосвода... 

Из храмовых ворот выходит для моленья 

Танг-ки-ай-и — хранительница поселенья 

от зыби в жизни и её ужасного исхода. 

 

Слышна из уст её лунному свету ода 

Танг-Ванга — императора, цветами умиленья 

пирог в руках её сияет восхваленья 

с короной в форме крохотки-комода. 

 

Она идёт от храма, миновав  дорожку, 

семью из тростника для флейт мостами 

к могиле пса, забит был коий месяцу в угоду,  

 

И крошит медленно пирог свой  

                                   в жертвенную плошку, 

и месяц манит к ней согнуться  

                                          тонкими перстами, 

и, губы вытянув, ему в уста влагает оду...  
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Фритц Узингэр (1895 — 1982) 

 
Фавн 

 
Крик нимф, коль в зелени они его узрят, 
В прыжке уже готового напасть: 
Глаза под крохотными рожками горят, 
Неся кроваво пышущую страсть. 
 
Копытами разбрызгана вода, 
Сквозь ветви дичь как ураган понёс, 
Но в изумрудном сумраке пруда 
Одну он держит за концы волос. 
 
И та под шерстью зверя, издавая крик, 
Сначала вьётся, серебрясь, но тихнет вдруг, 
И вот свечением недвижный тронут лик, 
 
И не противится уж воле взмокших рук 
И губ в испарине, чей норов дик. 
И начинает лес кружить под песнь вокруг. 
   
 

Клабунд (1890 — 1928) 

 
Гражданская рождественская идиллия 

 

Что Дед Мороз несёт Эмилии? 

Букет, в котором розмарин и лилии. 

Она прилежно ходит на панель, поверь! 

Возрадуйся ж, Сиона дщерь! 

 

Чего ж она бледнеет, как сирень, 

Когда с небес схожу я в этот день. 

Мать бродит как во сне и не идёт в постель. 

О Рождества Ель! О Рождества Ель! 

 

О что ж ты сделала, родная дочь? 

Тиха так ночь, свята так ночь. 

В ответ ей тихо в ухо с песнью голосок: 

МамА, я от Святаго Духа понесла росток! 
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ПапА бьёт в зубы, услыхав про то едва. 

Как радостно ты, Время Рождества.  

 

Комичная элегия 

 

Сегодня небо бело как 

Мешок муки иль отрубей, и при обзоре 

На воздухе бьёт в ноздри аммиак, 

Всё выглядит, как снег пошёл бы вскоре. 

 

Я спозаранку 

Вспоминаю вместе с тем 

День тот же, прошлому принадлежащий году: 

Велосипедный двух торговок рыночных тандем, 

И господина, что в такую же погоду 

Одет был в нанку. 

 

И, в утешенье при карбункуле, средь рож  

Я покупаю шнапс в различных склянках,  

                                                             дабы лично 

Его мешать. Но где упьюсь?  

                                  Как тронуть небо всё ж 

Душой, которой нынче всё и грустно, и комично? 

 

 

Артур Кронфэльд (1886 — 1941) 

 

Весна 

 

Стоят две жёлтые и тучные коровы 

На зеленеющем лугу как два пятна. 

За бело-розовой оградою слышна 

Шарманка, бодро рассыпая зовы. 

 

Слепец-солдат, пожитки чьи не новы, 

И обезьянка в пёстрых клочьях полотна, 

Играть, что в салки с публикой должна, 

Хоть вся в морщинах, презирая эти ловы. 
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И вот, немыты даже, все стоят вокруг, 

Глазея, дуются, как жабы, прыгнув в ряску. 

И тут решается один, забыв про свой досуг, 

 

Ловить мартышку под шарманки свистопляску. 

И томный господин, в кармане шаря, вдруг   

Без интереса смотрит, вогнан в краску.  

 

 

Пауль Майэр (1889 — 1970) 

 

Летняя свежесть 

 

Двадцать четыре градуса в тени —  

Как колесо нас перемалывает жар. 

Повисли дамы в гамаках, но видят и они 

В томах Улльштайна пошлости навар. 

 

Мужчины, дуясь в скат, свой выпускают пар 

И без болельщиков — о, Боже, сохрани!.. 

Что прежде меньше всё ж налоги были за товар, 

Херр в ризе егеря толкует, погрузясь в те дни. 

 

ДолбИт рыбуля за роялем простенький этюд, 

Покуда пальцы не раздует тяжкий труд, 

А в думах: к флирту бы партнёр, 

                                               да в нём бы пыл!.. 

 

ЗевкА доносит шорох со двора —  

Карузо-кочету вступать уж с арией пора, 

Закон природы чтоб исполнен дале кем-то был. 

 

 

Хуго Балль (1886 — 1927) 

 

Любовная песня для Эуфемии 

 

Луна, о Фемия, нам клумба жёлтая тюльпанов.  

(Лучи Голландии в повальных девственниц угарах). 
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Мусс мозга с пылом сердца смешан: Эрос планов  

Был слишком поздно —  

                         лучше быть нам в перпендикулярах. 

 

Пестры киоски в иллюстрациях обзоров. 

Мы наживаемся на киноленте пактов! 

Где километры мы в любви! По воле режиссёров! 

И чьи находки нам залог для новых актов. 

 

И, Эуфемия, коль сантиментов цепь не актуальна... 

Сбежим мы в Монте —  

                       три системы у меня от «пэров», 

Тебе одно лишь: доводить до смерти кавалеров! 

 

Тогда наследуешь вдвойне ты, так как сексуальна: 

АвтО в цвету и дом в Аббации! 

Имей лишь ксиву для дальнейшей акции! 

 

Эпитафия 

 

Сей славный муж, несём кого к могиле ныне, 

Хотя и выглядит застыло-восковым, 

Но, так как каждый луч был прежде им любим, 

Остережёмся с объявленьем о кончине. 

 

Он так любил внезапно — лёгок на помине —  

Быть слухом Неуслышанным другим. 

Из сотни россказней, что уносились им, 

Лишь медля можно бы рискнуть  

                                               поверить половине. 

 

Поэтому, хотя его столь узкий маски рот 

Закрыт, как если б не желая говорить нам боле, 

Возможно, сам он, слушая, лишь ждёт... 

 

И встанет снова, как в любой из дней дотоле. 

Пускай потешится игрою в труп в пути. 

Он улыбается уже, а нам так далеко ещё нести. 
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Минона (1871 — 1946) 

 

Сонет 20 

 

Учитель КнИллэ всем устроит розгой взбучку, 

Коль ничего не удаётся в школе бедолаге, 

Крича: «Дурная голова при каждом шаге 

Всё ближе к аду!» И пускает в дело ручку, 

 

Всю дурь копая из мозгов пером 

                                                за кучкой кучку. 

«Совсем не знают ничего!..» — в презрения отваге 

Шипит он, пот со лба струя как кровь к бумаге, 

И перед дьявольским решеньем  

                                              ставит закорючку. 

 

Он достаёт свой скотный нож,  

                                        что всех ему дороже, 

И отрезает одному, затем другому 

Ученикам от шей их головы, что мАлы. 

 

И дети тихо сносят всё — профессор всё же —  

И кротко без голов шагают к дому, 

Где их родителей боль превращает в скалы. 

 

 

Сонет 53 

 

К полуночи вскочил я на коня 

И поскакал через мальтийский лес. 

Тут облик женщины среди ночных древес, 

При лунном трепете восстав, сразил меня. 

 

Она казалась столь нага, к себе маня, 

Что во влечении я вновь к любви воскрес! 

Приблизясь, вижу, что стара — попутал бес! 

Да и в мозгах её бессмыслиц толкотня. 

 

«Должна тебя поцеловать!» — речёт она у шпор. 
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«Ещё есть время...» — я в ответ, а сам поник. 

«Нет! — стонет, — Лишь сейчас, умру а то!» 

 

Сошёл с коня — галантен с давних пор —  

Она на нём уж — и как ветром сдуло вмиг! 

Желал тут в шкуре быть моей бы кто? 

 

 

Ханс Адлэр (1880 — 1957) 

 

Обезьяний театр 

 

Коль были крылья бы у нас, коллега,  

                                                     что воспеты, 

Тогда б в бреду желаний мы бы не вперяли 

Сквозь прутья клети взоры в дали, 

Чьи, в тучах пламенны, грозят нам силуэты. 

 

Звеня цепями, мы себя всё тешим как Поэты: 

Мы слышим — значит, пойманы едва ли, 

И, воя в страхе к небесам под звоны стали, 

Слагаем нервно рахитичные сонеты. 

 

Податливы, сродни марионетке, 

Не веря в нити кукловода и страшась неволи, 

Трепещем мы хоть с мозгом как оплотом, 

 

И с выступающим на лбу холодным потом 

Играем пафосно-серьёзны наши роли 

В печальнейшей и жалкой опереттке. 

 

 

Джессе Тоор (1905 — 1952) 

 

Шестнадцатый и последний  

дурдомовский сонет 

 

О, слышьте: (человек, как вы,  

                                хоть костный мозг потёк, 
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без дум ещё: кто переймёт мои все платежи, 

коль в памяти бесчинство вновь  

                                                затмит все рубежи 

своим разрядом, выдувая «Отче наш» из щёк —  

 

как если бы морозный ветер пел с полей, гоним, 

хрипя, свистя, сипя из рта дыры во тьму, 

и зная — больше я не тень, что прыгает за ним, 

кто ж я ещё, раз и не спутник больше я ему? 

 

Варавва ль, чей под вои с улиц слышится каблук? 

теперь плевать как назовут, коль и другим за мной 

уж слишком узок станет тож  

                                           смирительный сюртук.) 

 

Иду, отслежен по доносу из батрацких рук, 

лишь мимо, зная сам себя и весь Его конвой:  

Свобода — боле аргумент совсем уже не мой. 

 

 

Благодарственный сонет 

 

За тёплую постель и хлеб, что ты на стол мне нёс, 

чем мог бы отблагодарить тебя с любовью всею? 

Ведь больше сердце моего — нужда, и гол, и бос,  

Я пожеланьями одними и владею. 

 

Прими же их с благословением моим: 

чтоб не скудели сундуки, конюшни, сеновалы. 

От затяжных дождей чтоб был бы ты храним, 

от зноя засух и от бурь, чьи грозны шквалы. 

 

Здоровья детям я твоим желаю, без заплат 

нарядов, и всего, что обещал без злости, 

на хлеб их масло, пёстрых лент с оплат. 

 

Тебе же: чтоб был стоек плоти агрегат, 

чтоб, коли приползёт к тебе какая к ложу в гости, 

не думала: как  хрупок в этой кОсти. 
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Время и мы 

 

Владимир Батшев 
 

20 лет журналу «Литературный европеец» и 

русская зарубежная литература сегодня 
 Выступление на встрече русских зарубежных писателей в Ганновере 

 13 мая 2018 

 
Проф Н.Е.Андреев когда-то дал точное определение нашей литера-

туры: ««Зарубежная русская литература естественно включает в себя 

все то, что претендует быть литературой и что появляется на русском 

языке вне границ страны. Эта зарубежная литература проникнута па-

фосом авторской свободы, ибо независимость авторского мнения н 

выбора любой формы при его воплощении в слове есть сущность ли-

тературных произведений за рубежом». 

 

Нас здесь меньше, чем на встрече 2008 года. Это не мудрено – чет-

верых с той фотографии уже нет на белом свете, кто-то ушел от нас, а 

значит, из литературы. 

Просто многие не смогли приехать. Хотел приехать и не смог наш 

старейшина, которому мы недавно отметили 95летие, и чью книгу 

выпустили – Раздольский. Не смогли  - из-за болезней – Порудомин-

ский, Пруслин, Кисель. 

Нас меньше сегодня, но это не значит, что нас стало меньше. 

Трудно писать о событии, которое для всех нас является особой ве-

хой, реальным осуществленным фактом, юбилеем – 20 лет назад вы-

шел первый номер нашего журнала «Литературный европеец». А сего-

дня уже 243 номера – многолетний труд авторов из всех уголков Евро-

пы и Америки (и даже России). Доказательство, что журнал имеет 

успех, и его читают. Журнал, объединивший на своих страницах зна-

менитых писателей и тех, кто только делает первые шаги в литературе. 

«Литературный европеец» – свободное издание, независимое ни от 

каких официальных структур, которым мы пытались, но безуспешно, 

объяснить миссию, возложенную на журнал, о его необходимости для 

всех нас. 

Но, может это и лучше, что немецкие «инстанции» нас не воспри-

няли, посчитав, что для интеграции мы не годимся? Мы сохранили 

свою независимость. Независимость от всех, кроме подписчиков. 
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Казалось, что начиналось все просто. Желание иметь литературный  

журнал возрастало с каждым днем, наперекор растущим, как грибы, во 

многих уголках Германии таблоидам, рекламным листкам, дайджестам 

и псевдолитературным журналам. 

После публикации в феврале 1998 в газете «Контакт» информации 

о создании Союза русских писателей в Германии и грядущем журнале, 

пришли первые письма и телефонные звонки – появились первые ав-

торы – Игорь Гергенрёдер и Николай Дубовицкий… 

Вскоре в журнал позвонил и написал о нем статью в «Ост-Европе» 

знаменитый немецкий славист – Царство ему небесное – Вольфганг 

Казак, который на многие годы стал другом и критиком журнала. По-

том таким же критиком стал и бывший редактор журнала «Грани» – 

одного из лучших журналов эмиграции 40-80х годов прошлого века – 

Евгений Романович Романов. 

Судьба «Литературного европейца» похожа на судьбу журналов, 

выходивших когда-то в Европе, и в то же время стала судьбой фанта-

стической, как сказал когда-то редактор дружеского журнала «Время и 

мы» Виктор Перельман – «судьбой из театра абсурда судеб». 

Всем нам, делающим журнал, хотелось встречаться с нашими авто-

рами и говорить, говорить о том, что можно сделать для журнала. Эти 

встречи проходили в Германии, Австрии, Чехии и во Франции. 

С каждым днем расширялся круга авторов, со страниц журнала 

стали слышаться все новые и новые голоса – Маргарита Кучукова, 

Василий Бетаки, Кира Сапгир, Борис Носик, из Франции. Лариса Ко-

валева и Джин Вронская – из Великобритании, Левицкий и из Чехии, 

Евсей Цейтлин, Юрий Дружников, Семен ИцковичСША. 

Сегодня журнал читают и в Европе, и в Америке, и даже в Рос-

сии.И вот удивительные встречи. На одной из презентаций в Париже к 

нам подошла заведующая отделом эмигрантский литературы Россий-

ской Государственной библиотеки – бывшей «ленинки», и поблагода-

рила нашу редакцию за комплект «Литературного европейца». Она 

рассказала, что журнал пользуется большим спросом и вызывает инте-

рес у многих читателей библиотеки. 

Не хотелось, чтобы то, о чем я пишу, выглядело идиллически. 

Мы живем нормальной литературной жизнью, которая имеет свою 

правду – правду людей, живущих в разных странах, много сделавших 

в своей жизни, но, увы, не всегда расставшихся с комплексами, кото-

рые лихорадят нашу литературу здесь, на Западе. 

Как порой бывает трудно принять решение, кого печатать, а кого не 

печатать, что будет в журнале главным, а что второстепенным, какой 



129 

 

автор нужен журналу, а какой нет, – естественный и гармонический 

баланс плюсов и минусов, которые являются жизнью журнала, моей и 

вашей, дорогие авторы и читатели, жизнью. 

Каждый вышедший номер «Литературного европейца» – это стра-

ницы, включающие факты нашей жизни, документы истории, литера-

туры, публикации, имена. 

Сегодня этих номеров – 243. Это итог нашей общей работы. Это 

наш общий праздник. 

Я не назвал имена тех, кто бескорыстно служит делу русской лите-

ратуры в нашем журнале, делу огромной важности, их много. Но нель-

зя не вспомнить тех, кто начинал со мной журнал – Галину  Чистякову 

(которая вычитала все 243 номера журнала) Беллу Йордан, Владимира 

Брюханова, Юрия Диденко, Серафиму Бронштейн, Виталия Скуратов-

ского. 

А наши старейшие авторы – Виталий Раздольский, Галина Кисель, 

Семен Ицкович, Владимир Порудоминский, Леонид Борич, Григорий 

Пруслин, Михаил Румер-Зараев, Роберт Лейнонен… 

А как не назвать нашего старейшего (по возрасту) подписчика Се-

мена Михайловича Уринова из Штутгарта? 

Он узнал о журнале из московской «Литературной газеты». Позво-

нил в Москву, нашел автора статьи, выпытал мой телефон. И несколь-

ко лет каждый месяц получал журнал.  

И пусть злобные выкормыши советских литературных консульта-

ций шипят: «У вас в авторах одни старики!» Пусть шипят, старый конь 

борозды не портит, а делает ее глубже. 

Я уже не говорю об авторах – нашей гвардии, тех, кто пришел в 

журнал, отягощенный советскими книгами и регалиями, но и тех, кто 

только в эмиграции серьезно стал заниматься творчеством. 

Берта Фраш, которая стала обозревателем литературы, издающейся 

на всех континентах, и ее сын – наш веб-мастер и автор Интернет-

версии журналов ЛЕв и «Мосты» Мартин Фраш; покойный Генрих 

Кац, который организовал «Клуб друзей «Литературного европейца» в 

Кельне; Михаил Румер – единственный, кто-регулярно освещает путь 

журнала на страницах берлинских газет. 

Не могу я всех перечислить, потому что придется перечислять 

ВСЕХ. 

Простите. Всем вам – хвала и слава, друзья мои и коллеги. 

Нельзя не вспомнить тех, кто ушел от нас туда, откуда нет возврата 

– Револьт Банчуков, Игорь Гуревич, Юрий Дружников, Андрей Куча-

ев, Генрих Кац, Василий Бетаки, Вадим Нечаев, Муза Извекова, Борис 

Носик, Александр Зимин – всех не перечислишь. Мир праху. 
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Спасибо! 

О нашем журнале сегодня пишут не только в Германии, но и в дру-

гих странах, и это отрадно. Оттуда приходят  к нам новые авторы и 

подписчики. 

Хотелось, чтобы авторы журнала рассказывали о своих  литератур-

ных работах, публикуемых в ЛЕ, о своих коллегах-авторах и в других 

изданиях, выходящих в Германии, организовывали встречи в культур-

ных центрах.   

Ведь мы вместе делали и делаем большое нужное дело – сохране-

ние русского языка и литературы в изгнании. Это не только публика-

ции в журнале, но и книги, и авторские издания. Этим нужно гордить-

ся, об этом нужно говорить. 

За 20 лет в журнале опубликованы произведения около 400 авторов. 

Не все из них были  профессиональными авторами в бывшем СССР. 

Но многие из них стали опорой журнала. Как и те талантливые люди, 

что смогли себя реализовать только в эмиграции. 

Большинство из них являются постоянными сотрудниками «Лите-

ратурного Европейца».  

Мы понимаем и тех, кто ушел из журнала. Не для всех людей твор-

чество является главным в жизни. У каждого своя дорога в эмиграции. 

Перечитывая публикации в журнале многих из них, хочется думать, 

что это не так.  

Жаль, что  талантливые люди  пишут мало. 

Писать вообще трудно. Обидно, когда писатель ничего не может 

делать, кроме того, как писать свои литературные произведения.  

А не стоять у станка в придачу и или работать в конторе.  

Но  и я принадлежу именно к  таким писателям.  

 

Не могу не обратить внимание на необходимость более тщательной 

работы над произведениями, предлагаемыми для публикации. Очень 

часто редактору, корректору, техреду приходится переписывать за ав-

торов куски, фрагменты, а подчас и целые страницы. Утверждение, что 

«самое первое – самое лучшее» - ошибочно. Произведение должно 

отлежаться, быть отточенным, я же часто достаю из конверта рассказ, 

стихи и др. еще «дымящимися от дрюкера» (принтера, если по-

ихнему). А автор уже и телефон надрывает: «Когда напечатаете?» 

– Не напечатаю, пока не перепишите. 

Редакционный портфель, к счастью, полон. В нем  достаточно  ав-

торских работ. Но заполнен не означает, что только отличными произ-

ведениями. 
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Редактору же хочется только отличных произведений, а не  просто 

хороших. 

И потому, когда появляется отличное произведение неизвестного 

автора, то оно просится на страницы в первую очередь.  

Хочется сказать: любите свой труд, доведите его до совершенства. 

«Землю попашет, попишет стихи» – это сказка для простаков. Если 

ты пишешь и не можешь не писать, то отдай этому душу. Либо пиши 

для своих близких, а не для публикаций. 

И, пожалуйста, дорогие коллеги, не забывайте, что “Литературный 

европеец” не журнал доброго (или злого) дяди Батшева. 

Он – ваш журнал. 

 

 

2 

 

Я хочу процитировать Шкловского. 

«Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие. 

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказа-

нию антрепренера. 

Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. Они борются 

при закрытых дверях и завешенных окнах. Долго, некрасиво и тяжело. 

Здесь устанавливаются истинные классы борцов, — чтобы не исхалту-

риться. 

Гамбургский счет необходим в литературе. (...)» 
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Теперь некоторые общие мировоззренческие соображения 

По мнению Г. Струве, период наиболее ожесточенных споров о за-

рубежной литературе, «о самом ее бытии и смысле, сомнений в воз-

можности и нужности се существования» совпал с периодом се рас-

цвета».  

Спор этот растянулся на 100 лет. Предметом его были: 

 а) возможность существования литературы в изгнании, в отрыве от 

русских тем, русской почвы и живого (развивающегося в повседневно-

сти) русского языка; 

 б) возможность появления в «безвоздушном пространстве» эми-

грации литературной смены. По сути дела, речь шла о природе худо-

жественного творчества и о законах художественной (литературной) 

эволюции. 

За 100 лет история доказала, что эти споры – глупость., 
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И литература существует уже 100 лет в эмиграции, и смена литера-

турная есть. 

А кто думает о русских темах? 

Без российских (а не русских) тем не могут существовать писатели 

типа Калинина, Пруслина, Порудоминского. 

Остальные находят достаточно тем в окружающем их мире. 

Столкновение русского языка с чужим - в эмиграции – порождает 

более внимательный и более придирчивый взгляд на собственное 

творчество. 

В России писатель живет в плену собственного языка. В эмиграции 

перед ним языковый мир, из которого он черпает свежую воду нового 

для  своего творчества. Жаль тех, кто этого не понимает, не видит, не 

делает. Это не значит вставлять между делом или по делу иностранные 

слова на латинице в кириллическую вязь собственного слово изверже-

ния. 

 

 Химически чистой литературы нет – на нее влияют и происходя-

щие события – как в жизни самого автора, так и в жизни страны про-

живания. А для многих и события в метрополии (для тех, кто живет 

российским ТВ и тамошним интернетом). 

Писатели старшего поколения по преимуществу творят «вне вре-

мени и пространст ва»  (Порудоминский, Кисель), и лишь кое-кто из 

новой поросли (Шестков, Урусов, Штеле, Доттай)  пишут о сегодняш-

нем дне. 

Во Франции я могу назвать Евгения Терновского, Бокова, Мусаяна 

– они пережили прошлое и свободны в своем творчестве от России. 

Это замечательно. 

Но почему этого не происходит у других? Почему большинство 

живёт в прошлом? 

Русская зарубежная литература свободна от идеологического дав-

ления метрополии. 

Она свободна. Но свободна от чего? Свободна для чего? От цен-

зурных, идеологических и эстетических канонов советчины и путин-

шины. 

Свободна для чего? Для всестороннего развития литературы эми-

грации. 

Но на самом деле получается, что наша литература не свободна от 

сложившихся прежних эстетических установок и стереотипов, она 

проросла соцреализмом, бытовщиной и психоложеством. 

То есть, вместе со старыми одеждами привезли в эмиграцию и ста-

рое отношение к литературе и к собственному литературному творче-
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ству. Но если старые одежды скоро сменили на одежонку из Красного 

Креста, а позднее на товар магазинов CундА и Клоппенбург, то сте-

реотипы остались. И от  давления этих стереотипов происходят разго-

воры, что «читатель там, а не здесь», и происходит «нестыковка» 

писателей старшего поколения с более молодыми. Ибо у более моло-

дых (относительно) отсутствуют прежние эстетические догмы. Многие 

писатели остаются внутренне НЕСВОБОДНЫ, несмотря на то, что 

много лет живут в Европе. А пока они не станут свободными, они не 

смогут выполнить миссию русского писателя в эмиграции. 

Глядя на этих людей, читая их произведения, меня одолевает стыд. 

Ведь мы и есть современная русская литература. Ведь именно ее пред-

ставители стали нобелевскими лауреатами – Бунин и Бродский, родина 

русской зарубежной литературы не Россия, не СССР, а – Германия, 

Франция, Западная Европа. 

 

Но с другой стороны – что есть нынешняя эмиграция? 

Что такое нынешняя эмиграция? 

Вопрос не в том какая она — экономическая или политическая. 

Подобный вопрос заранее обречен, ибо разделять нынешнюю эмигра-

цию по принципу кошелька — дело тех, кто не может ее остановить. 

Отсутствие колбасы в магазинах или невозможность ее купить — при-

чина политическая, как и неплатежи заработной платы много месяцев. 

В эмиграцию не едут за чем-то. В нее уезжают от чего-то. В основ-

ном, от плохой жизни. Ненависть к стране, где тебя обманывали деся-

тилетиями, настолько велика, что любыми путями жители Страны 

Недоразвитого Социализма стремятся вырваться за ее пределы. Тут и 

фиктивные браки, и фальшивые документы, и несуществующие род-

ственники. Любым способом в эмиграцию! 

Но стали ли новые жители страны приема ее гражданами? Нет. 

Статистика показывает, что только 32%  эмигрантов из бывшего СССР 

смогли интегрироваться в Германии. Но дело не в статистике. 

А остальные 68% - что же они? Остальные живут странной нере-

альной жизнью «русскокоговорящего» населения (Кстати, термин 

«русскоговорящие» придумали российские черносотенцы и употребле-

ние термина в эмиграции по меньшей мере — бестактно) 

Я о духовной жизни говорю. Они смотрят российское ТВ, читают 

газеты из России ходят на концерты артистов из России, смотрят 

фильмы из России. Жизни вне российского опыта и российских сте-

реотипов для них нет. 

Господи, да стоило ли уезжать? 
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Но что можем предложить новому эмигранту мы, русские писатели 

Зарубежья? 

Почти ничего.  

Да, трудно. Средства наших журналов и издательства мизерны. 

Сегодня нет духовных центров, которыми долгие годы были жур-

нал «Континент» в Париже и издательство «Посев» во Франкфурте. 

Нет Толстовского Фонда. Нет всевозможных печатных органов эми-

грации, которые «гремели» еще двадцать лет назад. «Русская мысль» в 

Париже и «Новое русское слово» - ведущие эмигрантские газеты мно-

гих лет, были уничтожены путинской властью. Их купили у владель-

цев и закрыли «за ненадобностью». 

Остаемся мы, 2-3 издания в США («Шалом», «Времена»,  частично 

«Новый журнал») и – все. То, что существует кроме – издается на мос-

ковские деньги и не скрывает своих пропутинских симпатий. 

Нет уж, господа хорошие, если вы желаете что-то говорить своим 

бывшим русскоговорящим соотечественникам, то придется создавать 

свою литературу, свое новое искусство, свою новую эстетику. 

А поскольку все мы распрощались со старой жизнью, то и жизнь, 

как эстетическую категорию, придется придумывать заново. 

Ибо — опять тот же сакраментальный вопрос — зачем было уез-

жать, если снова — оглядка на авторитеты, если снова — заплесневе-

лые истины, если снова — угодная Москве полуправда? 

  Мало того, что выдавливать «по капле из себя раба», но создавать 

нового человека — вот труднейшая задача сегодняшнего интеллигента 

в эмиграции. Разве Бунину и Мережковскому легче было? «Мы не в 

изгнании, мы — в послании», говорили люди первой эмиграции. 

Они не читали советских газет не потому что не имели к ним до-

ступа. Они не читали их потому, что расставшись с ТОЙ жизнью, не 

хотели даже вспоминать ее в жизни ЭТОЙ. 

Я не говорю о героях второй эмиграции, которым, в отличии от 

первой эмиграции, грозила выдача сталинским палачам. 

Пока и нам не грозит выдача лубянским молодчикам. Но кто знает, 

что будет завтра. Все читали повесть Шесткова «Вторжение». 

 

Но что мы смогли сделать за прошедшие 20 лет? 

Создали нового человека? Создали новое искусство? Новую эсте-

тику? 

Нет, мы не создали ни того, ни другого, ни третьего. 

Но мы – сохранили журнал, создали второй журнал, издаем книги. 

Таким образом мы сохраняем русскую зарубежную литературу. 
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Я часто слышу странные возгласы: «Наш читатель ТАМ» 

Нет, любезный, вашего читателя там нет. А если там есть ваш чи-

татель, значит, вы должны быть вместе с ним, там, а не ЗДЕСЬ. Не 

правда ли? Где читатель – там и писатель. Прощайте, милейший, от-

правляйтесь в страну родных погромщиков. Скатертью дорога и перо в 

зад. 

Как-то я получил письмо одной из коллег, она писала: здесь мы ни-

кому не нужны, наш читатель – ТАМ. 

Я отвечал, не знаю, как ваш читатель, а моего читателя ТАМ нет. 

Если он и есть, и вы его знаете, то как к нему пробиться? Издавать 

книги ТАМ? Попробуйте. Может, вы удачливей меня. Мои книги ТАМ 

издавать не хотят. Даже боевики. 

Вы забываете, что для тамошних издателей мы - предатели,  в луч-

шем случае – миллионеры, способные заплатить тысячи долларов или 

евро за издание своей книги. 

Все зависит от идеологем, которым подвержен тот или иной изда-

тель. 

 

В Петрограде создано специальное издательство для завлекания 

эмигрантов – «Алетея». Это откровенно жульническая контора берет с 

писателя деньги, печатает ему десяток экземпляров книги в копи-шопе, 

а потом врет, что его книги продаются на «просторах родины чудес-

ной». Только почему НИКТО из авторов не нашел этих книг на полках 

магазинов. Несколько наших авторов купились на приманки «Алетеи». 

И что? «Помогли тебе твои ляхи?» – спросил Тарас Бульба. – Стал ты 

знаменитым? Один наш автор даже издает собрание сочинений в этом 

издательстве, отказавшись от издания у нас. Наверно верит, что «чита-

тель ТАМ». 

Но это отступление. 

Вернемся к теме. 

 

Писательница спрашивает – кому мы там нужны? 

Не знаю. Наверно, никому. 

Я, вообще, не понимаю вопроса. 

И сколько этих читателей вашей мечты? 

Времена, когда поэты собирали стадионы слушателей – не повто-

рятся. 

Подобное бывает в редкие социальные катаклизмы. 

Статистика безжалостна: газеты читает 1% населения, журналы – 1 
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% от читающих газеты. А сколько процентов от этих процентов читают 

стихи и прозу?  

Подсчитайте на досуге - в Германии живет 2 миллиона, говорящих 

по-русски.  

Погрустите, если верите статистике. 

Дело не в стране обитания, а в среде. 

Здесь нет читателя, писала она, я работала социальным педаго-

гом и знаю уровень этих ауззидлеров и  азюлянтов. 

Так дорогая коллега, это же и есть ваш читатель ОТТУДА! Вы же о 

нем мечтаете! Неудобно получается – пишите о читателе ТАМ и тут же 

его отвергаете. 

Дело не в читателе, а в том узком круге, который окружал вас (нас) 

ТАМ. Этот круг был из понимающих, думающих, сочувствующих 

слушателей, читателей, зрителей. 

Здесь его нет. Точнее он есть, но он не рядом, он тонок, как целло-

фан, и собрать этот круг вокруг себя, чтобы оказаться в центре – не 

внимания, нет! – круга, чрезвычайно трудно. 

Для кого тогда мы пишем? – вопрошает писатель. 

Отвечу словами Пастернака: для лучших. 

И задача поэта, писателя, творца в эмиграции – собрать лучших в 

круг. 

В свой круг. 

Понимаете? 

Лучшие уехали «за бугор» раньше нас, они оказались смелее и 

удачливее. В России остались не лучшие, а просто люди разорванного 

круга. 

Переживать бесполезно – разорванный временем круг не восстано-

вить, как не вернуть молодость. 

Каждому времени – свое. Каждая женщина прекрасна в любом воз-

расте. 

Жалкое существование литераторов и литературы в России – пока-

затель, кому нужна литература в стране, из которой бегут всеми воз-

можными способами. Л.Борич рассказывал мне как-то, что его прия-

тель ленинградский писатель получил за опубликованный роман 

столько денег, сколько хватило, чтобы угостить редактора в ресторане. 

Это – сегодняшние дни тамошней литературы. 

От хорошей жизни читатели не убегают. 

Так, где же  читатель, дорогие коллеги? Может, мы не хотим его за-

мечать? 

Не тот ли, кто матерится в немецких электричках, не умолкает с не-

истребимым местечковым акцентом в очереди за бесплатной мацой, 
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вздыхает на концертах гастролирующей попсы, зачитывается крими-

нальными дешевками и демонстрирует «за девочку Лизу»? 

Он, он это, узнавайте, не смущайтесь его, не гоните, не брезгуйте 

им. 

Дайте ему свои произведения. 

Научите его читать хорошую литературу.  

Воспитайте его.  

Подтяните до своего уровня понимания метафор и гипербол. 

Это - ваш читатель. 

Это – наш читатель. 
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Да здесь имеется серьезная опасность. 

Опасность идти на поводу читателя – серьезная опасность. Даже 

для тех, кто говорит: «Мой читатель – там». Имеется в виду, страна 

Путина. Но автор цитаты продолжает жить в Европе и не очень-то 

стремится в Россию.  

Нельзя опускаться до уровня читателя, надо его подтягивать до 

своего. 

Кич всесилен – он вторгается и в сюжет, и в язык подобного произ-

ведения. 

Сразу же мы упираемся в проблему языка произведения. 

Писатель и его язык неразделимы. 

Язык писателя не столько разговорный язык, сколько язык его про-

изведений. Они отличаются друг от друга, и тот писатель, который не 

понимает, что язык улицы – это одно, а язык книги – другое, - плохой 

писатель. 

Когда я читаю «она была в прикиде», я не понимаю о чем это и что 

это «прикид». Мне нужно открывать словарь, и находить в «Словаре 

языка хиппи», что «прикид» – это одежда. 

Но причем здесь героиня рассказа? Ведь она не хиппи, а интелли-

гентная дама. И ее собеседник – тоже, и автор – вроде бы тоже. При-

чем здесь слово из языка хиппи? 

Притом – это слово улицы. 

Как и «пиар». И «харизма». Эти слова с улицы Штампов. 

Любой язык оправдан только характероми языком персонажа. Если 

он неоправдан – звучит фальшиво, не профессионально.  

Но, когда я говорю об этом автору, он защищается беспомощной 

фразой: 
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– А людям нравится. 

 На это я не отвечаю автору – значит люди, которым нужны подоб-

ные произведения и которым о нравится - соответствующие люди. 

Соответствующие чему, может спросить меня читатель. 

Соответствующие Улице Штампов. 

И не защищайтесь такой отговоркой. Защищаясь, вы показываете, 

что не правы.  

И, пожалуйста, не пишите  “Вы” с большой буквы. Это принято в 

частных письмах, но не в художественной литературе. Если автор 

считает, что этим он подчеркивает свою “культурность”, то ошибается 

– подчеркивается мещанство. 

Кстати, подчас, употребляющий некоторые слова и выражения  не 

знает что они означает. 

Как в анекдоте про Чапаева –  «звучит красиво». 

 

Редактор московского «толстого» литературного журнала расска-

зывает на книжной ярмарке: 

– Он ее отпиарил… 

– Хм…Простите, он ее, что – вы… 

– Да нет. Отпиарил – опубликовал против нее организованные ста-

тьи… 

 И редактор известного литературного журнала не видит в этом ни-

чего особенного. Тогда я его спрашиваю про «пиар», дескать, с чем его 

едят или куда засовывают. Он бекает и мекает, пытается изобразить 

нечто мычащее. 

Так вот, вниманию авторов и редакторов. 

Пресловутый «пиар». – есть PR – всем известные  паблик релейшн, 

то есть, говоря по-русски, средства массовой информации. Так что 

никто никого не может отпиарить или пиарить и сотворить пиарство и 

т.п.  

Не получится. Если по-русски. 

И «харизмы» нет. 

А «маргиналы» тоже из придуманных штампов. 

В принципе, маргинальные, означают «с обочины», то есть, подо-

рожник или одуванчики. 

Но дело в том, что из нынешней путинской России к нам прет – 

другого глагола и подобрать трудно – вал, тайфун, цунами – нынешне-

го уголовно-казенного канцелярита. Эта волна идет со страниц газет и 

журналов, издающихся не только там, но и здесь, в Германии. 

Кто не противостоит этой волне, того она поглощает. 

В основном, слабых. 
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А писатель, если он всерьез занимается этой профессией должен 

быть сильным. 

Вот слова, значение которых газета не расшифровывает, а дает 

просто, как обыденность. «Продюсер», «реалити-шоу канала», «пред-

ставители гламурной молодежи», «вы заболели этим форматом», 

«проект», «акция современного искусства», «уходит в такой серьез». 

«мы делали много вариаций при монтаже». «нащупать свой язык», 

«картинка будет очень бедная», «фильм европейского уровня», «я, как 

продюсер, не отличаю фестиваль от рынка», «потратил немало лет на 

самопознание, чтобы самому ощутить свой язык», «говорят дистрибь-

юторы», «вот в чем фишка», «грамотно работать со следующим проек-

том», «я пришла на кастинг», «российское арт-хаусное кино», «у нее 

потрясающая энергетика». 

Это взято из одной только статьи в берлинской газете. Статья, по 

всей видимости, перепечатана из российской газеты или взята из рос-

сийского интернета. Могу поспорить на что угодно, что авторы этих 

фраз не понимают о чем говорят и не знают значение слов, которые 

употребляют. 

  

 

Писатель – носитель языка в эмиграции. И если он пишет не на 

русском языке, а на постсоветском, со всеми этими «упасть на голову 

соседу», «русскоязычный», «мандража не испытывал», «переканто-

ваться», «мужик свободный от постоя»  (цитирую только одного авто-

ра), то мне кажется, что Бунина, Ремизова, Зайцева, да что далеко хо-

дить! – Булгакова и Пастернака для автора не существовало. 

Таких авторов много. 

Обычно утро принято полоскать горло и чистить зубы. Кто-то из 

поэтов говорил: 

     - Прочитать Пастернака как горло прополоскать. 

Цитированные выше авторы не «полоскают горло» хорошей лите-

ратурой. 

 Иногда возникает ощущение, что, кроме себя, они никого не чита-

ют. 

 

 

Если Галина Корнеевна вычитала 243 номера «Европейца», то Се-

рафима Бронштейн, известная всем, как автор многочисленных эпи-

грамм в журнале, была корректором в «Мостах». Она стала сообщать 

сколько ошибок в произведениях того или иного из наших авторов. У 

одного – 724 ошибок, опечаток, неточностей. У другого – 2000 из ко-
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торых 1500 – неправильно поставленные запятые. 

Во-первых, это неуважение к журналу – присылать не вычитанные 

рукописи. Пусть и на дискете или по интернету. 

Во-вторых, у меня, как у редактора, сразу возникает сомнение в се-

рьезности занятий автора – если столько ошибок, то как же он отно-

сится к своему произведению? 

Когда я спросил одного из вас – почему? – он был удивлен. 

- А мой компьютер ничего не показывает! Никаких ошибок!  

 И у другой компьютер не показывает,  и у третьего… 

Какой нехороший компьютер – не показывает своему владельцу 

его собственных ошибок! Не учит его правильно писать и ставить 

знаки препинания! 

 А компьютер и не обязан этого делать – он для другого создан. 

Он, как и авторучка, не научат писателя грамотности. 
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Мне хочется сказать и о мастерстве писателя. 

Даже у тех, кто пишет о советских и российских временах, проис-

ходит переосмысление прожитого. Даже персонажи смотрят иначе, 

чем смотрели бы 20-30 лет назад.  

Это временные рамки – скажет кто-то. Нет, не времени, а места – 

ибо человек пишет в эмиграции, а не в России. Вот ту уж поистине 

бытие определяет сознание. Возьмем Штеле – от его «Дурнины» (рас-

сказ) 20 лет назад, до одноименной главы в романе «Аэроплан» - ди-

станция 20 лет. Другое восприятие, другой акцент, интонация. 

Или Турьянский, который начинал бытовыми рассказами из жизни 

новых эмигрантов, а через десять лет выступил совсем в ином качестве 

вспомните его повесть о марках, пьесу «КаДеВе» и необычный рассказ 

«Тетрадь». 

Подобных примеров много. 

В чем суть нашего творчества? 

Осознать свою миссию. 

Вот на это определение и надо равняться нам всем.  

Потому что, как сказал Г.П.Федотов: «Среди литературной продук-

ции эмиграции соберется с десяток ниг, на которых будут воспиты-

ваться поколения в России. Эти книги там не могут быть написаны. 

Они выражают коренной, временно прерванный поток русской мысли. 

Они способны утолить духовную жажду России, когда эта жажда 

проснется или получит возможность своего удовлетворения» (Тяжба о 

России, Имка, Париж, 1982 с. 211). 
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Литературоведение и история литературы 
 

 

Владимир Порудоминский 

 

Странности жизнеописания 
 

Глава первая 

 
 1. 
 
" ...Вдруг за обедом - я один обедал, опоздал - читаю умер. 

Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом ясно 
стало, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу". 

Это Лев Толстой - Страхову: о смерти Достоевского 
В том же письме: "Я никогда не видал этого человека и нико-

гда не имел прямых отношений с ним и вдруг, когда он умер, я 
понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне 
человек". 

И следом - совсем откровенно: " ...Литераторы все тщеслав-
ны, завистливы, я по крайней мере такой литератор. И никогда 
мне в голову не приходило меряться с ним - никогда. Всё, что он 
делал (хорошее, настоящее, что он делал), было такое, что чем 
больше он сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает во мне 
зависть, ум тоже, но дело сердца только радость..." 

 
 2. 
 
Знакомство Толстого с Николаем Николаевичем Страховым, 

литературным критиком, философом, публицистом, началось 
десятью годами раньше, - вскоре после знакомства Толстой 
назвал их встречу одним из счастий, за которое он благодарен 
судьбе.  

Опять же о Страхове: "дорогой и единственный духовный 
друг". 

Похоже, что преувеличивал, но - искренно. 
Знакомство с самым дорогим и самым единственным - одно-

центренным - Чертковым еще впереди, как и окончательный 
духовный перелом в жизни Толстого. 



142 

 

 3. 
 
Почта тогда была быстрая. Письмо из Петербурга в Ясную 

Поляну шло сутки. Письмо Страхова о смерти Достоевского, на 
которое отвечал Толстой, отправлено 3 февраля 1881-го. 

Письмо начиналось с высокой трагической ноты: "Чувство 
ужасной пустоты, бесценный Лев Николаевич, не оставляет ме-
ня с той минуты, когда я узнал о смерти Достоевского. Как будто 
провалилось пол-Петербурга или вымерло пол-литературы". 

Примечательно сближение: пол-Петербурга провалилось - 
опора отскочила. 

Но дальше у  Страхова всё какие-то недомолвки, намеки, - тут 
уместнее достоевское слово: обиняки. 

"Хоть мы не ладили всё последнее время, но тут я почувство-
вал, какое значение он для меня имел...  и то глубокое уважение, 
которое мы друг к другу чувствивали, несмотря на глупые раз-
молвки, было для меня... бесконечно дорого".  

И после чувства на пол-Петербурга как-то незначаще: "Ах, 
как грустно!.. Всё суета, всё суета!.." 

Страхов рассказывал: в одно из последних свиданий он гово-
рил Достоевскому, что удивляется и радуется его деятельности 
- он один равнялся (по влиянию на читателей) нескольким жур-
налам. Но следом - любопытное замечание (хотя имел право, 
конечно): Достоевский "был проповедник, публицист еще боль-
ше (!), чем художник".  

И тут же - снова: "Но, кажется, именно эта деятельность 
сгубила его. Ему показался очень сладок восторг, который раз-
давался при каждом его появлении, и в последнее время не про-
ходило недели, чтобы он не появлялся перед публикою". 

Похоже, ответные слова Толстого о тщеславии и завистливо-
сти литераторов и о том, что дело (деятельность) сердца не мо-
жет вызывать зависти - только радовать, не о себе одном. 

 
 4. 
 
Всё в том же письме, о  котором речь, не слишком обширном, 

но ёмком, Страхов сообщает, что намерен выступить ("вынуди-
ли, взяли слово"!) на посвященном Достоевскому заседании 
Славянского комитета (14 февраля), и просит разрешения со-
слаться на высказывание Толстого о "Записках из Мертвого до-
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ма". (Страхов прибавлает: "Я стал перечитывать эту книгу  и 
удивился ее простоте и искренности, которой прежде не умел 
ценить".) 

 
 
 5. 
 
Речь о не слишком, казалось бы, приметном, но впечатляю-

щем для всех его участников событии, происшедшем минувшей 
осенью, за четыре месяца до смерти Достоевского. 

Толстой в письме к Страхову рассказывал: "На днях нездоро-
вилось, и я читал "Мертвый дом". Я много забыл, перечитал и не 
знаю лучше книги изо всей новой литературы, включая Пушки-
на... Я наслаждался вчера целый день, как давно не наслаждал-
ся. Если увидите Достоевского, скажите ему, что я его люблю". 

Страхов, конечно же, поспешил увидеть Достоевского. Тот 
был очень обрадован, попросил оставить ему листок с письмом; 
вот только это "включая Пушкина" его взволновало. "Как - 
включая?" - спросил он. Страхов ему объяснил, что Толстой и 
прежде был и теперь особенно стал "большим вольнодумцем". 

 
 
 6. 
 
Толстой к творчеству Достоевского относился неоднозначно. 

Многое в его сочинениях - и то, что сказано, и то, как это сказа-
но, -  было Толстому чуждо, но любовь к "Запискам из Мертвого 
дома" - у него на всю жизнь. 

До поздней старости он подходил к полке, чтобы взять эту 
книгу и прочитать несколько страниц вслух. 

 
 7. 
 
В торжественном заседании Славянского Благотворительно-

го общества 14 февраля  1881-го, как и предполагалось, .Страхов 
выступил с воспоминаниями о  Достоевском. 

Взяли слово, вынудили, - но говорил непринужденно, охотно, 
горячо, видно было, что от всей души, и с того именно и начал, 
что объяснил. почему решился говорить, и, того более, дал по-
нять, что именно он, не кто иной, говорить и был должен. 
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В последние двадцать лет (особенно же в начале этого време-
ни), - объяснял Страхов, - ему досталось счастье быть очень 
близким к покойному Федору Михайловичу. Достоевский (по 
слову Страхова) говорил ему: "Да, половина моих взглядов - 
ваши взгляды": "Когда мы жили в нескольких шагах друг от 
друга, ...мы виделись каждый день и даже не раз в день; мы раз-
говаривали без конца и так сговаривались, что и до последнего 
времени ни с кем другим я не мог вести таких живых и разнооб-
разных разговоров, какие у нас неудержимо начинались при 
каждой встрече. Мне нельзя не гордиться былым расположени-
ем такого человека..." 

Достоевскому, - утверждал Страхов, - был открыт высокий 
идеал святости. Были минуты, когда он и выражением лица, и 
речью походил на кроткого и ясного отшельника... 

 
 
 8. 
 
Надо ли удивляться?.. Конечно, его, Страхова, просила Анна 

Григорьевна стать первым биографом оставившего наш мир 
Федора Михайловича. 

Страхов взялся за работу охотно, даже с увлечением: "Не 
ожидал я, что это так меня увлечет..." 

И перед заново открывшимся космосом жизни и творчества 
Достоевского многого ли стоят мелкие нелады и глупые раз-
молвки последних лет? 

В сентябре 1883 года Страхов докладывал Толстому: "Нача-
лось печатание моих Воспоминаний о Достоевском. Я всё еще в 
этой работе..." 

 
 

Глава вторая 
 
 1. 
 
Гром грянул тридцать лет спустя. 
В 1913-м. 
(Некоторые полагают, что именно в 1913-м - не в 1901-м - 

начался новый, ХХ-й век и с ним новая эпоха в истории челове-
чества.)   
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Никого из главных героев события, встревожившего в тот пе-
реломный год литературный небосклон, уже не было в живых. 
Страхов пережил Достоевского на пятнадцать лет (умер почти 
день в день с ним - 24 января); Толстой ушел (ушел!) еще че-
тырнадцатью годами позже. 

 
 2. 
 
После смерти Толстого стали издавать его письма и письма к 

нему. 
Писем он написал много - десять с лишним  тысяч (а ведь и 

не все найдены), получил еще больше.  
С некоторыми близкими ему людьми Толстой переписывался 

многие годы, счет сохранившимся письмам идет на сотни.  
В письмах Толстой и его адресат-корреспондент рассказыва-

ют друг другу о себе, о происходящем в мире, делятся мыслями, 
впечатлениями, суждениями о прочитанном, соглашаются один 
с другим и не соглашаются, вместе ищут истину.  

Обмен письмами образует своего рода биографические по-
вествования, в которых по-своему открывается взятая в каждой 
переписке своим, особым объективом внешняя и внутренняя 
жизнь каждого из адресатов-корреспондентов. 

Самая долгая переписка (46 лет!) у Толстого с его двоюрод-
ной теткой (он, шутя, именовал ее "бабушкой"), сердечным дру-
гом, подчас решительным оппонентом Александрой Андреев-
ной, тоже - Толстой, Самая обширная (под тысячу писем) - с 
дорогим другом, единомышленником, ревностным помощни-
ком Владимиром Григорьевичем Чертковым.  

Переписка Толстого со Страховым - одна из самых объемных 
и серьезных книг взаимной эпистолярной биографии.  

Четверть века регулярного обмена письмами. 
466 писем. 
 
 
 3. 
 
Переписку со Страховым начали публиковать в 1913-м. 
И в одном из первых опубликованных (но по хронологии - 

поздних) страховских писем - сенсация. 
Из-за сенсации, должно быть, с него и начали. 
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Речь в письме о Достоевском, о завершении работы над его 
"Биографией". 

 
 4. 
 
Н.Н.Страхов - Л.Н.Толстому. 28 ноября 1883 года: 
"...Всё время писания я был в борьбе, я боролся с подымав-

шимся во мне отвращением, старался подавить в себе это дурное 
чувство. Пособите мне найти из него выход. Я не могу считать 
Достоевского ни хорошим, ни счастливым человеком (что, в 
сущности, совпадает). Он был зол, завистлив, развратен, и он 
всю жизнь провел в таких волнениях, которые делали его жал-
ким, и делали бы смешным, если бы он не был при этом так зол 
и так умен. Сам же он, как Руссо считал себя лучшим из людей, и 
самым счастливым..... 

...Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими... При животном 
сладострастии , у него не было никакого вкуса, никакого чувства 
женской красоты и прелести. Это видно в его романах. Лица, 
наиболее на него похожие - это герои Записок из подполья, Сви-
дригайлов в Преступлении и наказании и Ставрогин в Бесах.....  

...Как мне тяжело, что я не могу отделаться от этих мыслей, 
что не умею найти точки примирения! Разве я злюсь? Завидую? 
Желаю ему зла? Нисколько; я только готов плакать, что это вос-
поминание, которое могло бы быть светлым, - только давит 
меня... 

Вот маленький комментарий к моей Биографии... Но пусть 
эта правда погибнет, будем щеголять одною лицевою стороною 
жизни, как мы это делаем везде и во всем!" 

 
 5. 
 
"Много случаев рисуются мне..." 
Но приводит в письме только два. 
Как Достоевский, когда вместе были в Швейцарии, помыкал 

слугою, - так, что тот даже "выговорил" ему: "Я ведь тоже чело-
век!" 

(Это должно было особенно тронуть Толстого, автора "Лю-
церна", где тоже - Швейцария, гостиница, презрение господ к 
"маленькому человеку".) 

Другой "случай" - страшный. 
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Ссылаясь на рассказ третьего лица (имя названо), Страхов со-
общает, что Достоевский "соблудил" с маленькой девочкой, с 
ребенком, - ставрогинский грех: о нем была заготовлена для 
"Бесов" отдельная глава, но в роман не вошла. 

После публикации письма вдоволь наспорились, отягощена 
ли совесть Достоевского этим ставрогинским грехом. Не приво-
жу pro и contra. Тут для нас иное важно: если - Страхов - Тол-
стому - убежденно, без оговорок (обиняков) - считал возможным 
такое поведать, - значит верил, что могло быть, что - было. 

Значит такое входило в состав его Достоевского. 
 
 6. 
 
Анна Григoрьевна, вдова Достоевского, в 1913-м еще здрав-

ствовала. 
Она сама ответила на обвинения (лучше бы сказать - на ха-

рактеристики) лицемера Страхова, пристроила к защите доброго 
имени Федора Михайловича кое-кого из уцелевших пока в жи-
вых его знакомых. 

Слабость оправдательных вердиктов в том, что Страхов, когда 
писал, думал о - Достоевском, а отвечавшие ему спорили с тем, 
что писал - Страхов.  

Страхов написал о Достоевском: зол, завистлив, развратен.  
Ему отвечают: не злой, а - добрый, не завистливый, а - бла-

гожелательный, не развратный, а - образец нравственности. 
Достоевский в письме Страхова - человек страстей.  
Каким он и был. 
Эта страсть у него, у Достоевского, - на каждой странице: в 

каждом образе, в каждой фразе, в каждом слове. 
Достоевский - "кроткий и ясный отшельник" - это тоже Стра-

хов. Но это: "бывали минуты, когда он и выражением лица и 
речью походил..." 

Страхов. обличая Достоевского в письме к Толстому, ничуть 
не отказывался от того доброго, что о нем в "Биографии" напи-
сал. Страдал только, что не написал всего, что мог. что хотел. 
Что должен был, если бы писал как мог, как хотел. Если бы за 
руку себя не держал. Если бы не считал нужным предъявить, по 
слову его, одну лицевую (говорили еще - казовую) сторону жиз-
ни.  

Письмо Страхова к Толстому - "комментарий" (опять же его 
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слово) к написанной им книге и вместе горестная исповедь пи-
сателя, заведомо ограничившего себя полуправдой, отказавшего 
себе в возможности сообщить людям истину, которой владел. К 
которой пришел, обдумывая то, что желал сообщить. 

 
 7. 
 
В "Братьях Карамазовых" Грушенька поднесла было ручку 

Катерины Ивановны, к губам, но у самых губ вдруг ручку задер-
жала. "А знаете что, ангел барышня, - вдруг протянула она... - 
знаете что, возьму я да вашу ручку и не поцелую..." 

У Достоевского, у героев его, то и дело это - вдруг. 
И тогда тоже, когда само это слово не сказано. 
 
 8. 
 
"Человек текуч", - говорил Толстой. 
Не однозначен. 
Подчас как бы не равен самому себе.  
Достоевский это хорошо понимал, всю жизнь об этом думал. 
"Человек есть тайна. Ее надо разгадывать, и ежели будешь ее 

разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я за-
нимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком". 

 
 9.  
  
В "Братьях Карамазовых" находим: 
"У живописца Крамского  есть одна замечательная картина, 

под названием "Созерцатель": изображен лес зимой, и в лесу, на 
дороге, в оборванном кафтанишке и в лаптишках стоит один-
одинешенек, в глубочайшем уединении забредший мужиченко, 
стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-то созерцает"... 

Картина - не "замечательная". Не из лучших работ художни-
ла. Но Достоевский цепко и навсегда схватил ее памятью. 

Зрители и критики отмечали некоторую неопределенность 
типа, неточность характеристики: в "созерцателе" обнаруживали 
искателя правды и юродивого, отрешенного от мира странника 
и немудреного, даже и нерадивого, мужичка.  

Но Достоевскому того и надо.Эта неопределенность, недоска-
занность ему и дорога, его и привлекает. В ней угадывает он 
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возможность совершающихся - вдруг! - поворотов в мыслях и 
поступках. 

Созерцатель этот "вдруг, накопив впечатлений за многие го-
ды, бросит всё и уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а 
может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то 
и другое вместе". 

 
 10. 
 
Работа над биографией - всегда постижение героя.  
Всё большее проникновение в личность героя.  
Всё большее уяснение ее. 
Чем дальше работал Страхов над биографией Достоевского, 

чем больше убирал из нее всё то, что не мог, не хотел, не должен 
был разместить на лицевой стороне жизни, тем тяжелее это 
исключенное из повествования давило его (он так и пишет Тол-
стому, что отброшенные воспоминания давят его), тем нестер-
пимее была мысль, что под его пером погибает правда. То, что 
он не писал (не мог, не хотел, не должен был), представлялась 
ему едва ли не главным - скрываемая боль мучительнее, неот-
вязнее. Запретный плод не всегда сладок, но непременно обла-
дает большим удельным весом.  

 
 11. 
 
Толстой чутко понял суть терзавшей Страхова боли. 
К обвинениям и обличениям, которыми попотчевал Страхов 

своего героя и давнего друга, он, отвечая, даже не притронулся. 
Он писал о тяготе "преувеличения по шаблону, возведения в 

пророка, святого - человека, умершего в самом горячем процессе 
внутренней борьбы добра и зла": "поставить на памятник в по-
учение потомству нельзя человека, который весь борьба". 

 
 12. 
 
Анна Григорьевна заклеймила Страхова - лицемером. 
Посмертно заклеймила, тридцать лет спустя,- прочитав его 

письмо к Толстому. 
Но лицемером Страхов не был. 
Принимаясь за работу, он, как помним, писал Толстому про 
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глубокое их с Достоевским уважение друг к другу, про дорогое 
чувство, которое они, несмотря на "глупые" размолвки, друг к 
другу питали. 

Ему, Страхову, казалось, что взаимно. 
И о работе над книгой Страхов писал как о борьбе, о борьбе с 

собой, с материалом, - писал, что плакать был готов, оттого что 
материал оборачивался не тем, чем казался вначале и что не-
возможно рассказать о том, к чему пришел, что понял, что - уяс-
нил (говоря толстовским словом). 

 
 13. 
 
Нет, Страхов - не лицемер. 
Просто он двинулся непростыми путями-перепутьями писа-

теля-биографа, заново обдумывал то, что полагал обдуманным, 
уяснял то, что полагал уясненным, и - совершал открытия от 
которых ему самому становилось страшно.  

Как тому мастеру в давнем анекдоте, который подошел к вер-
стаку, чтобы собрать швейную машинку, а у него вдруг получил-
ся - пулемет. 

Часто кажется, что биограф, в отличие от сочинителя романа 
или повести, заранее знает всё, что скажет (может сказать) о 
своем герое, поскольку вышивает по размеченной жизнью кан-
ве. 

Но отбор слов и нанесение их на бумагу - великое таинство. 
Отобранное и записанное слово пресуществляется, как хлеб в 
плоть, как вино в кровь. 

Биография - не зеркало и (вопреки принятому противопо-
ставлению) не увеличительное стекло. 

В нанесенном на канву орнаменте событий проницательный 
биограф угадывает подчас такое, что не под силу разглядеть 
даже самому сильному оптическому прибору. 

Некоторые черты личности Достоевского, привычки, мнения, 
поступки, при жизни его вызывавшие осуждение друга Страхова 
и размолвки между друзьями, в ходе работы над биографией 
обретали для автора Страхова иное очертание, иной вес. (Мо-
жет быть - непременно даже! - другой биограф увидел бы многое 
из того, что лишало покоя Страхова, совсем иначе.) 

Страхов написал биографию, которую от него ждали, оставил 
на бумаге светлое воспоминание, которое надеялся оставить, 
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принимаясь за работу, и которое было для него вконец омрачено 
предпринятым обдумыванием личности героя - пресуществи-
лось в отвращение. 

Он исповедался дорогому Льву Николаевичу, вряд ли пред-
видя (в самом начале 1880-х), что частные письма Толстого, а 
тем более - к Толстому, будут когда-либо преданы гласности. 

Через две недели он сообщал Толстому, что ждет от него 
"что-нибудь с глубокою подкладкою": "А то наши писания - ка-
кое-то баловство для себя или комедия, которую мы играем для 
других". 

 
 

Глава третья 
 
 1. 
 
Но и Достоевский, не посмертных воспоминаний ради, при 

жизни, - приятельствуя, беседуя, сотрудничая, - непрестанно 
обдумывал, разгадывал Страхова. 

Как всякий раз обдумывал, разгадывал встреченную на жиз-
ненном пути тайну, именуемую - человек. 

Разгадка оказалась - для Страхова - самая неутешительная. 
То же - отвращение. 
Но, в отличие от страховаского, прижизненное, утаиваемое 

(лицемерно) в повседневных общениях и прорывающееся в этих 
(по Страхову) неладах и размолвках. 

Достоевский, не дожидаясь кончины приятеля, сам готовился 
создать и - того более - предать гласности портрет Страхова (ко-
торого в письме к Анне Григорьевне назвал однажды "скверным 
семинаристом"). 

Доживи они оба, Достоевский и Страхов, до этого портрета, 
разрыв был бы неминуем. 

Если бы Страхов даже не пожелал себя узнать (а поди не 
узнай, когда там не обиняки, а прямые указания), если бы даже 
Страхов тем не менее узнать себя не захотел, после такого порт-
рета отношениям уже не за что было бы уцепиться.  

Не берусь судить, насколько портрет соответствует оригина-
лу, но портрет получился проницательный.  

Не просто портрет - образ.  
Достоевский, его обдумывая, так себя и настраивает, чтобы в 
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одном взятом лице - открыть, выставить миру напоказ - образ, 
явление. 

Увы, в жизни Страхова, задушевного приятеля ("Половина 
моих взглядов - ваши взгляды"), он лицевой стороны не нахо-
дит. Всё - изнанка. 

И  с какого боку к сказанному Достоевским ни подступись, в 
какое слово ни вдумайся, иного чувства, кроме отвращения, не 
вычитаешь. 

 
 2. 
 
Приведу страничку Достоевского о Страхове почти целиком. 
Публиковалась она редко, и всё - в специальных изданиях. 
Между тем это текст - Достоевского.  
Всякий же стоящий внимания текст не только тем интересен, 

о чем он, но и тем, что в нем непременно являет себя автор. 
Театральный деятель и писатель Николай Николаевич Евре-

инов издал когда-то книжку "Оригинал о портретистах". Он 
привел в ней  свои портреты, исполненные разными художни-
ками, и показал, как каждый из портретистов, рисуя одного и 
того же его, Евреинова, непременно передает - выдает - в порт-
рете черты собственной личности.  

В одном и том же оригинале каждый из них видит свое и по-
своему рассказывает о том, что видит. 

Черновая заготовка Достовевского не только тем интересна, 
что это портрет - Страхова, но и тем, что написан - Достоевским. 

 
 3. 
 
"Н.Н.С. Как критик очень похож на ту сваху у Пушкина в бал-

ладе "Жених", об которой говорится: 
 

  Она сидит за пирогом 
  И речь ведет обиняком. 

 
Пироги жизни наш критик очень любил и теперь служит в 

двух видных в литературном отношении местах, а в статьях сво-
их говорил обиняком, по поводу, кружил кругом, не касаясь 
сердцевины. Литературная карьера дала ему 4-х читателей, я 
думаю, не больше, и жажду славы. Он сидит на мягком, кушать 
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любит индеек, и не своих, а за чужим столом. В старости и до-
стигнув двух мест, эти литераторы, столь ничего не сделавшие,  
начинают вдруг мечтать о своей славе и потому становятся не-
обычно обидчивыми и взыскательными. Это придает уже 
вполне дурацкий вид, и еще немного, они уже переделываются 
совсем в дураков <...> Никакого гражданского чувства и долга, 
никакого негодования к какой-нибудь гадости, а напротив, он и 
сам делает гадости; несмотря на свой строго нравственный вид, 
втайне сладострастен и за какую-нибудь жирную, грубостраст-
ную гадость готов продать всех и всё, и гражданский долг, кото-
рого не ощущает, и работу, до которой ему всё равно, и идеал, 
которого у него не бывает, и не потому, что он не верит в идеал, а 
из-за грубой коры жира, из--за которой не может ничего чув-
ствовать. Я еще больше потом поговорю об этих литературных 
типах наших, их надо обличать и обнаруживать неустанно". 

 
 4. 
 
"Недурно пущено!.." 
(Так принято было отмечать в одном художественном кружке 

начала минувшего столетия умело исполненные работы това-
рищей.) 

 
 
 5. 
 
Страхов скорей всего познакомился с уничтожающем его ру-

кописным листком.  
Анна Григорьевна, вдова, передала ему (полагают) этот чер-

новой набросок вместе с другими рукописными материалами 
для работы над биографией Достоевского. 

Ненароком, конечно. Несмотря на размолвки Достоевского 
со Страховым она, конечно, не предполагала всю меру неприяз-
ни мужа к давнему приятелю. Иначе после кончины Федора 
Михайловича не послала бы тотчас за Страховым. Иначе не про-
сила бы именно его составить первую биографию Достоевского. 

Если Страхов прочитал запись,  этот "посмертный привет", 
наверно, подправил, не мог не подправить объективы, наведен-
ные на прожитую героем "Биографии" жизнь, не мог не поспо-
собствовать вызреванию отвращения к личности его. 
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Но тогда тем более отдадим должное благородной выдержке 
Страхова, тайна которого, по слову считавшего его своим учите-
лем В.В.Розанова, "вся - в мудрой жизни и мудрости созерца-
ния". 

Отвращение Страхова, кроме того, что вырвалось в един-
ственном письме к Толстому, нигде и ни в чем более себя не 
явило. 

 
 6. 
 
Из переписки Страхова с Толстым имя Достоевского почти 

исчезло. Лишь десять лет спустя Страхов вновь посвятил лично-
сти его несколько строк своего письма. (Речь, однако, о литера-
туре вообще, о необходимой объективности ее.) 

Страхов писал, что не считает своих мнений и волнений за 
норму, за пример и закон. 

Достоевский же, "создавая свои лица по своему образу и по-
добию, написал множество полупомешанных и больных людей 
и был твердо уверен, что списывает с действительности и что 
такова именно душа человеческая". 

Толстой ему возразил. "Вы говорите, что Достоевский описы-
вал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж! 
Результат тот, что даже в этих исключительных лицах не только 
мы, родственные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою 
душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и род-
нее". 

 
 7. 
 
В октябре 1910-го, перед уходом из Ясной Поляны, Лев Ни-

колаевич читал "Братьев Карамазовых", первый том. Уже с до-
роги просил привезти ему в Оптину пустынь второй. 

 
 
 8. 
 
Страница жизни Страхова, Достоевского, отчасти и Льва Тол-

стого, таит в себе (или открывает) некоторые сокровенности 
работы над жизнеописанием вообще. 
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Глава четвертая 

 
 1. 
 
Запоздалый эпиграф:  
"Хорошо описанная жизнь такая же редкость, как хорошо 

прожитая". 
      Томас Карлейль 
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Граф Шампанский 
 

ЯГОДКИ 
(начало в № 57) 

 

 

Кто правит бал? 

 

– Мы правим бал! – всё тех же ртов орава… 

Идёт литературная халява. 

И чем их угощает Сатана там, 

определит патологоанатом. 

 

Блогеру – по скуле 

 

Что ты виляешь хвостом, как и всем? 

Кошечка–Гарфильд, я сам тебя съем. 

 

Несуществующие персонажи 

 

Подпоручик Киже и… 

поэт Кенжеев. 

 

Просто ради рифмы 

 

Есть много симпатичных девушек. 

А в нашем возрасте… 

Да где уж их! 

 

Позднее признание 

 

Стихли стихи… 

Но к таким–то годам 

и у Осляби 

силы б ослабли. 

Цитру кому передам? 

Дамам, вестимо… 
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Какой–то из пишущих дам! 

 

У райских врат 

 

Спросил у нижних Пётр: 

– В чём грех его? 

– Увёл у Бродского Марину! 

– А сами! Кто по мелочи не спёр? 

Добыча у него – 

по чину. 

 

Эмили или Елена? 

 

Была девицей. Хлоп. И померла. 

А выяснилось – гений! 

Жила средь нас такая же герла 

с тетрадкою своих стихотворений. 

 

Ордынец 

 

Отец и сын (без третьего лица) 

не слишком ли в журналах разбалован? 

Туда–сюда таскают молодца: 

он в цирке протопоп, а в церкви клоун. 

 

Сердце красавицы 

 

Разбила сердце мне, что было – факт: 

глаза, фигура, волосы, как смоль… 

А красота ушла, и вот – инфаркт. 

Разбилось сердце у самой. 

 

Тюремный приговор 

 

Садись, садист! 

 

Оправдание любви 

 

Пипка и попка, 

папка и мамка – 
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просто, как пробка: 

глупо и крепко. 

 

Лимерик 

 

Дочь полковника Галя, 

если мне не солгали, 

дисциплине верна, 

потому что она 

всё же дочка полковника – Галя. 

 

Переложение с английского 

 

Ты крут, и я ведь крут. 

Но кто кому надгробный дал салют? 

 

Памятник 

 

В Москву, в Москву! 

Приехал он, 

задрав главу, 

считать ворон: 

– Пошли вы нах, 

плюю на всех, 

держу в штанах 

свой детский грех. 

 

 

Кто есть кто? 

 

Вы думаете – там Бродский? Нет! 

Это его ваятеля автопортрет. 

 

Колыбельная 

 

Видно, верному – 

медленным быть велено: 

сквозь жизнь доехало только сейчас... 

Вот и не спрашивайте, по ком колыбельная. 

Она ведь – по любому из нас. 
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Муму 

 

Один Герасим (по уму) 

стал поучать, как жить: 

крепить мораль, любить куму... 

Её б и утопить! 

 

Поросёнок Нах–Нах 

 

Полуболтун, полусовец– 

стал полным наконец. 

А коли нехватает «кий», 

он для таких на кой? 

 

Блюз 

 

Жил в Нью–Йорке неясный талант, мой сосед. 

Жёнка, вроде, гуляла, – он, кажется, нет. 

В ус, однако, не дул, рисовал измочаленных кляч... 

Отруби ему бошку хотя бы за это, палач! 

 

Шарада 
«Крив был Гнедич поэт...» 

Пушкин 
 

Здесь первый слог орёт матрос, 

которого унёс 

коварный шторм. 

Второй –  кротом 

копает ухо, но притом, 

как 1000 слепых старух, 

увы, Соснора глух. 

 

В зале ожидания 

 

Гостей у Танатоса 

позабавить хотят: 

минуты тянутся, 

а годы летят. 
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Херсонский вопрос 

 

Сколько можно жевать всё то же: 

все ли уже поэты — евреи? 

Или ещё кое–кто, похоже, 

затесался туда, где гои и геи? 

 

Весна 

 

Погода педофилится, 

как лядвии Лолит: 

попала под влияние 

Владимира Набокова, 

виляет юбок около 

и в брюках шевелит. 

 

Часы Патриарха 

 

Брегет: 

есть? Нет! 

Ах, эх... 

Врать – грех. 

Ударим: 

 

Позитивом по объективу, 

объективом по негативу, 

а объектом – по морде! 

 

Речь поэта о Евро–2012 

 

Поэт в России меньше, чем игрок: 

когда стишки не вышли, он меж ног 

хватает граждан прямо за футбол, 

в свои ворота забивая гол. 

 

Ильич на броневичке 

 

Нобеля бы дать 

(и – взять!) 

бандиту, 
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кто Ленину в зад 

всадил динамиту. 

 

Совет долгожителя 

 

Пешеходы! Живите подольше, 

для чего не жалейте подошвы. 

Ни за что не вдыхайте бензин 

и держитесь, держитесь подальше 

от машинных и шинных резин. 

 

Жизненный путь 

 

Ползу по злу... 

Узрю ли пользу, 

или всё зря? 

 

Культяпки 

 

Культ Лысого, Усатого и – ах! – 

Картавого, Хрипатого и Цоя 

сумел бы прекратить лишь Патриарх, 

когда бы сам – копеечку, да стоя. 

 

Бунт усмирённый 

 

Курочиться, корячиться и корчиться 

не только ты, но все осуждены: 

за то, что, мол, поел того, что хочется, 

за то, что, мол, поял не той жены... 

Но усмиряют наш поход за – ны: 

часовня, крест,  берёзовая рощица. 

 

Домашний адрес 

 

«Мононин двор» – и клёник, и калитка. 

а сзади ясень осеняет дом, 

где двое нас плюс золотая рыбка 

с Матиссовой афиши под стеклом. 

К обеду – стопка водки, а потом... 
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Потом, потом... Кто знает? Счастье зыбко. 

 

 

Счёт 1 : 2 

 

Ермолов, брось! Не покоряй Кавказ. 

Теперь они – и в хвост и в гриву – нас. 

 

Кремлёвский лауреат 

 

Ты получил «по праву и по чести», 

свой лавр, но – от кого? 

И с кем же вместе? 

Награждены вы Иродом царём 

вдвоём с литературным упырём. 

 

Путин и Распутин 

 

Он из Парижа мордой вышел 

и – к Путину на рандеву, 

но не в Москву – в мордву... 

Увы, не выше! 

 

Рецензенту книги "Зима" 

 

Под советскими обоями – 

то ли критик, то ли клоп 

из кровавых алкоголиков 

по фамилии Угольников... 

Башмаком его бы – хлоп! – 

и разделаться с обоими. 

 

 

Как малолеткам – памперсы 

 

Антилопам пампасы, 

генералам лампасы, 

актёрам аплодисменты, 

а поэтам нужны комплименты. 
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За белых или за красных? 

 

Когда тебя, Иртеньев, блажь 

погонит за рубеж, 

решай скорей: ты клоун Бланш 

иль Руж с оттенком Беж? 
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Вот и к нам приходят Оры 

и несут 2 топора, 

5 минут дают на сборы, 

брык и мык et cetera... 

Как изменишь ход вещей? 

А никак. И – вообще! 

 

Почти по Гончарову 

 

Когда–то был он битником... Постой! 

Зачем теперь о нём гуторю я? 

Да незачем, конечно же... Отстой. 

«Обыкновенная история». 

 

Мера 

 

Поэты ценятся по росту и по весу, 

а я по русскому судил бы языку. 

И если пустит кто «кукареку» 

на лэнгвиче заморском, тех – по фейсу! 

 

 

Эхо 

 

– Надо водку пить! 

– Надо, вот, купить... 
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Привет Франсуазе 

 

Bonjour, старость! 

Adiue, страсти... 

К чему стараться? 

Вы — смерть? 

Здрасьте. 

 

Молодёжные журналы 

 

Есть «Юность», 

где поэты начинают, 

и «Дети РА», 

где дрочат и кончают. 

 

Нежелание писать 

 

Не хочешь писать? Не пиши. 

Привал возьми для души. 

Просто побудь в тиши. 

 

На свержение Ленина в Киеве 

 

С крещения Руси протЕкли 

тысячелетия ли, век ли, 

пока вконец Перуна свергли. 

 

Майдан 

 

Имея атаманшу Юлю 

и двух богатырей Кличко, 

вы Крым чудовищно продули, 

играя с Дьяволом в очко. 

 

Суть сериала 

 

«Я думала это весна, а это оттепель...» 

Я беременна не от тебя. Вот тебе! 
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Конечный пункт 

 

Будь ты заика иль зазнайка, 

хоть забияка — всё одно: 

вот и платформа "Вылезайка". 

Сойди, ступив ногой — в ОНО, 

где смрадно, стрёмно и темно. 

 

 

Теодицея 

 

Физиологически — больно, кромешно... 

Психологически — страшно, конечно. 

Эстетически — ни в какие ворота, 

А этически — бред бегемота. 

Метафизически — тупиково. 

А по-Божески — что ж тут такого? 

 

P. S. Вянут цветы, гибнут скоты, коты, киты, 

Так же, примерно, как ты. 

 

Переводчик 

 

Скажу вам для забавы, не со зла: 

один чудак переводил осла, 

орущего франкоязыко. 

Но кроме крика, 

что испускает сей заика, 

он ничего не произвёл. 

Осёл. 

 

Глобальное потепление 

 

Экологи кричат о смене климата, 

и выгодно, должно быть, им это: 

учёных степеней преумножение 

и в тропиках каникулы блаженные. 

Что же касается до населения, 

ямщицкий пляс для них увеселения, 

простуды, сквозняки и холода, 
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и дома с отоплением беда. 

А плюнет Солнышко протуберанцем, — 

конец и тем, и этим танцам. 

 

Ориентации 

 

Свелось на грех: пед, педофил, 

к тому же педагог... 

А я — велосипЕдо-фил, 

и, если б не затормозил, 

я тоже пасть бы мог. 

 

 

Звонок небожителям 

 

Мне на мобильник добавили Оры минуты. 

Боги Олимпа! Убавили б лучше года. 

 

Сквернословие 

 

Мат отправим к чорту на хер, 

запихнём обратно в рот 

тем, кто Мазох или Захер, 

или хуже — доктор Фройд. 

 

Сторублёвка 

 

Уберите Аполлона с денег, 

или пусть он трусики наденет 

хоть какие, кроме кружевных, 

потому что порно хуже в них. 

 

Разность потенциалов 

 

Один у всех рубильник на меху, 

что жизнь включает и сидит в паху. 

Зато и выключателей без счёта 

Во всех местах, где заболеет что-то. 
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Происхождение 

 

Украинец по матери, русский в отца, 

кто я — по частям ли, вкупе ли — 

петербуржец в Америке, хохло-кацап, 

когда-то родившийся в Мариуполе? 

 

Такие вот дела 

 

От стариков какая польза? 

Они бы ого-го! Да только поздно.  

А так они бы хоть кого — за пояс! 

Но к терминалу их подвозит поезд… 

 

Ночной диалог 

 

— Гоги, у меня невралгия... 

— Да не врала бы ты, Гия! 

 

Февраль на Таврической улице 

 

Братец-чайник строит лодку 

на четвёртом этаже. 

А стукач кропает сводку 

на меня ещё уже... 

 

В ресторане 

 

Где еда, на бедность рифм не жалуйся. 

Взял меню, «легко разжал уста» 

и на выбор заказал с листа: 

— Сделайте поджаристо, пожалуйста... 

 

Где жить хорошо? 

 

Хорошо, брат, в Америке, дома: 

всё  удобно, доступно, знакомо. 

А на родине  трата и убыль, — 

под угрозой «своих» Мариуполь, 

у «своих» же иных мой Петрополь, 
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бейся лбом хоть о стены, хоть об пол! 

Но достиг я, что долго искомо: 

хорошо, брат, в Америке, дома. 

 

 

Голос из ямы (оркестровой) 

 

Отдайте cantabile! 

 

Халлоуинские маски 

 

— "Димка" Бобышев у "Женьки" Рейна,  

вероятно, чего-то отнял...  

Неужель — у жены ожерелья  

или средства от ожиренья?  

— Он от "ОСЬКИ" отъял идеал! 

 

 

Прогулка 

 

Рука об руку, нога за ногу, 

туда-сюда, взад-вперёд… 

То ли мордой в блюдо, 

то ли рыбой об лёд. 

 

 

Географическая новость 

 

Попокатепетль встретил Лимпопо, 

и они похлопали друг друга  по по по. 

 

 

В Книге лиц 

 

Фамилии должны быть незакатны, 

а не в крапиве где-нибудь за баней: 

вот, например, какой-то Музыкантов 

взял, нахамил и тут же был забанен. 
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Тоже технология 

 

Раньше писали стихи-паровозы 

(что-нибудь про партию и про колхозы), 

сквозь цензуру тянувшие поезда, 

где везлась вольная белиберда. 

 

А нынче лирические бегемоты 

переключились на автопилоты, 

тиражирующие без конца 

пережёвы вчерашнего образца. 

 

Хрюшка и трюфель 

 

Как хрю найти сумела трю? 

А по созвучью, — так я зрю. 

 

Лозунг 

 

Авангардъ — это арьергард сегодня! 

 

Вдвоём 

 

Два весёлых старика: 

у неё болит рука, 

у него — все жилы. 

Счастливы, что живы. 

 

Что слаще 

 

Вам пахлаву или халву? 

Мне лучше похвалу. 

 

Метеорологическое 

 

Натюрморт это термометр 

по Реомюру! 

И — рюмочка на юру. 
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Версия Наймана 

 

Повесил Чехов дробовик на стену, 

а тот возьми и выстрели, да в сцену, 

где драматург пургу актёрам нёс... 

А говорят — туберкулёз! 

 

 

Эллин 

 

Кто в кудрях у Феогнида 

свил гнездо? Конечно, гнида. 

Да поэт и сам пригож: 

чуть не Путин, тоже вошь. 

 

Достижение 

 

Нет, не классическую розу... 

Но всё же удалось Нобеляку 

модифицированную кукурузу 

привить к советскому дичку. 

 

Народные чаяния 

 

Уберите Ленина с денег, 

но верните Сталина взад. 

Чёрта в Ад куда-нибудь деньте, 

а потом опять на фасад! 

 

Оттуда не возвращаются 

 

Вернул бы Сталина Хрущёв 

обратно в мавзолей, 

тот стал тогда ещё б 

коварнее и злей. 

 

Конец лета 

 

Цветы, цветы, цветы, цветы, 

цветы... И — ты! 
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Лосев о Бродском 

 
“Вот уж правда — страна негодяев: 

и клозета приличного нет…” 

 

Доносчик и о ком он — оба – 

два шовиниста-русофоба. 

 

Быть знаменитым некрасиво 

 

Наказание поэтам — 

это памятники им. 

Мы вот именно поэто- 

му в безвестности сидим. 

 

Тыковка графа Шампанского 

 

Я — Халлоуин. А ты кто? 

А я сластей мешок. 

И — тыква 

страшная, как заворот кишок. 

Как этот вот стишок! 

 

У Адских врат 

 

Оглянулся иль нет — не казни ты себя, корифей! 

Боги так или эдак тебя обманули б, Орфей. 

 

                         Король стёба 

 

Сумев очаровать и Путина, и прессу, 

сумел оклеветать он даже Мать Терезу. 

Да, он хорош и в шарфике, и без... 

Но — бес. 

 

Миру мир 

 

Рукопожатные! Пожмите руки не-, 

поскольку сами не вполне... 
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Долголетие 

 

Мафусаилу Вечный Жид 

«Ты слишком молод,— говорит,— 

не вечность ты, сырьё её. 

Сначала поживи с моё». 

 

Пара фраз 

 

Я и мой комп остались вдвоём. 

Так чем же мы не компания? 

 

Иконография идола 

 

Он сын фотографа, 

НЕМНОЖЕЧКО Нарцисс... 

Но столько карточек его, 

что обос... цысь! 

 

Антиамериканизм 

 

Среди драчливого семейства 

как образец Америка имеется – 

питательная, хлебная страна. 

Ей хорошо завидовать, она 

козла античного заместо... 

Ей мстят студенты, лузеры семестра... 

И, кроме прочих, левая шпана. 

 

Формула литературы 

 

a + b = c 

Это как пуля дум–дум и муха це–це: 

гениальность в моём понимании – 

талант плюс поток графомании. 

 

Другое мнение о Вселенной 

 

Эм Цэ квадрат равняется... Однако, 

кто б мне исчислил скорость мрака? 
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Поздние мифотворцы 

 

1. 

Поскрипываем пером 

в постскриптуме. 

 

2. 

Не написать ли в автобиографии, 

что был я всех умнее и первей? 

Что мне учёной степенью потрафили, 

ну, скажем, в Стэнфорде? 

Поди проверь! 

 

Ахматовские сироты 

 

Бают, каждый третий был сексот. 

Было нас четыре. 

Значит, что из нас один был тот... 

Толенька, не ты ли? 

 

Ай да Бунин! 

 

«Затоплю я камин, буду пить...» 

Хорошо бы кукушку купить. 

 

Гарику 

 

Ты бы не трогал мой народ: 

его кто только не марали, 

а он, как твой, туда же прёт, 

утёршись листиком морали. 

 

Старая история 

 

«Я обнял эти плечи и...» вздремнул. 

А Бобышев Марину умыкнул. 

 

Домашние отношения 

 

«О, Русь моя! Жена моя! До боли...» 
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В уме теперь иное просвистит: 

мы поменяли гендерные роли, 

и ты уже, Россия, трансвестит. 

 

 

Не зажигают 

 

Не выходи из гроба, 

не совершай ошибки: 

спички твоего стёба 

шипят, издавая пшики. 

 

Нобель 2017 

 

Бродский, с плешки сняв венок, 

положи его у ног 

шведской, как и ты, фигуры: 

англо-япо-Ишигуры. 

 

Попытка пошлости 

 

Однажды некая... звезда 

(о возрасте — ни слова, как всeгда) 

от счастья частого взяла и облысела... 

— Не правда ли, Катюша, Эва, Элла? 

 

Harrasment 

 

Коварно подписуясь «Аноним», 

как много дам вчинили иск дедам, 

когда-то их склонивших на интим! 

— Зачем же не сказали вы «не дам», 

прелестницы, когда склонялись к ним? 

 

Сила в слабости 

 

От политики, Родины, телека 

отвернусь, проклянув сгоряча... 

А девичьему слову «бретелька» 

присягну, если слезет с плеча. 
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Парадигма 

 

Не я тебя породил, 

но я тебя пародирую. 

 

Только предположение 

 

То, что NN приставлен был к Ахматовой, 

по виду — шанс один из пятисот. 

Но как ты вид за видом ни разматывай, 

получится сексот. 

 

Вот она где 

 

Где русская идея? Ради оной 

сто книг я перечёл, и все — долой! 

А вот она — в петле у Родиона 

Раскольникова под полой. 

 

Публикация Дмитрия Бобышева 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



176 

 

Исторические силуэты 
 
 

. 

Семен Резник 

 

Последний император: 

жизнь, смерть,  посмертная  

судьба 

 
Главы из новой книги 

 

 

 

От автора 

 

К теме царствования Николая II мне приходилось, по раз-

личным поводам,  обращаться в моих прежних историко-доку-

ментальных произведениях. В новой книге они собраны вместе, 

дополнены и пересмотрены с единой точки зрения. Многие 

страницы написаны заново.  

В книге прослеживается тысячелетняя история российско-

го самодержавия с ее постоянной борьбой за верховную 

власть, убийствами самодержцев, их наследников, претен-

дентов на престол.  

В центре повествования – личность и правление Николая 

II. Показано, как он упорно подтачивал фундамент здания 

российской государственности, пока оно ни рухнуло и ни по-

гребло под обломками его самого и его семью. В книге четыре 

части, из них предлагаю вниманию читателей «Мостов» ча-

сти вторую и третью.  

 

С.Р.  

Май 2018 г.      
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Часть II 

Коронованный революционер 
 

Властитель слабый и лукавый… 

Над нами царствовал тогда. 

А.С. Пушкин  

 

Воцарение 

 
 

Николай Александрович Романов как частное лицо был 

вполне симпатичен. Он был невысок, но хорошо сложен, строен, 

с офицерской выправкой, приятным лицом и чарующим взгля-

дом больших печальных глаз. Он любил наряжаться в мундиры 

самых разных полков, и некоторые ему очень шли. Он был хо-

рошо воспитан, мягок, предельно выдержан, немногословен. Он 

не был умен, но обладал цепкой памятью. Умел вести нетороп-

ливую светскую беседу о пустяках — дружески, но держа дистан-

цию, не впуская собеседника себе в душу. Он никогда не повы-

шал голоса, в его манере держаться не было ничего самодер-

жавного или хотя бы барского. Он был любящим мужем, 

нежным, заботливым отцом, образцовым семьянином. Будь он, 

допустим, помещиком средней руки, он мог бы прожить спо-

койную, счастливую жизнь в кругу своих родных и близких. Он 

любил простые, здоровые развлечения и, вероятно, много вре-

мени уделял бы рыбалке, охоте, пилке и колке дров, верховой 

езде и особенно пешим прогулкам. Он мог бы стать хорошим 

метеорологом: мало кто с такой любовной пунктуальностью 

отмечал в дневнике малейшие колебания погоды. 

Его природное здоровье и здоровый образ жизни давали ему 

хороший шанс дожить до глубокой старости, выдать замуж всех 

четырех дочерей и с наслаждением возиться с озорующим вы-

водков внучат. Вот с единственным сыном Николаю Алексан-

дровичу не повезло. Унаследованная болезнь оказалась роковой. 

Она причиняла мальчику много страданий, доводила родителей 

до отчаяния, и — вопреки их героическим усилиям — в сравни-

тельно раннем возрасте свела бы его в могилу. Мысль об этом 
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причиняла отцу и матери много горя. Но можно не сомневаться, 

что при своей глубокой религиозности Николай Александрович 

сумел бы со скорбным достоинством пережить это несчастье. 

Тем больше отцовской заботы и нежности он отдавал бы доче-

рям и внукам и почил бы в окружении многочисленного семей-

ства, обливающегося искренними слезами. 

Закадычных друзей, в силу некоторых особенностей характе-

ра, у Николая Александровича, вероятно, не было бы; но среди 

знакомых он пользовался бы уважением и любовью. Правда, те, 

кому довелось бы узнать его ближе, вероятно, перешептывались 

бы о том, что-де человек он хороший, но неустойчивый; серьез-

ных дел с ним лучше не затевать, так как слова своего он не 

держит, обещанного может не исполнить; судачили бы о том, 

что он скуповат, на чужую беду неотзывчив и что он был бы 

много приятнее, общительнее и интересней, если бы не нахо-

дился под каблуком своей властной супруги — единственного в 

семье «человека в штанах», как она сама говорила. 

Словом, Николай Романов был обычным средним человеком, 

со своими достоинствами и недостатками. Но этому среднему 

человеку выпала далеко не средняя роль на подмостках истори-

ческой сцены, и все его качества — положительные и отрица-

тельные, полезные и вредные соединились роковым образом 

для того, чтобы привести к гибели его империю, его самого и 

столь любимое им семейство. 

Оглядываясь на его жизнь, нельзя не увидеть в ней мистиче-

ской заданности, словно с рождения неумолимый рок вел его к 

гибели в подвале Ипатьевского дома. 

Николай Александрович, старший сын Александра III, ро-

дился в день праведного Иова, чему впоследствии придавал са-

кральный смысл.  

В тяжелые минуты, когда надо было принимать судьбонос-

ные для страны и для него самого решения, а у него опускались 

руки, он любил сравнивать себя с многострадальным Иовом, 

говоря, что изменить ничего нельзя, так как все зависит от воли 

Божией. Отговорка слабого, растерянного человека, пытающе-

гося оправдать Божьим промыслом свою беспомощность. Фун-

даментальное различие между ним и библейским персонажем 

состояло в том, что праведный Иов стал жертвой жестокого экс-
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перимента; сыпавшиеся на него несчастья были предначертаны 

свыше и никак не зависели от него самого. Тогда как самодер-

жавный российский государь Николай II многие несчастья 

накликал на себя сам. 

По-видимому, его воля была сломлена еще в детстве – веро-

ятнее всего, слишком строгим и жестким отцом. Однако излиш-

ний родительский нажим может вызвать разную реакцию: од-

них он делает податливыми, робкими, мягкими, как воск; дру-

гих ожесточает и заставляет противодействовать. Николай 

Александрович с готовностью покорился, подчинился отцу, ко-

торого боготворил, чьи заветы свято хранил и кому потом пы-

тался подражать. Но отцовская палица оказалась ему не по пле-

чу. Слишком они были разными – император Александр III и 

будущий император Николай II. 

Александр III был высокого роста и могучего телосложения. 

Тучный, малоподвижный гигант, чья поступь была весома и 

значима, как и каждое слово. Он был ограничен и деспотичен — 

коронованный мужлан. Но он отличался большой цельностью, 

уверенностью в себе, отсутствием комплексов. Он охотно поль-

зовался услугами людей, превосходивших его знаниями, культу-

рой, умом, не чувствуя себя ущемленным. 

Николай II был намного образованнее, воспитаннее, утон-

ченнее своего отца, но он не обладал его уверенностью и прямо-

той. Снедаемый мелким честолюбием, он испытывал скрытую 

ревность и зависть к более умным, знающим и сильным. Ему все 

чудилось, что его держат за несмышленыша, что насмехаются 

над ним за его спиной. Это развило в нем крайнюю недоверчи-

вость и скрытность. Ему было комфортнее с людьми мелкими, 

подобострастными, готовыми восхищаться каждым его словом и 

жестом — в таком окружении он ощущал себя полноценной 

личностью. Искреннее ли было восхищение или лицемерное — в 

это он подчеркнуто не вникал: внешнюю форму в отношениях 

ценил больше, чем суть. Он не умел говорить людям неприятное 

и еще меньше умел выслушивать. Двуличие и лицемерие были 

для него нормой. Высказанную ему неприятную правду он счи-

тал дерзостью. С возражениями он не спорил, но молча их от-

вергал, как посягательство на неограниченные права самодер-

жавного властелина. 
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«Спорить было противно самой природе царя, — отмечал 

близкий к нему свитский генерал В. Н. Воейков. — Не следует 

упускать из вида, что он воспринял от отца, которого почитал и 

которому старался подражать даже в житейских мелочах, 

незыблемую веру в судьбоносность царской власти… Он скло-

нялся лишь пред стихийным, иррациональным, а иногда и про-

тивным разуму, пред невесомым, пред своим все возрастающим 

мистицизмом. Министры же основывались на одних доводах 

разума. Они говорили о цифрах, процентах, сметах, исчислени-

ях, докладах с мест, примерах других стран и т. д. Царь и не де-

лал [попыток], и не мог оспаривать таких оснований. Он пред-

почитал увольнять в отставку лиц, переставших преследовать 

одну с ним цель»1.  

В этом отрывке почти все точно, но одна оговорка необходи-

ма. Как было бы все просто и объяснимо, если бы царь пресле-

довал ясные цели и удалял тех сотрудников, которые в эти цели 

не верили! Но в том-то и дело, что никакой стратегии у него не 

было, а тактику он менял постоянно, уступая нашептываниям 

или нахрапу тех или иных царедворцев, и, с роковой последова-

тельностью, проявлял неожиданное упрямство именно тогда, 

когда жизненно необходимо было уступить разумным доводам. 

Податливость, готовность изменить свои мнения, отказаться от 

намеченного плана, чтобы кого-то не обидеть или избежать ис-

терической сцены с женой, сочетались в нем с упорством и не-

податливостью по отношению к аргументам людей ответствен-

ных, принципиальных, т. е. имеющих свое мнение и готовых его 

отстаивать. Создается впечатление, что чем неотразимее были 

доводы, тем упорнее он их игнорировал. При этом был злопамя-

тен и рано или поздно несогласных отправлял в отставку. 

«По недостатку гражданского мужества, царю претило при-

нимать окончательные решения в присутствии заинтересован-

ного лица. Но участь министра была уже решена, только пись-

менное ее исполнение откладывалось».2 

Одним из самых больших, почти непостижимых парадоксов 

личности Николая II было отсутствие властолюбия. Возмож-

                                                           
1 Воейков Н.В. С царем и без царя. Цит. по: Николай II. Воспоминания. Дневники. С. 
234. 
2 Там же. 
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ность повелевать, играть судьбами людей его не тешила, а тяго-

тила. Власть была для него бременем, это был крест, возложен-

ный на него судьбой многострадального Иова. Отчего же не об-

легчить себе ношу? 

Самодержцы или монархи, получившие власть по праву рож-

дения, не всегда наделены талантами государственных деятелей. 

На то и состоят при них герцоги Ришелье, Меттернихи, Бисмар-

ки. Отчего же венценосному Иову было не избавиться от своих 

мучений, вручив бразды правления какому-нибудь российскому 

Бисмарку? Но Николай II хотел сам играть ведущую роль. Над 

свежей могилой погибшего ради него П. А. Столыпина (впро-

чем, не над могилой: на похоронах царь блистал своим отсут-

ствием), предлагая возглавить правительство В. Н. Коковцову, 

Николай не преминул предупредить: «Надеюсь, что вы меня не 

будете заслонять, как Столыпин?» Это был, может быть, наибо-

лее выразительный по циничной неуместности пример, когда 

государь так ярко обнаружил уязвленность мелкого себялюбца, 

но далеко не единственный. «Такими примерами полно его цар-

ствование», — свидетельствовал А. Ф. Кони.3 

Будучи наследником престола, Николай старался всячески 

угождать родителю. Из послушания он был прилежен в учебе. 

Он старательно нес тяготы военной службы, не манкируя, не 

злоупотребляя положением цесаревича. Больше всего времени 

он проводил в среде гвардейских офицеров — прямых, прими-

тивных парней. С ними ему было хорошо. Даже в его речи до 

конца жизни улавливался гвардейский акцент. 

Когда Николай повзрослел, но еще рано было его женить, 

отец велел ему завести любовницу (дабы отучить от некой вред-

ной привычки). Он и это исполнил с готовностью. Так появилась 

в его жизни обольстительная балерина Мариинского театра Ма-

тильда Кшесинская, которую он потом передал с рук на руки 

своему двоюродному дяде, великому князю Сергею Михайлови-

чу (от которого она ушла к другому великому князю Владимиру 

Александровичу и имела от него сына). Ее воспоминания о 

«Никки» дышат сердечностью женщины, бережно хранящей 

память о первой любви и недолгом счастье. Но, даже будучи еще 

                                                           
3 Кони А.Ф. Николай II. См.: Николай II. Воспоминания. Дневники. С. 165.  
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очень неопытной молоденькой девушкой, без ума влюбленной в 

будущего императора, Матильда сознавала, что «он не сделан 

для царствования, ни для той роли, которую волею судеб он 

должен будет играть».4 Он с ней соглашался не только по своему 

органическому неумению спорить. 

Преждевременная кончина Александра III ошеломила Нико-

лая. Горе его было искренним и глубоким – не только потому, 

что он потерял обожаемого отца, но еще больше из страха перед 

собственной неспособностью его заменить. Он чувствовал, что 

шапка Мономаха слишком тяжела для него. И, хуже того, это 

понимали окружающие. 

«Каждый… сознавал, что наша страна потеряла в лице госу-

даря ту опору, которая препятствовала России свалиться в про-

пасть, — вспоминал великий князь Александр Михайлович 

(Сандро). — Никто не понимал этого лучше самого Никки. В эту 

минуту в первый и в последний раз в моей жизни я увидел слезы 

на его голубых глазах. Он взял меня под руку и повел вниз в 

свою комнату. Мы обнялись и плакали вместе. Он не мог со-

браться с мыслями. Он сознавал, что сделался императором, и 

это страшное бремя власти давило его. 

— Сандро, что я буду делать! — патетически воскликнул он. — 

Что будет теперь с Россией? Я еще не подготовлен быть царем! Я 

не могу управлять империей. Я даже не знаю, как разговаривать 

с министрами. Помоги мне, Сандро! 

… Я старался успокоить его и перечислял имена людей, на 

которых Николай II мог положиться, хотя и сознавал в глубине 

души, что его отчаяние имело полное основание, и что все мы 

стояли перед неизбежной катастрофой».5 

Итак, уже в день кончины Александра III предчувствие ка-

тастрофы было у всех, кто хорошо знал их обоих — почившего 

государя и его наследника. Правда, совсем иное ощущение гос-

подствовало в широких общественных кругах. 

Александр III оставил сыну наследство в отменном порядке. 

За 13 лет своего царствования он последовательно избегал войн, 

                                                           
4 Кшесинская М.Ф. Из «Воспоминаний». Цит. по: Николай II. Воспоминания. Дневники. 

С. 33.  
5 Вел. кн. Александр Михайлович. УК. соч. В кн.: Николай II. Воспоминания. Дневники. С. 
304. 
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поддерживал инициативы министра финансов И.А. Вышнеград-

ского, а затем С.Ю. Витте, энергично проводивших политику 

укрепления рубля и привлечения иностранного капитала для 

развития промышленности и транспорта — особенно железно-

дорожного. Экономика развивалась рекордными темпами, с 

фантастической быстротой возникали акционерные общества, 

банки, различные предприятия. Страна крепла, рос объем внут-

ренней и внешней торговли, рос ее международный престиж. 

Правда, подавляющее большинство населения прозябало в 

бедности, бесправии и невежестве, периодические неурожаи 

приводили к массовому голоду, что мало заботило власти. В 1891 

году государь отметил десятилетие своего царствования заявле-

нием, что, «слава Богу, все благополучно». Имелось в виду то, 

что он сам и высшие чины администрации вне опасности: тер-

рор задавлен, вооруженная борьба против режима заглохла, 

оппозиции заткнут рот. А в это время в Поволжье от голода пух-

ли дети, вымирали целые деревни. В.Г. Короленко, «работав-

ший на голоде» (как тогда говорили), то есть участвовавший в 

усилиях общественности организовать помощь голодающим, на 

государево «благополучие» отозвался статьей, проникнутой 

болью и сарказмом. Опубликовать ее в России никакой возмож-

ности не было, статья появилась за границей без имени автора. 

Но в самой империи царили спокойствие и тишина. Массовая 

кампания по высылке десятков тысяч евреев из Москвы, прове-

денная генерал-губернатором великим князем Сергеем Алек-

сандровичем (1891–1892), прошла при полном молчании печа-

ти. 

В книге А.И. Солженицына «Двести лет вместе» этому акту 

бесчеловечного произвола посвящено несколько скупых строк. 

Отмечена реакция на него в Европе и Америке. Солженицын с 

издевкой пишет о «крыловских порядках», позволивших аме-

риканской правительственной комиссии приехать в Москву и 

своими глазами наблюдать творимые там ужасы. Члены делега-

ции даже смогли, в тайне от полиции, посетить Бутырскую 

тюрьму, где томились евреи, виноватые только в том, что из-за 

крайней бедности не могли выехать из первопрестольной за 

собственный счет. Их вылавливали и сажали в тюрьму, чтобы 

затем выслать по этапу. Американцам удалось заполучить фото-
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графии высылаемых, образцы наручников, в которые их зако-

вывали, и затем опубликовать свой отчет в материалах Конгрес-

са США — «к вящему посрамлению России», как сокрушается 

Солженицын6. О реакции на это варварство российской обще-

ственности писатель ничего сказать не мог, ибо никакой реак-

ции не было. То есть власти не позволили ей себя обнаружить. 

Еще за год до этой карательной акции они запретили публи-

ковать протест против травли евреев в печати, подготовленный 

Владимиром Соловьевым и подписанный пятидесятью круп-

нейшими деятелями русской культуры, в их числе Л.Н. Толстым 

и В.Г. Короленко. Мне приходилось упоминать об этом в исто-

рической повести о Короленко,7 причастность к этой акции Тол-

стого подробно исследована В.И. Порудоминским.8  

Этот эпизод говорит о многом.  

Невозможность публично критиковать власти и высказывать 

взгляды, им неугодные, создавала иллюзию полного благополу-

чия. Иллюзия приводила к тому, что проблемы, вызывавшие 

общественное недовольство, не решались, накапливались, мол-

чаливое недовольство усиливалось. В тогдашнем «образованном 

обществе» кончина слоноподобного императора не вызвала 

печали, а породила надежды на благотворные перемены в бли-

жайшем будущем. Такое уже было в недавней российской исто-

рии. Николай I заморозил страну на тридцать лет, но, как только 

власть перешла к его сыну Александру II, началась оттепель, 

потом весна… Головокружительные реформы и вызванный ими 

подъем общественных сил захватывали дух. 

Однако, проводя либеральные реформы, ослабляя гнет и тем 

способствуя возникновению и укреплению независимого обще-

ственного сознания, Александр II и его администрация как огня 

боялись какой-либо оппозиции. Не чувствуя за собой морально-

го превосходства над оппозицией, они пытались ее задавить 

актами полицейского произвола в духе Николая I. Но в новых 

                                                           
6 Солженицын А.И. Двести лет вместе, т. 1, С. 289. В дальнейшем  том и страницы этого 

издания указаны в скобках.  
7 Резник С. Хаим-да-Марья. Кровавая карусель. Исторические романы. Спб. «Алетейя, 

2010, С. 341-342.  
8 Порудоминский В. «...Равенство всех людей — аксиома». «Октябрь». №9. 2001. С. 178-
183. 
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условиях эти акты не устрашали, а только озлобляли общество, 

обеспечивая широкую поддержку самым крайним антиправи-

тельственным выступлениям, включая террор. Особенно ярко 

это проявилось в известном деле Веры Засулич, стрелявшей в 

петербургского градоначальника Ф.Ф. Трепова. Так она вырази-

ла протест против акта произвола, совершенного Треповым, 

который приказал высечь заключенного студента Боголюбова, 

не снявшего перед ним шапку в тюремном дворе. Для понима-

ния атмосферы, царившей в обществе, важен не столько выстрел 

Веры Засулич, сколько реакция на него потерпевшего. Опра-

вившись от ранения, градоначальник Трепов ездил по высоко-

светским гостиным, пытался как-то оправдаться в своем безоб-

разном поступке и бормотал, что ни против Боголюбова, ни про-

тив Засулич ничего не имеет. 

Арестованная террористка стала героиней дня. Лучшие адво-

каты рвались защищать подсудимую, а вот прокурора, готового 

ее обвинять в суде, долго не находилось. Когда начался процесс, 

зал суда заполнило самое изысканное общество. Все симпатии 

были на стороне террористки, а не ее жертвы. Председатель суда 

А. Ф. Кони, вопреки закулисному давлению, был предельно доб-

рожелателен к обвиняемой и ее защитнику. Хотя сам факт по-

кушения никем не оспаривался, присяжные вынесли Вере Засу-

лич оправдательный приговор, что было понято, как прямое 

осуждение власти. Чувствуя общественную поддержку, террори-

сты начали охоту на самого царя-Освободителя, чья жизнь тра-

гически оборвалась взрывами бомб на Екатерининском канале 1 

марта 1881 года. 

Вместе с Александром II ушла из жизни великая эпоха. Но не 

пришла ли пора ей возродиться? Если Александр III, грубо обо-

рвав преобразования отца, вернулся к курсу своего деда, Нико-

лая I, то отчего бы новому императору не возобновить курс свое-

го деда, Александра II! Возможность поворота казалась тем бо-

лее реальной, что об интеллигентности и мягком характере мо-

лодого императора ходили упорные слухи. 

За три года до своей кончины Александр III решил женить 

наследника, — разумеется, на принцессе, ибо брак цесаревича 

должен быть династическим. Послушный сын не возражал, хотя 

его роман с Матильдой Кшесинской был в разгаре и приносил 
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им много радости. Последовали зондажи европейских дворов, 

выезды заграницу.  

Николаю приглянулась принцесса Алиса Гессенская, внучка 

британской королевы Виктории.  

Трудно понять, чем она прельстила изысканного гвардейско-

го офицера. Она не была дурна собой, в каком-то смысле даже 

красива, но это была угрюмая красота замкнутой, словно чем-то 

всегда испуганной и сердитой девицы. В Алисе не было живости, 

непосредственности, женственности, веселости — всего того, что 

делает молоденьких девушек привлекательными и желанными. 

Но она покорила сердце Никки. 

Император и императрица не одобрили его выбора, послуш-

ный сын не посмел перечить. Другие царственные невесты по 

разным причинам отпали, и вопрос о женитьбе наследника от-

срочился на неопределенное время. К неописуемой радости Ма-

тильды Кшесинской, уже успевшей оплакать вечную разлуку, 

Никки утешился в ее объятиях. Но когда болезнь императора 

приняла крутой оборот, женитьба наследника снова стала акту-

альной. Александр хотел, чтобы сын срочно обеспечил продле-

ние царского рода. Но тут Никки обнаружил ту пассивную агрес-

сивность, которую мало кто подозревал в выдержанном и при-

ветливом молодом человеке. Он сказал, что готов жениться 

только на Алисе, а поскольку родители этого не одобряют, то он 

вступать в брак пока не желает. 

Других вариантов все равно не было, а с браком император 

спешил. 

Никки был послан в Лондон на свадьбу его кузена принца 

Георга Йоркского, будущего короля Георга V, где, как было из-

вестно, он мог встретиться с Алисой и сделать официальное 

предложение. 24 июня (6 июля) 1893 года состоялась помолвка. 

Начались приготовления к свадьбе. Но как ни спешили, болезнь 

императора прогрессировала быстрее. Пока невеста собралась и 

доехала до России, пока прошла обряд крещения в православ-

ную веру, Александр III скончался. 

Гроб с телом почившего из Ялты доставили в Петербург. Тра-

урная процессия двинулась в Петропавловский собор — по зара-

нее установленному маршруту. По обеим сторонам улицы в 

скорбном молчании стояли войска; за спинами солдат груди-
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лись толпы народа, привлеченного редким зрелищем. Когда 

процессия двигалась по Невскому проспекту, бравый молодой 

офицер-конногвардеец зычно скомандовал своему эскадрону: 

«Смирно!» И еще громче: «Голову направо! Смотри веселей!» 

С.Ю. Витте, шедший за гробом в группе министров, с удивле-

нием взглянув на офицера, спросил своего соседа: «Кто этот 

дурак?» И услышал в ответ: «Ротмистр Трепов»9.  

В новом царствовании «дурака» ждала фантастическая карь-

ера (как и двух его братьев). В самые трудные месяцы 1905 года 

именно он будет пользоваться наибольшим доверием государя и 

добьется отстранения Витте от власти. 

 

 

Между мерзавцами и дураками 
 

Через три недели после кончины Александра III состоялась 

свадьба Николая II и принцессы Алисы Гессенской, ставшей 

императрицей Александрой Федоровной. Свадебные торжества 

шли вперемежку с траурными. Поспешность венчания выгляде-

ла бестактностью, но, хотя для Никки соблюдение внешних 

приличий имело первостепенное значение, его это не останови-

ло. Когда престарелый министр двора граф И.И. Воронцов-

Дашков намекнул, что свадьбу следовало бы отложить до окон-

чания траура, Николай, по выражению личного секретаря Во-

ронцова В.С. Кривенко, «закинулся, остался недоволен». Воз-

никшее отчуждение привело к тому, что в конце концов графу 

Воронцову было указано на дверь10. Наиболее близкий из мини-

стров обожаемого отца, граф Воронцов стал жертвой пассивной 

агрессивности молодого императора. Он «почувствовал в нем 

опекуна, человека, знавшего его с пеленок, относившегося к 

нему как бы по-отечески, покровительственно. Именно слабые 

натуры и не выносят кажущийся им над собой контроль», — 

писал Кривенко11. 

                                                           
9 Витте С.Ю. Воспоминания в 3-х томах. Таалинн-Москва: «Скиф Алекс», 1994. Т. II, С. 
4. Дмитрий Федорович Трепов, один из трех сыновей Ф.Ф. Трепова. 

10 Кривенко B.C. Из рукописи «В министерстве императорского двора», в кн.: Николай 

II. Воспоминания. Дневники. С. 34.  
11 Там же. 
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Слабые натуры не выносят контроля, но без него им сиротли-

во, одиноко, они потеряны и растеряны. Избегая контроля со 

стороны одних лиц, они тем охотнее подпадают под влияние 

других. 

Характерен эпизод, которым Витте начинает свое повество-

вание о Николае II. 

Еще при отце его рассматривалось два альтернативных вари-

анта для строительства базы военно-морского флота — в Либаве, 

на Балтике, или в Мурманске, на Баренцевом море. Стратегиче-

ские преимущества Мурманска были очевидны: незамерзающий 

и практически недосягаемый для возможного противника порт 

на севере делал Россию грозной морской державой, тогда как в 

Либаве корабли полгода были бы скованы льдами, да и в летнее 

время могли быть легко заблокированы в бухте флотом потен-

циального противника. После того, как командированный в 

Мурманск Витте нашел подходящую бухту, Александр III решил 

вопрос в пользу мурманского варианта, но указа подписать не 

успел.  Поскольку Николай был в курсе этого дела, то он и захо-

тел — при первом же докладе у него Витте — утвердить отцов-

ское решение. Витте просил повременить, чтобы не сложилось 

впечатления, что он воспользовался неопытностью молодого 

государя и протолкнул свой проект за спинами оппонентов. Ни-

колай резонно возразил, что такие кривотолки исключены, так 

как он только подтверждает решение отца, но согласился вы-

ждать некоторое время. А через два месяца Витте прочитал в 

«Правительственном вестнике» высочайший указ о строитель-

стве порта имени Александра III в Либаве. В Указе подчеркива-

лось, что имя покойного государя присваивается новому порту, 

потому что осуществляется его идея. 

Оказалось, что решение Никки утвердить мурманский проект 

смертельно обидело главного сторонника Либавы великого кня-

зя Алексея Александровича, занимавшего пост генерал-адми-

рала. Сцена, которую ему закатил дядя, была для Никки — как 

нож в сердце. Он самолично приезжал к другому великому кня-

зю, Константину Константиновичу, — поплакаться в жилетку, но 

нажиму обиженного родича уступил. Он пожертвовал важными 

стратегическими интересами России ради того, чтобы порадеть 

родному человечку. Усвоенные им «начала» самодержавия он 
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понимал самым примитивным образом: Российская империя — 

это семейная собственность дома Романовых. Цель же своего 

царствования он, как хороший семьянин, видел в том, чтобы 

сохранить эти «начала» и передать их своему наследнику в та-

ком виде, в каком получил от отца. 

Предупредить Витте о перемене решения у него не хватило 

духу, так что министру финансов пришлось проглотить вдвойне 

горькую пилюлю, не подслащенную хоть каким-то личным объ-

яснением. И, может быть, самый мелкий в серии мелких поступ-

ков, связанных с этим эпизодом, — трусливая попытка спрятать-

ся за широкую спину покойного родителя. 

Тут, как в капле воды, отразились почти все аспекты поведе-

ния бесхребетного царя в пиковых ситуациях. Впереди их будет 

много, и куда более судьбоносных с точки зрения выживания 

самого Николая, его семьи и империи. 

Как же плохо понимало молодого государя общество, связы-

вавшее с ним надежды на перемены! Это тотчас же обнаружи-

лось в знаменитом приветственном Адресе тверского дворян-

ства. Составленное в приподнятых верноподданнических тонах, 

это послание содержало намек на желательность того, чтобы 

«общественные учреждения» получили право «выражать свое 

мнение по вопросам, их касающимся, дабы до высоты престола 

могло достигнуть выражение потребностей и мыслей не только 

представителей администрации»12. 

Невинная фраза вызвала в Зимнем Дворце переполох. Автор 

Адреса, впоследствии один из лидеров партии кадетов и депутат 

всех четырех Государственных Дум Ф.И. Родичев, живописно 

рассказал о том, какая мышиная возня поднялась вокруг этого 

документа, а затем — вокруг церемонии вручения его государю. 

Списки земских деятелей, которым дозволялось присутство-

вать на церемонии, многократно пересматривались дворцовой 

администрацией, сама церемония откладывалась. Съехавшиеся 

в Петербург земские представители судорожно совещались в 

своих гостиничных номерах, возражали против вычеркивания 

из списков отдельных имен, грозили коллективным бойкотом, 

после чего вычеркнутые имена восстанавливались. Наконец, в 

                                                           
12 Родичев Ф.И. Из воспоминаний. В кн.: Николай II. Воспоминания. Дневники. С. 39-

40.  
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парадной зале, перед выстроившимися почтительным полукру-

гом земцами, появился бледный, затравленный государь с фу-

ражкой в руке. Заглядывая в припрятанный внутри фуражки 

листок (он так и не смог заучить коротенькую речь наизусть), он 

испуганно прокричал свой ответ на «голоса людей, увлекшихся 

бессмысленными мечтаниями об участии земства в делах внут-

реннего управления. Пусть все знают, что я, посвящая все силы 

благу народному, буду охранять начало самодержавия так же 

твердо и неуклонно, как охранял мой незабвенный покойный 

родитель».  

Ничего более безобразного перед лицом пришедших его 

приветствовать представителей земской России Николай ска-

зать не мог, хотя вскоре получил восторженное одобрение из 

Берлина от своего родича кайзера Вильгельма:  

«Мой рейхстаг держит себя из рук вон скверно, — писал ку-

зен Вилли кузену Никки, — колеблясь между социалистами, 

подстрекаемыми жидами, и ультрамонтанами-католиками; 

насколько я могу судить, скоро обе партии надо будет поголовно 

перевешать… Вот почему я так обрадован превосходной речью, 

которую ты произнес перед депутациями в ответ на просьбы о 

реформах».  

В самой России тоже не было недостатка в восторженных по-

читателях позорной речи — такова инерция страха и подобо-

страстия. Многие представители земств, прямо из Зимнего 

дворца, гурьбой повалили в Казанский собор — отметить благо-

дарственным молебном полученный плевок в лицо. Но лакей-

ство не было всеобщим. Как вспоминал Ф.И. Родичев, предводи-

тель харьковского дворянства князь П.Д. Святополк-Мирский в 

Казанский собор не пошел. А уже через день по рукам стало хо-

дить неподписанное открытое письмо Николаю II. В нем гово-

рилось о том, что царь нанес удар «по самым скромным надеж-

дам» общества; что он отождествил самодержавие с чиновниче-

ством и сословным режимом и тем самым вызвал на борьбу 

«живые общественные силы». «Вы первый начали борьбу, и 

борьба не заставит себя ждать», — говорилось в письме13. 

                                                           
13 Там же. С. 42  
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Автором самиздатского документа был молодой П. Б. Струве, 

будущий «легальный марксист», хотя до 1905 года он был неле-

гальным деятелем, а основанная им в Штутгарте независимая 

газета «Возрождение» следовала скорее традициям Герцена, 

нежели Маркса. 

Струве оказался провидцем: всё царствование Николая II 

прошло в борьбе власти и общества. 

Скандал вокруг «несбыточных мечтаний» едва перестал быть 

злобой дня, как разразилась куда более страшная драма — Хо-

дынка. 

На коронационные торжества в Москву съехались высокопо-

ставленные гости со всего мира; помпезная коронация должна 

была продемонстрировать величие России и незыблемость са-

модержавных «начал». И вот эти единственные в каждом цар-

ствовании торжества ознаменовались горой растерзанных тру-

пов. Верноподданные людишки, собравшиеся на Ходынском 

поле, чтобы получить копеечные государевы «гостинцы», при 

раздаче их смяли полицию и передавили друг друга.  

Однако страшнее самого несчастья стала реакция на него ко-

ронованного властителя. 

«В три часа дня мы поехали на Ходынку, — вспоминал вели-

кий князь Сандро. — По дороге нас встречали возы, нагружен-

ные трупами. Трусливый градоначальник старался отвлечь вни-

мание царя приветствиями толпы. Но каждое „ура“ звучало в 

моих глазах как оскорбление. Мои братья не могли сдержать 

своего негодования, и все мы единодушно требовали немедлен-

ной отставки [Московского генерал-губернатора] великого кня-

зя Сергея Александровича и прекращения коронационных тор-

жеств. Произошла тяжелая сцена. Старшее поколение великих 

князей всецело поддерживало Московского генерал-губерна-

тора. 

Мой брат, великий князь Николай Михайлович ответил 

дельной и ясной речью. Он объяснил весь ужас создавшегося 

положения. Он вызвал образ французских королей, которые 

танцевали в Версальском парке, не обращая внимания на при-

ближающуюся бурю. Он взывал к доброму сердцу молодого им-

ператора. 



192 

 

— Помни, Никки, — закончил он, глядя Николаю II прямо в 

глаза, — кровь этих пяти тысяч мужчин, женщин и детей14 оста-

нется неизгладимым пятном на твоем царствовании. Ты не в 

состоянии воскресить мертвых, но ты можешь проявить заботу 

об их семьях. Не давай повода твоим врагам говорить, что моло-

дой царь пляшет, когда его погибших верноподданных везут в 

мертвецкую15. 

Отложить назначенный на тот вечер бал у французского 

посла или хотя бы не являться на него — такова естественная 

реакция перед лицом неожиданного несчастья. Так и советовал 

поступить весь выводок Михайловичей, да и почти все, кто 

окружал царя в эти тяжелые часы и минуты. Предлагали пойти 

дальше: объявить национальный траур, на три дня приостано-

вить церемонии. Но он — такой податливый, уступающий по 

любому поводу, чтобы только избежать ссоры или простого не-

удовольствия толпившихся у трона родичей, — на этот раз, под-

жав мелко подрагивающие губы, молчал и смотрел прямо перед 

собой остекленевшими упрямыми глазами. Очевидно, верх взял 

нажим со стороны главного виновника несчастья — великого 

князя Сергея. Его желание сделать вид, будто ничего не произо-

шло, импонировало государю. «Вечером Николай II присутство-

вал на большом балу, данном французским посланником. Сия-

ющая улыбка на лице великого князя Сергея заставляла ино-

странцев высказывать предположения, что Романовы сошли с 

ума». 

А. Ф. Кони видел в появлении царя на балу один из примеров 

«отсутствия у него сердца»16. Это вряд ли справедливо. Был бы 

Николай беспечным гулякой, которому лишь бы повеселиться, 

покуражиться, поплясать, а там хоть потоп, — тогда куда ни шло. 

При его вялом флегматичном темпераменте его можно попре-

кать многим, но только не этим. Я не исключаю, что в душе он 

скорбел о невинных жертвах. Кроме того, он не мог не усматри-

вать зловещего символа в том, что беда пришла в дни корона-

                                                           
14 Согласно проведенному позднее расследованию, в давке на Ходынском поле по-

страдало 2690 человек, 1389 из них умерло. Ужас перед случившимся был столь велик, 

что очевидцы невольно преувеличивали число жертв. О пяти тысячах погибших можно 

прочитать и у других очевидцев.  
15 Вел. князь Александр Михайлович. УК. соч. С. 306. 

16  Кони А.Ф. УК. соч. С. 164 
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ции. При его склонности к мистике он должен был видеть в хо-

дынском несчастье предзнаменование будущих испытаний и 

бедствий. Если его смятение не бросалось в глаза, то не потому, 

что он не испытывал смятения. Прятать свое душевное состоя-

ние под маской почти дегенеративной заторможенности уже 

стало для него второй натурой. А то, что, явившись на бал, он 

выставлял себя бесчеловечным монстром, — это он высокомер-

но игнорировал или вовсе не сознавал. Он слишком твердо 

усвоил «начала» самодержавия: государь всегда прав, а если и 

нет, то ответ будет держать перед Богом; не смертным его су-

дить. 

При таких «началах» и при неустойчивом характере государя 

российское государство стало расползаться по швам. Первона-

чально этот процесс шел очень медленно, почти незаметно, как 

незаметно движение часовой стрелки на циферблате часов. 

Сильна еще была инерция стабильности, установившейся при 

его отце. Но со временем процесс распада убыстрялся, скоро его 

можно было уподобить ходу минутной стрелки, а затем и се-

кундной. Одна из причин состояла в том, что «его величество по 

характеру своему с самого вступления на престол вообще недо-

любливал и даже не переносил лиц <…> твердых в своих мнени-

ях, своих словах и своих действиях»17.  

Если государь все-таки терпел таких лиц, то по той же слабо-

сти характера да еще из пиетета к покойному отцу, частично 

переходившему на его сановников. Поэтому при поддержке Ни-

колая «недолюбливаемому» Витте удалось провести денежную 

реформу и ввести в жизнь винную монополию. То и другое было 

начато при Александре III.  

В эти же годы с большой энергией продолжалось проклады-

вание Транссибирской железнодорожной магистрали — то был 

один из самых грандиозных строительных проектов века. 

Другим «обломком прошлого», которого Николай II, напро-

тив, очень и очень «долюбливал», был обер-прокурор Святей-

шего синода К. П. Победоносцев. 

Почти во всем расходясь с Витте, Победоносцев расходился с 

ним и в еврейском вопросе. Александр III однажды попрекнул 

                                                           
17 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 17.  
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министра финансов тем, что тот «стоит за евреев». Скорее всего, 

это было инспирировано Победоносцевым. Витте ответил госу-

дарю, что если тот можете утопить всех евреев в Черном море, то 

он, Витте, понимаю такое решение вопроса. Если же не может, то 

дать им дышать, жить по-человечески. Самое неразумное и вред-

ное – держать их между жизнью и смертью, ничего хорошего та-

кая политика не принесет. 

Но Победоносцев стоял именно за такую политику. «Треть 

евреев вымрет, треть примет крещение [то есть ассимилируется 

и перестанет быть евреями], а треть — эмигрирует», — такова 

была формула растянутого во времени Холокоста, вычеканен-

ная Победоносцевым. Она и проводилась в жизнь потом добрых 

сто лет. 

«Ничего не менять!» — вот доминирующая установка Побе-

доносцева. С таких позиций он подходил к любым проблемам, в 

том числе и к тому, что требовало немедленных перемен.  

Набирая опыт «руководящей работы» и лучше узнавая Побе-

доносцева, Александр III стал относиться к нему скептически. 

Царь видел, что его наставник может блестяще раскритиковать 

любую идею, но сам не способен предложить ничего конструк-

тивного. Между тем, страной надо было управлять; Победо-

носцев был в этом плохой советчик, его влияние стало падать. 

Но оно снова возросло при Николае II, на которого Победо-

носцев, по словам великого князя Сандро, воздействовал «в том 

направлении, чтобы приучить его бояться всех нововведений»18. 

Между тем, борьба, навязанная молодым императором обще-

ству, набирала обороты. Отбиваться от общества, ничего не ме-

няя, становилось все труднее. Не сознавая, что главная проблема 

— он сам, государь становился все более недоволен министром 

внутренних дел И.Л. Горемыкиным, на котором лежало обеспе-

чение порядка и спокойствия во всей державе. 

По свидетельству Витте, Горемыкин «был довольно либе-

рального направления», но «под влиянием свыше, боясь себя 

скомпрометировать, начал вести довольно реакционную поли-

тику»19. Однако он был безынициативен, трусоват, действовал с 

оглядкой; и царь захотел посадить на его место «сильного чело-

                                                           
18 Вел. кн. Александр Михайлович. УК. соч. С. 309.   
19 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 37. 
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века», так как «ему надоели пешки». Обратившись за рекомен-

дацией к Победоносцеву, он услышал: 

«— Есть два человека, которые принадлежат к школе вашего 

августейшего отца. Это Плеве и Сипягин. Никого другого я не 

знаю. 

— На ком же из двух остановиться? 

— Это безразлично. Оба одинаковы, ваше величество. Плеве 

— мерзавец, Сипягин — дурак. 

Николай II нахмурился. 

— Не понимаю вас, Константин Петрович, я не шучу. 

— Я тоже, ваше величество. Я осознаю, что продление суще-

ствующего строя зависит от возможности поддерживать страну в 

замороженном состоянии. Малейшее теплое дуновение весны, и 

все рухнет. Задача эта может быть выполнена только людьми 

такого калибра, как Плеве и Сипягин»20. 

Портфель министра внутренних дел достался «дураку». Два 

года спустя, будучи в гостях у Сипягина, Витте дружески заме-

тил ему, что «он принимает чересчур резкие меры, которые по 

существу никакой пользы не приносят, а между тем возбуждают 

некоторые слои общества». Тот ответил, что иначе поступать не 

может: «наверху» (выше был только царь) даже эти меры счи-

таются недостаточно строгими21. 

2 апреля 1902 года Сипягин приехал на заседание Комитета 

министров. К нему подошел офицер в адъютантской форме и 

протянул пакет из Москвы — от великого князя Сергея Алексан-

дровича. Сипягин взял пакет, но в этот момент курьер выхватил 

браунинг и выстрелил несколько раз в упор. 

Схваченный на месте преступления террорист оказался быв-

шим студентом  Балмашовым. Он был повешен. Сипягин скон-

чался в больнице, не приходя в сознание. Он поплатился за «че-

ресчур резкие меры», которые наверху считались чересчур мяг-

кими. 

«Дурака» Сипягина сменил «мерзавец» Плеве, вожделенно 

рвавшийся к высшему правительственному посту уже много лет. 

                                                           
20 Вел. кн. Александр Михайлович. УК. соч. С. 309; Витте описывает этот разговор в 

сходных выражениях (только Плеве назван не мерзавцем, а подлецом), но относит его к 

более раннему времени, еще до назначения Горемыкина. (Витте С.Ю. Т. П. С. 34.) В 
контексте нашего повествования это разночтение несущественно. 
21 Витте С.Ю. Ук. соч., Т. II., С. 191.  
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Его обошел Горемыкин, потом Сипягин, и теперь он был полон 

решимости доказать, что уж он-то наведет порядок! Он-то спо-

собен на такие меры, что земля содрогнется! Он-то сможет за-

гнать обратно в бутылку вырвавшегося джинна крамолы! 

Как и его предшественник, Плеве продержался на столь во-

жделенном посту всего два года. Бомба, брошенная в его карету 

эсеровским боевиком Евгением Созоновым, остановила его 

«энергичные» меры. Однако и за этот недолгий срок Плеве 

успел так похабно наследить в русской истории, что и через сто с 

лишним лет его имя звучит как синоним кровавых оргий и 

грязных провокаций. Добился же он только того, что крамола в 

стране продолжала нарастать с неудержимой быстротой. Не 

помогли карательные экспедиции против крестьян, репрессии 

против студентов, скулодробительные акции против рабочих, 

ссылка, каторга, даже смертная казнь, применявшиеся против 

активных революционеров22. Спровоцированный Плеве еврей-

ский погром в Кишиневе не затормозил надвигавшуюся рево-

люцию, а ускорил23. Не помог и следующий погром — в Гомеле, 

где, к тому же, погромщикам дала отпор еврейская самооборона. 

На суде, погром был представлен как банальная драка, причем 

погромщики и давшие им отпор евреи рассматривались равно 

виновными. Все попытки защитников внести ясность в существо 

событий пресекались судом. Протестуя против профанации пра-

восудия, защитники подсудимых евреев демонстративно поки-

нули судебное заседание. 

Солженицын повествовал о Гомельском погроме в полном 

соответствии с позицией властей, а уход адвокатуры комменти-

ровал следующим образом: «Этот находчивый и революцион-

                                                           
22 Некоторые авторы любят подчеркивать, насколько мягко царский режим обходился со 
своими противниками, отправляя их в ссылку, где жизнь «несчастных страдальцев за 

народное дело» походила на курорт, да и бежать из ссылки было легко. Проводится 

сопоставление с режимом ГУЛАГа. Конечно, царская карательная система была мягче 
советской, однако политические преступники, прибегавшие к насилию или под-

стрекательству к насилию, присуждались к долгой или бессрочной каторге и к смерт-

ной казни. К ссылке же приговаривали тех, кто был изобличен или только подозреваем в 
незначительных преступлениях. Широко практиковалась административная ссылка без 

следствия и суда. Когда Ленина, Троцкого, Сталина и многих других отправляли в 

ссылку, то именно потому, что они не были уличены в серьезных преступлениях.  
23 См.: С. Резник. Хаим-да-Марья. Кровавая карусель. Исторические романы. Спб., 

«Алетейя», 2006, С. 215-400. 
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ный ход либеральной адвокатуры был вполне в духе декабря 

1904 — взорвать само судоговорение!» (стр. 345). 

Но адвокаты и раньше прибегали к такой крайней мере, к 

примеру, в Полтаве в 1902 году, когда судили крестьян, участво-

вавших в бунте и уже подвергнутых телесным наказаниям. Удо-

стоверить это на суде было необходимо для спасения подсуди-

мых от каторги, ибо закон запрещал дважды наказывать за одно 

и то же преступление. Однако, когда защитник кого-либо из 

обвиняемых пытался привести доказательства тому, что его 

клиент уже был наказан карателями, судья его обрывал, отказы-

вал в вызове свидетелей, заявляя, что это не имеет отношения к 

делу. Лишенные возможности эффективно выполнять свой 

профессиональный долг, адвокаты, посовещавшись (между про-

чим, в доме В. Г. Короленко), решили выразить протест сов-

местным уходом из зала суда. Адвокаты не были революционе-

рами, но сама власть толкнула их на революционный акт! 

Таковы были успехи Плеве в борьбе с крамолой.  

Когда Плеве исчерпал все свои полицейско-провокаторские 

ресурсы, то решил прибегнуть к последнему средству: «малень-

кой победоносной войне». По его понятиям, она должна была 

пробудить в народе патриотическое чувства и сплотить его во-

круг шаткого трона. Но «маленькая победоносная война» с пер-

вых же дней стала превращаться в крупнейшее и позорнейшее 

поражение. Это окончательно ввергло страну в анархию. 

Отдавая должное «мерзавцу», мы не должны забывать, что 

власть ему принадлежала постольку, поскольку он выполнял 

волю своего государя, выдерживавшего за его спиной роль ти-

хони.  

 

 

Безобразовщина 

1904-1905 
 

Тихоня навязал борьбу не только «живым общественным си-

лам» страны. Не в меньшей мере он оказался склонен к внеш-

ним авантюрам. Остановить его мог только страх тяжелых по-

следствий, а отнюдь не чувство чести или порядочности. Но 

оценивать меру риска он не умел — для этого у него недоставало 
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стратегического мышления и политического чутья.  

Беда чуть было не случилась уже в конце 1896 года, вскоре 

после Ходынки, когда посол России в Константинополе А. И. 

Нелидов явился с проектом захватить Босфор, воспользовав-

шись внутренней смутой в Турции. На собранном под председа-

тельством государя совещании против авантюры решительно 

высказался С.Ю. Витте. Он напомнил о Берлинском трактате, 

подписанном после Балканской войны, в конце царствования 

Александра II. Россия тогда, ценой тяжелых жертв, одержала 

победу над Турцией и навязала ей выгодные для себя условия 

мира; но вмешались европейские державы и заставили отка-

заться почти от всех преимуществ, добытых кровью русских сол-

дат. Витте говорил, что если России и удастся захватить Босфор, 

снова вмешаются европейские державы, и тогда придется уйти 

ни с чем либо ввязаться в большую войну. Однако другие участ-

ники совещания, стараясь потрафить прямо не высказанному, 

но всем понятному желанию царя, поддержали Нелидова, и 

Николай объявил о своем самодержавном решении: спровоци-

ровать конфликт и — брать Босфор! 

То была напускная бравада. В душе Николай боялся ответ-

ственности за возможный провал и хотел переложить ее на дру-

гих. Соответственно и «журнал» (то есть протокол) обсуждения 

босфорской авантюры был сфальсифицирован: решение пода-

валось в нем как единогласное. Получив этот журнал на под-

пись, Витте вернул его с письмом государю, в котором напоми-

нал о своем несогласии с остальными участниками совещания. 

Он верноподданнически просил внести в журнал его особое 

мнение, так как он предвидит непоправимые бедствия, к каким 

приведет захват Босфора, и не хочет, чтобы потомки считали его 

причастным к этому решению. Демарш министра финансов 

заставил государя заколебаться, и Витте попытался дожать его, 

прибегнув к закулисной интриге (когда такие методы применя-

лись другими, он их гневно осуждал). Он ввел в курс дела своего 

антипода К.П. Победоносцева и великого князя Владимира 

Александровича, объяснил им, какая каша может завариться. 

Оба имели большое влияние на Николая и сочли нужным его 

предостеречь. Кончилось тем, что царь дал отбой. Но сама лег-
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кость, с какой он склонился к авантюре, не предвещала ничего 

хорошего. 

 

В Голландии, в Гааге, имеется единственное в своем роде 

учреждение — Международный дворец мира. Здесь же распола-

гается Международный суд ООН – в нем судят военных пре-

ступников. Здесь ведется научно-исследовательская работа по 

международному праву.  

Вместе с тем, Дворец мира — это великолепный музей, в нем 

не иссякает поток посетителей. Обаятельные гиды рассказывают 

об удивительной истории этого учреждения. В строительство 

музея и в то, что ему придан современный облик, внесли свою 

лепту десятки стран мира, а также крупные частные фонды, в 

особенности фонд Эндрю Карнеги. А начало было положено в 

1898 году на Международной гаагской конференции, созванной 

по инициативе императора России Николая II. Его парадный 

портрет занимает в экспозиции почетное место, ибо это он вы-

ступил с великой идеей всеобщего разоружения и отказа от ре-

шения международных конфликтов военным путем. 

Идеи, воплощенные в Дворце мира, до сих пор не стали 

определяющими в международных делах, но они живут второе 

столетие, набирают сторонников, и, может быть, когда-нибудь 

восторжествуют. То, что русский царь стоял у истоков этого гу-

маннейшего начинания, делает ему честь. Однако, когда узна-

ешь о генезисе его инициативы, то романтический ореол вокруг 

нее сильно тускнеет. 

Началось с того, что разведка донесла о широкой программе 

обновления артиллерии в австрийской армии. Россия только что 

приступила к перевооружению пехоты, на что военному мини-

стерству были отпущены большие средства, а с артиллерией 

решили повременить: она была не хуже, чем у потенциальных 

противников. Австрийское начинание спутало расчеты. Воен-

ный министр А.Н. Куропаткин настолько растерялся, что обра-

тился к министру иностранных дел Н.М. Муравьеву с предложе-

нием воздействовать на Австрию дипломатически: пусть повре-

менит с модернизацией артиллерии, пока Россия не будет готова 

к тому же! 
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Витте, с которым снесся по этому вопросу Муравьев, высмеял 

генерала: уж лучше залезть в новые долги и ассигновать необхо-

димые средства на артиллерию, чем демонстрировать свою 

несостоятельность. В ходе разговора Витте стал рассуждать о 

том, как много средств во всех странах тратится на вооружение, 

как это вредит экономике и каким благом для Европы и всего 

мира могло бы обернуться международное соглашение о том, 

чтобы положить этому предел. «Хотя мои мысли не представля-

ли ничего особенно нового, — замечает Витте, — но для Муравь-

ева при полной его некультурности в серьезном смысле этого 

слова многие из моих мыслей явились совершенно новыми»24. 

Муравьев доложил обо всем государю. Так родилась инициатива 

о созыве международной мирной конференции: гуманное начи-

нание Николая II было всего лишь военно-дипломатической 

хитростью! 

«Тем не менее, — подытоживал Витте, — величайшая заслуга 

государя, что он возбудил этот вопрос, но, конечно, будет еще 

большая заслуга, если в дальнейшем царствовании своем он 

своими действиями покажет, что мирное предложение, им сде-

ланное, представляет не только внешнюю форму, но содержит в 

себе и практическую реальность. К величайшему сожалению, 

надо признаться, что на практике пока мысль о мирном разре-

шении вопроса осталась в области разговоров, Россия сама дела-

ет пример совершенно обратный тому, что было предложено ее 

монархом, ибо несомненно, что вся Японская война и кровавые 

последствия, от этого происшедшие, не имели бы места, если бы 

мы не на словах, а на деле руководствовались мирными велики-

ми идеями»25.  

Это было написано в 1912 году. Через два года, втравив Рос-

сию в совершенно не нужную ей мировую войну, Николай еще 

раз показал истинную цену своих мирных устремлений. 

Авантюры Николая на Дальнем Востоке были серией 

безумств, спровоцировавших «маленькую победоносную вой-

ну», обернувшуюся большим кровавым позором.  

«Кто виноват в этой войне? — спрашивал Витте и отвечал. — 

В сущности никто, ибо единственно кто виноват, это самодер-

                                                           
24 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 153. 
25 Там же,  С. 155. 
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жавный и неограниченный император Николай II. Он же не 

может быть признан виновным, ибо он не только, как самодер-

жавный помазанник Божий, ответственен лишь перед Всевыш-

ним, но, кроме того, с точки зрения новейших принципов уго-

ловного права, он не может быть ответственен, как человек если 

не совсем, то, во всяком случае, в значительной степени невме-

няемый»26. 

Круг событий, предшествовавших войне, показывает, нас-

колько безнравственным был российский самодержец, считав-

ший себя верующим христианином, но попиравший все Божьи и 

человеческие заповеди. 

Широко распространено убеждение, что мораль и политика 

— две вещи несовместные. Однако дальновидной и мудрой мо-

жет быть только честная и гуманная, то есть нравственная, по-

литика. Обманом, коварством, провокациями, жестокостью мо-

жно порой добиться сиюминутных выгод, но в дальней перспек-

тиве такая политика обречена на провал. 

Для достижения химерических целей на Дальнем Востоке 

Николай и его правительство пустили в ход арсенал самых низ-

ких средств: ложные посулы, лицемерие, подкуп, нарушение 

договорных обязательств и — бесчисленные убийства своих и 

чужих… Самодержец всероссийский оставался верен себе в 

главном: как истый революционер, он постоянно строил интри-

ги против своих собственных помощников, вступая в сговор с 

одними сатрапами за спиною других, а затем предавая первых 

под напором вторых. 

Строительство транссибирской магистрали побудило царское 

правительство всемерно улучшать отношения с Китаем, и пока 

эта политика проводилась честно, она приносила богатые пло-

ды. Россия получила согласие на проведение части дороги по 

китайской территории, что значительно спрямляло, удешевляло 

и ускоряло постройку. Дорога, все сопутствующие сооружения и 

полоса отчуждения, охраняемая российскими войсками и по-

граничной стражей, оставались полностью под контролем Рос-

сии. Отношение китайских властей и населения к служащим 

                                                           
26 Там же. С. 269. 
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Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД) и ее охране са-

мое дружелюбное. 

Позиции России на Дальнем Востоке в еще большей мере 

укрепили договоры, заключенные в Москве во время коронации 

1896 года. По одному из них, Россия стала гарантом территори-

альной целостности Китая, еще теснее привязав к себе гиганта, 

на который с вожделением поглядывали колониальные держа-

вы. По другому договору, Япония отказалась от каких-либо при-

тязаний в Корее. А по договору с Кореей, Россия направила в нее 

военных и финансовых советников и небольшой контингент 

войск. Практически вся финансовая и экономическая жизнь 

этой страны перешла под контроль России, причем, без какого-

либо противодействия со стороны других держав. 

Когда японские войска вторглась на Ляодунский полуостров, 

Россия добилась их ухода. Дружеское расположение китайских 

властей и всего населения к России возросли еще больше; и, 

хотя отношения с Японией ухудшились, она смирилась со своей 

неудачей. 

И вдруг германский морской десант совершил высадку в ки-

тайском порту Циндао, причем оказалось, что Россия, несмотря 

на договорные обязательства по отношению к Китаю, потребо-

вать их удаления не может, так как кузен Никки «неосторожно» 

дал кузену Вилли согласие на этот разбой. Более того, склонный 

к авантюрам министр иностранных дел граф М. Н. Муравьев 

составил записку, в которой предлагал воспользоваться акцией 

кузена Вилли для собственного разбоя, а именно, для захвата 

Порт-Артура и бухты Даляньвань, куда незамедлительно была 

направлена российская эскадра. 

Против новой авантюры опять возражал Витте, доказывая, 

что такое неслыханное коварство подымет против России дру-

жественный Китай и разъярит Японию. Кроме того, удерживать 

Порт-Артур будет невозможно без проведения к нему железно-

дорожной ветки от Восточно-Китайской дороги, а для ее охраны 

придется оккупировать значительную часть Ляодунского полу-

острова, что еще больше ожесточит и Японию, и Китай, да и 

другие страны вряд ли останутся в стороне. 

Доводы Витте, как и в случае с Босфором, произвели впечат-

ление на Николая; он объявил, что муравьевский проект не 
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утверждает. Но все уже знали, что решение царя редко бывает 

окончательным. Николая продолжали тянуть в разные стороны, 

и на этот раз верх взял Муравьев, придумавший новое основание 

для авантюры: вблизи Порт-Артура появились британские ко-

рабли; если «мы» прозеваем, то там высадятся англичане. 

Британцы высадки не планировали, и это легко было выяс-

нить по дипломатическим каналам. Но подзуживаемый Муравь-

евым, Николай предпочел не выяснять: слишком уж у него че-

сались руки. При этом ему хотелось верить, что он меняет реше-

ние самостоятельно — ввиду изменившихся обстоятельств. 

Муравьев уверял китайские власти, что русские корабли при-

были к тихоокеанскому побережью, чтобы заставить уйти 

немцев: как только те уберутся, русские тоже уйдут. Китайцы 

верили. И вдруг посланник России в Пекине потребовал, чтобы 

Китай передал ей «в аренду на 36 лет» Порт-Артур, бухту Да-

лянвань и часть Ляодунского полуострова (Квантунскую об-

ласть). Потрясенная коварством союзника, императрица-мать 

(регентша при малолетнем китайском императоре) отказалась 

выполнить это требование. Серьезной военной силы у нее не 

было, но послы Англии и Японии обещали поддержку — это 

придавало ей твердости. В воздухе запахло войной. 

Стремясь предотвратить катастрофу, Витте обратился к гер-

манскому послу Родолину с просьбой передать от него лично 

кайзеру Вильгельму совет: уйти из Китая во избежание непо-

правимых бед и для Германии, и для России. Вильгельм велел 

передать Витте, что тот зря беспокоится: ему, видимо, неизвест-

ны некоторые обстоятельства (то есть соглашение между Никки 

и Вилли, утаенное Николаем от собственных министров). Между 

тем, эта переписка была перехвачена министерством иностран-

ных дел, дешифрована, и торжествующий Муравьев доложил о 

ней царю. Очередной доклад министра финансов был встречен с 

предельной холодностью. Завершая аудиенцию, царь предупре-

дил его, что  ему следует быть осторожнее в беседах с иностран-

ными послами. 

Витте вынужден был просить об отставке, мотивируя тем, что 

он, по-видимому, утратил доверие своего государя. Николай 

ответил, что вполне доверяет ему как министру финансов и 

просит остаться. Это означало, что, по крайней мере, частично 
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царь ему доверять перестал, а, стало быть, отставка неминуема в 

ближайшее время. 

В отчаянной попытке вернуть утерянные позиции, Витте ре-

шил доказать свою преданность не вполне обычным путем. Он 

дал указание представителю российского министерства финан-

сов в Китае встретиться с наиболее влиятельным китайским 

сановником Ли Хун-Чжаном и его ближайшим сподвижником 

Чан Ин-Хуаном и от имени Витте (который хорошо знал обоих) 

настоятельно рекомендовать им убедить императрицу-мать, что 

она должна принять условия России. В случае успеха первому 

сановнику было обещано полмиллиона, а второму — четверть 

миллиона рублей. 

Вскоре пришел положительный ответ, и когда Витте теле-

граммой сообщил об этом царю, тот в недоумении написал: «Не 

понимаю, в чем дело?» А когда разъяснилось, как дешево доста-

лась «аренда» лакомого куска территории Китая, Николай отме-

тил: «Это так хорошо, что даже не верится»27. 

Витте уверяет: то был единственный случай, когда он при-

бегнул к подкупу иностранных сановников. Если так, то случай 

вдвойне поучителен. Витте вернул себе фавор совсем ненадолго: 

отставка его все равно была неизбежна. Оба китайских сановни-

ка после этой сделки утратили всякое влияние; один из них 

окончил дни в тюрьме, где, видимо, был умерщвлен. А вечно 

колеблющегося Николая «блестящая» операция лишь поощри-

ла на новые авантюры. 

Захват Порт-Артура и Квантунской области прошли гладко, 

но отношение к России в Китае резко изменилось. Население из 

дружелюбного превратилось во враждебное. Началось так назы-

ваемое боксерское восстание, которое принесло много матери-

альных потерь и стоило немало жизней служащим КВЖД и ее 

охране. Но Петербург ликовал: появился повод для новых захва-

тов.  

Под предлогом усмирения «боксеров» Россия ввела войска в 

Манчжурию, был разграблен Пекин, в том числе императорский 

дворец, спешно покинутый его обитателями. «Боксеров» усми-

рили, но уходить из Китая не собирались. Генерал А.Н. Куропат-

                                                           
27 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 135-136. 
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кин, воинственный и недалекий, уверял, что Манчжурия так и 

останется российской провинцией.  

Эти события до предела обострили отношения России с Япо-

нией, и на сторону последней стали почти все крупные державы: 

Великобритания, Соединенные Штаты, Франция, даже Герма-

ния, с которой всё и началось. Все настаивали на удалении рос-

сийских войск из Манчжурии, а Япония потребовала за уступку 

Ляодунского полуострова вознаграждение в виде Кореи. Россия 

вынуждена была принять эти условия. Так гора родила мышь, 

да и та оказалась дохлой.  

Но и на этом дальневосточные авантюры венценосного рево-

люционера не прекратились.  

Вместо умершего в 1900 году графа Муравьева Министром 

иностранных дел был грамотный дипломат и уравновешенный 

политик граф В.Н. Ламсдорф. Но скоро выяснилось, что царь с 

его мнением не считается. Роль министра иностранных дел была 

сведена к оформлению чужих решений. Зато великий князь 

Сандро — человек неугомонный, авантюрного склада — охотно 

вмешивался во все и вся, включая внешнюю политику. Он отыс-

кал «знатока» дальневосточных дел, отставного ротмистра А. М. 

Безобразова, ввел его в Зимний Дворец, и тот очаровал государя 

«хитроумным» проектом ползучего возвращения в Корею. 

Коль скоро договор с Японией не позволял правительству 

России соваться в эту страну, то пусть в нее проникают частные 

фирмы! Такова была светлая мысль Безобразова. Пусть они за-

ключают сделки, берут концессии на всяческие разработки в 

Корее, вгрызаются в ее природные богатства, прибирают к ру-

кам ее экономику, а субсидировать их и действовать за их спи-

ной будет государство! Эти детские хитрости и легли в основу 

дальневосточной политики империи. Николай не понимал, что 

надувает не Японию, а самого себя.  

Об опасности безобразовского курса неустанно говорил госу-

дарю Витте, его осторожно поддерживал граф Ламсдорф, о том 

же Николаю писал князь В. П. Мещерский28, имевший на него 

                                                           
28 В.П.Мещерский издавал крайне реакционную и лакейскую газету «Гражданин», на 

которую ежегодно получал щедрую правительственную субсидию. Будучи гомосексуали-
стом, он постоянно находился в окружении «любимцев», о чьей судьбе проявлял неустанную 

заботу. Благодаря его связям и влиянию все они делали головокружительную карьеру на 
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немалое влияние, один из немногих, с кем государь был на 

«ты». Государь не спорил, но продолжал закулисные интриги с 

отставным ротмистром, который не занимал никакого офици-

ального поста и ни за что не отвечал. Мещерскому царь ответил 

в характерном для него стиле конспиратора: «6 мая [1903 года] 

увидят, какого мнения по этому предмету я держусь»29.  

6-го мая тайное стало явным: Безобразову был пожалован 

пост статс-секретаря его величества. Когда его жена (из-за бо-

лезни она жила в Женеве, но приехала представляться при дво-

ре) узнала, какую силу забрал ее благоверный, она не могла 

сдержать изумления: «Никак не могу понять, каким образом 

Саша может играть такую громадную роль, неужели не замеча-

ют и не знают, что он полупомешанный»30.  

Полупомешанный стал поводырем полуневменяемого. 

Япония не раз обращалась с предложениями урегулировать 

спорные вопросы и всю систему двухсторонних отношений, но 

Николай, демонстрируя свое пренебрежение к «макакам», вы-

сокомерно отвечал послу страны восходящего солнца: «Япония 

дождется того, что рассердит меня». Для вящего посрамления 

«макашек» все дела с ними, как заведомо мелкие, были переда-

ны начальнику Квантунской области, возведенному в ранг 

наместника на Дальнем Востоке, адмиралу Е. И. Алексееву. Это 

само по себе было оскорбительно для суверенной державы, а 

при полной никчемности адмирала Алексеева прямо вело к 

конфликту. 

Карьера Алексеева была одиозна даже по тем временам. Мо-

лодым морским офицером он попал в свиту великого князя 

Алексея Александровича и угождал ему особой услужливостью. 

Оказавшись в Марселе, великий князь с компанией русских мо-

ряков отправился «в веселое заведение с дамами», где подвы-

пивший член императорской фамилии так надебоширил, что в 

«заведение» явилась полиция. Запахло международным скан-

далом. А наутро в полицейский участок пожаловал молодой 

офицер Алексеев и дал показания, что это он бесчинствовал в 

публичном доме, а не великий князь Алексей; в протоколе-де 

                                                                                                                           
государевой службе, благодаря чему усиливалось влияние самого Мещерского.  
29 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 227. 
30 Там же, С. 174. 
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оказалась ошибка из-за сходства имени одного и фамилии дру-

гого. 

За подобные услуги великий князь и двигал вверх Алексеева. 

Не пройдя реальной выучки ни в сухопутных войсках, ни во 

флоте, ни в административном аппарате, он оказался во главе 

дальневосточной политики империи, а затем — воюющей ар-

мии. 

Возможно, инстинкт самосохранения все-таки удержал бы 

Николая на краю пропасти, если бы вслед за Безобразовым его 

не стал в нее спихивать министр внутренних дел Плеве. Для 

борьбы с надвигающейся революцией ему требовалась «малень-

кая победоносная война». Последним препятствием оставалось 

сопротивление министра финансов. Витте был честолюбив и 

хотел удержаться у власти, но не любой ценой: ему было важно, 

какое место он займет в истории. Неминуемо приближался день, 

когда царь, с необычной любезностью выслушав его очередной 

доклад и, пряча глаза от смущения, произнес: 

«Я вас хочу назначить на пост председателя комитета мини-

стров, а на пост министра финансов я хочу назначить [управля-

ющего государственным банком Э. Д.] Плеске». И — с лицемер-

ным недоумением: «Разве вы недовольны этим назначением? 

Ведь это самое высокое место, какое только существует в импе-

рии»31. 

«Высокое место» было почетной отставкой, так как главой 

правительства был царь, каждый министр отчитывался только 

перед ним и получал указания только от него. Когда обескура-

женный Витте удалился, Николай с облегчением перевел дух, 

сказав только одно слово: «Уф»32. Гора спала с плеч многостра-

дального Иова: ведь он так не любил обижать людей! Но другого 

выхода у него не было, путь к катастрофе должен был быть рас-

чищен! 

Самым поразительным было то, что, провоцируя военный 

конфликт с Японией, великий конспиратор не считал нужным к 

нему готовиться. Война началась в январе 1904 года «неожидан-

ным» нападением японских кораблей на русскую эскадру и оса-

дой Порт-Артура. Николай заметил, что это для него как була-

                                                           
31 Витте С.Ю. Ук. соч., С. 232 
32 Там же, С. 269.  
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вочный укол, хотя тысячи русских моряков уже кормили рыб на 

дне Тихого океана. Попытки Плеве инспирировать массовые 

патриотические шествия провалились. Война с самого начала 

была непопулярной, а по мере того, как приходили вести о по-

ражениях, все более крупных и позорных, она становилась более 

и более ненавистной. 

С развитием событий на Дальнем Востоке вал революцион-

ного движения пошел круто вверх. В июле 1904 года эсеровский 

боевик Егор Созонов достал-таки Плеве. Взрывом бомбы все-

сильного министра разнесло на куски. Сам террорист был тяже-

ло ранен, контужен и тут же избит. Когда Созонов-отец выехал 

из родной Уфы в Петербург, чтобы как-то облегчить участь аре-

стованного сына, он боялся, что в поезде его узнают и — растер-

зают. Его узнали. И стали обнимать, откупоривать бутылки 

шампанского, произносить тосты в честь его сына. Созонов-отец 

был богатым лесопромышленником и ездил в первом классе, 

так что его попутчиками были добропорядочные и весьма состо-

ятельные обыватели, отнюдь не революционеры. Ненависть к 

первому министру и олицетворяемому им режиму была всеоб-

щей.  

Убийство Плеве показало, наконец, Николаю, как далеко за-

вела его десятилетняя борьба против общества. Не на шутку 

перепугавшись, он назначает на главный пост в стране князя П. 

Д. Святополка-Мирского — человека иного склада и ориента-

ции. Будучи Виленским губернатором, он проводил политику 

сотрудничества с общественными кругами и сумел в сложном, 

весьма пестром по религиозному, этническому и социальному 

составу крае заслужить высокую репутацию и пользовался все-

общим уважением. 

Сделав его министром внутренних дел, царь показал, что 

«несбыточные мечтания» все-таки могут сбыться, и очень скоро. 

В первом же выступлении перед чинами министерства Свято-

полк-Мирский сказал: «Плодотворность правительственного 

труда основана на искренне благожелательном и искренне до-

верчивом отношении к общественным и сословным учреждени-

ям и к населению вообще. Лишь при этих условиях работы по-



209 

 

лучим мы взаимное доверие, без которого невозможно ожидать 

прочного успеха в деле устроения государства»33.  

Таких слов от власти в России не слышали, кажется, за всю ее 

тысячелетнюю историю!  

В числе первых дел нового министра было — возвращение из 

ссылки земских деятелей, попавших в опалу при Плеве, и ослаб-

ление цензуры. Началась эпоха гласности и перестройки. Ста-

новилось похоже на то, что власть — в лице нового министра 

внутренних дел — искренне готова к сотрудничеству с обще-

ственными силами. 

Но Николай, поддавшись этому настроению из страха, тотчас 

дал задний ход. Прямо и косвенно Мирскому стали ставить пал-

ки в колеса. Слово «выборы», появившееся в некоторых его до-

кументах, для Николая было крамольным. Напрасно Мирский 

внушал государю, что промедление смерти подобно, так как 

ситуация выходит из-под контроля. Николай давал обещания и 

тотчас от них отказывался. А общество, видя, что кулак власти 

стал разжиматься, усиливало нажим. 

В декабре 1904 года Святополк-Мирский подготовил царский 

указ о разработке целого ряда реформ, где главным было поло-

жение о созыве «представительных учреждений». Но царь снова 

вычеркнул крамольный пункт, в значительной мере обесценив 

весь документ. Он не терпел «парламетриляндии адвокатов». 

Презрительный неологизм он соорудил из слов парламент и 

Финляндия. Особый статус Финляндии с ее сеймом и конститу-

цией не давал царю покоя; он не раз пытался ограничить пол-

номочия сейма, обломать непослушных депутатов, что приводи-

ло к острым эксцессам. Финляндский генерал-губернатор Н. И. 

Бобриков, рьяно проводивший политику подавления свобод, 

гарантированных финляндской конституцией, вскоре будет убит 

террористом. Даже императрица-мать, Мария Федоровна, тщет-

но просила сына «не травить финляндцев». И вот теперь, «пар-

ламентриляндию» ему предлагали распространить на всю им-

перию! Это никак не совмещалось с усвоенными им «начала-

ми». 

                                                           
33 Цит. по: Игнатьев А.В., Голиков А.Г. Комментарии. В кн.: Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 554. 
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Однако остальные пункты программы Мирского были 

утверждены. Конкретная разработка реформ поручалась канце-

лярии Комитета министров, что частично возвращало к актив-

ной деятельности Витте, в котором Мирский видел своего союз-

ника. Томившийся бездельем Витте стал энергично создавать 

комиссии и особые совещания по подготовке решений в духе 

новых начинаний. В короткий срок были подготовлены проекты 

постановлений о водворении законности, о веротерпимости, об 

облегчении положения старообрядцев и сектантов, о свободе 

пользования украинским языком, в то время запретным. Возоб-

новилась работа по земельной реформе, начатая им еще в 1903 

году, по рабочему законодательству, по подготовке более либе-

рального цензурного устава. 

Напуганный государь большинство предложений утверждал 

без сопротивления. Но вскоре он «по обыкновению заколебал-

ся», ибо «пошли наушничанья из темных углов», и «сделав шаг 

вперед, он уже решил сделать шаг назад»34. А ведь речь шла об 

очень умеренных реформах, идущих навстречу не столько даже 

требованиям общества, сколько требованиям здравого смысла.  

«То, что говорилось [в Комитете министров], почиталось бы 

между всеми конституционными фракциями, не говоря о тай-

ных и явных революционерах, обскурантизмом», признавал тот 

же Витте35. 

С Дальнего Востока приходили вести о новых тяжелых пора-

жениях. Без толку и смысла гибли тысячи солдат. Под напором 

общественности царь назначил командующим военного мини-

стра А.Н. Куропаткина, тогда еще пользовавшегося престижем 

решительного вояки, но оставил на посту главнокомандующего 

адмирала Е.И. Алексеева. Перед отъездом в действующую ар-

мию Куропаткин пришел к Витте за советом: что ему делать по 

прибытии на место? Тот ответил, что первым делом следует аре-

стовать адмирала Алексеева и отправить его под конвоем в Пе-

тербург, а царю послать телеграмму с просьбой либо казнить за 

самоуправство, либо дать возможность вести войну с несвязан-

ными руками, ибо ничего не может быть опаснее на войне, чем 

                                                           
34 Витте С.Ю., Ук. соч., С. 342 
35 Там же. 
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двоевластие. Куропаткин это понимал, но совету последовать не 

мог. Не того калибра был человек. 

Двоевластие в Дальневосточной армии отражало двоедушие 

мечущегося государя. Шарахаясь из стороны в сторону, он с 

неумолимой последовательностью принимал самые гибельные 

решения. Великий князь Сандро картинно живописует, как не-

сколько раз убеждал Николая не посылать на Дальний Восток 

эскадру адмирала З. П. Рожественского и как Николай «твердо» 

с ним соглашался, а затем столь же «твердо» менял свое реше-

ние. Произошло неминуемое: 

«Наш флот был уничтожен в Цусимском проливе, адмирал 

Рожественский взят в плен. Если бы я был на месте Никки, я бы 

немедленно отрекся от престола. В Цусимском поражении он не 

мог винить никого, кроме самого себя (будто в чем-то другом 

самодержиц мог винить других, но не себя! — С.Р.). Он должен 

был бы признаться, что у него недоставало решимости отдать 

себе отчет во всех последствиях этого самого позорного в исто-

рии России поражения. Государь ничего не сказал, по своему 

обыкновению. Только смертельно побледнел и закурил папиро-

су»36. 

Положение на внутренних фронтах складывалось еще опас-

нее, чем на дальневосточном. Здесь тоже царило двое- и много-

властие. Даже самые крутые приверженцы самодержавия не 

строили иллюзий относительно того, на ком лежит основная 

вина за переживаемые бедствия. Один из наиболее образован-

ных и умных «монархистов» Б. В. Никольский37, представляв-

шийся государю в апреле 1905 года, записал в дневнике: 

«Нервность его ужасна. Он, при всем самообладании и при-

вычке, не делает ни одного спокойного движения, ни одного 

спокойного жеста. Когда его лицо не движется, то оно имеет вид 

насильственно, напряженно улыбающийся. Веки все время едва 

                                                           
36 Вел. кн. Александр Михайлович. УК соч. С. 341.  
37 Борис Владимирович Никольский был профессором Римского права, преподавал в 

Юрьевском и Петербургском университетах и в элитарном училище Правоведения. Был 
активным участником и идеологом монархического «Русского собрания», из которого 

затем вырос «Союз русского народа». После раскола «Союза» в 1908 году Никольский 

примкнул к группе Дубровина, хотя в дневнике характеризовал его «противным, гру-
бым животным». Принимал активное, хотя и не афишировавшееся, участие в выработ-

ке стратегии черносотенцев в связи с делом Бейлиса. 
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уловимо вздрагивают. Глаза, напротив, робкие, кроткие, добрые 

и жалкие. Когда говорит, то выбирает расплывчатые, неточные 

слова, и с большим трудом, нервно запинаясь, как-то выжимая 

из себя слова всем корпусом, головой, плечами, руками, даже 

переступая… Точно какая-то непосильная ноша легла на хилого 

работника, и он неуверенно, шатко, тревожно ее несет»38.  

Никольский считал, что «не быть ему [самодержавию] нель-

зя… Быть или не быть России, быть или не быть самодержавию 

— одно и то же»39. Но, по мере ухудшения ситуации, записи в его 

дневнике становились все более жесткими, даже заговорщиче-

скими. Вот пассаж от 15 апреля: «Я думаю, что царя органически 

нельзя вразумить. Он хуже, чем бездарен! Он — прости меня 

Боже, — полное ничтожество. Если так, то нескоро искупится его 

царствование. О, Господи, неужели мы заслужили, чтобы наша 

верность была так безнадежна?.. Я мало верю в близкое буду-

щее. Одного покушения [на царя] теперь мало, чтобы очистить 

воздух. Нужно что-нибудь сербское. [В Сербии в 1903 году груп-

пой офицеров был совершен государственный переворот; ко-

роль и королева были убиты.] Конечно, мне первому погибать. 

Но мне жизни не жаль — мне России жаль»40. 

26 апреля: «Мне дело ясно. Несчастный вырождающийся 

царь с его ничтожным, мелким и жалким характером, совер-

шенно глупый и безвольный, не ведая, что творит, губит Россию. 

Не будь я монархистом — о, Господи! Но отчаяться в человеке 

для меня не значит отчаяться в принципе»41. 

19 мая: «В какое ужасное время мы живем! Чудовищные со-

бытия в Тихом океане превосходят все вероятия. Что дальше 

будет, жутко и подумать…Конец России самодержавной и, в 

лучшем случае, конец династии. На чудо рассчитывать нечего… 

Но, конечно, если бы я верил в чудеса и в возможность вразу-

мить глупого, бездарного, невежественного и жалкого человека, 

то я предложил бы пожертвовать одним-двумя членами дина-

стии, чтобы спасти ее целость и наше отечество. Повесить, 

например, Алексея и Владимира Александровичей, Ламсдорфа 

                                                           
38 Дневник Бориса Никольского. «Красный архив». 1934. Т. 2 (63). С. 72. 
39 Там же, С. 73. 
40 Там же, С. 80. 
41 Там же, С. 80-81. 
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и Витте, запретить по закону великим князьям когда бы то ни 

было занимать ответственные посты, расстричь Антония42, разо-

гнать всю эту шайку и пламенным манифестом воззвать к наро-

ду, заключив мир до боя на сухом пути. Тогда еще все могло бы 

быть спасено. Но это значит: распорядись, чтобы сейчас стала 

зима. Замени человека другим человеком… Я не Бог, чтобы из 

бабы делать мужчину, из Николая — Петра… Агония может еще 

продлиться, но что пользы?.. Династия — вот единственная 

жертва. Но где взять новую? Ведь придворный переворот безна-

дежен, ибо при нем — долой закон о престолонаследии, а тогда 

полная смута. Словом, конец, конец!.. Еще если бы можно было 

надеяться на его самоубийство — это было бы все-таки шансом. 

Но где ему!..»43 

Вот когда, оказывается, — не у эсеровских боевиков, а у самых 

крайних «патриотов» и адептов самодержавия — возникла 

мысль о необходимости устранить Николая! Впрочем, есть сви-

детельство, на мой взгляд, сомнительное, что еще раньше, в 

1903 году, Витте обратился к главе департамента полиции А.А. 

Лопухину с конкретным предложением: 

«У директора Департамента полиции ведь, в сущности, нахо-

дится в руках жизнь и смерть всякого, в том числе и царя, — так 

нельзя ли дать какой-нибудь террористической организации 

возможность покончить с ним; престол достанется его брату 

(тогда еще сына у Николая II не было), у которого я, С. Ю. Витте, 

пользуюсь фавором и перед которым могу оказать протекцию и 

тебе»44. 

Витте не был близок с Лопухиным, не доверял ему как со-

труднику Плеве и вряд ли решился бы на такую откровенность. 

В крайнем случае, мог сделать намек, которому Лопухин впо-

следствии дал свое толкование. Но мысль о том, что гибель госу-

даря могла бы стать спасением для страны и монархии, навер-

няка посещала Витте! 

                                                           
42Митрополит Петербургский и Ладожский Антоний (Александр Васильевич Вадков-

ский) выступал за меньшую зависимость церкви от светской власти. Предложенную им 
реформу торпедировал обер-прокурор синода К.П. Победоносцев. Как видим, предло-

жения Антония были не по нутру и идеологам черной сотни, охотно выступавшим под 

флагом православия.  
43Дневник Бориса Никольского. С. 83.  
44 Лопухин А.А. Отрывки из воспоминаний. М.—Прг., 1926. С. 73. 
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Однако ни в убийстве, ни в самоубийстве царя необходимости 

не было. Вполне достаточно было отречения от престола. Какую 

огромную услугу он этим оказал бы любимому отечеству! Но для 

принятия хотя бы такого решения нужно было быть личностью: 

а не «тварью дрожащей». Так что — «где ему!» 

Но законно было бы спросить того же Никольского, где был 

он и подобные ему «патриоты»? Видя единственное спасение 

России в устранении Николая, они отваживались только на ку-

киш в кармане. 

Что до террористов из революционного лагеря, то им смело-

сти было не занимать, но настоящей злости к царю у них не бы-

ло. Слишком он был мелок, ординарен, неприметен, походил на 

тень самодержавного деспота. Своей податливостью, мягкостью, 

умело разыгрываемой ролью тихони, он прятался за спину 

«сильных личностей» типа Плеве, а позднее — Столыпина, од-

новременно ревнуя к их репутации и подставляя их под пули и 

бомбы террористов вместо себя. Центральный Комитет партии 

социалистов-революционеров даже принял особое решение, 

запретившее Боевой Организации покушаться на царя. Запрет 

был снят только на излете деятельности Боевой Организации, 

когда она, благодаря двойной игре ее главаря Евно Азефа, была 

под надежным колпаком у тайной полиции. Коронованный ре-

волюционер оказался куда более ловким конспиратором, чем 

все Азефы и Савинковы, вместе взятые. 

Витте назвал внутреннюю политику тех судьбоносных меся-

цев 1904-1905 года «реакционными шатаниями» с «искрами 

напускного либерализма»; они «не только не успокаивали сму-

ту, а производили совершенно обратное действие»45.  

Одной из «искр либерализма» стало удаление в отставку 

московского генерал-губернатора Сергея Александровича, давно 

ставшего символом всего самого жестокого и реакционного в 

реакционном режиме, хотя сам великий князь был игрушкой в 

руках обер-полицеймейстера Москвы, к тому времени уже гене-

рала, Д. Ф. Трепова. 

Трепов «принципиально» ушел в отставку вслед за своим па-

троном, громогласно заявив, что он «не согласен» с политикой 

                                                           
45 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 351-352. 

 



215 

 

министра внутренних дел Святополка-Мирского и намерен от-

правиться в действующую армию. В сущности, это был откры-

тый выпад против государя, который Святополка поставил. Но 

выпады «справа» царя не оскорбляли, он не чувствовал себя 

уязвленным ими; напротив, к тем, кто это себе позволял, он тот-

час проникался особой симпатией. Когда бравый конногварде-

ец, перед тем, как отправиться на фронт, приехал в Петербург, 

министр двора граф В.Б. Фредерикс — тоже бывший конногвар-

деец, по традиции протежировавший «своим», — представил его 

государю. Тот не только принял фрондера, но с первого взгляда, 

как гимназистка, «влюбился» в бравого генерала с выпяченной 

грудью и страшными глазами. Трепов тотчас был назначен Пе-

тербургским генерал-губернатором. О его отъезде в действую-

щую армию вопрос уже не стоял. Вслед за тем, Трепов был 

назначен заместителем министра внутренних дел и командую-

щим Петербургским гарнизоном. Заняв три ключевых поста и 

заручившись исключительным доверием государя, он фактиче-

ски стал главой исполнительной власти с почти диктаторскими 

полномочиями. 

Между тем, анархия, разгулявшаяся в стране, проникла в са-

мо государственное управление. На всех уровнях власти царили 

неразбериха, растерянность, боязнь бездействия и еще больший 

страх действовать. 

То, что на воскресенье 9 января 1905 года назначено массовое 

шествие рабочих к Зимнему дворцу – для подачи петиции с из-

ложением их нужд, ни для кого не было секретом. То, что мани-

фестация будет мирной, под руководством священника Григо-

рия Гапона, вскормленного в Департаменте полиции «самим» 

Зубатовым, тоже было известно. Копию петиции рабочих Гапон 

заблаговременно передал властям — в ней не было ничего кра-

мольного. Петербургский градоначальник генерал И. А. Фуллон 

лично знал Гапона и полагался на него. Казалось бы, к такой 

демонстрации следовало отнестись благосклонно. 

Однако, когда намеченный день придвинулся и стало ясно, 

что демонстрация примет небывалый размах, власти охватила 

паника. Пример подал сам государь: заблаговременно убрался в 

Гатчину. 8 января вечером Святополк-Мирский собрал совеща-

ние. На нем был принят план градоначальника Фуллона и гене-
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рал-губернатора Трепова — самое нелепое из всех возможных 

решений: не препятствовать демонстрантам при прохождении 

по улицам города, но на Дворцовую площадь не допускать, заго-

родив подходы к ней полицейскими кордонами; а в случае отка-

за разойтись, пустить в ход оружие. Если бы намеренно хотели 

устроить кровавую баню, то нельзя было изобрести лучшую ло-

вушку. 

Пока шло заседание у Мирского, к Витте, видимо, как к наи-

более здравомыслящему представителю власти, пришла депута-

ция от редакции «Наших дней» (включавшая Максима Горько-

го). Делегация просила принять срочные меры для недопуще-

ния кровопролития. Обер-министр без портфеля, уязвленный 

тем, что даже не приглашен на совещание к Мирскому46, отве-

тил, что он ни во что не посвящен, помочь не может. Все же он 

позвонил Мирскому и попросил выслушать депутацию; тот от-

ветил, что принять ее не может. 

На следующий день страна содрогнулась от кровавой распра-

вы, в которой неизвестно, чего было больше — трусости, подло-

сти или бездушия. Либеральная печать, вчера еще благоволив-

шая к Святополку-Мирскому, обвиняла его в «слабости» и в 

этом сошлась с дворцовой камарильей. Недолгая эпоха «дове-

рия к обществу» кончилась. «Слабый» Мирский был отставлен, 

зато позиции «сильного» Трепова — главного виновника Крова-

вого Воскресенья — укрепились. 

Министром внутренних дел царь назначил добродушного А. 

Г. Булыгина. Он много лет состоял вторым человеком в Москве 

после генерал-губернатора Сергея Александровича, но не имел 

никакого влияния, так как все держал в своих руках Д. Ф. Тре-

пов. Теперь Трепов стал заместителем («товарищем») Булыгина. 

Двоевластие продолжалось! 

Генерал Трепов представлял собой ухудшенное издание Пле-

ве. Он был столь же «решителен», но необразован, глуп и обла-

                                                           
46 Приглашению Витте воспротивились некоторые министры, в особенности В.Н. 
Коковцов, который имел с ним счеты и потом сводил их до конца жизни, в том числе 

в своих двухтомных воспоминаниях. О совещании у Мирского вечером 8 января он 

пишет в таких выражениях, будто оно не имело никакого значения, а сам он в нем хотя 
и участвовал, но к принятию решения никакого отношения не имел. (Коковцов В.Н. Из 

моего прошлого. Воспоминания. 1903-1919. Книга 1. М.: Наука, 1992. С. 62.)  
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дал склонностью влипать в нелепые ситуации, вроде команды 

«смотри веселей», отданной на похоронах Александра III. 

Кровавое Воскресенье стало детонатором новой волны беспо-

рядков, перекинувшихся теперь даже в армию и во флот. В фев-

рале в Москве был убит великий князь Сергей Александрович. 

Акция эсера Ивана Каляева была тем более бессмысленной, что 

великий князь уже был в отставке. Но общественный резонанс 

от нее был еще больший, чем от недавнего убийства Плеве: ведь 

жертвой стал виднейший член царствующего дома. 

Николай в высшей степени странно отреагировал на гибель 

августейшего дяди и свояка47. Через два часа после получения 

страшного известия иностранные послы стали свидетелями 

изумившей их сцены: государь и великий князь Сандро сидели 

на узком диване и изо всех сил спихивали с него друг друга; и 

оба заливались хохотом… 

Говорило ли это о чудовищной бессердечии Николая, в чем 

его упрекал А. Ф. Кони, или он пребывал в шоковом состоянии, 

когда атрофируются все чувства, или это был истерический хо-

хот непреодолимого страха? Кто может это знать!.. 

Если осенью 1904 года царь отверг предложение Святополка-

Мирского пополнить государственный совет выборными пред-

ставителями земств, а в декабре — вычеркнул из его программы 

пункт о представительных учреждениях, то летом 1905 года уже 

спешно обсуждался законопроект о Булыгинской Думе – по 

имени автора проекта, нового министра внутренних дел. Дума 

намечалась не как законодательный, а только как законосове-

щательный орган но – избираемый.  

6 августа 1905 года царь издал манифест о «даровании» 

представительных учреждений. Он вынужден был пойти на та-

кую уступку, ибо земля — в буквальном смысле — горела под 

ногами российского самодержавия. «Вся Россия была в огне, — 

живописал Великий князь Сандро. — В течение всего лета [1905 

года] громадные тучи дыма стояли над страной, как бы давая 

знать о том, что темный гений разрушения всецело овладел 

умами крестьянства, и они решили стереть всех помещиков с 

                                                           
47 Сергей Александрович был женат на сестре царицы Александры Федоровны — вели-

кой княгине Елизавете Федоровне.  
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лица земли. Рабочие бастовали. В черноморском флоте произо-

шел мятеж, чуть не принявший широкие размеры»48.  

Однако, речь шла не о всенародном представительстве: рабо-

чие, студенты, солдаты, бедный городской люд, как и женщины, 

не получали никаких избирательных прав. Остальное население 

было разбито на курии, в которых выборы должны были прово-

диться многоступенчато, в каждой — по своей норме. Преиму-

щество получали дворяне и верхний слой буржуазии, а следом 

шло крестьянство. Вопреки тому, что происходило в стране, Ни-

колай упрямо продолжал верить, что крестьяне консервативны 

и стоят за неограниченного царя-батюшку. Он полагался на кре-

стьян даже больше, чем на дворян: среди них было много «ум-

ников», то есть интеллигентов, выступавших с теми или иными 

«мечтаниями» об ограничении царской власти. 

Как бы то ни было, а стране было обещано нечто вроде пар-

ламента! Пусть без права принимать законы, но все-таки с пра-

вом их обсуждать, выражать свое независимое мнение! Это было 

нешуточное завоевание либерально-демократического обще-

ства. Но оно не верило царскому слову. Столько раз давались 

обещания и столько раз не выполнялись! Что может помешать 

царю опять отступиться? Тем более, что Дума была связана с 

именем Булыгина, а правил бал Трепов. 

За спиной Булыгина творились акции, о которых он сам 

узнавал из газет, а когда к нему обращались за разъяснениями, 

так и отвечал: ничего не знаю, не посвящен! Он просился в от-

ставку, но государь его не отпускал: треповский срам нуждался в 

прикрытии фиговым листком. Дошло до того, что «вахмистер по 

воспитанию и погромщик по убеждению», как назовет Трепова 

князь Д. С. Урусов, тайно, при помощи ротмистра Комиссарова, 

организовал в типографии Департамента полиции нелегальную 

публикацию антисемитских прокламаций погромного содержа-

ния. Конспирация в квадрате! Когда позднее, благодаря А.А. 

Лопухину, Витте разоблачил эту затею и доложил о ней госуда-

рю, то, по реакции  венценосного конспиратора, понял, что тот 

был в курсе этой  преступной акции, и, стало быть, она проводи-

лась с его высочайшего одобрения.  

                                                           
48 Вел. кн. Александр Михайлович. УК. соч. С. 341. 
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Остается добавить, что рвение ротмистра Комиссарова было 

оценено по достоинству. Вместо того, чтобы за преступные дей-

ствия, отягощенные злоупотреблением служебным положением, 

пойти под суд и на каторгу, он был «прощен» государем «за 

прошлые заслуги», успешно продолжал свою карьеру и 1917 год 

встретил в чине жандармского генерала!  

Вот когда тот же Лопухин разоблачил двойную игру своего 

бывшего агента Азефа, «прошлые заслуги» бывшего начальника 

Департамента полиции в зачет не пошли: он был предан суду и 

сослан в Сибирь!  

 

Отправляясь на театр военный действий, генерал А.Н. Куро-

паткин подготовил стратегический план — вполне грамотный и 

здравый. Поскольку основная часть армии еще не прибыла на 

Дальний Восток, Куропаткин намеревался избегать крупных 

сражений. Ведя планомерное отступление и сдерживая продви-

жение противника, он хотел дождаться прибытия и развертыва-

ния основной части войск, а затем перейти в контрнаступление. 

Однако на месте Куропаткин стал подгонять свою «кутузов-

скую» тактику под шапкозакидательство главнокомандующего 

Алексеева. Одно позорное поражение следовало за другим. 

Дважды уничтожив российский флот и овладев океаном, япон-

цы добились подавляющего превосходства и на суше. Много-

кратно разбитые русские войска к лету 1905 года были обес-

кровлены и деморализованы. Но и японцы к этому времени вы-

дохлись. 

На фронтах наступило затишье. Президент США Теодор Ру-

звельт выступил с мирной инициативой, за что российские вла-

сти, конечно же, ухватились. Граф Ламсдорф предложил госуда-

рю отправить на переговоры Витте. Царь не мог не понимать, 

что это наилучший выбор. Но соображения мелочного самолю-

бия, как всегда, брали верх над государственными интересами. С 

каким лицом он должен был просить Витте ехать за океан рас-

хлебывать кашу, которую тот так упорно просил его не завари-

вать, за что и попал в опалу! Говоря витиеватым слогом самого 

Витте, «его величеству были отлично известны мои убеждения и 

мои старания предотвратить от России и ее монарха великие 

бедствия и что мои старания не увенчались успехом потому, что 
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его величеству не угодно было в этом вопросе оказать мне дове-

рие»49. 

Царь решил возложить миссию на посла в Париже Нелидова 

— того самого, который когда-то чуть было не втравил его в бос-

форскую авантюру, но доверия не утратил. Однако Нелидов, 

сославшись на преклонный возраст и болезни, от многотрудного 

задания уклонился. Тогда царь обратился к посланнику в Дании 

Извольскому, но тот ответил, что такое дело ему не по плечу; 

единственный человек, способный его вытянуть, — Витте. Сле-

дующим кандидатом стал посол в Италии Н. В. Муравьев (быв-

ший министр юстиции). 

Муравьев явился в Петербург, но, узнав, что на расходы гла-

вы делегации ассигнуется 15 тысяч рублей, а не 100 тысяч, как 

он рассчитывал, он на аудиенции у государя расплакался и, со-

славшись на болезни, стал просить уволить от столь тяжелой 

миссии. 

Пришлось-таки самодержцу всероссийскому прищемить соб-

ственный хвост и пойти на поклон к опальному председателю 

комитета министров! 

Витте отправился за океан и добился такого соглашения, что 

весь мир ахнул. Такую дипломатическую победу после позорно-

го военного поражения, кажется, никто еще никогда не одержи-

вал! Получив телеграмму о благополучном исходе переговоров, 

государь, по своему скудоумию и бедности воображения, не по-

нял, что же произошло в далеком Портсмуте. И только когда на 

него обрушился шквал поздравлений со всего света, он осознал 

масштаб случившегося. 

По возвращении Витте в Петербург Николай сердечно благо-

дарил его за то, что он не только по букве, но и по духу выпол-

нил все инструкции, и возвел его в графское достоинство. А че-

рез год, когда черносотенная пресса стала поносить вторично 

опального графа Витте, ставя ему в вину и Портсмутский мир, 

заключенный в угоду «жидам и масонам», газета «Новое время» 

привела слова государя: «Тогда все, кроме меня, были за то, 

чтобы заключить мир». 

                                                           
49 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 375. 
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Говорил это царь или нет, неизвестно, но, как замечает Витте, 

«конечно, Суворин бы этого не печатал, если бы он не знал, что 

сие будет встречено свыше одобрительно»50. 

Пока Витте вытаскивал Николая из кровавой дальневосточ-

ной трясины, в которую тот себя загнал с помощью кузена Вили 

(Вильгельма II), Безобразова и Плеве, венценосный конспира-

тор ухитрился попасть в новую ловушку, расставленную тем же 

неугомонным кузеном. Летом 1905 года состоялась встреча двух 

императоров на борту государевой яхты «Полярная Звезда», в 

Балтийском море, у острова Бьёркё, недалеко от Выборга. Офи-

циально она была объявлена частным свиданием родственни-

ков, не имеющим никакого отношения к политике. На самом 

деле два августейших кузена приятное совместили с полезным. 

Кузен Вилли, преследуя именно политические цели, выцарапал 

у кузена Никки ни больше ни меньше, как договор о военном 

союзе на случай войны с какой-либо третьей страной. Оговари-

валось, что договор войдет в силу после ратификации мирного 

договора России с Японией. То есть, в случае провала перегово-

ров в Портсмуте, которые вел Витте, и возобновления военных 

действий на Дальнем Востоке Россия на помощь Германии рас-

считывать не могла. А вот если бы Германия ввязалась в войну с 

какой-либо страной, а как раз обострился ее конфликт с Фран-

цией из-за притязаний обеих стран на Марокко, то Россия обя-

залась выступить на стороне Германии! 

Кузен Никки сделал приятное кузену Вилли, ни с кем не про-

консультировавшись и даже скрыв подписанный им договор от 

министра иностранных дел и всех остальных министров. Лишь 

три месяца спустя граф Ламсдорф смог ознакомиться с текстом 

соглашения и пришел в ужас. Россия состояла в военном союзе с 

Францией, по которому страны обязывались защищать друг 

друга. А теперь получалось, что в случае военного столкновения 

между Францией и Германией Россия по одному договору долж-

на выступить на стороне Франции, а по другому — на стороне 

Германии! 

Несовместимость этих двух договоров очевидна, не понимать 

этого мог только умственно отсталый человек. Может быть, прав 

                                                           
50 Там же, С. 452. А.С. Суворин – владелец и главный редактор газеты «Новое время». 
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был В.И. Гурко, полагавший, что «начала» самодержавия Нико-

лай понимал в том смысле, что поскольку он отвечает только 

перед Богом, то может поступать так, «как Бог на душу поло-

жит»! 

Ламсдорф, благодаря поддержке Витте и великого князя Ни-

колая Николаевича, настоял на внесении «поправки», которая 

фактически аннулировала Бьёркское соглашение. Но это приве-

ло к ненужному осложнению отношений с Германией. Союз ве-

дущих держав континентальной Европы — Франции, Германии 

и России, к чему стремились наиболее прозорливые политиче-

ские деятели всех трех стран, оказался невозможным. Так кон-

спиративными действиями кузен Никки еще раз объегорил са-

мого себя. Европа осталась разделенной, что, в конечном счете, 

ввергло ее в мировую войну и привело к гибели императорской 

России и императорской Германии. 

Двоедушие царя проявлялось буквально во всем, а самым гу-

бительным образом – в том двоевластии, которое продолжало 

расшатывать устои государства. В один и тот же день публико-

вался манифест, подтверждающий незыблемость самодержавия, 

и рескрипт, поручающий Булыгину разработать проект о пред-

ставительных учреждениях. Мало того, что Булыгин и Трепов 

тянули в разные стороны, смута проникла в душу самого «же-

лезного» Трепова. Тараща вахмистрские глаза и выпячивая 

грудь погромщика, затянутую в генеральский мундир, бравый 

конногвардеец праздновал труса. 

«Ему, как всякому невежде, все сначала казалось очень про-

сто: бунтуют — бей их; рассуждают, вольнодумствуют — значит, 

надо приструнить… Никакой сложности явлений нет, все это 

выдумки интеллигентов, жидов и франкмасонов», — издевался 

Витте51. Но когда простота, что хуже воровства стала давать 

осечки, Трепов «сделался политическим вахмистром-Гамлетом» 

и стал шарахаться из одной крайности в другую. Он стоял за 

начала неограниченного самодержавия, а в проект Булыгин-

ской Думы предлагал внести такие положения, что даже край-

ние либералы считали их слишком левыми. Он требовал вы-

гнать из университетов всех профессоров и студентов, как глав-

                                                           
51 Витте С.Ю. УК. соч. Т. II. С. 334. 
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ных носителей крамолы, а потом настаивал (и настоял!) на 

предоставлении вузам самой широкой автономии. Он был авто-

ром знаменитого приказа «холостых залпов не давать, патронов 

не жалеть» и тут же высказывался за широкую политическую 

амнистию… 

В сентябре 1905 года, когда Витте, заключив мир, с триумфом 

вернулся в Петербург, страна была залита огненной лавой бун-

тов, забастовок, многотысячных митингов и демонстраций, тю-

ремных голодовок, отстрела губернаторов, жандармов и других 

наиболее ретивых представителей власти, а заодно, конечно, 

гибли посторонние, ни в чем не повинные люди. Мир с Японией 

пришел слишком поздно и лишь подлил масла в огонь. Резерви-

сты, мобилизованные на время войны, рвались разъехаться по 

домам, а вывезти их с Дальнего Востока было невозможно, так 

как всеобщая забастовка парализовала железные дороги, в том 

числе и Транссибирскую магистраль. Да и опасно уже стало воз-

вращать столь беспокойную массу понюхавших пороху и ничего 

не боявшихся людей, не лояльных правительству. Власти стре-

мились поскорее вернуть именно регулярные войска, дабы бро-

сить их на усмирение волнений, но из-за этого волнения резер-

вистов передались регулярным частям, и теперь уже станови-

лось безопаснее держать тех и других подальше, так как на них 

нельзя было положиться. 

В правительственных сферах царила растерянность, все в 

один голос говорили о необходимости срочных уступок. Даже 

«супер-патриотические» газеты стали требовать конституции. В 

«Новом времени» об этом писали такие твердые «монархисты», 

как Меньшиков и Никольский, в «Гражданине» — князь Ме-

щерский. 

6 октября председатель полубездействующего Комитета ми-

нистров (по возвращении из Портсмута Витте вернулся на 

прежний пост) запросил аудиенцию у государя, дабы «изложить 

соображения о современном крайне тревожном положении». Он 

понял, что настает его время. 9 октября Витте был вызван в Пе-

тергоф, где «имел счастье явиться к его величеству» с всепод-

даннейшей запиской. В ней излагалось два возможных выхода 

из положения — либо назначить полновластного диктатора и «с 

непоколебимой энергией путем силы подавить смуту во всех ее 
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проявлениях», либо стать на путь конституционных преобразо-

ваний. 10 октября Витте снова был вызван к императору. На этот 

раз при разговоре присутствовала императрица Александра Фе-

доровна. Он детально повторил свои соображения в ее присут-

ствии. 

После долгих обсуждений с разными лицами, после состав-

ления нескольких проектов манифеста, после настоятельных 

рекомендаций Витте вообще никакого манифеста не издавать, а 

утвердить и обнародовать его всеподданнейший доклад, было 

все-таки решено сопроводить доклад Манифестом, «дабы все 

исходило лично от государя»52. 

Ведя переговоры с Витте, венценосный конспиратор оставал-

ся верен себе: по секрету он поручил редактирование манифеста 

И. Л. Горемыкину и барону А. А. Будбергу. 

«Если бы в это решающее на много лет судьбы России время 

вели дело честно, благородно, по-царски, то многие происшед-

шие недоразумения были бы избегнуты. При всей противопо-

ложности моих взглядов с взглядами Горемыкина и тенденция-

ми балтийского канцеляриста барона Будберга, если бы они 

были призваны открыто со мною обсуждать дело, то общее чув-

ство ответственности, несомненно, привело бы нас к более или 

менее уравновешенному решению, но при игре в прятки, конеч-

но, события шли толчками, и документы составлялись наскоро, 

без надлежащего хладнокровия и неторопливости, требуемых 

важностью предмета»53.  

Увы, Николай думал не о важности предмета, да и вряд ли 

понимал значение того, что происходит. Он думал только о том, 

как бы ни продешевить, как бы ни уступить слишком многого, 

сверх абсолютно необходимого минимума! Да, может быть, и 

минимума не потребуется, авось все еще как-нибудь обойдется!.. 

Ознакомившись, наконец, с горемыкинским вариантом Ма-

нифеста, который поздно ночью привез ему граф Фредерикс, 

Витте, взвинченный до предела, сказал, что вполне с ним согла-

сен, но при условии, что выполнять правительственную про-

грамму будет поручено ее автору. Он предложил свою програм-

му и берется ее проводить в жизнь, но не чужую. 

                                                           
52 Витте С.Ю. УК. соч. Т. III. С. 34. 
53 Там же, С. 38.  
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Вскоре после возвращения графа Фредерикса в Петергоф ту-

да прибыл великий князь Николай Николаевич, имевший репу-

тацию «сильного» человека и военного стратега. Фредерикс ска-

зал ему, что для спасения самодержавия надо установить дикта-

туру и он, великий князь, должен стать диктатором. В ответ на 

это страшно возбужденный Николай Николаевич выхватил ре-

вольвер и сказал, что сейчас пойдет к государю и либо заставит 

его принять программу Витте, либо застрелится на его глазах. 

Взять на себя роль диктатора Николай Николаевич боялся, да и 

опереться диктатуре было не на что. 

Свершилось! Конспирировавший против самого себя и своей 

собственной власти государь император Николай II «добился» 

того, чему так упрямо противился. 17 октября 1905 года был об-

народован Манифест о «даровании» народу России конститу-

цию, хотя в Манифесте она была называлась «основными зако-

нами», парламента, названного народным представительством, 

основных гражданских свобод. То есть царь отказаться от тех 

«начал» самодержавия, которые он так упорно подрывал все 

одиннадцать лет с момента восшествия на престол.  

Так кончилась первая половина царствования Николая II. 

О том, какое отношение к «слабому и лукавому» государю 

царило в обществе, можно судить по стихотворению которое 

вскоре, к десятилетию коронации, напишет один из ведущих 

поэтом эпохи Константин Бальмонт:  

  
   Наш царь - Мукден, наш царь - Цусима, 

Наш царь - кровавое пятно, 

Зловонье пороха и дыма, 

В котором разуму - темно... 

Наш царь - убожество слепое, 

Тюрьма и кнут, под суд, расстрел, 

Царь-висельник, тем низкий вдвое, 

Что обещал, но дать не смел. 

Он трус, он чувствует с запинкой, 

Но будет, час расплаты ждёт. 

Кто начал царствовать - Ходынкой, 

Тот кончит - встав на эшафот. 

 

Увы, заключительные строки оказались пророческими…  
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Эпоха Витте 

1905–1906 
 
«Уступки следует делать заблаговременно и в позиции силы, 

а не в условиях слабости», — писал А.И. Солженицын по поводу 
издания манифеста 17 октября (т. I, стр. 368). 

Что и говорить, справедливое замечание. Но если бы такой 
совет был дан самому Николаю II (и давали не раз!), он бы его 
просто не понял. Достаточно вспомнить его реакцию на «бес-
смысленные мечтания» тверского дворянства, чтобы убедиться, 
что ни единой крохой абсолютной власти в позиции силы он бы 
не поступился. И не потому, что он так сильно ею дорожил – мы 
знаем, что власть для него была тяжелой обузой, -- а потому, что 
таково было его понятие долга, которое в нем усиленно культи-
вировали те, кто его окружал. При желании в этом можно ви-
деть смягчающие обстоятельства, но ведь только он сам опреде-
лял, кому быть, а кому не быть «особами, приближенными к 
императору». Даже с минимальными ограничениями, установ-
ленными для себя самим самодержавием, Николай и его кама-
рилья не хотели считаться. В.И. Гурко, один из высокопостав-
ленных бюрократов, который хорошо знал внутренние пружины 
государственной системы, так как был ее частью, писал:  

«Представление Николая II о пределах власти русского само-
держца было во все времена превратное. От воли государя зави-
село самовластно и единолично отменить закон и издать новый, 
но поступить вопреки действующему закону он права не имел. 
Между тем Николай II… этого положения не признавал и неод-
нократно, по ничтожным поводам и притом в вопросах, весьма 
второстепенных, нарушал установленные законы и правила»54.  

Однако негодование Солженицына направлено не по адресу 
слабого и лукавого деспота, вынужденно подобравшего когти, а 
по адресу «либерального и революционного общества»: почему 
оно не удовлетворилось крохами и захотело большего? 

Общественность с ликованием встретила свободы, «дарован-
ные» Манифестом 17 октября. Значит, борьба и жертвы были не 
напрасными! Люди, принадлежавшие к самым разным слоям 
населения, нацепив красные банты, выходили на улицы, обни-
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мались, целовались, смеялись и плакали от радости. Многие 
считали, что добились далеко не всего, к чему стремились. Но – 
лиха беда начало. На дальнейшие преобразования власть по 
собственной воле не пойдет, но, оказывается, ее можно заста-
вить.  

Увы, царь и его подобострастное окружение полностью раз-
деляли это мнение. «Дарование» народу свобод для них было 
вынужденной уступкой, а не принципиальной переменой стра-
тегического курса.  

Пойти на коренное реформирование государственного строя, 
так, чтобы все в равной мере подчинялись законам? Чтобы 
народ, в лице своих избранников, мог сам решать свою судьбу? 
Чтобы верховная власть стала воплощать сбалансированные 
интересы разных групп населения, а правительство — служить 
этим интересам?  

В окружении Николая нельзя было высказать большей кра-
молы. При его понимании своего долга — сохранить самодер-
жавную власть и во всей полноте передать ее сыну — требова-
лось остановить время, заморозить политическую жизнь страны, 
надеть на нее ледяной панцирь. Поскольку жизнь брала свое, 
многострадальный Иов чувствовал себя уязвленным в лучших 
своих чувствах. А те, кого он считал наиболее себе преданными, 
и впереди всех обожаемая супруга, не уставали льстиво и вместе 
с тем укоризненно нашептывать, что все неурядицы происходят 
от безграничной его доброты, покладистости, от его голубиного 
характера. 

Царь, камарилья и полицейско-бюрократический аппарат 
исходили из того, что чем больше власти у царя, тем меньше 
прав и свобод у народа. И наоборот. Потому вынужденные 
уступки, должны были быть минимальными и, по возможности, 
временными. 

«Ограничения царской власти, провозглашенного манифе-
стом 17 октября 1905 года и закрепленного в 1906 году новым 
содержанием Основных Законов Империи, Николай II опреде-
ленно не признавал. Правда, самого факта издания этого мани-
феста он никогда не мог простить ни самому себе, ни тем, кото-
рые его к тому подвинули, и в душе, по-видимому, лелеял мысль 
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манифест этот со временем отменить, но, тем не менее, упразд-
нения самодержавия он в нем не усматривал»55. 

Властитель слабый и лукавый упирался до того, что уже гото-
вили корабль для бегства царской семьи за границу, под кры-
лышко кузена Вилли, услужливо предложившего ему свое гос-
теприимство. А когда он уступил, то «вся королевская рать» 
вдруг оказалась в положении больших роялистов, чем сам ко-
роль. Манифест 17 октября поверг ее в смятение. Для нее это 
был удар в спину, надругательство над «патриотическими» чув-
ствами, а, главное, подрыв ее — королевской рати — сверхпроч-
ного положения. Ответила она на царский Манифест о свободах 
своим бунтом против Манифеста, бессмысленным и беспощад-
ным, зато направленным в привычное русло. 

Девятый вал еврейских погромов покатился по городам и ве-
сям черты оседлости и даже выплеснулся за черту. «Вы хотели 
свободы — вот вам свобода!» Таков был основной лозунг «мо-
нархистов», возмущенных уступчивостью монарха. По масшта-
бу, количеству жертв, по неистовости разгула темных страстей 
эти кровавые оргии во много раз превзошли еще недавно ка-
завшийся таким чудовищным Кишиневский погром. 

Говорить об этом разгуле ненависти и насилия вкратце нель-
зя, а чтобы рассмотреть гору всевозможных материалов, надо 
писать отдельную книгу. Я остановлюсь только на том, как эти 
события освещены в книге Солженицына «Двести лет вместе».  

Солженицын в основном ограничивается пересказом отчетов 
двух сенатских ревизий: сенатора Е.Ф. Турау о погроме в Киеве и 
сенатора А.М. Кузминского о погроме в Одессе. Сенат, по Сол-
женицыну, «был авторитетнейшим и независимым юридиче-
ским учреждением», а ревизии сенаторов — это «высший класс 
достоверного расследования, применявшийся в императорской 
России». (Стр. 370)  

Однако в самодержавном государстве независимые учрежде-
ния невозможны по определению. Относительной гарантией 
некоторой самостоятельности сенаторов служило то, что, по 
закону, назначения в Сенат были пожизненными. Но свои соб-
ственные законы, как мы знаем, самодержец часто нарушал. 
Излишне самостоятельных сенаторов под тем или иным предло-
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гом удаляли, а на их место ставили угодных и готовых угодни-
чать. Обычной практикой было сбрасывание в Сенат несильно 
проштрафившихся или просто ставших ненужными чиновников 
высшего ранга, и они там старательно заглаживали свои грехи, 
надеясь на то, что их снова отличат и поднимут на более высо-
кую ступень. Или, напротив, в Сенат подбрасывали за особые 
заслуги и усердие чиновников относительно низкого ранга, от 
которых можно было ждать еще большей угодливости. Так, про-
курор Киевской судебной палаты Г.Г. Чаплинский был назначен 
в Сенат за его усердие при фабрикации ритуального дела Бейли-
са, в которое сам он, конечно, не верил. С другой стороны, Н.Н. 
Кутлер, составивший слишком «дерзкий» проект земельной 
реформы и за это уволенный с высокого поста, почти равного 
министерскому, ни в Государственный Совет, ни в Сенат опре-
делен не был. Сопоставление только этих двух примеров пока-
зывает, какого сорта личности преимущественно оседали в Се-
нате и чем они руководствовались при выполнении деликатных 
поручений. 

Даже беглое ознакомление с отчетами двух сенаторов-
ревизоров обнаруживает предвзятость — большую у Турау, 
меньшую, но тоже вполне очевидную, у Кузминского. Я говорю 
о предвзятости, которая видна невооруженным глазом, то есть 
в самом тексте их отчетов. Еще в большей мере она обнаружи-
вается при сопоставлении с фактами, изложенными в не-
зависимых от власти источниках, например, в книге очевидца 
одесского погрома 1905 года А.С. Изгоева «Русское общество и 
революция»56.  

В каждом из отчетов есть обширная вступительная часть, по-
дробно излагающая ход революционных событий всего 1905 
года в Киеве и в Одессе, а еврейские погромы, последовавшие за 
Манифестом 17 октября, представлены как прямое следствие 
того, что в противоправительственных акциях евреи «выделя-
лись». Полуцитируя, полупересказывая отчет сенатора Турау, 
Солженицын четко расставляет акценты: «„Еврейская моло-
дежь, говорится в отчете, преобладала и на митинге 9 сентября в 
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политехническом институте“; и при оккупации (?! — C.Р.) поме-
щения литературно-артистического общества; и 23 сентября в 
актовом зале университета, где „сошлись до 5 тысяч студентов и 
посторонних лиц и в том числе 500 женщин“. 3 октября в поли-
техническом институте „собралось до 5 тысяч человек… преоб-
ладала еврейская молодежь женского пола“. И дальше упоми-
нания о преимущественном участии евреев: на митингах 5–9 
октября; и в митинге 12 октября в университете…» (т. I, Стр. 
372). 

Цитату можно продолжить, но и из приведенного фрагмента 
видна руководящая идея сенатора Турау, который, как для 
большей вескости подчеркивает Солженицын, опросил более 
500 свидетелей. Что и говорить, материал был собран обшир-
ный! Но именно поэтому он мог быть обобщен по-разному. 
Только от самого сенатора Турау зависело, что в этом материале 
считать характерным, а что случайным, что важным и заслужи-
вающим доверия, а что второстепенным или сомнительным. 
Сам язык изложения, местами сухой и точный, каким и должен 
быть юридический язык строгого ревизора, в других местах ста-
новится намеренно зыбким, расплывчатым, выдавая стремле-
ние не столько прояснить истину, сколько создать нужное впе-
чатление. 

В одном случае, как мы видели, сенатор, указав на участие в 
революционном митинге необычно большого числа женщин, 
вполне определенно проставил оценочную цифру: пятьсот из 
пяти тысяч участников. А вот говоря о другом пятитысячном 
митинге с большим участием женщин, сенатор обходится без 
цифр: преобладала «еврейская молодежь женского пола»! 

В каком смысле — преобладала? Из пяти тысяч участников 
женщин было больше двух с половиной тысяч? И откуда извест-
но, что все эти женщины — еврейки? Паспортов у них не прове-
ряли, имен не переписывали, а по внешности не каждую еврейку 
определишь с первого взгляда. За юридически установленный 
факт выдается личное впечатление, причем не самого сенатора, 
а каких-то свидетелей, видимо, антисемитов, в чьих глазах евреи 
преобладают и выделяются во всем, что они не одобряют.  

Чтобы понять цену таким «ревизиям», надо вспомнить, что 
революционные выступления в 1905 году проходили по всей 
стране, а основная масса евреев концентрировалась в черте 
оседлости. В городах и местечках черты евреи составляли от 
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двадцати до пятидесяти процентов населения, где-то и больше, 
и, конечно, участвовали в революционных выступлениях. Но 
ничто не говорит о том, что накал борьбы здесь был сильнее, 
чем вне черты, где евреев либо вообще не было, либо было 
очень мало, причем среди них преобладали люди обеспеченные 
— не те, кто рвался на баррикады.  

Не еврейская молодежь женского пола жгла помещичьи 
усадьбы в Саратовской губернии, с чем никак не мог совладать 
бесстрашный губернатор П.А. Столыпин. Не еврейская моло-
дежь восстала на «Потемкине» и «Очакове», митинговала в 
Дальневосточной армии, парализовала всеобщей забастовкой 
железные дороги и крупнейшие предприятия Петербурга, Моск-
вы и других городов! 

Но главное, о чем следовало бы спросить обоих сенаторов: 
где коза и где капуста? Царь издал Манифест о «даровании» 
свобод, народ в радостном возбуждении высыпал на улицы — 
какие основания считать, что эти вполне законные выступления 
(ведь разрешена свобода собраний и манифестаций!) в под-
держку царского манифеста носили антиправительственный 
характер?  

Правда, такие представления укоренились в постсоветской 
России, что обнаруживается самым неожиданным образом. 
Например, в переизданной в Москве книге воспоминаний дочери 
П.А. Столыпина помещена фотография с подписью: «Демон-
страция в Киеве, направленная против царского манифеста»57, 
хотя демонстрация была в поддержку манифеста. Против были 
направлены именно вспыхнувшие следом еврейские погромы. 

Но надо отдать справедливость почтенным сенаторам. При 
явном стремлении показать, что бесчинства, хотя бы отчасти, 
инициировали сами евреи, они не скрыли того, что и в Киеве, и 
в Одессе жертвами погромов стали те, кто не имел никакого от-
ношения ни к каким выступлениям — ни антиправительствен-
ным, ни проправительственным. Удостоверили оба сенатора и 
то, что избиения евреев проходили при попустительстве, поощ-
рении и прямом участии полиции, войск, военных и граждан-
ских чинов высоких рангов. Впрочем, как могли бы они утаить 
то, что в обоих городах было известно каждому обывателю, и по 
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всей России разошлось широко – благодаря прессе, ставшей, 
наконец, почти свободной! 

Сенатор Турау отдал под суд два десятка полицейских чинов 
во главе с полицмейстером Киева Цихоцким, отметив, что по-
громщики его с восторгом качали за поощрение их бесчинств, а 
сенатор Кузминский — четыре десятка, включая градоначаль-
ника Одессы Д.Б. Нейгардта. Солженицын видит в этом доказа-
тельство безупречной объективности обоих ревизоров: наказали 
виновных, не взирая на звания и чины! А тем показали и непри-
частность более высокого, петербургского, начальства. 

Вот об участи шесть десятков отданных под суд мундирных 
погромщиков Одессы и Киева никаких данных мне найти не 
удалось, если не считать упоминания Витте о том, что Д.Б. Ней-
гардт был им уволен, но снова «выплыл на поверхность админи-
стративного влияния при Столыпине в качестве брата его же-
ны»58. 

В чем именно состояла роль выплывшего Нейгардта, можно 
узнать из других источников, например, из воспоминаний по-
четного лейб-медика, академика Г. Е. Рейна, на чьих руках уми-
рал в 1911 году смертельно раненый П. А. Столыпин. Рейн пи-
шет, что «принял на себя организацию ухода за раненым мини-
стром, пока не прибыли супруга министра Ольга Борисовна и 
два ее брата сенаторы Александр Борисович и Дмитрий Бори-
сович Нейгардт»59. (Курсив мой — С.Р.) 

Так вот в каком качестве «выплыл» одесский обер-
погромщик, отданный сенатором Кузминским под суд: в каче-
стве его коллеги-сенатора! И не надо думать, что это уникаль-
ный случай, то есть что Нейгардту кровавые преступления со-
шли с рук благодаря протекции высокопоставленного родича. О 
том, что и других мундирных погромщиков ждала отнюдь не 
мученическая судьба, видно по аналогичному погромному делу 
того времени. 

«Провокаторская деятельность департамента полиции по 
устройству погромов дала при моем министерстве явные резуль-
таты в Гомеле, — засвидетельствовал С. Ю. Витте. — Расследова-
нием… неопровержимо было установлено, что весь погром был 
самым деятельным образом организован агентами полиции под 
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руководством местного жандармского офицера графа Подгори-
чани, который это и не отрицал. Я потребовал, чтобы [министр 
внутренних дел П. Н.] Дурново доложил это дело Совету мини-
стров. Совет, выслушав доклад, резко отнесся к такой возмути-
тельной деятельности правительственной секретной полиции и 
пожелал, чтобы Подгоричани был отдан под суд и устранен от 
службы. По обыкновению был составлен журнал заседания, в 
котором все это дело было по возможности смягчено… На этом 
журнале Совета министров государь с видимым неудовольстви-
ем 4 декабря (значит, через сорок дней после 17 октября) поло-
жил такую резолюцию: „Какое мне до этого дело? Вопрос о 
дальнейшем направлении дела графа Подгоричани подлежит 
ведению министерства внутренних дел“». В другом месте Витте 
уточняет: «На мемории по этому делу, конечно, не без влияния 
министра внутренних дел Дурново, его величество соизволил 
написать, что эти дела не должны быть доводимы до его сведе-
ния (вероятно, по маловажности?..)». А вот и итог: «Через не-
сколько месяцев я узнал, что граф Подгоричани занимает пост 
полицмейстера в одном из черноморских городов»60. 

 
Возвращаясь на Олимп власти, можно сказать, что первые 

полгода после Манифеста 17 октября напоминали отчаянную 
борьбу над пропастью между самоубийцей, рвущимся к роково-
му прыжку, и его спасителем, который пытался оттащить его от 
края бездны. 

«Я вступил в управление империей при полном ее, если не 
помешательстве, то замешательстве, — вспоминал Витте. — 
Ближайшими признаками разложения общественной и государ-
ственной жизни было общее полное недовольство существую-
щим положением, что объединило все классы населения; все 
требовали коренных мер государственного переустройства»61.  

Это еще мягко сказано. Комментируя «Воспоминания» Вит-
те, А. В. Игнатьев и А. Г. Голиков с протокольной точностью ука-
зывают, что, кроме массовых забастовок и манифестаций в го-
родах, крестьянских бунтов, всевозможных требований, разда-
вавшихся с трибун съездов земских, городских и иных организа-
ций, «осень 1905 г. была отмечена массовыми выступлениями в 
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61 Витте С.Ю. УК. соч. Т. III. С. 127 
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армии и на флоте. С октября 1905 г. до начала 1906 г. было 195 
массовых выступлений. Причем в 62 случаях дело доходило до 
различных форм вооруженной борьбы, включая восстания. 
Наиболее крупными выступлениями осени 1905 г. были отме-
ченные С. Ю. Витте „волнения“ в Кронштадте и Севастополе. В 
Кронштадте матросы 12-ти флотских экипажей из 20-ти и сол-
даты гарнизона крепости в течение двух дней вели бои с прави-
тельственными войсками. Военно-полевой суд грозил полутора 
тысячам матросов и нескольким сотням солдат. Под воздействи-
ем 160-тысячной всеобщей забастовки рабочих Петербурга дело 
было передано не в военно-полевой, а в обычный военно-
окружной суд. Угроза смертной казни для восставших минова-
ла»62. 

Затем последовала широкая амнистия политических заклю-
ченных и другие шаги, направленные на смягчение противосто-
яния власти и общества. Хотя и неровно, толчками, но началось 
успокоение. В Петербурге вскоре прекратилась всеобщая заба-
стовка. Хотя Совет рабочих депутатов, который еще накануне 
чувствовал себя полным хозяином в столице, постановил заба-
стовку возобновить, это решение не было выполнено. Снова 
заработали заводы и фабрики. Пошли поезда по железным до-
рогам. Заработал телеграф. 

Витте хотел тотчас отдать приказ об аресте председателя Пе-
тербургского совета Г. С. Носаря (Хрусталева), но ему посовето-
вали с этим повременить, дабы не вызвать нового возмущения 
еще не остывших рабочих. В 1905 году беспартийный юрист Но-
сарь-Хрусталев был подлинным лидером рабочего движения в 
столице, блестящим организатором и трибуном.  Его авторитет в 
рабочей среде был непререкаем. Это были те самые рабочие, 
которые всего несколькими месяцами ранее, в январе, под руко-
водством Гапона, с хоругвями и церковными песнопениями, 
шли поклониться царю и просить выслушать их нужды, но, 
встреченные картечью, бежали, оставляя на мостовых истекаю-
щих кровью товарищей. В октябре, под лидерством Носаря, они 
были сплочены и непреклонны. Но после 17 октября рабочее 
движение стало утрачивать свою монолитность, а авторитет Со-
вета и его председателя — быстро падать. 

Учитывая все это, Витте согласился выждать. 

                                                           
62 Там же,  С. 583 
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Любопытно сопоставить то, как эти события отложились в 
памяти разных участников, в зависимости от их сектора обзора. 
Если Витте делал ставку на раскол единого антиправитель-
ственного фронта и прибегал к маневрированию, то жандарм-
ский генерал А. В. Герасимов, в то время — начальник Петер-
бургского охранного отделения, понимал борьбу с революцией 
так, как ему было положено по должности: «держать и не пу-
щать». Всё, кроме лобовых ударов, с его точки зрения, лишь 
способствовало успеху революции. Для него малейшее неодоб-
рение скулодробительных мер — свидетельство слабости и не-
компетентности. «Философия» генерала Герасимова прекрасно 
выражена в приводимом им эпизоде, касающемся первого его 
доклада у вновь назначенного министра внутренних дел П. Н. 
Дурново: 

«Я чувствовал, что мой доклад был Дурново несколько не по 
вкусу. Он морщился и наконец перебил меня: 

— Так скажите: что же, по-вашему, надо сделать? 
— Если бы мне разрешили закрыть типографии, печатающие 

революционные издания, и арестовать 700–800 человек, я ру-
чаюсь, что я успокоил бы Петербург. 

— Ну, конечно. Если пол-Петербурга арестовать, то еще луч-
ше будет, — ответил Дурново. — Но запомните: ни Витте, ни я на 
это нашего согласия не дадим. Мы — конституционное прави-
тельство. Манифест о свободах дан и назад взят не будет. И вы 
должны действовать, считаясь с этими намерениями правитель-
ства как с фактом. 

Наша беседа длилась около часа. Больших надежд она в меня 
не вселила» 63.  

Правда, через некоторое время Дурново, согласно Герасимо-
ву, «исправился», то есть стал проводить линию на усиление 
репрессий, получая на то согласие царя и Трепова, в обход Вит-
те. 

Носарь-Хрусталев был арестован 26 ноября, то есть через ме-
сяц с небольшим после царского Манифеста. Но никаких экс-
цессов не последовало. 3 декабря был арестован весь Совет ра-
бочих депутатов в составе 267 человек, что тоже не вызвало бес-
порядков в столице. 

                                                           
63 Герасимов А.В. На лезвии с террористами. Всероссийская мемуарная библиотека. 

Основана А.И.Солженицыным. Серия «Наше недавнее». № 4. Paris: YMCA-PRESS, 

1985. С. 43. 
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Через три дня после ареста Петербургского Совета в Москве 
состоялся съезд железнодорожников, который призвал к всеоб-
щей забастовке и превращению ее в вооруженное восстание. Но 
мало где последовали этому призыву, кроме самой Москвы. Во-
оружённое восстание во второй столице оказалось изолирован-
ной вспышкой. Петербург, вопреки опасениям Герасимова, 
оставался относительно спокойным. Это позволило снять наибо-
лее надежный Семеновский полк под командованием генерала 
Г.А. Мина и послать его на помощь московскому генерал-
губернатору адмиралу Ф.В. Дубасову64. 

Жестоко подавленное декабрьское восстание 1905 года стало 
высшей точкой революции, после чего она пошла на спад. Как 
только наступило успокоение во второй столице, Дубасов, не 
желая мстить побежденным, поверг на высочайшее имя пред-
ложение судить мятежников не военным, а гражданским судом: 
это значило – не присуждать к смертной казни. Император не 
понял такой мягкотелости. Мелкий человек, он был мстителен. 

Конечно, до полного успокоения было еще далеко. В ответ на 
жестокие акции властей революционное подполье усилило акты 
индивидуального террора. В Петербурге две группы боевиков 
вели охоту на министра внутренних дел Дурново. Покушение не 
удалось только потому, что глава боевой организации эсеров 
Евно Азеф, состоявший на службе в Охранном отделении, ис-
кусно направлял своих товарищей-террористов по ложному 
следу. Но он же содействовал покушению в Москве на адмирала 
Дубасова, чудом уцелевшего: бомбой, брошенной в его экипаж, 
был убит его адъютант; сам Дубасов был выброшен из экипажа 
и получил контузию, от которой потом долго лечился. В апреле 
1906 года, после ухода Витте, Дубасов тоже подал в отставку. 
Царь его не удерживал65. 

Отвечая ударами на удары «непримиримых», Витте пытался 
навести мосты к умеренным общественным кругам. Процесс 
примирения шел бы значительно быстрее, если бы не самодер-

                                                           
64 Существует версия, будто Декабрьское восстание в Москве было спровоцировано 

властями, желавшими получить предлог для кровавой расправы, но она малоправдо-
подобна.  
65 Отставка не прекратила охоту на Дубасова: ему мстили за подавление Московского 

восстания. Позднее в него стрелял какой-то юноша в Петербурге, но, испуганный соб-
ственной акцией, промахнулся. (Дубасов просил его помиловать.) В августе генерал 

Мин был выслежен и убит эсеровским боевиком Зинаидой Коноплянниковой.  
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жавный конспиратор, все время хватавший своего премьера за 
руки. 

Видные общественные деятели, которых Витте склонял к со-
трудничеству – в их числе М. А. Стахович, князь Е. Н. Трубец-
кой, Д. Н. Шипов66, -- готовы были войти в правительство или 
оказать ему частичную поддержку. Но они ставили условия. 
Одно из них — введение прямого и равного избирательного пра-
ва вместо системы курий, которую Витте унаследовал от Булы-
гина, хотя и распространил избирательные права на низшие 
слои общества. Но о «четыреххвостке», то есть всеобщем, пря-
мом, равном и тайном голосовании царь не хотел слышать: 
слишком это походило бы на конституционные режимы евро-
пейских стран! 

П.Н. Милюков, у которого премьер тоже «просил совета», хо-
тя министерского портфеля ему не предлагал, сказал, что коль 
скоро правительство «решило дать России конституцию, то оно 
„лучше всего поступило бы, если бы прямо и открыто сказало 
это — и немедленно откроировало67 бы хартию, достаточно ли-
беральную, чтобы удовлетворить широкие круги общества“». 
Как на образец Милюков «указал на болгарскую конституцию, 
явно доступную для русского народа, или какую-нибудь другую 
разновидность бельгийской, — во всяком случае, с всеобщим 
избирательным правом». Указал он и на то, что «проект такой 
конституции уже разработан земским съездом». «Уклоняясь от 
прямого ответа по существу, — продолжал в своих воспомина-
ниях Милюков, — он начал возражать мне очень извилистой и 
внутренне противоречивой аргументацией… Я хотел добиться от 
Витте прямого ответа и спросил его в упор: „Если ваши полно-
мочия достаточны, то отчего вам не произнести этого решающе-
го слова: конституция?“ Витте, уже охлажденный моими пред-
ложениями, ответил каким-то упавшим голосом, лаконично и 
сухо, но так же прямо: „Не могу, потому что царь этого не хочет“. 
Это было то, что я ожидал: краткий смысл длинных речей. И я 

                                                           
66 М.А.Стахович (предводитель дворянства Орловской губернии), Д.Н.Шипов (предсе-

датель Московской земской управы) были в числе основателей партии октябристов, но 

Шипов затем перешел в небольшую партию Народного обновления. Князь 
Е.Н.Трубецкой (профессор философии Московского университета) был в числе созда-

телей партии кадетов, однако, оказавшись в ней на правом фланге, тоже перешел в 

партию Народного обновления. 
67 Откроировать конституцию — значит пожаловать ее волей монарха, а не принять 

голосованием в парламенте. 
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закончил нашу беседу словами, которые хорошо помню: „Тогда 
нам бесполезно разговаривать. Я не могу подать Вам никакого 
дельного совета“»68. 

Но если относительно избирательного закона Витте еще мог 
как-то сговориться с умеренными общественными кругами, то 
большую их часть оттолкнуло то, что портфель министра внут-
ренних дел он предложил П.Н. Дурново. В глазах общественного 
мнения это был один из самых одиозных столпов режима поли-
цейского произвола. Сам Витте знал его как человека нечисто-
плотного и даже «пострадавшего» еще при Александре III за то, 
что свое положение начальника Департамента полиции исполь-
зовал для слежки за своей содержанкой и ее любовником — ис-
панским (по версии А. В. Герасимова, бразильским) послом. Был 
он нечистоплотен и в финансовых делах. Тем не менее, «либе-
ральный» премьер на нем остановил свой выбор, хотя у него 
было минимум два других варианта. 

Ему рекомендовали князя С. Д. Урусова, человека принципи-
ального, с немалым административным опытом и безукориз-
ненной репутацией. На посту Кишиневского губернатора, куда 
он был назначен в 1903 году после погрома, Урусов в короткий 
срок добился успокоения и возвращения жизни в нормальное 
русло; ради этого он не побоялся пойти на конфликт с самим 
Плеве. И позднее он проявил себя с наилучшей стороны. Одна-
ко, когда в разговоре о предполагавшемся его назначении на 
пост министра внутренних дел Урусов заикнулся о своей не-
опытности, Витте поспешил согласиться. Для успокоения раз-
бушевавшегося революционного моря предстояло прибегать не 
только к прянику, но и к кнуту; на посту министра, в чьем веде-
нии находилась полиция, жандармерия, тайный сыск, нужен 
был человек, не отличавшийся излишней чистоплотностью. 

Второй вариант, который предлагали общественные деятели, 
— возглавить наиважнейшее министерство главе формируемого 
правительства, то есть самому Витте. Он отговорился тем, что 
совмещать два поста в столь трудное время не сможет. Видимо, 
он не хотел брать на себя прямую ответственность за грязную и 
кровавую работу, которой министру внутренних дел было не 
избежать. 
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Дурново для этого вполне подходил. С министерством внут-
ренних дел была связана вся его карьера. Он дорос до поста то-
варища министра и пересидел целую серию сменявшихся ше-
фов: Сипягина, Плеве, Святополка-Мирского, Булыгина. Для 
Витте важно было то, что ко всем ним — столь разным по лич-
ным качествам и проводимому курсу — Дурново был лоялен, 
потому можно было рассчитывать, что он будет лоялен и к пре-
мьеру. К тому же Дурново не ладил с Треповым, что, по мнению 
Витте, делало его еще более надежной опорой. 

Трепов опрокинул эти макиавельные расчеты. По его науще-
нию, царь утвердил Дурново только исполняющим обязанности 
министра, и теперь от Трепова зависело, удержится ли тот на 
вожделенном посту, или нет. Дурново стал угождать Трепову и 
ставить палки в колеса премьеру. Витте не только заполучил 
коварного врага, но из-за него осложнил и без того сложные 
отношения с общественностью. 

Но даже появление столь одиозной личности во главе кара-
тельной системы правительства не остановило общей тенденции 
к успокоению. Главную причину того, что революционная волна 
пошла на спад, просто объяснил П. Н. Милюков: «начался ше-
лест избирательных бюллетеней». Хотя сложная, многоступен-
чатая система выборов обеспечивала огромные преимущества 
одним группам населения за счет других69, Витте не уставал 
разъяснять, что Манифест и Основные законы — это только 
начало преобразований; дальнейшее развитие реформ будет 
зависеть от избранных законодателей. Это звучало убедительно. 
Заново возникавшие или выходившие из подполья политиче-
ские партии видели смысл в переходе от силовой конфронтации 
с властью к предвыборной борьбе. Даже в ЦК партии эсеров 
заговорили о том, что следует приостановить террористическую 
борьбу и направить основные усилия на пропагандистскую ра-
боту в массах. Непримиримыми оставались некоторые крайние 
революционеры, но они оказались в изоляции. Большевики 
призвали рабочий класс к бойкоту выборов и этим только ли-

                                                           
69 Система курий была устроена таким образом, что один голос помещика приравнивал-
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не имели права голоса. 
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шили себя представительства в Думе; рабочие же в массе своей 
от участия в выборах не отказались. 

Но!.. Чем дальше царь отодвигался от края пропасти, тем 
меньше становилось влияние премьера. Сбывалось пророчество 
одного из самых интимно близких царской семье людей, това-
рища министра двора князя Н. Д. Оболенского. Он на коленях 
умалял Александру Федоровну воздействовать на государя с тем, 
чтобы тот не ставил Витте во главе правительства. Что бы ни 
делал Витте для успокоения страны, говорил ей Оболенский, 
личная неприязнь к нему государя будет только нарастать, пе-
рейдет в чувство мести, и при первой возможности Витте будет 
отставлен; в результате пострадают и государь, и Россия. 

Когда все произошло именно по этому сценарию, в неми-
лость впал… князь Оболенский. Его перестали приглашать во 
дворец, а если он должен был являться с докладом в отсутствие 
министра двора барона Фредерикса, то царь всегда назначал 
аудиенцию на вторую половину дня, чтобы не приглашать его к 
завтраку, как было заведено еще со времен Александра III. При-
нять Оболенского перед завтраком и не пригласить было нелов-
ко, а пригласить при охладившихся отношениях, рискуя полу-
чить нахлобучку от решительной супруги, тоже не хотелось. 
«Какой маленький — великий благочестивейший самодержав-
нейший Николай II!», восклицает по этому поводу Витте70. 

 
Из тех, кто снова стал тянуть государя к пропасти, первую 

скрипку играл все тот же Д. Ф. Трепов. С назначением Витте 
премьером он должен был оставить посты петербургского гене-
рал-губернатора и товарища министра внутренних дел. Но царь 
назначил его дворцовым комендантом, то есть своим личным 
охранником, что давало ему возможность по несколько раз в 
день общаться с императором. Влияние Трепова на государя 
усилилось, хотя, не занимая никакого административного поста, 
он теперь не нес ровно никакой ответственности за принимае-
мые решения.  

«Трепов во время моего министерства имел гораздо больше 
влияния на его величество, нежели я; во всяком случае, по каж-
дому вопросу, с которым Трепов не соглашался, мне приходи-
лось вести борьбу. В конце концов, он являлся как бы безответ-
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ственным главою правительства, а я ответственным, но ма-
ловлиятельным премьером»71. 

Вскоре обнаружились и другие поползновения атаковать пра-
вительство с тыла, то есть со стороны самой власти. П.И. Рачков-
ский, поставленный Дурново во главе политической полиции 
империи, стал создавать по всей стране «монархические» органи-
зации Союза Русского народа — во главе с доктором Дуброви-
ным. Союз стал в прямую оппозицию к Манифесту 17 октября, 
как подрывающему самодержавие. «Союзников» взял под свое 
покровительство великий князь Николай Николаевич, а вскоре 
и сам государь стал их поддерживать. Он теперь не уставал повто-
рять, что Манифест у него «вырвали», причем имелось в виду, 
что это сделал не Николай Николаевич, разыгравший перед ним 
мелодраму с приставленным к собственному виску револьвером, 
а граф Витте. В то время, когда премьер с огромным трудом пы-
тался проводить курс реформ, намеченный царским Манифе-
стом, автор Манифеста все более откровенно отмежевывался от 
самого себя! 

С февраля 1906 года Витте стал говорить о том, что поставлен 
в невозможное положение. Как глава правительства он несет 
всю полноту ответственности за происходящее в стране, подвер-
гается нападкам со всех сторон, а проводить свой курс ему не 
дают безответственные элементы, окружающие трон; работать в 
таких условиях он не может и должен будет просить государя об 
отставке. Он заговаривал об этом то с Треповым, то с министром 
двора Фредериксом, а то и с самим государем. Конечно, он знал, 
что в нем нуждаются и не отпустят. Бряцание отставкой было 
способом борьбы с противодействием его начинаниям. 

Но, по мере того, как ситуация в стране становилась менее 
острой, царь становился все более подозрителен к своему премь-
еру. Ему нашептывали о коварстве Витте, о том, что тот чуть ли 
не готовит заговор, дабы свергнуть монархию и самому стать 
президентом республики. Николай благосклонно выслушивал 
наветы и, наконец, дал понять премьеру, что не возражает про-
тив его ухода, но не раньше, чем тот завершит основные дела по 
вытаскиванию из ямы страны и самого государя. Для этого оста-
валось вернуть с Дальнего Востока армию, успешно провести по 
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всей стране выборы и заключить крупнейший в истории ино-
странный заем, без чего государство неумолимо катилось к 
банкротству — со всеми вытекающими последствиями, вплоть 
до нового — уже ничем не остановимого — революционного 
взрыва. Царь был намерен выжать из премьера последние соки, 
а затем выбросить вон. 

Когда все было исполнено, в апреле 1906 года, за несколько 
дней до открытия Государственной Думы, «просьба» Витте об 
отставке была удовлетворена. 

Прощаясь с ним, верный в своем постоянном непостоянстве 
государь сказал, что решил вручить бразды правления его вра-
гам, но не потому, что они его враги, а потому, что «в настоящее 
время такое назначение полезно». 

Прекрасно зная, на ком государь — по наущению Трепова — 
остановил свой выбор, Витте спросил: «Ваше величество, может 
быть вам будет угодно мне сказать: кто это такие мои враги, ибо 
я не догадываюсь о том». После того, как государь назвал И. Л. 
Горемыкина, Витте сказал: «Какой же, ваше величество, Горе-
мыкин мой враг? Во всяком случае, если все остальные лица 
такого калибра, как Горемыкин, то они мне представляются 
врагами очень мало опасными»72. 

Государь усмехнулся, оценив иронию.  
Когда-то он уволил Горемыкина с поста министра внутрен-

них дел, потому что ему «надоели пешки». И вот теперь он ста-
вил эту пешку на капитанский мостик корабля, которому пред-
стояло плавание по далеко еще не успокоенному и притом со-
вершенно неведомому морю! Почему? 

«Для меня главное то, что Горемыкин не пойдет за моей спи-
ной ни на какие соглашения и уступки во вред моей власти, и я 
могу ему вполне доверять, что не будет приготовлено каких-
либо сюрпризов, и я не буду поставлен перед совершившимся 
фактом, как было с избирательным законом, да и не с ним од-
ним»73. 

Так Государь объяснит В. Н. Коковцову. Объяснит лицемер-
но, еще раз демонстрируя свою мелочность. Ни избирательного, 
ни какого-либо иного закона Витте не мог издать «за спиной» 
государя. Все делалось с его согласия и одобрения! Правда была 
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только в том, что премьер исходил из широко понимаемых госу-
дарственных интересов России, тогда как государь превыше все-
го ставил свои личные интересы, и понимал их узко — так, как 
их понимали льстивые ничтожества, составлявшие его ближай-
шее окружение. Горемыкин подходил больше, чем Витте, ибо 
«его [государя] доверие направилось к тем, кто толкал его к ги-
бели»74. 

Неумолимый дрейф к краю пропасти не мог не возобновить-
ся. 

 
 

Эпоха Трепова 
1906 

 
Поработать с Государственной Думой, которую он породил, 

Витте не дали, а И.Л. Горемыкин не имел ни малейшего поня-
тия о том, с какой стороны подступиться к такому чудищу. Как 
предупредил государя В.Н. Коковцов, «личность Ивана Логги-
новича, его величайшее безразличие ко всему, отсутствие всякой 
гибкости и прямое нежелание сблизиться с представителями 
новых элементов в нашей государственной жизни, все это не 
только не поможет сближению с ними, но послужит скорее ло-
зунгом для усиления оппозиционного настроения»75. 

Такая характеристика нового премьера (Коковцов, по его 
словам, «до мельчайшей подробности» передал этот разговор 
самому Горемыкину, во что трудно поверить) не помешала 
назначению Коковцова министром финансов в горемыкинский 
кабинет! Пойдя на образование солидарного Совета министров, 
Николай продолжал делать все, чтобы солидарности не допу-
стить. Кажется, «разделяй и властвуй» был единственный метод 
управления, которым он владел. Он походил на капитана тону-
щего корабля, который, вместо того, чтобы налаживать друж-
ную работу команды, дабы попытаться задраить брешь и дотя-
нуть до спасительного берега, озабочен только тем, как бы стар-
ший помощник и боцман не сговорились между собой и тем не 
нанесли ущерба его безграничной власти на судне. 

                                                           
74 Маклаков В.А. Вторая Государственная Дума. Воспоминания современника. London: 
Overseas Publications Interchange LTD, 1991. С. 10. 
75 Коковцов В.Н. Ук. соч. С. 152. 



244 

 

Нечего и говорить, что, коль скоро ему так важно было про-
тивопоставлять друг другу министров, то гораздо важнее было 
поссорить правительство с Государственной Думой, еще даже не 
открывшейся. Если созданное для работы с Думой правитель-
ство в чем-то и было солидарно, то именно в том, чтобы с Думой 
не работать! Когда Государственный контролер П. К. Шванебах 
заметил, что в новом правительстве оказалось «немалое количе-
ства элементов, не слишком нежно расположенных к идее 
народного представительства и едва ли способных внушить к 
себе доверие со стороны последнего», Коковцов резонно отве-
тил: «Пожалуй, что и все мы принадлежим к тому же разряду, 
начиная с нашего председателя»76. 

А вот картина приема депутатов Думы царем в Тронном Ге-
оргиевском зале Зимнего дворца – перед началом ее работы. 

«Вся правая половина от трона была заполнена мундирной 
публикой, членами Государственного Совета и — дальше — Се-
натом и государевой свитой. По левой стороне, в буквальном 
смысле слова толпились члены Государственной думы и среди 
них — ничтожное количество людей во фраках и сюртуках, а 
подавляющее же количество их, как будто нарочно, демонстра-
тивно занявших первые места, ближайшие к трону, — было со-
ставлено из членов Думы в рабочих блузах, рубашках-косово-
ротках, а за ними толпа крестьян в самых разнообразных ко-
стюмах, некоторые в национальных уборах, и масса членов Ду-
мы от духовенства»77. 

Ради чего Николай устроил эту бестактную демонстрацию 
пышности в пышной своей резиденции вместо того, чтобы са-
мому явиться в Таврический дворец и показать свое уважение к 
народным избранникам? А ради того, чтобы показать прямо 
противоположное: в державе ничего не изменилось и меняться 
не будет! Он снизошел к народным чаяниям по безграничной 
своей милости и добросердечию; но тот, кто раздает милости, 
может их отобрать. Народные представители в своих жалких 
зипунишках и косоворотках должны знать свое место! 

Понятно, как восприняли этот прием представители народа. 
Они стояли насупленные, глядели исподлобья, а «наглое лицо» 
одного из депутатов дышало «таким презрением и злобой», что 
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новый министр внутренних дел П. А. Столыпин сказал стоявше-
му рядом с ним Коковцову: «Мы с Вами, видимо, поглощены 
одним и тем же впечатлением, меня даже не оставляет все время 
мысль о том, нет ли у этого человека бомбы и не произойдет ли 
тут несчастья»78.  

Состав Думы оказался в большинстве оппозиционным, отча-
сти и революционным. Поскольку избирательный закон давал 
многократные преимущества привилегированным классам, то 
настроение широких масс в среднем было еще более радикаль-
ным. 

Вопреки антисемитской демагогии черной сотни, которая так 
импонировала царю и дворцовой камарилье, основной движу-
щей силой революции было крестьянство. Как вскоре скажет П. 
А. Столыпин, «смута политическая, революционная агитация, 
приподнятые нашими неудачами, начали пускать корни в наро-
де, питаясь смутою гораздо более серьезною, смутою социаль-
ною развившейся в нашем крестьянстве… Социальная смута 
вскормила и вспоила нашу революцию»79.  

Это не значит, что другие вопросы — в особенности рабочий 
и национальный (польский, финский, еврейский и другие) — 
стояли менее остро. Но крестьянство составляло основную массу 
населения, и потому главный вопрос, который требовалось ре-
шить, чтобы всерьез и надолго оградить страну от потрясений, 
был вопрос о земле. 

До отмены крепостного права земля в России была соб-
ственностью помещиков (а также государства и монастырей), 
но часть возделываемой земли находилась в пользовании кре-
стьян. Они отрабатывали барщину, а остальное время трудились 
на «своем» наделе, что избавляло помещика от необходимости 
их содержать. Крестьянская часть помещичьей земли находи-
лась в ведении мира: от него каждая семья получала надел — 
пропорционально числу едоков. Обычно крестьянский надел 
состоял из нескольких участков в разных местах, дабы равно-
мерно распределялись лучшие и худшие, удобные и неудобные 
земли. Поскольку одни семьи росли быстрее других и образовы-

                                                           
78 Там же, С. 156. 

79 Столыпин П.А. О праве крестьян на выход из общины. Речь на заседании Государ-

ственного совета 15 марта 1910 г. Цит. по: Столыпин П.А. Жизнь и смерть за царя. М.: 
Рюрик, 1991. С. 135. 

 



246 

 

вались новые семьи, то время от времени производился передел 
мирской земли. 

Когда Александр II решил покончить с крепостным правом, 
сразу возник вопрос о земле. Сохранить всю землю за ее вла-
дельцами значило превратить вчерашних крепостных в толпы 
голодных бродяг, рыщущих в поисках пропитания. Последствия 
неминуемой смуты могли быть ужасными. Отдать же «мир-
скую» землю крестьянам значило разорить помещиков, оставив 
их хозяйства без рабочей силы, а города — без товарного хлеба. 
Было принято компромиссное решение: вместе с личной свобо-
дой крестьян обеспечивали землей, но в собственность кре-
стьянской общины, за выкуп, переходила только часть той 
земли, что раньше была в ее ведении.  

Так удалось избежать коренной ломки экономических отно-
шений: свободные крестьяне все-таки должны были работать на 
помещиков – теперь уже по найму, так как урожай, снимаемый с 
урезанных наделов, стал меньшим, и крестьянам нужны были 
заработки для выкупа земли и уплаты податей. С годами произ-
водительность полей, при общинной уравниловке, почти не рос-
ла, но стремительно росло народонаселение. Благодаря вхожде-
нию в жизнь элементарных норм гигиены стала сокращаться 
детская смертность, а высокий уровень  рождаемости сохранял-
ся. Число едаков в семьях увеличивалось, а количество хлеба не 
прибавлялось, быстрое обнищание большей части населения 
стало ведущей тенденцией.  Остроту положения смягчали ми-
грационные процессы: крестьяне мигрировали в города, где они 
превращались в пролетариев, или на свободные земли Сибири и 
Средней Азии, для чего правительство предоставляло поощри-
тельные льготы. Но эти процессы поглощали лишь часть избы-
точного населения. Социальное напряжение росло, и к 1905 году 
вылилось в массовые крестьянские бунты по всей стране. 

Растерянность властей граничила с паникой. Даже Д. Ф. Тре-
пов носился с идеей принудительного отторжения части поме-
щичьих земель в пользу крестьян, объясняя, что он сам поме-
щик, но он готов отдать половину своей земли, чтобы сохранить 
вторую половину. 

Витте, давно работавший над проблемой земельной рефор-
мы, хорошо знал, что в Западной Европе крестьяне-собствен-
ники собирали в три-четыре раза большие урожаи, чем русские 
крестьяне-общинники; ликвидация общины — это путь к нара-
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щиванию урожаев и улучшению жизни крестьян. Он сделал 
первые шаги к преобразованию общины в частновладельческие 
наделы: провел закон о сокращении вдвое выкупных платежей в 
1906 году и полной их ликвидации в 1907, ибо, пока на кре-
стьянской общине висели долги за землю, раскассировать ее 
было невозможно. При крайней необходимости Витте готов был 
пойти и на принудительное изъятие части земли у помещиков в 
пользу крестьян, указывая на реформу 1861 года как на истори-
ческий прецедент. В любом случае он считал, что земельную 
реформу нельзя вводить бюрократическим путем, да еще в ка-
нун созыва Государственной Думы. Гражданские свободы даро-
ваны для того, чтобы народ сам — через своих представителей — 
решал такие вопросы. Реформа, навязанная сверху, будет при-
нята в штыки, какой бы «хорошей» она ни была. Предваритель-
но можно было начать составлять проект реформы. Это он по-
ручил Н.Н. Кутлеру, главноуправляющему земледелия и земле-
устройства, как официально назывался пост министра земледе-
лия. 

В основу проекта Кутлера были положены две определяющие 
идеи: частичное отторжение помещичьих земель в пользу кре-
стьян (за выкуп по справедливой оценке) и постепенная замена 
общины фермерством. Но, по мере того, как наступало успокое-
ние, в высших сферах отпала охота «отдать половину, чтобы 
сохранить вторую половину». Когда проект Кутлера был готов к 
предварительному обсуждению, он уже стал неуместным. Витте 
счел за лучшее отмежеваться от него и сдал одного из лучших 
своих сотрудников. Царь был настолько рассержен, что откло-
нил просьбу Витте назначить Кутлера в Государственный Совет 
или хотя бы в Сенат. Да и собственные дни Витте у власти были 
сочтены. 

С открытием Государственной Думы сразу же со всей остро-
той был поставлен вопрос об аграрной реформе. Самый ради-
кальный вариант выдвигали эсеры: национализация всей земли 
и передача ее в пользование «тем, кто ее обрабатывает». Но это 
был только лозунг: для его осуществления нужен был полный 
социальный переворот, а в 1905 году он не удался80. 

                                                           
80 Он удался через 12 лет, когда пришедшие к власти большевики, не имея своей аг-

рарной программы, перехватили эсеровскую. Ленинский декрет о земле предусматривал 

национализацию всей земли и передачу ее в «вечное» пользование крестьянам. 
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Иным был законопроект кадетов. Он основывался на тех же 
принципах, что проект Кутлера81. Кадеты доминировали в Думе, 
и к ним присоединилась группа «трудовиков», вторая по чис-
ленности, объединившая большинство депутатов-крестьян. 

Глава политической полиции П. И. Рачковский устроил для 
крестьянских депутатов особое общежитие, где их накачивали 
«патриотической» идеологией: «царь и народ едины, а воду 
мутят евреи». Их пытались втянуть в орбиту Союза русского 
народа, создававшегося доктором Дубровиным при содействии 
той же политической полиции. Затея не удалась. «Всем крестья-
нам, как бы правы [по своей политической ориентации] они ни 
были, было присуще стремление получить землю. А потому, как 
только выяснилось, что левые партии за отчуждение [части по-
мещичьих земель]… „большой“ план Рачковского — привлече-
ние на сторону правительства правых крестьян, потерпел полное 
крушение», — вспоминал генерал А. В. Герасимов82. 

Глава правительства И.Л. Горемыкин понятия не имел, что 
предпринять. В Думе он объявил кадетский законопроект «не-
допустимым», что было прямым посягательством на ее права и 
«вызвало среди депутатов целую бурю»83. Даже очень умерен-
ные из них потребовали отставки правительства. 

Таков был разрыв между царским правительством и народ-
ным представительством. Наводить мосты Горемыкин не пы-
тался. Его председательство в правительстве было фикцией. 
Заседания совета министров он проводил редко, наскоро, для 
проформы. Общую линию кабинета не вырабатывал. Он твер-
дил, что он только слуга своего государя, и ждал указаний. 
Именно такого премьера хотел иметь Николай, но это оказалось 
не так комфортно, как он воображал. К роли амортизатора меж-
ду царем и Думой Горемыкин не годился. Д. Ф. Трепов, чьими 
интригами он был поставлен, теперь стал внушать царю, что 
народное представительство против государя ничего не имеет, в 
конфронтации между правительством и Думой виновато прави-
тельство. То же самое напевала вся камарилья. Государю такая 
песня была по душе. 

                                                           
81 Вскоре Н.Н. Кутлер войдет в партию кадетов. Во второй Думе именно ему будет 

поручено готовить и отстаивать кадетский законопроект.  
82 Герасимов А.В. УК. соч. С. 76—77.  
83 Милюков П.Н. Ук. соч.. Т. 1. С. 37.  
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Но кем заменить Горемыкина? Очевидно, тем, кто сможет 
работать с Думой! 

Трепов делает очередной пируэт и набрасывает список буду-
щих министров. В него попадают кадеты и близкие к ним обще-
ственные деятели: С. А. Муромцев (председатель Совета), П. М. 
Милюков, И. И. Петрункевич, В. Д. Набоков, В. Д. Кузьмин-
Караваев, Н. Н. Львов, М. Я. Герценштейн, Д. Н. Шипов. Они-то 
наверняка устроят Думу! В список, как видим, попал даже кре-
щеный еврей Герценштейн — через месяц он будет убит черно-
сотенцами. 

Но тут-то и обнаружился предел влияния всесильного двор-
цового коменданта! При его шатаниях вправо оно было безгра-
ничным, при отклонении влево натолкнулось на стену. 

Когда царь, по секрету, показал список предполагаемых ми-
нистров Коковцову, тот, по его собственным словам, пришел в 
сильное волнение. Для него в таком правительстве места не 
было. И он сразу же стал запугивать государя: если тот передаст 
власть кадетам, то вскоре сам лишится власти и трона!84  

В тот же день к Коковцову явился не менее взволнованный 
А.Ф. Трепов, родной брат дворцового коменданта, и рассказал о 
«безумном» проекте. Он просил «раскрыть глаза государю на 
всю катастрофическую опасность этой затеи», иначе проект мо-
жет «проскочить под сурдинку». В способность государя самому 
понять, что к чему, он не верил. «Невежественные люди, при-
выкшие командовать эскадроном, но не имеющие ни малейшего 
понятия о государственных делах, ведут Россию к гибели», него-
довал А. Ф. Трепов на своего брата85. 

Встретившись с П.Н. Милюковым, Д.Ф. Трепов стал почти 
навязывать ему и его партии власть, объясняя, что сознает сте-
пень риска, но «когда дом горит, приходится прыгать и из пято-
го этажа».  

Милюков выставил два условия: царь должен согласиться на 
частичное отторжение помещичьей земли в пользу крестьян и 
на полную амнистию политических заключенных. Иначе, объ-
яснил он, кадеты не смогут «разоружить революцию, заинтере-
совав ее в сохранении нового порядка». Но Трепову уже стали 
выламывать руки. Он «безусловно отвергал принцип экспро-

                                                           
84 Коковцов В.Н. УК. СОЧ. Т. 1. С. 176.  
85 Там же. С. 177-178 



250 

 

приации [земли]» и «находил по-прежнему невозможным гово-
рить о „полной амнистии“». Тогда на авансцену был выдвинут 
министр внутренних дел П. А. Столыпин. Теперь уже он «по 
поручению государя» пригласил лидера кадетов для беседы. 
Согласно Милюкову, обсуждался вопрос о коалиционном прави-
тельстве. Столыпин предлагал себя в качестве председателя и 
оставлял за царем исключительное право назначать ключевых 
министров — военного, иностранных и внутренних дел, а также 
министра двора; остальные портфели отдавались избранникам 
Думы, то есть кадетам. Милюков не соглашался на председа-
тельство Столыпина и, главное, на то, чтобы оставить вне кон-
троля Думы министерство внутренних дел, то есть карательную 
систему империи86. А. В. Герасимов, которому Столыпин в тот 
же вечер подробно передал ход беседы, подтверждает: «Столы-
пин говорил, что готов был поддержать план создания думского 
министерства, но с большими оговорками»87. Сам Столыпин 
позднее это отрицал88. 

Как бы то ни было, а сделка не состоялась. Царь и Столыпин 
не захотели выпрыгивать с пятого этажа горящего дома. Еще 
один шанс к гражданскому примирению был упущен. 

7 июля 1906 года, на восемь часов вечера, в дом Горемыкина 
были приглашены все министры, но хозяина не оказалось на 
месте. Не было и министра внутренних дел Столыпина. Выясни-
лось, что оба, хотя и порознь, были вызваны в Царское Село и 
еще не вернулись. 

Через час явился Горемыкин, и первые слова его были: «По-
здравьте меня, господа, с величайшей милостью, которую мне 
мог оказать государь, я освобожден от должности председателя 
Совета министров, и на мое место назначен П.А. Столыпин с 
сохранением, разумеется, должности министра внутренних 
дел»89. 

Коковцов уверяет, что радость Горемыкина была неподдель-
ной: он «чувствовал себя школьником, вырвавшимся на свобо-
ду»90. Но сам Горемыкин доверительно рассказал своему «вра-
гу» Витте, что его съел Трепов. Витте, сам съеденный Треповым, 

                                                           
86 Милюков П.Н. УК. соч. Т. 1. С. 382-384. 
87 Герасимов А.В. УК. соч. С. 77-78. 
88 Милюков П.Н. УК. соч. С. 385 
89 Коковцов В.Н. УК. соч. С. 185-186.  
90 Там же. С. 186. 



251 

 

заметил, что такая же участь постигла бы и Столыпина, если бы 
внезапная смерть не выключила Трепова из игры. 

Но дворцовый комендант еще при жизни стал политическим 
трупом. После того, как царь отбыл на яхте «Штандарт» в шхе-
ры, а Трепов приглашен не был, он впал в хандру и умер от раз-
рыва сердца. Короткая, но бурная эпоха конногвардейца, ме-
тавшегося между погромной и либеральной политикой, между 
«патронов не жалеть» и «отдать половину земли, чтобы сохра-
нить другую половину», кончилась. 

 
 

 
Эпоха Столыпина 

1906-1911 
 
Миф о Столыпине как о несостоявшемся Спасителе отече-

ства, убитом евреями, возник в эмигрантских кругах праворади-
кального толка, а затем был оприходован Всероссийской фа-
шистской партией — малочисленной, но крикливой организа-
цией, образовавшейся в 1920-е годы под влиянием успехов Мус-
солини и Гитлера. Первая биография Столыпина была издана в 
Харбине – дальневосточной цитадели партии. Ее название 
«Первый русский фашист»91. В Харбине действовала и «Столы-
пинская академия» -- Высшая партийная школа русских фаши-
стов92. 

С разгромом и дискредитацией Гитлера и его союзников 
миф, казалось бы, должен был угаснуть. Но хранители огня, из 
числа прямых потомков и близких к ним почитателей П. А. Сто-
лыпина, этого не допустили. Конечно, миф пришлось подно-
вить: из коричневой униформы штурмовика Столыпина переря-
дили в белые одежды патриота-свободолюбца. Огонек этот, ма-
ло кем замечаемый, десятилетиями теплился на обочине обще-
ственного сознания, пока Александр Солженицын не превратил 
его в олимпийский факел, понесенный вперед и выше. 

На крыльях всемирной славы Солженицына столыпинский 
миф впорхнул в самую сердцевину диссидентской и нонкон-

                                                           
91 Горячкин Ф.Т. Первый русский фашист: Петр Аркадьевич Столыпин. Харбин: «Мер-

курий», 1928. 
92 См. Stephan John J. The Russian Fascists. Tragedy and Farce in Exile, 1925—1945. New-

York, Hagerstown, San Francisco, London: Harper & Row, 1978. C. 159. 
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формистской России и так глубоко в нее врос, что с начала 1990-
х годов, когда рухнул коммунизм, а с ним и цензурные прегра-
ды, он стал одним из немногих объединяющих мифов русско-
язычного информационного пространства93.  

Столыпин был водружен на пьедестал, где до него перебыва-
ли все главные советские вожди. Чем объясняется неистребимая 
потребность России в таком культе, я судить не берусь. А. И. 
Солженицын писал, сочувственно цитируя В. В. Шульгина: 
«Русские не способны делать дела через самозарожденную ор-
ганизованность. Мы из тех народов, которым нужен непременно 
вожак»94. С этим я спорить не стану: тем, кто претендует на по-
нимание загадочной славянской души, виднее. Нужен вожак, и 
все тут! Если его нет, его надо выдумать. О том, как это делается, 
можно узнать из сборника, составленного двумя апологетами 
П.А. Столыпина А. Серебряковым и Г. Сидоровниным. Вот ха-
рактерная выписка:  

«За 15 лет пребывания „макиавелистого“ (по выражению А. 
И. Солженицына) Витте на высших государственных постах, 
неизбежно расстраивались: железные дороги — крушение цар-
ского поезда с Александром III произошло в бытность его мини-
стром путей сообщения; финансы — в бытность его на посту ми-
нистра финансов; обороноспособность страны — в бытность его 
на посту министра внутренних дел, и, наконец, первые грозные 
симптомы гражданской войны проявились в бытность его на 
посту премьер-министра. <…> Фактически сделав все для воз-
никновения в стране острого политического, экономического и 
военного кризиса, правительство Витте подало в отставку. 

На предложение государя Петр Аркадьевич ответил царю 
немедля: „Это против моей совести, ваше величество. Ваша ми-
лость ко мне превосходит мои способности… Я не знаю Петер-
бурга и его тайных течений и влияний“. Но Николай II настоял. 
<…> Молодой, статный, с характером необычайно решительным 
и выдержанным, чуждый кичливости, блестящий оратор, Сто-
лыпин сразу же стал инициатором и проводником реформ и 

                                                           
93 Отчасти он выплеснулся и за его пределы, о чем свидетельствует книга американского 

политолога Дэниела Махони. См.: Mahoney Daniel J. Alexander Solzhenitsyn: The Ascent 
from Ideology. New York-Oxford: Rowman & Littlefield Publishers, Inc. Lanham-Boulder, 

2001, а также мою рецензию на эту книгу и последовавшие отзывы в: The Washington Times. 

September 23, 27 & 28. 2001; Резник С. Солженицын между Востоком и Западом. «Вестник». 
28 марта 2002. № 7. С. 37-41. (http://www.vestnik.com/issues/2002/0328/koi/reznik.htm)  
94 См. Солженицын А.И. Россия в обвале. М.: Русский путь, 1998. С. 166. 
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законоположений, поучительность и результативность которых 
поражает и сегодня. Главным делом его жизни стала земельная 
реформа. Жизни стоившая, но давшая ему всемирную и вневре-
менную известность»95. 

Непременным атрибутом мифотворчества должна быть де-
монизация конкурента на роль лучезарного героя. (Как не вспо-
мнить Эммануэля Голдстейна, противопоставляемого Старшему 
Брату в мрачной утопии Джорджа Оруэлла!). 

Был ли Витте «макиавелистым»? Безусловно. Иные в выс-
шем эшелоне власти не удерживались. Это в равной степени 
относится и к Столыпину. Что же касается крушения царского 
поезда, то оно произошло до того, как Витте стал министром 
путей сообщения. Это крушение и заставило Александра III 
вспомнить о предостережениях Витте, когда тот, будучи сотруд-
ником «жидовской», по словам разгневанного царя, железной 
дороги, не позволил гнать царский поезд со слишком большой 
скоростью – в нарушение правил безопасности. Будучи мини-
стром финансов, Витте сумел укрепить курс рубля и перевести 
его на золотое обеспечение, что позволило привлечь иностран-
ные капиталы для развития экономики страны. Министром 
внутренних дел Витте никогда не был; обороноспособность 
страны развалили те, кто втянул ее в позорную японскую войну, 
против чего Витте возражал. А «гражданская война» (то есть 
революционные события 1905 года) началась, когда Витте был в 
опале; для того, чтобы ее погасить, он предложил план консти-
туционных преобразований и, став премьером, в труднейших 
условиях проводил его в жизнь.  

При всех его ошибках, непоследовательности и макиавельно-
сти, Витте стремился искать выход из системного кризиса, в 
который страну загнал Николай II, в сотрудничестве с обще-
ством. Это открывало путь к эволюционным преобразованиям 
вместо революционных потрясений. Но такой Витте создателей 
культа Столыпина устроить не может. По отношению к нему 
пускаются в ход оруэловские «две минуты ненависти», дабы 
ярче воссияло солнце «всемирного и вневременного» Старшего 
Брата, конечно же «молодого, статного, чуждого кичливости» и 
т. п. 

                                                           
95 Столыпин П.А. Жизнь и смерть. Сост. Александр Серебрянников и Геннадий Сидоров-
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Что же представлял собой исторический Столыпин?  
Об этом можно судить по его конкретным делам в конкрет-

ных обстоятельствах. 
Для роспуска Государственной Думы, назначенного на вос-

кресенье 9 июля 1906 года, то есть через 2,5 месяца после того, 
как она начала работать, новый премьер и министр внутренних 
дел в деталях подготовил строго законспирированную опера-
цию. Прежде всего, были приняты меры против преждевремен-
ной утечки информации об Указе, печатавшемся накануне но-
чью в Сенатской типографии. В качестве отвлекающего маневра 
на понедельник 10 июля было назначено слушание в Думе объ-
яснений правительства по депутатскому запросу о еврейском 
погроме в Белостоке: никто не должен был заподозрить, что до 
понедельника Дума не доживет. Для еще большего усыпления 
бдительности депутатов Столыпин просил Коковцова не отме-
нять обычного субботнего отъезда в деревню: перемена в рутин-
ных перемещениях министра финансов могла быть замечена 
прессой и  послужить сигналом тревоги. «А что, если вспыхнет 
забастовка на железной дороге и я не смогу вернуться?» — спро-
сил Коковцов. Столыпин тотчас позвонил министру путей сооб-
щения и распорядился, в случае необходимости, доставить ми-
нистра финансов специальным паровозом, так что и это было 
предусмотрено!96 

Предосторожности отнюдь не были лишними! Ведь готовил-
ся акт, означавший крутой разворот в политике царского прави-
тельства — от медленного, осторожного, но все-таки сближения 
с обществом к новой конфронтации.  

Согласно Основным законам, роспуск Думы при некоторых 
обстоятельствах допускался. Но сделать это через два месяца 
после начала ее работы! Да назначить новые выборы так, чтобы 
новая Дума начала работать только через семь месяцев! Да и где 
гарантии, что новые выборы — и новая Дума — вообще состоят-
ся! Внезапный разгон Думы общественность могла интерпрети-
ровать как государственный переворот, отнимающий свободы, 
«дарованные» царем так недавно! Словом, власть имела все ос-
нования бояться организованного сопротивления. 

Роспуска Думы вожделенно ожидал государь, но, хорошо 
зная его неустойчивость, И. Л. Горемыкин, официально еще не 
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отставленный, в субботу 8 июля пораньше исчез из дома, а, вер-
нувшись поздно вечером и убедившись, что из Царского Села 
никаких указаний не поступало, приказал швейцару ни под ка-
ким видом себя не будить. Ночью, как потом говорили, было-
таки доставлено повеление царя — отложить исполнение Ука-
за о роспуске Думы! Но Горемыкин спал; пакет до утра проле-
жал нераспечатанным! Коковцов, приводя эту подробность, до-
бавляет: «Лично я совершенно не доверяю этому рассказу и не 
допускаю мысли, чтобы государь мог в такой форме изменить 
сделанное им распоряжение… за спиной человека [Столыпина], 
на которого он только что возложил такой ответственный долг. 
Но рассказ этот характерен как показатель настроения, господ-
ствовавшего в ту пору»97. 

Однако такое настроение господствовало не случайно, ибо 
было уже известно, что вечно конспирировавший против всех и 
вся государь мог действовать таким манером. И Столыпину, и 
Коковцову предстояло многократно испытать это на себе. 

В воскресенье утром 9 июля депутаты Думы прочли Указ о ее 
роспуске. Бросились к Таврическому дворцу, но здание было 
оцеплено полицией, все двери заперты. Население, тоже застиг-
нутое врасплох, сорганизоваться не смогло, специального паро-
воза за Коковцовым посылать не понадобилось. Вроде бы все 
прошло без сучка, без задоринки. Но часть депутатов Думы, по-
толкавшись у оцепленной своей резиденции, незаметно, по од-
ному или небольшими группами, направились на Финляндский 
вокзал, оттуда в Выборг — город, как-то защищенный от поли-
цейского произвола финской конституцией. В зале одной из 
гостиниц собралось около 230 депутатов — большинство каде-
тов. Муромцев, заняв председательское место, невозмутимым 
голосом объявил:  

«Заседание Государственной Думы продолжается!» 
Воззвание под названием «Народу от народных представите-

лей», подписанное большинством депутатов, резко осуждало 
роспуск Думы. «Целых семь месяцев правительство будет дей-
ствовать по своему произволу и будет бороться с народным дви-
жением, чтобы получить послушную, угодную Думу, а если ему 
удастся совсем задавить народное движение, оно не соберет ни-
какой Думы», — говорилось в воззвании, призывавшем оказать 
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сопротивление этому произволу. «Правительство не имеет права 
без согласия народных представителей ни собирать налоги с 
народа, ни призывать народ на военную службу. А потому те-
перь, когда правительство распустило Государственную Думу, 
вы вправе ему не давать ни солдат, ни денег». Это был призыв к 
мирному гражданскому неповиновению. Ни к всеобщей заба-
стовке, ни к вооруженному восстанию призыва не было, так что, 
по тем временам, это было умеренное воззвание, отражавшее 
умеренную левизну партии кадетов. Позднее, на суде, Муромцев 
даже скажет, что, призывая народ к пассивному сопротивлению, 
Выборгское воззвание ставило целью предотвратить активное 
сопротивление, то есть новый революционный взрыв98. 

Воззвание не достигло своей прямой цели, но достигло го-
раздо большего. Оно заставило власти доказывать, что обеща-
ние провести выборы в новую Думу выполнят. Выборгцы попла-
тились тремя месяцами тюрьмы каждый – то была небольшая 
плата за срыв заговора против конституционного строя! 

А пока, пользуясь свободой рук в междумный период, Столы-
пин, поддерживаемый государем, развернул бурную деятель-
ность, показывая каждым своим словом и делом, что кулак, раз-
жимавшийся целых два года, теперь будет сжиматься.  

Для революционного подполья это послужило новым спла-
чивающим и мобилизующим импульсом.   

После Манифеста 17 октября 1905 года оно лишилось без-
условной поддержки умеренных кругов, а в его собственных 
рядах возникли сомнения, колебания, разброд. Руководство 
самой крупной революционной партии — эсеров — в ответ на 
Манифест 17 октября постановило прекратить террор, но возоб-
новило его после жестокого подавления Декабрьского восстания 
в Москве. В связи с созывом Думы Совет партии снова постано-
вил прекратить террор, но дал Центральному комитету право, 
«не дожидаясь следующего собрания Совета, возобновить тер-
рор в тот момент, когда этого потребуют интересы револю-
ции»99. Правда, наиболее радикально настроенные террористы с 
этим не согласились и выделились в самостоятельную группу 
«максималистов». В разных местах действовали другие авто-
номные группы. Тем важнее было для власти проводить курс, 
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который бы привлекал или хотя бы нейтрализовал как можно 
более широкие слои населения, обрекая экстремистов на изоля-
цию.  

Столыпин, поддерживаемый царем, пошел другим путем. 
Направление ответного удара можно было предвидеть. 

Пикантная подробность побоища в доме премьера на Апте-
карском острове состояла в том, что прямым соучастником его 
был… сам премьер.  

История этого злодеяния прямо связана с тем, что в июне, в 
Киеве, некто Соломон Рысс, арестованный «при попытке ограб-
ления артельщика», предложил свои услуги полиции. Началь-
ник Киевского Охранного отделения полковник А.М. Еремин 
спешно доложил в Петербург о возможности заполучить ценно-
го агента. Получив одобрение от начальника департамента по-
лиции М. И. Трусевича, Еремин устроил преступнику побег, а 
два охранника, упустившие его якобы по халатности, были су-
димы и приговорены к каторге!100 

Рысса переправили в Петербург для внедрения в группу мак-
сималистов и туда же перевели, с большим повышением, пол-
ковника Еремина, поставленного «заведовать всей секретной 
агентурой». Ни с кем другим из полицейского начальства про-
вокатор контактировать не желал, а с его условиями приходи-
лось считаться. Своей властью проводить эти перемещения и 
назначения Трусевич не мог: он действовал, получив одобрение 
министра внутренних дел Столыпина101. 

Рысс потребовал до поры не арестовывать никого из группы 
максималистов, к которой он примкнул. Трусевич снова обра-
тился к Столыпину, а тот запросил мнение начальника Петер-
бургского охранного отделения Герасимова. У Герасимова не 
было принципиальных возражений против использования ули-
ченных преступников в целях сыска: он сам действовал такими 
же методами. Он только высказал сомнения в надежности дан-
ного агента, — скорее всего потому, что тот проходил не по его 
Отделению. Именно так это расценил Столыпин: выслушав Ге-
расимова, он «присоединился к мнению Трусевича и подтвер-
дил приказ о непроизводстве арестов максималистов»102. 
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12 августа, к дому Столыпина на Аптекарском острове, в 
обычное время приема, когда там толпилось много посетителей, 
в открытом ландо подкатили два жандарма. Они вошли в вести-
бюль, неся каждый по тяжелому портфелю. Заметив какие-то 
непорядки в их форме, охрана бросилась наперерез, но было 
поздно. Страшный взрыв разнес в клочья обоих «жандармов» и 
отправил на тот свет еще 25 человек. Часть дома взлетела на 
воздух. Сквозь клубы дыма и пыли слышны были жалобные 
стоны, ржание раненых лошадей. Тяжело пострадали дочь и сын 
премьера. 

Чудом уцелевший Столыпин проявил самообладание и му-
жество. То, что злодеяние было совершено при прямом участии 
агента полиции и соучастии самых высших чинов, удалось 
скрыть от общественности. Даже после этой бойни Рысс не был 
арестован и продолжал служить сексотом. 

Зато уже через неделю, по представлению Столыпина, царь 
подписал чрезвычайный закон о введении скорострельных во-
енно-полевых судов. Этим «решительным» ответом власть мас-
кировала то, что действенного средства борьбы с террором у нее 
не было. 

В чем, в чем, а в кровавой юстиции недостатка в России не 
ощущалось. Гражданское судопроизводство смертной казни не 
знало, но параллельно действовали военные суды двух типов.  

Достаточно было объявить ту или иную губернию на военном 
положении (три четверти губерний в то время), как в юрисдик-
цию военных судов автоматически переходила определенная 
категория уголовных дел. Суд вершился скорый, без излишних 
формальностей; смертный приговор часто выносился при юри-
дически ничтожных уликах. 

Адепт пунктуальной законности В. А. Маклаков подчеркивал, 
что при всей жесткости такой юстиции в ней еще не было абсо-
лютного произвола, так как это была «общая мера для всех». Но 
ее дополняла другая категория военных судов: на основе Поло-
жения о чрезвычайной охране. Это положение позволяло пре-
давать военному суду любого подозреваемого по усмотрению 
генерал-губернатора, то есть по произволу. В. А. Маклаков видел 
в этом миниатюрную модель всей системы старого самодержа-
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вия. «В этом был разврат, который всех приучал к беззаконию, 
заменял закон произволом и этим „воспитывал нравы“»103. 

В. А. Маклаков, правый кадет, еще более поправевший в эми-
грации, в своих воспоминаниях склонен выставлять Столыпина 
в максимально выгодном свете. Тем не менее, задавая вопрос, 
что же сделал Столыпин с доставшейся ему карательной систе-
мой, он отвечал: «Он не только не исправил, хотя бы частично, 
„исключительных положений“, но он их в самом „неврологиче-
ском пункте“ ухудшил. Единственная новелла, введенная им в 
эту область, была знаменитая мера 19 августа 1906 г. о „военно-
полевых судах“» (курсив В. А. Маклакова — С.Р.)104  

«Новелла» обрекала на виселицу почти каждого, кто попадал 
в мясорубку. По положению, суд происходил не позднее 48 ча-
сов после ареста, так что ни о каком серьезном следствии не 
могло быть и речи. В состав суда входили строевые офицеры, без 
допущения юристов, даже военных. Для профессиональной 
оценки представленных им улик у них не было квалификации. 
Приговор приводился в исполнение не позже, чем через 24 часа 
после его вынесения; обжалованию или пересмотру не подле-
жал. Очевидная цель максимального сближения преступления, 
чаще всего не доказанного, и наказания, почти всегда неотвра-
тимого, состояла в устрашении. Тогда как террористы безнака-
занно творили кровавые дела, нередко при содействии полиции, 
петля в большинстве случаев затягивались на шее тех, кто ни к 
какой революционной работе причастен не был. Во Второй Думе 
Столыпин бросит в зал знаменитое: «Не запугаете!» Но сам он 
делал ставку именно на запугивание. Большевики многократно 
усовершенствуют эту систему и придадут ей небывалый размах, 
но в числе тех, кто взращивал ее ростки, одно из самых видных 
мест принадлежало Столыпину. 

Поскольку законоположения, принятые в промежутке между 
Первой и Второй Думами, надо было как-то оформить, то они 
вводились царскими указами по 87-й статье Основных законов. 
Статья позволяла во время перерыва в работе законодательных 
учреждений, «если чрезвычайные обстоятельства вызовут необ-
ходимость в такой мере, которая требует обсуждения в порядке 
законодательном», вводить временные законы, при условии, что 
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после возобновления работы Думы они должны ею утверждать-
ся или прекращать свое действие. Это значило, что такие законы 
должны были носить временный и обратимый характер. 

В свете этого положения, закон о военно-полевых судах, стро-
го говоря, мог быть принят по 87-й статье, так как впоследствии 
он мог быть (и был) отменен Второй Думой, хотя тысячи пове-
шенных уже нельзя было воскресить. Но этого никак не ска-
жешь о ряде других законов, включая наиболее важный из них – 
от 9 ноября 1906 года, -- положивший начало аграрной рефор-
ме. 

В Советском Союзе столыпинскую реформу предавали ана-
феме. В постсоветской России, а в диссидентских и нонконфор-
мистских кругах много раньше, в ней увидели спасение для 
сельского хозяйства страны, доведенного коммунистической 
властью до полного развала и деградации. С зияющих высот 
колхозного строя иного видения столыпинской реформы трудно 
было бы ожидать. Но если спуститься в долину дореволюцион-
ной России, то легко увидеть, что столыпинский вариант рефор-
мы был не единственным и, видимо, не наилучшим. Он не ре-
шил главного: острой нехватки земли, которую испытывали 
крестьянские массы.  

Альтернативный проект реформы предлагала партия консти-
туционных демократов в Первой, а затем во Второй Думе. Он 
также предполагал в перспективе превращение крестьянина-
общинника в фермера-собственника. В этом оба проекта сходи-
лись. Разница состояла в том, что кадеты настаивали на увели-
чении крестьянской доли землевладения – за счет помещичьей. 
Этого требовали прагматические соображения, так как основные 
требования крестьянства сводились к одному короткому слову: 
«Земли!» Удовлетворить это требование хотя бы частично — 
значило ослабить социальное напряжение в стране. 

Столыпин восстал против посягательств на «священные пра-
ва собственности». Не потому, что он не сознавал крестьянской 
нужды в земле. Он предлагал ускорить процесс переселения 
крестьян на свободные земли Сибири, облегчить покупку кре-
стьянами земли у помещиков, желавших ее продать. Эти меры 
были полезными и достаточно эффективно проводились в 
жизнь. Будучи способным администратором, Столыпин сделал 
немало для улучшения работы государственного аппарата. Но 
глава правительства — прежде всего политик, а потом уже ад-
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министратор. Как политик он должен либо согласовывать инте-
ресы различных групп населения, смягчая противоречия между 
ними, либо брать сторону одних групп в ущерб другим. Полити-
ка Столыпина в земельном вопросе сводилась к тому, чтобы 
идти навстречу крестьянам лишь до тех пор, пока это не ущем-
ляло интересы помещиков. Принудительного выкупа помещи-
чьей земли он не допускал. Это означало, что крестьяне в боль-
шинстве регионов страны должны были довольствоваться теми 
наделами, которые получат при выходе из общины. Вот когда 
научатся хозяйствовать на своей земле, тогда урожаи возрастут, 
и даже малые наделы станут давать достаточно хлеба — таков 
был основной посыл Столыпина. 

Но — улита едет, когда-то будет. Премьер хорошо знал — ко-
гда. Неспроста он говорил: «Дайте мне двадцать лет, и вы не 
узнаете России». А как протянуть эти двадцать лет? Прозябать в 
нищете?  

Приватизацию общинной собственности даже черносотен-
ные депутаты от крестьян считали недостаточной мерой, резко 
расходясь в этом вопросе с черносотенными депутатами-
помещика-ми105. Показывая, что «священному праву собствен-
ности» 130-ти тысяч помещиков власть отдает предпочтение 
перед сытостью десятков миллионов крестьян, Столыпин лишь 
подтверждал то, что внушала массам революционная пропаган-
да: власть стоит на страже интересов «помещиков и капитали-
стов», а не простого народа. 

Аграрная реформа Столыпина НЕ решала основного вопроса 
русской революции. Об этом, между прочим, ярко свидетель-
ствует одно вскользь брошенное замечание будущего председа-
теля Третьей и Четвертой Думы М.В. Родзянко, относящееся к 
последним месяцам царского режима: 

«Так как на дворянство и духовенство уже не полагались, то 
по мысли [министра внутренних дел] Протопопова решено было 
привлечь на сторону правительства крестьян и с этой целью 
стали разрабатывать законопроект о наделении крестьян — ге-
оргиевских кавалеров [!] — землею в количестве до тридцати 
десятин, путем принудительного отчуждения от частных 
владельцев» (курсив мой. – С.Р.)106. Конечно, вопроса о земле 

                                                           
105 Подробнее см.: Степанов С.А. Черная сотня в России (1905— 1914 гг.). М.: ВЗПИ А/О 
«Росвузнаука», 1992. С. 245-250. 
106 Родзянко М.В. Крушение империи. Нью-Йорк, 1986. С. 217 
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таким принудительным отчуждением не решался: георгиев-
ских кавалеров среди солдат были единицы на много тысяч. 
Цель, видимо, состояла в том, чтобы поднять дух армии.  

Но, увы!   
Одна из причин того, что летом 1917 года, вопреки усилиям 

Временного правительства, стал разваливаться фронт, состояла 
в том, что солдаты массами разбегались по домам, где, по слу-
хам, начинался передел земли, и они боялись, что останутся 
обделенными. В этом же причина того, что после Октября ле-
нинский декрет о земле, наряду с декретом о мире, бросил сол-
дат и крестьян в лагерь большевиков. 

Таковы были дальние последствия столыпинский реформы – 
в момент принятия их трудно было предвидеть. Но очевиден 
был ее правовой аспект. Речь шла о реформе, рассчитанной на 
долгий срок и не имевшей характера чрезвычайной срочности; 
а, главное, необратимой, ибо после передачи общинной земли в 
собственность отдельных крестьян, ее уже нельзя было вернуть 
обратно. Значит, вводить ее царским указом по 87-й статье мож-
но было, только профанируя и эту статью, и Основные законы 
вообще. Против этого должны были протестовать все, для кого 
«дарованные» свободы не были пустым звуком. Столыпин со-
знательно шел на попрание законов. 

«Столыпин… юридической стороне придавал наименьшее 
значение, и если для него какая-нибудь мера представлялась 
необходимой, то он никаких препятствий не усматривал… Тут 
его рассуждения были таковы, что, когда в государственной 
жизни создается необходимость какой-нибудь меры, — для та-
ких случаев закона нет»107.  

Такое объяснение действий Столыпина многого стоит, ибо 
оно исходит от И.Г. Щегловитова, с чьим именем связаны самые 
скандальные беззакония той эпохи. Будучи министром юстиции 
в кабинете Столыпина, он сфабриковал дело Бейлиса и многие 
другие дела.  

Да и сам Столыпин, не стесняясь, излагал свое кредо: «Не 
думайте, господа, что достаточно медленно выздоравливающую 

                                                           
107 Падение царского режима. Стенографические отчеты допросов и показаний, данных в 
1917 г. в Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства. Редакция П.Е. 

Щеголева. Л.; М.: Госиздат, 1925. Т. II. С. 439. (Допрос И.Г. Щегловитова.) 
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Россию подкрасить румянами всевозможных вольностей, и она 
станет здоровой»108. 

Если так, к чему вообще румяна и прочая косметика? 
Для разгона Второй Думы Столыпин прибегнул не только к 

конспирации, но к провокации. Ключевая роль выпала на долю 
Екатерины Шорниковой – секретного агента охранки по кличке 
Казанская.109 Она была секретарем некоей петербургской воен-
но-революционной группы и держала в своих руках все нити ее 
работы среди солдат гарнизона. Этой группой, при активном 
участии Шорниковой и, вероятно, по ее инициативе, был со-
ставлен крамольный «солдатский наказ» для социал-
демократической фракции Государственной Думы. Шорникова 
передала его копию начальнику Охранного отделения Гераси-
мову, тот — Столыпину, который санкционировал все дальней-
шие действия. 

«Он потребовал, чтобы аресты были произведены в тот мо-
мент, когда солдатская делегация явится в социал-
демократическую фракцию, чтобы, так сказать, депутаты были 
схвачены на месте преступления», — свидетельствовал Гераси-
мов. 

В чем же состояло «преступление» депутатов? Может быть, 
кто-то из них находился в предварительном сговоре с солдат-
ской группой, придумавшей «Наказ»? Но Герасимов подтвер-
ждает: «Для самой социал-демократической фракции появле-
ние этой [солдатской] делегации оказалось полной неожиданно-
стью»110.  

Так как состава преступления не было, Охранка должна была 
его создать. И провалилась. «Приняв от них [неожиданно явив-
шихся солдат] наказ [и заподозрив неладное], депутаты по-
спешно выпроводили их из помещения через черный ход»111. 

Когда явились жандармы, уже было поздно. Депутатские удо-
стоверения, гарантировавшие парламентскую неприкосновен-
ность, не заставили их ретироваться. Они перевернули все по-
мещение, перерыли и забрали кучу бумаг, но ни солдатской де-

                                                           
108 Столыпин П.А. О деле Азефа. Речь на заседании Государственной Думы 11 февраля 
1909 г. Цит. по: П.А.Столыпин. Жизнь и смерть за царя. С. 119. См. также: Столыпин 

А.А. П.А.Столыпин. 1862-1911. Париж, 1927; репринт.  М.: Планета, 1991. С. 46. 
109 В воспоминаниях В.Н. Коковцова она ошибочно названа Марией. 

110 Герасимов А.В. УК. соч. С. 110. 
111 Там же. 
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легации, ни крамольного «наказа» не нашли. «Схватить депута-
тов на месте преступления», как наставлял Столыпин, не уда-
лось. Премьера это не остановило. Крамольных солдат арестова-
ли в казармах — по списку Шорниковой. Приобщили к делу по-
лученную от нее же копию «наказа». Был выписан ордер и на ее 
арест, но ей «удалось скрыться». Много лет она так удачно 
«скрывалась», что, числясь в списках преступников, разыскива-
емых Департаментом полиции, в том же Департаменте получала 
справки о благонадежности для устройства на работу112. 

Как видим, борьба с революционной пропагандой в армии 
служила ширмой для проведения куда более важной операции. 
То был столыпинский «поджог Рейхстага»! Готовился государ-
ственный переворот, под него следовало подвести надежный 
фундамент. 

Столыпин явился в Думу с сенсационными разоблачениями 
и потребовал лишить парламентской неприкосновенности всю 
фракцию социал-демократов (эсдеков) в количестве пятидесяти 
пяти депутатов, то есть выдать их для суда. К мнимому заговору 
эсдеков он пристегнул еще один, куда более зловещий. Отвечая 
на запрос правых депутатов, специально для этой цели подан-
ный, он «подтвердил» слухи о раскрытии «образовавшегося в 
составе партии социалистов-революционеров сообщества», 
которое поставило «целью своей деятельности посягательство 
на священную особу Государя императора и совершение тер-
рористических актов, направленных против великого князя 
Николая Николаевича и председателя совета министров» 
(курсив в тексте — С.Р.)113. 

                                                           
112 Коковцов уверяет, что «никто из нас», в том числе и Столыпин, не знал о провока-
торской роли Шорниковой. Это не может не вызвать иронической усмешки — в свете 

его же повествования о большой неприятности, выпавшей на его долю пять лет спустя, 
когда Шорникова появилась в Петербурге и стала требовать денег, чтобы уехать в Аме-

рику — от преследований бывших товарищей по партии. Коковцов, тогда уже премь-

ер, должен был лично заниматься этим делом, для чего вызвал из отпуска министра 
юстиции Щегловитова и даже ставил вопрос на обсуждение Совета министров. Столы-

пин такие вопросы на заседания Совета министров не выносил, поэтому неудивительно, 

что в 1906 году Коковцов не был посвящен в тайные игры охранки. Но Столыпин, 
будучи не только премьером, но и министром внутренних дел, лично ею руководил. 

Ни одного серьезного шага охранка без него не делала. 
113 Столыпин П.А. О заговоре против Государя императора, великого князя Николая 
Николаевича и П.А. Столыпина. Ответ на запрос правых партий от 7 мая 1907 г. В кн.: 

Столыпин П.А. Жизнь и смерть за царя. С. 98. 
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Никаких имен и подробностей Столыпин не сообщил, но 
имелось в виду дело группы Владимира Наумова, сына началь-
ника Петергофского почтово-телеграфного отделения. Позна-
комившись с казаком Ратимовым, служившим в охране царско-
го дворца, Наумов стал ему говорить о предстоящей революции. 
Когда тот доложил об этом разговоре начальству, ему велели 
продолжать контакты с Наумовым, прикидываясь сочувствую-
щим. Остальное было делом техники. Режиссуру первоначально 
взял на себя начальник дворцовой охраны полковник Спиридо-
вич (через несколько лет он сыграет роковую роль в судьбе Сто-
лыпина), а затем «сам» Герасимов. Доведя дело до нужной кон-
диции, Герасимов арестовал Наумова, запугал его предстояв-
шим смертным приговором, а затем пообещал даровать жизнь 
— в обмен на известные услуги. Наумов оговорил многих друзей 
и знакомых, но на суде от своих показаний отказался. Других 
улик против восемнадцати (!!) обвиняемых не было. Чтобы спа-
сти дело, пришлось вызвать свидетелем… самого начальника 
Охранного отделения. Ради конспирации и пущего эффекта 
Герасимов давал показания густо загримированным. Но и 
сквозь толстый слой грима проступали черты раздутой поли-
цейской провокации. Юридическая несостоятельность сфабри-
кованного дела о несостоявшемся цареубийстве «вызвала проте-
сты в рядах защиты, и один из защитников, кажется, В. А. Ма-
клаков, во время моих показаний с возмущением покинул зал 
заседания»114. Это не помешало присудить Наумова и еще двух 
человек к смертной казни, а десяток других отправить на катор-
гу. Партия эсеров отрицала связь с группой Наумова, и на суде 
она не была установлена. 

Но даже если бы это дело не граничило с блефом, то какое 
отношение террористическое «сообщество» эсеров могло иметь 
к депутатской фракции эсдеков, которым солдаты принесли 
свой «наказ»? Зато посягательство на священную особу, плюс 
на особу великого князя, плюс на импозантную особу стоящего 
тут же на трибуне премьера — это звучало гордо! На такой липе 
и основывалось требование Столыпина о снятии парламентско-
го иммунитета с пятидесяти пяти депутатов Государственной 
Думы и выдачи их для расправы! Экспансивный Пуришкевич 
выскочил на трибуну вслед за Столыпиным и завопил, что «пре-

                                                           
114  Герасимов А.В. УК. соч. С. 107. 
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ступники должны быть немедленно выданы и отправлены на 
виселицу»115. 

Крайне правые, к которым принадлежал черносотенный бес-
сарабский помещик, составляли среди депутатов Второй Думы 
ничтожное меньшинство. Но отвергать с порога требование 
премьера Дума не стала, а постановила передать вопрос для изу-
чения в Комиссию, дав ей сроку один день. И тут премьер запа-
никовал. Ему нужны были не головы депутатов-эсдеков, а повод 
для нового разгона Думы. «По существу Столыпин рассчитывал 
именно на несогласие Государственной Думы», — откровенни-
чал Герасимов116.  

С разгоном Думы давно уже торопил царь, причем он «не 
входил вовсе в рассмотрение детального вопроса о необходимо-
сти соблюсти какую-то особенную осторожность при роспуске, — 
свидетельствовал Коковцов. — Его взгляд был до известной сте-
пени примитивен, но ему нельзя, по справедливости, отказать в 
большой логичности. Я хорошо помню, как на одном из моих 
всеподданнейших докладов между 17 апреля и 10 мая государь 
прямо спросил меня, чем я объясняю, что совет министров все 
еще медлит представить ему на утверждение указ о роспуске 
Думы и о пересмотре избирательного закона»117. 

Тут сквозило недовольство Столыпиным, о чем Коковцов по-
спешил ему сообщить, а председатель совмина, столь грозный и 
решительный вне стен Царскосельского дворца, стелился перед 
государем. Что, если Дума выдаст депутатов-эсдеков? Он жалоб-
но запросил: «Можно ли Думу не распускать, если она согласит-
ся на исполнение требования?» Николай, к счастью, понял, что 
в таком случае роспуск был бы неуместен. Но к еще большему 
счастью премьера…  

«Заседание 2-го июня длилось недолго. — К концу его Кизе-
веттер, председатель комиссии, занимавшейся делом соц[иал]-
демократов, пришел доложить, что комиссия работы своей не 
окончила, и просил продлить ей срок до понедельника. Пред-
ложение было принято Думой»118. 

Дальше медлить было нельзя. И напрасно в тот же вечер, уже 
около полуночи, втайне от своих товарищей по фракции, В. А. 

                                                           
115 Цит. по: Маклаков В.А. УК. соч. С. 243. 
116 Герасимов А. В. УК. соч. С. 111. 
117 Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 1. С. 226.  
118 Маклаков, Ук. соч. С. 243. 
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Маклаков и трое других правых кадетов отправились к Столы-
пину уговаривать его проявить терпение. «Было что-то возму-
щающее в том, что этот роспуск надвинулся как раз в тот мо-
мент, когда Дума благополучно обошла последние подводные 
камни, и когда настоящая работа ее, наконец, началась, и могла 
продолжаться».  

Столыпин какое-то время валял Ваньку, а потом, «как будто 
перестав притворяться, грустно сказал: „Пусть все это так; но 
есть вопрос, в котором мы с вами все равно согласиться не смо-
жем. Это — аграрный. На нем конфликт неизбежен. А тогда к 
чему же тянуть?“»119 

Аграрный закон, принятый по 87-й статье, подлежал утвер-
ждению Думой, а она стояла за кадетский законопроект, вклю-
чавший увеличение крестьянских наделов за счет выкупа, если 
потребуется, принудительного, части земли у помещиков. Тут-то 
и была зарыта собака. Не депутаты-эсдеки были камнем пре-
ткновения, а то, что Столыпин не желал уступить ни пяди по-
мещичьей земли! 

«Он кончил неожиданной любезностью, — завершает эту 
сцену В. А. Маклаков. — „Желаю с вами всеми встретиться в 3-ей 
Думе. Мое единственное приятное воспоминание от Второй Ду-
мы, — это знакомство с вами. Надеюсь, что и вы… узнали нас 
поближе [и] не будете считать нас такими злодеями, как это 
принято думать“. Я ответил с досадой: „Я в 3-ей Думе не буду. Вы 
разрушили всю нашу работу и наших избирателей откинете вле-
во. Теперь они будут не нас избирать“. Он загадочно усмехнулся. 
„Или вы измените избирательный закон, сделаете государствен-
ный переворот? Это будет не лучше. Зачем же мы тогда хлопо-
тали?“ Он не отвечал, и мы с ним простились»120. 

Давно подготовленный Указ о роспуске Думы был подписан в 
тот же вечер, 3 июля. Он вошел в историю под названием «тре-
тьеиюньский переворот», так как то был государственный пере-
ворот в точном значении этого понятия, хотя апологеты Столы-
пина пытаются это оспаривать. Ибо, в нарушение Основных 
законов, одновременно с роспуском Думы был изменен избира-
тельный закон. От участия в выборах отсекалось большинство 
крестьян, рабочих и даже мещан. В еще большей степени были 

                                                           
119 Там же. С. 246.  
120 Там же. С. 247. 
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урезаны избирательные права жителей окраин империи, дабы в 
Думу могло пройти как можно меньше инородцев. Обеспечи-
вался сдвиг всего депутатского корпуса далеко вправо, с таким 
расчетом, чтобы правительство всегда имело большинство. Вит-
те назовет Третью Думу не избранной, а подобранной, а мы, 
имея за плечами советский опыт, можем увидеть в ней прообраз 
будущего Верховного Совета. Коммунисты довели подмену из-
бранных депутатов подобранными до логического конца, но 
начат процесс был Столыпиным. 

Манипулирование законом было ведущим методом государ-
ственной деятельности Столыпина, на чем он, в конечном счете, 
и подорвался. Его политическое влияние кончилось – в связи со 
скандалом вокруг закона о Западном земстве. 

Апологеты Столыпина видят в этом законе свидетельство его 
умеренности и даже демократичности, что, увы, снова не соот-
ветствует исторической правде. 

Особенность Западного края состояла в том, что значитель-
ная часть крупных поместий принадлежала польским магнатам, 
тогда как русские помещики, владевшие там крупными имени-
ями, как правило, в них не жили и в местных делах не участво-
вали. Введение здесь земского самоуправления на тех же осно-
ваниях, что во внутренних губерниях, привело бы к преоблада-
ющему положению в нем поляков, что никак не устраивало 
«национально» мыслящего премьера. Он решил  «демократизи-
ровать» систему выборов в губерниях Западного края, понизив в 
десять раз имущественный ценз избирателей. Это давало право 
голоса более широким слоям населения, в основном православ-
ного. Но именно таким избирателям Столыпин не доверял, счи-
тая их малограмотными и малокультурными для самостоятель-
ного участия в политической жизни; чего доброго, по своей не-
сознательности, они могли голосовать за кандидатов-поляков, 
если бы те соблазнили их какими-нибудь посулами. Чтобы по-
нижение избирательного ценза работало так, как было задума-
но, Столыпин специально для Западного края вводил систему 
национальных курий. Это заставляло русских избирателей голо-
совать только за русских, и за ними закреплялось 84 процента 
мест в земских собраниях, а поляков голосовать за поляков, на 
остальные 16 процентов. «Демократизация» выборов превраща-
лась в манипулирование избирателями. 
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Имея твердое большинство в Третьей Государственной Думе, 
Столыпин, в марте 1911 года,  без труда провел в ней свой зако-
нопроект. Неожиданное сопротивление возникло в Государ-
ственном Совете, хотя половина его членов назначалась госуда-
рем, так что правительство имело гарантированное большин-
ство. Но в данном случае произошло иное. Лидер правых членов 
Совета — им был бывший министр внутренних дел П. Н. Дурно-
во — написал записку государю, в которой изображал законо-
проект о Западном земстве как почти революционную затею. 
Его единомышленник В. Ф. Трепов (еще один брат покойного 
дворцового коменданта) запросил у Николая аудиенцию, на 
которой выставил Столыпина заговорщиком, стремящимся ли-
шить его власти. Августейший конспиратор, по своему обыкно-
вению, скрыл закулисные наушничанья от премьера, а по секре-
ту разрешил В. Ф. Трепову передать противникам столыпинско-
го законопроекта в Государственном Совете, что им разрешает-
ся голосовать по совести. Намек был понят. 

Неожиданный провал законопроекта о Западном Земстве в 
Государственном Совете поразил Столыпина, а когда ему стали 
известны подробности интриги, которая этому предшествовала, 
он понял, что получил от обожаемого государя удар ниже пояса 
и оставаться на своем посту не может. Недалекий государь ждал 
от премьера всего, что угодно, но не прошения об отставке. Рас-
считал ли премьер ответный ход, или так получилось «само со-
бой», но он тоже ударил ниже пояса, повергнув государя в смя-
тение. 

Вообще-то Столыпин давно уже надоел Николаю, давно уже 
было ему некомфортно с премьером. Слишком тот был автори-
тарен, решителен, уверен в себе, словом, заслонял государя сво-
ей крупной фигурой. Давно уже государь давал это понять пре-
мьеру разными способами. А. В. Герасимов сообщает об удиви-
тельном разговоре Николая со Столыпиным еще в 1909 году, о 
чем премьер тогда же поведал Герасимову на возвратном пути 
из Царского Села: 

«„Ваше величество, по мнению генерала Герасимова, Вам во 
время этой поездки [в Полтаву] никакой опасности не грозит. 
Он считает, что революция вообще подавлена и что вы можете 
теперь свободно ездить, куда хотите“. 

„Я не понимаю, о какой революции вы говорите, — последо-
вал ответ. — У нас, правда, были беспорядки, но это не револю-
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ция. Да и беспорядки, я думаю, были бы невозможны, если бы у 
власти стояли люди более энергичные и смелые. Если бы у меня 
в те годы были несколько таких людей, как полковник Думбад-
зе, все пошло бы по-иному“»121. 

Столыпин ждал «удовольствия и благодарности», а получил 
щелчок по носу – особенно обидный и незаслуженный потому, 
что с комендантом Ялты полковником Думбадзе он приятель-
ствовал, они дружили семьями, их дети вместе играли и дружно 
распевали задорную песенку: 

 

Жид Пергамент /Попал в парламент.  

Сидел бы дома, /Ждал погрома.  

 

Крещеный еврей Осип Яковлевич Пергамент (1868-1909), ад-

вокат, присяжный поверенный, был депутатом 2-й и 3-й Госу-

дарственной Думы от партии кадетов. Он имел дерзость утвер-

ждать, что «освобождение евреев из-под тяготеющего над ними 

гнета – одна из сторон раскрепощения русского народа от адми-

нистративного произвола», что и вызывало насмешки «истинно 

русских людей», вроде полковника Думбадзе122.  

По свидетельству А.В. Герасимова, Думбадзе «отличался бес-

пощадным преследованием мирных евреев, которых он с нару-

шением всех законов выселял из Ялты». «Как-то раз (кажется в 

ту зиму 1908-09) на Думбадзе было совершено покушение. Не-

известный стрелял в него на улице и скрылся затем в саду при-

легавшего дома, перепрыгнув через забор. Думбадзе вызвал 

войска, оцепил дом и арестовал всех его обитателей, а затем 

приказал снести сам дом с лица земли артиллерийским огнем. 

Приказ был исполнен»123.  

Такие действия были по нраву тишайшему императору, а, 

главное, «замечательного грузина» превозносила печать Союза 

русского народа. Усердный почитатель «союзников», государь 

дал понять премьеру Столыпину, что тому не следует уичиться 

крутизной своих мер: можно найти людей и покруче. 

                                                           
121 Герасимов А.В. УК. соч. С. 146 
122 Ксендзук О. В поисках Пергамента. Мигдаль Times, 2014, № 
127.  http://www.migdal.org.ua/times/127/ 
123 Герасимов А.В. УК. соч. С. 146. 
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Сделал ли Столыпин надлежащие выводы из этого намека, 

или нет, но он продолжал позволять себе слишком многое, даже 

вторгаться в «святая святых»: в отношения царя и царицы со 

«старцем» Григорием Распутиным. 

О похождениях Гришки Столыпин имел исчерпывающие 

сведения: их собирала охранка, следившая за каждым шагом 

шарлатана, втершегося в доверие к царице и к самому царю. 

Когда премьер впервые спросил государя о старце, тот, заметно 

смутившись, ответил, что слышал о нем от государыни, но сам 

его ни разу не видел. Премьер понял, что государь хитрит, и сам 

прибегнул к хитрости: 

— Простите, ваше величество, но мне доложили иное. 

— Кто же доложил это иное? 

— Генерал Герасимов124. 

Герасимов уверяет, что в то время еще не имел сведений о 

личных встречах царя с Распутиным и ничего подобного Столы-

пину не докладывал: тот брал Николая на пушку. Провокация 

удалась! 

— Ну, если генерал Герасимов так доложил, то я не буду 

оспаривать. Действительно, государыня уговорила меня встре-

титься с Распутиным, и я видел его два раза. 

Выдавив из себя это признание, царь перешел в атаку: «Но 

почему, собственно, это вас интересует? Ведь это мое личное 

дело, ничего общего с политикой не имеющее. Разве мы, я и моя 

жена, не можем иметь своих личных знакомых? Разве мы не 

можем встречаться со всеми, кто нас интересует?»125 

Столыпин выложил все, что было известно о похождениях 

Гришки из агентурных сведений: о его попойках, сексуальных 

оргиях, хлыстовской ереси; о том, как слухи о близости его к 

царской семье подрывают престиж царской власти. Николай 

был поражен (или сделал вид, что поражен) и обещал больше не 

встречаться со «святым чертом». Обещания не выполнил, а 

только затаил еще большую неприязнь к премьеру, которая ста-

новилась все более лютой, ибо бродила внутри, не находя выхо-

да, так как высказать ее прямо государь не умел. 

                                                           
124 Там же. С. 162.  

125  Там же. С. 163. 
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В.Н. Коковцов свидетельствует о том, что видел записку госу-

даря Столыпину, датированную 10 декабря 1910 года: Николай 

«в резких выражениях» выговаривал премьеру за появление 

скандальных публикаций о Распутине в прессе126. 

Вероятно, под влиянием этой записки Столыпин вызвал к се-

бе Гришку, и, если верить М. В. Родзянко, накричал на него и 

велел немедленно убраться из столицы, пригрозив арестом и 

судом за сектантство127. Видя, что премьер не шутит, Гришка 

поспешно уехал в свое родное село Покровское. Можно себе 

представить, какую истерику после этого закатила государю 

супруга и сколько ненависти вылила на премьера, представив 

его ослушником царской воли. 

Не воспользоваться интригой Дурново-Трепова мстительный 

Николай просто не мог! Но согласиться на отставку Столыпина 

он тоже не мог: получилось бы, что уход премьера обусловлен 

неодобрением законодательного органа. Так водилось в какой-

нибудь республиканской Франции или в Англии, где король 

царствовал, но не управлял. В императорской России такого 

посягательства на «начала» терпеть было нельзя. 

«Во что же обратится правительство, зависящее от меня, если 

из-за конфликта с [Государственным] Советом, а завтра с Думой, 

будут сменяться министры», — растерянно сказал государь Сто-

лыпину и предложил найти другой выход из тупика, в который 

он сам загнал их обоих128. 

Почувствовав себя опять на коне, Столыпин всадил в бока 

шпоры. Он согласился остаться при условии выполнения двух 

требований: во-первых, принять закон о Западном земстве по 

чрезвычайной 87-й статье, а для этого распустить обе законода-

тельные палаты на три дня. Во-вторых, отправить Дурново и 

Трепова в длительный отпуск, дабы впредь никому неповадно 

было затевать интриги за его спиной. 

Пока царь раздумывал над этим ультиматумом, императри-

ца-мать Мария Федоровна предсказала дальнейших ход собы-

тий, словно читала открытую книгу: 

                                                           
126  Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 2. С. 26.  
127 Родзянко М.В. Крушение империи. С. 42. 
128 Коковцов В.Н. УК. соч. Т.1. С. 389. 
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«Я не минуты не сомневаюсь, что государь после долгих ко-

лебаний кончит тем, что уступит, — сказала она Коковцову, — 

[но] будет глубоко и долго чувствовать всю тяжесть того реше-

ния, которое он примет под давлением обстоятельств… и чем 

дальше, тем больше у государя будет расти недовольство Столы-

пиным, и я почти уверена, что теперь бедный Столыпин выигра-

ет дело, но очень ненадолго, и мы скоро увидим его не у дел»129.  

Дума и Государственный Совет были распущены на три дня, 

закон о Западном земстве утвержден по 87-й статье, Дурново 

покорно ушел в преждевременный отпуск, Трепов предпочел 

отставку. Но для Столыпина то была пиррова победа. 

«Можно сказать без преувеличения, что почти вся печать 

была враждебно настроена по отношению к Столыпину… Она 

критиковала с полной беспощадностью роспуск палат, проведе-

ние нескрываемым искусственным способом… отвергнутого 

закона и еще более резко отзывалась о мерах преследования 

лиц, хотя бы и замешанных в интриге, но подвергнутых совер-

шенно несвойственным мерам взыскания. Клубы, особенно 

близкие к придворным кругам, в полном смысле слова дышали 

злобой и выдумывали всякие небылицы. Столыпин был неузна-

ваем. Что-то в нем оборвалось, былая уверенность в себе куда-то 

ушла»130. 

Не нападки в печати повергли Столыпина в уныние, а то, что 

царь, уступивший его диктату, теперь брал реванш за свое уни-

жение. В апреле 1911 года премьерство Столыпина фактически 

кончилось. Правда, сам он еще на что-то надеялся. Зная, с каким 

нетерпением царь теперь ждет его прошения об отставке, он 

упорно этого «не понимал». Из-за чего поплатился уже не карь-

ерой, а жизнью. 

 

Столыпин не изобрел провокацию. Он унаследовал ее от 

Плеве, Рачковского, Зубатова, Дурново и более ранних предше-

ственников. Но при нем она достигла расцвета. Герасимов, Тру-

севич и их коллеги, непосредственные организаторы провока-

ций, ничего не делали без одобрения Столыпина. Герасимов 

почти ежедневно являлся к нему с обстоятельными докладами, 
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сопровождал его в поездках к царю, стал доверенным человеком 

в семье. Столыпин настолько высоко ценил начальника Петер-

бургского Охранного отделения, так хорошо говорил о нем госу-

дарю (когда еще был в фаворе), что тот тоже захотел с ним по-

знакомиться. 

«По традиции, только особы высших четырех классов (по 

рангу) имели право личного доклада царю. Я же по [тогдашне-

му] чину полковника принадлежал лишь к пятому классу»,131 — 

сообщает Герасимов об оказанной ему чести. Беседа продолжа-

лась полтора часа, а поскольку сидеть в присутствии его величе-

ства полковнику не полагалось, то и Николай весь прием про-

стоял. Что же он вынес из задушевной беседы? «Это настоящий 

человек на настоящем месте», — сказал государь Столыпину, а 

тот, конечно, поспешил передать самому имениннику.132  

Козырной картой Герасимова был Евно Азеф, служивший 

под его началом и «по совместительству» возглавлявший Цен-

тральную боевую организацию партии эсеров, то есть организо-

вывал покушения на царя и высших представителей власти. 

Добрая половина книги Герасимова «На лезвии с террором», 

написанной уже в эмиграции, посвящена Азефу. Главное, что он 

в ней пытался доказать, это то, что при нем Азеф «честно» слу-

жил охранке. О том, что и как глава боевой организации делал в 

прежние годы, Герасимов якобы не знал и не интересовался, 

хотя получил его с рук на руки от Рачковского, который был 

прекрасно осведомлен о том, как далеко зашла преступная рабо-

та агента на втором фронте. 

Но шила в мешке не утаишь. Герасимов вынужденно призна-

ет свою осведомленность в том, что, по крайней мере, одно по-

кушение, на адмирала Дубасова в Москве, произошло при уча-

стии Азефа, о чем ему донес другой агент, Зинаида Жученко. 

Герасимов пишет об этом, петляя, запутывая кровавые следы, но 

они проступают помимо его желания, словно в фильме ужасов: 

«Существовала возможность, что Жученко принимала участие в 

организации покушения на Дубасова, но этим не исключалось и 

предположение, что Азеф, будучи в те немногие месяцы свобо-

ден от своей службы (! — С.Р.)  в Департаменте полиции, мог по 
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поручению партии принять на себя организацию покушения, а 

сорганизовав, он расстроить его не сумел. Кажется, только одно 

не подлежит сомнению: как Азеф, так и Жученко знали о гото-

вящемся покушении, но, по соображениям шкурного характера, 

они не доносили о нем, так как оба были на подозрении в пар-

тии»133.  

Герасимов умалчивает о том, что Азеф позднее рассказал 

своему разоблачителю В.Л. Бурцеву: как Рачковский кричал на 

него, в присутствии Герасимова: «Это его дело в Москве!» На 

что Азеф не без вызова ответил: «Если мое, то арестуйте ме-

ня!»134 Он знал, что арестовать его они не могли, так как были 

повязаны с ним общей веревкой, то бишь, общими преступле-

ниями. 

Об Азефе Герасимов постоянно докладывал Столыпину, и тот 

проникся к нему таким уважением, что интересовался не только 

его агентурными сведениями, но и политическими суждениями. 

«Столыпин несколько раз в беседах с Герасимовым выражал 

даже желание лично встретиться с Азефом для того, чтобы в 

устной беседе подробнее ознакомиться с настроениями и взгля-

дами, распространенными в революционной среде. Такую 

встречу Столыпина с Азефом Герасимов по разным причинам 

устроить не мог, но вопросы Столыпина Азефу передавать ему 

приходилось часто… Азеф знал, кто именно ставит перед ним 

эти вопросы, был несомненно польщен вниманием к нему Сто-

лыпина и с особенным старанием давал свои ответы».135 Гера-

симов сообщает, что Азеф «почти с восхищением… относился к 

аграрному законодательству Столыпина»136. Был ли польщен 

премьер лестной оценкой сексота, Герасимов не сообщает. 

Охранка оберегала от ареста не только самого Азефа, но и его 

команду, а когда кто-то попадался по оплошности — своей или 

полиции — организовывала им побег, да так, чтобы они сами не 

могли догадаться о том, кто им покровительствует. Не без юмора 

Герасимов повествует о том, как, по требованию Азефа, устроил 

побег Петру Карповичу и как измучился жандарм, на которого 
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была возложена эта деликатная миссия. Очень трудно заставить 

бежать арестанта, который этого не хочет! Жандарма (якобы 

переводившего Карповича в другую тюрьму) мучила то жажда, 

то расстройство желудка. Вместе с арестантом он заходил то в 

кофейню, то в пивную, то в ресторацию. Подолгу отсиживался в 

туалете. А тот все сидел и ждал, как болван, пока, наконец, не 

догадался, что спокойно может уйти. А ведь на счету беглого 

каторжника было, как минимум, одно мокрое дело. Застрелив в 

1901 году министра просвещения Н. П. Боголепова, Карпович 

открыл счет самым громким убийствам XX века. Когда он при-

мкнул к группе Азефа, тот донес о нем Герасимову, зная, что 

таков лучший способ обеспечить беглому каторжнику прикры-

тие.  

Что ж, коронованный революционер был прав: Герасимов 

был «настоящий человек на настоящем месте», как и его со-

трудник Азеф. Оба мастера провокаций устраивали и государя, и 

премьера Столыпина, чего никак не скажешь об их разоблачи-

телях. 

Когда бывший директор Департамента полиции А.А. Лопу-

хин узнал от В.Л. Бурцева, какими делами занимался его быв-

ший агент на втором фронте, он написал письмо Столыпину, 

своему гимназическому товарищу. Он давал шанс премьеру са-

мому разоблачить и покарать провокатора. Ответ он получил не 

прямой, но вполне выразительный. К нему на квартиру явился 

сам Азеф. Уговорами и угрозами пытался принудить к молча-

нию. И этим, конечно, ускорил развязку. Заверенную копию 

своего письма Лопухин передал Бурцеву, а сам отправился в 

Лондон для встречи с лидерами партии эсеров, перед которыми 

открыл второе лицо главы их Боевой организации. По возвра-

щении его ждали арест и суд, санкционированные государем по 

докладу Столыпина. 

Состава преступления в действиях Лопухина не было. Но — 

был бы человек, а статья найдется! Найти статью для своего 

бывшего приятеля премьер поручил особенно сноровистому в 

таких делах министру юстиции И.Г. Щегловитову. Лопухина 

«оформили» по 102-й статье Уголовного уложения, хотя «для 

применения [этой статьи] необходима была принадлежность 

подсудимого к тайному преступному сообществу, что, конечно, 
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не имело ни малейших фактических оснований»137. Ни малей-

ших! Так впоследствии написал генерал Курлов, заместитель 

Столыпина по полицейской части и сам большой дока по части 

провокаций.  

Генерала Курлова общественное мнение заклеймило как чуть 

ли не главного организатора убийства Столыпина, а он сам, от-

крещиваясь от обвинений, представлял себя преданным другом 

и почитателем Столыпина и всячески его превозносил. Тем не 

менее, даже он вынужден был признать, что дело против Лопу-

хина было от начала до конца сфабриковано в отместку за раз-

облачение Азефа. Правда, Курлов пишет об этом без тени осуж-

дения. Да и как он мог осуждать то, что сам практиковал в пол-

ной уверенности, что так и надо. В 1917 году, на допросе в Чрез-

вычайной следственной комиссии Временного правительства, 

Курлову был задан вопрос, считает ли он законным использова-

ние полицией двойных агентов, которые участвуют в преступ-

ных акциях, а затем выдают своих соучастников. Курлов, не 

моргнув глазом, ответил: «Законным — нет, но необходимым — 

да»138. 

Нечего и говорить, что, фабрикуя дело против Лопухина, 

премьер был уверен в полной солидарности с ним государя. На 

докладе по этому делу тот изволил начертать: «Надеюсь, что 

будет каторга». А когда шемякин суд эту надежду оправдал, гос-

ударь воскликнул от радости: «Здорово!»139 

Учинив расправу над безвинным Лопухиным, Столыпин 

встал горой за Азефа – тоже, конечно, с одобрения государя: 

«Обстоятельств, уличающих его в соучастии в каких-либо пре-

ступлениях, я, пока мне не дадут других данных, не нахожу»140. 

Это глава правительства говорил с высокой трибуны Государ-

ственной Думы в то время, когда «другие данные» (заблаговре-
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140 Столыпин П.А. О деле Азефа. Речь на заседании Государственной Думы 11 февраля 
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менно представленные ему Лопухиным) потрясали мировую 

прессу! 

Но, скажут мне, революционеры делали свое черное дело не в 

белых перчатках, так могли ли чистоплюйствовать власти? Что 

ж, оставим в стороне морально-уголовную сторону балансиро-

вания «на лезвии с террором» и зададимся прагматическим 

вопросом: была ли кровавая игра полезна для борьбы с револю-

цией? Проще всего ответить на этот вопрос словами самого Азе-

фа. Встретившись через несколько лет (15 августа 1912 года) с 

Бурцевым для выяснения отношений, он был вполне открове-

нен. 

«„Ну, вы сравните сами, — убеждающим голосом говорил он. 

— Что я сделал? Организовал убийство Плеве, убийство 

вел[икого] кн[язя] Сергея…“, — и с каждым новым именем его 

правая рука опускалась все ниже и ниже, как чаша весов, на ко-

торую падают грузные гири… — „А что я дал им? Выдал Слетова, 

Ломова, ну, еще Веденяпина…“, и, называя эти имена, он не 

спускал, а наоборот, вздергивал кверху свою левую руку, 

наглядно иллюстрируя все ничтожество полученного полицией 

по сравнению с тем, что имела от его деятельности револю-

ция»141. И тут же: «Он надеялся, что ему удастся убить царя, то-

гда он рассказал бы всю правду. Но в этом ему помешал он, Бур-

цев: „Если бы не вы, — с упреком в голосе говорил Азеф, — я его 

убил бы…“»142. 

Не успел отшуметь скандал с разоблачением Азефа, как Гера-

симов завербовал другого эсеровского бомбиста, Александра 

Петрова (Воскресенского) — ветерана, даже потерявшего ногу в 

этих баталиях. Петров, вместе с группой подпольщиков, приехал 

в Саратовскую губернию — подымать крестьянские восстания, 

но вскоре вся группа попала в руки полиции. Зная, что много-

летнюю каторгу он — одноногий — не вынесет, Петров предло-

жил свои услуги охранке. Из Саратова последовал запрос в 

центр, после чего Петров был тайно доставлен в столицу. Сам 

Герасимов учинил ему строгий экзамен и уверился в искренно-

сти его желания переквалифицироваться из террориста в донос-

чика. С одобрения начальника департамента полиции и мини-
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стра внутренних дел Столыпина была проведена тонкая опера-

ция. Петров был возвращен в саратовскую тюрьму, там симули-

ровал сумасшествие, был переведен в психбольницу, откуда уже 

мог бежать без особых осложнений, не вызывая подозрений у 

своих товарищей. План этот разработал сам Петров, Герасимов 

его одобрил, «конечно, испросив на проведение его в жизнь 

согласия Департамента Полиции и Столыпина»143. Это еще один 

пример личного участия премьера в подобных акциях. Как при-

знает Герасимов, «несомненно формальное нарушение закона 

нами тогда было сделано. Но это небольшое [!] нарушение зако-

на давно стало своего рода традицией для политической поли-

ции»144. Сказано вполне откровенно! 

Вскоре сам начальник питерской охранки Герасимов пал 

жертвой интриг. Столыпин хотел назначить его своим замести-

телем по полицейской части, но Распутин и враждебный к Сто-

лыпину дворцовый комендант Дедюлин провели на этот ключе-

вой пост генерала Курлова. Тот поспешил отправить Герасимова 

в длительный отпуск, после чего к сыскной работе его уже не 

допустили. Петров перешел под начало нового главы Петер-

бургского охранного отделения, полковника Карпова. Через 

какое-то время они стали друзьями: вместе бражничали по ре-

сторанам, нередко ночевали друг у друга. А тем временем Пет-

ров устраивал из своей конспиративной квартиры западню, 

начиненную динамитом. Карпову он рассказал по секрету, что 

опальный Герасимов вступил с ним в контакт. Он жаждет мести 

и склоняет его убить генерала Курлова, сломавшего его карьеру. 

Герасимов обещает большие деньги и гарантирует безнаказан-

ность, но он, Петров, решил сдать Герасимова. Он готов зама-

нить его в свою квартиру для обсуждения деталей покушения, а 

из соседней комнаты разговор может быть подслушан, и таким 

образом заговорщик будет изобличен. 

Карпов доложил ошеломляющую весть начальству, план сек-

ретного сотрудника был одобрен. Чтобы уличить Герасимова в 

преступном замысле, в соседней комнате должны были засесть 

три человека: сам генерал Курлов, заместитель начальника Де-

партамента полиции Виссарионов и, конечно, Карпов. Таким 
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образом, почти вся верхушка политического сыска попадала в 

западню. Петрову надо было только выйти в прихожую и соеди-

нить два проводка. У него еще оставался шанс уцелеть и скрыть-

ся. 

Осуществлению этого грандиозного плана в полном объеме 

помешала слишком близкая дружба террориста с его шефом и… 

грязная скатерть, покрывавшая стол, под которым находился 

мешок с динамитом. Накануне рокового дня к Петрову пожало-

вал полковник Карпов с выпивкой и снедью, но скатерть на сто-

ле ему показалась несвежей, он ее сдернул, требуя заменить. 

Вместе с обнажившейся адской машиной раскрытым оказался и 

план Петрова. Тому ничего не оставалось, как выскочить в при-

хожую и соединить провода. Полковника Карпова разорвало на 

куски. 

Взрыв в квартире на Астраханской улице снова потряс всю 

Россию. Столыпину опять пришлось отдуваться в Государствен-

ной Думе. Он «торжественно обещал, что будет произведено 

исчерпывающее расследование всего и что результаты его будут 

опубликованы»145. И в очередной раз обманул. «Суд состоялся 

при закрытых дверях, отчеты о заседаниях не были опубликова-

ны, и загадка Астраханской улицы так и осталась неразгаданной 

после того, как Петров взошел на эшафот»146, — писал Гераси-

мов.  

Загадка осталась неразгаданной не только для современни-

ков, но и для потомков. На следствии и на суде Петров продол-

жал утверждать, что генерал Герасимов подговаривал его к 

убийству Курлова. Это обязывало открыть судебное дело, за что 

и высказалось большинство участников совещания по данному 

вопросу, в их числе Виссарионов, Еремин и Курлов. Но Столы-

пин «распорядился не давать делу дальнейшего хода»147, чем 

навсегда похоронил тайну одного из самых интригующих эпи-

зодов в истории российского политического сыска. (Вскоре царь 

так же похоронит тайну убийства самого Столыпина). 

Однако дело Петрова было уже одной из последних туч рас-

сеянной бури. Маска, сорванная с Азефа разоблачениями Бур-

                                                           
145 Там же, С. 172  
146 Там же. 
147  Там же. 



281 

 

цева и Лопухина, повергла в смятение все революционное дви-

жение, особенно партию эсеров. Впервые широкая обществен-

ность стала осознавать предостережения Ф. М. Достоевского, 

которые, уже на нашей памяти, генерал-диссидент П. Г. Григо-

ренко отлил в чеканную формулу: «В подполье можно встретить 

только крыс». Террористическая деятельность в России резко 

пошла на убыль. Приток молодежи, жаждавшей «революцион-

ного подвига», почти прекратился. А тех, кто уже был заангажи-

рован, разъедали сомнения, разлады, в спаянные группы 

въелась тотальная подозрительность. Террористические акты 

после этого стали редкими и осуществлялись в основном оди-

ночками.  

Недолгое относительное успокоение Столыпин приписывал 

собственной заслуге; но в гораздо в большей степени это заслуга 

таких людей, как Лопухин, приговоренный к каторге почти в то 

самое время, когда Петрову устроили побег, дабы он мог каторги 

избежать! Черные дела творятся во тьме сверхсекретности, кон-

спирации и подполья; свет правды для них губителен. Этого 

света как раз и боялся Столыпин. Есть неумолимая логика в том, 

что он пал жертвой той самой азефовщины, которую насаждал. 

 

Кому и для чего надо было убить Столыпина? На этот счет 

высказано множество суждений, но однозначного ответа не бу-

дет получено никогда, так как державный конспиратор принял к 

тому надлежащие меры. Известно, однако, что Дмитрий Богров 

был не единственным участником этого убийства. 

Незадолго до начала киевских торжеств по случаю открытия 

памятника Александру II генерал-губернатор Киева Ф. Ф. Трепов 

получил уведомление, что охрана царя и его приближенных в 

Киеве изымается из его ведения и передается заместителю ми-

нистра внутренних дел генералу Курлову. Это было вопиющим 

нарушением давно установленного порядка: охрана царя при 

его поездках всегда была прерогативой местных властей. Счита-

лось, что они для этого более эффективны, так как лучше знают 

местные обстоятельства. Неожиданное отстранение от столь 

важного дела Ф.Ф. Трепов воспринял как высочайшее недове-

рие. Он был уверен, что обязан этим Столыпину. Ведь он был 

родным братом В.Ф. Трепова, интриговавшего против премьера 
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и удаленного за это из Государственного Совета. Ф.Ф. Трепов 

направил телеграмму премьеру с просьбой доложить государю о 

его желании уйти в отставку. 

Но отставка второго Трепова в столь короткий срок была бы 

воспринята как непозволительная демонстрация, и Столыпин 

докладывать такое прошение не решился. Он ответил, что не 

советует огорчать государя в канун столь большого праздника. 

Действительно ли Столыпин участвовал в комбинации, состав-

ленной с целью унизить Ф.Ф. Трепова и возвысить Курлова, или 

она была затеяна вопреки нему, — такова одна из загадок в цепи 

неразгаданных тайн, окружающих его убийство. 

Дочь Столыпина Н.П. Бок свидетельствует, что Курлов ин-

триговал против ее отца, и настолько серьезно, что однажды ей 

вместе с мужем пришлось срочно приехать из Берлина в Петер-

бург, чтобы предупредить его об этом. Выслушав их, Столыпин 

будто бы сказал: «Да, Курлов единственный из товарищей ми-

нистра, назначенный ко мне не по моему выбору»148.  

Сам Курлов, конечно, подчеркивал свою безграничную пре-

данность Столыпину, но по лживости его воспоминания бьют 

все рекорды. Курлов в 1905 году был губернатором Минска, где 

устроил форменное побоище. После того, как на него было со-

вершено покушение, он просил перевода в другую губернию, но 

таковой для него не нашлось, и его причислили к министерству 

внутренних дел. Столыпин долго не давал ему ходу, но в 1909 

году вынужден был назначить его своим заместителем по поли-

ции и начальником корпуса жандармов, хотя прочил на это ме-

сто Герасимова (по другой версии, Трусевича). Одно это ставило 

Курлова в антагонистические отношения ко всем троим. От Ге-

расимова, как мы знаем, ему вскоре удалось избавиться, Трусе-

вич был «сослан» в сенат, а когда зашатался Столыпин, Курлов 

увидел, что для него открывается возможность дальнейшего 

продвижения. На пост премьера он претендовать не мог, а вот 

министерство внутренних дел само плыло в руки. Чтобы закре-

пить его за собой, надо было чем-то отличиться. Охрана киев-

ских торжеств могла стать трамплином. 

                                                           
148 Бок М.А. УК. соч. С. 300-301. 

 



283 

 

Киевское охранное отделение во главе с полковником Куляб-

ко перешло под прямое начало Курлова, а также приехавших с 

ним начальника дворцовой охраны Спиридовича и вице-

директора Департамента полиции Виригина. Спиридович был 

близким родственником Кулябко, к которому и явился секрет-

ный сотрудник Дмитрий Богров с вестью о том, что в Киев при-

был террорист Николай Яковлевич, который дожидается приез-

да террористки Нины Александровны для убийства премьера 

Столыпина или другого министра или самого государя. 

Кулябко и его столичные начальники поверили (или сделали 

вид, что поверили!) легенде Богрова. Полученные от него сведе-

ния они не проверяли, попыток выследить и обезвредить мифи-

ческого Николая Яковлевича не делали, за самим Богровым 

слежки не установили. Зная, что Столыпин в опасности, остави-

ли его без личной охраны и вообще постоянно «забывали» о 

нем, давая понять, что он на торжествах — лишний. Наконец, 

они всячески способствовали появлению Богрова в тех местах, 

где бывал Столыпин. Как установил потом сенатор Трусевич, у 

Богрова было минимум три возможности застрелить премьера. 

Между тем, инструкции категорически запрещали в подобных 

ситуациях подпускать секретных сотрудников на пушечный вы-

стрел (не то, что револьверный) к высокопоставленным особам и 

вообще требовали не спускать с них глаз.  

Получается, что если бы Курлов, Спиридович, Виригин и Ку-

лябко знали об истинных намерениях Богрова и хотели ему 

помочь, то они должны были действовать именно так, как дей-

ствовали! 

Их соучастие в преступлении Богрова было очевидным с пер-

вых минут. Коковцов, по закону заместивший раненого Столы-

пина, пишет, что Курлов сразу же явился к нему с вопросом: 

«Угодно ли мне, чтобы он немедленно подал в отставку, так как 

при возложенной на него обязанности руководить всем делом 

охраны порядка в Киеве, я могу считать его виновным в слу-

чившемся»149.  

                                                           
149 Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 1. С. 410 
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Суд над убийцей тоже пришел к заключению: руководители 

Охраны допустили столь вопиющие нарушения, что против них 

должно быть открыто уголовное дело. 

Предварительное сенатское расследование было поручено 

бывшему начальнику Департамента полиции Трусевичу, кото-

рое. Однако, быстро было прекращено. В 1917 году, на допросе в 

Чрезвычайной следственной комиссии Временного правитель-

ства, Трусевичу был задан вопрос о том, не могло ли быть умыс-

ла со стороны Курлова. Трусевич ответил: «Я скажу одно: мотив 

какой-нибудь должен быть; занять место Столыпина — един-

ственный мог быть мотив… Но ведь этим убийством он губил 

себя, потому что, раз он охранял и при нем совершилось убий-

ство, шансы на то, чтобы занять пост министра внутренних дел, 

падали, — он самую почву у себя из-под ног выбивал этим, и 

выбил»150. 

Таково самое веское соображение в пользу того, что Курлов и 

его сподвижники не были намеренными соучастниками убий-

ства Столыпина. Однако вескость этого аргумента значительно 

снижается, если допустить, что Курлов действовал не на свой 

страх и риск, а по указанию или намеку из более высоких сфер. 

(Иван Карамазов ведь не инструктировал Смердякова убить 

старика Карамазова, а «только» незаметно его к этому подстре-

кал). 

Председатель комиссии Муравьев скептически отнесся к объ-

яснениям Трусевича, напомнив ему, что «Столыпин был непри-

ятен Распутину». Ведь тот, кто был «неприятен» Распутину, тот-

час впадал в немилость к царице. (О том, как Столыпин стал 

«неприятен» царю, подробно рассказано). В этом контексте осо-

бенно знаменательно то, что уже через месяц после гибели Сто-

лыпина его преемник услышал от ее величества: 

«Мне кажется, что вы очень чтите его память и придаете 

слишком много значения его деятельности и его личности. 

Верьте мне, не надо так жалеть тех, кого не стало. Я уверена, что 

каждый исполняет свою роль и свое назначение, и если кого нет 

среди нас, то это потому, что он уже окончил свою роль и дол-

                                                           
150 Там же. С. 232. 
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жен был стушеваться… Я уверена, что Столыпин умер, чтобы 

уступить вам место, и что это — для блага России»151.  

А потом и сам государь, прервав очередной доклад предсов-

мина, вдруг заговорил о том, что у него на душе лежит тяжелый 

камень, который он хочет снять. Заметно волнуясь и глядя пря-

мо в глаза Коковцову, он сказал: 

«Я знаю, что я вам причиню неприятность, но я хочу, чтобы 

вы меня поняли, не осудили, а главное не думали, что я легко не 

соглашаюсь с вами. Я не могу поступить иначе. Я хочу ознаме-

новать исцеление моего сына каким-нибудь добрым делом и 

решил прекратить дело по обвинению генерала Курлова, Куляб-

ки, Виригина и Спиридовича. В особенности меня смущает Спи-

ридович. Я вижу его здесь на каждом шагу, он ходит, как тень, 

около меня, и я не могу видеть этого удрученного горем челове-

ка, который, конечно, не хотел сделать ничего дурного и виноват 

только тем, что не принял всех мер предосторожности. Не сер-

дитесь на меня, мне очень больно, если я огорчаю вас, но я так 

счастлив, что мой сын спасен, что мне кажется, что все должны 

радоваться кругом меня, и я должен сделать как можно больше 

добра»152.  

Напрасно Коковцов стал объяснять, сколько зла принесет та-

кое решение самому царю, престижу его власти. Напрасно рас-

толковывал, что его «великодушия» никто не оценит, тем более, 

что за ним всегда остается право помилования — после суда! 

Милуя тех, кто еще не осужден, государь «закрывает самую воз-

можность пролить свет на это темное дело, что могло дать толь-

ко окончательное следствие, назначенное Сенатом, и Бог знает, 

не раскрыло ли бы оно нечто большее, нежели преступную 

небрежность, по крайней мере, со стороны генерала Курлова»153.  

Макиавельно согласившись с министром, что поступил 

опрометчиво, царь сказал, что решения переменить не может, 

потому что уже объявил о нем Спиридовичу. (Как будто в других 

случаях его это останавливало!) Как видим, государь прекрасно 

знал, что делал! Досудебное «помилование» четверки преступ-

ников обнаруживало только одно: он не желал, чтобы на темное 

                                                           
151 Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 2. С. 8.  

152 Там же. Т. 2. С. 116.  
153 Там же. С. 118 
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дело был пролит свет. Не потому ли, что тогда могло бы вы-

явиться нечто большее, нежели преступная небрежность! 

Потому навсегда останется тайной, кто же кого в этом деле об-

манывал и использовал: Богров своих полицейских начальни-

ков, или эти начальники — Богрова, или их всех — сам государь. 

Немало темных деяний творилось при последнем русском само-

держце, но ни от одного из них не разит так сильно смердяков-

щиной, как от убийства Столыпина. 

 

Но пора перейти к личности убийцы. Кем был Бо-

гров — «пламенным» революционером или сотрудни-

ком Охранки? Споры об этом начались чуть не на сле-

дующий день после его роковых выстрелов в Киевском 

оперном театре. Но постановка вопроса некорректна, 

ибо Богров не был ни революционером, ни сотрудни-

ком Охранки, или, если угодно, был и тем, и другим. Он 

был провокатором!  

В 1905 году восемнадцатилетний юноша, внук известного 

русско-еврейского писателя и сын состоятельного адвоката и 

домовладельца с солидными связями в высшем киевском обще-

стве, поступил в Киевский университет и сразу же попал в среду 

революционно настроенной молодежи. Из боязни, что опасные 

увлечения доведут до беды, отец вскоре услал его заграницу, в 

Мюнхенский университет, где уже учился старший брат Дмит-

рия Владимир.  

Но Дмитрий почти не посещал университетских занятий; он 

просиживал все дни в библиотеке, накачиваясь революционной 

дурью. По свидетельству брата, его кумирами стали теоретики 

анархизма: Кропоткин, Реклю, Бакунин. Вернувшись в 1906 году 

в Киев, Богров вошел в кружок анархистов-коммунистов, но 

вскоре «разочаровался» в них и предложил свои услуги Охран-

ке. Полковник Еремин, сделавший карьеру на провокаторе Рыс-

се, занимал уже высокий пост в Петербурге, а на его место был 

назначен Н.Н. Кулябко. Он положил Богрову 150 рублей в месяц 

и присвоил агентурное имя Аленский. 

Богров не был Азефом, он был маленьким азефиком. Да и 

Кулябко был не чета таким мастерам провокации, как Рачков-

ский или Герасимов. Он вроде бы действовал «по правилам»: 
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проведя операцию против выдаваемых Богровым лиц, полиция 

устроила обыск и у самого доносчика. А в другой раз даже под-

вергла его аресту на пару недель. Но делалось это неумело, так 

что у друзей Богрова возникли подозрения на его счет. Он, ко-

нечно, все отрицал, и так как твердых улик против него не было, 

а сам он на какое-то время затихал или уезжал заграницу, то 

подозрения сглаживались, забывались. Но и эффективность его 

работы на Охранку снижалась. И Богрову приходилось снова 

увеличивать свою революционно-доносительскую активность: 

жалование надо было отрабатывать. 

Высокий, худой, толстогубый, с выпуклым лбом и лошади-

ными зубами, Богров всегда был изысканно одет. Его часто ви-

дели в дорогих клубах и ресторанах, он кутил в обществе жен-

щин легкого поведения, азартно играл в карты. Его брат впо-

следствии это отрицал, но факты не на его стороне. Отец давал 

Дмитрию средства на безбедное существование, но денег ему не 

хватало; приварок от Охранного отделения никогда не был 

лишним. Залезал он и в революционную кассу, из-за чего имел 

серьезные неприятности. 

Нравилась ли Богрову двойная жизнь? Видимо, и да, и нет. 

В революционных идеях он разочаровался, едва с ними по-

знакомившись, власть презирал всей душой. Он мнил себя ис-

ключительной личностью, но подкрепить свое высокое пред-

ставление о себе ему было нечем. Привязанностей у него не бы-

ло. Семью он использовал как дойную корову, оставаясь равно-

душным к отцу, матери, брату. Кажется, ни разу не был влюб-

лен. Близких друзей не имел. Да и как заиметь друга тому, кто 

никому не может открыться, поведать о том, что лежит на душе! 

Порой он упивался состоянием оглушительного одиночества: 

именно оно создавало иллюзию исключительности; но чаще оно 

лишь усиливало черную тоску. Никакой цели впереди он не ви-

дел, будущее рисовалось ему как «бесконечная череда котлет», 

которые ему предстояло скушать. 

Что же толкнуло его на сомнительный подвиг? Утрата инте-

реса к жизни? Стремление прославиться любой ценой? Или 

трехтысячелетняя еврейская ненависть к России, которую 

усмотрел в нем Солженицын? Власти постарались скрыть внут-
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ренние пружины преступления Богрова, но кое-что о его моти-

вах узнать можно. 

В 1910 году Богров, к тому времени уже окончивший юриди-

ческий факультет, получил незначительное казенное место в 

Петербурге, куда и перебрался. А вперед полетела шифрованная 

телеграмма полковника Кулябко столичному коллеге полковни-

ку фон-Коттену. 

Фон-Коттен, сменивший убитого Карпова, казалось бы, дол-

жен был быть осторожен. Но рекомендация Кулябко, видимо, в 

его глазах имела вес. Он без колебаний согласился на конспира-

тивную встречу с Богровым и предложил ему те же 150 рублей в 

месяц (не Азеф, получавший у Герасимова тысячу!), а тот обе-

щал поднести ему на блюдечке петербургскую организацию 

анархистов-коммунистов. Но обоих ждало разочарование: ника-

ких анархистов в столице не оказалось! 

Они решили попытать счастья у эсеров, и вскоре Богров вы-

шел на след некоего Егора Лазарева. 

Тот согласился встретиться, но вопросов не задавал, сам от-

вечал односложно. Едва начавшийся разговор увядал; Богров 

чувствовал, что первая встреча может стать и последней. Тогда-

то он и заговорил о Столыпине. Скорее всего, это была импрови-

зация — попытка просунуть ногу в дверь, пока та окончательно 

не захлопнулась. Однако неожиданное заявление Богрова о том, 

что он задумал убить главу правительства, лишь усилило насто-

роженность Лазарева. Заметив это, Богров поспешил добавить, 

что никакой помощи от партии эсеров не ждет: замысел испол-

нит в одиночку. Что же тогда ему надо? Только одно: пусть по-

том, когда дело свершится, партия заявит о своей причастности 

— это придаст акту больший политический вес. Но и на эту 

удочку Лазарев не клюнул. Он только сказал, что если намере-

ние Богрова серьезно, то ему не следует об этом болтать. 

Словом, ничего полезного ни для революционного дела, ни 

для охранки провокатор не извлек. А затем уехал заграницу и в 

Питер уже не вернулся. В марте 1911 года (он снова в Киеве) к 

нему явился Петр Лятковский, один из прежних товарищей-

анархистов. Он только что освободился из тюрьмы. 

Позднее Лятковский расскажет, что Богров первый загово-

рил с ним о том, что товарищи подозревают его в связях с 
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охранкой; что он опозорен, успел поседеть от переживаний и не 

знает, как доказать свою невиновность. Лятковский посоветовал 

ему «реабилитировать себя». На языке подпольщиков это озна-

чало – совершить террористический акт. Богров мрачно усмех-

нулся и сказал, что может пойти и убить первого попавшегося 

городового, но какая от этого будет польза? И вдруг патетически 

воскликнул: 

«Только убив Николая, я буду считать, что реабилитировал 

себя!» 

«Да кто же из революционеров не мечтает убить Николая?» 

— возразил Лятковский. 

«Нет, — воскликнул Богров, — Николай — ерунда. Николай — 

игрушка в руках Столыпина. Ведь я — еврей — убийством Нико-

лая вызову небывалый еврейский погром. Лучше убить Столы-

пина. Благодаря его политике задушена революция и наступила 

реакция». 

Лятковский опять возразил: Столыпина охраняют почти так 

же плотно, как и царя; чтобы достать его, нужна долгая подго-

товка, работа целой организации. Богров ответил, что в группо-

вой акции участвовать не может: если произойдет случайный 

провал, то опять обвинят его. Прощаясь, он несколько раз по-

вторил: «Вы и товарищи еще обо мне услышите». Лятковский не 

придал серьезного значения этой похвальбе, но и уверенности в 

том, что перед ним провокатор, — не вынес154. 

Через два месяца к Богрову снова явились гости: два давних 

знакомых из парижской анархистской группы «Буревестник». 

Эти парни оказались покруче. Одного из них Богров знал по 

кличке «Вася», второй никак не назвался. От имени ревизион-

ной комиссии «Буревестника» они потребовали вернуть деньги, 

растраченные им еще в 1908 году, — 520 рублей. Богров отчаян-

но торговался и скостил сумму вдвое. Сроку ему дали два дня, но 

когда пришли снова, то сказали, что «на прежнее решение не 

согласны и что требуют все деньги сполна». Неясно, чем они ему 

угрожали, но, видимо, чем-то серьезным. Ему пришлось подчи-

                                                           
154 Воспоминания П. Лятковского. См.: Столыпин П.А. Жизнь и смерть за царя. С. 122.  
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ниться. 150 рублей он выпросил у матери, 210 — у отца; осталь-

ные 160 наскреб сам155. 

Выпроводив крутых «буревестников», Богров полагал счеты с 

прежними товарищами поконченными. Но в июле он получил 

заказное письмо из Парижа, подписанное четырьмя «буревест-

никами». В крайне враждебном тоне от него требовали ответа по 

поводу ряда провалов за несколько лет. А в августе к нему явил-

ся еще один старый знакомый, «Степа». Подлинное его имя 

Богров не знал или утаил на допросе, зато сообщил о нем неко-

торые подробности. «Степа» был отпетый террорист. Однажды, 

идя выполнять какой-то подготовленный террористический акт, 

он увидел, как на улице офицер распекает солдата, не отдавшего 

ему чести. Душа «Степы» взыграла, и он тут же разрядил в офи-

цера свой браунинг. С каторги ему удалось бежать, и он, без ко-

пейки денег, появился в Киеве. Тогда-то (в 1908 году) и позна-

комился с ним Богров. В Охранное отделение не донес, а дал ему 

восемь рублей и адрес конспиративной квартиры в Черкассах. 

Оттуда «Степе» удалось выехать заграницу. Теперь он явился в 

ином качестве. Он сообщил, что в Париже над Богровым состо-

ялся партийный суд, его провокаторская роль была полностью 

изобличена. Листовка с изложением данных о его предательстве 

в ближайшее время будет распространена всюду, где он бывает, 

— в коллегии присяжных поверенных, в суде, в университете. От 

него отшатнутся, как от прокаженного. А следом за тем он будет 

убит, ибо ему вынесен смертный приговор. Но ему оставлен 

шанс — «реабилитировать» себя террористическим актом. 

Желательной жертвой «Степа» назвал начальника Киевского 

охранного отделения Кулябко, но добавил, что, поскольку в 

конце августа в Киев съедутся двор и правительство, то появится 

«богатый выбор». Окончательный срок для «реабилитации» — 5 

сентября156. 

Арестованного Богрова допрашивали четыре раза. Три до-

проса были сняты до суда: 1, 2 и 4 сентября. Столыпин был еще 

жив, так что Богров обвинялся «в нанесении опасных поране-

                                                           
155 Показания Д.Богрова жандармскому подполковнику П.Иванову от 10 сентября 1911 
г. См.: Столыпин П.А. Жизнь и смерть за царя. С. 159 
156 Там же, С. 160-161 



291 

 

ний с целью лишения жизни». Это давало ему маленький шанс 

избежать смертного приговора.  

Богров умел лгать, поэтому его показания не могут не вызы-

вать недоверия. Но даже протоколы трех досудебных допросов 

не обнаруживают ни малейшей попытки с его стороны смягчить 

свою вину и облегчить свою участь. Если он был не вполне ис-

кренен, то, только в том, что изображал из себя идейного рево-

люционера. 

Мотивы своего преступления он на втором допросе объяснил 

так:  

«Я решил убить министра Столыпина, так как я считал его 

главным виновником реакции и находил, что его деятельность 

для блага народа очень вредна»157.  

Примерно так же, как мы помним, он объяснял свое намере-

ние в разговоре с П. Лятковским. Высказывал ли он свои сокро-

венные убеждения или только озвучивал стереотипные мнения 

революционной среды, этого мы не знаем.  

После третьего допроса — самого короткого и ничего к пер-

вым двум не добавившего — следствие было закончено.  

Столыпин умер 5 сентября, военный суд состоялся 9-го. Су-

дили уже за убийство, смертный приговор был обеспечен. 

Что именно говорил Богров на суде, навсегда останется тай-

ной: стенограмма либо не велась, либо была уничтожена. Но 

вскрылись неожиданные обстоятельства, что заставило жан-

дармского подполковника Иванова 10 сентября еще раз допро-

сить Богрова. Тот уже был приговорен к повешению и отказался 

подавать ходатайство о помиловании. 

Похоже, что на допросе после суда, когда все было решено 

окончательно и бесповоротно, у него уже не было сил доиграть 

роль «пламенного революционера». Тогда он и рассказал о ви-

зите Лятковского, затем — «Васи» с безымянным товарищем и, 

наконец, «Степы» со смертным приговором и предложением 

«реабилитироваться».  

О том, почему его выбор пал на Столыпина, он теперь объяс-

нил иначе: 

                                                           
157 Там же. С. 151. 
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«Буду ли я стрелять в Столыпина или в кого-либо другого, я 

не знал, но окончательно остановился на Столыпине уже в теат-

ре, ибо, с одной стороны, он был одним из немногих лиц, кото-

рых я раньше знал [т. е. видел и мог узнать в лицо], отчасти же 

потому, что на нем было сосредоточено общее внимание публи-

ки»158.  

Любопытно приложение к протоколу второго допроса Богро-

ва. Оно подписано прокурорами Чаплинским и Брандорфом и 

следователем Фененко, которые его допрашивали. В нем изла-

галась неподписанная часть показаний Богрова, где он, «между 

прочим упомянул, что у него возникла мысль совершить поку-

шение на жизнь государя, но была оставлена из боязни вызвать 

еврейский погром. Он, как еврей, не считал себя вправе совер-

шить такое деяние, которое вообще могло бы навлечь на евреев 

подобное последствие и вызвать стеснения их прав»159.  

Тут же объясняется, почему Богров потребовал исключить 

это место из своих показаний. По его словам, он хотел, чтобы его 

дела поощряли революционно настроенных юношей, в том чис-

ле и евреев, на новые террористические акты, и не хотел, чтобы 

его слова их от этого удерживали. Разумеется, то была та же 

игра в «пламенного революционера». Того, что убийство премь-

ера Столыпина не отзовется еврейским погромом, он предвидеть 

не мог.  

Черносотенная молодежная организация «Двуглавый орел» 

во главе со студентом В. Голубевым уже полгода вела в Киеве 

погромную агитацию в связи с «ритуальным» убийством Ан-

дрюши Ющинского. Атмосфера в городе была накалена. Лучше-

го подарка, чем убийство евреем премьера Столыпина его «ор-

лята» не могли получить!  

«В населении Киева, узнавшем, что преступник Богров — ев-

рей, [возникло] сильнейшее брожение и готовился грандиозный 

еврейский погром», — свидетельствовал В. Н. Коковцов. Еврей-

скую часть населения охватила паника. «Всю ночь они уклады-

вались и выносили пожитки из домов, а с раннего утра, когда 

было еще темно, потянулись возы на вокзал. С первыми отхо-

дящими поездами выехали все, кто только мог втиснуться в ва-

                                                           
158 Допрос Дмитрия Богрова от 10 сентября 1911 г. Там же. С. 161. 
159 Столыпин П.А. Жизнь и смерть за царя. С. 155—156. 
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гоны, а площадь перед вокзалом осталась загруженной толпой 

людей, расположившихся бивуаком и ждавших подачи новых 

поездов»160.  

Государь, как ни в чем не бывало, уехал на маневры, и туда 

же отправились войска. Намеченная программа торжеств долж-

на была выполняться и была выполнена! Силы полиции в горо-

де были незначительны. О том, чтобы своей властью вернуть 

часть удалившегося гарнизона, генерал-губернатор Ф. Ф. Трепов 

не мог и помыслить, как и о том, чтобы ночным звонком доло-

жить обстановку государю и испросить указаний. Коковцов, по 

закону вступивший в исполнение обязанностей премьера, на 

свою ответственность, приказал вернуть в город три казачьих 

полка. Они явились к семи часам утра, заняли ключевые пози-

ции и бесчинств не допустили. За эти «непатриотичные» дей-

ствия Коковцову тотчас и досталось от не названного им по име-

ни «избранного представителя вновь учрежденного земства, 

члена Государственной Думы третьего созыва, впоследствии 

члена Государственного Совета по выборам», то есть отнюдь не 

от рядового обывателя. Тот подошел к Коковцову в Михайлов-

ском соборе, куда оба пришли на молебствие об исцелении ра-

неного премьера. 

«Вот, Ваше высокопревосходительство, — с явным расчетом 

на скандал заявил этот господин, — представлявшийся прекрас-

ный случай ответить на выстрел Богрова хорошеньким еврей-

ским погромом теперь пропал, потому что вы изволили вызвать 

войска для защиты евреев»161.  

Коковцов пишет, что отбрил наглеца, «выразив удивление, 

что в храме Христа, пострадавшего за грехи человека и заве-

щавшего нам любить ближнего, вы не нашли ничего лучшего, 

как выражать сожаление о том, что не пролита кровь неповин-

ных людей»162. 

 Дерзкая выходка высокопоставленного черносотенца заста-

вила Коковцова разослать шифрованные телеграммы всем гу-

бернаторам черты оседлости с требованием не допускать погро-

мов всеми законными способами, «до употребления в дело ору-

                                                           
160 Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 1. С. 409.  
161 Там же, С. 410-411 
162 Там же, С. 410. 
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жия включительно». Поэтому бесчинств не было и в других го-

родах. 

Мог ли Богров, стреляя в Столыпина, все это предвидеть? Ра-

зумеется, нет. Он переиграл самого себя в своих революционно-

доносительских играх, был обречен на гибель и, как азартный 

игрок, решил: погибать, так с музыкой!  

 

В трактовке А.И. Солженицына и других апологетов Столы-

пина, премьер старался положить конец всем антиеврейским 

законам и ограничениям. Да и царь не возражал против их от-

мены, только немного умерил пыл премьера. А воспрепятство-

вали этому ставленники евреев в Государственной Думе, како-

выми А.И. Солженицын изображает кадетов: «закон о еврей-

ском равноправии [они] не довели даже до обсуждения, не гово-

ря о принятии». Их дальний политический расчет состоял в том, 

чтобы «в борьбе с самодержавием играть и играть дальше на 

накале еврейского вопроса, сохранять его неразрешенным — в 

запас. Мотив этих рыцарей свободы был: как бы отмена еврей-

ских ограничений не снизила бы их штурмующего напора на 

власть. А штурм-то и был для них всего важней»163.  

Что здесь от истории и что от мифологии? 

Как свидетельствовал В. Н. Коковцов, в начале октября 1906 

года Столыпин, завершив официальную часть заседания Совета 

министров и удалив канцелярских работников, предложил об-

судить «один конфиденциальный вопрос, который давно озабо-

чивает его». Выражаясь корявым, но, тем не менее, достаточно 

точным языком В. Н. Коковцова, речь шла «об отмене в законо-

дательном порядке некоторых едва ли не излишних ограниче-

ний в отношении евреев, которые особенно раздражают еврей-

ское население России и, не внося никакой реальной пользы для 

русского населения, потому что они постоянно обходятся со сто-

роны евреев, — только питают революционное настроение ев-

рейской массы и служат поводом к самой возмутительной про-

тиворусской пропаганде со стороны самого могущественного 

еврейского центра — Америки»164.  

                                                           
163 А.И. Солженицын. Ук. соч. т. 1, 423. 
164  Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 1. С. 206. 
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Министры поддержали идею премьера. Когда каждый из них 

представил список предлагаемых к отмене ограничений, каса-

ющихся его ведомства, Столыпин свел их в единый документ — 

для утверждения царским указом по 87-й статье165. Продержав 

законопроект около двух месяцев (до 10 декабря), государь вер-

нул его неутвержденным, объяснив в сопроводительном письме: 

«Несмотря на самые убедительные доводы в пользу приня-

тия положительного решения по этому делу, — внутренний го-

лос все настойчивее твердит мне, чтобы я не брал этого решения 

на себя. До сих пор совесть моя никогда меня не обманывала. 

Поэтому и в данном случае я намерен следовать ее велениям. Я 

знаю, вы тоже верите, что „сердце царево в руцех Божиих“. Да 

будет так»166.  

Кажется, это был первый случай, когда Столыпин получил 

щелчок по носу от своего государя. Он тут же бросился изви-

няться в самых лакейских выражениях: «Вашему величеству 

известно, что все мои мысли и стремления направлены к тому, 

чтобы не создавать вам затруднений и оберегать вас, государь, 

от каких бы то ни было неприятностей»167.  

Свое намерение смягчить антиеврейское законодательство, 

да еще по 87-й статье, то есть в порядке чрезвычайной срочно-

сти, Столыпин объяснил более кратко и внятно: 

«Еврейский вопрос поднят был мною потому, что, исходя из 

начал гражданского равноправия, дарованного манифестом 17 

октября, евреи имеют законные основания домогаться (! — С.Р.) 

полного равноправия; дарование ныне частичных льгот дало бы 

возможность Государственной думе отложить разрешение 

этого вопроса в полном объеме на долгий срок»168. (Курсив мой. 

— С.Р.) 

Все ясно, не правда ли? 

Прошло уже больше года после провозглашения Манифе-

стом 17 октября равноправия всех граждан России независимо 

от сословных, национальных, религиозных и иных различий. 

                                                           
165 О пересмотре постановлений, ограничивающих права евреев. Особый журнал Совета 
министров за 1906 г. Цит. по: Столыпин П.А. Жизнь и смерть за царя. С. 413-419. 

166 Переписка П.А.Столыпина и Николая II. Красный архив. 1924. № 5. С. 105. Цит. по: 

Столыпин П.А. Жизнь и смерть за царя. С. 419-420.   
167 Там же. С. 420.  

168 Там же.  
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Пора платить по векселям, но платить-то не хочется! Между тем, 

надвигается открытие Второй Думы, она-то непременно предъ-

явит векселя ко взысканию. И вот, как с аграрной реформой и 

другими законами, срочно вводимыми по 87-й статье, Столыпин 

спешил сыграть на опережение. Бросить кость с царского стола, 

отменить наиболее бессмысленные ограничения, которые сама 

жизнь смела, и этим снять остроту вопроса! Тем самым предо-

ставление евреям конституционных прав «в полном объеме» 

отложится на долгие годы. Да в каком положении окажется Ду-

ма, еще не созванная, но уже ненавистная, когда чрезвычайный 

закон будет вынесен на ее утверждение! Отклонить — значит, 

выступить против отмены части ограничений. Утвердить — зна-

чит, законодательно закрепить остающиеся ограничения! 

Настаивая на том, что Столыпин проводил «среднюю ли-

нию», Солженицын подчеркивает, что он подвергался нападкам 

не только слева, но и справа. Верно, покусывали его и князь 

Мещерский в «Гражданине», и Меньшиков в «Новом времени», 

и самые непотребные черносотенные издания типа «Земщины» 

Маркова Второго. Но это были отдельные редкие эпизоды. Они 

участились и действительно стали жалить только в последние 

месяцы его премьерства, когда определилось с очевидностью его 

скорое падение. Не те нравы царили в среде «патриотов», чтобы 

поддержать падающего; напротив, подсечь, подтолкнуть и — 

добить! Если же отбросить последние полгода, то об истинном 

характере отношений Столыпина с черносотенными организа-

циями лучше всего говорили финансовые ведомости. «Честный 

бухгалтер» Коковцов, стоя на страже казны и борясь с бессмыс-

ленными, по его разумению, тратами (кабы со смыслом, то и он 

бы не возражал!), свидетельствовал: 

«Кадеты совсем не фигурируют в списках, что и понятно по 

их враждебности к Столыпину. Октябристы также упоминаются 

весьма редко и то больше в качестве передаточной инстанции 

ничтожных сумм, по преимуществу благотворительного харак-

тера. Зато имена представителей организаций правого крыла 

фигурировали в ведомости, так сказать, властно и нераздельно. 

Тут и Марков 2-й, с его „Курской былью“ и „Земщиной“, погло-

щавший 200 000 р. в год; пресловутый доктор Дубровин, с „Рус-

ским знаменем“, тут и Пуришкевич с самыми разнообразными 
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предприятиями, до „Академического союза студентов“ включи-

тельно; тут и представители Собрания националистов, Замыс-

ловский, Савенко, некоторые епископы с их просветительными 

союзами, тут и листок Почаевской лавры. Наконец, к великому 

моему удивлению в числе их оказались и видные представители 

самой партии националистов в Государственной думе»169.  

Если Коковцов, как министр финансов, а затем и премьер, 

пытался ограничить (не отменить — нет, а только ограничить!) 

выдачу «темных денег», как их окрестили в Государственной 

думе, то Столыпин, напротив, всячески поощрял эти выдачи. 

Причем, распоряжался ими бесконтрольно и безотчетно, дабы 

рука берущая никогда не забывала о том, кому персонально 

принадлежала рука дающая. Так премьеру легче было держать в 

узде расхристанную черносотенную братию. Вот еще одно сви-

детельство Коковцова: 

«Еще в 1910-м году на почве подготовки выборов в [Четвер-

тую] Государственную Думу, упадавших на лето 1912 года, между 

мною и Столыпиным произошли серьезные недоразумения. 

Столыпин, ссылаясь на то, что ни в одном государстве прави-

тельство не остается безразлично к выборам в законодательные 

учреждения170, и что, несмотря на наш избирательный закон 3-

го июля 1907-го года, такое безучастное отношение приведет 

неизбежно к усилению оппозиционных элементов в Думе и даст 

преобладание кадетской партии, потребовал от меня — и полу-

чил, несмотря на все мое сопротивление, крупные суммы на так 

называемую подготовку выборов. Ему хотелось разом получить 

от меня в свое распоряжение до 4-х миллионов рублей, и все, 

что мне удалось сделать, — это рассрочить эту сумму, сократив-

ши ее просто огульно, в порядке обычного торга, до 3-х с не-

большим миллионов рублей и растянуть эту цифру на три года 

1910–1912, разбив ее по разным источникам, находившимся в 

моем ведении»171.  

                                                           
169 Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 2. С. 11. 
170 Чисто «макиавеллистая» аргументация. Хорошо известно, что в любом государстве 

тайное финансирование (иначе говоря, подкуп) правительством отдельных политиче-

ских групп считается преступлением и, в случае обнаружения, становится источником 
крупных политических скандалов.  
171 Коковцов В.Н. УК. соч. Т. 2. С. 9. 
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Вряд ли после этого можно говорить о сколько-нибудь серь-

езном противостоянии черной сотни Столыпину. Да и откуда 

могла бы проистекать такая враждебность, если Столыпин пять 

лет возглавлял царское правительство, служил своему государю 

верой и правдой, а государь не только не скрывал, но афиширо-

вал свои симпатии, да и прямую принадлежность к черной 

сотне. 

После того, как Д. Б. Нейгардт, уличенный сенатором Куз-

минским как соучастник Одесских погромов 1905 года, был 

смещен с поста градоначальника и заменен генералом А. Г. Гри-

горьевым, тот посчитал своей обязанностью положить предел 

разгулу в городе черносотенной анархии. В Одессе местное от-

деление Союза русского народа имело свои «чайные», где про-

водились «патриотические» митинги и всякие сборища. Оттуда 

распространялись погромные листовки, там же были склады 

оружия. Глава отделения граф Коновницын имел свою дружину: 

вооруженные отряды молодчиков в полувоенной форме браво 

маршировали по улицам города, наводя ужас на обывателей. 

Дружинники куражились над прохожими, избивали ни в чем не 

повинных людей на глазах державшейся в стороне полиции. 

Почти каждый день происходили убийства. Нередко жертвами 

бесчинств оказывались сотрудники иностранных консульств, 

что приводило и к международным осложнениям. Словом, то 

были предтечи будущих штурмовиков СД и СС, как и российских 

баркашовцев, «памятников», бритоголовых. 

В ответ на попытки Григорьева как-то обуздать дружинников 

граф Коновницын поехал в Петербург, получил аудиенцию у 

государя, и тот заверил его, что Союз русского народа — это 

единственная его надежда и опора, о чем, воодушевленный 

граф, возвратившись, раструбил на всю Одессу. Особенно охотно 

он рассказывал о том, как маленький наследник престола, при-

сутствовавший на встрече, взобрался к нему на колени, теребил 

его бороду и, увидев на его груди ленту Союза русского народа — 

такую же, как у него самого, спросил: «Ты союзник?»; и, полу-

чив утвердительный ответ, сказал: «Я тоже союзник!»172 

                                                           
172 Цит. по: Степанов С.А. Черная сотня в России. М: ВЗПИ, 1992. С. 150.  
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Градоначальник Григорьев сам поехал в столицу, чтобы рас-

сказать государю правду о Коновницыне и его братве. Но — «ко-

гда государь явился, то генерал к своему ужасу увидел на его 

груди значок Союза русского народа, тот самый значок, который 

он так часто видел в Одессе на груди у участников погромов»173. 

Заготовленные слова застряли у Григорьева в горле. На своем 

посту он продержался недолго. 

Вскоре Одесса получила «правильного» градоначальника, И. 

Н. Толмачева, который тотчас вступил в сговор с черной сотней. 

Условились даже о том, что черносотенные газеты будут его 

время от времени «продергивать»: так Толмачеву было удобнее 

сохранять видимость беспристрастного стража законности и 

порядка. 

Не такую ли роль в общероссийском масштабе играли «про-

дергивания» премьера Столыпина в праворадикальных газетах 

— даже если между ними и не было прямого сговора? Возможно, 

не всегда их нападки нравились премьеру, но по большей части 

они были ему на руку, служа противовесом критике слева. 

Для понимания цены праворадикальных нападок, перепа-

давших Столыпину, надо помнить, что сам черносотенный ла-

герь не представлял собой монолитного целого. Как на левом 

фланге большевики боролись с меньшевиками, те и другие с 

анархистами и все вместе с эсерами, так и на правом фланге шла 

грызня между отдельными группами и их лидерами. Сперва 

Пуришкевич со своей группой «Архангела Михаила» откололся 

от дубровинского «Союза русского народа», потом Марков Вто-

рой вышвырнул группу Дубровина. Все дружно обвиняли друг 

друга в подрыве монархического начала, «потворстве жидам», 

антипатриотизме… Понятно, что поддерживая какие-то из этих 

групп, правительство получало на орехи от других, считавших 

себя обойденными. И, конечно, представители власти использо-

вали эти столкновения для сведения своих счетов. 

А.В. Герасимов, который вместе с Рачковским энергично 

насаждал в столице первые организации Союза русского народа, 

позднее в них «разочаровался». Причиной или поводом послу-

жило то, что новый градоначальник Петербурга фон-Лауниц, 

                                                           
173 Там же. С. 151 
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прославившийся карательными экспедициями против крестьян 

Тамбовской губернии, взял столичных «союзников» под свое 

крыло. Он активно поощрял и финансировал их из городского 

бюджета, а они сформировали отряд для его личной охраны. 

Герасимов формально подчинялся фон-Лауницу, но, имея под-

держку Столыпина и прямой выход на него, не посвящал градо-

начальника в свои тайные игры «на лезвии с террором» и всяче-

ски пресекал его попытки вмешаться в дела Охраны. Они 

невзлюбили, а затем и возненавидели друг друга. 

3 января 1907 года Фон-Лауниц был убит террористом во 

время многолюдных торжеств по случаю освящения Меди-

цинского института, основанного принцем Ольденбургским. Там 

же планировалось убийство Столыпина. Получив об этом сведе-

ния накануне, Герасимов лично отправился сначала к Столыпи-

ну, а затем к Лауницу — предупредить об опасности и убедить их 

не появляться на торжествах. Столыпина он убедил, а Лауница 

— нет. На предостережение тот высокомерно ответил: «Меня 

защитят русские люди!» (Имелись в виду черносотенные тело-

хранители). Судя по тону, каким пишет об этом Герасимов, он 

нисколько не сожалел о гибели Лауница. Невольно возникает 

подозрение, что он не без умысла разозлил градоначальника, 

подставив его под пулю террориста. Если Азеф использовал 

охранку для устранения своих противников в партии эсеров, то 

почему его шеф не мог использовать террористов для устране-

ния своих противников? 

Так что, хотя между Столыпиным и черносотенными органи-

зациями порой возникали трения, в основе их лежали карьер-

ные или амбициозные мотивы, а отнюдь не принципиальные 

расхождения. 

 

Подводя итог этой главе, можно сказать, что если бы Столы-

пин не делал ставку на провокацию, то не погиб  бы от руки про-

вокатора. Если бы не задействовал Шорникову для разгона Вто-

рой Государственной Думы и государственного переворота, а 

проводил реформы в соответствии с духом и буквой Манифеста 

17 октября, то, глядишь, число недовольных в стране стало бы 

таять, революционные партии — терять влияние, и Россия по-

шла бы по пути «нормального» эволюционного развития. Но 
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если бы Столыпин проводил такую политику, то не продержал-

ся бы у власти пяти меся-цев, не то что пяти лет! Исторический 

Столыпин действовал в рамках, определенных царем, а тот 

упорно рубил сук, на котором сидел. Остановить самоубий-

ственный дрейф госу-дарственного корабля на рифы больше-

визма можно было только одним способом — устранив Николая 

с капитанского мостика.  

Он и был устранен, но слишком поздно. 
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Впервые за тринадцать лет, то есть за годы существования сборни-

ка «Русские евреи в Америке» (РЕВА), Эрнсту Зальцбергу удалось 

найти автора, который может и согласился писать о спортсменах.  Так 

устойчив образ галутного еврея, неспособного к физическому труду, и 

советского очкарика, золотого медалиста и жертвы издевательств во 

дворе и в школе (хотя десятки евреев прославились на Олимпийских 

играх), что очерки Ури Миллера  на тему о российских евреях в аме-

риканском спорте (16: 220-45 и 17: 169-76) будут приятным сюрпри-

зом для многих. 

В этой области, как и во всех других, путь наверх не был легким.  

Эмигрантов из черты оседлости и их детей не пускали в свои общества 

немецкие евреи, которые традиционно презирали выходцев из Восточ-

ной Европы, и, конечно, всем им был закрыт доступ в клубы христиан.  

Американские клубы любого назначения, в том числе и университет-

ские, еще в середине  XX века были свирепыми сторонниками апарте-

ида. 

Миллер рассказывает о звездах американского спорта, эмигриро-

вавших из российской империи или родившихся в эмигрантских семь-

ях: среди них легкоатлеты, гимнасты, боксеры, борцы, тренеры и, ко-

нечно, члены баскетбольных, футбольных и бейсбольных команд — 

мужчины и женщины.  Воспроизведены их фотографии.  Уже в наше 

время в Америку переехали из России и Украины профессионалы, 

которым было неуютно дома.  О Борисе Гуревиче, модели для скульп-

туры «Перекуем мечи на орала», есть масса сведений в печати и в 

интернете, но все ли знают, что юноша, пленивший Вучетича совер-

шенством своей фигуры, мастер вольной борьбы, победитель бесчис-

ленных чемпионатов, хотя и родился в 1937 году в Киеве, ныне живет 

в США?  Там же живет знаменитый футболист Виктор Каневский.  Он 
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попытался эмигрировать еще в 1979 году, но добрался до Америки 

лишь на десять лет позже.  Миллер суммирует статистику: в его «под-

борку попали 33 человека (один — М. Подолофф отличился сразу в 

двух видах спорта), из которых 13 приехали прославленными масте-

рами, а 20 добились всего на американской земле» (16: 244).   Добав-

лю, что в некоторых случаях «американская земля» включает и Кана-

ду.  В 17-ом выпуске Миллер рассказывает о Моррисе (Мо) Берге 

(1907-1978), бейсболисте, сотруднике ЦРУ, адвокате и немного аван-

тюристе — поистине «жизнеописание, достойное пера Яна Флеминга». 

Дважды обратились авторы последних выпусков к общим вопро-

сам, касающимся жизни эмигрантов из бывшего Советского Союза.  

Довольно распространено было у нас в давние времена выражение 

средний американец.  Смысл его вроде бы все понимали, но опреде-

лить едва ли кто мог.  Всё же предполагалось, что «денотат» такого 

речения существует: обитали же где-то «простые советские люди».  

Есть, должно быть, и средний (простой?) эмигрант последних волн.  С 

одним бывшим москвичом беседовала И. Обухова-Зелиньска (17: 177-

81).  Зовут его Алекс (то есть Александр, бывший Саша), и живет он в 

Кливленде, большом промышленном центре (это там, где, среди про-

чего, Кливлендский симфонический оркестр).  Он успешно работает 

по специальности (инженер-механик).  Адаптация и его, и его семьи 

прошла успешно, но он упомянул многих своих знакомых, которым 

пришлось полностью переменить профессию — вроде бы и они до-

вольны.  Дочь Алекса работает на общественных началах в библиотеке 

для русскоязычных семей в Кливленде.  Программ много, и выглядят 

они привлекательно. 

Однако размышлять приходится не только у парадного подъезда.  

Мы возвращаемся в библиотеку, место деятельности Лианы Алавердо-

вой.  Что ищут в стране далекой, а именно в Бруклинской библиотеке, 

осколки самого читающего народа в мире (17: 90-96)?  Прежде всего 

заметим, что читают в основном женщины, но на них, особенно пожи-

лых, и держится почти вся культурная жизнь в Америке.  Они спраши-

вают книги о любви, биографии и мемуары.  Американцы могут заин-

тересоваться переводами с русского в случае грандиозного скандала 

или мощной рекламы.  С русскими поэтами совсем гиблое дело.   «Се-

годняшние поэтические программы посещают в основном сами авто-

ры, их родня и друзья. […]  И если вы думаете, что после поэтического 

утренника, где читали стихи Есенина, все немедленно побегут заказы-

вать в библиотеке поэтические томики голубоглазого поэта с волосами 

цвета ржи, то смею вас уверить в обратном.  Есенин, как стоял на пол-

ке, так и будет стоять, пока какая-нибудь энтузиастка его не выпишет, 
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чтобы подготовиться к бенефису в Доме престарелых» (17: 93-94).  

Добавлю, что если судить по знакомым мне студентам, то, кроме за-

данной литературы, никто нигде ни на каком языке почти ничего не 

читает (разве что бестселлеры).  Зато эмигранты (да и не только они) 

очень много пишут: и стихов, и прозы.  Инстинкт сохранился, а потре-

бителей нет — любопытный виток культурной эволюции. 

Один из жанров, используемых Зальцбергом в РЕВА, — интервью 

и беседы.  В последних двух выпусках герой этого жанра — Евсей 

Цейтлин.  Литературовед, эссеист и беллетрист, он приобрел широкую 

известность переведенной на несколько языков книгой о литовском 

драматурге Йосаде.  По форме это серия бесед с человеком, который 

был раздавлен своим временем (тоталитарным режимом и антисеми-

тизмом), но это и рассказ о мятущемся человеческом духе (слабом 

духе!).  Тогда уже стало ясным умение Цейтлина слушать и так зада-

вать вопросы, что люди рвутся на них ответить.  В Америке, в Чикаго, 

Цейтлин — давний редактор ежемесячника еврейской общины «Ша-

лом».  Викарий Никифорович тоже жил в Чикаго, и давний, но не 

устаревший разговор, опубликованный в 17-ом выпуске, естественно, 

шел о работе еврейских писателей и о духовных запросах российской 

диаспоры (с. 53-73).  В этой беседе Цейтлин выступал в непривычной 

для себя роли интервьюироваемого.  В 16-ом выпуске помещен боль-

шой очерк Алавердовой о Цейтлине (с. 55-89). 

Музыка всегда занимает выдающееся место в РЕВА.  Две статьи о 

пианистах написаны Зальцбергом: «Иосиф Левин — ‘пианист-

аристократ’» (16: 160-86) и «Саша Городницкий, хранитель традиций 

русской фортепианной школы» (17: 97-112).  Левин в двенадцатилет-

нем возрасте был принят в консерваторию к самому Сафонову.  До-

вольно скоро он уже играл Пятый концерт Бетховена; оркестром ди-

рижировал Антон Рубинштейн.  К изумительной технике прибавилась 

неподражаемая музыкальность.  На протяжении долгой карьеры этого 

пианиста критика исчерпала запас восторженных эпитетов. 

В Америку Иосиф Левин и его знаменитая жена Розина приехали  

после окончания мировой войны.  Кажется, живой бог, но показатель-

ны записи из его дневника 1937 года: «Первое произведение сыграл 

хорошо.  Вариации — так себе, но неплохо.  К концу чувствовал уста-

лость, но этюд Листа сыграл очень хорошо, и публика потребовала его 

повторить.  ‘Исламея’ закончил с трудом и без воодушевления»; «На-

чал хорошо,  в Рондо был недоволен звуком и формой.  В Сонате — не 

донес ясно замысел.  Вариации сыграл отлично и технически, и по 

настроению, был встречен с энтузиазмом, выходил кланяться пять раз.  

К концу концерта чувствовал усталость.  ‘Исламея’ сыграл хорошо, 
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Балладой остался недоволен» (16: 177). 

А вот несколько строчек о встрече с Артуром Рубинштейном: «Он 

принес свои новые записи (пробный вариант) Ноктюрнов Шопена.  

Многие из них изумительны.  Потом мы прослушали мои новые запи-

си: Этюды Шопена, Токкату Шумана, ‘Празднества’, которые привели 

его в экстаз» (там же).  Так проходили пиры на Олимпе.  Характерен 

еще один эпизод.  Однажды Розина пошла в артистическую Карнеги-

холла в антракте концерта.  Зрелище, которое она там застала, потряс-

ло ее: Иосиф за инструментом «репетировал не то, что будет испол-

нять во втором отделении, а то, что уже было сыграно в первом» (16: 

181): он не был уверен, что достиг совершенства (там же).  На много 

лет раньше так же был потрясен его студент, услышав, как после очень 

серьезной программы Левин сыграл на бис умопомрачительно труд-

ную фантазию Листа, и получил ответ: «Вам приходилось видеть ло-

шадь, которую приводят в конюшню после длинного и тяжелого дня в 

поле, и потом выводят ее снова, чтобы закончить вспашку до наступ-

ления темноты?» (16: 182).  Не знаю, когда Левин видел усталых ло-

шадей, но о себе он знал всё. 

Другой мастер — Саша Городницкий.  Его привезли в Америку ре-

бенком, и учился он у Иосифа Левина, но прославился как несравнен-

ный педагог, хотя и концертировал не так уж мало.  А кое-кому из тех, 

кто должен был стать украшением музыкального мира, выпал иной 

жребий.  Лев Тышков, еще один вундеркинд, скрипач, выросший в 

Харбине и учившийся в Японии, поддался уговорам советского посла 

и, не послушав возражений своего учителя, но с одобрения отца от-

правился в 1936 году доучиваться в Москву.  Учиться там было у кого: 

консерватория переживала расцвет.  К несчастью, в ежовском ведом-

стве, которое тоже переживало расцвет, недовыполнили план по япон-

ским шпионам.  Двоюродный брат Льва, пианист, отправился в Моск-

ву вместе со Львом.  По недосмотру начальства молодые люди встре-

тились на этапе.  «Снова им довелось увидеться, когда Лев стал доцен-

том Свердловской консерватории, а Нана — художественным руково-

дителем Красноярской филармонии. Но до этого надо было еще вы-

жить и прожить почти двадцать лет» (16: 213).  Лагерь, ссылка и за-

губленная жизнь были наградой Тышкову и его кузену за возвращение 

на мифическую родину. 

Эмоциональный Маяковский в молодости написал стихотворение 

«Скрипка и немножко нервно», а потом воспел город-сад, построен-

ный заключенными.  Тышков оказался человеком редкой воли.  После 

реабилитации он концертировал в составе струнного квартета имени 

Мясковского (к счастью, руки остались целы) и объездил с ним пол-
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мира, разумеется, социалистического, ибо еще в 1975 году милицей-

ская секретарша объяснила ему: «... вы же репрессированный, ну, как 

вас можно к границе подпускать? [...] в 37-м всех репрессировали, в 

55-м всех реабилитировали.  Верить вам всё равно нельзя» (166: 215)— 

Россия, которую мы потеряли.  Ему было 65 лет, когда он приехал в 

Америку, и в новой стране он играл в хорошем оркестре и вспоминал 

полуродной (из Харбина) английский.  Умер Тышков в 2003 году.  

Конец его был мучителен.  В палате в беспамятстве он бросался на 

сестер с криком: «Прочь, вертухаи!».  Автор очерка (16: 206-19) — 

Яков Фрейдин (Сан-Диего).  Он хорошо знал своего героя.  Только 

беллетризированное вступление показалось мне излишним. 

И еще один рассказ о музыке (Ирина Обухова-Зелиньска.  История 

с нотным альбомом, или Нотный альбом с историей» (16: 187-205).  

Главная фигура этой «истории» — Самуил Лурье, о котором в РЕВА 

писалось не раз.  Интерес к нему со стороны музыкантов и исследова-

телей «Поэмы без героя» не привел к его устойчивому возвращению в 

концертные залы, хотя после выхода в свет книги Михаила Кралина 

«Артур и Анна» о нем не забывали.  Замечателен портрет Лурье, вы-

полненный в 1943 году Сориным (с. 190).  Речь в статье идет об аль-

боме, скомпанованном из шести нотных тетрадей.  Это музыка Лурье 

на стихи Верлена с иллюстрациями Юрия Анненкова.  Сборник гото-

вился к печати в 1919 году, но не вышел. 

Несколько очерков в РЕВА 16-17 посвящены художникам.  Самый 

запоминающийся из них об Илье Зомбе (Евгений Деменок.  «Илья 

Зомб.  Одесский художник, ставший американским», 17: 155-168).  На 

самом деле, это не очерк, а интервью, взятое одним одесситом (в 

Одессе и живущим) у другого (бывшего).  Беседа получилась так хо-

рошо, потому что Зомб раскован и остроумен.  Вот что он делал до 

перестройки: «... в основном писали госзаказы.  […] я работал худож-

ником-оформителем.  Рисовал наглядную агитацию, которая никому 

не нужна была в той стране, и ни от кого не зависел идеологически.  

На агитацию выделяли фонды, и я рисовал какое-то мясо, продукты 

мифические.  Инструкции по технике безопасности.  Не продавая со-

весть, зарабатывал на жизнь» (17: 157).  В Америке он с 1989 года и 

невероятно, неописуемо успешен.  Приведу еще одно его высказыва-

ние, хотя с удовольствием бы процитировал больше: «Я, как всегда 

вопреки всему, начал уходить в реализм.  Тогда в Сохо было множе-

ство галерей, которые получали гранты. [...] Вот они показывали то, 

что было модным — например, инсталляции Кабакова.  Я даже не 

понимаю, как можно ее купить и поставить у себя дома» (17: 160).  

Сейчас в моде Зомб и, если он не закоснеет в своем мгновенно узнава-



307 

 

емом стиле, мы еще услышим о нем много интересного. 

Карьера Израиля Литвака (1867-1958) — пример того, как коротка 

и неблагодарна наша память.  Его заметили, оценили и почти забыли 

(Евгений Деменок, 17: 150-54). Размышления о творчестве Леонида 

Гервица (он в Америке с 1991 года) не просто заметки о творчестве 

художника, симпатичного Сергею Голлербаху (17: 143-49), но и защи-

та реалистической живописи.  Профессионалы, несомненно, знают 

Альберта Абрамовича (1879-1963), автора картин, вполне вписываю-

щихся в то, что мы понимаем под социалистическим реализмом (в 

тридцатые годы его и в Москве любили и жаловали); Леона Гаспара 

(1882-1964; его настоящее имя — Лейб Шульман) и Гарри Золотова 

(1886-1963).  Но на то они и профессионалы, а для большинства чита-

телей РЕВА и краткие жизнеописания этих художников, и иллюстра-

ции будут, скорее всего, в новость (Вадим Телицын «Российские 

евреи-художники в США»; 16: 142-59). 

В отличие от забытых и полузабытых художников Борис Аронсон 

(1898, Нежин — 1980, Нью-Йорк) не канул ни в Лету, ни в ее притоки.  

Даже те, кто никогда не слышал о деятельности Аронсона в еврейских 

театрах Нью-Йорка (а именно о ней идет речь у Ксении Гамарник — 

16: 104-41) знают, что был такой мюзикл «Скрипач на крыше»; его 

оформил Аронсон.  Но Гамарник рассказывает в основном о проектах 

Аронсона до того, как он обратился к англоязычным постановкам.  В 

отличие от многих он был удачлив: успел вовремя уехать и из больше-

вистской России, и из гитлеровской Германии и не сгинул в годы Ве-

ликой депрессии в Америке.  Вовремя он пошел и по новому пути: 

идишский театр умирал на глазах у всех, так что не Аронсон изменил 

теме, а скорее, она изменила ему.  О драматическом искусстве расска-

зывают также Бер Котлерман («‘Играть так, чтобы было ясно, что это 

игра’», Шолом-Алейхем и Чарли Чаплин в Америке» — 16: 90-103; к 

сожалению, альянс этих двух великих людей не состоялся) и Мария 

Мишуровская («‘ Дни Турбиных’ в Калифорнии. К истории распро-

странения текстов М. А. Булгакова в США» — 17: 119-42; герои этого 

очерка — антрепренеры Морис и Симеон Гесты). 

Мне остается упомянуть два очерка о литераторах: один о поэте и 

переводчике Леониде Опалове (автор — Евгений Деменок; 16: 28-54), 

которому скромный уголок под солнцем обеспечила многолетняя дру-

жеская связь с Давидом Бурлюком; второй о профессоре-слависте из 

Беркли Саймоне Карлинском (1924-2009; автор — Вадим Телицын: 25-

52). Он хорошо известен тем, кто изучает русскую литературу.  Перед 

нами еще один харбинец, к счастью, в отличие от Тышкова, уехавший 

со сделавшегося негостеприимным Дальнего Востока не в Москву, а в 
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Америку.  В СССР его бы в считанные дни доконал открытый гомо-

сексуализм.  Самая известная, во многом убедительная, а кое-где пе-

режатая книга Карлинского посвящена сексуальной жизни Гоголя.  К 

статье Телицына приложены отрывки из этой книги в переводе Эрнста 

Зальцберга.  Писал Карлинский и о многих других прозаиках и поэтах; 

одним из его любимцев всегда оставался Набоков (он и лично был с 

ним знаком).  Советская печать обливала его помоями (как можно? 

«сексуальный лабиринт» у великого реалиста Гоголя), но напрасно: 

Карлинский искал признания в России и страдал от неразделенной 

любви. 

История еврейского исхода в Америку — неизменная тема РЕВА.  

Описанием тяжкого пути «Пампы» в Аргентину открывается Выпуск 

17 (Эдгардо Заблоцки: 9-24; сокращенный перевод с английского Эрн-

ста Зальцберга).  Если кто-то недоволен своей судьбой — злится на 

ХИАС и местные агентства, пусть последует за пассажирами этого 

корабля с их горестями, страхами и надеждами. 

Для заключения я оставил рассказ на тему «Назад в будущее».  Так 

озаглавлен очерк Даниэля Сойера, хорошо осведомленного специали-

ста и мужественного человека, о поездке старых эмигрантов в после-

революционную Россию (16: 9-27).  Одним было любопытно взглянуть 

на свою бывшую родину, другие хотели показать ее своим детям, тре-

тьи на расстоянии восхищались великим социалистическим экспери-

ментом и рвались оценить его своими глазами.  В СССР делали всё 

возможное, чтобы произвести на гостей благоприятное впечатление.  

Бизнесмены, коммунисты, левые деятели, активисты рабочего движе-

ния и прочие, вернувшись, должны были опровергнуть злостную кле-

вету социалистических партий на Западе и рассказать своим соотече-

ственникам завлекательную правду о первой стране рабочих и кресть-

ян.  Американские туристы обычно знали идиш, а многие — и рус-

ский, так что, как правило, не нуждались в переводчиках.  Очарованы 

и ослеплены были многие, но не все.  Кое-кто заметил разруху и тер-

рор, хотя в целом люди, как всегда, видели то, что хотели видеть.  

Грустная это и назидательная статья.  И она приведена в сокращенном 

переводе редактора (Эрнста Зальцберга). 

У Анатоля Франса был секретарь Жан-Жак Бруссон.  Он написал 

две когда-то очень известные книги: «Анатоль Франс в туфлях и хала-

те» и «Из Парижа в Буэнос-Айрес».  Перед нами два выпуска РЕВА.  

Их можно было бы назвать «Из российского царства в Новый Свет».  

Многие покинули Европу, как герой сказки Андерсена, имея в запасе 

лишь красноречие, пустой сундук, тапочки и халат.  Не все добрались 

до Америки, но, кто добрался, едва ли раскаялся в сделанном шаге. 
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Художественная проза 

 
Борис Рохлин.  Такси до Могадишо.  Русская зарубежная проза.  Редакция Гершома 

Киприсчи.  Иллюстрации Юрия Диденко.  Франкфурт-на-Майне: Литературный евро-
пеец, 2017.  570 с. 

 

Кто бы ни открыл книгу с таким названием, если по наивности не 

рассчитывал погрузиться в записки военного корреспондента, не ста-

нет ждать, что речь пойдет о поездке в сомалийскую столицу.  Скорее, 

он будет ожидать дорогу в никуда.  Ее он и найдет в виде абсурдист-

ской прозы.  Для примера я мог бы выбрать почти любую страницу, но 

процитирую начало рассказа о 

такси, который, видимо, автор 

считает наиболее типичным для 

себя или, по крайней мере, самым 

представительным: 

 

«Гравюра японская.  Прорисо-

вано деревце.  Ива. 

Цирк.  Конь с плюмажем.  Се-

ребристой масти.  Наездница — 

Аппетитная.  В соломенной 

шляпке с лентой.  Акробат и мла-

денец в чёрном.  Красный бере-

тик, чтобы оттенить.  Безлошад- 

ные.  Дама в голубом трико.  

Руки в стороны, ноги вверх.  

Опора — голова.  На то и нужна. 

Летит цапля, падают два пера.  

Шато, карета.  Вдалеке, — из 

другого времени года, — заснеженные холмы. 

Три картинки.  В деревянных, ржаво-бронзового оттенка, 

рамках. 

На таком фоне приятно читать и путаться.  В книгах, сюжетах и 

временах.  В географии, местности и пунктуации. 

Запятая знает, где дать краткий отдых утомленному зрению.   

Точка с запятой затемняет мысли.  В конце предложения  

ставим точку.  И обретаем покой и уверенность в себе.  Но от  

любви не уберечься.  Сон есть сон.  Неторопливый, с привкусом 

Миндаля.  И обманчив, как гадание на картах. 

Когда-то был знак восклицательный и указывал страсть. 
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Время меняет дислокацию, переводит стрелки.  Впадаем в 

Насмешку и грусть, заменяя восклицание на вопрошение. 

Носки, рубашка, свитер, брюки в клетку, польские, из 

Гостиного.  Машинка для стрижки волос, усов и бороды.» (с. 82). 

 

И дальше шесть страниц в том же ключе назывными предложения-

ми вроде: «Проза — и тишина.  Тишина прозы», «Лунное затмение, 

полусвет, полуоктябрь», «Идиот, настроение агрессивное», — и нечто 

телеграфное: «Буду не позже 18.00. Ц.» (с. 84). 

«Тень несозданных созданий / Колыхается во сне, / Словно лопасти 

латаний / На эмалевой стене. // Фиолетовые руки / На эмалевой стене / 

Полусонно чертят звуки / В звонко-звучной тишине. // И прозрачные 

киоски, / В звонко-звучной тишине, / Вырастают, словно блестки, / 

При лазоревой луне».  Так писал в 1895 году Брюсов.  Но Рохлин не 

ученик тех символистов (да и кто сейчас их ученик!).  Он родился в 

Башкирии (в семье эвакуированных?), но, похоже, что после войны и 

до самой эмиграции жил в Ленинграде.  Мы могли с ним встречаться; 

не исключено, что даже были соседями.  Он упоминает рыбный мага-

зин напротив дома, в котором прошли все мои ленинградские годы.  

Правда, поначалу улицы назывались не совсем так, как он помнит.  

Хотя большинство рассказов не датировано, ближе к концу появляется 

хронология, причем давняя.  Сочинял он легко.  Одна из самых длин-

ных повестей («О пропаже невинности», с. 415-464), 1974 год, была 

написана за десять дней.  Стиль в ней не такой, как в «Такси до Мага-

дишо», но и там сюжет почти не прощупывается: всё больше «про-

зрачные киоски». 

  В 1974 году Рохлину было тридцать два года.  Читал он тогда, 

естественно, то, что читали «все», и его литературный вкус испытал 

сильное влияние эпохи.  Ему хотелось писать, как Вагинов (это он 

говорит в своей опубликованной автобиографии), и, конечно, он под-

дался очарованию «Мастера и Маргариты»: недаром же на с. 440 

встречается фраза: «Соткался из воздуха», хотя соткавшийся персонаж 

явился не в кургузом пиджачке, а был увешан «гирляндами стручков 

душистого гороха, наполненными водой» (с. 440).  Кажется, что с тех 

пор не изменился ни вкус Рохлина, ни стиль. 

Может он в тех случаях, когда хочет, писать совершенно по-

другому.  В этом убеждает страстная новелла, вариация на тему рома-

на Цвейга «Прощай, Мария» (в ней он спутал или сознательно сме-

шал? — Марию Стюарт с кровавой Мэри: с. 73-81), еще одна вариа-

ция, теперь уже на тему «Иудейской войны» Фейхтвангера: «Неволь-

ная карьера одного римского гражданина», с. 294-99), не слишком 
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оригинальный монолог кота («Такой»: с. 47), эпистолярное наследие 

любвеобильного пса из Берлина и мудрого кота из Санкт-Петербурга 

(очень образованные корреспонденты, ныне покойные: «Переписка 

Бенито де Шарона и Якоба фон Баумгартена, с. 323-63), проникновен-

ный этюд о Диогене (им заканчивается книга, с. 558-67), рассказ о 

детстве («Когда нам хорошо»: с. 179-89) и то ли рассказ, то ли повесть 

(как многие длинные рассказы Рохлина) «У стен Малапаги» (название 

отсылает к давнишнему фильму) — смесь воспоминаний, из которых я 

и знаю, что мы ходили и ездили по одним и тем же маршрутам, и того, 

что я выше рискнул назвать абсурдистской прозой (с. 252-66). 

Нет сомнения, что манера письма, избранная Рохлиным, не подра-

жание Вагинову, Кафке, Джойсу с Прустом или кому угодно, а резуль-

тат сознательного выбора.  Об этом этюд «Вечеринка в саду» (с. 67-

72), который, как мне кажется, обещает больше, чем сумел дать.  Рас-

сказывая о писателе, бывшем ЗЭКе, Рохлин говорит: 

«И в жизни, и в книгах он пришёл к ясной и весёлой безнадёжно-

сти.  Его больше не интересовала динамика реальных отношений ре-

альных субъектов.  Он мало верил в достаточность и реальность того и 

другого.  Динамика чувств персонажей, — пусть мнимых, — вот что 

было важно.  Они могли быть фантомами, но чувство было действи-

тельным.  Единственная действительность, которую он признавал, в 

подлинность которой верил» (с. 60). 

Но едва ли кто-нибудь уловит динамику чувств в таком повество-

вании («Музей», с. 364-83; почти весь рассказ в одном ключе): 

«Пошёл не по той, но попал в нужное.  Вопросы излишни.  И не 

жалей.  Согласен.  Не жалею.  Протеста нет.  Не протестант.  Законо-

послушен и всегда в приватной.  Тихий, напуган, перехожу по зелёно-

му. 

Тем более решётка — не прутья толщиной в.  А так, символ.  И 

указывает на положение.  О судьбе не говорбю.  Не люблю и портит 

стиль.  Возвышен и ни при чём.  Простой, без затей соответствует.  

Никаких неожиданностей и уверенность в будущем.  В силу отсут-

ствия. 

Здесь всё обозначено и уход.  Не то что забота, но рассчитано и 

следует распорядком дня и регламентом.  Есть и не отнять. 

Пенитенциарная человечна и привыкаешь быстро.  Не в пример 

как.  Да и время идёт и скоро кончится.  Интегрирую себя в новую.  

Мелочи быта и обживаюсь. 

Хожу в гражданском.  Сам по себе и, вроде, по собственному.  Есть 

садик.  Поливаю цветочки и рыхлю землю. 

Удобряю естественным.  Скоро и сам превращусь в.  Поспособ-
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ствую росту и круговороту природы.  Пригожусь и принесу пользу.  

На поверхности не удосужился и не вышло.  Зато. 

Вызывали к.  И за хорошее поведение отпуск.  Конец недели могу 

провести в домашней.  Отсутствует и хотел отказаться.  Подумал и 

принял.  Решит, что лишён человеческих.  Но не чужд переживаниям и 

склонен.  Был благодарен и выразил. 

Вышел и вспомнил.  Свобода расслабляет и теряются очертания.  

Режим и порядок благотворны.  И не мешают.  Но решил вкусить.  

Учитывая, что временно.  Возвращение установлено табелем учёта 

отпускников». 

Длинноты у Рохлина хорошо продуманы (Жиганов и Шиманов», 

сс. 507-18, 1979 г.): «Жиганов и Шиманов вышли из мастерской на 

свет дня.  Было градусов тридцать с небольшим, и они молча окуну-

лись в этот обезлюдевший, погруженный в заиндевелое оцепенение 

мир, двинувшись друг за другом, нога в ногу по узкой утоптанной 

тропинке к недальним домам, что ждали своих хозяев на обеденный 

перерыв.  Шиманов как спортсмен, соблюдающий режим и меру в 

жизни и во всем остающемся от нее, немного пожевал жареного хека, 

съел омлет из двух яиц и выпил стакан кипяченого молока, чтобы не 

нарушить баланс своего наилегчайшего в 44 кг веса  к грядущему 

большому соревнованию.  А Жиганов, решившись не травмировать на 

сегодняший день товарища Бурыгина, принял лишь два стакана  «Ро-

зового», пахнувшего кислой, слегка подгнившей ягодой. Для отвлече-

ния болевых переживаний от головы и желудка и более аккуратного 

биения пульса везде, где он прощупывается.  Совершали они это со 

вкусом, вдумчиво и в сравнительной молчаливости относительно друг 

друга.  Торопиться им было некуда, ни семья, ни какие-либо еще жи-

тели, не полагавшиеся на такую маленькую жилплощадь, которую они 

занимали, не могли помешать своим вторжением в их медленную пи-

щеварительную деятельность» (с. 509). 

Однако, сюжет, как правило, отсутствует, будто манера изложения 

и есть то, ради чего пишется проза.  С точки зрения автора так часто и 

есть.  Однако существует и читатель, которому нужна ловко замаски-

рованная форма, которую он по наивности примет за содержание.  На 

киностудии, описанной Ильфом и Петровым, восхищались фотогенич-

ностью черного козла, но мы-то ждем от козла молока, причем белого.  

Диогену было уютно в бочке (такова, по крайней мере, легенда), а 

Рохлину — в той, которую он соорудил из слов.  Где бы ни читали 

люди романы, повести и рассказы, Троя, как говорит Рохлин, всегда в 

пламени (с. 567).  Позволили же ему, полузамурованному в бочке, 

греться искрами того огня. 
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Михаил Ландбург, У-у-у-у-у-у-у-х.  Роман с послесловием Павла  

Матвеева.  Rishon le–Zion: McDial, 2017.  235 c. 

 

Книга Ландбурга — лирической дневник Ами, двадцативосьмилет-

него жителя Тель-Авива (с русскими корнями?), поэта, в сравнительно 

недавнем прошлом студента-филолога и солдата.  На него обрушилось 

много горя.  Видимо, не так давно умер его отец, успешный архитек-

тор.  Вдова не перенесла этого удара и впала в состояние близкое к 

помешательству.  Ами был вынужден продать квартиру и на эти день-

ги поместить мать в частный пансион, истинный дом скорби.  Сейчас 

он снимает угол у хозяйки, в прошлом известной певицы, которую, 

скорее всего, ждет скорая 

смерть от рака. 

За обитателями пансиона 

следит доктор Лернер.  Кни-

га Ландбурга состоит из 

фрагментов, но доктору 

Лернеру предоставлено 

право на длинный монолог, 

для автора, видимо, про-

граммный (с. 182-90).  Фи-

лософия доктора несколько 

сомнительна: «Не думаю, 

что негры могут стать белы-

ми, однако утверждать, буд-

то чудеса в мире не случа-

ются, не берусь, поскольку 

не доказано обратное» (с. 

184).  С римских времен 

обвинению следует построить цепь неопровержимых доказательств 

вины.  Доказать, что чудеса не случаются, невозможно.  Но доктор 

верит в силу фантазий и иллюзий; поэтому, как он считает, и его паци-

енты, пребывающие в параллельном мире, «живы». 

Ами, навещающий свою полубезумную мать, не вполне убежден в 

теории ученого психиатра, но рассуждение доктора Лернера — гимн 

поэзии и помогающей выжить фантазии, и неслучайно он вставлен 

перед кульминационной сценой  и обращен к поэту, ибо вся книга о 

надежде и об иллюзорной силе искусства, без которых не справиться с 

разочарованиями и горем.  Дневник не предполагает целостности сю-

жета и состоит из фрагментов.  Характер героя намечен пунктиром, но 
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ясно, что он добрый и очень хорошо образованный человек.  Беско-

нечны его литературные и музыкальные ассоциации (кому-нибудь 

может показаться, что их слишком много).  Сам Ами мучается над 

журнальной статьей о Катулле (в заключительных сценах она получа-

ется, однако не раньше, чем проходит кризис; тогда появляется надеж-

да, что даже обреченная квартирная хозяйка выживет: вдруг диагноз 

ошибочен?).  Разумеется, Катулл выбран и цитируется неслучайно (в 

книгах ничто не может происходить случайно: кирпичи валятся на 

голову персонажей только у наивных и бездарных авторов).  Вся поэ-

зия Катулла откровенно (с нашей точки зрения иногда бесстыдно ско-

рее, чем откровенно) любовная.  Но в жизнь Ами женщины почти не 

входят, а если случайная знакомая остается на ночь, то лучше бы не 

оставалась.  Для не слишком убедительного контраста введен бута-

форский приятель героя, чемпион любовных похождений.  Правда, в 

конце он сникает и пластырем заклеивает следы страстных выходок 

последней пассии с острыми ногтями.  Он даже намерен вступить на 

иную стезю. 

Книга, видимо, задумана среди прочего и как притча, порой как 

ироническое назидание.  Текcт постоянно перемежается сентенциями 

и цитатами из разных авторов. Их очевидная цель — напомнить, что 

жизнь хаотична, а часто и абсурдна.  Входную дверь комнаты героя 

украшает многократно повторяющаяся по разным поводам надпись: 

«Уже поздно возвращаться назад, чтобы всё правильно начать, но еще 

не поздно устремиться вперед, чтобы всё правильно закончить».  Это-

му девизу и подчинено развитие сюжета. 

Контрапункт поручен ироническим афоризмам типа: «Мертвые по-

эты вызывают к себе несравненно большее уважение, чем живые» (их 

обыгрывает в послесловии Павел Матвеев, давнишний редактор 

Ландбурга).  Главная цель афоризмов — подчеркнуть абсурдность и 

непредсказуемость бытия.  Сюда же относятся уже упомянутые цита-

ты, набранные жирным шрифтом.  Вот, пожалуй, самая жуткая: «В 

одном из регионов Греции, где монастыри находятся в горах, есть 

монастырь, куда забраться можно лишь в люльке, которую снизу под-

нимают два монаха с помощью веревки.  Один турист всё же отважил-

ся посетить эти памятники культуры.  Когда люлька дошла до середи-

ны горы, турист увидел, что веревка уже порядком поистрепалась.  Он 

спросил у сопровождающего его монаха: — Скажите, а веревку вы 

часто меняете? — Как только порвется, — ответил монах, — так и 

меняем» (с. 185). 

Но не оставляй надежду «всяк, сюда входящий».  У повествования 

условно счастливый конец: нет разделенной любви, но есть просветле-
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ние от бетховенских сонат, исполняемых восхитившей Али женщиной.  

Таков катарсис.  Тогда, как сказано, и статья о Катулле получилась.  

Вслед за этим и на работу его, наконец, пригласили.  Обладай 

Ландбург ироническим видением Бернарда Шоу, которого он, судя по 

этой цитате, чтит, он бы добавил, что и куры в окрестных деревнях 

стали нестись, как угорелые.  Каждый раз, когда герою сопутствует 

удача, он выдыхает из себя «У-у-у-у-у-у-у-х!».  Пожалуй, книга не 

совсем роман (нет характеров, да и сюжета почти нет), но лирический 

дневник есть, и написан он на одном дыхании. 

 

 

Поэзия 

 
Юрий Диденко, Фрак.  Опыт лирической нормы.  Обложка и оформление — работы 

автора.  Книга подготовлена в книжной редакции Гершоном Киприсчи.  Франкфурт-на-

Майне, 2018.  127 с. 

 

В своем творчестве Юрий Диденко видит мир через дымку, конту-

ры его образов размыты, и тень превалирует над светом.  Замечу, что 

никто из его скользящих персонажей не появляется во фраке, и рису-

нок на обложке (стилизованный фрак, а рядом меч в ножнах) лишь 

нагнетает атмосферу таинственности.  Той же цели служит коллаж на 

задней странице обложки.  Но, может быть, разгадка заглавия в такой 

строфе: «‘Когда море горит...’ / — Песню такую слыхал-то? / Созна-

вался один, приходил. / ‘Я поджег’, — говорит. И показал зажигалку, / 

Пламя, наган и кинжал» (с. 72).  Скорее всего, подобные поиски бес-

плодны (какая может быть разгадка у стихов?), но ключ к настроению 

у поэтов где-то всё же зарыт.  

 Мне показалосмь, что у Диденко он в образе старого скособочен-

ного дома с дымком без трубы.  «Взглядом 

надломленным я прикасаюсь / К старой 

шершавой стене. / Легкой душою к калитке 

бросаюсь, / Зная, что это во сне» (с. 11).  

Дымок без трубы и сновиденья — вот мир 

поэзии Диденко. 

Если сравнить стихи Диденко с музы-

кой, то от них остается впечатление чего-то 

грустного, даже трагического, но об изло-

мах мелодии, количестве бемолей и бека-

ров и педализации лучше не задумываться.  

Видимо, по недосмотру попало в сборник 

мажорное стихотворение (полагаю, давнее-
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предавнее) о том, как на Луну доставили вымпел (с. 20), высмеянный 

когда-то Галичем.  И трудно решить всерьез ли сочинен «Подвиг 

дворника» (с. 61; тоже нечто извлеченное из архива?).  В нем рассказа-

но, как угрюмый дворник убирает мусор, а в глубине — руда: железо, 

никель, / И множество других бесценных руд! /... Так он прославил 

подвигом великим / Свой скромный, честный, повседневный труд».  И 

в глубине...руд/труд — неужели это всерьез?  Нехватает только дум 

высокого стремленья.  Обычно сны Диденко не о рудах и вымпелах  

(«И всё зовут на бой да на врага, / За урожай, за выплавку сверхсроч-

ную, / Всем позарез нужна моя нога / Подпоркой под ‘хрущобу’ мно-

гоблочную», с. 59).  Да и дворники возникают у него не в героико-

трудовом контексте.  Об одном мы читаем: «Дворник кинется с утра 

— / и увязнет в непогоде: / вроде то же, что вчера, / безобразье — то 

же вроде...», с 28.  В памяти у автора остался «железный совок роди-

ны» (с 119). 

Юрию Диденко близка романсная стихия.  Есть стихи, так «Роман-

сом» и названные.  Есть и подражание фольклорной песне: «Коро-

стель, ты устал, коростель, / Налетался, намыкался, / И из сил выбил-

ся.../ Постелил себе постель, / Прикорнул на кусте. / И вполглаза сон 

оглядывал, / Как летя в полкрыла: / Сквозь туман выплывает рядом / 

Силуэтом белым ветла» (с. 25).  Но свои песни он «выгрыз у волка» (с. 

76).  В сборнике немало стихов, будто пробормоченных в полудреме, 

нечто, напоминающее сон среди бела дня: «День оказался бел. / Среди 

дерев — трое сбоку — / дрозд пел, / обгоняя сороку. / Нелишне напом-

нить: / много нас оперенных / и даже певчих. / Вот курица на столе — / 

та, как человек без перьев, / ей и петь-то незачем. / И нечем» (с 99). 

Так называемой политики в стихах почти нет.  Но может вдруг по-

явиться «фрау, допустим, Меркель» (с. 80) или Главная Мумия Нации 

(«С головами Анубисов / охранники хмурые, / прижимая задами дверь, 

/ по ночам возвращают его на купюры. / Ведь он и теперь / может ожи-

вить десятку профилем», с. 79).  Есть и мысли военнослужащего («Я 

вверху, салага зеленый, / А внизу пьет дедушка чай. / Зелен я — он в 

боях закаленный / В свете лампочки Ильича», с. 66).  Вот дослужится 

он до «дедовского» состояния, и будет ему всё «до лампочки Ильича». 

В том, что эти стихи — настоящая поэзия, сомнения быть не мо-

жет, но мне, человеку консервативных взглядов, уставшему от нетра-

диционных, «экспериментальных» текстов и с трудом овладевающему 

мифической нормой, ближе то, что я могу  понять и оценить без осо-

бых усилий.  Двумя такими стихотворениями я закончу свой пробег по 

«Фраку».  
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Ретро 

 

Ушел — и большей нет беды 

В потоке прочих бед. 

Остались мокрые следы 

От лаковых штиблет. 

 

И запах модных папирос. 

И черные усы 

Еще хранят в своем стекле 

Напольные часы. 

 

 

Печаль как море глубока. 

Как глубока печаль... 

Ушел, ушел, сказав — пока! 

Нет! Это не прощай! 

 

Фаянс на скатерти рядком,  

Вдоль синей полосы... 

По ком звоните вы, по ком, 

Напольные часы?      (с. 5) 

   

 
⃰   ⃰   ⃰ 

 

 

Сто судеб — вслед за паровозом — 

Расстались с Киевским вокзалом. 

Декабрь топорщится морозом 

На пятачке перрона малом. 

 

Дерутся воры и ОВИРы, 

Припав к моим последним гривнам. 

Спешат к вагонам пассажиры 

Потоком серым, непрерывным. 

 

Без философии напрасной 

Путь в эмиграцию неспешный. 

Для очевидца — неопасный, 

Для поздних мыслей — безутешный. 
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Вдруг станет новостью вчерашней 

Киоск со свежею газетой, 

Когда достигну в рукопашной 

Купейной полочки заветной. 

 

Забуду вечную простуду 

За часовыми поясами... 

Вокзал вот этот — не забуду — 

С остекленелыми глазами.  (с. 7) 
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Борис Рохлин 
 

Поэзия фильдеперса и меланж прозы 
О поэзии и прозе Дмитрия Драгилева 

 

 

Поэзия Дмитрия Драгилева - попытка зарифмовать Вселенную и 

тем самым остановить ее. Запечатлеть все, что попало в поле зрения 

сетчатки, памяти или мысли. Ничто не отсеивается, все входит, все го-

дится. 

Сознательно монтируется иллюзия универсальности. Поэт не инту- 

иции, поэт шахматных ходов, рассчитанных до последней строфы, по-

следней строчки стиха. 

Поэзия используется как метод зашифровки бытия и быта. Своего 

рода, каббалистический способ письма. 

"К чаю в пять". Английское чаепитие на русский манер. Вечер, но 

не у Клер. Вечер с поэтом. 

Выверни карман и горстку  

Слов рассыпь по побережью. 

 

Этим поэт и занят. Он выворачивает карманы и рассыпает слова. И 

сыплются, сыплются. Запас изрядный. 

Эмоциональное напряжение возникает, захватывает и несет. Но не- 

далеко. 

Мешает смутное ощущение неловкости. 

Эмма Бовари принимает за героя господина, одевающегося в жиле- 

ты кричащих цветов. (Шарль Бодлер) 

В подобные жилеты иногда одеты стихи поэта. 

 

Братва не числится в орлах.  

И все же стильно (первый сорт)  

Под этот шик тасует шаг. 

Нашармака глотая торт. 

 

Игорь Северянин вдохновлялся порывно, весь пребывая в чем-то 

норвежском или в чем-то испанском. В чем пребывает поэт, неиз-

вестно. Но то, что он вдохновляется порывно, невольно приходит в 

голову. "Порывистость" не мешает "шахматисту" рассчитывать ходы. 
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Результат часто неожиданен не только для читателя, но и для творца 

Оттого "торшеры" то и дело "вращаются в окнах и вырабатывают 

джайв." 

Автор - лексический универсал Он отважно, бестрепетно "сменяет 

флизы", "глотает нашармака", "смикширует", "энзимами смывает 

пыль", "кантуется как невыпотрошеный чемодан", "повторяет за-

печный хорус", "лузгает семечки под деловой лепниной", "фордыбачась 

оказывается в суфле" и т.д. 

Если верить Вольтеру, в библиотеке бога все книги основательно 

исправлены и сокращены. Внесенная в каталог божественной библио- 

теки, поэзия Дмитрия Драгилева не избежала бы общей участи. 

В одном из стихотворений автор участвует в пленительной игре и, 

можно предположить, приглашает нас. Игра пленительна, поверим на 

слово. Поэту хочется выразить впечатление. Перевести пленитель-

ность ощущений в слово. Это удается. Творцу удается все, что он за-

хочет. Пленительность переведена. Лексически, грамматически, син-

таксически оформлена. Является стих. Он готов, читабелен, при жела-

нии выучен наизусть. Жаль только, что пленительность, очарован-

ность игрой автор оставил для себя. Пожалел нам ее передать, сделать 

нас участниками этого увлекательного занятия.  

Возможно, "сочно брешет" (пленительное словосочетание) не толь- 

ко "Краткий Музыкальный" Но концовка - без ведома автора - поэзия 

сполна. Чувствуешь что-то знакомо, из еще незамутненного источни-

ка. 

 

Штрихов опознавательная дрожь  

И нот непозволительная роскошь. 

 

Некоторые слова важны для поэта, судя по их повторяемости.  

Например, карман. Он вспоминает о нем не из прозаической необ-

ходимости. Карман « метафора бесконечных возможностей. Он пре-

терпевает удивительные метаморфозы. Он и "кладовая слов", и "дво-

рец орехов грецких". Но "карман-кладовая" иногда подводит поэта, и 

он вытаскивает оттуда много сора: "чавкающие звуки", "пыль востор-

гов", "пену страсти". Он "шикует". Да и слово "шик" - близкое ему и 

родное. 

Шикарно! - как сказала бы одна персонажка И.Ильфа и Е.Петрова. 

 
Тьфу... Вот не ожидал, как я... чертовски-ввысь 

К низинам невзначай отсюда разлетись 

Газелью легкою.  

         И.Анненский, Из участковых монологов 
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Наш поэт нередко разлетается чертовски-ввысь газелью легкою. 

 

она к тебе добрей  

да никогда! по-над 

при аспидной игре 

контактный детонат 

 

замшелый самсонит 

спешит гектопаскаль  

наверх, воды плесни  

ошпарься, рта не скаль 

 

любовник твой - ни зги  

чубар или каур  

джигитом из тайги 

крадется в сердце бур 

 

Знаменитый эго-футурист прогремел на всю Россию. Нашему авто- 

ру это еще предстоит. 

Используя известное и знакомое, он вводит в стиховое исполнение 

свой голос, мелодию, аранжируя источник вдохновения.  

"Введение" это никогда не подражательно, не прямо. Ассоциация, 

аллюзия, сохранявшее поэтическую независимость и автономность, 

"Сырым пространством поглощаем".  

Хорошее стихотворение. Хорошее и знакомое. Портят его неистре- 

бимая склонность автора "обогащать" стих "пограничными" словами. 

Жаргонизмы они, "арго" профессионалов или маргиналов, специфиче- 

ские словечки, отличающиеся от т.н. общенародного языка, что-то 

иное, иностранное, калькированное, автору виднее. 

Попользовать нечто лексически близкое и родное узкому кругу зна- 

токов и носителей, для которых этот язык – единственный способ вы-

ражения, надо уметь. В противном случае его лучше обходить поэти-

ческой стороной. Некоторые умели –  к месту, в такт, и весьма поэтич-

но. 
 

Вышел на арапа. Капает буржуй, 

А по пузу золотой бамбер 

"Мусье, скольки время" Легко подхожу –  

Дзззызь промеж роги! –  и амба. 

                                                                    И.Сельвинский 
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Не стих –  музыка времени. Все органично, и лексика, и синтак-

сический ряд. Органичности –  вот чего не достает поэту. 

Стихотворение "Новые барды" – образчик "собственного заскока", 

автором, несомненно, лелеемый. И прав. 

 

Вез топора, без предисловий,  

Крупа становится перловей... 

 

Не становится ли "перловой" и стих 

В стихотворении "Попасть впросак от суммы демаркаций" автор 

избегает этого неприятного "попадания".  

"Сумма демаркаций" –  не более, чем зачин. Стихотворение дви- 

жется от заявленного автором и вполне разумного принципа "Любез-

ней глупость все-таки чужая", с которым трудно поспорить, к "смене 

декораций" через постоянную смену последних. Каждая строфа - но-

вая декорация. И каждая удачно идет в дело стихотворного строитель-

ства. 

Несмотря на постоянное присутствие рассудка, который у автора – 

"искомый ключ к любому месту", – замечание несколько юмористиче- 

ское – стихи его неожиданно "слагаются навзрыд", «случайней», но не 

"вернее". И хочется "приступить к обороне". 

Бывает, что вчитывайся–не вчитывайся, не видно "ни смысла, ни 

бельмеса". Но читателю эта ситуация знакома, и виноват он в ней сам. 

Окоем словом узок и не позволяет различить. 

Дмитрий Драгилев – серьезный читатель и знаток изящной словес- 

ности. В его стихах "ночует" не только поэзия, но и сами поэты. 

 

Красотки отправляются на Юг, 

Синдбад кочует за семью морями, 

Фонарь мечтает, этакий упрямец, 

Когда-нибудь создать свою семью. 

 

Поэт обновляет стих фонарем и его мечтами. Неожиданный сдвиг 

от беспредельности географии и неведомых земель к скромному го-

родскому ландшафту. Сдвиг в духе нашего стихотворца. 

Драгилев – поэт и мастер. Но сочиняя стихи, лицо, этим занимаю- 

щееся, окунается в стихию "глупости". Неосознанно, интуитивно. Так 

происходит, так есть. Хорошо сделаны его стихи, смело, талантливо, 

но по временам начинает познабливать, "холодовать". Интересно, по-

чему? От сделанности. Так ведь мастерски. 
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Выхожу один я на дорогу;  

Сквозь туман кремнистый путь блестит;  

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,  

И звезда с звездою говорит 

                        М.Лермонтов 

 

Наш поэт выходит, он давно вышел, он идет, перед ним бескрайняя 

стиховая пустыня, кремнистый путь слов, автор внемлет и слышит по-

эзию, говорящую сама с собой. Без авторского вмешательства. Поэт – 

писец, записывавший иероглифы словесных созвездий. Вселенная 

слов столь же бесконечна, как и Вселенная астрономов. 

Если вышел, то остановиться, задержаться уже невозможно. 

Но идти мало. Время от времени стоит покидать пределы собствен- 

ной приятной модели версификации, обновлять приемы передачи "му-

тного варева" существования, выбегать за ограду привычного слово-

говорения. 

взятая у попугая подписка 

просьба не выезжать 

не покидать пределов лежалого хлама… 

 

Но поэт не "попугай-подписант", да и "выезжать", "покидать", ост- 

раняться полезно для поэзии. 

Обращаясь к своему лингвистическому дару, он стилистически и 

синтаксически пополняет свою поэтическую Провинцию, лексический 

анклав, внося в них экзотический декор. Эти набеги полиглота так и 

остаются декором, не только ничего не прибавляя к стиху, но и вредя 

ему, внося избыточный диссонанс, которого и без того хватает. 

От души, с размахом сделано стихотворение "Сведения исчезают 

вместе с горящей книжкой". Практически оно бесконечно. Автор мог 

бы продолжать его с не меньшим блеском до страницы "Содержание" 

и далее, минуя обложку. Таланта, страсти и словарного запаса не зани- 

мать. 

Но бедный читатель! Ему не до "паясничаний с чавканием морды в 

блеф". Он без "фордыбачания" оказывается "в суфле", где и застревает 

во взбитых белках с сахаром. Богатство стиха несомненно. Младогол- 

ландский натюрморт. Живописно-сочный. Но кладовая, спецхран, хра- 

нилище слов еще не поэзия. 

Как читатель я неправ. Читатель всегда не прав. Потому что не по-

нимает, не дозрел. И вряд ли когда-нибудь дозреет. Поэт обгоняет 

читателя. Но стихосложение, стихотворчество не есть составление 

"Словаря экзотических слов и выражений". 
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Стихи рифмованные перемежаются стихами в прозе. Автор дает 

передохнуть. 

      

  Сегодня в Эрфурте на крыше Интерсити-отеля. 

 

Краткое уведомление на языке центральноевропейском предваряет 

стихопрозу. 

Мне этот стих напомнил блистательный рассказ Стивена Крейна 

"Голубой отель", который начинается так: 

"Голубой отель" в Форте-Ромпер был ярко-голубой окраски, как 

ноги голубой цапли, которые выдают ее всюду» где бы она ни пря-

талась." 

Дмитрий Драгилев всегда выдает себя. Уже это говорит о при-

сутствии своего голоса, своей интонационной модели. 

Продолжим.  

Главное "не лязгать, зубы, бык, анфас.., но сквозит." 

Отнесемся со вниманием к совету автора и постараемся "увидеть 

что-нибудь виолончельное" в удивительной поэзии Дмитрия Драгиле- 

ва.  

Часто его стихи не более, чем контрданс от избытка поэтических 

сил. Читатель приглашается участвовать в этом словесном контрдансе. 

Но не тянет. Не потому, что он плох, а потому что охватывает робость. 

Лирический "механизм" запущен, и читателю не "вломиться в амби- 

цию".  

Остановимся на обочине стиха, на полях текста. 

В одной из писец Э.Голлербаху В.Розанов писал: 

«… у Вас чрезвычайно есть много музыки в душе... Музыка Ваша 

заваливает мысль». 

Музыка в силу чрезвычайной ее множественности "заваливает" не 

столько мысль автора, сколько слово. 

В поэзии Дмитрия Драгилева есть все. Универсальность, всеобъем- 

лимость, выходящие за "Круг Земной", но остающиеся в нем. 

Курортный городок "рассыпает чресла", "карман не достигает апо- 

гея". Ф.Рабле позавидовал бы.  

Впрочем, сезонная эмоция выражена пунктуально-точно. "Сингу- 

лярный рапс", "скань девизов" и пр. вносят свое лепту в лексическое 

изобилие. 

 

                 Перо нашло мозоль... К покою нет возврата. 

                                                                                  И.Анненский 
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Поэт вовсе не полагает художественную интуицию, поэтическое 

вчувствование высшим типом познания. Он - мастер, делатель высо-

чайшей квалификации. Но великий настройщик - еще не музыкант. И 

настройщик роялей не называется пианистом» Но Дмитрий Драгилев 

остается пианистом. Пианистом словесного "жабо". 

Поэзия не нуждается в особых смыслах, не перегружает себя ими, 

И не должна этого делать.Но сочетание слов должно вызывать "Со – 

чувствие", "Со – переживание себе". Содействовать встрече с соб-

ственным и малознакомым "Я". Под гипнозом поэтического слова. 

Если этого нет, то в наличии лишь техническое совершенство, ма-

стерство, как таковое, которое и сохраняется неприкосновенным во 

владении творца. Тем самим читатель не становится сопричастным 

создателю и его творению. Вещь сохраняет инкогнито, нераскрытость, 

читатель - свою постоянность, чуждость ей. 

Поэту свойственна "ажурность восприятия. Получается "вселен-

ски" и "по-домашнему". 

 

Ночь лишась дыхания фильдеперса  

И ажурных притязаний ликры  

Все сокроет икры тени перси  

Новые раскладывая игры 

 

Фильдеперс – это фильдекос лучшего качества. А фильдекос – гла-

дкая крученая бумажная пряжа, имеющая вид шелковой. Не есть ли 

поэзия Дмитрия Драгилева такой гладкой крученой бумажной пряжей, 

имеющей вид шелковой. Тогда в ней гораздо больше загадок, чем 

могло показаться рассеянному взгляду читателя 

Иногда, забыв о том, что он "архивариус", хранитель вселенской 

библиотеки слов, он одаривает нас строфой, доступной, не претендую- 

щей, в которой "пространство спит, влюбленное в пространство"  

 

как встарь на парадоксы обопрись  

в кино свали но просьба без истерик  

вопит в лесу глухом археоптерикс  

и зарастают липой пустыри 

 

Но тут же себя одергивает. Он помнит, что "сложное понятней им". 

 

                 скрипит осенний почтальон скучает турникет  

на тредесканциях бальзам а может быть огни  

покуда с неба воду льет оратор в парике  
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поверь обветренным глазам и в окна загляни 

 

Тредесканция – растение (цветок) с длинными ланцетовидными ли-

стьями. Поэт вспомнил близкого ему по страсти к созиданию необыч- 

ного английского садовника Традесканта, жившего в 17 веке. 

Подобные "традесканции" встречаются в стихах нередко. А строчка 

"покуда с неба..," продолжая "английскую тему", заставляет вспоми- 

нать бытовые сценки Хогарта. Строфа богата аллюзиями. Что-то из 

европейского романа девятнадцатого, сужая прозаический ареал, из 

немецкоязычного "романа воспитания": годы учения, годы странствий, 

зеленые генрихи. У каждого читателя они свои. 

Полезно расширять свой кругозор. Но полезность эта просвети-

тельского, а не поэтического свойства Узнаешь много нового и доселе 

неизвестного, но логичнее узнавать из учебных пособий, если есть 

желание расширять свои горизонты и повышать образовательный 

ценз. Поэзия существует для чего-то другого, 

 

престол свободен, для вранья  

годится вымысел штукарский 

 

На престоле поэтическом всегда есть вакантные места.  

Почему одно из них не занять нашему поэту. Противопоказаний 

никаких. Не каждый претендент обладает столь вычурной барочной 

кружеватостью. Или, как заявляет сам поэт, осовременивая архаику, 

"для вранья годится вымысел штукарский". 

Своим письмом он доказывает, что вначале, действительно, было 

слово. Не в библейском, не в новозаветном, а сугубо поэтическом смы-

сле. 

Оно несколько деградировало вместе о деградацией его носителей. 

Но попытка вернуться к его первоначальному незамутненному образу 

полезна независимо от конечного результата. Тем более, что процесс 

этот не предполагает завершения во времени. 

– Эволюция литературы, – писал Ю.Тынянов, – совершается не 

только путем изобретения новых форм, но и, главным образом, путем 

применения старых форм в новых функциях. 

Поэт на изобретает новые формы Он применяет старые в новых 

функциях. Он заполняет пустоту стихией слова и стремится придать 

образ тому, что его лишено. 

Обратимся к прозе, являющейся продолжением поэзии другими 

средствами, поэзии, притворившейся прозой. Так ребенок, закрыв гла-

за, думает, что он невидим. 
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Я не романист, а вдруг? 

Анатолий Яковлев  
(четвертый эпиграф к роману "Мелким почерком") 

 

 

– Славная пустошь! Она вся состоит из повторений. Может быть в 

повторениях и кроется сущность пространства? 

Три коротких фразы, задающие произведению тон, аккорд, музы-

кальную тему. Могли бы, но… паутина слов. "Паутина земли" Томаса 

Вулфа дает замечательную прозу. Паутина слов остается паутиной. 

Почта, письма, дневники, конверты, старые марки. Я копаюсь в. 

Автор любит копаться. Не только в старых марках, конвертах, пись-

мах. "Копаться" его страсть, отчасти прием. 

Бутылочные наклейки, спичечные коробки – эмблемы времени. 

Шальные переходы не случайность. Прием, способ письма, форма 

излияний, имитация иррационально-интуитивного подхода. Изящная 

зарисовка персонального состояния, инфантильность детских пережи-

ваний, трогательное описание их, "маститные страсти", "постсексу-

альные студентки со студеным взглядом" мирно уживаются и с "рус-

ским языком обучения", и друг с другом. 

Мастер игры не только словами, но и буквами, звуками и их рядо-

положенностью. Игра в фонематический бисер попутно захватываю-

щий игру верхом и низом. Игра сомнительная в силу мелочности се-

мантической и стилистической неряшливости. 

Пустошь – полноправная героиня романа – временами подменяет 

автора или вбирает его в себя. Он поддается и вместо прозы разводит 

консервные банки, рудеральную флору, роет карьеры, внедряет кукуш-

кин лен на правах кормовой культуры, устраивает торжественное за-

болачивание. Является стиль на уровне консервной банки и лексика на 

полных правах кормовой культуры. 

У сентября – утверждает автор не бывает своего цвета, зато он бы-

вает у авторов. У нашего автора он "суетливый". 

Вселенная оставляет на произвол судьбы, художник пренебрегает 

советом старого Лафонтена жить скрытно, сентябрь оказывается пред-

восхищением опыта, элементом созерцания и релаксации, бабье лето 

минорной итало-французской транскрипцией доброго "все обо мне", 

автор неуверенно занимает какую-нибудь сентябрьскую точку зрения» 

он берет ее взаймы и, как склонный иногда к морализированию, сооб-

щает, что это лучше, чем красть. В наше время многие читатели с ав-
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тором не согласятся. Часто этот поток сознания струится не на языке 

оригинала, не на языке, на котором пишется проза. 

Автор – человек открытий и честно признается, что чужая оторопь 

штурмует грецкий орех его мозга, и от волнения он путается в родной 

речи. Его часто отвлекают от прямого занятия, – занятия довольно ску-

чного, сочинительства, – конкубины, метрессы, наложницы. А тут еше 

плотные пубертационнне слои, сквозь которые никак не продраться. 

Тут не до родной речи. И букварь из головы вылетит. 

Автор талантлив, но сурово безвкусен. "Безвкусица" эта отчасти 

преднамеренная. Она – один из элементов построения вещи. Постоян- 

ные переходы с языка, на котором пишется проза, на другие и разные 

создает впечатление игры, забавы. Автор не прозу пишет, а кокетнича-

ет, манерничает, маньерит. 

Когда читаешь Дмитрия Драгилева, возникает сомнение, а не есть 

ли это нечто другое, более значимое, чем художество, вольнодумство 

воображения. Социологическое исследование, психоаналитические 

штудии или трактат по теории музыки, например. 

Из романа мы узнаем кое-что о половинных и четвертных нотах, об 

оргазмах в детском саду и возгласах дуремара на идиш. Об амикашон-

стве и сингулярности, палатализации согласных и редукции гласных, о 

парном молоке и парном вальсировании, о протагонисте автора, кото-

рый, обосцав угол очередного дома, сподобился увидеть, что воздух в 

крапинку, о поездах, заграбастывающих редких желающих. В принци-

пе мы ничего не узнаем, остаемся в неведении. Это стиль. 

Автор постоянно перечеркивает свои удачи и находки, и желанный 

контрапункт оказывается лишь грезой. Он тяготеет к нескольким, мно-

гим мелодиям, голосам с их самостоятельным движением в простран-

стве прозы. Тяготеет к гармоническому целому, полифонии, многого-

лосью. Но остается, пользуясь терминологией сочинителя, одна "ре-

лаксация''. Надо уметь так небрежно обращаться со своим творением. 

Обоняние, осязание присутствуют, не отнять. Но чуткость к слову! 

Создает гармоническое целое. И тут же его разрушает. 

 

–... снова лают птицы, весело щебечут жирафы, торшеры покачи-

ваются, стыдливо обнажая свежую паутину. Сравните ее с ажурным 

трико - слаще не станет. 

 

Проза, подходящая для современного джентльмена, если таковой 

существует. Прочти Оскар Уайльд этот пассаж, он изменил бы образ 

жизни. 

– Наковыряйте мне весны, заверните, взвесьте. 
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Автор этим и занимается. Наковыривает, завертывает, взвешивает. 

Что? Разное. От фломарка до ламарка, от эдди рознера до бени гудма-

на, биотопы, марево боли, "провинциальные бульоны, увенчанные 

лаврами культурных столиц Европы", "морзянки рыбачек", взываю-

щие к половозрелым мужчинам и подросткам гимназий и лицеев, кра-

сивым, как Дориан Грэй, а – главное – "навозный меланж среди стро-

пил фахверка". 

Автор талантливо компилирует, сочетает, обрабатывает, мастерит 

"ажурное трико словес". 

К тому же он постоянно находится в состоянии активной мыследе-

ятельности. Лучше б он этого не делал, 

– Зачем молчите, коллега Сидоров? – обращается автор к неизвест-

ному нам гражданину. И правильно делает коллега Сидоров, а то от-

кроет рот и наговорите какой-нибудь меланж, имеющий быть среди 

стропил вашего умственного фахверка, и обидите автора. А он, что ни 

говори, не заслужил этого. 

Дух подвергается превращениям, злокозненный универсум бросает 

на произвол судьбы, но герой вопреки политиканству и интригам Все-

ленной пробирается в первый ряд.  

– ... в первом ряду местечко есть, пробираешься туда. 

Там комфортнее, престижнее, теплее. 

В буковом лесу живут буки, буквы спасаются бегством, и плот-

ность тишины, и плачут плакаты, но плакать поздно. Если в географии 

топонимика – совокупность местности или страны, то у автора топони- 

мика буквенная, звуковая, фонетическая. Прием, которым автор часто 

пользуется, омузыкаливая вещь. Назовем ее буквенным однозвучием. 

Проза Д.Драгилева – увлечение безграничностью собственных зна-

ний. На страницы хочется перенести все, весь свой интеллектуальный, 

слуховой, визуальный, музыкальный и интимно-эмоциональный запас. 

Добавим сюда философический, политехнический, агрономическо-гео-

логический. Перечисленным запас не исчерпывается. "Не счесть алма-

зов в каменных пещерах", – как сообщил об этом без тени смущения 

оперный гость. В каньонах "грецкого ореха" авторского мозга их тоже 

не счесть. И как экзотический гость, автор тоже не страдает скромно-

стью. 

Когда-то, довольно давно, произошла сексуальная революция в 

странах заката, обошедшая стороной одну шестую часть света. Но 

сняли табу, открыли человеческое тело. Это открытие, если судить по 

прозе нашего автора, больше напоминает его вынос. От ажурных пы-

линок торшера до ажурного дамского белья для художника путь не-

большой. 
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Воображение – сильно действующее средство, наркотическое. 

Воображение подобно сну Адама (Китс). Адам проснулся и увидел, 

что сон исполнился. Сны художника исполняются редко. Остается 

одно занятие – сочинительство, труд утомительный и одновременно 

возбуждающий. 

Автор или его персонаж неутомимо занимаются поисками явок и 

адресов соблазнительниц.  

У Джеймса Джойса: 

 – В каких направлениях лежали слушательница и повествователь? 

В каком состоянии, покоя или движения? 

Покоя по отношению к самим себе и друг другу. Движения, будучи 

увлекаемы на запад, вместе и по отдельности, вперед и назад, соответ-

ственно, собственным и непрерывным движениям земли по вечно ме-

няющимся путям в вечно неизменном пространстве. 

В каком положении? 

В утробе? Усталый? 

Он отдыхает. Он странствовал.  

Это и есть искусство. Подлинность письма. Права Лидия Гинзбург. 

Д.Джойс всегда остается современником. Не в пример современным 

авторам. 

Если Робб-Грийе считал, что писатель должен показывать лишь 

видимое его взгляду и ничего более, никаких комментариев, то наш 

автор именно последним и занимается. Он комментирует. 

– Сидоров, старик, а мы давно с тобой не базарили, не гнали волну. 

Первая фраза романа. Останавливаешься в задумчивости. Продол-

жать или.., но любопытство. Да и напомнило! 

 

– Ну что, брат Пушкин? 

– Да так, брат, как-то.  

                                               Н.В.Гоголь, "Ревизор" 

 

Впрочем, Сидоров тоже автор и обращается к себе» Давно он не 

гнал волну. Диалог с самим собой. В романе никого нет, кроме автора, 

он же герой, персонаж, протагонист и пр. Он и "гонит волну" на про-

тяжении всего романа. 

Гон этот – своего рода "гонгоризм", "прециозная прозо-поэзия", 

снижаемая и оживляемая бытовухой. 

В романе никто и ничто не развиваются, ни герой, ни автор, глав-

ный и единственный персонаж этого драматического произведения, не 

предназначенного для постановки. Если вспомнить, что пьеса – это 

еще и небольшое музыкальное произведение, то роман Д.Драгилева – 

сборник пьес для баяна, клавесина, трубы, саксофона, барабана и кар-
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бокле, маленького бразильского барабанчика. Симфонический слов и 

выражений и одновременно произведение словесности. 

Временами, отвлекаясь от "девушек в цвету", автор начинает "кор-

дебалетить" не хуже своего протагониста "кордебалетного удальца по 

фамилии Развалин". Из глубин стиля выныривает "оскомина, темне-

ющая в глазах", "полный харя звездюлей", "сизое марево рожь", "бас-

нословные сараи", "рустикальные тупики", "виртуальные персоналки 

по имени Уринка", "заветные ущелья и кратеры с кассой при входе".  

Понимай, как хочешь, не говоря об аллювии и рудеральном корме. 

Аллювиальность и рудеральность – обертон его прозы. Один из про-

чих. 

Автор то и дело "натягивает", "напяливает", "стягивает" память ме-

здровым клеем, камбием, спермой. Или она сама стягивается: "давеча-

намедни-ибо-паче-коли"• 

Все жеманно.  

И буквы на других языках, и термины из разных наук, искусств, ре-

месел, худпромыслов и материально-телесной сферы лишь усиливают 

кокетливость письма. Автор стоит перед зеркалом и примеряет ужим-

ки, улыбки, возмущение, возмужание, гневливость, минорность, дет-

скость, инфантильность и пр.  

«В город, – сообщает рассказчик, – привезли доместицированного 

кинг-конга». Может быть, автор его пародирует или последний паро-

дирует автора.  

– Что погода, что дамы... 

Повесть или роман – попытка ответить на эти загадки, особенно на 

последнюю. Не ответить. Пораскинуть, подумать, порассуждать. 

Рассказчик с невинным видом несет околесицу. Возможно, Овидий 

и "релевантный бомж", а, может быть, автор – "бомж" от прозы. Не 

менее значимый. Результат – дремучеаффектированная проза "с рус-

ским языком обучения". Блуд прозаической невинности и житейской 

мудрости с богатой фиоритурой. Это украшение при худпении из лек-

сикона автора. Он постоянно фиоритурит, тремолит, пускает трели. 

Рождается кондомная, кокетливо-кондомная проза. 

Произведение музыкально, напевно, радостно-фонематично с дет-

ской игрой верхом и низом или одним низом. 

Возможно, единственный писатель, который повлиял на художника 

при написании вещи, был Саша Соколов, известный автор, "загадка 

для фрейдиста", точнее, его роман "Школа для дураков".  

Дмитрию Драгилеву удалось неожиданное. Он написал пародию на 

"Школу, ..", оказавшись сам героем Саши Соколова, героем С.Соко-

лова в собственном произведении. Между персонажем-дурачком и 
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московским снобом сохраняется расстояние, автором педантически 

соблюдаемое.  

Для С.Соколова писать о "дурачке" и быть им не одно и то же. В 

повести Д.Драгилева произошло перевоплощение автора в персонажа 

Соколовского романа. В вывернутом наизнанку, ироническом плане. 

Речь идет не о реальности перевоплощения, об эстетическом маскара-

де, об одной из масок, сменяющих друг друга. Узнавание читателем 

автора всегда кажущееся. В данном случае это "подпольная", глубин-

ная интрига вещи. Словесный поток для того и задействован, чтобы 

скрыть автопортрет художника. Витя Пляскин присутствует, но ин-

когнито. Он присутствует в "пляшущем", "танцующем" стиле вещи. 

Это не мешает автору беззаветно заниматься собственным разво-

площением, стремясь представить себя подлинного, во всех подроб-

ностях. Подлинного не в житейском, а в музыкально-театрализован-

ном, сценически-постановочном плане. 

При всей прагматичности автора-персонажа он вполне каприччио-

зен. Не только у музыкантов бывают причуды, и они создают "Рондо-

каприччио".  

Авторы повестей и романов тоже не без причуд и пишут свои рон-

до и свои каприччо. "Мелким почерком" и есть рондо, причем рондо 

своевольное, капризно-непредсказуемое. Тема любви–не любви, автор-

персонаж чужд столь высокому и смешному сантименту, – тема телес-

ных радостей, побед и поражений – главная. Она перебивается проме-

жуточными, побочными, случайными, которые обслуживают "поли-

фонию" вещи. 

Склонность к сложной, специфическо-экзотической лексике вызы-

вает сомнение в искренности, открытости. Он не рассказывает, он не 

развлекает. Он издевается над нами, он амикашонит, но кокетливо. 

Поигрывает словами, буквами, звуками. Он любит блестящее, шурша- 

щее, пошумливающее и соответственно подбирает аккорд, мелодию. 

Он прихорашивает и прихорашивается. 

Кокетство автора простительно, но, что гораздо хуже, жеманится 

слово. Автора лихорадит, лихорадит и прозу. О, как захватывает этот 

интерес к жизни. Словесная неразборчивость – лишь проявление этой 

страсти. Словесное опьянение, приводящее к одичанию прозы, отчасти 

юмористическому. 

Напиши: "Море было большое". И если получите, можешь с чистой 

совестью пить "Московскую", мешая со "Столичной". И ничего не 

надо. Исполнил свой долг, свое предназначение. Пей, размышляя в ти-

шине и покое о гениальном, до переселения на угол Большой и Малой. 
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У нашего автора все сложнее: рудерально-меланжовый эпос, богато 

оранжируемый незаурядной эрудицией творца. 

Когда-то море было большим. Сейчас копают, роют канавы, тран-

шеи, ямы прозы. Сомнительная глубина телесности еще не есть глуби-

на человеческой непредсказуемости. Можно относиться к ней с ирони-

ей, но другого не дано. 

У Козьмы Пруткова есть стишок об угрюмое огороднике, что паль-

цем копает в носу. И еще, не менее прелестное, о приставе, мечтаю-

щим обладать голосом, чтоб "у тещи приятно петь в тенистой роще". 

Сегодня половина авторов угрюмо копает в носу и прочих местах, а 

другая, как обретший голос пристав, приятно поет у тещи или тестя в 

тенистых рощах. 

В.Ленин сказал об Л.Троцком, что он не революцию любит, а себя 

в революции. Мой автор не слово любит, а себя среди слов, на поляне 

слов или в "венчике из слов". 

Если герой "Москва-Петушки" мечтал "пастись среди лилей", то ге-

рой "Мелкого почерка" вполне деловито "обрабатывает курчавый 

мох на незанятой делянке". Расстояние столь огромно, словно речь 

идет о разных биологических видах. 

Меланж – пряжа из разных нитей, но подбор должен стремиться к 

гармонии. Автор не стремится к гармонии. С него достаточно мелан-

жа. 

Здесь можно найти все: ритмическую прозу, сказ, лубок, анекдот, 

но в перевернутом виде, бессознательно-пародийном. Не столько для 

читателя, сколько для автора. Он амикашонит. Или делает вид. Он 

всегда и во всем делает вид. Он скрывает, вуалирует, накидывает по-

кров недосказанности. Не проговорится о самом интимно-близком и 

подлинном. Работу по расшифровке этой психологической клинописи 

он оставляет читателю. Не иллюзия ли это? 

 
–... можно легко симулировать глубину обманчивой комбинацией бессвяз-

ных слов. Намажется, что мы вникаем в смысл, тогда как на самом деле мы 

лишь ищем его. Они вынуждают нас привносить гораздо больше того, что 

они сообщили нам. Они заставляют приписывать озадаченность, которую 

вызвали в нас, трудности их понимания.  

                                         Поль Валери, "Из Тетрадей. 

 

Толстой сказал о Н. Лескове, что "язык он знал чудесно, до фоку-

сов". Наш автор языком не интересуется, он любит фокусы. Он - фо-

кусник, эквилибрист словес. 

Герой беззаветно занимается словесным "блудом", выражая с по-

мощью него "блуд" души. Хождение души по "блуду" Когда-то ходили 
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по мукам. Ходила Богородица, ходили персонажи художественного 

произведения. Пришло время ходить по блуду. И ходим.  

А что? Нельзя? 

Начинаешь сомневаться в настоящем, трепетать перед будущим. 

Возникает сомнительная мысль, а не вернуться ли в прошлое. Не по-

читать ли "Цемент", "Степана Кольчугина", "Время вперед" или "Гид-

роцентраль". Но... остаешься наедине со своим автором. 

Действие повести происходит в некоем семиугольнике, некоторые 

углы которого условны, существуя лишь в воображении персонажа. 

Например, Париж, Рим, Тайное побережье. В других происходит дей-

ствие, по крайней мере, виртуальное. Пустошь, ресторан "Бурлеск", 

про-винциальный городок Поводубровск, радиостанция, как место 

трудового стажа и интеллигентского мозговитого трепа. Застольные 

беседы новейших времен. 

Вещь кокетливо-претенциозна, а проза не любит кокетства и кокет-

ливых. Но ее рабская зависимость от автора не оставляет ей никаких 

надежд. Она даже не может воскликнуть, как Эзоп в пьесе Фигейредо: 

– Где тут пропасть для свободных людей?! 

И броситься туда, оставив автора кокетничать и жеманиться нае-

дине с собой. 

В поэзии прозаик, в прозе поэт. И всегда влюбленный, влюбленный 

в себя, что, имея в виду письмо, непростительно и наказывает автора. 

Выходит не проза, а кордебалет. 

Пойду читать Салтыкова-Щедрина. 

Останавливает словесный мьюзикл, поэзия иностранной экзотики, 

эрудиция и энциклопедичность, "лексикографичность" прозы, ее "миз-

дройность". Автор не соединяет сюжетно, психологически, эмоцио- 

нально, а склеивает слова, фразы, абзацы, страницы, главы. Задержи-

вает маргинальный вопрос: "Какого читателя имел в виду автор? Или 

городу и миру, своему, отдельно взятому городу? И миру, но личному, 

существующему лишь в его воображении? 

В повести соблюдены каноны: есть посвящение, многоязычные 

эпиграфы, один самоэпиграф, оглавление. 

Эпиграфы могут что-то значить, а могут и не утомлять себя из-

быточной нагрузкой. Но, скорее, они, а их шесть – изобилие эпическое 

- предваряют вещь не из кокетства. Они – отражение автора, не менее 

точное, чем портрет работы художника Бэзила – отражение Дориана 

Грэя. 

Случайное совпадение, – хотя у автора ничего не бывает случай- 

ным, - шесть эпиграфов, своего рода интродукция к вещи, и шесть 

глав. Они - эпиграфы - разные по жанрам. Первый – лирический, вто-
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рой – публицистический, третий – афористический, четвертый – самый 

важный, определяющий тональность всей вещи, ее прециозность и 

жеманность, пятый,– несказанно-философический,– переносит в мир 

мудрых мыслей, шестой – двустишие автора, выражающее надежду на 

снисходительность читателя и непроходимо кокетливый. 

Вещь написана в скользко-шуршащих тонах. Мелодия задается с 

первой страницы, мелодия из "отбросов детского мира". И не только. 

Весь текст - "индифферентный зачаток под веселыми лучаш прожек-

торов". 

Добавим, под пронизывающе-потупленным взглядом автора-живо- 

творца. Поток сознания, сознания несколько срамного. А какое оно 

еще может быть? Поток есть поток. Он несет и обязан нести все. Но 

есть одна особенность. Разухабисто-нахальные тона внутри потока. 

Они навязчивы, возникают исподтишка. Повесть напоминает "осо-

бенную штучку на фортепьяно", сыгранную Лямшиным в "Бесах" на 

празднике, устроенном губернаторшей Юлией Михайловной. Произве-

дение Д.Драгилева "Мелким почерком" тоже "особенная штучка", 

сыгранная на разных инструментах. 

Есть разухабистость и разудалость, но персонажу совсем не до уда-

ли. Можно представить маленького господина Фридемана, вдруг став-

шего удальцом и Ловласом? Можно, но трудно. Томас Манн к этому и 

не стремился. Наш автор смел и безрассуден. В чем одна из прелестей 

вещи и загадок ее творца. 

Мир разыгрывается, воспринимаясь сквозь разные призмы. Огра-

ничимся сферой эстетического. Прочитанное – не трагедия, не драма, 

не комедия, не фарс, роман не комический и не театральный. Это мон-

таж, рассудочное, вполне холодное и одновременно очень кокетливое 

письмо. Не игривость, не прихорашивание красотки бальзаковского 

возраста. Это фундаментальное свойство, принцип прозостроитель-

ства. 

Все таланты автора оказываются во вред письму. Прозаик не может 

ограничиться мычанием. Маловато для прозы. Но когда она не более, 

чем кокетство, пусть и интеллектуальное, не приходится говорить об 

искусстве, а только об авторе, авторе одной единственной страсти, 

страсти по самому себе. Точнее, проза сохраняется, но не благодаря, а 

вопреки легкомысленному автору, бросившему ее на произвол судьбы. 

Он с полным правом мог бы назвать свое произведение "Страсти по 

Драгилеву" или "Страсти по Диме". 

Вся вещь - любовно-игривое подмигивание самому себе. Новый ли-

тературный жанр, новый вид повествования. Подмигивание самому се-

бе через буквы, слова и абзацы. 
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Как поэт он стремится к благозвучию эвфонии и в прозе. Но учи-

тывая основной тон, и это прозе во вред. Все сводится к "кудревато-

сти кратеров" и "плотным пубертационным". 

Вся повесть, собственно, путешествие влюбленного, влюбленного 

не столько в конкретную Джульетту, Дездемону, Юлию, сколько в сам 

предмет, факт существования подобного. Некое метафизическое, спе-

кулятивное томление по дамской флоре и фауне. 

– Такова, - утверждает герой-автор, – эволюция влюбленного от 

ожидания – к путешествиям, от города к огороду, от камней – к утюгу. 

Рефрен романа: – А мужик был у нее уже. 

Прелестно описание сцены вот-вот грядущего счастья: 

–… в предварительных кустах бегонии он раздевался с нею, жую-

щей противозачаточное, оттого нарастившей пригорок пониже сплете-

ния; озеро тухло, артачась чешуйчатой тушкой на виду у маслянистой 

медали, перфектной, как совиный глаз, сонных яхт, в дневное время 

покрывающих пруд в три присеста." 

В чем, в чем, а в сентиментальности героя не обвинишь. Невольно 

возникает неприличный, даже нехороший вопрос: – А во сколько при-

сестов персонаж покрывает предмет страсти? 

Вопрос нехороший, но какова проза, таковы и вопросы к ней. 

Иногда кажется, что у сочинителя временно помутился рассудок. 

«Мартобря», да и только. 

– Водоросль внятная, повышение целесообразности изучения звезд 

с берега, когда эти двое купаются, он кролем наращивает обороты, 

она, пялясь, визжит, потому что на детство накинут кондом, оно задо-

хнулось в кондоме, а необутые самураи перешли границу в районе 

амура. 

Фраза не бедная, с размахом, но детство жалко, да и самураев. 

Простудиться могут, 

–... а дамы, их мало, они окавалервны все, хотя формально свобод-

ны, они почти дотягивают до персонажей романов  ходячие пародии, 

дешевые карикатуры, бледные копии роковых и розовых героинь. 

– Консумирующая, т.е., потребляющая мужчин либертина. 

Дамы не ангелы, но они достойны большего подобных возгласов и 

инвактивных вскриков. Да дело и не в дамах, дело в восприятии. 

Иногда слово, ораторские дарования отвлекают персонажа от ма-

гистральной темы. 

–…каждый делает свои открытия, кого они интересуют? Откройте 

для себя вашего соседа, откройте для него дверь в вашу тайну. Каждый 

объект может стать тайной, а стало быть предметом более или менее 
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внезапного и пламенного изучения. Откройте в себе Шлимана, Ша-

тобриана, Америго Веспуччи и Марко Поло. Откройте в себе Эдисона. 

У читателя появляется надежда выбраться из "пубертационного" 

туннеля. Увы, ненадолго. Автор строг и не позволяет отдышаться, 

унять читательское сердцебиение. Любовная новелла, похожая на ки-

тайский веер, где каждая часть дама или деталь ее, продолжается. Ав-

тор не скупится на варианты, оттенки, освещение. 

– Эй, Барон, он же старый Развалин… соси локоть, воображая себе 

ее грудь.. 

Сколько поэзии! Здесь не до шлиманов с шатобрианами, не до аме-

риго с марко. Не до Эдисонов с их лампадами. 

– ... прилюдно обнимались и тискались, топали.., пытаясь запус-

тить ладонь в заветный карман партера.  Главным приобретением была 

близость, она была подтекстом и подлинным смыслом, в ярких фанти-

ках городских гуляний, в спектральном колдовстве радуг в четверг и 

шепоте... 

Не откажешь в живописности, удачном освещении места действия, 

театрализации неосуществленного, но желаемого акта. Талантлив ав-

тор. Умудрился вместить в двух предложениях три вида искусства: 

живопись, прозу и Станиславского с Немировичем, 

Соло на саксофоне, трубе, балалайке, клавесине, гармонике про-

должается. Инструменты меняются. Мелодия остается. 

Сверстницы взрослеют, берут и получают взрослые роли. Л герой 

ж вместе с ним автор "... все еще пытается уяснить для себя значение 

своих скромных детских открытий, проанализировать и переварить 

собственный младенческий опыт." 

Новое поколение, – с тоской и завистью констатирует наш "под-

польный" персонаж, – входящее в силу, плевать хотело на опоздавших. 

Персонажу свойственна некоторая отвлеченность от мира. При 

всей его тайной влюбленности в него. Если у героя что-то растет, то 

аморели, гинкго, если он хочет перекусить с голодухи, то земыгу –

"фиктивную рыбу, ископаемую, гибрид семги и кистеперой латиме-

рии, которая встречается в биотопах и не приспособлена к автономно-

сти." 

Удивительно, что герой при таком питании дотянул до конца про-

изведения, не дав дуба. Поистине стоическое мужество. Видимо, "за-

ветный карман партера" придает силы для продолжения существова-

ния. 

Автор сам подтверждает это осторожное предположение. 
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– Вереницы пы-Тливых девиц, похожих одна на другую чувствен-

ным выражением губ и ног, обнажив по случаю жары промысловые 

телеса… 

– В ту пору, когда спят мышки-норушки... спит толстый мопс Ме-

редит и широкий пояс стран-лимитрофов, когда спят лимитчики и жи- 

лые массивы спят, слышатся песни колобка и девки вокруг радостны и 

фривольны так, будто у них никогда не было ни проблем, ни месяч-

ных. 

 Широк автор, широк, надо бы сузить. Меланж разнузданности, де-

тской инфантильности и "поэтической глухоты". Рассказчику посто-

янно хочется "сбацать музыкальную штучку" на лирический мотивчик. 

Вот он и "лимитрофит", пародируя самого себя. Или скрывая. 

–Как уберечься от них лоботрясу и охламону этакому, вегетиру-

щему мимо, как? 

Если автор не знает ответа на этот вопрос, то мы тем более. Но хо-

чется спросить: "От чего уберечься? От девок, от месячных, от про-

блем? 

Дивный текст. Автор – "тенор" времени. Он и вегетирует, и вегета-

рит, влачит жалкое существование и процветает. Он успевает все, он и 

его герой. 

После таких "бурлесков" трудно поверить, что персонаж всерьез 

просит прощения у любимой "за боль и глупость, за отчаяние, за ото-

ропь и смуту душевную..." 

 
Простишь ли мне мои метели,  

                            Мой бред, поэзию и мрак. 

                                                А.Блок 

 

Автор знает эти строчки наизусть. Знает, но, увы...  

Он сам ставит свою "оторопь"под сомнение. 

–... отфильтруй базар персонажей, - вспомнилась, видимо, "Яр-

марка тщеславия" У.Теккерея, - которые, надеюсь, меньше похожи на 

автора, чем морды городских псин на тех, кто повязан с ними. 

Фраза несколько загадочная. Но главное не в этом. От "вязки" тво-

рец порывно переходит к солнечной прическе, глазам цвета летнего 

неба, к "звездам молчащим и планетам дышащим, запорошенным Кар-

майклом и Григом фиордов..." Тут и коктейль лунного света и "этот б-

госпасаемый "Бурлеск". Ресторан, как мы помним. Или часть мирозда-

ния, мироустроения согласно автору. 

Какова палитра! И все взаправду, автору не до шуток. 

Читателя не может оставить равнодушным интимно-трогательная 

нежность автора к себе. 
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– Куда молодой человек держите путь, в какие края? Расскажите, 

сделайте милость. Какие дела гонят, какие мысли вас преследуют или 

враги-варвары, где ваша жена, амиго? 

Птица-тройка в современной аранжировке. 

Один из рефренов повести: у меня уже была женщина, много, мно-

го, но я еще не вышел из детства, я  ребенок, я, конечно, "вундер ребе-

нок". Однако. Персонаж и не желает выходить из детства. Совмещать 

несовместимое приятно. 

Топография вещи обширна, но куда бы герой ни кинул свой потуп-

ленне-удивленный взгляд, там обязательно будут топтаться потаскуш-

ки и фривольные девки. Возможно, его воображение вызывает их из 

небытия, а на самом деле никого нет и местности безлюдны. Да есть 

ли и они? 
 

Места, которые мы знали, существуют лишь на карте, нарисованной 

нашим воображением...  

                                                          М.Пруст 

 

И потаскушки, и фривольные девки также существуют лишь на 

карте, нарисованной воображением персонажа. 

– Что такое дневник, дневник - это возможность написать о себе... 

И тут приходили на память слова известной писательницы: писать о 

себе - значит оглядываться. Я оглядываюсь не затем, чтобы вернуться. 

Я хочу запечатлеть в памяти, что уже позади. И еще ориентироваться 

на местности, свериться с компасом своей души. 

Автора часто тянет в дебри мудро-доступных мыслей, куда он за-

водит и своих читателей. Но ни возвращаться, ни оглядываться, ни 

ориентироваться он и не думает. С компасом своей души он давно 

сверился. Оглядываться? Зачем? Разве что во гневе. Но он не гневлив. 

Вернуться? Он еще никуда не уходил. Остается запечатлевать, чем 

творец безоглядно и занимается. Отчасти в балалаечно-раешном ис-

полнении. 

И герой - "не ублюдок, а пилигрим... или вышедший из употребле-

ния диплодок", приносящий в дар наперснице свою опосредованную 

интуицию, которую она получает в виде микста". 

Воспользуемся вошедшим в историю литературы восторженным 

воплем: 

- Ай да Дима, ай да сукин сын! 

Бессюжетная проза со своим действием без действия требует заста-

вок, виньеток, отклонений, маневрирования, чтобы избежать монотон-

ности и удержать читателя. Автор не скупится, декорируя меланж ос-

новного текста сценарием, экспериментами с ненаписанной, но всплы-
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вающей по временам повестью, письмами, дневниками, интернетными 

посланиями и комментариями к ним, высоколобым "трепаком", лири-

ческими и лиро-эпическими миниатюрами, обращениями к любимой 

или другой барышне-даме. 

Тон, стиль повествования меняются, обновляя вещь. Не исключено, 

ее пародируя. Или пародируя некоторые низовые жанры советской 

классики. 

- Яркий луч света прорезал ночной лес... К перрону подкатила 

черная "эмка". Из машины вышел высокого роста человек лет сорока 

пяти, в плаще и без шляпы, несмотря на холодную осень. 

- Вооруженные до зубов бандиты, не торопясь, выходили из леса 

и делали перебежки к различным избам деревни. 

Трудно сказать, что лучше, посвятить остаток жизни дефлорациям 

и дефинициям, как в повести нашего автора, или гражданам высокого 

роста в плащах и без шляп, несмотря на холодную осень, да бандитам, 

которые выходят из лесов и делают короткие перебежки. Можно сов-

местить, но не тянет. 

Героиню тоже не потянуло, и она решила "вспомнить детское- хо-

рошее" • И вспомнила. 

– Возьми меня с собой. Юрка, западло тебе что ли? 

Автор делает третью попытку. "Вздор, вздор, вздор! " – восклицает 

он. И справедливо. 

Стоит остановиться на четвертой, посвященной Пруденс (героиня) 

в детстве. Очень красиво. Это сон, а во сне чего не бывает. Ожерелья 

фраз, вечерние звездочки, мраморный дом, заваленный белым снегом, 

коринфские капители, балюстрады, блеск люстр. Венчает сон пульт 

для музыканта и вензель на пульте. Легкомысленно минуя пульт с вен-

зелем, героиня на всех парах переносится из младенчества "во взрос-

лое и гордое состояние". Она разговаривает с постаревшим Юрой. 

Разговаривая, "она пыталась придать важность лицу и возвести голос в 

тон легкой претензии, кавалеру надлежало самому догадаться". 

Увы, Юра поступает нехорошо "в этот исторический момент". За 

дверь и бежать. Подколесин и только. Разница небольшая, топогра-

фическая, за дверь, а не в окно. 

И вот героиня рассказывает эту патетическую историю автору. Она 

"произносит в адрес бежавшего сакраментальное слово люблю, эконо-

мящее на алфавите, внешне состоящее из четырех букв, а на самом де-

ле склеивающее два согласных звука с одним гласным. Поэтому согла-

сными на любовь должны быть оба..." 

Боже, наконец-то наш автор вернулся после столь долгого отсутст-

вия. Его отпустили вооруженные до зубов и без шляп такой холодной 



341 

 

осенью. Они простудились, потеряли бдительность. Он снова с нами. 

И с места в карьер блистательное определение любви. Что Стендаль со 

своим "Трактатом..." о ней же! Детский сад, ясли. 

Не знаешь, что больше удивляет. Со всем согласен. С его лапидар-

ностью, лексически-стоическим спокойствием, фонематической точ-

ностью, с его спекулятивной безмятежностью. 

Прекрасно называется четвертая глава: "Бутылочное стекло бо-

гемы". 

– Он (Юра Шустров) хочет, чтобы его любили. Неважно кто и где. 

Девушка может быть не здесь и не с ним. Но должна его втайне лю-

бить, его понимать, о нем вздыхать и думать. Неправда ли, есть в этом 

что-то неумолимо женское? Согласись, какое-то странное женское 

желание. Блажь, прихоть. Может быть, Шустров – женщина? 

А вместе с ним и автор? Он, кажется, везде вместо себя подставля-

ет своих персонажей-привидений. Все они – автор. С этой точки зре-

ния и Пруденс - мужчина. Смутное, перевернутое, колеблемое, как в 

водном потоке, отражение творца-автора. 

Мнимые разговоры с возлюбленной – словесный поток вполне ли-

ро-поэтический, который портит неразборчивость в выборе слов: 

"славная фотография", "потрясающе красивый", "сахарные построй-

ки", "окна, горящие сладким... светом", "ласково загорелась", "ласко-

вые слитки..." 

Автору каким-то легендарным способом удается совмещать мани-

ловскую сладость с братаном, который в натуре гонит, и куртуазных 

маньеристов со спермотоксикозом. 

Герой-автор разрывается между двумя весьма противоположными 

чувствами. 

Одно: "Принцесса, Вы меня помните, есть ли в Вашей сказке место 

для сторожа? Сторожа Ваших снов?" 

Другое: "У каждого из нас однажды появляется потребность в чув-

стве локтя, ... потребность в лифтах, в частых соприкосновениях с 

лифчиками подруг в тех же лифтах." 

Вообще-то, лифчики носят дети, а женщины носят бюстгалтеры. 

Но это – мелочь. 

Как написал когда-то А.Вознесенский по поводу романов Франсуа-

зы Саган: 
Мы сменили чувство локтя  

На чувство колена. 

 

Ассоциация, аллюзия. Но если у А.Вознесенокого это написано с 

иронией, то у нашего автора серьезно, более того, возвышенно. Не го-

воря уж об игре "лифтов и лифчиков". 
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Возможно, персонаж-автор разрывается между мужским и женским 

началами. Цитата, приводимая им, наталкивает на это: 

-  остается лишь понять и принять наше жутко гибридное совмест-

ное женско-мужское существование, ибо противоречия не так велики, 

как мы думаем, да и материнского в мужчине много, стоит только при-

смотреться к себе... 

Но, скорее, он разрывается между Музой и Академией, между Эра-

той и Каллиопой. Дон Жуан любил не женщин, а геометрию. 

Особая топография произведения влечет за собой и особенность 

мироощущения. Плохо работающая почта, почтовые отправления, не 

доходящие до адресата, жалобы на то, что эпистолярный жанр в наше 

время умер, что никто никому не пишет и никто ничего не получает, в 

романном мироустройстве автора свидетельство одиночества творца, 

как и персонажей-призраков. Интернетные возгласы и вскрико-объя-

тия не помогают преодолеть его. Сообщить о себе, наконец, нечто под-

линное, выговориться, открыть тайну своего существования. 

 
А сейчас что за век, что за тьма 

Где письмо Не дождаться письма.  

Даром волны шумят, набегая. 

                                                 А.Кушнер,"Приметы"  

 

Тут и всплывают из детства Дефо, По, Жюль Верн, появляется бу-

тылка, тонет, выныривает, плывет. Ты никому неинтересен, ты всеми 

забыт: городом, миром, пустошью, парижем и римом, рестораном 

"Бурлеск". Ты кричишь на разных языках, ты взываешь на разных 

инструментах, ты свободно, открыто перемещаешься в пространстве 

верха и низа, ты откровенно барахтаешься в нем. Но ни звука, одна 

тишина отвечает тебе. 

И последнее, что остается островитянину, – бутылка в роли поч-

тальона, бутылка, как самый надежный доставщик почт во все време-

на. Во времена Гильгамеша и Энкиду, во времена Гелиодора и Эфио-

пик, во времена Комических и Театральных романов, во времена гоме-

ровского Одиссея и джойсовского Улисса. 

Бутылку можно отправить с Тайного побережья, где тебя нет, как 

нет и его. Всего-то: клочок парусины, несколько слов, протолкнуть 

горлышко, задраить и ... уже плывет. 

Или бутылочка для детского молока, из которой кормят младенца и 

в которой хранится его первая почта, первое сообщение из мира. 

Или уличный певец, которому отвалили бутылку спиртного вместо 

гонорара. Он вскроет ее, опорожнит и снабдит письмом. 
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Что-то есть в авторе. Начинаешь надеяться, что вещь благополучно 

завершится, хотя бы в силу окончания процесса "меланжирования". Но 

наш автор – художник. Он не может позволить себе даже короткой пе-

редышки, соснуть на часок, "предаться сну". Никогда. Он – "заложник 

вечности", "пленник времени". 

Маневренность его необыкновенна. То церковная проповедь, где 

автор с пафосом сообщает, что нет никакого смысла подозревать друг  

в друге воров. Иначе мы так и не научимся понимать родную речь, по-

могать своим и чужим, отдыхать и работать. Он не объясняет, почему 

нет, но трогательно. И отдаешь дань.  

Не успев отдать, ты оказываешься на краткой, но насыщенной лек-

ции на музыкальную тему. Паулс –дань родине, Элингтон, Фридрих 

Холлендер, синкопаторы Вайнтрауба, Эдди Рознер, Майя Кристалин-

ская и почему-то Зюскинд с Марлей Дитрих. Автор сообщает нам, что 

не надо спекулировать на значении ре бемоля. Сразу хочется, но 

опрятность невежества не дает такой возможности. 

Один из персонажей по определению другого персонажа "по жизни 

все начинает и забрасывает". Так и наш автор по прозе. Заманивает, 

заманивает. Наконец, заманит в "розовый сад", устроит "нескладуху" и 

бросит на произвол. 

Только что читатель любовался сказочным самоцветом или звездо-

чкой, играющей в волосах любимой. Но это – читатель. А герой? Вряд 

ли он удосужился увидеть лицо возлюбленной. Он смотрит всегда не-

много вбок или ниже, он недоброжелателен, он подозревает. Он хочет 

знать все. А зачем? 

Но читатель-то занимался любованием, не само-, нет, И вдруг: 

–Дожидайся дыма костров и пения труб. Постигай премудрость ям-

ской гоньбы. Во вторник вечером сумрачные мужики в зеленых армя-

ках с суконными орлами или в темно-синих бриджах, тулупах с крас-

ными лампасами и желтыми пуговицами отправляются на Тайное по-

бережье. 

Все взаимосвязано, взаимозависимо, взаимопроникаемо. Вот и Са-

ша Соколов явился "в тулупе с красными лампасами". В полной слове-

сной униформе. 

Но что удается таинственному С.Соколову, то у нашего автора зву-

чит пародийно. Пародийность эта – эстетическая загадка, загадка пись-

ма. Саша Соколов – его единственная платоническая любовь. Плато-

ническая не по хотению. Предмет любви определяет степень плато-

низма. А последний, неблагодарный, не отвечает взаимностью. Саша 

Соколов – художник безответственный. Он не задумывается о поклон-

никах, не печется о них. Эстетический снобизм горноплавателя. 
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Полустанок С.Соколова в "Школе для дураков". Герой, подгляды-

вающий сквозь щели платформы.  

И подглядывающий "мелким почерком" автор. "Мелкий почерк" 

здесь - увеличительное стекло, подзорная труба, "бутылочное стекло 

богемы". 

Помним "Улисса", но забыли "Дублинцев", помним "Школу для ду-

раков, но забыли "Уайнсбург, Огайо", книгу юности. 

Кто мы по сравнению с юным титаном, - вопрошал Томас Манн, -

имея в виду Льва Толстого эпохи "Войны и Мира". 

Ответ был волшебно краток: "Пигмеи". 

Интересно было бы узнать, кто же мы? 

Сороконожки, разучившиеся ходить от изобилия конечностей? 

Или Нарциссы, впавшие в священное безумие словотворения? 

Страдания автора – страдания эстетические. Слова родной речи и 

слова родной речи всех прочих. Кто они, что они значат? Родствен-

ники, друзья, враги? Автор не отвечает на этот вопрос. Читатель мог 

бы, но рискует власть в "лингвистическую ересь". Поэтому "молчание, 

молчание, молчание". 

Сегодняшняя литература что-то вроде майора, уволенного в запас 

за отсутствием служебных перспектив. Д.Драгилев - не исключение. 

Но его выручает ревность. Особый специфический вид ревности. Это 

ревность естествоиспытателя к предмету его научной страсти, подле-

жащему изучение и каталогизации.  

Вспоминается роман Бурже "Ученик". Не тайный ли "позитивист" 

наш автор? "Позитивист" во времена "литературного промежутка". 

Хотя задача, поставленная им, вряд ли может быть названа "пози-

тивистской". Разве что по психологическому инструментарию, принад-

лежащему ему как индивиду. Цель достаточно величественна. Пред-

ставить жизнь, не жизнь – странствие персонажа-автора в разных то-

нах, разных регистрах. 

Отсутствует на карте мира провинциальный городок Новодуб-

ровск, некий париж и некий рим, отсутствует Тайное побережье - сим-

вол иной жизни, откуда не поступают донесения, рапорты, реляции, 

весточки или на худой конец поздравительная открытка с окончанием 

земного странствия,. Музыка оказывается одним из измерений челове-

ческого вида, другим – пол и характер, вечный диалог Адама и Евы 

или раздор, состояние ни мира - ни войны. 

–Америка еще не открыта, она только обнаружена, – сострил Оскар 

Уайльд. 

Дмитрий Драгидев не открывает, он обнаруживает. Женщину, ее 

сомнительные достоинства и вечный соблазн, деньги, которых у него 
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нет, но которым он симпатизирует, авторов, приватизированных им и 

ставших его садово-парковым хозяйством, где он собирает плоды и бу-

кеты для украшения своей прозы. 

Он прихватывает музыкальную терминологию, слова и словосоче-

тания иных языков, интеллигентский треп, "наработки" детского за-

мутненного сознания. Не забывает политику и историю, социологию и 

ихтиологию. 

Вживается в роль джазового рапсода. Рапсодия – "сшитая из раз-

ных произведений песня", если верить "Словарю редких и забытых 

слов". "Рапсодия" Цитрин Драгилева сшита из стилистически, лекси-

чески, эйфонически разных материалов. 

Поглощать, переваривать и выдавать на гора прозо-поэтический 

продукт. Автор поглощает и выдает. Средний член триады он пропус-

кает. Стремительная игривость переходов не дает такой возможности. 

Слово не выдерживает напора и исчезает, "уходит по-джентльменски". 

Автор снижает высокое, возвышает низкое. Принцип комической 

поэзии. Если б он добрался до бурлеска, но персонаж добрел лишь до 

ресторана "Бурлеск". А ресторан остается рестораном, даже если он – 

один из кругов, этажей миропорядка или одна из эманаций авторского 

сознания. 

Его проза старается быть эффектной, но выглядит, как 

 
 "... райская птица, которая целую ночь провела под дождем..." 

                                              Оскар Уайльд, "Портрет Дориана Грея". 

 

Один из эпиграфов гласит: 

- В данный момент пишу себе письмо, думая, что оно пришло от 

тебя. 

Проза и поэзия Дмитрия Драгилева – письма себе, но автор думает, 

что он отправил эти письма по адресату, т.е., читателю. 

Жанр автор не определяет. Подходит любой, поскольку вещь ин-

вентарно-музыкальна. Сквозь инвентаризационный гул прорывается 

чувство, переживание, смутно осязаемые, фантомные. Ритмическая 

проза сменяется сказовостью, транспортер памяти – явью, ландшафт – 

ораторскими обращениями, мнимые беседы с подругой – проповедью, 

детский лепет – дамскими прелестями в натуральную величину. 

Вещь постепенно выстраивается в нечто. Нечто это неопределенно, 

но достаточно монументально. Даже с избытком. Избыточность сти-

листического, лексического, эмоционального лицедейства "дурема-

рит", превращая все произведение в „возгласы". Но и "возгласы" – 

проза. 
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Ни одна вещь в чувственном мире не может быть действительно 

свободной, а может только казаться свободной. Автор подтверждает 

эту аксиому. И если свобода в явлении, в том числе и в явлении худо-

жества, тождественна с красотою, то в поэтическо-прозаической Все-

ленной Дмитрия Драгилева нет ни того, ни другого. Но есть более 

любопытное. Неосознанный бунт. Бунт против самого бытия, иерар-

хически упорядоченного и застывшего. Закрытого для Постороннего. 

В своем бунте он стремится исчерпать весь словарный запас. И од-

новременно ему не хватает слов, чтоб выразить свои состояния, чтоб 

высказаться окончательно и навсегда. Остается нечто недосказанное, 

невыраженное, не поддающееся алфавиту. Он оказывается бессиль-

ным. Наблюдать за этими "муками материи" и составляет прелесть и 

соблазн чтения. 
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Семен Ицкович 

Из прошлого и настоящего 
Литературные этюды 

 

В Германии, во Франкфурте-на-Майне, в издательстве «Литератур-

ный  европеец» вышла забавная книга рассказов Владимира Батшева 

(кто не знает, того самого, кого в 1965 году, как Бродского, за «не ту» 

поэзию советский суд отправил на 5 лет в красноярскую ссылку якобы 

«за тунеядство») под названием «Один день Дениса Ивановича», 2018, 

160 страниц, 14 рассказов или этюдов разных лет. 

Уже одно это название с намеком на повесть Солженицына, только 

немножко наоборот, завлекает читателя в круг, если можно так выра-

зиться, иронического литературоведения. И вот к примеру диалог из 

первого рассказа «Конец лета на горе Нероберг»: 

 – Интересно, Федор Михайлович этой же дорогой поднимался? 

 – Достоевский?  

 – Ну, да. Проиграется внизу в казино, и наверх. К церкви ползет. 

Карабкается из последних сил. Приползет, упадет у икон, и прощения 

у Господа просит. Господь милостив – простит. А Федор Михалыч 

снова вниз. 

 – В казино. 

 – Куда же ему еще, болезному – туда. 

 Этот диалог ведут Вера с Иваном. Кто они, читателю предстоит 

постепенно догадаться. Вот концовка рассказа: «Но Иван еще не полу-

чил письма, и ничего не знает. Да и друг Борис в тюрьме ВЧК. И до 

Нобелевской премии двенадцать лет». Интересные загадки игриво 

задает автор читателям и в других рассказах, рассчитывая, очевидно, 

на их эрудицию и догадливоть.  

Заглянул к конец книги. В последнем ее рассказе под названием 

«Как я был нобелевским лауреатом Иваном Буниным» автор с хоро-

шим юмором рассказывает о своих коллегах по издаваемым им жур-

налам «Литературный европеец» и «Мосты».  

В предпоследнем рассказе «Из воспоминаний про знакомого-

незнакомого писателя» автор возвращается в советские застойные 

годы, когда писатель К., бывший в фаворе у властей, отказал ему в 

рекомендации для вступления в Союз писателей, очевидно, считая его 

антисоветчиком. Как вдруг этот охранитель Союза писателей сам уже 

оказался в Германии. «Надо поехать, познакомиться все-таки, по-

настоящему»... 

А где же Денис Иванович? Он в двух рассказах, расположившихся 
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в середине книги. В первом – «Один день Дениса Ивановича», во вто-

ром – другой день.  

«В восемь часов утра, как всегда, пробил колокол на католической 

кирхе... С утра Денис Иванович стал подсчитывать на чем сэкономить. 

Если он все лето будет ходить без носков, то сэкономит десятку... А на 

десятку, что сэкономит, купит себе летние сандалеты... У старых стер-

лись каблуки. Поставить новые – пятнадцать евро. Дешевле новые 

купить... Ему еще нет 67 лет, потому он не получает социального по-

собия»...  

Описанные на последующих 14 страницах тяготы Дениса Иванови-

ча, конечно же не идут ни в какое сравнение с жизнью солженицын-

ского Ивана Денисовича, но 

прочитать про него интересно, 

как и в следующем рассказе 

«Другой день Дениса Ивано-

вича», где у него проблема с 

кабелем для антенны. Этот 

кабель – предлог, чтобы авто-

ру зацепиться, а в рассказе 

попутно обо всем. Больше об 

известном драматурге про-

шлых времен, писавшем пье-

сы о Ленине, а в Германии 

развозящем пиццу, да о жене 

его Симе, узнавшей про муж-

нины фокусы и не согласив-

шейся их терпеть: «чай, не 

советская власть на дворе, а 

немецкая реальность»... 

 Возвращаюсь к началу 

книги. Ее второй рассказ – 

«Свидание в июне» начинается с надписи в книге стихов: «Моему 

случайному спутнику». Рассказчика смущала дата – 4 июня 1939 года. 

 – Откуда я вас знаю? – удивлялась она. – Где я вас видела преж-

де?.. 

 – Года три назад, на балу эмигрантской прессы. Нас познакомила 

Вера Николаевна Бунина... 

Дальше на фоне разных событий всем нам знакомые и незнакомые 

люди, а под конец: «Мы давно живем в Чили. С тех пор, как из Европы 

перебрались в Южную Америку... По ночам моя жена кричит и про-

сыпается от страшного сна. Она не может вспомнить, кто она и где 
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находится». Муж успокаивает ее, поясняет, что зовут ее Анна Никола-

евна Ковригина, что они из Орла, где их застала война, где при бом-

бежке города советской авиацией погибли их дети, а они остались 

жить. Она поэтесса, публиковалась в русской зарубежной прессе, от-

зыв был в «Новом русском слове»... 

Следующий этюд «Массовые сцены» посвящен В.П.Некрасову, про 

кино.  

За ним «Как это было»: «Голодухой расплывался девятнадцатый 

год по городам. Вся надежда – на деревню». Рассказ «На окне, за стек-

лом» – из ленинградской жизни, с шизофренией и фантастикой. В 

каждом рассказе какая-нибудь изюминка. 

Рассказ «Осенью на берегу» проиллюстрирую двумя цитатами. Из 

его начала: «В том сентябре я, словно Набоков, жил в отеле на берегу 

Средиземного моря... В отличие от классика, который наслаждался 

постоянным гостиничным жильем, мы... пару недель – на большее не 

хватало денег и времени».  

И вот его конец; «Братки с цепями и золотоклыкастыми подружка-

ми скоро заполнят твои пляжи и улицы, наложат дань на торговцев, и 

марокканцы с палестинцами, и пакистанцы с турками после короткой 

международной резни послушно будут платить. Российские консуль-

ства – гнезда шпионажа и нравственного разврата, угнездятся и раски-

нут мерзкие щупальца во все стороны побережья. Шикарные виллы на 

горе перестанут быть шикарными, новые русские построят еще ши-

карнее. Появятся названия улиц на русском языке. И российская се-

рость заполнит золотые пляжи... вытравляя запах моря и радости, пре-

вращая все вокруг в цвет предательства, пьянства и воровства. Так и 

хочется закричать». 

На этом впечатляющем ужасе хочется закончить свой отклик на 

интересную книгу. Не охваченные откликом рассказы – «Конспект 

романа», «Ортвин и без него», «Весной на берегу» и «Как в анекдоте» 

– каждый в своем роде и со своими всплесками, но все в том же духе 

сопоставления нашего прошлого с нынешним в этом загадочно меня-

ющемся мире, где русская зарубежная литературная жизнь, несмотря 

ни на что, продолжается. 
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В ожидании очищения 
О новом романе Давида Гая «Катарсис» 

 

Публицистика и художественная литература. Есть нечто общее 

между ними, но есть и принципиальные различия. Если публицистика 

– это каждодневная аналитика новостей, констатирующая происходя-

щее, то задача художественной литературы гораздо шире – это прежде 

всего философско-психологическое осмысление происходящего, про-

блемное представление реальности в плане ситуаций, уже прожитых 

нами, а также тех, к которым она может привести. Таково отличие, 

однако четкой грани между художественной литературой и художе-

ственно представленной публицистикой по существу нет, потому-то 

как у древних авторов, так и у классиков литературы всех времен и 

народов были и к тому же оказались особо востребованными выдаю-

щиеся художественные произведения именно публицистического 

направления. 

Таков по направленности роман Давида Гая «Катарсис», который 

автор доверил мне прочитать еще до публикации. По концепции и 

литературному стилю это третье его произведение во след романам 

«Террариум» (2012) и «Исчезновение» (2015). О двух этих романах, 

остропублицистических, я восторженно отзывался. Роман «Террари-

ум» раскрыл сущность ВВП – Верховного Властелина Преклонии, 

страны пресмыкающихся. Роман «Исчезновение» предвещал незавид-

ное будущее Верховного, который внезапно исчез, когда, по мнению 

его двойника, произошел государственный переворот. Предсказанная в 

романе дата исчезновения оказалась многозначительной – 5 марта 

2024 года.  

В заключение моей рецензии на этот роман, опубликованной в мае 

2015, я пожелал автору «продолжать вдумчивое исследование россий-

ского феномена с тем, чтобы в будущем дополнить две его книги о 

современной ему России – «Террариум» и «Исчезновение» – третьей, 

назвав ее, например, так: “Не было бы счастья, да несчастье помогло”. 

Длинноватым было предложенное мной название, но авторское «Ка-

тарсис» (в переводе с древнегреческого «очищение, оздоровление») по 

смыслу с ним совпадает. 

Ожидание чего-то необычного навевается читателю с первых стра-

ниц романа, когда его герой, писатель по имени Дан, вовлеченный в 

некий властный эксперимент, оказывается в знакомых ему местах, 

вблизи бункера, заготовленного в давние времена на случай войны еще 

тогдашнему властителю, но отвергнутого им как «Ловушька». Попут-

но замечу, что вот такое словечко – маркер личности и времени – ти-
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пичный литературный прием автора в налаженном контакте с читате-

лем, не нуждающемся в дальнейших разъяснениях. 

На собеседовании с человеком «оттуда», спросившем Дана, чем 

мотивировалось его согласие участвовать в эксперименте, тот ответил: 

«Мой долг как гражданина – помочь реализовать смелый проект по 

улучшению жизни общества, избавлению от мешающих развитию 

фальши и химер». На самом же деле он, предупрежденный о «нераз-

глашении», уже задумал роман с предсказанием нового поворота в 

истории страны.  

Полторы сотни участников эксперимента разделены на три группы: 

«красных», «черных» и «зеленых». Размещены они так, чтобы никако-

го общения не было – ни между группами, ни с внешним миром. Дан 

оказался в «красных». Они в течение месяца подлежат сильнейшему 

воздействию пропаганды, сопровождающемуся ежедневным приемом 

«пилюль правды», просветляющих мозги, и контрольным анализом 

крови. Затем устроители эксперимента предусмотрели психиатриче-

ское обследование испытуемых с использованием детектора лжи.  

«Мы все чокнутые?», – возмутился, слушая инструктаж, кто-то из 

«красных». «Ваша психика повреждена, – ответил Профессор. – Вы, 

как, впрочем, и мы все, жертвы пропаганды... Нас можно подвигнуть 

на что угодно, убедить в чем угодно. Ради нашего с вами будущего, 

ради терпящей урон Родины... мы должны очистить мозги и начать 

видеть то, что есть на самом деле». Что правда, то правда. Придуман-

ный автором Профессор прав. Но что далее? Полсотни «черных» тем 

временем пребывают в информационном вакууме, а «зеленым» предо-

ставляется полная свобода: что хотят, то и слушают, смотрят, читают.  

Интереснейший эксперимент! Хотелось заглянуть вперед, в развяз-

ку, но и от деталей не оторваться. В частности и от кино, которое 

смотрит Дан, и от лекции, впечатляющей неожиданными сентенциями. 

Там, например, «дайте мне пульт от телевизора, и через полгода я 

сделаю президентом табуретку» или «стране можно внушить любую 

конструкцию – про то, что мы всех победили в Асадии, и про то, что 

нас в Асадии нет». Это, как и в другом месте история с нервно-

паралитическим газом «Новичок»,  звучит наисовременнейше, но как 

бы о былом, давно прошедшем, под незримо пробивающиеся сквозь 

текст горькие и склоняющиеся к философским авторские размышле-

ния. 

Это размышления о стране, что с ней было, как и почему, о ее оби-

тателях, не называемых по имени, но узнаваемых, а также и о себе со 

всей откровенностью и самокритичностью, включая «дурные воспо-

минания», которые хочется забыть, но помнятся, и их невозможно 
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изгнать. Можно догадаться, что включение в роман элементов семей-

ной саги его героя – например, с дедом, погибшем в гулаговском лаге-

ре, как и разговоры про народ, – углубляют первоначальный замысел 

романа, расширяя его тематику и обилие образов. Для полноты ощу-

щения жизни здесь представлены и романтические отношения героев с 

попавшими в группу «красных» участницами контролируемого экспе-

римента. Как притча, очень впечатляющая, воспринимается и расска-

занная автором вроде бы посторонняя история, случившаяся с дедом 

одного из участников эксперимента. Всю жизнь старик томился тем, 

что не смог устоять перед напором «Конторы Глубокого Бурения» и 

совершил подлость. Чтобы избавиться от мучений совести, несчаст-

ный покаялся перед внуком, после чего умер во сне. 

Поразительно мероприятие эксперимента с «красными», выведен-

ными к площадке с несколькими телевизорами, на которых они увиде-

ли нынешних телеведущих и завсегдатаев телеэкрана из прислужни-

ков, экспертов и прочих соучастников, метко характеризуемых авто-

ром и легко узнаваемых по приметам. Телезрители презрительно сме-

ются над ними, а когда мужичок по заданию организаторов экспери-

мента раздал им бейсбольные биты и показал пример уничтожения 

телевизора как «главного врага человечества», «особо одаренные» 

кинулись громить телевизоры.  

Но это всё – о той группе эксперимента, которую пометили крас-

ным. А как же «черные», которые в информационном вакууме? О них 

ни слова. Они в изоляции. Эта группа, очевидно, контрольная, чтобы 

устроители эксперимента могли судить, как долго может продержать-

ся в умах пропаганда после ее прекращения. О «зеленых», которым 

предоставили свободу действий, автор сообщает лишь то, что некото-

рых из них наказали за манкирование приемом «пилюль правды», а 

еще о воровстве этих пилюль со взломом хранилища. Одни из них, 

выходит, не хотят прочищать свои мозги, другие, наоборот, жаждут их 

прочистить, то есть предоставление распропагандированным (иначе 

говоря, зомбированным) свободы предопределяет в их обществе раз-

лад. 

А у «красных» подходил к концу месяц, отведенный для экспери-

мента, и тут произошла развязка, исключительно интересная, для них 

неожиданная, но кем-то из проницательных читателей, возможно, за-

подозренная.  

Когда книга выйдет в свет, вы, уважаемый читатель, получите ин-

тереснейший материал, накопившийся у наблюдательного, много по-

знавшего и вдумчивого автора, новому роману которого на много лет 

вперед гарантирована актуальность.  
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Анатолий Либерман 

 

Два слова о Вильяме Шекспире 

 и Алишере Киямове 
 

 

В № 58 «Мостов» (с. 316-23) Алишер Киямов опубликовал раз-

громный отзыв о моем переводе сонетов Шекспира, соединив его с 

лекцией о тонкостях гомосексуальной любви.  Я нахожу его заметку 

возмутительной.   

Моя книга содержит перевод всех 165 сонетов и вступительную 

статью, но об этих предметах Киямов не сказал ничего, а ограничился 

руганью и своими соображениями о двух сонетах: Первом и Двенадца-

том.  Он, правда, хвалит меня за то, что я признал сексуальную ориен-

тацию Шекспира, но напрасно: я не спешил отождествлять автора 

стихов с человеком по имени Вильям Шекспир, ибо о том человеке 

известно мало (был такой актер и драматург; рано женился, имел двух 

детей; разбогател; умер в апреле 1616 года в день своего рождения).  Я 

также не понимаю, почему в своей псевдорецензии Киямов постоянно 

называет меня исследователем Либерманом: я ни биографии Шекспи-

ра, ни сонетов не исследовал, но, конечно, любой поэтический перевод 

— это интерпретация (ему ли не знать?). 

То обстоятельство, что большинство сонетов обращено к мужчине, 

не вызывало сомнения с первого дня.  Лишь начиная с № 127, речь 

идет о Смуглой Леди, хотя и в первый цикл (хронологически он, кста-

ти, более поздний) вклинивается горестный рассказ о любовном тре-

угольнике (не о трех мужчинах, разумеется).  Отсутствие грамматиче-

ского рода в английском языке часто делает адресата непроницаемым, 

но № 20 и особенно прощальный (№ 126: «О ты, мой прелестный 

мальчик») проясняют картину. 

В конце XIX-начале XX века ситуация изредка обсуждалась без 

обиняков, а за последние пятьдесят лет о ней написано страниц без 

счета (даже в советском собрании сочинений Аниксту пришлось за-

щищать безгрешную мужскую дружбу, хотя он-то уж истину знал), так 

что Киямов напрасно становится в позу чуть ли не первооткрывателя и 

наставляет меня.  Всю эту литературу я прекрасно знаю, в переводе ни 
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разу не употребил родового окончания (был, была и т.п.) и ничем себя 

не скомпрометировал,  но он считает, что я ограниченным совком был, 

совком и остался, а он, попав на Запад, сбросил старую шкуру и может 

смотреть на меня со смесью неприязни и брезгливого сожаления. 

На самом же деле, оказавшись в свободном мире, он усвоил одну 

из самых несимпатичных современных догм, которая по-английски 

называется identity politics, то есть противопоставление одной группы 

всем другим.  С утра до вечера нам вбивают в голову, что только 

неграм доступны переживания негров («а ты попробуй отказаться от 

белой привилегии»), только гомосексуалисты могут проникнуться 

соответствующим духом («а ты поживи в постоянном страхе разобла-

чения»), ну, а женщины — о них-то мужчинам лучше помолчать («а 

ты походи треть жизни с тампоном между ног») — все мои скобки из 

газет.  При этом каким-то странным образом дорога эта односторонняя 

: негры прекрасно понимают белых, гомосексуалисты — гетеросексуа-

лов, а женщины — мужчин: понимают и осуждают.  Мы уже давно не 

человечество, а хрупкий конгломерат многочисленных «гендеров», 

этносов, классов, партий, групп, группировок и кружков, и все ненави-

дят друг друга. 

Киямов, как сказано, прокомментировал два сонета из 165, но ниже 

я в основном ограничусь одним, Первым.  Киямов постиг его смысл.  

Остальным это не дано.  Даже Модест Ильич Чайковский, педофил, не 

поднялся на должную высоту, хотя кое в чем преуспел: и он, и его 

знаменитый брат (Петр Ильич), тоже гомосексуалист и педофил, толк 

в этих делах понимали. 

Вот почти дословный перевод сонета — почти дословный, потому 

что великие и даже просто хорошие стихи дословно перевести нельзя, 

да и некоторые строки не вполне ясны: «От прекраснейших (или пре-

красных) созданий мы хотим [иметь, (получить)] плод [букв. рост, 

увеличение] затем, чтобы роза красоты никогда не умерла.  Но, хотя 

более зрелое создание со временем умрет, / Память о нем сохранит его 

нежный [юный] наследник. / Но ты, помолвленный со своими яркими 

глазами, / Поддерживаешь пламя своей свечи топливом, идущим из-

нутри, / Производя голод там, где вокруг изобилие. / Ты, свой враг, 

слишком жесток по отношению к себе. / Ты , пока что нежное [юное] 

украшение мира / И единственный вестник своей буйной [многоцвет-

ной] весны, /  В своем бутоне  хоронишь то, что содержишь, / И, 

нежный [тот же эпитет, что и выше] неотесанный скопидом [? просто-

людин, то есть не аристократ], скупясь, занимаешься расточитель-

ством. / Сжалься над миром или стань таким обжорой, / Что пожрешь 

то, что мир ждет [от тебя], взяв себе в союзники могилу». 



355 

 

Смысл первых семнадцати сонетов в общем контексте цикла зага-

дочен.  Если поэт влюблен в своего адресата и (пока еще) робко наде-

ется на взаимность и, главное, если один гомосексуалист пишет дру-

гому, какой смысл призывать адресата жениться, иметь сына и тем 

воспроизвести себя.  (Добавлю, что, читая самый первый сонет, мы не 

имеем права знать, что будет сказано в следующем.)  Об этом предме-

те написаны тома.  Но оказывается, всё совершенно понятно, и Киямов 

объясняет, что никто никому жениться не советует: адресат — это 

бутон, головка фаллоса и не должен скупиться.  Насчет головки фал-

лоса ничего сказать не смею, ибо, как огня, боюсь неконтролируемых 

сексуальных ассоциаций на подростковом уровне: вдоволь я начитался 

их у литераторов-фрейдистов. 

Дальше Киямов сообщает, что «жених» (кавычки его) — «дев-

ственник, предрасположенный к однополой любви..., и наследника 

можно представить [себе], только предавшись заумствованиям.  Да и 

Шекспир не мог бы позволить такого традиционного занудства [как в 

моем переводе], используя эзоповский язык, от которого даже самый 

непосвящённый читатель начнёт зевать на протяжении полутора де-

сятка сонетов» (с. 320). Дальше в мой адрес идет совершенная ахинея 

об обольщении девственника мудрыми афоризмами, эротически-

извращенных помыслах и прочее, якобы вычитанное из моего перево-

да. 

Нет  возможности оправдаться от доноса, но откуда взялся жених-

девственник?  И смею спросить: читал ли Киямов сонеты, где речь 

прямо идет о будущем прелестном ребенке (предсказываются даже его 

фамильные черты), о той (о той!), которая не откажется от такого плу-

га (и ни в какую замочную скважину никто не подсматривает), о пре-

красном союзе мужа, жены и ребенка?  Двенадцатый сонет на ту же 

главную тему: Время (у Шекспира всегда с прописной буквы) пожрет 

красоту (увянет фиалка, поседеют черные волосы, опадут листья, ко-

лосья превратятся в мертвые снопы), не спасешься и ты, но наследник 

победит Время.  Этот сонет не из числа загадочных, темных, но оказы-

вается он о том, «что полюбивший хочет укрыть (собой) возлюбленно-

го от всех этих примет увядания дня» (с. 322; курсив, естественно, 

авторский).  Где это сказано?  В каком каламбуре, в какой метафоре 

скрыт намек на «укрывание», то есть, если я правильно понимаю Кия-

мова, на половой акт?  А ведь Шекспир был великим мастером таких 

иносказаний.  Всё это очередная головка фаллоса. 

Кроме моих переводов в рецензии цитируются переводы Гербеля, 

Маршака и Модеста Чайковского.  У меня много претензий к Марша-

ку, но невыносимо безнаказанное хамство советско-партийного образ-
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ца: «В ту же сторону [что и я] тянул и Маршак в стиле сталинской 

‘Книги о вкусной и здоровой пище’» (с. 320).  В остальном я проигры-

ваю и Гербелю, и Чайковскому: у Гербеля и лексика, и краски, и пла-

стика движения ближе к оригиналу, но, чем именно они ближе, не 

пояснено.  Гербель пишет: «Когда на лес нагой гляжу я из оконца, / 

Дававший в летний зной убежище от солнца», — да еще с лишними 

двумя слогами.  Я как-то с трудом разделяю восторги Киямова (у Гер-

беля лишние слоги — норма).  «Ключ» к Первому сонету: «Ты пожа-

лей хоть мир — упасть ему не дай / И, как земля, даров его не пожи-

рай», — этому красочному пластическому образцу должен я следо-

вать? 

Заключение такое: в моих переводах «нет ни намёка на Великую 

Поэзию, ... они лишены оригинальной образности, цветовой палитры 

оригинала, ритмического разнообразия при переводе чувств, ... надо 

вновь взяться за работу над этим переводом» (с. 323).  Последний 

удар, как сказал бы Шекспир, великий любитель двойной превосход-

ной степени, самый наизлейший: я так бережно относился именно к 

ритмике, сберег все аллитерации, передал игру слов и не одним цвето-

вым эпитетом, не говоря уже об образах, не пожертвовал.  Столько 

усилий, а даже не прикоснулся к Великой Поэзии. 

Может быть, я совок совком, но, когда я пишу отрицательные ре-

цензии, то стараюсь обосновать каждое слово, а высокомерных, зубо-

дробительных отзывов не пишу вовсе и смертных приговоров не объ-

являю.  В любом случае, мое занудство предпочтительнее киямовских 

высокомерных сексуальных фантазий. 

И последнее: ни в какой дальнейшей полемике с Киямовым я 

участвовать не намерен («Знай: мы чужие с этих пор»). 
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Об авторах: 

 

 

 

     Дмитрий Казьмин – современный поэт, по специальности 

ученый-биолог. Живет в США.  

 

Борис Майнаев  - й современный писатель, автор многих 

книг, изданных в Киргизии и в России, среди которых «Два лица 

луны», «Театр призраков», «Тигр в стоге сена», «На пути в рай» 

и другие. Живет  в Саарбрюкене, Германия. 

 

Евгений Терновский – известный русский зарубежный пи-

сатель, автор многих книг, изданных на русском и французском 

языках: «Приемное отделение», «Странная история», «Двойник 

Виктора ван дер Д», «Сеанс» и других. Живет в Париже. 

 

    Анатолий Либерман – профессор университета в Мин-

неаполисе, США, известный литературный критик и поэт Рус-

ского Зарубежья, наш постоянный обозреватель и член редак-

ционного совещания.  

 

  Семен Резник - известный писатель и историк, более 40 лет 

занимается изучением истории России и историей евреев Рос-

сии. С 1982 года живет в США, где продолжает заниматься той 

же тематикой. Его перу принадлежат исторические романы 

«Хаим-да-Марья», «Кровавая Карусель», документальная по-

весть о деле Бейлиса, книги: «Красное и Коричневое», «Наци-

фикация России» (на англ. языке), «Растление ненавистью» и 

др. Книга Семена Резника - «Вместе или врозь. Заметки на по-

лях книги А.И. Солженицына ‘Двести лет вместе’» (Москва, «За-

харов», 2003, 2005), является не столько полемикой с нобелев-

ским лауреатом, сколько параллельным с ним прочтением исто-

рии России и истории евреев в России. 

 

Александр Урусов – в 1965-66 входил в СМОГ. В 1982 эми-

грировал в Италию. Профессор русского языка и литературы в 

Неаполе и Милане. Автор книги прозы «Липучие сны». 
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Алишер Киямов - родился в 1958 году в Ленинграде. Окончил 

в Москве Литературный институт им. Горького, жил и работал в 

Душан-бе. После того как в Таджикистане началась гражданская 

война, вернулся в Петербург. Автор поэтических сборников 

«Облики» (1988), «Ностальгия по потопам» (1994), «Исход» 

(2003), «Хмельной тропою к письменам лозы» (2008), «Стихи и 

переводы с немецкого» (2013). «300 стихотворений немецких 

дадаистов и экспрессионистов» (2017) и других. Живет в Герма-

нии. 

 

Ара Мусаян – прозаик, переводчик современной и классиче-

ской французской литературы. Неоднократно выступал в нашем 

журнале с переводами французской поэзии и философскими 

этюдами. Живет в Париже. 

 

 

Евгений Любин – современный писатель, автор книг: «Испо-

ведь в последнюю неделю жизни», «Ураган над Гудзоном» и 

других. Живет в Нью-Йорке. Председатель Клуба русских писа-

телей Нью-Йорка. 

 

Об остальных авторах читайте в вышедших номерах 

журнала 
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