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* * *

Пришло ромашковое лето,
Земля кругом – белым�бела!
И не припомнить год, чтоб где�то
Ромашка буйно так цвела.

И под плетнём, и у калиток,
И на полях, и за рекой
В ажуре беленьких накидок
Стоял ромашек плотный строй.

А луг как цвёл! Луг был не зелен
И не цветаст, а пенно�бел,
Он так ромашкой был усеян,
Что белым пламенем кипел.

Казалось, белый цвет клубится,
Купаясь в утренней росе…
И как же было не влюбиться,
Когда земля в такой красе.

Пришло ромашковое лето,
Покончив с долгою тоской.
И не припомню я, чтоб где�то
Был год ромашковый такой.

* * *

Я в лето ухожу –
Прощай, весна, прощай!
Спасибо, что в ответ
Мне машет веткой май.
Я в лето ухожу,
Ликуя и светясь,
К груди рукой прижав
Надежду, как дитя.
Я в лето ухожу
Почти что налегке.
Лишь горсть счастливых дней
В цветастом узелке.
Я в лето ухожу
По тропке луговой.
Прощай, весна, прощай –
Я расстаюсь с тобой.

* * *

Лежу в траве. Июль. Жара.
К виску ромашка наклонилась,
И боль, что душу жгла вчера,
Вдруг отступила, растворилась.

А в небе синь – как на века,
И слиты запахи с жужжаньем:
Покой и блажь. Лишь облака
Сродни несбывшимся желаньям.



Елена
СЧАСТЛИВЦЕВА

г. Санкт�Петербург

ММММ
едленно подползала осень. Просто
солнце, обходя деревню, с каждым днем

опускалось все ниже и ниже, и длинные ут�
ренние тени лежали теперь почти до полудня.
Со слабым шелестом под сухими солнечными
лучами падали на пожухлую траву желтые и
красные листья, а в пышных кронах яблонь
пестрели круглые теплые яблоки. Разрушаю�
щие душную тишину дня редкие детские кри�
ки да беззаботный всплеск воды только уси�
ливали чувство обреченной неустойчивости.
Быстро наступал вечер, выползали сырые хо�
лодные тени, уходящее солнце вело послуш�
ную природу по годовому кругу. 

Но лето все не отступало, и как затянувша�
яся бессонница, изматывающий угар, каж�
дый новый день бездушно жалил лучами
омертвевшую землю. И вот однажды ночное
небо, пересыпанное таким количеством яр�
ких и крупных звезд, что некоторые из них
слетали и безвестно гасли, затянулось низки�
ми разодранными тучами. Они, сталкиваясь
между собой, грохотали, раскалывая небо
желтыми электрическими молниями, и вско�
ре набухшие небеса разрыдались дождем. Он
шел три дня – слепой, монотонный… А ког�
да иссяк, стало ясно: лето прошло.

Тогда уехали все, и последними – Маринки�
ны двоюродные сестры. Они еще с утра приня�
лись веселиться: скакать козами, гоготать и
петь дурными голосами. Маринка бегала за ни�
ми и все то же повторяла, но как же ей было
нестерпимо грустно! А когда девочки играли в
прятки и водила местная Люська, когда Ма�
ринка выскакивала из своего убежища и летела
через порыжевший луг и травинки жесткими
метелками стегали загорелые икры, стучали по
голенищам резиновых сапог, когда толстая не�
высокая Люська не могла догнать ее, отчего ей
приходилось водить в четвертый раз, как тогда
тоскливо было Маринке!.. Вот сейчас, еще ско�
рее, чем мгновение назад, бабушка позовет их
обедать, а затем тетя Вера с девочками уедут и
Маринка останется одна. 

Девочка спряталась за кустом сирени в зарос�
шей канаве, прорытой вдоль реки. Когда�то
здесь ждали немцев и перекопали весь берег, да
так и не засыпали. Но немцы, слава богу, как и
татары, сюда не сунулись. Впрочем, сюда боя�

ПРОЗА4

рассказ



лись соваться не только татары: за все лето один
только раз, на Троицу, заехал из�за леса на своем
тракторе Петя, но, погуляв изрядно, на обратном
пути сшиб две сосны и, вылетев из кабины, прос�
пал безмятежно под бледным северным небом до
самого рассвета, обложившись при этом по уши. 

Зато над деревней каждый день после полудня,
отчаянно тарахтя, раскинув свои широкие и пря�
мые, как бревна, крылья, низко пролетал четы�
рехкрылый самолет, появляясь из�за леса, он за
ним и исчезал, медленно и тяжело пролетев над
деревней. А вечерами, как тихий ангел, парил
над бабушкиным домом белый аист. Он, едва
взмахивая большими крылами, спускался,
скользя по воздуху, к низкому противоположно�
му берегу. Там, посреди поляны, высится остов
дерева. Аист, поджав ногу и устроившись
поудобнее на одной из его пологих ветвей, зак�
рывает свои круглые черные глаза и засыпает. 

Перед сном Маринка подходит к окну и по�
долгу смотрит на величавую красноногую пти�
цу. Сейчас Маринка сидит в канаве и, обхва�
тив коленки, смотрит на реку. В продолжение
ее взгляда на дуге травинки раскачивается над
бездной реки тонконогий паучок; сквозь за�
росли клевера и осоки, подымающиеся выше
глаз, проглядывает русло еще одной реки, оги�
бающей поле со стогами. 

И там, где одна река вбегает в другую, берег
взмывает вверх так круто, что разорвался зеле�
ный дерн, обнажив ржаво�красные песчаные
скалы, подбросив к облакам лес, раскатав по
бревнышку стоявшую здесь когда�то деревян�
ную крепость. Во всяком случае, так говорила не
только бабушка: что она была, эта крепость, и
жили там, в домах с резными ставенками, люди,
и в сумеречном хлеву мычала скотина, и скрипе�
ли ворота, и, стуча когтями по дощатым мосто�
вым, бегали безродные шавки, кукарекали во
дворах петухи, и поворачивался ворот колодца, и
в деревянное ведерко с плеском наливалась вода. 

И, отпев в церкви покойника, грустная про�
цессия, неслышно ступая лаптями, уходила на
погост, чтобы навсегда упрятать его от глаз. И
варилась хмельная брага, и прилюдно невесту
целовал в уста жених, исколов ее зардевшиеся
щеки пробивающейся клочьями молодой ще�
тиной, – и все это поглотил мох, наглухо зако�
нопатив все щели в земле.

Но где еще угадывались очертания жилищ,
кукушкины слезки роняли свои сухие круглые
зернышки, папоротник, никогда не цветущий,
корнями крошил уходящие вглубь камни, бро�
вастые совы, хлопая желтыми глазами, прята�
лись среди перевитых хмелем лап елей. Только
и остались от той жизни, что бесформенная
сипло дудевшая глиняная свистулька, найден�
ная Маринкой в речном песке, да застрявший в
ивняке после половодья остов маковки церкви,
пущенной откуда�то в революционных 1920�х
годах вниз по течению и нашедший в прибреж�
ных кустах свое пристанище. 

Кусок леса в этом месте назывался Городок, а
люди ушли выше по реке, и их село было когда�
то таким большим, что кто�то, упершись в землю
покрепче ногами в небеленых портах и раскинув
что есть мочи руки, восхищенно выдохнул: «Се�
лище!» И этот кто�то, глядя на дома в Маринки�
ной деревне, крепче которых не было на всем бе�
лом свете, то есть ни за десять верст, ни за двад�
цать, ни даже за сорок, потрясая кулачищами,
радостно сказал: «Дворищи!»

Так и глядели друг на друга через реку Селище
с Дворищами, укрытые спускавшимся с холмов
лесом, и, казалось, не будет ему конца – как и не
будет иной жизни. Но это обман, как трава над
головой, и в ту другую жизнь уедут сегодня надо�
едливо радостные Маринкины сестры. 

Маринка сама перевезет их через реку с плы�
вущими по ее глади облаками, оставит челн у
большого камня, пойдет с девочками вдоль
реки по тропинке, у раскалывающихся от ста�
рости лип посадит сестер в рейсовый пазик,
помашет, зачем�то улыбаясь, рукой: «До сви�
дания, до следующего лета!» – а потом пойдет
по той же тропинке обратно, но уже одна. А
одна она потому, что родители ее отправили к
бабушке на целый год, а сами уехали в Африку
– строить дорогу.

– И зачем так далеко строить? – нередко вор�
чала бабушка. – У самих грязи по колено…

– Бабушка! – Маринку ужасала озвученная
крамола. – Это же братская помощь!

– Да, братья у него (бабушкиного сына) в
Африке сыскались!

Маринка переживала за политическую не�
дальновидность родного человека.
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Бабушка зовет всех обедать, Маринка выходит
из своего убежища, так и не найденная. В доме
окошко открыто еще по�летнему; ветер гонит
прочь тюлевую занавеску, обнажая выцветшее
небо, и солнце роняет на пол тусклые блики. Ба�
бушка беспокоится, что простынет суп, захлопы�
вает окошко; занавески, раздуваясь, бессильно
опадают, волоча за собой по полу дырявые тени.

Суп этот, предмет бабушкиного беспокой�
ства, в котором Маринка задумчиво водит
ложкой, – всего лишь водица, где с белыми
кубиками картошки и оранжевой морковки
плавают бесцветные ошметки грибов. И где
тот подосиновик с маленькой круглой шляп�
кой, что она нашла, раздвинув мокрую зеле�
ную траву, когда утром, рано�рано, они шли
через поляну в лес, сбивая с травы росу и ос�
тавляя за собой четыре вьющиеся яркие тро�
пинки? Под глянцевыми от воды сапогами,
шурша, путалась трава, и голос тети Веры звал
откуда�то из чащи:

– Девочки! А�у�у, девочки!..
Глухо капала вода, стекая с иголок елей на

земляничные кусты без ягод. Девочка задевала
ветку – и сыпался на лицо и руки короткий хо�
лодный осенний дождь. Они долго бродили, не
видя друг друга, аукались, а потом у огромного
замшелого валуна, у разоренного опустевшего
муравейника вдруг появилась тетя Вера и ска�
зала, что всем пора домой. Туман таял; они
уходили из леса, унося по тяжелой корзинке, и
в нее падали листья, засохшие зонтики сныти
и бубенчики горького чернобыльника.

Маринка целовала сестер – и всё: нет их. Оста�
лось только легкое облачко пыли на дороге, но и
оно быстро осело, как и затихло урчание пропав�
шего вдали автобуса. Девочка побрела вдоль бе�
рега к лодке. Вот там, на другом берегу, зажатые
рекой и лесом, отделенные от мира пургой, ле�
доставом и ледоходом, будут они жить вдвоем с
бабушкой. И вся�то их деревня – три дома. На
одном краю – она, на другом – Люська с родите�
лями, а посередине – тетка Катя. Вот вам и Дво�
рищи. А тут еще и школа новая.

– Класс у нас отличный, – говорила Люська, –
шесть человек. Ты седьмая будешь.

Люська беспечно сосала травинку, а солнце,
грея ее курносую моську, не позволяло отк�

рыть узкие синие глазки. И все же она их
округлила как могла:

– Ты представляешь, Колька Тычинкин,
сын директора, прямо ненормальный какой�
то! Все время на меня смотрит! Надоел, хоть
совсем в школу не ходи!

Девочки, размахивая корзинками, шагали
по пестрой от опавших листьев тропинке;
звучно чавкали их резиновые сапоги, с силой
вырванные из грязи с пожелтевшими волосья�
ми травы, и разлетался в белое крошево под
Люськиной ногой жирный мухомор. Сквозь
ощетинившуюся крапиву и отцветшую лом�
кую таволгу девочки пробирались к малинни�
ку, к ярким бугристым ягодам в окружении
поникшей зелени. Но от шелеста падали, сту�
ча по листьям, в мокрую траву одна за другой
отяжелевшие малинины, и смородина, цепля�
ющаяся в тени деревьев огрубелыми корнями
за разбитые фундаменты, повиснув прозрач�
ными красными и черными каплями, распол�
залась в руках остро�сладкой кашицей. 

Девочки забирались на черемуху с буро�зе�
леными опадающими листьями и, ощущая во
рту терпко�вязкий вкус перезревших ягод,
бродили среди выстроившихся в геометричес�
ком порядке корявых кленов и дубов. Обойдя
круглый пруд, окаймленный кустами сирени и
жасмина, оставляя позади остов дома с торча�
щими из проломов венецианских окон пучка�
ми бузины, усыпанной ядовито�красным го�
рохом, они шли через поляну, изрытую каба�
нами, и спускались по растрескавшимся сту�
пеням в сложенный из глыб пустой погреб. 

– У�у�у! – кричали они в гулком погребе, и
чужим голосом из подземелья вторило эхо.
Неслышно сыпался песок, и, шурша, медлен�
но сползала в расщелину толстая глянцево�
черная змея. 

Но, когда голоса девочек угаснут, и станет
тихо�тихо, навстречу плавно спускающемуся
желтому или красному листу не сразу тяжело
взлетит бабочка, и ветерок погонит по бездон�
ным от черного ила разноцветные кораблики
листьев, и вослед своей скользящей по траве
тени пролетит птица, и сюда из чащи, хлопая
грустными глазами, раздвигая голые ветви
сучковатыми рогами, мягко ступая мохнаты�
ми копытами, придет лось... 
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– Ну что, – сказала Люська, – пошли домой,
новенькая!

Новый класс Маринке понравился. Он ока�
зался, как и обещала Люська, маленький и
дружный. Не «а», не «б», а просто 7�й класс –
один�единственный.

– Здравствуйте, тетя Дуся! – Маринка стоя�
ла в дверях Люськиного дома.

– Здравствуй, доченька, здравствуй, – отве�
чала Люськина мать. А о цели визита она и так
знала: просто так пришла. 

Люська высунула из комнаты лукавую моську:
– Проходи скорей, сейчас кино будут пока�

зывать!
– А какое кино, а? – Маринка торопливо

сбросила резиновые сапоги и повесила на
гвоздь тощенькое пальто и платок.

– Да не знаю, – отвечала незримая Люська.
– Девчонки говорили, что про любовь, а тут
хрыч про уравнения какие�то рассказывает.

Маринка вошла в комнату, вежливо поздо�
ровалась с Люськиной бабкой Анисой, тускло
глядящей на решение дифференциальных
уравнений второго порядка. 

– Маринк, а Маринк! – кричала из кухни те�
тя Дуся. – Ты бы хоть чему мою дуру поучила!
Эвон скоко двоек, а по географии и вовсе еди�
ницу принесла!

– А ну тебя, – смеясь, отмахнулась от матери
Люська.

– Чем глазеть про любовь, лучше бы геогра�
фию поучили. Я тебе говорю! – прикрикнула она
на Люську. – Титьки�то во какие отрастила, и
про любовь ей кино подавай! Маринушка, ты
грамотная, отец с матерью в Африке живут… На�
учи ты мою девку географии! – Тетя Дуся уже
рылась среди десятка книжек, стоящих на эта�
жерке. Она, вытащив одну из них, медленно
прочла: «География». 

Все, любовь закончилась: началась «геогра�
фия», и она была вручена Маринке. 

– Учитесь, родные, а я вам пирогов с топлен�
кой принесу. Главное – питание, – наставляла
она уже из кухни. – Без питания ничего не будет.
Здоровья не будет, голова работать не будет...

Под грохот литейного цеха и лязг трактор�
ных гусениц обещанного фильма «про лю�
бовь» тетя Дуся с шумом отодвинула заслонку

печи, достала ухватом еще горячий глиняный
горшок и разлила по «бокалам», граненым
стаканам, молоко – густое, розоватое, – да
так, что в каждом из них сверху плавала ко�
ричневая плотная пенка. Она отрезала пахнув�
шие теплым нутром русской печки румяные
мягкие пироги: один – с морковкой, другой –
с творогом. 

После этого тетя Дуся, отдав девочкам молоко
с пирогами, тем самым завершив процесс обуче�
ния, уселась за стол и подперла голову толстой
красной ручищей. Она с отсутствующим видом
жевала пирог, глядя поверх злополучной «Геог�
рафии» на честные открытые лица рабочих и
партактива, мелькающие на экране. 

У Маринки даже руки вспотели от напряже�
ния, но тетя Дуся слишком намаялась за день.
Да и могла ли тетя Дуся вспомнить про геогра�
фию, о которой знала куда меньше, чем ее раз�
веселая дочь, когда у нее ломило все ее грузное
тело? Как же она натопалась за день! Тетя Ду�
ся, кряхтя, улеглась на застонавший диван и
мгновенно уснула. Фильм закончился, тетя
Дуся проснулась, а обещанная девчонками
любовь так и не случилась; видно, мешала она
производственному процессу, отвлекала.

– Ну, я пойду, тетя Дуся, – нерешительно про�
говорила Маринка.

– Иди�иди, доченька.
– Пока! – радостно прокричала ей вслед

Люська. 
Маринка вышла на крыльцо. Холодно, сыро,

а главное – темно, и никого кругом: для Люсь�
ки и тети Дуси она уже не существует, ушла!
Только старая береза у крыльца устало шеве�
лит паутинкой ветвей с редкими листьями и
запутавшимися звездами. И вдруг из�за полен�
ницы кто�то – «хр�р�р!!!», зачавкал и затих!

В ужасе девочка бросилась бежать к бабушке
через всю деревню: пустырь и четыре дома, из
которых только один жилой, тетки Кати, другие
– дачи пустые. Заглянешь в те окна – почудится
сквозь темноту лишь стенка, как в черепе, про�
тив зияющих глазниц, и отозваться некому:
только выползшим из подпола с наступлением
сумерек, с поворотом солнца на другую сторону
земли, жирным крысам. 

Из�под земли, из небытия они пролезут ста�
рыми лазами, прогрызут крепкими зубами но�
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вые, торопливо пробегут, невидимые, в стене,
упадут с потолка, заблестят электрическим
взглядом из�за печки. Заколотишь старый лаз
– лезут из нового; забьешь новый, но рядом
уже слышишь настойчивый грызущий звук. И
все они – ползущие, пищащие – хлынут в пус�
той дом, чтобы в темноте устроить шабаш, сле�
пую возню, визг, топот, совокупления. И пред�
меты покинут привычные места и полетят в
тартарары или пропадут, рассыплются бес�
следно, перестанут существовать вещественно,
будто их и не было вовсе, как та высохшая поп�
ка копченой колбаски на полке.

Маринка пролетела первый дом, следующий
– тетки Кати, но и он пустой! Спит, видно,
пьяная, за рекой в чьем�то хлеву, распустив по
распаренному морщинистому лицу слюни,
смешанные с умиленно�благодарными слеза�
ми за кров и чекушку. 

А что, если из трубы, из остывшей печи вы�
летит в черное небо горящий сноп искр и по�
сыплются раскаленные красные головни, бе�
сы, черти, тени, и понесутся в желто�огнен�
ном облаке к высоко уплывшему месяцу? Кто
там прячется за спиной? Кто бежит за девоч�
кой от куста к кусту? Кто хихикает и блеет?
Кто указывает на нее длинными корявыми
пальцами с загнутыми ногтями, протягивая к
ней неисчислимые щупальца? 

Девочка чувствует их кожей: неведомых, не�
видимых, безмолвных, подчиняющих себе ее
зрение и слух, разросшихся до самых небес. Вот
сейчас, сейчас ее как схватит за локоть цепкая
чешуйчатая лапа, и нечто, скалясь беззубым
бездонным ртом, поволочет ее куда�то в черно�
ту, освещая путь зеленоватыми глазами… И
они ползут за нею, стелются, вьются, несутся
по небу, закрывая его перепончатыми крылья�
ми летучих мышей, летят через реку к Городку,
но не находят ни людей, ни их города. Все уш�
ли в землю. Лишь бледные лунные тени елей и
папоротника усилием ветра создают иллюзию
движения да тяжело хлопают мохнатыми
крыльями растревоженные совы.

И тогда бесы подбираются все ближе к де�
вочке – волосатые, склизкие, липкие, много�
рукие, козлоногие, с хвостами, плавниками, с
ножами и копьями в спинах, с головами
монстров и детскими синюшными тельцами;

безглазые, многоликие, скрутившиеся в комок
и кишащие в нем, как черви, расползающиеся
и стекающие вновь так, что нельзя распознать,
где начинается один урод и кончается другой. 

Холодный воздух обжигал Марине горло с бе�
шено колотившимся в нем сердцем, которое она
боялась проглотить… Но тут перед девочкой
явился тот, кого она чувствовала. Из темноты
кустов проступил черт. Высокий, в мохнатой
черной шапке, скрывающей рога, он сверкнул
белками глубоко посаженных черных глаз и ис�
чез. С лаем вывернулись откуда�то две собаки, и
эхом отозвался им призрачный лай с Городка.

Прежде чем ворваться в теплую светлую из�
бу и гаркнуть: «Бабушка!», Маринка грохнула
калиткой, дверью дома, в кромешной темно�
те, боясь включить свет, оттого что на выклю�
чателе схватит ее руку наглая бесовская лапа,
спотыкалась о ступени, опрокидывала пустые
ведра в сенях, прошлась по будто специально
выставленным по осени граблям. 

Бабка в одиночестве чинно пила чай из блю�
дечка.

– Ну что? – спросила она, гоняя в беззубом рту
кусочек сахара. – Убежала?

Засмущавшись, девочка наклонилась за табу�
реткой, чтобы бабка не видела ее покрасневшие
щеки, и села у печки. Теплая изба, затарахтевшая
кошка, мягко прыгнувшая на колени, бабушка,
прихлебывающая вприкуску с сахаром чай, ти�
кающий будильник, лампочка, свешивающаяся
с оклеенного пожелтевшей бумагой потолка, –
все вмиг успокоило девочку, пока взгляд ее не
остановился на черном окошке.

– Ба, – тараща на него глаза, спросила она. – А
кто был там – на улице?

– Павлуха Катькин из тюрьмы пришел.
Житья от него теперь не будет, зверя окаянно�
го. Цыган он и есть цыган. Катькой нагулян от
цыгана, потому и лицом черен. – И, присталь�
но глядя во все расширяющиеся от ужаса гла�
за внучки, бабка наказывала: – Смотри, на
глаза ему не попадайся, кобелю, – попортит.
И с Люськой не больно дружи.

Бабушкины устрашающие рассказы, ее суро�
вый, в кружевных оборках, Бог с указующим
перстом; бесконечный ночной океан, накрыв�
ший одинокую избушку, поглотивший ее един�
ственную лампочку черным полем, лесом, зияю�
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щими проплешинами болот с тупой оглушаю�
щей тишиной, недостижимо далекая мама, от�
зывающаяся пустотой в животе неизвестность
под кроватью – все это имело только одно злове�
щее имя: Павлуха. 

И, ворочаясь в кровати, скрипя железными
пружинами, смущая мерное бабкино посапыва�
ние, девочка думала до изнеможения только о
нем: о его неуправляемой роковой страсти, зас�
тавившей ее то бежать через бесконечно засне�
женное поле, то, пренебрегая автобусами и поез�
дами, пробираться через лес в город, но непре�
менно тайно, ночью. Но она и он знали: он нас�
тигнет ее, всегда, огромными шажищами, в по�
ле, в лесу, у изгороди… Ноги ее, подкосившись,
не слушаются… Он не оставит ее нигде, вот�вот
схватит; он кроет землю за нею семимильными
шагами, гремящими сапожищами… Он, протя�
гивая бесконечно растущую лапищу, гнался за
нею сквозь сон до самого утра.

Бабушка будила ее в школу. Маринка при�
открыла глаза: что же такое ужасное с нею случи�
лось?.. Ах, да – Павлуха! И она долго собиралась
с духом, чтобы выйти на улицу. У спуска к лод�
кам на скамейке, нахохлившись, сидела сердитая
Люська, плюясь шелухой от семечек и ругаясь:

– Сколько можно ждать�то? Я замерзла
совсем!

Маринка бросила беглый взгляд на лодки: тети
Катина, а значит, и Павлухина – на противопо�
ложном берегу. Его в деревне нет. Но Павлухи не
было и на второй день, и на третий… Он пропа�
дал целый месяц, но каждое утро девочка выхо�
дила из дома с холодеющим сердцем. Она забыла
о нем только в день рождения ВЛКСМ: когда
ученики с пятого по седьмой класс, то есть все
двадцать человек, должны были ехать в райцентр
– на смотр политической песни.

Напрасно Иван Григорьевич, учитель не�
мецкого и географии, грозил карцером и кри�
чал, что мест хватит всем. Люська, уверенно
работая локтями, резво вскарабкалась в авто�
бус, заняв самые замечательные места: за коле�
сом, где трясет и веселее. Иван Григорьевич
пересчитал прыгающих от нетерпения учени�
ков по головам: двадцать. Все, вперед, поехали! 

Уплыли назад и двухэтажная каменная школа с
флигелечком, украшенным лепными кабаньими
головами, охотничьими рожками, алебардами,

гербами; и притихший пруд, подернутый проз�
рачно�острым льдом; и старинный парк вокруг
школы, где среди ветвей почерневших лип и кле�
нов мелькали облупившиеся плакаты со стихами
о комплексе ГТО. 

Маринка не уследила, как осталась позади за�
порошенная посветлевшая деревня; как вырос
на горе и исчез сосновый бор с покосившейся
изгородью с брусничными кочками, с выцвет�
шими тряпочными и пластиковыми аляповаты�
ми цветочками, голыми черничными кустами,
железными дубовыми листьями и деревянными
крестами. И только порозовевшая от снега и ран�
него захода песчаная дорога, утыканная по бо�
кам марсианскими зонтиками борщевиков, тя�
нулась сорок километров через бесконечный лес
с проплешинами полей и болот к гладкому нака�
танному шоссе, связывающему две столицы. 

Наконец автобус выбросило на асфальт, и
он резво побежал мимо деревянных домов с
черепичной крышей; мимо щербатой церкви,
мимо двух� и даже трехэтажных домов со
скромной казенной лепкой, чтобы потом ос�
тановиться у портика с тремя чахлыми колон�
нами – Дома культуры. 

Дети, завалив сиденья портфелями, шапками,
платками, в бело�красно�синей пионерской
форме, рассыпались на сумеречно�сиреневой
площади, освещаемой проносящимися маши�
нами с яркими огнями.

Вестибюль Дома культуры оглушил Марин�
ку: неоновые лампы горели, пионеры шумели,
барабаны стучали, горны дудели... Потом ка�
кая�то девочка, нисколечко не стесняясь, вы�
бежала на середину зала и хорошо поставлен�
ным голосом, перекрикивая разноголосую
толпу, задорно гаркнула:

– Отряды, равняйсь! Смирно!
Забил барабан, возопил горн, внесли знамя. А

когда после нескончаемо однообразных рапор�
тов: «Такая�то дружина построена и такая�то то�
же построена», – толстый лысый дядька по бу�
мажке читал о перспективах развития района и
всей области в целом. Маринка была потрясена:
оказывается, не все так плохо кругом! И почему
только бабушка ворчит, что были бы живы барин
или Ленин, не было б такого безобразия? 

Но если толстый дядька был невозмутим к
нарастающему ребячьему гулу, то сменившая
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его первая старушка�комсомолка даже утира�
ла сухоньким кулачком слезы, оттого что мо�
лодежь не слушает ее наставления. И только
когда радостная девочка закрыла линейку, ус�
тавшая от бездействия красно�бело�синяя
толпа хлынула в зрительный зал.

Выступать Маринка не боялась. Ни тогда, ког�
да Иван Григорьевич строил их всех парами: де�
вочки – в красных косынках, мальчики – в кар�
тонных бескозырках и топорщащихся от краски
пулеметных лентах; ни тогда, когда вышли на
сцену, не защищенную от стольких глаз, скры�
тых в темноте. Они выстроились вдоль сцены.
Задренькал задвинутый куда�то подальше рояль,
и дети запели «в лицах».

– Дан приказ ему на запад, – сурово и мужест�
венно басили мальчики.

– Ей в другую сторону… – то уже была партия
девочек.

– Он пожал подруге руку… – Мальчики долго,
так что болтались бескозырки, по�товарищески
трясли руки девочкам. Затем, повернувшись
всем корпусом, дружно заглядывали девочкам в
глаза: – Глянул в девичье лицо…

А дальше случился конфуз, непредвиденные
обстоятельства, то, что никак не рисовалось
даже в самых мрачных фантазиях Ивана Гри�
горьевича: от взглядов мальчишек девочки
вмиг покраснели, в зале раздалось хихиканье,
оно сделалось громче. На сцене дети как мог�
ли, совершенно независимо друг от друга, до�
пели, договорили, профыркали его любимей�
шую песню, и рояль здесь был, в общем�то,
совсем ни при чем. 

Ну разве так Иван Григорьевич пел ее, сидя
вечерком после бани на крылечке, мечтатель�
но растягивая меха аккордеона? Как душа, па�
рила песня над капустными грядками! Специ�
альный приз «За массовость выступления»
несколько утешил Ивана Григорьевича, хотя
он понимал, что это, скорее, признание его
былых фронтовых заслуг. Теперь надо еще
собрать «хористов», а уж дома выпустить из
автобуса, и пусть разбегаются к шутам…

Маринка сидела у открытых дверей на заднем
сиденье пазика. Ночной воздух выстуживал и без
того выстывший автобус, не жалея ни острые ко�
ленки девочки, ни вечно красные запястья меж�
ду короткими рукавами пальтишка и бесфор�

менными варежками. Почему�то не отправля�
лись, хотя дети были все в сборе. 

Маринка видела, как через площадь к ним
бежал высокий плечистый мужик. Он впрыг�
нул через заднюю дверь, и автобус поехал. То
был Павлуха. Да, бандит и уголовник Павлуха.
Девочка, запуганная бабкой, испустила глубо�
кий вздох и опустила глаза. Но как бы она их
ни опускала, ей некуда было укрыться; его
темная фигура подминала ее, подчиняла себе
крохотное пространство пазика. Маринка ви�
дела Павлуху боковым зрением, чувствовала
его резкий запах курева и бензина. Казалось,
протяни руку – и Павлуха дотронется до нее. 

Девочка содрогнулась всем телом: до тошно�
ты, до озноба. Она попыталась отгородиться
от Павлухи, прижавшись к стеклу, цепляясь
взглядом за редкие проплывающие избенки,
освещенные изнутри ярким теплым светом; за
притулившиеся к ним сиротливые сарайчики,
баньки, клети, за которыми в вымороженных
пустых огородах, быть может, рыщут кабаны,
разбивая бесовски раздвоенными копытами
окаменевшую землю; возятся, хрюкая, тупы�
ми рылами в поисках сгнившей заморожен�
ной картошки и затерявшимися на огромной
мохнатой морде глазками тупо глядят из тем�
ноты на прильнувшую к запотелому от часто�
го дыхания окну девочку. Или то была лишь
пугливая мышь? 

Потом смотреть и думать стало вовсе не о
чем: автобус свернул в лес, в глухой лаз, в но�
ру, где переплелись, свалялись до непроница�
емости кусты, деревья, бурелом, переходящие
выше в беззвездное небо. Казалось, вот она,
стена: черная, плотная, можно вслепую ощу�
пать руками, но вновь и вновь автобус своим
движением отодвигает ее, бесконечно растя�
гивая, словно резиновый чулок… 

– На! – Маринка вздрогнула, услыхав низ�
кий густой голос. – На, – твердо повторил
Павлуха, протягивая ей промасленный кулек с
пирожками.

Девочка удивилась:
– Это мне?
Павлуха усмехнулся: 
– Тебе, тебе! – и, глядя на нее немигающим

взглядом из�под нахлобученной шапки, доба�
вил: – Проголодалась, небось?
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Девочка неуверенно взяла кулек.
– Но�но, – активно запротестовал Павлуха,

когда и Люська запустила в кулек свою пухлень�
кую ручку. – И так разъелась у матки.

– Сам хорош, – огрызнулась, жуя, Люська.
Павлуха молча уставился на девочек и, как

бы очнувшись, принялся шарить по карманам
штанов и ватника. Наконец он достал длин�
нющий леденец�карандаш и, помрачнев, бро�
сил на Маринку свирепый взгляд.

– На, грызи. – Павлуха сунул девочке в руку
конфету и ушел к водителю.

Вот это и случилось, а у Маринки от страха
не разорвалось сердце, и она не провалилась в
преисподнюю. Только почему он сразу ушел?
Так далеко, в другой конец автобуса, и отвер�
нулся к лобовому стеклу, к бело�желтому ос�
вещенному сектору дороги? Раза два Маринке
показалось, что Павлуха слегка повернул в ее
сторону голову; девочке даже показалось, что
она слышит его голос, смешивающийся с мо�
нотонным урчанием мотора.

Сопит под боком мягко�пружинистая Люська,
и нет людей ни здесь, ни за следующим поворо�
том; даже небо – и то пусто. А там, куда не дохо�
дит взгляд, среди частокола плоских деревьев с
клочьями снега, трухлявых пней, зарывшихся в
сугробы; среди закостенелых болот с гнилыми
зубами искореженных редких гладких стволов,
ходят безмолвные звериные тени, оставляя в
пухлом снегу глубокие следы, обрывающиеся
там, где река перерезает лес. Саму реку пересека�
ет высокий мост, по которому, грохоча сотнями
колес, проезжают длинные поезда над своими
ярко освещенными окнами, скользящими в чер�
ной блестящей реке. 

В тихую погоду тридцать верст летит железный
стук их колес к бабушкиному дому. И если лететь
вслед за ним, опережая движение черно�текучей
реки, подчиняясь всем ее изгибам, взмыть над
холмами и снежными буграми сосен и елей, про�
резая ночные туманы, падать в затененные овра�
ги, где никак не может заснуть в снегу ослепший
ручей, то скатишься к городу с куполами церк�
вей, серебряными и голубыми, со звездами, уст�
ремленными в небо, тысячелетиями равнодуш�
но�молчаливое, раздираемое одними лишь си�
ноптическими явлениями. Когда�то весь этот
водный путь охранял исчезнувший Городок. 

– Приехали! – раздался голос Ивана Гри�
горьевича.

Девочки открыли глаза: автобус разворачи�
вался на площади перед магазином. Первым из
него выпрыгнул Павлуха, но зашагал он поче�
му�то не домой, к реке, а в глубь деревни. Де�
вочки нехотя вывалились из теплого автобуса.
Тот лязгнул дверцами и уехал, лишь его крас�
ные лампочки еще долго дрожали в темноте,
лишь от смертной скуки и тоски где�то выла
собака, и ветер качал над закрытым на засов
магазином лампочку в железной шляпке, и под
ее ржавый скрип плясали тени на снегу, и ог�
ромные корявые липы безмолвно трясли чер�
ными гуттаперчевыми ветками в окружении
каменных лабазов с коваными решетками, до�
миков с балкончиками и мезонинами – пус�
тынных декораций давно ушедшей жизни. 

И пока девочки, протаптывая за собой тро�
пинку, шли по белому, объятому двумя слива�
ющимися реками лугу, они все еще слышали
вой и скрежет, гоняющий неживые, послуш�
ные тени. Маринка нечаянно оглянулась: нет,
никто не догонял их и не мял их следов. 

– Маня, а�у�у, Маня! – донесся из�за реки
голос бабушки.

– Мы тут, бабушка! – с готовностью крикну�
ла девочка из темноты в темноту.

– Челн�то есть али нету? – беспокоилась
старуха.

– Есть�есть, – визгливо отозвалась Люська.
Девочки подбежали к запорошенной лодке и

проворно стащили ее на воду. Маринка усе�
лась на корму с веслом, а Люська, чмокая са�
погами, стаскивала лодку на воду.

– Маринк, глядь, кабы вас не снесло, – под�
вывала бабка.

– Грабь к берегу, – подоспела неожиданно
трезвая тетка Катя. – Я вас сейчас на своем
челне свезу.

– Катя, куды ты? Не путай девок, – серди�
лась бабушка.

Маринка погружала весло в воду, раздавался
всплеск, и лодка стремительно неслась впе�
ред, перерезая водяные струи. И опять девоч�
ка погружала весло в непрозрачную, как
Стикс, реку, в никуда. А что, если заденет она
веслом нечто большое, движущееся, и медлен�
но всплывет, как субмарина, из самой толщи
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воды аллигатор, обливаясь черными потоками
по бородавчатому и бугристому телу? Вдруг
запенится, забурлит черная до вязкости вода,
и всплывет он, приблизится к лодке с разину�
той зубастой пастью, куда, кружась, будет па�
дать крупный ноябрьский снег? 

Но аллигатор что�то медлит и не всплывает,
а лодка мягко врезается в прибрежный песок.
Девочки выпрыгивают из нее, тетя Катя вы�
таскивает лодку за нос на берег, берет за
штырь тяжелую гремучую цепь, прикреплен�
ную к ней, и втыкает в песок.

Бабушка привычно запричитала: 
– Ой, да вы, поди, голодные совсем!
– Не, – хвасталась Люська. – Нас Павлуха пи�

рожками накормил.
– Павлуха? – удивилась тетка Катя, так и не

спросив, где он.
Вчетвером гуськом они поднимались к дерев�

не. «Странно, – думала Маринка. – Почему
Люська сказала, что и ее угостили? Она права?
Жаль… Но почему жаль?»

Наутро бабка поднялась привычно рано, рас�
пустила дрожжи и поставила опару. Придавлен�
ная ватным лоскутным одеялом, Маринка слу�
шала сквозь угасающий сон шипение постного
масла вокруг, это она знала совершенно точно,
тонкого до прозрачности ноздреватого блина.
Бабка переворачивала блин на одной сковород�
ке, снимала готовый с другой. 

Маринку пронзило ощущение неотврати�
мой близости чуда. Она спрыгнула с кровати
и, пробежав босиком по полу, схватила масля�
ный, обжигающий руки блин.

– Обрядись, стерва окаянная! – грозно об�
ругала ее бабка за растрепанную косу и ноч�
ную рубаху.

Запыхтел в темное окошко электрический
чайник, оставляя на стекле мокрое тающее об�
лачко. Бабушка заварила чай, поставила посре�
ди стола горку теплых блинов. Маринка макала
свернутый трубочкой блин в солоноватую под�
ливку из растопленного масла и яйца, затем
быстро несла к заранее открытому рту, чтобы
не капнуть на стол драгоценно�вкусной желтой
каплей. Она прихлебывала чай и возила блины
то в черничном варенье, то в малиновом. Стоп�
ка на тарелке убывала. 

Разомлевшая разгоряченная девочка надева�

ла затасканное пальтишко (новое бабка берег�
ла для города), опускала по указу бабушки
тонкие ножки с крепкими коленками в здоро�
венные валенки с галошами, укутывала голову
теплым платком:

– До свидания, бабушка! – Девочка вышла в
сени, отодвинула скрипучий засов, открыла
дверь, вздохнула утренний холод – и ах! За ночь
снегом завалило крыльцо, калитку, изгородь, а за
нею – старую ель с коричнево�сиреневым че�
шуйчатым стволом, да так, что каждая ее тяжело
отвисшая лапа превратилась в непроходимый
лес с шишками. Завалило тихий бабушкин дом с
желтыми прямоугольниками окон на синем сне�
гу; дорожку, сбегавшую с горки к реке, где плава�
ли сугробами на воде узкие долбленые лодки. 

Как же хрупко было это чудо: дунь – и оно
осыплется белыми звездами, а от жара запла�
чет прозрачными слезами. Но каждый новый
день Маринка будет ожидать с замиранием, на
вздохе. Она, томимая предчувствием необык�
новенного и прекрасного, будет спешить в
школу, а из школы – домой, к бабушке, любу�
ясь мягко подступающей зимой: когда горит
посреди деревни единственный фонарь, а с су�
меречных небес падает снег, пытаясь засыпать
желтый круг. Тогда душа девочки замирала, и
Маринка любовалась и снегом, и столбом. 

Через неделю она встретила Павлуху, и тре�
петная любовь к столбам и, как следствие,
предчувствие чуда сменились страхом.

Маринка зашла на почту купить два стержня
для шариковой авторучки, шесть тетрадок и сти�
рательную резинку. На все эти школьные сокро�
вища бабушка дала ей рубль и велела сдачу при�
нести обратно. Маринка старательно топала на
скрипучем деревянном крыльце почты, отряхи�
вая сухой снег с мохнатых валенок, когда до нее
донесся женский и мужской смех. Девочка отк�
рыла дверь: за прилавком сидела мурлыкающая
Тамарка Плотникова. Павлуха стоял перед ней,
фамильярно облокотившись на прилавок; он
рассказывал нечто весьма и весьма игривое. Оба
они были явно довольны друг другом. 

Маринка скользнула взглядом сначала по его
длинным мускулистым ногам, затем – по широ�
кой спине: «Опять он!» – с испугом почти про�
шептала она, хотя видела его в третий раз. Павлу�
ха глянул на нее, запнулся и замолчал; посмотре�
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ла на Маринку и Тамарка, но не просто, а с лю�
бопытством. Девочка затворила за собой дверь и
пустилась в нескончаемо долгий путь от двери до
прилавка. Дошла. Она, напряженно склонясь
над портфелем, искала кошелек. Наконец наш�
ла, открыла тонкими красными пальцами с чис�
то вымытыми розовыми ноготками. Все так же,
не поднимая глаза, Маринка вытащила из тря�
почного нутра кошелька врученный бабушкой и
свернутый трубочкой рубль. 

Но девочка знала, что Павлуха уставился на ее
руку, где под прозрачной кожей переплетались
синие жилки. И вмиг движения, температура
крови, биение сердца, дыхание – всё вышло из
повиновения, сделалось неподвластно, и всё пре�
давало ее. У Маринки горели щеки, подбородок и
нос, казалось, даже уши под платком распухли от
жара и вспотели. От стыда она была готова даже
бежать прочь, забыв и бабушкины деньги, и все
свои школьные сокровища, а Тамарка кидала
мелкие взгляды то на нее, то на Павлуху.

– Спасибо, – прошептала девочка, по копейке
собирая сдачу.

– Пожалуйста, – с ехидцей ответила Тамарка.
Повернувшись «кру�у�у�гом», Маринка дере�

вянной походкой вышла на крыльцо. С почты
доносился только Тамаркин голос. У девочки пе�
рехватило дыхание: «Я же покраснела, а они все
видели! Нет, только не вспоминать об этом, толь�
ко не вспоминать…» – в ужасе шептала она себе.
Но весь оставшийся день она сотни раз краснела,
протягивая руку с рублем, а душная жаркая вол�
на стыда замирала на гребне. 

А потом она видела его еще раз, и еще. В ма�
газине, когда покупал папиросы и запихивал
их в карманы ватника, он полосонул Маринку
глубоко посаженными черными глазищами;
он попался ей навстречу, когда она шла из
школы, а потом и вовсе поселился у матери
почти на целую неделю.

Павлуха, оставив, по сведениям бабушки, не то
Райку, не то Верку, пришел к матери в деревню
не один – с собаками. Всего собак было пять:
Мальчик, Белка, Алый и сводные братья Дружок
и Кутя: плюгавые, вертлявые, с абсолютно оди�
наковыми рожами – все�таки братья, невероят�
но похожие на свою мать Белку, только Белка –
белая, Дружок – рыжий, а Кутя – черный. Но
любимый пес один – Алый, щенок с примесью

крови овчарки. В третьем классе Маринка чита�
ла книжку – «Пограничный пес Алый» называ�
лась. Наверно, Павлуха тоже ее читал… 

Он выходил на крыльцо с мисками и звал:
«Кыс�кыс�кыс!» – и являлись откуда�то сразу
восемь или десять котов и кошек, и все восемь
или десять смотрели то на миску, то на него.
Прибегали и собаки. 

И если Маринка проходила мимо дома тетки
Кати, а Павлухи не было на крыльце, это озна�
чало, что сейчас скрипнет дверь и он непре�
менно появится. С ужасом Маринка ожидала
этого скрипа…

Он выходил перед домом; вокруг него ви�
лись собаки с кошками, и какая�нибудь из ко�
шек сидела у него на руках и, мурлыкая, тер�
лась башкой о его синеватую, гладко выбри�
тую щеку, крепкую шею, залезала сопящим
носом в отвисший ворот свитера.

Маринка, пробегая мимо с опущенными гла�
зами, видела все до мельчайших деталей, слыша�
ла мурлыканье кошки, как чешется одна из со�
бак, как чавкает другая, а главное – как дышит
он… Но она не видела ни мутный взгляд чуть ко�
сящих глаз, ни шрам, рассекший бровь.

– Как дела, невеста?
Маринка остановилась, подняла взгляд,

скользнула им по лицу Павлухи – выворочен�
ным ноздрям, широко расставленным присми�
ревшим глазам, – по выбившимся из�под
ушанки черным кудрявым космам, где полно
было седых волос. Ей жалко стало его: такой
большой – и уже седой!

– Сегодня в клубе картина хорошая, «Зубья
дракона» называется. Пойдешь? 

– Какой «пойдешь»! – закричала выросшая
как из�под земли Маринкина бабка с палкой.

– Ай, я больше не буду! – Маринка, уворачива�
ясь от бабкиной палки, побежала к дому.

– Я тебе дам, блудница! – Старуха, грозно раз�
махивая палкой, никак не могла поспеть за внуч�
кой. – С кем гулять вздумала!

Павлуха долго и молча глядел, как с плачем
убегала Маринка, пионерка�семиклассница – в
большущих бабкиных валенках, надетых на то�
ненькие ножки в модных цветных колготках; как
стегали эти ножки поземка и бабкина палка. На�
конец он плюнул, громко выматерился и ушел:
ушел к Райке со всеми своими собаками. 
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Дома бегать за внучкой старуха уже не могла.
Она, едва переступив порог, тяжело опустилась
на стул.

– Да что ж ты, гадина, меня позоришь? Отец
вон какой умный, за границей работает. А ты?
Глянь�ка, кавалера нашла! Да он же женат был, и
дочка у него такая, как ты, осталась... 

«Как «дочка»? – похолодела Маринка.– Он же
не такой старый, как мой папа?»

– Ты что, бабушка, он старик! Ему, наверно,
лет 30. – Она, стараясь не моргать, уставилась
на бабку честными глазами.

– Больше, доченька: он отца твоего всего лишь
на год младше.

– Ну вот, а мне – 13! Зачем ты меня, бабушка,
всю излупила? Я, что ли, его в кино звала? – Ма�
ринка изобразила жалостливый взгляд.

Бабка оторопела от изумления, не зная, ве�
рить ей или нет. 

– А чего кричала: «Я не буду больше?» – не
сдавалась она. 

Маринка окончательно совладала с собой, а
бабка все еще кипятилась, но уж очень хотела
убедиться в своей ошибке. И девочка помогла
ей в этом:

– Кричала, чтобы бить перестала. Ну, сама
посуди: он старый, в тюрьме сидел. Он же
преступник!

– Сидел, дочка, сидел, – с жаром подхвати�
ла старуха. – Он по пьянке сидел… Скотина он
животная: чуть до смерти не зарезал собутыль�
ника своего.

Ну не могла она, никак не могла представить
этого зверя, нелюдя, рядом со своей тоненькой
внучкой; не могла, но мысли упорно возвраща�
лись к Павлухе.

– Да он тут не задержится, – сказала старуха,
помолчав.

– Кто «он»? – спросила девочка, будто не по�
нимая, о ком идет речь.

– Да Павлуха! В город уедет или на Север.
– Вместе с Райкой?
– А что ему Райка? У него таких Раек сотня

была и еще сотня будет…
Маринка ждала, когда бабка замолчит; она вы�

тащила из портфеля дневник, учебник по рус�
скому, нашла заданное упражнение, вытащила
папку с тетрадками, ручку. Она не верила бабке:
ни одному ее слову. Все, что та говорила, не име�

ло никакого отношения к Павлухе, а все прек�
расное, чистое и доброе, что было и в девочке, и
в мире, – все явилось в образе большого дере�
венского мужика: «Он необыкновенный, доб�
рый… Просто никто не знает о том. Нет, она ни�
кого еще не встречала добрее его, никого…»

А всего�то ела пирожки. Может, кто другой
после тех же самых пирожков икал, клял судь�
бу и всю ночь шлепал босыми ногами на кухне
в поисках соды…

Бабка ушла к плите и кастрюлям; они отвле�
кали ее, успокаивали.

Маринка издалека, чтобы не выдать себя, заг�
лянула в зеркало: косы толстые, лучшие в классе,
глаза некрупные, нос прямой, овал лица пра�
вильный. Но девочка не замечала ни блестящей,
как шелк, челки, слегка закрывающей гладкий
лоб, ни нежной бело�розовой, еще не испорчен�
ной жирными красными прыщами кожи, ни вы�
соких скул, ни тонкой шеи, выглядывающей из
кружевной стоечки школьного платья, ни крас�
ного отутюженного галстука, ни острых, безза�
щитных, как у цыпленка, лопаток, ни катышков
свалявшейся шерсти на черном переднике, ни
коротенького платьица. Ничего этого не замеча�
ла и не понимала тринадцатилетняя девочка, на�
ходящаяся на зыбкой грани между детством и
юностью, вымыслом и реальностью. Ничего�
шеньки она не понимала, но продолжала прис�
тально разглядывать себя. Красивая она или нет?
Да, красивая, только неброская. Красота много�
образна, только не каждый поймет это.

На следующий день Маринка встретила
Райку: в грязном мятом пальто, цветастом
платке, штопаных�перештопанных рейтузах с
отвислыми коленками. Девочка внимательно
рассматривала конопатую неряшливую бабу,
недоумевая, что «такого» в ней нашел Павлу�
ха. А ничего не подозревающая голосистая
Райка визгливо сообщала что�то едва различи�
мому вдали мужику; он ей отвечал, и оба они
прекрасно понимали друг друга. 

«Господи, у нее даже зубов сбоку нет. Как же
он ее целует?» – думала девочка.

Нет, она не ревновала Павлуху к этой высо�
кой и костлявой, напоминающей грабли, ба�
бе. Она старая, Райка�то, и дети у нее есть,
трое, и все – от разных мужиков, да и замужем
она, хотя муж в тюрьме. То была не ревность –
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любопытство. Что же «это» такое, о чем Ма�
ринка знает с восьми лет и что заставляет Пав�
луху бегать к страшной бабе? Та темная жизнь
не была доступна для девочки, но и Райка не
может быть ей соперницей.

Маринка полюбила оставаться одна: затаиться
где�нибудь на печке, набить карманы школьного
передника сушками или сухарями и по несколь�
ку раз читать любимые книжки, а может быть,
мечтать. Она, оторвавшись от книжки, думала об
испепеляющей страсти испанского гранда мар�
киза Морелла. С печки она глядела в окошки
напротив. Там, за кружевными занавесками,
медленно падал снег. Зеркало между окошек от�
ражало комнату, в которой Маринки не было. 

«Интересно, – думала девочка, – если бы сей�
час здесь оказался маркиз Морелла, кого бы я
предпочла: его или Павлуху?» Ей представился
маркиз в шляпе с перьями, с белоснежными кру�
жевами на черном атласном камзоле, за спиною
– плащ. Но маркиз стоял не то у клумбы с чахлы�
ми бархатцами рядом с правлением совхоза, не
то в лесу, заваленном снегом, и в руках держал не
шпагу, а грабли. Или это Райка?

– У�у�у! – раздалось в лесу. 
Кто это: маркиз? волки? Маринка почувство�

вала, что засыпает, и очнулась. В доме сделалось
совсем темно, только окошки роняли на пол
мертвенно�белый лунный свет. 

– У�у�у! – Маринка представила большого зве�
ря, одного в темном пустом лесу. 

Когда волки выли слишком близко, Люськин
отец выходил на крыльцо и стрелял в воздух. Так
было и в этот раз: бабушка у них засиделась.

– Нет, я бы выбрала не маркиза, а Павлуху,
– твердо решила Маринка, возвращаясь из
дремоты. 

Первое время старуха настороженно следила за
внучкой, но Павлуха ни разу не заговорил с де�
вочкой. Он здоровался, как со всеми, и шел сво�
ей дорогой, и бабка давно забыла о своем беспо�
койстве. Но Маринка сотни раз задавала себе
вопрос: «Почему?» Ну почему он не разговарива�
ет с нею? Почему всегда проходит мимо, но
смотрит по�особенному? 

Не додумалась она, что Павлуха пожалел ее,
когда убегала от него, погоняемая бабкиной пал�

кой, все дальше и дальше: такая молоденькая,
хрупкая. Впереди у нее – целая жизнь. А он –
осетр; мужик с крепкими мозолистыми лапища�
ми. И что он мог ей предложить?

Накануне 8 Марта Люська сидела за очеред�
ную провинность в карцере – чулане со шваб�
рами рядом с учительской, и Маринка возвра�
щалась из школы домой одна. 

– Ну, здравствуй, – окликнул ее догнавший
Павлуха.

Девочке показалось, что он ее поджидал.
– Я тебя с Женским праздником поздравляю,

– широко улыбаясь и обнажая крепкие ровные
зубы, сказал Павлуха. Затем он вынул из�за пазу�
хи куклу. – Играй, на тебя похожа! – Он повер�
нулся и побежал.

– Спасибо! – крикнула вдогонку удивленная
девочка. Павлуха, обернувшись на бегу, только
помахал ей рукой.

Ну и зачем ей кукла? Она в куклы давно уже не
играет. Как�то они с Люсей одели их в кружев�
ные тряпки, навязали банты, построили дворцы
и сады из картона, цветных стекол, искусствен�
ных цветов, а вот играть не смогли. Девочки рас�
смеялись и разломали все кукольное царство.

А Павлухина кукла и вправду была похожа на
Маринку: в коричневом школьном платье, в бе�
лом переднике, в косичках – белые же бантики.
Откуда он взял ее? У них в магазине такой нет. И
где хранил, выбросив коробку, чтобы легче было
спрятать? И опять девочке стало жаль Павлуху:
старался порадовать, а подарил ненужную вещь. 

Маринка засунула подарок в портфель и пош�
ла домой. «Что с ней делать? – думала она доро�
гой. – Если бабушка увидит, начнет допытывать�
ся. Куда же ее деть?»

Девочка открыла сарай, залезла на чердак, где
лежало сено для бабушкиных овечек, зарыла в
него куклу и очень довольная пошла домой.

– Смотри�ка, Маринушка, что я нашла! – ска�
зала бабка на следующее утро: – Куклу, да каку
красивую. В сене лежала.

Маринка замерла.
– Наверно, летом ребятишки затолкали, –

предположила бабка, вытаскивая из волос куклы
клочки сена. – Я на комод ее поставлю. Такая
красивая, что прятать жалко.

Маринка с бабушкой заканчивали завтра�
кать, когда в дом вошла тетка Катя.
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– Ох, – воскликнула она с порога. – Откуда
у тебя, баба, такая красивая кукла? 

Маринка насупилась и покраснела.
– Да вот ребяты озорничали летом, в сено

засунули; только сегодня нашла, – пояснила
бабушка.

– Глянь, красота�то какая в избе, – восхи�
щалась тетка Катя. – И мне такую надо. Скажу
Павлухе, чтобы купил.

Теперь девочка беспрепятственно могла любо�
ваться подарком. Кукла сидела на телевизоре и
глядела на девочку, когда она ложилась спать,
просыпалась; провожала ее в школу, встречала
после занятий. Так шли недели.

«Скорей бы весна!» – думала девочка, когда
снег от оттепелей и морозов стекленел, оседал и
покрывался твердой, блестящей на солнце кор�
кой; когда белыми пасмурными днями на снегу
проступали желтоватые пятна талой воды; когда
деревья с кончиков ветвей сбрасывали послед�
ний снег на продырявленные сугробы. 

Но на смену зиме пришла тоскливая затяж�
ная весна. Река разлилась, затопив бурыми хо�
лодными водами топкие скользкие берега и
голый прозрачный ивняк. Едва выросшая из
мокрой раскисшей земли новая трава теперь,
казалось, уснула и ждала, когда проглянет
солнце и она потянется к нему – как и листья
деревьев, и семена в рыхлых грядках, и цветы,
расправляя при своем движении вверх холод�
ные, плотно сжатые лепестки. 

С севера ползли распухшие серые тучи, пе�
чально посыпая землю то снегом, то мелким
дождем. Маринка, сидя в лодке, полоскала в
реке белье. Она доставала его красными оде�
ревенелыми руками из ведра, скрученное, еще
теплое, с запахом хозяйственного мыла. По�
том, подтянув рукава пальто, цепляясь оне�
мевшими пальцами за белье, не видимое в
мутной воде, она полоскала тряпку за тряп�
кой, чувствуя с каждым всплеском покраснев�
ших до прозрачности рук, как река все жестче
и жестче железным холодом сдавливает ее
запястья.

– Маринка, а�у�у, Маринка! – кричала с
противоположного берега Люськина мать. –
Тебе письмо от родителей!

Маринка успела дополоскать все белье, ког�

да тетя Дуся тяжело вылезла из своей лодки на
берег. 

– На, доченька! – она передала ей конверт с
незнакомыми марками.

– Спасибо, – обрадовалась девочка и, пове�
сив ведра с бельем на коромысло, что есть сил
заспешила к бабушке. Ведра с бельем остались
по обе стороны от тропинки, ведущей к дому,
коромысло – поперек.

– Письмо, бабушка! – Она вбежала в дом.
– Ну, читай, – заулыбалась старуха.
Возбужденная Маринка разорвала конверт и

начала читать: «Здравствуйте, дорогие! Нако�
нец�то мы сможем забрать нашу девочку, ра�
бота заканчивается...»

«Как забрать? Куда забрать? Они что, скоро
приедут? А Павлуха? Как?..»

Тут только девочка осознала, что жить ей
здесь осталось не больше двух месяцев, что ни�
чего больше не случится и она уедет насовсем.

– Ты чего остановилась? – удивилась бабка.
– Читай дальше!

Маринка приготовилась читать, вздохнула,
но из глаз у нее выкатились две крупные сле�
зинки, а затем – еще две, и еще.

– Ну, дурочка, так соскучилась у меня? 
Маринка молча мотнула головой.
– Не плачь, доченька, это мне плакать надо.

– Старуха вытерла передником внучке нос и
глаза, и девочке стало так жалко себя – до ще�
котания в носу… Она повалилась бабке на
грудь и разрыдалась. 

– Ну, будет, будет! – Она гладила внучку по
спине. – Скоро уедешь, потерпи чуток.

«Бедная, бедная бабушка, – думала Маринка.
– Ну ничегошеньки она не понимает!» – И отто�
го плакала еще безутешнее. Но потом решила,
что приезжать будет в деревню часто�часто, на
все каникулы: весенние, осенние, летние… Он
узнает, что она приехала, и уйдет от Райки. 

Маринка успокоилась и принялась читать
письмо дальше. Она читала о мамином афри�
канском житье�бытье, а за окном блеяли тон�
коногие овцы и заунывно бряцали колоколь�
чиками две коровы – Розка да Белка…

– Бабушка! – радостно закричала Маринка. –
У нас будут машина и музыкальный комбайн!

Она дочитала письмо до конца, затем перечи�
тала еще раз.
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– Я к Люське зайду; расскажу ей про маши�
ну и музыкальный комбайн.

– Да�да, – отвечала довольная старуха, не
понимающая, зачем ее сыну в городе
собственный комбайн. – Иди да щавелю на
суп нарви за Люськиным домом: там он круп�
ный, сочный, – крикнула она вдогонку.

Девочке не терпелось выплеснуть свою ра�
дость. Она засунула ноги в резиновые сапоги
и, не застегивая пальто, бросилась к Люськи�
ному дому.

– Да, – раздался голос тети Дуси в ответ на
стук в дверь. Маринка, переминаясь у дверей и
сияя, смотрела на тетю Дусю. 

В глубине кухни за обеденным столом, под�
перев толстыми руками седую коротко остри�
женную Люськой голову, сидела тетя Дуся.
Она даже не повернулась к вошедшей Марин�
ке: глядела на уходящую в лес дорогу.

Маринка стояла у порога, бессмысленно
улыбаясь; тетя Дуся все молчала. Девочка по�
чувствовала, как устали у нее мышцы, растя�
гивающие рот в улыбку, и она непроизвольно
постепенно превращалась в оскал.

– Пришла я, теть Дусь... – Маринка ожида�
ла расспросы про письмо. 

– Люськи дома нету. Я скажу, что ты заходила.
Маринка молчала, с обидой осознав полное

безразличие тети Дуси к ее письму.
– Ну, скажи, что я ей дурного сделала? – она

повернула к Маринке красное, опухшее от
слез лицо. Ее маленькая стриженая головка
мелко задрожала на могучей шее.

– Кому? – изумилась девочка.
– Бабе, – тетя Дуся всхлипнула. – Бабе Ани�

се своей.
– А что случилось?
– Ушла она от меня, пока я на тот берег за

хлебом бегала. – Тетя Дуся в сердцах утирала
глаза мужицки толстыми кулаками. – Ушла
баба, надела новые зеленые рейтузы, платье
новое, жакетку плюшеву… Кошелек взяла, там
у ей три рубля было.

– А куда ушла?
– Поди знай куда… Ей 89 лет…. И что ей в

голову взбрело? Может, через лес на автобус
пошла. Только куда ей в автобусе ехать�то?
Люське велела до автобуса сбегать. Да как баба
до него дойдет�то? Это ведь шесть километ�

ров! Она же меня перед людьми позорит! Лю�
ди подумают, я ее выгнала.

Маринка переминалась, стоя у порога, и
чувствовала себя совершенно лишней. Осо�
бенно нелепым был бы сейчас ее рассказ в де�
ревенской избе о японской электронике.

– Ведь, Маринушка, дом�то у меня – полна ча�
ша. Муки у меня много, вермишель куплена,
простая и яичная. – Тетя Дуся загибала крупные
красные пальцы, перечисляя свои несметные
сокровища. – Чего только у меня нет. Вон кар�
тошки полная яма закопана. Ешь – не хочу!

В дом вошла Люська – вошла одна.
– Нету ее нигде.
– Ну и хрен с ней, – разозлилась тетя Дуся на

ушедшую, как Лев Толстой, бабу Анису. 
– Пойду я, – робко сказала Маринка.
– Иди, деточка, иди, – согласилась тетя Дуся,

так и не узнав про музыкальный комбайн. 

Маринка рвала мясистый зеленый щавель
на широком плоском лугу под низко навис�
шим серым небом. Дул ветер, перебирая чах�
лую траву, и сыпал на нее мелкие лепестки с
одинокой старой отцветающей черемухи. Де�
вочка собралась уходить, встала и замерла:
прямо навстречу ей шел Павлуха.

– Здорово, невеста! – крикнул он издали.
– Здравствуй! – девочка не успела смутиться. 
Широкими шагами Павлуха почти подбежал

к черемухе, резко сорвал с нее лист и принял�
ся рвать его на куски. Он молча терзал лист и,
глядя на девочку, хлопал длинными загнуты�
ми ресницами. Вьющиеся черные волосы,
торчащие из�под нахлобученной на лоб кеп�
ки, и добродушно�счастливая улыбка прида�
вали ему сходство с теленком из мультфильма.

– Вот будет потеплее, я тебе раков наловлю, хо�
чешь? – после некоторой паузы пообещал он,
улыбаясь во весь свой широкий толстогубый рот.

– Зачем? – удивилась девочка.
– Варить и есть, – пояснил Павлуха. – Их

тут много развелось.
Девочка ощутила свою власть над взрослым

Павлухой: ведь от одного только ее слова зави�
сит, полезет он в воду или нет. Это было приятно.

– Хочу! – Но ей нужны были не раки.
– Ну, как дела? – спросил он, не переставая

улыбаться.
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– Вот, родители письмо прислали. – Маринка
захотела рассказать о машине...

– Уезжаешь, – помрачнел Павлуха.
– Да нет, не скоро еще: только в начале июля,

– оправдывалась девочка.
– Уезжаешь… – и угрюмо добавил: – У тебя все

будет хорошо.
– Что хорошо�то? Что? – Маринка не пред�

полагала, что Павлуха знает про ее алгебру.
– Все, все будет хорошо… – он рассеянно за�

бегал глазами, резко отвернулся от девочки,
подбежал к черемухе, стал сердито ломать ее
ветви с белыми осыпающимися цветами, а ле�
пестки, вертясь с последним острым крупит�
чатым снегом, падали на девочку. 

– На! – Павлуха, держа букет крепко, по�
мужски, как флаг, вручил его девочке и ушел,
не оглядываясь.

И она осталась одна на лугу с неестественно
огромным букетом наполовину осыпавшейся
черемухи, который так и не сможет донести
до дома.

А может, он и любил ее за то, что у нее все
еще будет, и будет хорошо?

Купаться не хотелось совсем. Весь день они то,
разбежавшись, прыгали с берега в речку, то ухо�
дили вдоль берега вверх по течению и вылезали
из воды далеко за деревней, или лежали на песча�
ном теплом мелководье вместе со стайками
мальков. Купались так много, что к вечеру неко�
торым даже стало холодно, и многочисленная
приехавшая на лето детвора собиралась у ска�
мейки на высоком берегу. Те, кому не хватило
места, сидели на траве, болтали, играли в карты.

На противоположном берегу невидимые бабы,
матерясь, перекликались из огорода в огород;
материлось и эхо. Но бабы замолчат, полив свои
грядки; замолчит и двухголосое эхо.

Солнце утихнет, река замедлит свой бег, и с
ее глади засияет небо, стремительно разбивае�
мое жаркими грудками беспечно порхающих
ласточек. Но, не обращая внимания на птичий
гомон, в лесу тихо ходили звери, и медведица
повела своих медвежат к ручью, где упавшую
ель поглотили крапива и черемуха с гроздьями
черных ягод; где была деревянная крепость,
где прячется филин и живет неведомая птица
Никита�сокол. 

Никита�сокол,
Подай топор,
Я девку – тюк!..

Маринка, сидя на скамейке, смотрела, как,
возвращаясь с работы, шагал Павлуха, как пе�
реплавлялся на лодке к ним через реку, шел до�
мой и возвращался на берег с куском хозяйствен�
ного мыла, огромной истерзанной пеньковой
мочалкой, вафельным полотенцем, раздевался
до веселенькой расцветки трусов – небывалых
длины и ширины. Он, стоя по колено, то есть по
край трусов, в воде, свирепо и упорно тер мочал�
кой свое бронзовое жилистое тело. Потом, кинув
мыло и мочалку на траву и все так же стоя в воде,
широко раскинув сильные руки, всем телом
плюхался в воду и, бултыхаясь, плыл вдоль бере�
га. После этого вставал, поправлял съехавшие
донельзя и облепившие крепкие ноги трусищи,
нырял и уже выскакивал на середине реки, фыр�
кая и мотая головой, как речной зверь. 

Но сегодня суббота, и Павлуха не купался, а
парился в бане у себя за огородом. Потом, как
всегда, надев парадную ярко�зеленую рубаху,
сидел один в избе, играя нехитрые мелодии на
гармошке, а Дружок ему подвывал. 

Но вот Дружок закончил домашнее музици�
рование и начал возиться с другими шавками
на улице. А из избы на деревню всей своей
исполинской мощью обрушился Вагнер: зна�
чит, Павлуха включил радио и пошел в огород
или на рыбалку, как будто завтра ничего не
случится и ее не заберут родители.

– Я сейчас! – она побежала, надеясь встре�
тить Павлуху.

Маринка столкнулась с ним у самого бабуш�
киного дома. Тяжело ступая, Павлуха шел ей
навстречу.

– Уезжаешь, значит… – кинул он, не здоро�
ваясь.

– Да.
– А когда? Вечером или утром?
– Днем.
– Жаль, – Павлуха глядел в упор на девочку. –

Мы завтра молоко увозим, вернемся к вечеру.
– А куда?
– Да далеко, к Москве.
– Мы тоже туда едем, – обрадовалась Марин�

ка. – Может, встретимся?

18 Елена Счастливцева



– Может! – Павлуха неуклюже улыбнулся. –
Ну, пока! Не забывай нас, приезжай еще.

– До свидания! – Маринка слышала грохот
удаляющихся сапог. 

Сладкий запах клубники, разогретой на гряд�
ках, смешивался с ароматом дымчато�желтых
цветущих лип...

Она еще сходила пару раз за водой, но его боль�
ше так и не встретила. Ночью решила не спать и
плакать; она даже вспомнила про куклу, Павлу�
хин подарок на женский праздник. Валяется она
в огороде, между свекольными грядками, один
глаз у нее выковырян, волосы всклокочены,
платье чужое да драное. Это все глупые малолет�
ние сестренки с племянницами! Девочка вспом�
нила, как дарил он ее, как в простодушной улыб�
ке расплылся его большой рот, и заплакала, сле�
зы потекли по шее за одеяло, на подушку, забра�
лись в уши. Но она уснула и спала без снов.

Утром Маринка, еще надеясь, что что�то
произойдет, побежала к Люськиной матери за
молоком, но Павлуха успел переправиться на
другой берег и шел, не оглядываясь, то скры�
ваясь за деревьями, то появляясь вновь; ша�
гал, не зная, что на него неотрывно смотрит
девочка. Он казался все меньше и меньше…

Павлуха молча пересечет всю деревню, сядет
в раздолбанный рычащий грузовик, заберет на
ферме дребезжащие бидоны с молоком, чтобы

везти их по искореженной рытвинами и ухаба�
ми песчаной дороге. 

А несколько часов спустя в новенькой, свер�
кающей, как елочная игрушка, машине девоч�
ка ехала следом, но к Черному морю.

Утреннее солнце плескалось в банке с мо�
локом, в липах пена цветов и листьев гудела
пчелами. 

На обратном пути Маринка в деревню не за�
ехала. Она не была там и на следующее лето:
причина забылась… 

Теперь нет уже ни бабушки, ни деревни, и о
себе самой, подростке, она думает «она».
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Владислав БАХРЕВСКИЙ
г. Москва

Суета сует

––––    КККК
оронка готова! – приветствовал па�
циента Василь Василич. – Дело те�

перь минутное.
Владимир Фёдорович сел в кресло, за

окошком – благодать, липами пахнет. 
Василь Василич приступил к делу.
– Рот пошире.
Огромные пальцы с крохотной коронкой

прижали к зубам верхнюю губу, больно, но
ведь не драться же, а хоть что�то сказать воз�
можности нет. 

Коронка на место вставать не желала. Василь
Василич налёг, надвинулся на Владимира Фё�
доровича животом. Поднатужился, запыхтел,
закряхтел. Ещё разок, ещё, впирая, непослуш�
ную… Сдался, что�то подстругивал в коронке,
а Владимир Фёдорович дышал, дышал.

И опять пальцы полезли в рот, живот зако�
лыхался всею массою. Могучая рука давила,
приноравливалась.

«Он же мне челюсть оторвёт!» 
Владимир Фёдорович толкнул что было сил

друга�протезиста, вскочил с кресла. Василь Ва�
силич озабоченно крутил в пальцах коронку. 

– Давай ещё разок сделаем слепок! 
– Ну уж нет! – Владимир Фёдорович, поку�

да путь был свободен, кинулся к двери.
Выскочил из флигелька протезистов. Дико,

да ведь невмоготу. 
Брёл домой, озадаченный, раздавленный

всей этой нелепостью. И вдруг прошёл мимо
дома до «Улыбки». До специалистов платных.
Врачи, взимающие деньги за всякий чох, за�
ворковали, обласкали, проделали неприятную
процедуру слепков. Вежливо выписали счёт.

Бессовестный, но деньги с собой были. Оп�
латил. Примерку назначили на другой уже
день – капитализм.

Вернулся домой – Наталья Ивановна в
тревоге.
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– Что так долго?
– Да вот так.
– Протезы удобные?
– Завтра узнаю, – рассказал о постыдном

бегстве, о мастерах «Улыбки».
В платном учреждении ты нужный, тебе бла�

годарны, что пришёл именно к ним.
– Дорого, зато без очередей, и главное – на�

дёжно! – порадовался Владимир Фёдорович хо�
рошей работе платных протезистов.

– Тебе из Нары звонили, – сообщила На�
талья Ивановна, – зовут оформить пенсию
блокадника.

– Вот и премия за наше примерное житье! –
сказал витиевато, но порадовался: всё�таки
помнят, всё�таки уважение к пожилым людям.

Собрался поехать в Пенсионный фонд ут�
ром, но, садясь ужинать, обнаружил, – щека
припухла. Зубной боли, однако, не было,
обойдётся.

А в три часа ночи уже полоскал рот тёплой во�
дой с содой и солью. Наталья Ивановна искала
прополис. Нашла, поставили на десну. В девять
утра Владимир Фёдорович уже стоял у дверей
«Улыбки», ожидая открытия. Грешить на рабо�
ту частников он не мог, болело внизу, слева, а
коронку ставили на зуб справа.

Врач постучал по зубам крошечным моло�
точком и направил на снимок, да ещё весьма
замысловатый.

Со снимком пришлось идти к хирургу.
Укольчик заморозки, неощутимый надрез.
Кровавые салфеточки, два шва и бутылка со
льдом, кровь не торопилась замёрзнуть, а руки
холод обжигал нестерпимо.

Наконец отпустили до завтра. Дома сидеть,
страдать, хотя боли нет… Поехал�таки в Пен�
сионный фонд.

Чиновница, милая, усталая женщина, пос�
мотрела паспорт, пенсионное удостоверение.

– Чтобы оформить пенсию блокадника, не�
обходимо предоставить справку с места работы
в блокадном Ленинграде.

– Простите, я был школьником! Какая вам
справка?

Женщина выглядела виновато.
– Тогда предоставьте справку о прописке ва�

ших родителей.
– Не было прописки! Мы жили в квартире

Анны Кузьминичны, у моей тёти. А наша
Стрельня была у немцев.

– Это уже оккупация! – чиновница смотрела
озадаченно. – Ладно, не волнуйтесь, мы рас�
смотрим вопрос.

Вернулся в Селятино совершенно несчаст�
ным: в Пенсионном фонде сплошные глупости,
и десну разносит.

На другое утро состоялся консилиум. Успо�
коили.

– Всё у вас прекрасно! Коронка стоит нор�
мально. Больной зуб придётся удалить, но это
для вас беспроигрышно: растёт новый.

– Мне восемьдесят! – закричал Владимир
Фёдорович.

– Время молочным зубкам резаться! – по�
шутил хирург.

Всё у платных сноровисто. Колдовства ми�
нут всего на двадцать.

– Свободны.
Итак, молочные зубы режутся.
В Пенсионный фонд в Нару на другой день

поехал. Погоняли по кабинетам, впрочем,
вежливо. Наконец самое высокое начальство
вынесло приговор.

– То, что заслужили, получите, но решение
будет принято выездной комиссией, в сентяб�
ре – октябре. 

Вышел из учреждения, сошёл с асфальта и
плюнул.

Дверь в квартиру открывал всё ещё кипящий:
приготовил фразу для Натальи Ивановны.

– Я к ним – ни ногой!
А его встречают Наташа и Верочка. У Наташи

красота строгая, в общем�то, величавая – в ма�
му. А Верочка уж такая… Дюймовочка. Всё в
этой девочке просто, но простота очень даже
небывалая. Волосы заплетены в косу, коса золо�
тая, личико светлое, глазки – карие, умные.

На руки бы взять – барышня. Наташа поцело�
вала его, провела в гостиную: на столе, знамо
дело, торт. «Заморские чудеса». Сверху торта –
плоды, Владимир Фёдорович за двадцать лет
капитализма таких ещё не видывал.

– Диво дивное!
Наташа порадовалась отцовской похвале.
– А ведь и моё диво доведено до совершен�

ства! – принёс с террасы драгоценную линзу. –
Верочка, это твоё.
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Сияя, положил внучке в руки тяжеленный
кристалл.

Верочка ойкнула, скуксилась и грохнула
прозрачную каменюку на стол.

Теперь ойкнул дедушка.
– Верочка! Это линза для твоего телескопа.
– Твой телескоп как мешок картошки! –

объявила внучка.
– Почему мешок… картошки? – изумился

Владимир Фёдорович.
– Так папа говорит… Я твой телескоп не

подниму.
– Телескоп поднимать не требуется. Ты бу�

дешь смотреть в окуляр и сразу почувствуешь
себя капитаном космического корабля. Перед
тобой откроется Вселенная.

– Я буду медсестрой – уколы делать! – отре�
зала Верочка.

И ушла к бабушке на кухню.
– Не сердись! – улыбнулась отцу Наташа. – Я

первая попрошусь посмотреть в твой телескоп.
Ты так давно обещаешь показать Верочке звёз�
ды, что она привыкла к твоим обещаниям.

– Ждать осталось недолго. На днях еду зака�
зывать телескоп.

Пошёл на кухню, хотел забрать Верочку к се�
бе, показать ей звёздную карту, прочитать лю�
бимую сказку о Василисе Прекрасной, но сказ�
ка эта была его любимая.

Верочка сидела за кухонным столом, перед
книжицей�компьютером.

Ничего другого не желала. Бабушка лепила
вареники, ей тоже хотелось Верочку увлечь. Не
получилось.

Торт и впрямь дышал ароматами Африки,
Амазонки и Аляски, Индии, Китая.

Но бабушкины вареники были съедены под�
чистую, и тут гости быстренько собрались и
укатили: у них билеты в театр.

– Ждали мы Верочку, ждали и вот дождались,
– сухо, зло сказал Владимир Фёдорович.

– Успокойся! – подкатилась к мужу Наталья
Ивановна. – Верочка – упрямая пятиклашка, а
через год она уже будет подросточек, через дру�
гой – девушка. Семиклассницы выше матерей,
им наряды подавай.

– Наряды! – усмехнулся Владимир Фёдоро�
вич. – Портки дырявые – вот и весь шик.

– Дырявые, а стоят, будто из парчи.

Сумерничали молчаливо.
– Такова жизнь, – подытожил день Влади�

мир Фёдорович. – Люди таковы. Даже самые
родные.

Блокадная баня

НННН
аталья Ивановна пошла поглядеть почту.
Вернулась, потрясая стопой листовок. 

– Этих бы не в депутаты, а туда, где мы по сво�
ей воле и государства ради по проволоке сквозь
буран ходили.

Выборы предстояли местные, но весьма горя�
чие: администрация задумала спилить лес и
вместо тропы здоровья возвести музей, вымос�
тить площадь для парковки.

«Единая Россия» тянула в депутаты начальни�
ков: главный врач, директор школы, владелица
ресторана. ЛДПР выставляла, разумеется,
юриста. Обещала биться за лес и за каждое дере�
во в посёлке. Коммунисты плавали на своих
коммунистических облаках. Среди самовыдви�
женцев поэт и правдолюб Чащин.

– Бумага роскошная! Лучше бы книжку для
детей издали! – гневалась Наталья Ивановна. –
Шиш вам – не пойду голосовать!

– До воскресенья время есть – одумаешься! –
посмеивался Владимир Фёдорович, хотя голо�
совать не знал за кого. – Спасать лес берётся
ЛДПР. Партия�то шутовская. Для отбора голо�
сов. Лобов – то ли предатель, то ли кретин.

– За Татьяну надо голосовать.
– Татьяну знают. За правду сидела. И всё рав�

но выборы – комедия, состряпанная тяп�ляп и
не смешная.

Наталья Ивановна не поленилась, натянула
резиновые перчатки, стряхнула агитационный
мусор в пакет и отнесла в контейнер с отходами.

А уже на следующий день по Селятину про�
шёл слух: завтра прилетит исполняющий обя�
занности губернатора. Он к тому же кандидат в
губернаторы. Выборы высшей областной влас�
ти назначены на осень. Кандидат, как полагает�
ся кандидатам, взял сторону народа: лес в обиду
не даёт. Голоса нужны. Вот почему только с не�
ба надо являться будущим избирателям?..

В Селятине нелюдно в рабочие дни. Население
утром бежит на электрички, идущие из Брянска,
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вечером с электричек, прибывших из Москвы.
Москва�кормилица крадёт жизнь у народа.

Публики не густо, но люди движутся. Место
встречи с и. о. губернатора – за госпиталем.

Между лесом и домами широкая полоса, вер�
толёт здесь сядет.

Борцы за лес держались кучно. Владимир
Фёдорович поискал глазами своих. Всё понял.
Тесный «островок» гастарбайтеров таджиков
и украинцев – гастарбайтеры невольники хо�
зяина Лжегидромонтажа. Другой «островок» –
бюджетники, третий – старички и бабушки –
великое прошлое Селятина. Дёшево души
продали: музей им обещан. Слава материали�
зуется фотографиями на стендах. Пара стен�
дов уже есть в старом здании: начальники,
крутые орденоносцы.

Бюджетники будто цыплята без наседки. Им
нельзя быть с защитниками леса – Птенчиков
не простит.

Владимир Фёдорович потянул Дашку в толпу
борцов за лес. Здесь лобастый энергичный че�
ловек похаживал от одной группы к другой, го�
ворил громко, чтоб слышали.

– Наше дело правое. В суде с документами ра�
зобрались. Собственность Гидромонтажа на
лесные угодья – липовая.

Ждали. В 12 дня – и. о. губернатора не приле�
тел, в 12:30 – в небе чисто. Объявили: будет неп�
ременно, задержала важная встреча.

Владимир Фёдорович рассердился:
– Пошли, Дашка. Нам с тобой лицезреть на�

чальство без надобности.
Пожилые люди тоже растекались по посёлку.

У начальства всё уже решено. Будет по�ихнему.
До Бога молитвы не доходят – грешны. У пре�

зидента больно дел много. Докричаться до пре�
зидента – лотерея. Одни остались русские люди
– противу Антихриста.

Шёл мимо церкви, на высокие кресты смот�
рел. Земные, но навеки в небесах. А на земле
вдруг вопли, визгливая ругань. Мат�перемат.

Старушечка в белом платке, и в руках что�то
белое, платочек, должно быть, а перед нею –
ростом её не выше – молодой вихлястый
сквернослов.

– Добром не отдашь – придушу! Нашла, ку�
да денежки носить. – Хлестанул по старушеч�
ке ладонью, да так – на колени упала.

– Взять! – приказал Дашке Владимир Фёдо�
рович.

Кого взять, не распорядился, но Дашка по�
нимала хозяина, кинулась на того, кто матю�
кается. До горла не достала, а рубаху – надвое.
Застыл бандюга как вкопанный. Шевельнись
– загрызёт. Тут Владимир Фёдорович подос�
пел. Оттащил Дашку.

А старушечка руки к защитнику непрошено�
му тянет.

– Не трогай сыночка! Он страдалец. Из тюрь�
мы пришёл.

Глянул Владимир Фёдорович на «страдаль�
ца», а у того штаны мокрые. Сказал коротко:

– Прощения у матери проси! 
Завихлялся, на землю кинулся, кулаками ко�

лотит перед головой, орёт навзрыд.
– Маманя, Богом молю, помолись о душе мо�

ей! Помолись о проклятом!
– В церковь шли. Идите! – Владимир Фёдо�

рович помог подняться старушке.
Показала на тряпицу, зажатую в кулаке.
– Всего�то три десяточки – на три свечи. За

него поставить, за покойника отца, за всех
нас, – не шла, однако смотрела, как сын сле�
зами давится.

– Идите, идите! – сказал старушке Владимир
Фёдорович. – Ничего с ним не случится. Я на
такие концерты – было время – нагляделся.

Подождал, пока старушка дорогу перейдёт,
скроется за изгородью церковных владений.

На урку даже не посмотрел, увёл себя и Даш�
ку из своего прошлого. Блатные истерики в
лагерях не редкость. Потому и презирал лю�
бимчика умненьких дамочек Шукшина. За
«Калину красную».

Мать в окошке дорогу стережёт: сына дожида�
ется. А сын, давно уже воротившийся, мимо из�
бы – и по земле катается: «Это же мать моя!»
Страсти блатные, а затея киношная.

Леонид Быков от награды самой высокой от�
казался, когда Шукшину ничего не дали. Власть
пошла навстречу, поделила Гран�при. Но разве
сравнить быковских мальчиков�лётчиков с поэ�
мой о воре великого Шукшина. А как этот прав�
долюбец выпендривался, наслаждаясь славой.
Перед оператором – в кирзовых сапогах поче�
му�то. Лицо мужицкое, слова мужицкие.

Вскрутнулось всё это во Владимире Фёдоро�
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виче. В советские времена Шукшин стал знаме�
нем интеллигенции. «В бой идут одни «стари�
ки» – героизм, но уж очень простецкий. Поле�
тел – сбил немца, опять полетел и не вернулся.

У Шукшина картина для того времени почти
что диссидентская: в героях – воры. Для народа
такое кино – своё. В каждой рабочей казарме
треть пацанов и девок отведали тюрьмы.

И всё�таки у Быкова всякая сцена как пуля в
сердце. Сегодня его фильм – горчайшая нос�
тальгия по утраченной стране. А Шукшин с его
правдой – подлая нынешняя обыденность.

Дашка тянула повод настойчиво, а у Владимира
Фёдоровича сердце постанывало. И нит�
роглицерин забыл в карман положить. Уж очень
хорошо себя чувствовал после похода в Кречетов.

Хотел осадить Дашку, постоять, посидеть где�
нибудь. А перед глазами, застилая все нынеш�
нее, вдруг встала баня, блокадная. В блокадную
баню в первый раз он попал зимой 42�го. По го�
рячей воде затосковал. Блокадная баня имела
свою особенность – не была раздельной. Топ�
ливо�то – драгоценность! Ни единого матер�
щинного слова не слышал в той святой бане
мальчик Володька о женщинах. Плоть она, ко�
нечно, плоть. Видел, как у парня поднялся, но
сосед по лавке, немолодой, плеснул из тазика –
унялось. И ни протеста, ни грубости…

– Господи! – помолился про себя Владимир
Фёдорович. – Чего ради этакое…

Привёл Дашку в квартиру, а сам, прихватя
полсотни, пошёл в церковь.

Служба закончилась. В храме всего одна жен�
щина, та, что свечи продаёт. Свечки – ого! Сто
рублей, пятьдесят. Десятка – самая дешёвая. Взял
две. Одну поставил мощам преподобного Варна�
вы Гефсиманского. Приложился к мощам. Дру�
гую свечу возжёг перед образом Богородицы.
Вернулся к киоску. Взял ещё три свечи. Поставил
за всех, отошедших к Богу. Все три. Помолился.

– Господи, помилуй Светку, Сашку, Дину… –
поправился: – Прости меня, Господи. Помилуй
друзей моих блокадных: Светлану, Александра,
Дину… – запнулся. Наверное, такого имени в
святцах нет. 

Дина�то навряд ли была крещена. Отца у неё
забрали до войны, когда Тухачевского рас�
стреляли. Открылось. Вот почему мать Дины
не работала врачом, по специальности! Боя�

лась, объявят врагом народа, вредителем, от�
равителем. Шить костюмы для цариц было бе�
зопасней. Детей своих боялась осиротить. И
никого не спасла… Вернее, все они теперь ан�
гелы, если даже и некрещёные. Ангелы были
до Иисусова Креста. В них Дух Святой.

Вышел из храма, поспешил к дому и остано�
вился. Ведь в бане, в блокадной, он мылся рань�
ше, чем вёз Дину на санках, в коробе. Девочку
он увидел в Дине, а в бане столько их было, де�
вочек! И не осталось в голове. А Дина – навеки.

Блинчики

НННН
аталья Ивановна с очередной сходки за�
щитников леса пришла довольная, в себе

уверенная. И. о. губернатора, лично пообещав
избирателям защитить лес, слово держит.

– Был наш юрист, – рассказывала Наталья
Ивановна, – он ведь в президентской палате. У
Гидромонтажа вся документация о собствен�
ности на лес, как и говорили, подложная!

Владимир Фёдорович рукой махнул:
– Суды�то купленные!
– Для наших судов и прокуроров закон не

закон, а власть. С губернатором война будет
короткой. 

– А что Птенчиков?
– Птенчиков и хозяин Гидромонтажа приду�

мали памятник ставить.
– Кому?! – изумился Владимир Фёдорович.
– Чернобыльцам.
Взял Дашку за голову, в глаза собаке посмотрел.
– Понимаешь? И на таком вот несчастье зара�

батывают.
– Какой же тут заработок? – не согласилась

Наталья Ивановна.
– Памятники – дело дорогое. Отщипнуть

есть что. Помнишь, как в «Мечте» паркет каж�
дый год меняли? Ремонт был узаконенным и
очень даже вальяжным воровством. А уж па�
мятники... Соборы...

Наталья Ивановна сказала не без строгости:
– Не надо церковь трогать…
– Я церковь не трогаю. А вот моему одноклас�

снику Боре – он же доктор наук, экономист –
предлагали посчитать, сколько кирпича ушло на
храм Христа Спасителя. Он за работу взялся, и
вдруг звонок: «Посчитаешь – убьём».
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Наталья Ивановна тоже погладила Дашку.
– Не будем об этом. Мы, слава богу, жили

совестливо.
Владимир Фёдорович засмеялся.
– Ты посмотри в телевизор. Политик ли, ак�

тёр, генерал – все миллионеры. И все воры.
– Так уж и все!
– Все. В нынешней России совесть – изгнан�

ница. Вот в чём горе и народа, и государства! А
того горше – на русской земле народу русского
не осталось. Некому быть совестливыми, Нат�
ка! Некому! Истребили деревню – истребили
народ, а совесть – это народное достояние.

– Пошли, блинчиков напеку, – сказала На�
талья Ивановна. – Помнишь, как у моей мамы
было принято? Она печёт, а отец ест, потом
Алексей, старший брат.

– Потом Василиса, Анфиса, Серёжа, Вася! –
смеялся Владимир Фёдорович.

– Семья у нас была хорошая, я садилась за
стол перед Тимошей – седьмая.

У Натальи Ивановны всё делается быстро.
Мука, яйцо, соль, сахар, молоко, горсть гречне�
вой мучицы. И вот уже в доме вкусно. Шесть
блинчиков Владимир Фёдорович съел быстро,
передохнул и ещё съел троечку.

– Теперь ты садись. Я печь буду.
Дожидаясь первого блина, Наталья Ивановна

вдруг вспомнила.
– Ко мне на сходке подходила Татьяна. Спро�

сила о тебе: не согласишься ли быть наблюдате�
лям на выборах. Она собирается с Птенчико�
вым сразиться.

– С Птенчиковым? Или со всей партией?
Cотенку голосов накинут, если понадобится. И
тысячу накинут… Меня Верочка озадачила. По�
еду к Борису. У него дочь за астрономом. Телес�
коп мне обещан лет уж как десять тому.

Наталья Ивановна потянула супруга за руку,
рядом усадила.

– Не люблю, когда бьёшься сердцем о стену.
Всё, что свершилось, свершилось. Что было –
было. Какие хорошие денёчки дал нам Господь
у твоего Осколкова. Можно и сегодня жить тру�
дясь, любя, с уважением к народу и народа к са�
мому себе.

– Во глубине России цинизма нет. А вот ны�
нешняя Москва – измывательство над русским
человеком.

Выгуливать Дашку пошли вместе. Селятино
своё едино сердцем обнимали. Двухэтажные
поселки атомной промышленности зачастую не
имели статуса города. Власть в таких селениях
была деревенская – сельсоветы.

– Старички наши, – Наталья Ивановна гла�
зами показала на скамейки, где сидели пожи�
лые люди, а возле них занимались своими де�
лами внучата.

– Люблю ребятишек, – порадовался Влади�
мир Фёдорович. – В песочке копаются, а уш�
ки у всех на макушке, слушают бабушек�деду�
шек. В эти ушки перетекает�таки наше вели�
кое время… Здесь оно сотворяется – воспита�
ние патриотов и делателей.

– Володя! Даже те, кто кайлом мерзлоту дол�
бил, кто тарелки собирал в столовых – я о на�
ших говорю – советское дворянство.

Наталья Ивановна любила свою продуман�
ную за многие годы мысль. В спецпосёлках в
магазинах всегда было мясо, масло, белый
хлеб. Разумеется, колбаса. К праздникам при�
возили «Мишек на севере» и, случалось, даже
«Рижский бальзам».

В черте городков оставляли лес, устраивали
освещение на «тропах здоровья», больницы – с
новейшим оборудованием и, что важно для того
времени, – местные книжные магазины не зна�
ли дефицита. Можно было купить новинки ис�
торической и детской литературы, книги серии
«ЖЗЛ». Подписка на журналы и газеты в этих
островках благополучия ограничений не имела.

– Привилегии наши всего лишь норма жиз�
ни. Натка, но ты права тысячу раз! Не в суда�
ках наша избранность, не в мандаринах к Но�
вому году. Мы делали великую работу для го�
сударства, были правдой, были силой народа.
Сама знаешь, никакие это не слова. А Селяти�
но даже для административного гонора и бе�
зобразий было недоступно.

Остановились у пруда, оправленного камнем.
– Стрекоз нет, ласточек нет! У нас и это бы�

ло. Мы прожили счастливую жизнь. – Наталья
Ивановна смотрела мужу в лицо, ожидая. 

– Натка, мы и нынче живые! – взял за руку,
прижал к груди, Наталья Ивановна улыбну�
лась, засмеялась, а Дашка хлестала себя хвос�
том, расчувствовалась.
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Генерал

ББББ
орис телефонному звонку одноклассника
обрадовался, пригласил встретиться в

Москве, а потом на его новой машине съездить
на дачу, это за Гжелью. Встретились на Киевс�
кой кольцевой, в тупичке, под Лениным.

У Бориса лицо без морщин, волосы жидень�
кие, как и в юности, но ни единой сединки.
Обнялись.

– Школьниками вождя мы не очень�то лю�
били. Увы! Московский наш капитализм нау�
чил уму�разуму, – Владимир Фёдорович рас�
сматривал мозаику. Портрет размера скром�
ного, на губах Ильича – улыбка, в глазах –
вселенская грусть. 

Киевская станция нарядная. Мозаичные пан�
но излучают счастье, красота украинская, са�
харная. Не фальшивая, а всё же показная. Такая
красота сродни американской улыбке.

Борис всегда слова произносил с натугой,
будто слов знал мало.

– Я за него, – глазами на портрет, – но не за
коммунистов.

– Коммунисты – это мы. А вот номенклатура
ЦК КПСС! Сдали американцам страну ради
Нобелевской премии меченого. Ради того, чтоб
детишек своих сплавить в ихние Кембриджи.

– А ты бы его арестовал? – спросил Борис. –
Ну, этого… 

– Зюганова?
– И Зюганова, но этого�то… Горби!
– С пятнышком… Я бы всё Политбюро, а Гро�

мыко так первого – за ноги и вниз головой, как
Муссолини…

– Наш, поехали, – Борис потянул Владимира
Фёдоровича в вагон. – Покажу новую квартиру.
Люся постаралась.

Вышли из метро, полсотни шагов, в проулок
– и шлагбаум. Охрана.

– У нас чемпионка живёт. Помнишь, с шес�
том прыгала?

– Какая�то… Бабаева.
– Эссен�ба�баева! – головой Боря покрутил.

– Ты меня запутал! Она же мировая известность
– Исинбаева.

Лифт сверхсовременный, Владимир Фёдоро�
вич аж поёжился:

– Будто попал на тарелку к инопланетянам.

Борис добрых пять минут щёлкал в двери
ключами. Наконец впустили в жилище: всё
строго, в полутонах, но ослепляет.

– Ты олигарх?
– Это однокомнатная квартира, переделан�

ная Люсей в двухкомнатную. Всё – Люся! Сво�
ими руками, – Борис был доволен. – Я приго�
товлю ужин, а ты с компьютером в шахматы
сыграй. Играл?

– У меня нет компьютера.
– Обыграть машину невозможно, – Борис

включил ноутбук, показал, на какие кнопки
нажимать, как управляться с «мышкой». Не
удержался и, покидая друга, дал поглядеть на
золотые монеты, их было пять штук, впрочем,
тотчас признался. – Теперь у меня таких де�
нег нет. Нужен был – платили. С квартирой
помогли…

– А с дачей?
– Дачу я строил на сбережения сам, под руко�

водством Люси. Ты же знаешь, она строитель…
А эта, – повёл руками, – моя квартира, как у
них прихожая.

– У кого?– Эпоха господ�чиновников. Ведут
себя как завоеватели.

– Точно! Как завоеватели. Знаешь, какая
зарплата у начальника железной дороги?
Миллион двести тысяч. Машинист тяжёлых
составов в советское время получал шестьсот
рублей, а начальник дороги – пятьсот. Маши�
нисту платили за работу, а теперь ему утирают
нос сорока тысячами. Чиновники устроили
для себя рай при жизни, на грешной земле. Не
в то время мы родились!

– В то! – грозно сказал Владимир Фёдорович.
– В самое то! Вся чиновничья шпана – испыта�
ние нашего терпения. Не нашего – народного.

– Мы останемся без ужина! – Борис поднял
руки. – Я иду на кухню.

Владимир Фёдорович сел за компьютер. На�
жал на клавишу: пешка с «е2» передвинулась
на «е4». В десять минут партия была законче�
на: проиграл компьютер. Начал вторую, но
тронул коня, а конь стоял очень даже хорошо.
Компьютер тотчас сделал ход конём и, показа�
лось, обрадовался. Выигрывал партию с нас�
лаждением. Владимир Фёдорович быстро по�
кончил с этими несправедливыми радостями:
выключил машину.
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И тут появился Боря. 
Скромно улыбающийся, в генеральском

мундире.
– Мне как завкафедрой полагалось.
Золотые нашивки. Золотой значок.
– Тебе идёт, – сказал Владимир Фёдорович.

– Знай наших!
– У меня всё готово.
Фантастический коньяк, фантастическая

сёмга и всякое невиданное Владимиром Фёдо�
ровичем нечто. Боря демонстрировал, чего
достиг, но парень он был честный.

– Коньяки – подношения. Былые. У нас за�
щищались серьёзные персоны, а Жириновс�
кого мы не пропустили в учёные�экономисты.
Правда, он тут же защитил диссертацию док�
тора философии. Кажется…

Ел Боря, однако ж, на фаянсе, вилки из мель�
хиора. У Владимира Фёдоровича серебряная
ложка с детства. Расставались, конечно. И на�
долго, но после отсидок ложка всегда с ним. И
вилка у него серебряная, и чайные ложечки.

«Брякнуть? У меня�де вилка золотая!.. Боря,
пожалуй, и тарелки заведёт из чистого золота.
Не будем разорять человека».

От сыров, очень французских, Владимир Фё�
дорович отказался и колбаску восьмисотрублё�
вую тоже есть не стал.

– Холестерина много. Ты на меня не смотри.
Стол у тебя как у советского министра. И Люся
умница.

Стены квартиры – нечто серое с голубым. В
нише – венецианское стекло. На полу – восточ�
ный ковёр, но машиной соткан.

У Владимира Фёдоровича ковёр на стене.
Туркменский. Миллион узлов на квадратном
метре. Подарок.

– Борис, ты совершенно не стареешь. Я – бе�
лый, а ты всё тот же школьник из одиннадца�
той. Правда, в мундире генерала.

– Железнодорожного.
– Всё равно генерал.
Борис принёс из другой комнаты фотогра�

фию.
На диване – Женя Бардин, физик, в сорок лет

не стало. Витька Андриенко – хохол, где�то в
Апатитах деньги огребал, Боря и он. 

– А ты куда потом пропал? – спросил вдруг
генерал�профессор. – Мы с тобой в театре дого�

ворились встретиться, в Большом. Не встрети�
лись. Твоё место пустовало. И вообще не встре�
чались потом лет двадцать.

Владимир Фёдорович улыбнулся.
– В театре я был, только не в субботу, а в воск�

ресенье. Перепутал. Главное – контролёр меня
пропустил. Пришёл в ложу, занял кресло, а тут
– очаровательная девушка, и у неё билет на моё
законное. Но что меня сразило: я пришёл на
«Щелкунчика», а она – на «Севильского ци�
рюльника». Я – с гонором к билетёру. Разби�
раться. И вдруг всё понял. Рванул на галёрку,
там и слушал. Опера�то уж очень хорошая.

– А почему всё�таки исчез?
Исчез Владимир Фёдорович и впрямь надол�

го… Домой поехал, бабушку порадовать – пере�
шёл отличником на третий курс. Молчал, смот�
рел на драгоценный коньяк в рюмке.

– Боря! Я человека загрыз.
Борис перестал жевать, подумал, дожевал,

проглотил. Показал на сосуд с ликёром.
– Филиппинский. Операцию ихнюю делал.

Без ножа, рукой в тебя лезут.
Ликёр разлил и тоже примолк. Смотрел, сооб�

ражая.
«Не понял, что я ему сказал», – решил Влади�

мир Фёдорович. Наконец�то произнесено вслух
для ушей телесных и бестелесных. Произнесе�
но, а это уже освобождение от потаённого. «А
Натка? Услышала и поверила бы? Она вопросов
не задаёт». Впрочем, Боря тоже ничего не спро�
сил… Человека загрызть можно по�разному.

– Ну, а филиппинцы�то – жульничество?
– Показывал, что из меня вытащил. Шматок

мяса в крови. Но разреза нет. Провёл руками –
и всё гладко.

– А чувствуешь себя как?
– Лучше.
– Всерьёз?
– Вообще�то, всерьёз.
Теперь замолчал Владимир Фёдорович. Он

это сказал. И – ничего. Впрочем, чувствует себя
тоже лучше.

– Боря, знаешь что? Давай грамм по двести –
и спать… Мы с утра едем?

– Как встанем! – смотрел очень внимательно:
всё�таки обеспокоен, но про своё спросил. –
Помнишь олимпиаду?

– Она же математическая. Меня до такой
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олимпиады на пушечный выстрел не допусти�
ли бы.

– И меня не хотели допустить. У нас ведь
блистали Костин, Соболев. Всё�таки взяли, а я
занял первое место. Бардин был вторым из «В»,
Фомин из «А» – третий.

Долго же Боря обиды помнит.
– Среди учителей сволочи непозволительны,

как и среди партийных, но случались.
Владимир Фёдорович налил береженый конь�

як в хрустальные стаканы.
– За твой успех, Боря! Поддержал честь на�

шей мужской 11�й школы. 
– Они все из Ленинской, из шестнадцатой,

дети начальников.
– А мы, Боря, народ!
Хлопнул коньяк в один дых. Генерал улыбал�

ся загадочно.
– Давай я тебе этакое покажу! Такого ты не

видел.
Прошли к компьютеру. Боря пощёлкал кноп�

ками. Явилась девица, совсем того, разверну�
лась, наклонилась, всей сокровенностью своей
в глаза. Подошёл мужик, вставил. Щелчок, дру�
гой. Негритянка трогала себя, трогала другую
негритянку.

– Боря, – признался Владимир Фёдорович, –
я перед сном молюсь.

Произведения Москвы

В семь утра они уже были на трассе.
– Пробка не успела заткнуть горлышка! – ра�

довался Борис. – Выскочили, как пузырёк из
бутылки шампанского.

Большая Москва – бессмысленное нагро�
мождение многоэтажного жилья. И – поле, до�
мики, церковь.

С федеральной трассы перебрались на ухо�
женную, но без обязательных для международ�
ного уровня металлических ограждений, без
рифлёных заборов, гасящих звуки… И тотчас –
огромный холм. Даже пригнувшись, нельзя бы�
ло углядеть вершину рукотворного колосса.

– Что здесь такое? – не понимал Владимир
Фёдорович.

– Мусор.
Громада поросла травой, но выглядела чудо�

вищем перед домиками, ещё не раздавленными
отходами столицы. Цветники, сады.

– А что тут с душой происходит! – охнул Вла�
димир Фёдорович. 

Ехали, ехали, а холму конца не было.
– Это же гора отравы!
– А куда людям деваться? – Борис крутанул

рулём туда�сюда: объехал выбоину. – Здесь сов�
хоз был. Знаменитый. А дома эти кто же теперь
купит? – и снова крутанул рулём. – Вот и доро�
гу не ремонтируют.

– Обречены люди, но виноватых нет! Циви�
лизация. – Владимир Фёдорович был в ярости.
– Вот что производит, вот что даёт родной зем�
ле Москва: Гималаи мусора!

И тут машина впорхнула в облако света, Вла�
димир Фёдорович глаза рукой заслонил.

– Гора кончилась. Из двадцать первого века
снова въехали в Россию – к себе.

Дорога свободная. Вдоль дороги то особняки,
то лес с тёмными пятнами: умершие деревни.

– Когда я дачу строил, – сказал Борис, –
напротив нас четыре дома стояло. Один пере�
везли куда�то, другой сжёг сын�алкаш, мать
без жилья оставил. В третьем домике тоже
спились: муж, жена, вдова сына. А четвёртый
дом даже не заколочен, молодые люди приеха�
ли, забрали со стен фотографии, а к остально�
му добру даже не притронулись. К двери па�
лочку поставили – и до свиданья! 

Гжель. Когда�то у здешних крестьян, а боль�
шинство – старообрядцы, – надежды на бога�
тую жизнь были совсем даже не призрачные.
Пекли фарфор, фаянс, полуфаянс. Темно�си�
нее по белому. Муравлёное. 

– У нас тут озеро есть, – сказал Борис, – ска�
зочная красота!

И уже через полторы минуты съехал с дороги
к соснам.

Озеро в песчаной впадине, как в золотой ко�
роне. Берега, поросшие мхами, малахитовые.
Лес изумительно стройный… и безобразный.
Меж сосен просторно, и весь этот моховитый
бор в бумажном неистовстве: пакеты, салфетки,
газеты, бумажные скатерти. Чудовищная пи�
рушка и заодно туалет.

– Поехали, Боря, невмоготу!
– За собой не уберут, а другим куда деваться.

На этом же месте пьют, закусывают… Тут стек�
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лотары на целый состав. Хорошо хоть бутылок
не бьют, – Борис показал на другую сторону до�
роги. – А в этот лесок уже не заходят. Там бу�
тылки кололи. Сесть некуда. 

Ехали молча. Рынок придорожный.
– Люся велела мяса купить. 
Борис взял баранины и свинины.
– И я для Люси! – решил Владимир Фёдоро�

вич и купил индюшку.
Борис возражал, но гость заупрямился.
– Мой вклад в наш праздник. А Юлин муж

будет?
– Приедет, они с Антошкой днём ходят на

стрекоз смотреть, а ночью на звёзды.
– Замечательно! – обрадовался Владимир

Фёдорович. – Я для Олега – он ведь Олег? –
кристалл везу.

– Олег, если сказал, сделает. Юля у нас та
ещё… Развелась, а он звезду назвал «Юля».
Сам нашёл в небе.

Маслята

УУУУ
Люси головка в светлых кудряшках. Не уг�

лядишь, седина или как было в тот день,
когда Борис привёз супругу с Балхаша. 

Улыбалась Люся гостю хорошо, и Владимиру
Фёдоровичу было хорошо. У Люси – цветы.
Обступили, ответной радости ожидая, но Борис
повёл смотреть дубки. Когда�то два ростка – у
каждого по два листика – они с Наткой в траве
нашли, у речушки. В то лето Владимир Фёдоро�
вич привозил показать Боре свою жену – с Но�
вой Земли тогда прибыли.

Дубки – уже деревца. Деревья�отроки. За ого�
родом луг некошеный. Косить некому. И для
кого? Ни единой коровы в селе. Сосны по краю
луга – чистое золото.

Антоша с отцом уехали в Куровское велоси�
пед покупать.

– Люся, а что, если по сосенкам пробегусь? –
испросил разрешения Владимир Фёдорович.

– Возьми лукошко. Маслята пошли.
Борис в гараже машину ублажает. Владимир

Фёдорович корзину в руки – и в травяное
царство, кузнечиков распугивать. Маслята заго�
родили ему дорогу в сосны. Уважил милые гри�
бочки, лукошко заполнил на две трети. Жадни�

чать не стал. Вступил в сосны. Лукошко – на пе�
нёк. В соснах как дома. А ведь редко бывал в
сосновом лесу. Пошёл меж деревьями. Среди
сосен просторно, травы здесь растут отборные.
Почему�то подумалось: сосны – это прожитые
дни. Остановился, дотронулся рукой до шёлко�
вой рубахи молоденького дерева. Рядом – ог�
ромное с вершиной, как взрыв среди облаков.
Такое дерево, когда срок мотал, было бы род�
ным. Обнял.

– А ведь корзинку потеряю!
Скорее обратно и, конечно, промахнулся.

Вышел у каких�то стогов, поставленных скорее
всего при советской власти. Чёрные, с этаким
пеплом на вершине. Не огня – времени. Чтоб
не промахнуться ещё раз, двинул краем леса.
Вышел на луг. Борина усадьба в стороне. Пошёл
по лугу, отыскивая свой след. Нашёл. И лукош�
ко нашёл. До того устал – хоть ложись. Пенёк
увидел. У пенька корни, как натруженные руки,
один из корней похож на раскрытую ладонь –
голову положить удобно.

– На минутку!
Лёг. И провалился в сон.
Таких ясных снов давно ему не снилось. Они

везли с ребятами миномёт, впятером. Тележка
заводская на колёсах с подшипниками. Уста�
вали не от тяжести, идти уж очень далеко. Тё�
тя Зина нашла своей команде дело – собирали
цветные металлы. За работу их два раза в неде�
лю кормили в заводской столовой. Завод раз�
бомбили, но один цех уцелел. Здесь возвраща�
лись на фронт покалеченные пушки и пулемё�
ты. Так уж случилось: ни машин, ни народу
лишнего. Ребятам доверили миномёт в часть
доставить.

Перед дорогой всех пятерых накормили: каж�
дому – по тарелке лапши с тушёнкой. Мяса не
было, а звёзды – сплошняком, и жмыху дали по
брикетику. 

Видел себя Владимир Фёдорович в кабинете с
портретом Сталина, со знаменем бархатным.
Директор попросил повторить маршрут достав�
ки. Володьку потому и поставили старшим: ми�
номёт отвезти надо было чуть ли не на дачу Ан�
ны Кузьминичны, где он со Светкой и Сашей
кочерыжки собирал.

Директор дал ему пять значков ГТО, чтоб
каждому, пять порций хлеба по 250 граммов и
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красивый, но очень маленький пистолет, с ла�
донь, – вручить командиру. На рукоятке над�
пись: «От рабочих Ленинграда».

В той стороне, куда они везли миномёт, гре�
мело очень здорово. Потому и здорово: наши
били. Это они знали, когда бьют наши и когда
по нашим. Торопились доставить миномёт пря�
мо в бой, но дорога дальняя. Пришлось отды�
хать, а бой умолк. Добрались в назначенное вре�
мя под вечер. У них был документ: они привез�
ли подарок завода, сверхплановый.

Кругом – бойцы, а у ребят сил не осталось,
на тележке сидели. Красноармейцы ребятам
радовались больше, чем миномёту. Повар раз�
дал всем пятерым по солдатскому котелку с
концентратом.

Володька уже с донышка кашицу выскребы�
вал, когда вспомнил о подарке директора.
Попросил красноармейцев отвести к коман�
диру, достал с груди пистолетик.

– Это – герою! – решил старшина. – Сегод�
ня он с разведчиками семнадцать фрицев взял
в плен.

Старшина повёл Володьку к разведчикам и на
пленных поглядеть. Пленные немцы – как орден.

Запах чужих солдат. Мышиного цвета мунди�
ры. Первым стоял офицер, задрав подбородок,
– презирал всех и всё.

– Надо подождать, – сказал старшина. – Ко�
мандира поцарапало. Он у нас герой, каких ма�
ло. Поклялся: каждый день будет убивать пять
фрицев. Целый месяц держит слово.

– Пять фрицев каждый день – насмерть!
… Владимир Фёдорович видел восторг того

подростка, и этот подросток – он. Этот «он»
не радуется пяти, которых насмерть, каждый
день…

– Может, и не каждый, – признался старши�
на, – но у него всегда есть запас. Он же развед�
чик, в окопы немецкие пробирается, к спящим.

– А потом из пулемёта!
– Ножом… У него немцы под Стрельней

сожгли дом с матерью, женой, двумя дочками…
Не дали из дома выйти.

Командир появился неприметно. Гимнастёр�
ка на одном плече, второй рукав за ремень затк�
нут. Грудь забинтована. Шёл неуверенно, голо�
ва, должно быть, кружилась. Сапоги огромные
и руки, но правая на перевязи. Подошёл к пер�

вому немцу, к офицеру, который морду драл.
Схватил за голову, притянул к себе.

… Она и теперь хлестала, во сне. Капли щёл�
кали и по нему, с пистолетом от рабочего клас�
са. Немец валился навзничь, но голова второго
немца уже дёргалась, хрипела. Била красная
струя, и третий в строю рухнул, и четвёртый
рухнул. Никем не тронутые рухнули… И стоял
вой. Вот только кто выл?

Тот подросток, до которого долетели капли,
бросил пистолетик и побежал.

…Владимир Фёдорович открыл глаза. Всё это
во сне…

Старшина успел поперёк тельца схватить.
Принёс в дом, набулькал чего�то из фляжки в
стакан.

– Пей.
Пил и, что это было, не понял. Потом они все

пятеро тащили пустую тележку. И у каждого в
руке была плитка шоколада! Трофейного. 

Догадались остановиться, спрятали шоколад,
а у Володьки ноги не шли. Ребята не знали, ку�
да их друга водили, но старшина, возвращая,
держал его за плечи.

– Тот день был самым сытным за блокаду.
Он услышал себя и совсем уже очнулся.
Дрёма – мгновение, но всё уместилось, и он

досмотрел запретное.
– Это уже было!
Сказал, но тотчас сообразил: это будет. Горя�

чие капли будут щёлкать по листве и по его ли�
цу… Встал, добрел до сосенок. Набрал маслят
полное лукошко.

Телевизор

КККК
электричке Владимира Фёдоровича отво�

зил Олег – отец Антоши, астроном, отк�
рывший астероид «Юля».

Кристаллу Олег обрадовался:
– Телескоп будет отменный! Через месяц все

звёзды ваши!
До электрички оставалось двенадцать минут,

провожать себя к поезду Владимир Фёдорович
Олегу не разрешил.

– Тебя Антоша ждёт.
Астроном из машины вышел. Поклонился

Владимиру Фёдоровичу.

30 Владислав Бахревский



– Вы – наш. Спасибо! Смотрящие в небо –
люди надежды.

– А на что надежда?
– На чудо. Любители тайны о параллельных

мирах разглагольствуют, но поднимите ж го�
лову! Галактик как звёзд, и всё это – миры. А
миры – воздух Бога. Бог выдохнет – и сонмы
Вселенных.

Владимир Фёдорович смотрел на отца Анто�
ши с удивлением, с восхищением. Такой мо�
лодой, а всё понимает.

– Жалко, не поговорили!
Поспешил к кассе, протискиваясь через

ожидающих электричку таксистов. И – замер.
Голову пригнул. Скорее всего показалось, но к
вокзалу трусцой семенил.

Былое настигло.
Он тогда из Ливии прилетел. Вёз тележку Зе�

лёным коридором. На тележке – пять чемода�
нов, Каддафи заплатил им за работу очень даже
хорошо. По советским меркам, конечно.

Двери из аэропорта распахнулись. Стоянка
такси. У машины с шашечками – Зюзя. Пос�
мотрел, прищурился, узнал и – повалился. Ког�
да электричка тронулась, Владимир Фёдорович
сидел, нагнувшись, будто шнурок у него развя�
зался. Умчались, но что ни остановка – на две�
ри взглядывал, хотя это уже полная бессмысли�
ца. Зюзя остался там… Там.

Дома – новости. Савельев на мосту через же�
лезную дорогу остановил, рассказал. Был он на
приёме в конторе Гидромонтажа. Приём в честь
ветеранов. Предлог – не подкопаешься: нашлась
плёнка, запечатлевшая работу их великой бу�
рильной установки. Диаметр механизма, забира�
ющего породу, – четыре с половиной метра.

– Заливными языками угощали, заливными
судаками. Коньяк пятизвёздочный! Слышь, Во�
лодя! – радовался Савельев. – В музее повесили
мундир Кузнецова. Адмиральский!

– Было человек тридцать? – спросил Влади�
мир Фёдорович.

– Сорок семь – сам считал!
– Сорок семь голосов, а там ещё жёны!
Утром в день голосования Наталья Ивановна

объявила:
– Я с тобой. За Татьяну проголосую.
Во второй школе, где был их участок, кабины

для бюллетеней стояли на втором этаже, в спор�

тивном зале. На первом столы торговцев. Пи�
рожки, морс, соки. И – никого!

Комиссия обрадовалась двум пенсионерам:
народ.

Проголосовали. Владимир Фёдорович подо�
шёл к наблюдателю от «Единой России».

– Завтра объявите о победе. Семьдесят два
процента граждан отдали голоса вашей партии.

Показал на пустой зал.
– Мы с женой голосовали за Павлову.
– Такова реальность! – твёрдо сказал наблю�

датель. – Победа неоспорима.
– Мы с Натальей Ивановной – двадцать во�

семь процентов противников, а проголосовав�
ший за самого себя Птенчиков – остальные
семьдесят два. Что же это за «Единая Россия»,
если ей этот Птенчиков дорог!

Молчанием проводил в зал стариков. Влади�
мир Фёдорович видел: большинство молчало с
одобрением.

– Напророчили!.. У нас в России вместо
пророков как раз «Единая Россия». Из шести
тысяч избирателей за Птенчикова подано
бюллетеней – 571. За Татьяну – 512. Победа и
впрямь неоспоримая, тем более администра�
тивный ресурс работал на Птенчикова.

– Татьяна оспаривать безобразие нашего со�
кола и его близкой к Богу партии не захотела! –
сообщая о результатах выборов, Наталья Ива�
новна слёзы платочком отирала.

– Натка! Бог накажет! Но ведь нас с тобой –
не тех, кто оплёл нашу жизнь паутиной. Тебя и
меня отдадут сатане, мы же терпим нечисть. 

– Не хули Свет. Господь карает предающих
Его. Иван Грозный сдирал с живых людей кожу,
и племя его пресеклось на убогом царе Ивануш�
ке. Пётр опоганил всё русское и собственными
руками замучил до смерти сына Алексея – вы�
корчевал своё же семя.

Владимир Фёдорович даже сгорбился.
– Верно говоришь, Романовы кончились на

девках: на Анне Иоанновне, на Елизавете
Петровне… Пётр III – немец, Екатерина –
немка, все прочие наши цари жён брали в Гер�
мании. У всей этой немчуры, у своих вырод�
ков, мурлыкающих по�французски, в рабах
оказался русский мужик. Ну, а в Селятине нам
второй срок придётся терпеть Птенчикова,
врага живой земли.
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Владимир Фёдорович закипал, и Наталья Ива�
новна включила телевизор, чай подала.

На первом канале – «Голос». Красные четыре
кресла, в креслах Билан – молодая поросль, Пе�
лагея – якобы русского духа человек, мудрый
Градский, маэстро Агутин. Всякий претендент
трепещет: на глазах вершится судьба! Повернёт�
ся хоть одно кресло к поющему – прошёл в сле�
дующее чистилище. Пел африканец, осевший в
Курске. Одно кресло повернулось.

Пел цыган – еврей – русский – молдаванин,
пел как заправский заокеанский визгун – по�
вернулись все четверо. У цыгана – еврея –
русского и т. д. семеро детей. Общая радость!
Пела восемнадцатилетняя девица с Алтая, но
тоже повернулись. И тут вышел красивый,
двадцатитрёхлетний русачок. Бас – един�
ственный за всё верченье вершителей судеб.
Не повернулись. Похвалили. Бас редкий, но
без верхов. Градский вспомнил: в царское вре�
мя таким басам платили больше, чем Шаляпи�
ну. Однако ж не нужен. Да и пел по�русски!

Владимир Фёдорович в сердцах перещёлкнул
кнопками: ледовое шоу. Мечется свет, музыка
задушевная. Она – чемпион мира, он – звезда
сериалов о ворах, о подонстве местной власти.

– Шесть, шесть, шесть, пять!
– До чего же мне опротивели эти морды! –

Владимир Фёдорович со стуком чашку на блю�
дечко опустил. – Тарасова за Америку гундит.
Если кто не так сказал о дядюшке Сэме, в глаза
готова вцепиться. А уж этот балерун с копной во�
лос! Он всюду. Перещелкнул вечером кнопку
пять раз и пять раз на него будешь пялиться.

Владимир Фёдорович ещё раз переменил
программу: стреляют. Ещё разок.

– Давно не виделись!
Галкин показывал свой дворец.
– Наш герцог! – усмехнулась Наталья Ива�

новна.
Тут и Аллу Борисовну показали.
– Натка! Ты слышишь, что это за передача?

Они с народом говорят! Наши светочи, наш
русский дар, наша ответственность перед ми�
ром, перед Богом! Гении природной русской
деликатности, совести, совестливости…

Наталья Ивановна встала за спиной Владимира
Фёдоровича. Обняла, щекой к голове прижалась.

– На что они тебе дались… Телешоу. Из те�

левизора эти господа не вылазят. Все их виде�
ли, все знают. Бабки подсчитывают, сколько
мужей у Аллы Борисовны.

– Слушай, а как её фамилия? – стукнул себя
по лбу Владимир Фёдорович.

Наталья Ивановна тоже изумилась.
– Ты знаешь, забыла. Что�то вроде…Не

Плисецкая. Ротару вот вспомнила. Криста�
линская была, Зыкина. Галину Вишневскую
всё время нам совали, хулиганку Степанову,
жену, как его… Юмориста. Перестали, слава
богу, показывать. Даже Задорнова стало по�
меньше… Круглые сутки шутят… Алла Бори�
совна… Нет, не помню…

– Такова она, телеслава. В дом влезают не
спросясь… Галкин этот… Телевыродки! Алла
пела когда�то по�своему. Галкин – артист, ко�
нечно, четвёртого сорта. Попугай, умеющий
передразнить хозяина.

– Володя! Но за какие заслуги этому десято�
му супругу примадонны платят миллионы?..
Да какие миллионы, миллиарды! Он же дво�
рец построил. Шаляпина передразнит и Рус�
ланову передразнит, свою родную Аллу Бори�
совну – с превеликим удовольствием! – это же
обоим слава! Вот только что он дал русскому
искусству, России?

– Натка, а ведь ты тоже квохчешь как наседка!
– При чём тут наседка?
– Ты же мне говоришь – «распетушился».

Коль петух, то ты… Натка, это ведь очень серьёз�
но. Представляешь, что вытворяет с нашим на�
родом многоэтажная сия банда.

Щелкнул кнопкой.
– Вот они во всей красе.
На экране Задорнов читал по тетрадочке своей

бесконечный смеховздор.
Ещё щелчок, ещё.
Великий Хазанов, ежедневная на экране Гу�

зеева, всемирно известная оперная певица –
фамилию не вспомнили, сам Жириновский –
судили и рядили, как Пенкин изобразил Поля
Робсона.

Слышалось: «Великолепно! Безумно талант�
ливо! Явлена минувшая эпоха! Какая отточен�
ность жеста! Стопроцентный Робсон. Гримё�
ры тоже поработали превосходно».

Жириновский стряхнул движением руки
всю патоку похвал и объявил:
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– Этот темнокожий – советский прикор�
мыш. И чем лучше он показан, тем хуже. Моя
оценка – нуль!

– Ну, что скажешь? – Владимир Фёдорович
вроде бы даже обессилел. 

– Шутят. Плохого в этом не вижу. Между
прочим, одна певица до того трогательно
изобразила Анну Герман – я плакала.

– Талантливые люди талантливо передразни�
вают очень знаменитых! – Владимир Фёдорович
с креслица вскочил. – А ты слышала, как эта пе�
вица – копия Анны Герман – поёт сама? Ты мно�
го раз слушала по телевидению концерты Пенки�
на? У него, говорят, голос необыкновенный!

– Не слышала, – согласилась Наталья Ива�
новна.

Владимир Фёдорович тыкал пальцем в Хаза�
нова, хвалившего певицу Ким, изобразившую
американскую негритянку.

Выключил звук.
– Все талантливы, все доброжелательны.

Натка! Это страшная передача. Измыватель�
ство над искусством. Вместо человека обезья�
на. Они же обезьянничают. Натка, это – Ан�
тихрист! Стихия сатанизма испачкать Творе�
ние Творца. Все они, – постучал по экрану
костяшками пальцев, – не понимают, кому
служат. А скорее всего – понимают.

Выключил телевизор.
Наталья Ивановна сидела поникшая, несча�

стная.
– Твоя правда – правда. А поделать с этим

мы ничего уже не можем. Разве что выключить
телевизор и Богу помолиться.

Орден четвёртой степени

ТТТТ
елефонные звонки случаются совершенно
нежданные. Владимира Фёдоровича пригла�

сили в Совет Федерации.
Наталья Ивановна встревожилась.
– Что им от тебя надо?
– Отсидел своё сполна. Наши тайны давным�

давно проданы американцам за так Горбачевым
и Ельциным.

– Я поеду с тобой, – решила Наталья Ива�
новна.

– Приглашение на одного. У них пропуска.

– Подожду. В кафе посижу, на москвичей
погляжу.

В кафе Наталье Ивановне пришлось пить
чай полтора часа.

Вошёл – увидела, и он увидел.
– Что?
– Орден четвёртой степени. Ниже не бывает.
– Какой орден?
– Не знаю. Не расслышал. В зеркало дома пос�

мотрюсь – скажу. Да ведь и не скажу: у нынеш�
них наград не наши имена.

Наталья Ивановна всей грудью вздохнула.
– Что же ты мрачный�то?
– Я им всё�таки сказал.
– О�о�о! – голову ладонями обняла.
– Ничего страшного. Сказал я так: за нашу

работу мы заслужили не меньше ордена Лени�
на, а к ордену в придачу медаль «Золотая Звез�
да». Но в эпоху застоя начальство себя награж�
дало, в перестройку за иноземными орденами
гонялось. Вам всем спасибо, вспомнили о ста�
риках, но это не наши ордена.

– А почему не отобрали у такого умника?
– Да ведь прикололи. Снять – это уже про�

исшествие.
Наталья Ивановна поцеловала своего прав�

долюбца.
– Всё�таки ты дурак! Этот орден у тебя –

единственный.
– За работу, какую мы сделали, я не меньше се�

ми звёзд достоин. Но у нас Лобов – орденоносец.
Моя смелость, моя смекалка, мои расчеты сэко�
номили стране годы и миллиарды. Я это знаю. И
мои инженеры и рабочие тоже знали.

Отметили награду чашечкой кофе, Владимир
Фёдорович засмеялся.

– Эх, Натка! Бодливой козе Бог рогов не даёт.
Но ведь это была наша жизнь. Мы жили, а жизнь
– высшая награда Творца… Господь, глядишь,
про запас меня держит: устроить Ему к сроку ка�
кую�нибудь Вселенную.

– Своди меня в Третьяковку! – сказала На�
талья Ивановна.

Третьяковка

––––    СССС
волочи! – громковато получилось, на
Владимира Фёдоровича оглядывались.
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– Володя, что тебе не так? – шёпотом спроси�
ла Наталья Ивановна. 

Они стояли в небольшой очереди за билетами.
Показал на цены: «300 – для взрослых, 150 –
пенсионеры и дети».

– Вот он, Путин!
– При чём тут Путин? Здесь свои хозяева.
– Путин должен понимать. Эти хозяева отсе�

кают народ от искусства. Главное: молодёжи от
ворот поворот. Всё для богатых. Но ведь, Натка!
Это воровство города Москвы. Третьяков пода�
рил свою галерею Москве, обязав градоначаль�
ников допускать народ до искусства бесплатно.

– Не пойдём?
– Пойдём!
И они, рассерженный и расстроенная, заш�

ли в зал на первом этаже.
– Тут иконы! – порадовалась Наталья Ива�

новна.
Что�то в виде прихожей. Слева – святой во�

ин в золотистых доспехах, справа – каменная
плита, на ней – два воина.

Стены тёмные, но от икон – свет.
– Эммануил! – прочитала Наталья Ивановна.
Замерла перед иконой с тремя ликами: Бого�

родица, Иисус Христос, Иоанн Предтеча. Лик
Богородицы родной. У них дома книга с этим
ликом.

А впереди – Великая Панагия. Икона в рост,
Богомладенец в золотом кольце на груди.
Икона знаменитая.

– Ко мне подойди! – позвал Владимир Фё�
дорович, он стоял перед образом Николая
Мирликийского. – Я здесь несколько раз был,
всё забывается, а эта икона – во мне.

– Истинный византиец, – сказала Наталья
Ивановна.

Владимир Фёдорович наклонился к надписи.
– Новгород. Начало XIII века.
– Всё равно. Словно с живого человека спи�

сан. Какие тонкие, с удивительными излома�
ми брови! Лик утончённый, в глазах не гроза, а
самая настоящая печаль человека, думающего
о человеке.

Наталья Ивановна поклонилась иконе и уви�
дела перед собой свою.

– Володя! Толгская! Из Ярославля! Прило�
житься можно?

– Стекло. Людей нет.

Наталья Ивановна перекрестилась, приложи�
лась. Владимир Фёдорович взял её под руку.

– Поспешим к Донской, пока экскурсии не
пожаловали.

– Это тоже дорогой для меня образ! – сказа�
ла Наталья Ивановна. – Как Младенец�то
приникает к Маме. Ножки, смотри, на руке
Богородицы!

– Лучшая улыбка из всего, что написано рукой
человека… У Леонарда да Винчи тоже вроде улы�
бается, но самой себе, а здесь – любовь.

Стоял, сложа руки у горла, словно слёзы соби�
рался перехватить.

– Наташа, моя душа тоже в этой улыбке. Меня
бабушка из Переславля возила сюда к Донской,
к Владимирской, к Троице Рублёва.

– То�то мне чудится, Богородица тебя узнала.
Не смеялась Наталья Ивановна, и он ответил

серьёзно:
– На мне такое, чего не отмолишь. Я к Бого�

родице тайком приходил. Взмокал как мышь,
но стоял, смотрел. И Она улыбалась. Это мо�
ей�то судьбе. Она улыбается судьбе русского
народа, я в этой улыбке тысячная доля, воздух
неосязаемый.

– Приложусь? – спросила Наталья Ивановна.
Никто не смотрел, туристы с гидом были в со�

седнем зале. Приложилась.
– А ты?
– Не смею.
Перед Спасом Рублева постояли, поклони�

лись, но сели. Усталость уже наваливалась, с
шести утра на ногах.

У Господа от лика свет. В очах покой и вечная
жизнь. Господь эту жизнь видит: и ту, что мину�
ла, и ту, что грядет.

– О чем ты помолился? – спросила Наталья
Ивановна.

Ответ изумил:
– О Красноярске�26, о девятке нашей, о Же�

лезногорске. У этой пирамиды Сталина были
ещё какие�то наименования.

– «Город 26», – вспомнила Наталья Ивановна.
– И комбинатом назывался, не помню, под ка�

ким номером.
– Что же ты просил у Господа?
– Ничего. Просил прощения. Красноярск�26

тоже ведь Божье дело.
Наталья Ивановна глянула испуганно.
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– Не знаю, можно ли так говорить с Всевыш�
ним… Зачем ты называешь город 26 – Божьим.
Место, где добывали всемирную смерть, – дело
разума и рук человеческих.

Владимир Фёдорович приобнял жену.
– Наташа! Творец создал уран и плутоний. Но

возможно ли добыть двуокись плутония и нитрат
урана без Промысла? Окинь взором всю эту
стройплощадку, одну из многих наших, окинь
тем же взором, каким глядишь на звёзды в небе.

– Ох, Володя! Красноярск�26, я согласна, как
Млечный Путь. Но он для бомбы.

– Не было бы бомбы, и нас с тобой не было бы.
Но громада какая! Одни вентиляторы чего стоят.
Мне пришлось загонять их в недра гор. Пять с
половиной миллионов кубометров воздуха за
час! А сколько под водой муравьишек бегало, и
среди них наш Иван. МСУ�22 по дну Енисея от
ядерного комбината до отстойников протянул
две нитки стальных труб да ещё трубу из чугуна –
на двести четырнадцать километров!

– Ну, какие муравьишки! Володя, ты вспом�
ни, на прокладке труб и прочего работали все�
го шестьдесят водолазов.

– А сверху шестьдесят пять тысяч зеков.
Сколько их там осталось – один бог знает.

– Я в Красноярск�26 была направлена, ког�
да там работали военные.

– Стройбаты дали нам сто тысяч солдат…
Наташа, город 26 и впрямь похож на звёздное
небо, только спрятанное в толще гор. Реактор�
ное и радиохимическое производство, атом�
ная ТЭЦ, три уранографитных реактора, один
из них производил плутоний 239. Два легко�
водных реактора с графитовыми заменителя�
ми и водным охлаждением.

– Вот и загрязнили радиацией и Енисей, и
тайгу по берегам.

– Наташа, американцев спешили опередить.
Войну. И не мы ли с тобой трудились на стро�
ительстве АДЕ�2 с замкнутым контуром ох�
лаждения. Исключили выброс радиоактивной
воды в реку. Заодно дали тепло, электричество
всему Железногорску.

– Что же ты хочешь от Создателя?
– Хочу знать, грешников собирает Бог строить

такие чудовищные громады – саму смерть Зем�
ли, или святых?

Наталья Ивановна вздохнула.

– Нами сотворенная смерть, ты, конечно,
прав, заперта сама в себе. Но она заперла накреп�
ко смерть, сотворённую в Ханворде под самим
Вашингтоном, – показала на уходящих от Трои�
цы японцев, горестно покачала головою. – Зна�
ли бы они, кто мы такие и о чём наши печали! 

Владимир Фёдорович поднялся, посветлел ли�
цом, должно быть, открыл сердце и пошёл по�
быть перед Троицей. Троица, сотворившая мир,
призадумалась над Агнцем. Бог на иконе был с
человеком, печаль Бога на иконе человеческая.
Все три лика Троицы – свет. Святому свету не
дано дара покоя. Летящий во все концы Вселен�
ной, он – судьба человека.

Наталья Ивановна благодарила душой Троицу
за Владимира Фёдоровича, за преображение,
зримо явленное в нём. Взявшись за руки, они пе�
решли во второй зал. Постояли перед иконой
«Церковь воинствующая». Всю стену занимала.

В нижнем ряду – святое воинство на конях, с
пиками. Щиты с особыми знаками. В центре
иконы – два войска. Впереди в огненном круге –
на пламенеющем крылатом коне крылатый во�
ин. Может быть, архангел Михаил.

За ним – всадник с красным знаменем, на
знамени – золотой круг и некие воины, окру�
жившие надёжно всадника, у которого вместо
оружия – крест. Дальше – три царя на конях и
войско. Поверху иконы – бесчисленная кон�
ная рать. Всё это движется к небесной сфере,
где на троне Богородица с Младенцем, бла�
гословляющим воинство, и крылатые сущнос�
ти с огненными крыльями и с крыльями без
пламени, но с золотой каймой. Икона помече�
на датой: 1550�е годы.

– Время победоносных походов Иоанна Ва�
сильевича Грозного, – сказал Владимир Фё�
дорович.

Наталья Ивановна остановилась перед при�
чудливой красотой икон XVIII века, а Владимир
Фёдорович постоял перед парсуной Скопина�
Шуйского, освободителя Москвы, и помолился
Василию Блаженному. Икона совсем простая.
На иконе – тощий голый старец!

Подошла Наталья Ивановна.
– Я в храм хочу. Это кто?
– Совесть.
– «Василий Блаженный», – прочитала На�

талья Ивановна. – Я не знала, что он ходил по
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Москве зимой и летом вот так. Думала, без шу�
бы, без шапки… Пошли, а то поздно, как бы храм
не закрыли.

Нынешняя Европа

ХХХХ
рам закрывали, но престарелых пенсионе�
ров всё�таки пустили к Владимирской.

– Только недолго.
Наталья Ивановна – по ступеням вверх, мимо

всего – к Богородице. Опустилась на колени,
слёзы двумя дорожками из глаз. У Богородицы
Донской над ужасом судьбы Младенца – всё�та�
ки улыбка, ощущение живого тельца – крови�
ночки Своей. Благословение всего лучшего, что
есть в тебе, в твоём народе, благословение всех
живущих, любящих, трудящихся… Образ Влади�
мирской иной, уже мафорий Богородицы трево�
жил душу своей строгостью, но таким для сердца
притягательным цветом. Лик Пречистый свето�
носный, но свет приглушён пред Ликом приник�
шего Дитя. Губы Богоматери сомкнуты скорбью
о смерти Сына на Кресте, но чудится скорбь, за�
печатлённая в глазах, перебарывается виденьем
грядущего Царства Божия.

– Богородица, заступись за Дину! – молился
Владимир Фёдорович. – Она же совсем девочка,
подросточек. Ей не дано было дней, чтоб прийти
к Твоему Сыну и к Тебе Всемилостивой, как
приходили мы, крещённые лагерями за колючей
проволокой.

Положил три поклона, хотя спина�то не гну�
лась, подождал, когда приложится к иконе На�
талья Ивановна, сделал шаг вперёд и коснулся�
таки губами стекла у ножки Господа.

Что�то ответило на прикосновение то ли
прикосновением, то ли недоступным для
слов, но явственным ощущением.

Они шли от иконы тесно друг к другу – одна
жизнь, одно на двоих и на весь белый свет –
Слово.

…В электричке сели возле окна. В вагоне
всего несколько человек, отправление через
сорок минут.

Владимир Фёдорович был в лёгкой куртке.
– Расстегнись! – попросила Наталья Ива�

новна. – Орден покажи.
– Дома!

– Никто на нас не смотрит.
Владимир Фёдорович взялся было за молнию,

но двери распахнулись, вошёл молодой человек,
увидал у окна свободное место, сел напротив ста�
ричков, открыл ноутбук.

– Ладно! – улыбнулась Наталья Ивановна. – У
меня сохранилась початая бутылка «Наполеона
Курвуазье». Обмоем.

– Это лётчики в спирт кидали ордена. Чтоб
ещё получить. Мой – первый и последний. –
Владимира Фёдоровича одолевала дрёма.

– Да тебе и за Мангышлак орденок должны, за
Новую Землю, за жуткий Азгир! – Наталья Ива�
новна даже рассердилась.

– Вверху не осталось людей, которые обо всём
знали, – Владимира Фёдоровича нисколько не
тревожили неполученные ордена. – Натка, Аз�
гир в наши дни – это уже государство другое.

– А от Ливии и государства не осталось.
Послышалось: кто�то рычит. Поглядели по ва�

гону, а рычание исходит от пассажира напротив.
Рычал, как стонал.

– Какое же беспардонное измывательство.
Посмотрел на соседей…
– Это не я с ума сошёл. Извините. Если не

стошнит, вот гляньте, – повернул к Владимиру
Фёдоровичу экран.

Двое: пожилой господин, благородная седина,
породистое высокомерное лицо, прижимает к
груди руку счастливого мудроликого пастора.

– Парочка! Муж и жена! – объяснил проис�
ходящее молодой человек.

– Это же священник! – заикнулась Наталья
Ивановна, но оборвала себя. – Мерзопакост�
ники!

– Образ современной Европы. Гниёт зажи�
во, как в сифилисе!

Молодой человек закрыл свою машину.
Электричка пошла. Университет. Торчащие,

как пальцы, высотное подхалимство Лужкова.
И у нас�де Америка.

Поклонная гора, уничтоженная океанским ак�
вариумом, которого не будет, модернистски
построенная церковь Георгия Победоносца…

– Я смотрю на вас и вижу людей, живущих
достойной жизнью и главное – в любви! – мо�
лодого человека тянуло поговорить, пофило�
софствовать. – А это что?!

Постучал по компьютеру.
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– Слава богу, не у нас! – сказала Наталья
Ивановна.

– Пока не у нас, – поправил Владимир Фё�
дорович.

– Потому и страшно! – молодой человек,
ничего не видя, глядел в окно. – Мы ведь с та�
кой страстью бросаемся догонять просвещён�
ные страны! Не знаю, сколько лет понадобит�
ся, но в такой вот электричке лет через двад�
цать будут сидеть парочки: он и он, она и она,
а если она и он, извольте в последний вагон,
для граждан второго сорта.

– До того тошно, что и разговаривать тошно.
– Наталья Ивановна тоже уставилась в окно.

Молчали две�три остановки.
– А ведь догоним и перегоним! – в глазах

молодого человека сверкала ненависть.
– Мы – Россия, – возразила Наталья Ива�

новна. – Папы Римские по�всякому исхитря�
лись переделать православных в католиков.
Шестьсот лет стараются – не получилось.

– В церковь ходит один процент населения!
– переходя на шепот, почти вскрикнул моло�
дой человек.

– Мы коммунистами были искренними. Мно�
гие в сердце и нынче коммунисты. – Владимиру
Фёдоровичу молодой человек понравился: явно
ищет опоры. – Вы поймите: богоборческое наше
государство официально обязало народ соблю�
дать заповеди Христа. Носящих крест осмеива�
ли, да только не на войне, когда в атаку подни�
мать нужно было. Мы же не только руки мыли
после работы, садясь за стол, мы брали хлеб чис�
тые душой и помыслами, честные перед детьми и
всеми своими предками. Богом нашим была со�
весть. А совесть – это и есть Бог.

– Хорошо сказано! – порадовался молодой че�
ловек и ахнул: – Толстопальцево!

Выскочил из вагона, махал рукой, провожая,
что�то кричал, но электричка срывается с места,
взывая электромотором, грохоча колёсами.

– Не пропадём, – улыбнулся Владимир Фё�
дорович.

– Хорошая молодёжь! – согласилась На�
талья Ивановна.

В ту ночь, ложась в постель, Владимир Фё�
дорович перекрестил пространство спальни.

– Ты как монах, – удивилась Наталья Ива�
новна.

– Не заметила, что ли? На дворе времена ан�
тихриста.

– Володя, погрей меня, а то совсем запугал. 
Лёг. Придвинулся. Тепло жены надёжное.
– Володя, день�то прожили уж очень хороший.
– А парочка в компьютере? И это после Бого�

матери, после рублёвской Троицы! Откуда он
взялся на нашу голову? И ведь человек�то явно
наш. Наш, а благочестие перечеркнул.

– У тьмы нет такой тьмы – перечеркнуть Вла�
димирскую, Донскую, Фёдоровскую. Пакость
она и есть пакость. Если это нам послано, так в
укрепление.

– Тебе на богословский факультет нужно было
идти.

– Пошла бы, но женщин скорее всего в духов�
ную академию не примут! – ойкнула вдруг: – Во�
лодечка! На орден твой так и не посмотрели.

– Завтра! – и через мгновение спал.
– В тюрьме научили! – через столько�то лет до�

гадалась Наталья Ивановна.

Лирические моря Луны

ОООО
лег позвонил. Владимир Фёдорович пошёл
колбасы купить. Докторская – 450, ветчина

– 700. Санкции.
Были бы Гренадой – солдат прислали, были бы

Сербией – остались за неделю без заводов, без
электростанций… Перед глазами последние
съёмки Саддама, Каддафи…

В России дорожают колбаса и сыр…
Приехал Олег с двумя астрономами, привезли

серьёзный телескоп, установили… Олег остался
на ночь нацеливать всевидящий глаз на небо.

Ради небесных дел ужинали рано. Наталья
Ивановна угостила мужчин ликёром «Шери�
дан». Из одной дырочки в рюмку – белое, из дру�
гой – золотое. И кофе, и выпивка. Вкусно, слад�
ко, но астроном вздыхал не без горести.

– Антошу вижу раз в месяц. Юля у родите�
лей тоже гость редкий. Безотцовщина мой Ан�
тоша. Я бы ничего. Моя зарплата Юлю не уст�
раивает: разок в ресторан сходить, а Юля у нас
отдыхает на Канарах, на Гавайях. Мечтает о
муже футболисте.

А у Владимира Фёдоровича в глазах огонёк
загорелся.
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– А как ты относишься к великой любви наше�
го президента к спорту?

– Национальная беда! – Олегу почему�то
было весело. – На Сочи триллионы грохнули.
Да вон хоть треть «Единой России» – думской
– спортсмены. Фигуристы, борцы, боксёры,
конькобежцы… Гимнастки, разумеется…

– А футболистов – тю�тю! – позлорадствовал
Владимир Фёдорович

– Профессиональный спорт. Легкоатлеты
Англии – темнокожие. Слово «темнокожие», ка�
жется, у нас не запрещено? У Франции белоко�
жие – редкость. На наших полях нигерийцы,
бразильцы… Три гола за сезон казне обходятся в
три миллиона. Евро. А Борис Андреевич, Юлин
папа – профессор, доктор наук. Институт знаме�
нитый – МИИТ. Восемь тысяч рублей.

Владимир Фёдорович помассажировал грудь
там, где сердце.

– Меня изумляют спортсмены�законодатели.
Госпожа Жулина – начальство в Думе… Нет, не
Жулина… Жулин – фигурист. Эта барышня на
коньках бегала. Олимпийская чемпионка. Не
постыдилась, а может, мозги набекрень перед те�
левизионными камерами, брякнула: «Нам, депу�
татам, надо готовиться к подавлению народных
выступлений».

Наталья Ивановна расставляла чайные чашки
на столе. Сказала мужчинам:

– Миллиардов семьдесят предусмотрены бюд�
жетом на строительство стадионов. Забота о здо�
ровье нации.

Олег сидел поникший, усталый.
– Моя сестра – фигуристка с трёх лет. В

школу не ходила. Учёба заочная. Спину лома�
ла, слава богу, обошлось без инвалидности…
Вот такие они – в Думе, законодатели наши. А
про здоровье и говорить нечего. Какое здо�
ровье у штангистов, бегунов, хоккеистов? У
кого и совесть покалечена.

– Тут я с тобой согласен! – подхватил Влади�
мир Фёдорович. – Подростком на себе почув�
ствовал, какая это сволочь – большой спорт. Мы
всё лето в футбол гоняли. Один наш паренёк по�
пал в «Искру», в детскую команду. «Искра» во
второй группе мастеров играла. Недели не прош�
ло, а наш Бобров стал на поле ловчить: руками
мяч себе подыгрывал, наступил мне на пятку –
догнать не мог, я половину лета хромал. Вратарю

– угловой подавали – локтем в лицо ударил. Мы
гада окружили, а он крестится: «Нас так учат! И
руками мяч подыгрывать, и подножки ставить».
Мы ему пинка, а он издали кричит нам: «Лопухи!
Вас в настоящую команду не возьмут!» – Влади�
мир Фёдорович потянулся к Олегу через стол. –
Знаешь, что самое главное? Нашему Боброву в
семнадцать лет коленную чашечку раздробили.

– Владимир Фёдорович, у нас с вами выхода
нет. Ни малейшего. За Путина стоять необходи�
мо едино и всенародно! Девяносто процентов
богачей против Путина – их дворцы в Европе, их
бизнес под контролем США, а если не бизнес,
так денежки. Здесь и другари Черномырдина.
Вот у кого совесть была чёрная. Здравствуют де�
мократы Гайдара. Они же герои развала СССР.
До полного истребления всего и вся. Народ убы�
вал по миллиону за год.

Наталья Ивановна подала пирог.
– Это хорошо, если молодые всё понимают.
– Наш народ напасти терпением перемалы�

вает, – сказал Владимир Фёдорович.
Олег попробовал пирога.
– Вкусно! Владимир Фёдорович, вы помни�

те генеральский погон на пузе? Мы его пере�
терпели или как?

– Уже звёзды! – сказала Наталья Ивановна.
– Идёмте на башню. Я тоже погляжу, что там у
Бога на небеси.

Оказалось, Олег навёл телескоп на расту�
щую Луну.

– Господи! Это близко! – изумилась Наталья
Ивановна. – Володя! Луну будто крючком свя�
зали! Она же будто скатерть!

– Изволь гляну.
– Владимир Фёдорович, вы идите глазами

по линии лунной тени. Кратеры по контуру
весьма зримые, – подсказал Олег.

– Зримые, – согласился создатель линзы. –
Удивительно! Все впадины кольцевые. 

– Глубину кратеров и высоту гор определя�
ют по длине теней, – сказал Олег. – Я Луной
никогда не занимался, но помню моря: Вос�
точное, Влажности, море Облаков, море Дож�
дей. У моря Дождей заливы Росы, Радуги. По
берегам морей горные массивы: Альпы, Кав�
каз, Апеннины. А у моря Паров залив Зноя…
Кратеры тоже не безымянные: Пифагора, Оп�
пенгеймера, Шиллера, Кеплера. И наших
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много: Вавилов, Чебышев, Струве, Гагарин,
Королёв, Курчатов, Павлов… Эйнштейн, ра�
зумеется, Жюль Верн, Уэллс, Циолковский…

Наталья Ивановна снова приложилась к
окуляру.

– Владимир Фёдорович! У меня мысль. Эта
Луна в нашем телескопе – наша. Вот и назо�
вём моря и кратеры именами селятинцев. Уж
очень долго были мы засекреченные… Пусть
Россия знает, кто её от американской дружбы
хранил. Море Кузнецова, море Лукина – ве�
ликого буровщика, кратер Савельева, твой
кратер, нашего Ивана�водолаза.

– Хорошая мысль, – согласился Владимир
Фёдорович, – в 1947 году Трумэн собирался
отправить в бессмертие семьдесят наших го�
родов. И отправил бы – бомб и ракет у него
было маловато. Перетерпела Россия страш�
ные годочки. Сталинская жестокая воля роди�
ла нашу бомбу…

– На звёзды смотрите, – сказал Олег. – Что
они такое – Трумэн, Черчилль, Пётр Великий
– перед скопищами миров?

Тоска по минувшему

ВВВВ
ладимир Фёдорович целую неделю прожил
на даче, не расставаясь по ночам с телеско�

пом.
Ждал внучку, но Наташа позвонила из Турции:

супругу Наташи дали отпуск, воспользовались.
Анталия! Анталия!

– Поехали в Селятино, – распорядился Влади�
мир Фёдорович.

Дело на ночь глядя, но Наталья Ивановна сог�
ласилась.

Приехали домой, щёлкнули выключателем –
лампочка синим вспыхнула.

– Напряжение, что ли, не контролируют? –
возмутился Владимир Фёдорович.

Лампочки у них по дому – новые, вредные:
экономия по Медведеву.

– Энергии сберегут на грош, а в лампочках –
ртуть. И никто эту отраву не собирает!

– Не сердись! – посоветовала Наталья Иванов�
на. – Две лампочки есть, завтра куплю про запас.
Видно, срок вышел, живём в России, а заведения
у нас все американские.

Пошла в туалет, и, как на смех, лампочка сно�
ва сгорела.

– Тебе свечу подать? – сердился Владимир Фё�
дорович.

– Обойдусь.
Утром Наталья Ивановна отправилась за лам�

почками в хозяйственный магазин, Владимир
Фёдорович – в аптеку: «Омника» надо купить,
заодно зайти на продуктовый рынок у пруда.

Взял поляницу, почему�то подешевевшую ле�
дяную рыбу – стоила восемьсот рублей, а тут
вдруг продали за пятьсот. Для ухи купил живого
карпа… 

– Что�то суховата твоя ледяная, – засомнева�
лась Наталья Ивановна. – Ладно, отварю. Чур,
пробую первая.

Сели завтракать, отрезали поляницы – непро�
печенная.

– Подонки! Пойду отнесу.
– Угомонись! – урезонила Наталья Ивановна.

– Птицам скормим. Я чёрного купила. Мягкий,
ароматный.

Позавтракали. С ледяной рыбой тоже обош�
лось. Вкусная, без костей.

– Когда�то копейки стоила! – усмехнулся Вла�
димир Фёдорович. – Я с бабушкой всё спорил.
Она говорила, что в царское время жизнь была
сытная и дешёвая, а я – своё. Царская власть –
против народа. Вот и наказан за споры со стар�
шими. Каждый день СССР вспоминаю. Булочка
– три копейки, обед, очень хороший, – копеек
восемьдесят, водка – два рубля восемьдесят
семь, коньяк три звездочки – три рубля двенад�
цать копеек.

– Килограмм помидоров – семь копеек. Кар�
тошка… не помню. Когда в Крыму жили, Ната�
ша из Ленинграда прилетела на зимние канику�
лы. На билет стипендии хватало. Двадцать шесть
рублей, что ли, или тридцать два… И все на Запад
кивали, завидовали капиталистам!

– Я не завидовал, – возразил Владимир Фёдо�
рович. – Машины и механизмы у нас были на�
дёжные, еда без иммунных гадостей. Помню, из
Ливии летели. Почему�то в Афинах садились.
Целый день у нас был. Гуляю вечером по улице,
столики ресторанные – на тротуаре. Сидят гре�
ки, кайфуют. Перед каждым рюмочка с напёрс�
ток – и весь пир. А в десять вечера мы уже были
в гостинице в Софии у болгар. Пошли ужинать –
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от еды столы ломятся, пляска идёт развесёлая, и
все стонут: нам бы жить, как Греция живёт, со�
циализм – кость в горле.

– Теперь и впрямь живут, как в Греции, – ска�
зала Наталья Ивановна. – Греки в долгах. Бед�
нейшая страна западного мира, а Болгария вооб�
ще нищенка.

Что�то тёрлось о ногу. Владимир Фёдорович
опустил руку – Дашка. Покаялся.

– Ты со мной, а я, хоть и жил рядом, но совер�
шенно о тебе не помнил. Натка, может быть, вся
эта жизнь снится?

Наталья Ивановна подошла, обняла.
– Как же я тебя люблю, Володя! Всю нашу с то�

бой жизнь люблю. До единого денёчка.

О частице материи

ПППП
ошёл с Дашкой к «тропе здоровья». Сразу за
памятником погибшему в 41�м лётчику –

высоченный железный забор вместо трёх берёз.
– Срубили�таки сволочи! Ах, Птенчиков,

Птенчиков! Когда же тебя кошка сожрёт!
У забора стоял Савельев.
– Здравствуй, Владимир Фёдорович. Вот па�

мятник нам с тобой возводят.
– Нам с тобой? Памятник, небось, собствен�

ность Птенчикова.
– Я видел макет. Глупое сооружение.
Владимир Фёдорович грохнул кулаком о стену.
– Всё это предательство! Социализма, великих

строек, нашего с тобой труда. Предательство по
отношению к природе, к детям.

– Стало быть, к России.
– Россию они предают всяким часом своей по�

ганой жизни.
– Другого начальства у нас нет.
Владимир Фёдорович засеменил за Дашкой,

тянула на «тропу». Оглянулся.
– Перетерпим!
– Я с тобой, – сказал Савельев. – Кружок

пройду, подышу воздухом Киевского шоссе.
– Перетерпим! – снова сказал Владимир Фё�

дорович. 
– Знаешь, что я прочитал в какой�то газетке? В

наше с тобой время учёные работали над поиском
частицы, самой малой. И уже задумывались, как
эту частицу разъять, подобно разъятому атому.

– Разнимут – и вот он, конец света. Старый
мир пыхнет, и родится в то же самое мгновение
новый мир.

– Сказка о птице Фениксе, – согласился Са�
вельев.

– Тут другой вопрос. Будет ли новый мир
Божьим, коли частицу разъемлет человек?

– А что он может – человек без Бога?! – весело
сказал Савельев.

Дашка кинулась в лес, отпустил поводок, пусть
полает на белку. Признался Савельеву:

– Мне страшно. Кто�то не только формулы
пишет, но и работает. Коллайдеры�то крутят�
ся. Вернее, в коллайдерах нечто крутится, где
эта самая частица.

– Сатана у Бога на цепи, – в Савельеве уве�
ренность безбожника.

– А цепь�то, я гляжу, на мозгах – не на ла�
пах. Лапы нас раздирают.

– Может, и так, – согласился Савельев. –
Мы вон о чём, а Птенчикову лишний бы гек�
тар леса смахнуть, очередной миллиончик
прикарманить.

– Предатели! – сказал Владимир Фёдоро�
вич. – По�моему, сама жизнь в нашей стране
предана. О русском народе, о русской земле я
уже не говорю.

И вдруг явственно увидел зелёную ракету.
Там, у себя, когда Дина солнцу порадовалась.

Ещё одна подлость капитализма

Это было у них.
Владимир Фёдорович поехал в Москву поли�

вать цветы в квартире дочери и внучки.
Поднялся рано, чтоб вернуться к обеду. Вот

и задремал.
Увидел себя в телеге, двенадцать мешков

картошки вёз с поля. Грузили мешки женщи�
ны, ему – шестнадцатый, тоже носил мешки.
Женщины мешок поднимали, ему на плечо –
и пошёл. Пятьдесят килограммов – не ахти
что. Сгружал чаще всего сам.

И лошади подсоблял. Сорок пудов да в нём
пуда три с половиной – телега. Сходил с об�
лучка, шёл рядом с возом. 

Четыреста трудодней заработал. Не хотел в
школу ходить.
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…Сбросил мешок с плеча и проснулся. Зани�
мая весь проход в вагоне, шли безбилетники.
Следом – билетёры в тёмно�малиновых куртках.

Поезд остановился. Мимо окон помчалась
толпа в вагоны, где билеты уже проверили.

– Вы лишаете меня внуков! – Владимир Фёдо�
рович подал контролёрам карточку.

– Как это? – не поняла женщина.
– Билет до Селятина уже за сотню. Туда�обрат�

но двести. Если муж и жена – четыреста. Да трое
внуков, сколько берёте со школьников? Живу с
дочерью рядом и даже в черте города, нынешняя
дурацкая Москва уже в Рассудове, Рассудово
дальше Селятина.

– Это не ко мне, – сказала контролёр.
– К министру, что ли, вашему? Он и есть хозя�

ин всех дорог. И все дороги у него теперь нерен�
табельные. Ему мало быть миллиардером, трил�
лион подавай!

– Это не ко мне, – устало повторила контро�
лёр, глядя на бегущих по платформе. – Ах, дев�
чушка�то опоздала! 

У Наташи квартира трёхкомнатная – не музей
Бориса, но тоже! Полукруглый, на всю гостиную
диван. Пышные кресла. Ковры на стенах. А кни�
жек – две стеклянные полочки, почти пустые, в
комнате Верочки. Зато бар, стойка. Прямо�таки
США. Цветы тоже особенные. Заморские. По�
лил щедро.

Первая электричка после утреннего перерыва
почти в час. Лёг на диване. И – ракета. Зелёная.
Сон ушёл, но лежал. Не хотелось хоть как�то хо�
зяйничать в этих комнатах.

С чего бы ракета снится, мерещится? 
...Дина сказала ему на вечернем дежурстве:
«Пошли завтра за солнцем». 
Ничего не понял, но согласился.
Дина осталась одна у мамы. Но мама у неё не

поднималась с постели уже целую неделю.
Ещё до восхода солнца они дворами прошли к

домам, выходившим на их великую Неву. На
крышу выбрались через пролом, крыша плоская
– не скатишься, и, главное, виден край земли –
горизонт.

Небо наливалось алым, а потом на небо словно
кистью малярной брызнули. Всё в золотинках.

– Зачем тебе солнце? – спросил Володька Ди�
ну. Уже погромыхивало: обстрел немцы начина�
ли. Это у них как с добрым утром.

– Мама сказала: надо научиться жить, как
солнце живёт. Я хочу видеть солнце с самого
начала. 

– Вот оно – начало.
Искорка лежала на земле. Настоящая искорка.
Ахнул снаряд, расстояние безопасное, а всё

же пора в укрытие. 
Дина не испугалась. Смотрела . Интересного

было уже мало, солнце выбралось из�под зем�
ли на треть, наполовину и уже будто на ножке
стоит.

– Всё! Поднялось, – обрадовался Володька.
– Подождём.
Они ждали, когда солнце поднимется над

землёй. Смотреть на солнце было уже нельзя.
Обстрел шёл по их квадрату.

Что�то вдруг щёлкнуло, и они увидели изум�
рудного жука.

– Улетай! – сказала Дина жуку. – Обстрел.
Могут убить. Мы уходим.

Жук не двигался.
– Хлопнулся сильно, – сказал Володька и взял

жука. – Живой. Смотри, как ножками шевелит.
– Отпусти!
Положил на ладонь чудо изумрудное, подб�

росил.
– Он улетел! – Дина улыбалась. – Наверное,

всё будет хорошо. Посмотреть бы, как садится
солнце.

Нырнули под защиту крыши, по лестницам
вниз. Перебегая от дома к дому, к себе, где жи�
вут люди, где бомбоубежище и тётя Зина.

Скорее всего, с той крыши, на которую упал
жук, они заката не увидели бы. Но они вече�
ром пробрались к этому дому, а у дома нет сте�
ны и всё черно, потому что сгорело.

Уже в электричке Владимир Фёдорович по�
нял, почему его пугает зелёная ракета. Зелё�
ные ракеты в Ленинграде пускали в небо
шпионы, указывали немцам места, где надо
бомбить.

После зелёной ракеты в их квартале был налёт
бомбардировщиков. И бомба попала в склад, где
хранилась мука.

Это случилось зимой. 
Вскоре после зелёной ракеты он с Сашей на�

шёл Дину, и Дина была белее снега.
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Зелёная ракета

––––    ПППП
редатель! – сказал Владимир Фёдоро�
вич Наталье Ивановне и Дашке. Они

встречали его.
– Дашка – предатель? Я предатель? – изуми�

лась верная супруга.
– Ельцин!
– Я такой борщ сварила, прямо�таки огнен�

ный. А ты – «Ельцин».
– Дина, да и Сашка и Светка умерли из�за пре�

дателей, шпион зелёную ракету пустил, а Ельцин
предал СССР – страну нашу, великую Россию!
Югославию предал, предал украинцев, таджи�
ков…

– Владимир Фёдорович, опять ты кипишь,
жизнь тратишь! – Наталья Ивановна прикрыла
своей ладонью ладонь супруга. – Звонил Савель�
ев. Он знает место, где растут рыжики. После
обеда заедет за нами.

* * *

УУУУ
Савельева машина была удобная, сделана

в Корее, в Южной. Проехали всего ничего
по Киевскому шоссе, свернули направо, доро�
га асфальтированная, и вдруг – прогал в лесу.
Огромные вывороченные пни, вдоль дороги
штабеля леса.

– Частица семидесяти трёх гектаров! – ахнул
Владимир Фёдорович.

Савельев остановил машину. 
– Короед сожрал. Видите белые мешки? Это

ловушки. Учёные смотрят, как убывает коро�
ед. На пнях – опята. Рыжики дальше.

– За рыжиками! – попросила Наталья Ива�
новна.

Проехали лес, выбрались на простор. Вдали
дома, слева стеной сосны, а возле дороги – нес�
колько свалок. Строительный мусор и ещё что�
то. Через километр Савельев съехал с дороги.

– Здесь!
Перед машиной – бор. Наталья Ивановна взя�

ла корзину. Пошла было, но Савельев остановил.
– Нам не в лес, а в посадки.
И верно! Слева от дороги в высокой траве сто�

яли рядами ёлочки.
Идти трудно – борозды. Ёлки растут густо.

Какие тут грибы! И замерла. Крошечный пя�
тачок между ёлочками – сплошь грибы. Сре�
зала первый, на ножке – молоко. Рыжики!
Спина заболела нагибаться, а рыжики – спра�
ва, слева, впереди, и вон сколько пропустила
– стоят.

Владимир Фёдорович понагибался и от грибов
– на дорогу, в большой лес. Земля золотом
листьев прикрыта. Пошёл в глубину ельника –
ни единого грибочка. Вернулся на окраину. И –
ах! – белый! Лет пятнадцать белых не находил.

Савельев и Наталья Ивановна тоже устали ры�
жики резать. Пришли к машине.

Корзины наполовину.
– Не без грибов! – сказал Савельев. – Доберём

доверху опятами.
Сели, поехали. Человек возле кучи отходов ру�

ками машет. Остановились, вышли из машины.
Человек в голубой куртке, в вязаной шапке, кри�
чал, раскинув в стороны руки.

– СССР из�за колбасы убили. Очереди всем
надоели. Да здравствует Россия Гайдара – вот
она, его колбаска!

Подошли к отбросам. Точно. Колбаса. Варё�
ная. Докторская.

– В чём дело�то? – спросил Савельев человека,
позвавшего на смотрины.

– Вот она! До того залежалась, деньгам нашим
недоступная, что пришлось выкинуть тайком.

– А ведь ничего не тронуто, – сказала Наталья
Ивановна. – Выходит, несъедобная.

– Гайдар Тимурович! – чуть ли не пропел Са�
вельев. – Володя, ты был тимуровцем?

– Не довелось, – усмехнулся Владимир Фёдо�
рович.

– А я была, – сказала Наталья Ивановна.
Дома нажарили опят, рыжики посолили, а

Владимиру Фёдоровичу есть расхотелось.
– Натка! Какая же подлость вокруг нас. Какая

мерзкая, фальшивая жизнь.
– Ты на деревья смотришь, выгуливая Дашку.

Пусть она к дубу тебя подведёт. Тебе мало краса�
вицы манжетки среди трав? Ты же на звёзды
смотрел, а Луну, небось, уже трогал.

– Трогал, – сказал Владимир Фёдорович, –
завтра приедет Олег, научит телескоп наво�
дить. Верно говоришь: гайдаровская колбаса
– анекдот. 
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Небо и земля

ЕЕЕЕ
му приснилось небо ночи. Он пожалуй что
летел, а потом изумился звёздам и, види�

мо, снова стоял на земле. Небо над ним было
огромное, но до горизонта на четыре земных
километра – пространство. Окоём, однако,
существовал. По окоёму звёзды гроздьями.
Никаких тебе Тельцов, Лебедей, Пегасов… Но
вот они – три звезды в ряд, как у нашего Ори�
она. Пожалуй, это и были Орионы, но через
всё небо. В звёздной вязи не виданные никог�
да сочетания. Похоже на письмена.

– Наташа! – спохватился Владимир Фёдоро�
вич: не для одного тебя, мол, великое чудо. – На�
таша!

И обомлел – одинок.
– Наташа! – закричал Владимир Фёдорович.

Его крик сорвал с места звезду, потом – другую,
и всю гроздь. Крик летел по Вселенной, а он,
рассекая времена, летел к Наталье Ивановне.

Проснулся – тепло. Наташино тепло. Вздох�
нул, затаивая выдох.

Ничего. Жизнь чередом пошла. К изумлению
Натальи Ивановны, Владимир Фёдорович не
поминал о телескопе. Ждал Верочку, а сначала –
Олега. Верочка с мамой и папой из Турции воро�
тились, но у школьницы занятия английским с
учителем, чтоб в классе быть не последней. И
учебный год – вот он. Радость первого сентября,
а на другой день уже на дом задавали.

– У них каникулы каждый месяц! – ободрила
супруга Наталья Ивановна.

И вот оно – нежданное…
Владимир Фёдорович вышел с Дашкой, а к

подъезду подходит Лизонька, идёт как по обла�
кам. Лицо вверх поднято, а по лицу слёзы.

– Лизонька! Что с тобой?
Кинулась к Владимиру Фёдоровичу – и ры�

дать. Дашка наземь легла, голову на лапы.
Посадил девочку на диванчик деревянный,

здесь бабушки подъезда каждый день сидят,
коли нет дождя.

Свой платок достал, личико девочке про�
мокнул.

– Кто тебя обидел?
– Наш Коля умер.
– Какой Коля?
– Наш. Он в классе умер. На перемене. Курил.

– От табака? – и теленовости вспомнил: гово�
рили о каком�то зелье. В Сибири взрослые уми�
рали. Студенты умирали.

– Пошли, я провожу тебя. Ах, нет советской
власти! Не найдут негодяя…

– Нашли, – сказала Лизонька.
– На уроке умер – и уже нашли?
– Вася папиросу на стол учительницы поло�

жил. Он по дороге из школы хотел покурить. Ох�
ранник ему продал.

Лизонька уже не плакала.
– Девочки говорят: это всё полиция…
– Это не полиция, а полицаи! – Владимир Фё�

дорович приказал Дашке лежать, поднял на лиф�
те Лизоньку на третий этаж.

Выгул Дашки получился из ряда вон. Взяла
след, видимо, Лизоньки. Привела Владимира
Фёдоровича к железной решётке, в которой
железная дверь, и дорожка к школе, а потом,
нюхая землю, вернула Владимира Фёдоровича
к подъезду дома.

Гравитационная «постоянная»

ВВВВ
день похорон школьника приехал Олег, уже
после всего тяжёлого. Наталья Ивановна по�

везла мужчин на дачу, к телескопу.
Олегу о беде посёлка не стали говорить. Пос�

мотрели по очереди на небо, сели за круглый сто�
лик. Наталья Ивановна пирожков привезла. Чай
заварила замечательный.

– Астрономия – наука надмирная, – сказал
Олег. – Мы оперируем фантастически огромны�
ми цифрами и размышляем о сути бытия. У нас
есть гравиметры – приборы, фиксирующие одну
девятимиллионную долю уменьшения силы тя�
жести. А учёные уже пытаются создать прибор,
который сможет измерять гравитационную
«постоянную», – Олег достал блокнот и ручку. –
Мы ведь о чём думаем? О постоянных величинах
Вселенной. Постоянство характерно для энер�
гии и массы. Скорость света и гравитация – ве�
личины переменные. Считать, что и как, очень
трудно. Вот мы и решили: масса незыблема, но
ведь Земля у нас тяжелеет непрерывно. Метеоры
и прочие космические тела дают привес.

Поднял глаза на своих слушателей.
– Вы понимаете ход мысли? Смотрите.
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Подставляем в формулу закона тяготения
Ньютона величину массы и радиуса Земли,
получаем… – написал в блокноте длинную
формулу. – Теперь определим силу тяготения
с учётом гравитационной постоянной. Короче
говоря, гравитационная сила равна разности
величины, которую мы получим, посчитав
массу Земли и величины силы тяготения с учё�
том гравитации.

Показал блокнот Наталье Ивановне. Удиви�
лась.

– Сколько же это? – и стала называть цифры.
– 147228381340,19 килограмм, умноженный на
м/с2... Триллионы, кажется.

– Вот видите? А ведь надо ещё суметь уловить
изменение скорости света. Сейчас посчитали эту
скорость в вакууме. У американцев получилось,
– снова сделал запись в блокноте и показал. –
«С» – это свет. С=299792,4574±00011 км/с.

– Национальная физическая лаборатория Анг�
лии даёт другой результат: С=299792,4590±0008
километров в секунду.

Владимир Фёдорович поднял чашку чая.
– Да�а�а!
Наталья Ивановна засмеялась.
– Поглядишь на вас: умный, красивый моло�

дой человек. А в голове – только ахнуть.
– Как это ни печально, – Олег не улыбался, –

наш брат и другими проблемами занят в космосе.
Американцы уже готовы строить на Луне воен�
ные базы. В том числе направленные на Россию.
А на Марсе ищут цивилизацию, чтобы овладеть
технологиями космического братства, а может, и
раздрая. Всё это – всерьёз. Всё это уже не фан�
тастические ужасы Брэдбери.

– Выходит, Наталья Ивановна, мы не зазря
трудились. Наш плутоний сметёт нечисть сатаны
с Луны, с Марса.

– И – мировая катастрофа, всё сгорит. Как хо�
рошо было читать выдумки Артура Кларка, Ле�
ма. Особенно весёлого Шекли, Саймака…

Владимир Фёдорович встал из�за стола, при�
ник к окуляру. Смотрел, смотрел. Повернулся к
Наталье Ивановне и Олегу.

– Буду на звёздах искать Того, кто спасёт нас
от американского прогресса. Смерть Коли –
тоже деяние мирового зла, похода на Россию.
Афганистан превратили в страну�изготовите�
ля смертоносных грёз. Отрава в табаке тоже,

думаю, создана в американских лабораториях.
Наталья Ивановна перекрестилась.
– Господи! Когда показывают Америку –

это же так всё удивительно: я не про небоскрё�
бы – всё небо исцарапали. О каньоне, об ог�
ромных соснах – мамонтовые, кажется? А ка�
кие там реки! На обоих берегах океанов –
райская земля. И всё мало! И не тем, кто бейс�
бол смотрит, Рокфеллерам, Ротшильдам, дру�
гих не знаю по фамилиям.

– Они навсегда, – сказал Олег. – Это они рево�
люции устраивают. Они – навсегда.

– Володя, неужели нет управы на безумие
власти?

– СССР сварганили и сожрали, – сказал Олег.
– Россия – Ванька�встанька. Будет Россия с

Богом, и Бог будет с нами.
– Володя! Володя! Выходит, до второго прише�

ствия надо ждать, чтоб жизнь была разумной.
– Я не пророк, не колдун нынешний. Но

плутоний мы сотворили и многое чего. Оста�
ётся Бога найти.

– В небе? – спросил Олег.
– В тебе и во мне, в Наталье Ивановне. В нас.
– А с чем пирожки?
– Ревень.
Наелись – подобрели. Когда сошли на землю с

башни, Олег анекдот рассказал.
– Не слышали про капитализм? Два еврея при�

ехали в Африку, а в Европе оба торговали обувью.
Один еврей тотчас отправил своей фирме горест�
ное послание: «Разорены! Здесь все ходят боси�
ком». Другой еврей написал радостное: «Ура!
Здесь все ходят босиком. Рынок обеспечен».

– А я обеспечен Луной и Вселенной! – сказал
Владимир Фёдорович. – Всё, что увижу, – моё,
потому как в сердце.

Олег возразил:
– Формула капитализма беспощадно прос�

та: богатеют на пропащих. Я не удивлюсь, ес�
ли когда�нибудь прочитаю: «До 1991 года моя
страна, мой дом и сам я принадлежали Рок�
феллеру, а с 1991 года – всё это собственность
Ротшильда».

Владимир Фёдорович обомлел:
– А ведь такое могло случиться. И, может быть,

Олег, случилось? Уже.
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Говорит попугай попугаю

––––    ЗЗЗЗ
вонок, что ли? – не поняла Наталья
Ивановна.

– Вроде звякнуло. Дашка поднялась.
Наталья Ивановна открыла дверь.
– Лизонька!
– Здравствуйте, бабушка! – сказала Лизонька.

– Где ваш дедушка?
Владимир Фёдорович показался.
– К нам в школу в три часа придёт писатель.

Я вас приглашаю, – подумала, посмотрела на
бабушку. – Вас тоже приглашаю.

– Спасибо! Постараемся быть в три часа в
школе номер два. Так? – спросила Наталья
Ивановна.

– Так. Я удовлетворена! – девочка поверну�
лась к Наталье Ивановне ранцем, побежала к
лестнице.

– Слышал? Лизонька удовлетворена моим
согласием за нас обоих.

По дороге в школу им встретились мама с
дочкой. Из детского сада шли.

– Ангелина! – сердилась мама. – Ты идёшь
по лужам.

– Это конь идёт! – Ангелина показала маме
игрушечную лошадку.

Маме возразить было нечего.
– Да! – Владимир Фёдорович головой пока�

чал. – Мы то да сё, а они все умненькие.
Писатель понимал: нынешние дети пустых

рассказов не потерпят. Прочитал им сказку про
месяц ноябрь. Трогательную. Задумались ребята
из второго, а вот мальчишки из пятого – руками
друг от друга отбивались.

– Мне всегда казалось, – сказал писатель, –
взросление детей происходит скачками. У ме�
ня своих трое. Полгода назад был умницей,
удивлял знаниями и вроде бы подрос, а поглу�
пел. Никого не слушает, учится кое�как, а по�
том снова преображение: сообразительный,
умом быстрый, всё ему надо: знать, видеть,
вникнуть. Не нарадуешься.

Пятиклассники притихли, и писатель рас�
сказал о коче. Об удивительном русском ко�
рабле, рубленном топором, на котором зем�
лепроходцы открыли все реки Сибири, все мо�
ря Ледовитого океана, все его острова. Были на
Чукотке, на Камчатке. Построили маленькие

острожки на берегах Охотского моря. И всё это
до Петра Великого. До его больших кораблей.
Эти большие корабли не могли одолеть льды
Ледовитого океана – Святого моря, так его на�
зывали русские землепроходцы. Льды сходи�
лись, и огромные корабли раскалывались как
орехи. А вот коч не боялся плавать между льда�
ми. Лёд сомкнулся, коч сверху стоит, на льди�
не плавает. Льды расступились, корабельщики
подняли парус и вперёд, вперёд, встречь солн�
цу, в неизведанные просторы.

Писатель прочитал смешные стихи, все пос�
меялись, попросил задавать вопросы.

– Трудно ли писать книги? – спросила Ли�
зонька.

– Писать книги – большая радость, пожа�
луй, даже счастье, – сказал писатель. – А вот
издавать книги в наше время очень трудно.
Прямо�таки беда.

Лизонька снова подняла руку:
– Беду надо пережить.
– Верно. Но как быть, если подлое время

длится, длится и конца ему нет?
Писатель достал из кейса несколько книжек.

Разложил на столе.
– Книжки изданы в нашей стране, но страны

этой уже нет. Мы с вами родились на одной зем�
ле, она и вам, и мне – Родина, но страна у вас
другая. Много меньше исконной, и жизнь ваша
совершенно другая, но, я думаю, я уверен, эти
книги были бы вам полезны. И хотя читаете вы
мало, но откроете любую, осилите первую стра�
ницу и дочитаете книгу до конца.

– Я не дочитаю, – сказал серьёзный, но черес�
чур раскормленный мальчик.

– Давай познакомимся! – предложил писа�
тель. – Мою фамилию вам назвали, а твоя?

– Федченко.
– Знаешь, чем знаменит Федченко?
Лизонька подняла руку:
– Он съел за один раз десять пирожков.
– Хороший аппетит. А знаешь, чем знаменит

знаменитый Федченко, Алексей Павлович?
Мальчик молчал, и все ребята молчали.
– Когда ему было двадцать четыре года, он отк�

рыл Заалайский хребет в Средней Азии, а также
высочайшую вершину хребта, названную име�
нем Ленина. Высота этой вершины – 7134 метра.
Имя Федченко носит самый большой ледник на
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Памире. Умер путешественник тоже на леднике.
На Монблане в Альпах. Ему было двадцать де�
вять лет. Признаюсь, биографию Алексея Пав�
ловича знаю поверхностно. Возможно, он погиб
на леднике.

Федченко, пятиклассник, вздохнул:
– Жалко хорошего человека, – подумал и под�

нял руку: – Можно я открою вашу книгу в любом
месте, а вы прочитаете?

– Хорошая мысль! – писатель почесал в затыл�
ке, спросил Лизоньку. – Рискнём?

– Рискнём, – согласилась внучка водолаза, че�
ловека смелого.

Федченко подержал руку над книгами и выб�
рал самую крутую. На обложке – хвост кита и
мальчик, пускающий стрелы.

Открыл в середине. Писатель прочитал:
«Когда в стойбище вернулись люди племени,

Онно спал. Он был сыт и счастлив. Люди обрадо�
вались киту, насытились, стали петь и плясать.
Онно проснулся и сказал:

– Это я убил кита.
Все засмеялись и прогнали Онно. Его место

было с малышами, а не с охотниками. Онно оби�
делся и ушёл в тундру. Скоро он вернулся к яран�
ге шамана и сказал:

– Идите и возьмите, я убил двух медведей.
Онно хотели побить за бахвальство, но шаман

остановил мужчин:
– Вы всегда успеете проучить мальчишку.

Пусть самый быстрый сбегает и посмотрит.
– Каждый из медведей – как гора! – принёс

весть посланец.
Охотники изумились и посадили Онно с собой

на почётное место».
Писатель закрыл книжку.
Ребята молчали, думали.
Федченко встал, не дожидаясь разрешения.
– А как он убил кита?
– Прочитай в книжке. Скорее всего, она есть в

библиотеке вашего посёлка. Издана в СССР, ти�
раж 300 тысяч экземпляров.

Лизонька подняла руку.
– Теперь я открою.
Открыла самую красивую книгу и пальцем – в

строку.
– Отсюда читайте.
Писатель прочитал:
«Вдруг бабушка взяла Полю за плечо:

– Тихо.
В трёх шагах, ну не в трёх – в пяти, по тропке

расхаживали две птицы. Головки подняты высо�
ко. На головах – короны. Золотые короны. Носы
тонкие, длинные, с лопаточкой на конце. Сами
птицы тоже золотые, а по спине, по крыльям –
узоры. Чёрные полосы, белые, чёрные – белые.

– Удоды! – шепнула бабушка. – Это удоды».
– Ах, мне бы удодов увидеть! – помечтала

Лизонька.
– И мне! И мне! – говорили второклассни�

ки, а старшие молчали, но им тоже хотелось к
золотым удодам.

– Книжка красивая, но тираж пять тысяч! –
писатель вздохнул.

Учительница подошла к столу.
– Я выбираю самые тонкие! – открыла одну

книжечку. – Весь разворот прочитайте!
– Слушаюсь! – сказал писатель:

Не в леса, не в небеса,
Пошли, дружок, по чудеса.
Вот тебе лукошко,
Хлебца на дорожку.
В сердце – храбрости,
В глазки – радости
И ещё – в кулачок,
А чего – про то молчок.

– А чего? А чего? – у белоголового мальчика
глаза сияли.

– Тайна! – повернулся к однокласснику Фед�
ченко.

Учительница открыла другую книжку.
Писатель прочитал скороговорку.
– Говорит попугай попугаю…
– Я тебя попугай попугаю! – закричали пя�

тиклассники.
– Попугаю в ответ попугай.
И тут кричали уже все:
– Попугай!
– Попугай!
– Попугай!
– Спасибо, ребята! – улыбался писатель. –

Поделюсь с вами самой большой моей
грустью. Вот уже двадцать пять лет я не могу
издать свою «Большую сказку», о большом и о
чудесном русском лесе, о леснике Никудине
Ниоткудовиче, о его внучке Даше… Я зашёл в
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детский магазин: посмотрел, что издают. Ле�
жит красивая книжка для раскраски. В книге
– голенькие девочки. Взял том русских ска�
зок, а это почему�то пересказы с очень глупы�
ми выдумками, чтобы было смешно.

Подняла руку Лизонька:
– Мы голосуем за ваши книги!
– Спасибо!
Прощались, писатель подарил Федченко кни�

гу про мальчика Онно.
– Хорошее у него слово, – сказал Наталье Ива�

новне Владимир Фёдорович. – Детей пичкают
бог знает чем… 

– Табачком, таблеточками. Наш посёлок – га�
дюшник.

– Я не знал.
– А я знала, но к кому бежать – к Птенчикову?

Доказательств у меня нет. Обзовут старой дурой,
тем и кончится моё гражданское негодование.

На двери их дома висело напечатанное объяв�
ление: «Всем на субботник. Очистим лес вокруг
тропы здоровья».

Славяне и варяги

СССС
подвижники сошлись под дубом, за памят�
ником Лётчику.

Администрация расщедрилась на мешки для
мусора и на перчатки. Владимир Фёдорович
подошёл, когда начали расходиться по лесу.
Но и с краю – остатки пиршества: шампуры,
россыпь окурков. Сложил в мешок одноразо�
вые тарелки, ножи, вилки, бумагу, пакеты –
спина заболела. Сел на бревно, насаживал
шампуром сигареты и наконец понял: здесь
слой на слое – экскаватор нужен.

Перед глазами встали леса Осколкова. Три
окурка – на весь район.

– Очищу! – не сдавался Владимир Фёдорович,
но увидел: защитники леса уже по второму меш�
ку несут. Окурки за мусор не считают. Пошёл по
лесу. За поляной, где крапива стеной, – яма, в
яме чего�чего только нет. Пришла женщина с де�
вочкой, киргизского рода�племени, принялись
выбирать мусор. Владимир Фёдорович набил
мешок банками. Тяжеловато получилось, но
женщина свой мешок волокла по земле, и он по�
волок. Мусор стаскивали к дороге, к лесной,

грунтовой, сюда машина подойти может. Меш�
ков двадцать уже стоит. Второй набил быстро.
Сел на пенёк, спину маленько успокоить.

Услышал, как лист падает. Вспомнил пронзи�
тельно холодную ночь, когда вышли из вагона у
станционной будки – самое близкое место к их
деревне.

Владимир Фёдорович и теперь не мог сообра�
зить, как это отец сообщил своему другу моло�
дости, чтоб пригнал подводу на станцию. Пет�
ровское, кажется. Будочник, он же начальник
станции, когда к нему постучались, заворчал
было, но отец сказал всего два слова ему:

– Мы – ленинградцы.
Мама не то что стоять, сидеть не могла. Поло�

жил её будочник на свою постель. Будочка кро�
хотная, с буржуйкой. Они с отцом на полу сиде�
ли. Будочник дремал на лавке.

Маму везли под охапкой сена. И ему сена хва�
тило, а папа и его друг на передке устроились. Он
спал и во сне улыбался, слушая, как отец смеёт�
ся. Отец смеялся уж очень хорошо. Сам он тоже
вот так же смеялся, когда вырос.

Мешок третий по счёту добирал, волочил, и
вдруг с берёзы:

– Ка�ар! – как�то не по�вороньи – возможно,
благодарила.

Вернулся с субботника – и радость: приехали
Наталья с Верочкой.

– У нас каникулы. Показывайте ваши звёзды.
– А где небо взять? – огорчился Владимир Фё�

дорович – небо затянуло осенней мглой.
Но Верочка не огорчилась. Сидела в большой

комнате за своим ноутбуком.
– Ты какой�то ответ ищешь? – спросил внучку

Владимир Фёдорович.
– Играю. Я уже на четвёртом уровне. Дедушка,

не отвлекай меня.
– Хорошо, – согласился дедушка. – После

обеда сядем карту изучать. Нашу галактику.
Обедали радостно: за столом – дочь, внучка.

Наташа привезла, разумеется, торт и какое�то
редкое вино.

– А помнишь, Наталья Ивановна, – пустился в
воспоминания Владимир Фёдорович, – мы при�
ехали в Кишинёв, зашли в каса�мару, так, что ли,
это называется, – отведать молдавской кухни. А
нас встречают в национальных одеждах юноша и
девушка. И юноша спрашивает: «Сколько лит�
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ров вина закажете?» Я обомлел, Наталья Ива�
новна вас носила, дорогая дочка. Говорю: литр.
Один! Пару бокалов, впрочем, выпил, а Наталья
Ивановна вино на вкус попробовала.

После обеда Владимир Фёдорович пошёл на
террасу за картой неба, а когда вернулся в комна�
ты, женщины с Дашкой в лес собрались.

– Хочу в наших елях чернушку найти, – сказа�
ла Наташа, – хоть одну, Верочке показать.

– Дело хорошее, – согласился Владимир Фё�
дорович. – Пусть чернушки Верочке покажутся.

Разложил карту на диване. Нашёл Пегаса,
нашёл Возчика, Персея, Цефея, Звёздную
нить Андромеды. А перед глазами встало
приснившееся небо. Грозди звёзд в зените и
по горизонту. Такие радостные. Не виданные
прежде. Но свои… 

Наталья Ивановна и Наташа с гулянья вер�
нулись сердитые, без чернушек. Наталья Ива�
новна негодовала.

– Мы видели гору мешков – ваш труд. Зачем
только старались? По всему лесу после воск�
ресной пьянки – пакеты, коробки из�под си�
гарет, бутылки стеклянные, пластиковые…
Это не народ – ублюдки.

– Это не весь народ, – возразил Владимир
Фёдорович. – Это варяги. Славяне на своей
земле, а варяги как на чужой, хотя кормит их
та же самая земля. Перетерпеть варварство на�
до. Мы будем убирать, а они – гадить. В конце
концов опамятуются…

– Не узнаю тебя, папа! – удивилась Наташа.
– Мудрости набираюсь. Смирения. – Подо�

шёл к окну и ахнул. – Всю наволочь унесло. На�
таша, или ты на своей, или Наталья Ивановна на
нашей – едемте на дачу. Сегодня будет небо.

– Там и поужинаем. У меня соленья и варенье
– на даче! – согласилась Наталья Ивановна.

Поехали на машине дочери. Уютная у неё ма�
шина. Верочка прихватила с собой ноутбук.

Падающие звёзды обжигают

ВВВВ
ладимир Фёдорович выходил из дома через
каждые пять минут.

– Ну посиди ты с нами! – улыбалась счастли�
вая Наталья Ивановна. – Ночь не мышка, мимо
не прошмыгнёт.

Высидел шестнадцать минут. Вернулся в ком�
наты просветлённый.

– Третьей звезды дожидался – и к вам. Нам
очень повезло. Сфера Луны уже не полосочка, а
шириной с саблю. Кратеры на линии тени и све�
та будут видны замечательно.

Верочка даже головы не повернула к объятому
радостью дедушке. Личико напряжённое,
раскрасневшееся, пальцы по клавишам щёлкают.

– Верочка, ты меня слышишь? Нас ожидает
молодая растущая Луна.

– Дедушка, ты иди, у меня важный момент. Я
заканчиваю миссию четвёртого уровня.

Владимир Фёдорович обомлел.
– Верочка, там – Вселенная. От края и до края.

Да только краёв у неё пока что не нашли. Сдела�
ют телескопы мощнее – и необъятная бесконеч�
ность удвоится!

– Дедушка, ты поспеши! – посоветовала Ве�
рочка. – Чего�нибудь пропустишь. Меня мама
приведёт. Мама хотела посмотреть…

– А ты?! – вырвалось у дедушки.
Верочка задумалась, сдвинула бровки.
– Вообще�то, я тоже.
Владимир Фёдорович треснул дверью, треснул

другой, а третью, выходя из сеней, притворил. 
Уже возле башни его нагнала Наташа с полу�

шубком, с шапкой.
– Папа! Надень! Нынешние дети – беда.
Владимир Фёдорович сунул голову в шапку,

подставил руки – шуба старая, очень родная, са�
ма облекла тело.

– Спасибо, Наташа! Приходи.
– Я только оденусь.
Тени отчётливо рисовали кратеры, хребты…
На лестнице торопливые шаги. Верочка, На�

таша…
– Подойди к дедушке! – мягко приказала

дочь внучке.
Внучка подошла к телескопу, села на приго�

товленное для неё высокое креслице. Приль�
нула к окуляру.

– Верочка! Наш телескоп даёт чрезвычайно
ясную картину. Мой кристалл почти волшеб�
ный.

– Руки у тебя волшебные! – Наташа отодви�
нула дочь, прильнула к окуляру. – Папа! Так
близко. Мама говорит, Луну связали, как ска�
терть крючком. Это же действительно узоры!
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Это как мамины скатерти… А ты летающие
блюдца ещё не видел?

– Осень! Погода была – не до смотрин.
– Надо купить квартиру в Евпатории. Пом�

нишь, в Доме детского технического творчества
были и башня, и телескоп. Триста солнечных
дней в году!

Не замолкая, Наталья уступила место у телес�
копа дочери и даже немножко подтолкнула.

– А у тебя не холодно.
– Я строитель, у меня батареи. – Владимир Фё�

дорович встал рядом с Верочкой. – Ты видишь?
Смотри по краю света и тени! Кратеры видишь?
Они с ноготок, но по теням, обозначающим эти
кратеры, учёные установили, что они очень глу�
бокие… Можно и моря лунные разглядеть…

Верочка оторвалась от телескопа.
– Я всё увидела.
– А моря! Моря! – Наталья положила на плечо

дочери властную руку.
Верочка послушно приникла к телескопу, но

тотчас озаботилась:
– Мама, а если мне очень захочется в туалет? Я

попроситься должна?
– Здесь есть туалет, – сказал Владимир Фёдо�

рович. – Узковат, но вполне.
– Я осмотрю башню, – сказала Верочка. 
Вышла из туалета, обошла башню по кругу. Во�

обще�то, интересно.
Мама и дедушка стояли молча, неподвижно.

Верочка забралась в креслице наблюдателя, при�
никла к окуляру. Минута, другая…

– Я в первый раз всё увидела. И теперь всё то
же, – покачала головой, укоряя маму. – Из�за те�
бя я засижусь на двадцать шестом уровне.

– Это печально, – согласился дедушка, – а
сколько всего уровней?

– Я перевалила за половину в «Кроуле» – так
называется игра – пятьдесят уровней.

– А что это такое – «Кроуль»?
– Государство. В нашем государстве «Алые

альянсы» противостоят коалиции «Короны».
– А что тебе надо сделать срочно?
– У меня уровень «Рюкзак». Я дала моему вои�

ну «Омегу�14».
– Омегу?
– Такое лекарство, стимулирует работу мозга,

ускоряет приобретение опыта.
– До свидания, внучка! – дедушка поклонился

Верочке. – Прости, что оторвал тебя в столь кри�
тический момент от «Кроули», от миссии, альян�
са и коалиции.

– Ничего, – простила Верочка дедушку, по�
бежала по ступенькам вниз.

– Папа! – Наталья закрыла лицо руками. – Я
не смогу смотреть на Луну: стыдно и слёзы ис�
кажают увиденное. Приду позже.

Владимир Фёдорович отодвинул от телеско�
па креслице. 

Перевёл телескоп, чтобы остался только
краешек Луны. Вот она, бездна. Черно. Мо�
жет, звёзды есть там, в запределье, но свет
близкой Луны мешает увидеть бесконечность.
Вдруг подумал: «Луна – часть жизни челове�
ческой. У них с Натальей Ивановной, где бы
ни жили, как луна – так счастливые ночи».

– «Кроули»… 
Сидел, закрыв глаза. Спина, конечно, поба�

ливает, а так – ничего. Верочка, пожалуй, что
житель параллельного мира.

Пришла дочь, смотрела на Луну, на звёзды.
– Как жалко, что мне многовато. Я пошла бы

учиться на астронома.
Владимир Фёдорович усмехнулся.
– Искать место для атомных баз на Луне? Ис�

кать на Марсе оружие, чтоб опередить американ�
цев? И всё для того, чтоб убить американцев,
русских. Такова наука. И XXI столетие тоже.

Наталья обняла отца, поцеловала в глаза, поце�
ловала ему руки…

– Господи! О чём думают пенсионеры России!
– Наташа! – закричал вдруг Владимир Фё�

дорович.
Она повернулась и увидала след тьмы после

синей, рассыпающей искры, упавшей звезды.
– Видела?
– Почти.
– Наташа, меня окатило. Я чувствовал на

лице жар, какое это было чудо!

Как бомбу отдыхать укладывали

УУУУ
везли внучку в Москву. Верочка восходит на
двадцать седьмой уровень…

Завтракали оладушками.
– Вкусно, но как�то всё равно. Во мне что не

знаю – сломалось.
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Наталья Ивановна поспешила растолковать
несчастному астроному произошедшее с ним
и внучкой.

– Верочка в четвёртый класс ходит. Она ре�
бёнок. Ученица, Володя, ты это пойми – пер�
вой ступени.

– Зато уровень двадцать шестой.
– Володя, она девочка! Ей надо двигаться, а

тут мудрое сидение, разглядывание…
– Луны! Под Луной сидение! Господи! Нам с

Диной такую ночь! Пусть единственную! Со
Светкой, с моим Сашкой, с тётей Зиной, – пог�
лядел в глаза супруге. – Натка, дорогая! Всё я по�
нимаю: самообман. Жил мечтой о телескопе,
шлифовал ладонями кристалл – четыре десяти�
летия! А тут всё за месяц: телескоп, Луна. Натка!
Я, как Бог, создавал небо – Верочке! Моей на�
дежде… На лопатки, на обе, уложили меня «алые
альянсы» и «коалиция короны». Объединились.

– Володя, давай съездим к Людке Басовой. Ок�
на Людкины смотрят на храм на Нерли. По Вла�
димиру погуляем, махнём в Суздаль, в Муром к
Петру и Февронии.

Владимир Фёдорович смотрел в пол.
– Можно к Канту. Алексей Алексеевич нам об�

радуется. У нас с ним гора Шелудивая.
– Гора Шелудивая, – повторила Наталья Ива�

новна. – Боевой блок для атомных подлодок.
– Вот именно. Три заряда. Взрывы с интер�

валом в миллисекунду! А Верниковский
сверхзвериным ухом своим уловил: ядерного
взрыва не было. Но гора�то подпрыгнула! Вер�
толёт над эпицентром газов радиоактивных не
зарегистрировал. Полный порядок. Славский
отчёт утвердил, а через два месяца высказал
своё особое мнение министра: «Не сработало.
Любой ценой выяснить причину отказа. Заря�
ды этого типа стоят на подводных лодках, на
ракетных комплексах».

– Мы с женой Алексея Алексеевича у нас жда�
ли. Два кресла перед телевизором, а телевизор не
включен. Весь день, всю ночь.

– Верниковский, он же эксперт. Сам осветил
фарой от автомобиля камеру, а бомба висит! Це�
лёхонькая. Наше дело было устроить деревян�
ный круглый помост под бомбой. Помост нак�
рыли матрасами, аккумуляторы отстыковали,
бомбу – на матрасы отдыхать. Это Алексей Алек�
сеевич красавицу нашу укладывал в постель.

Между прочим, шахты к камере, где бомба висе�
ла, пробивали донбассцы.

– А тебя Верочкина игра огорчает.
– Это не огорчение. Это проигрыш битвы.

Государство делает вид, что ничего не прои�
зошло! А ведь русские дети, наши с тобой вну�
ки, уже не русские. Свою бомбу на их, амери�
канскую, я приготовил, но Верочка�то в пле�
ну. Я ей – звёзды, Луну, а она – слепая, глухая.
Слепая и глухая к лунному свету, к соснам,
она знает по�английски, но уже не понимает
Пушкина, Бажов для неё – филькина грамота.
Глухая и слепая ко всему русскому.

– Не выдумывай! – рассердилась Наталья
Ивановна.

О великом

ННННебо заволокло. Белёсое.  Это надолго.
Владимир Фёдорович гладил Дашку не хуже

кристалла. Дашка ласку принимала, но взгля�
дывала на хозяина совсем не по�собачьи, ухо�
дила к порогу, лежала – голова на лапах.

Избавляя себя от хандры, от безделья, Вла�
димир Фёдорович взял с заветной полочки
тонкую книжку в твёрдой обложке: «М. И. Ка�
линин. К шестидесятилетию со дня рождения
товарища Сталина. ОГИЗ. Художественное из�
дательство политической литературы. 1939».

Портрет. Замысел подбиравшего фотографию
чрезвычайный. Лицо вождя – устремлено, а гла�
за чуть�чуть прищурены, сосредоточены.

Труд всесоюзного старосты дедушки Кали�
нина без эпиграфа был бы принят не так.
Народом.

«Можете не сомневаться, товарищи, я готов
и впредь отдать делу рабочего класса, делу
пролетарской революции и мирового комму�
низма все свои силы, все свои способности и,
если понадобится, всю свою кровь, каплю за
каплей. И. Сталин».

Владимир Фёдорович заглянул в конец кни�
ги. Завершающая двенадцатая глава – ком�
ментарий к портрету: «Взор вождя – советско�
го капитана устремлён далеко вперёд, в пре�
дельные глубины будущего, но вместе с тем он
всё видит вокруг, бдительно следит за проч�
ностью государственного корабля. Он велико�
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лепно умеет замечать большое в самом малом
и ростки нового в старом».

Интересно: позировал вождь для снимка или
таким запечатлён кинокамерой. Усмотрел из
президиума будущего маршала или глаза на вра�
ге замерли. Мерзавец маскирует себя восторжен�
ным одобрением линии партии, но замышляет
переворот. Господи, какое страшное время!

И всё было великое.
Победы. Маршалы. Границы царской импе�

рии. Сталин обрёл для СССР, вернул утрачен�
ную Россией половину Сахалина, присоеди�
нил Пруссию.

В музыке: Прокофьев, Шостакович, Хачату�
рян, Гилельс, Рихтер, Ойстрах, Коган, Русла�
нова, Лисициан, Пирогов.

Великие художники: Корин, Мухина, Ко�
нёнков, Эрзя, Дейнека, Пластов.

Великие писатели: Шолохов, Твардовский,
Пришвин, Чуковский, Булгаков.

А кино? Эйзенштейн, Пудовкин, Игорь
Ильинский.

Сколько талантов найдено, выпестовано по
республикам.

Но ведь и Мейерхольд, Павел Васильев,
Пильняк, Мандельштам, Сонм. Сам видел,
как быстро убывают люди, когда их пригоня�
ют с собаками – туда…

Снова открыл книгу хвалы.
«Отсюда вывод: мы должны строить наше хо�

зяйство так, чтобы наша страна не превратилась
в придаток мировой капиталистической систе�
мы, чтобы она не была включена в общую систе�
му капиталистического развития как её подсоб�
ное предприятие, чтобы наше хозяйство разви�
валось не как подсобное предприятие мирового
капитализма, а как самостоятельная экономи�
ческая единица, опирающаяся, главным обра�
зом, на внутренний рынок, опирающаяся на
смычку нашей индустрии с крестьянским хозяй�
ством нашей страны». 

– Ай да Калинин!
Всё, что творилось во времена Ельцина, было

уничтожением экономики великого самостоя�
тельного государства, самостоятельной эконо�
мической системы. А потом пошло подстраива�
ние разрушенного, уничтоженного до основания
хозяйства страны, чтобы превратиться в подсоб�
ное предприятие Америки и Европы.

В конце прочитанного предложения стоял
знак сноски. Посмотрел: «Сталин. Политичес�
кий отчёт ЦК XIV съезду ВКП (б)».

Вот почему помянуто крестьянское хозяйство.
1925 год. Коллективизация впереди. Товарищу
Сталину очень скоро стало понятно: государ�
ственная промышленность попадает в зависи�
мость от частника�крестьянина. Если даже
процветающего, так всё равно маломощного, не
способного поддерживать великую промышлен�
ную державу.

Глянул на последнюю строку в книге: «Да
здравствует и живёт многие годы родной и ве�
ликий товарищ Сталин!»

Сделалось мерзко, сунул книжицу на полку.
Ведь умный человек, личность историческая.
Зачем все эти величания: вождь, отец наро�
дов? Зачем ему погоны генералиссимуса? Для
чего, для кого? Две звёздочки героя. Это ладно
– за войну, за восстановление разрушенной
страны, за создание промышленности, под
стать мировой. Своего рода агитация за
СССР? Представление своему народу и наро�
дам мира как человека, имеющего право отда�
вать приказы?

И тысячи памятников! Монумент. На фуражке
помещается «Москвич» – за одну ночь смахнули.

– Сталин! И достаточно. 
Проклинай, хули, разоблачай.
– Сталин.
Вспомнил огромный портрет гегемона Ма�

дагаскара. Ансамбль островитян выступал в
Евпатории, плясали и пели, поднимая руки к
портрету. Погоны с наворотом, ордена с
блюдца. Идиотизм.

Пошёл на кухню. Наталья Ивановна посте�
лила на кухонный стол скатерть. Перед ней
стопка писем и в руках письмо: его почерк.

– Читаю о нас с тобой.
– Прости, что старый! – обнял, расцеловал.
Сидели, слёзы отирали, улыбались.
– Книжицу почитал… Натка, нас с тобой об�

лапошили.
– Кто?
– Они.
– Кто?
– Вся эта свора… Наташа, мы жизнь прожи�

ли счастливую – для страны работали. Но ведь
вся наша жизнь – бесконечный стыд за власть.
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– Тебе за Сталина стыдно? – изумилась На�
талья Ивановна.

– В уборную побежал – на газетку�то погляди.
Не дай бог, на газетке Иосиф Виссарионович. С
ближайшим человеком по работе и даже по
тюрьме говорить было страшно. Попробуй ска�
жи: в колхозах за палочки работают. Срок. Поп�
робуй скажи: в Ленинграде в блокаду трупы на
улицах лежали. Попробуй скажи: семье, поте�
рявшей на фронте отца, живётся несладко: каж�
дый из шестерых детей ходит в школу один раз в
неделю – одна обувка на всех… Могли посадить!
– головой вскрутнул. – Хрущёв – кукурузу по
побережью Ледовитого океана готов был сеять,
проблему мяса в стране решил просто, как в
сказке: обязал все школы кроликов разводить.
Брежнева водили под руку такие же старцы, как
он сам. Орденочки получать. Андропов правил
величайшей страной, лёжа под капельницей.
Черненко едва дышал. Меченый продал страну
за миллион нобелевской премии. Ну а пьяная
мразь, дирижер оркестра, отходную сыграл, по
себе и по России.

– Это было стыдно, – согласилась Наталья
Ивановна. – У Суслова руки дрожат, головку
чуть ли не на грудь генсеку положил, звёздочку
прикалывает, то ли пятую, то ли шестую…

– Живуча Россия.
– Русские мы… А вообще�то... Помнишь, в

Сирии были? Автобус наш тормознули. Сирийс�
кие военные и парень в спортивном костюме,
чуть ли не в тапочках, волосы русые на две сторо�
ны. Одних – туда, других – сюда…

– Боже, такая страна. Что с нею сотворили…

Пещерник

ВВВВ
одну из ночей дорога предстояла неблизкая,
Симеон, насельник пещеры близ села Гале�

нисса, в Каппадокии, сошёл по каменным ступе�
ням к подножию скал и отправился к «Трубам
Пери». Шёл лесом, где вместо деревьев белые
грибы. Каменная ножка на уровне хребта, сверху
коричневая шляпка, чаще всего островерхая.

«Трубы Пери» – тоже скала, похожая на кряж
исполинского дуба. От древности скалу прореза�
ют трещины. У подножья с двух сторон камен�
ные стражи в шапках, как в шлемах. На вершине

– три гладких «трубы», увенчанные «шлемами».
Когда�то на плато песчаника пролилась лава ба�
зальтовая. 

Под самыми трубами в скале – то ли пещера,
то ли трещина… Вот где надо поселиться, сю�
да не придут просить жениха, избавления от
бесплодия. Где брать воду для жизни? Каким
образом доставлять на такую высоту пищу?
Без монашеской братии не обойтись.

Когда Симеон вернулся к своей пещере, приш�
лось протискиваться через толпу паломников.

Рассерженная женщина не пустила Симеона к
лестнице, ведущей к жилищу святого. 

Симеон изумился и смиренно сел на землю. На
каменную.

Женщина смотрела на очередь и кипела от
гнева.

– Почему мы не движемся? Почему он дер�
жит возле себя одного человека?

– Ты пришла молиться, но торопишься, –
сказали люди женщине.

– Я оставила детей одних, они у меня совсем
ещё малые.

Симеон поднялся с земли, поклонился жен�
щине.

– Очередь не движется, потому что я здесь.
– Кто ты такой, чтоб очередь двинулась! – зак�

ричала яростная женщина. Толпа ожидающих,
привлечённая криками, придвинулась. Один из
паломников вдруг ахнул и опустился на колени.

– Наш Отец! – простонала болящая.
Вся толпа распростёрлась ниц, и они стояли

теперь друг против друга: женщина, оставив�
шая детей ради беседы с насельником пеще�
ры, и он, насельник.

– Ты изнемогла. Изверилась. У тебя нет сил
жить.

Женщина стояла, опустив руки, ей хотелось
окаменеть и стоять, стоять…

– То, что принесли мне, положат в твои ру�
ки, – сказал Симеон. – Твоя дочь станет женой
правителя города, твой сын – начальником
войска, у тебя будет большой дом, много слуг…

И тут пещерник увидел ещё одну стоящую
женщину. Женщина положила руки на грудь,
смотрела на него, и слёзы сыпались с её рес�
ниц как дождинки.

– Мама.
Он всё�таки сказал это слово.
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Он всё�таки задержался на мгновение, ноги
дрогнули. Искала и нашла. Прошёл совсем ря�
дом, услышал родное тепло, но не остановился.
Сердце дрожало, сердце билось – нет! Мимо.
Мимо – и на вершину горы, где была его пещера.
Поднимаясь, он касался рукой отполированных
ногами ступеней, ведущих… к нему.

Толпа отхлынула, стремясь к женщине, кото�
рую он благословил, и не приметила другую жен�
щину, так на него похожую.

Песни

ВВВВ
ладимир Фёдорович вчитывался в Еванге�
лие. Дашка смотрела на хозяина и повора�

чивала морду к двери кухни, где коротала день
Наталья Ивановна.

– «Душа моя теперь возмутилась, – читал
Владимир Фёдорович. – И что мне сказать?
Отче! Избавь меня от часа сего! Но на сей час
Я и пришёл».

– Ни от единого дня нашей жизни нельзя
избавиться! – сказал Дашке Владимир Фёдо�
рович. – Ради этого тяжкого дня мы и роди�
лись, чтоб одолеть неодолимое.

Дочитал страницу, поднял глаза на другую:
– «Нынче суд миру сему; ныне князь мира сего

изгнан будет вон».
Поднялся, лёгкий, сильный. Чего думать – вот

она, твоя жизнь. Прошёл к Наталье Ивановне. 
– Обед готов. Мне без тебя неуютно.
– Дело надобно общее, а наше дело – беско�

нечный отдых. Нынешнее дворянство – пенсио�
неры. А вот обедать, пожалуй, рановато.

– Володя, мы так давно не пели.
Изумился.
– Господи, а когда – в последний раз, не

упомнишь. Наташа, родная!
– Так всё и вскрутнулось в сердце. Пом�

нишь? Дверь открыл, и улетишь вместе с
дверью, и мы – на медвежьей шкуре, под лам�
почкой, с книгой нашей…

Пришли в свою светлицу с книгами, сели
возле окна, на диван. Владимир Фёдорович
снял с полки тёмно�синюю книгу – корешок
от одной створки отпал.

Улыбнулись.
В былые времена с «лучшим другом», а таких

было шестеро по всей стране, садились бок о бок
и, попивая водочку, пели с первой страницы.
Иногда хватало сил «Интернационал» спеть.
324�я страница. Всего 381.

– «Ах, как на реке, на реке...» – начал пер�
вую песню Владимир Фёдорович и рассмеял�
ся: всё вспомнилось. Народные песни пели
как споётся.

– Прочитай, – попросила Наталья Ивановна.
– Ай, как на реке, на реке,
На речушке Камышинке.
Ай, там жили, проживали
Люди вольные.

– Про вас. И особенно про тебя. Начинали вы
как невольные, а потом были людьми государ�
ства – воля, но шаг туда, шаг сюда – смертонос�
ные секреты… Давай попоём родное.

Открыл на Мерзлякове, на 83�й.
– Среди долины ровныя...
Пели тихонечко, Наталья Ивановна слёзы гло�

тала, и у него в горле побулькивало.
Допели.
– Сладко, – сказал Владимир Фёдорович.
– Господи! Как же мы любили друг друга!

Над твоей головой атомная бомба! У меня за
непроницаемой стеной – нечто, о чём знать не
надо, а я с этим «нечто» работаю, не ужаса�
ясь… Что у нас ещё?

Владимир Фёдорович положил открытую
книгу перед голубушкой своей.

– Вечерний звон, – спелось у него как�то воп�
рошающе, стеснительно.

– Вечерний звон! – радостно подхватила На�
талья Ивановна, и оба они ушли в молодое
время, когда их любовью всё, что окружало,
было надёжно, надолго.

– Как много дум наводит он...
И, пожалуйста, звонок грянул.
Владимир Фёдорович взял трубку: звонил

Илья, собиратель сил на очередной субботник.
– Завтра? Хорошо. В девять? В девять.
И снова – в книгу: «Не шей ты мне, матушка,

красный сарафан. Не входи, родимушка, попус�
ту в изъян». «Соловей мой, соловей, голосистый
соловей!», «Гляжу, как безумный, на чёрную
шаль»… Закончили «Рябиной».

– Сколько годочков сбросили? – спросила На�
талья Ивановна.

– Я себя чувствую как тогда.
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– Когда?
– Да на Мангышлаке.
А наутро работал с детьми Харлана, с внуком

Колямагина… Ребята Харлана – мужчины, Ман�
гышлак им памятен. 

– Сколько мы тогда водозаборов понастроили!
– вспоминал Владимир Фёдорович. – Саускан,
Туюк�Су, Баскудук, Куколус, Каратау – Земля,
как бильярдный стол, пески, каменная пустыня. 

Братья Харланы были в те поры детьми, но что
такое пылевые бураны – не забыли.

– Первый в СССР атомный реактор на
быстрых нейтронах без нами добытой воды
был бы невозможен! – погордился Владимир
Фёдорович.

Харланы показали на пластиковые мешки с
мусором.

– У той работы было завершение. А эта –
Сизифов труд.

– Усовестим! – уверенно сказал Илья.

Нежданное

ВВВВ
воскресенье вечером Владимир Фёдорович

прошёл с Дашкой по «тропе здоровья». Лес –
мусорная свалка. Отдых на природе в эпоху ка�
питализма – самый дешёвый.

Вернулся с прогулки измученный.
– Поехали на дачу.
На даче земля изготовилась встречать зиму.

Лес притих, ожидает снежинок в воздухе.
Включил Владимир Фёдорович телевизор,

на экране – экстрасенс. Снимает порчу с оче�
редной жертвы суеверия. Скрюченные пальцы
рук, поводил�поводил по воздуху, зажёг свечу,
поводил�поводил свечой.

– Всё! Помещение от нечистых духов сво�
бодно.

Закипело в груди. Чьим умыслом напускает�
ся дьяволиада и дурь на доверчивых людей,
обалделых от жизни без цели, без воли, без за�
щиты: наукой, верой, разумом. Государством.
Ему надобны чурбаны, потребители мерзкой
еды, мерзких зрелищ, мерзких книг, поража�
ющей мозги музыки…

Владимир Фёдорович застонал, лёг на ди�
ван. А в сенцах – шаги, Наталья Ивановна
вернулась из лавки.

Поспешил подняться. И вовремя. Супруга в
слезах.

– Опять несчастье. Из школы увезли мальчика
на скорой. Накурился.

– Как так? Охранник уже сидит!
– Делягу арестовали, а товар�то разошёлся…

Спасибо – вовремя спохватились… Возможно,
откачают.

Владимир Фёдорович вдруг снял ружьё, вися�
щее на шкуре медведя. Двухстволочку.

Переломил, дунул в пустые стволы.
– Вот отсюда сумасшествие. Изверившись, че�

ловек, а бывает, что и школьник, берет оружие и
палит вокруг себя.

Повесил ружьё на место.
– Отдохнули – и в лес уже не войти. Мерзавцы

травят насмерть детей и молодёжь во цвете лет. В
телевизоре – экстрасенсы, киллеры, обезьяны.
«Голос» – это же обезьянничанье под американ�
цев. Что ни программа – идиотизм. Наташа, я
обессилел… Я ничего не хочу. Мы живём среди
выродков. Вся современная жизнь – выродок.

– Выродок! – согласилась Наталья Ивановна.
– Норвежцы и финны детей у русских отнима�
ют… Где он – Путин? Где Россия?

Обедать сели спокойно.
– Надо послушать, какую погоду обещают, –

Наталья Ивановна включила телевизор, а на эк�
ране – заросшая морда в камуфляже.

– Не переключай! – остановил супругу Влади�
мир Фёдорович. – Ты приглядись, висячие усы,
оселедец, но это он… Не узнаёшь?

– Семиренко? – неуверенно сказала. – На Ан�
гаре работали?

Что говорил человек с майдана – расслышать
было трудно. Совсем рядом летели огненные
стрелы ракет, летели на головы мирных людей.

– Слава Украине! – прокричал воин, потрясая
кулаком.

– А ведь мы были с ним на объекте, после ко�
торого немота – залог жизни! – Владимир Фёдо�
рович усмехнулся. – Коли это он, так знает, что у
нас имеется…

Показали сожжённый верхний этаж школы.
– Неужто Семиренко? – Владимир Фёдорович

открыл банку маринованных огурцов. Взял с пу�
пырышками, а огурец – месиво.

Встал и пошёл.
– Володя, куда?
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– На столп. Сам ставил. Сам стоять буду.
– Какой столп? Что за новости? Володя! Че�

го ради?
Повернулся в дверях, спокойный, сильный,

настоящий.
– Ни для кого! Ни для чего! Они народ и са�

му жизнь с панталыку свели. Что это такое –
панталык, я не знаю.

Дверь за собой прикрыл осторожно.
Не стала мешать. Пусть успокоится. Не по�

обедал, однако. И ахнула. Оделся ли?
Силы воли хватило на двадцать минут и ещё

минуту стояла в сенях.
Вышла, прошла к башне. Стоит. В полушуб�

ке, но слава богу, уже топят.
Столпник! Капитан дальнего плаванья.

Стемнеет, на звёзды поглядит…
Ушла ужин готовить, а на столе – обед.

Нетронутый.

Одинокая

АААА
игры не было. Не покидал Владимир Фё�

дорович башни. Дверь на запоре не дер�
жал, но, когда Наталья Ивановна поднялась
звать на ужин, огорошил:

– Трапеза один раз в день.
– Чего ради? Ты, слава богу, не монах! –

попробовала Наталья Ивановна голос.
Ответил устало:
– Я столпник… Молитвослов принеси, по�

ложишь где стоишь.
Не нашлась что сказать.
Дашка беды не учуяла, но уже ночью пошёл ти�

хий, затаённый скулёж. Наталья Ивановна пое�
хала на ночь глядя домой привезти нужное для
жизни. Неизвестно, сколько на даче куковать.
Дашка в машину не пошла, стояла под башней,
задирая вверх голову. Не лаяла, не выла.

Наталья Ивановна вернулась утром. Дашка
под стеной башни.

– К себе бы взял! – в сердцах вырвалось.
Собрала еду: любимые Владимиром Фёдоро�

вичем огурцы с пупырышками – пяток, тарелку
помидоров, сварила картошки, у бабушки по до�
роге купила ведро: своя картошка, рассыпчатая.
Положила полбатона колбасного сыра в сумку.
Туда же яблок, мандаринчиков и термос с чаем,

ароматным. Спохватилась, втиснула бутыль
трёхлитровую – компот. Всё это отнесла. Сходи�
ла за кастрюлей борща, бородинского хлеба не
забыла. А ложку? А тарелку? Вместо тарелки взя�
ла миску, в миску насыпала крыжовнику, своего.

– Жить будет.
Оставила всё на ступенях. Столпник слы�

шит, но молчит.
Из башни вышла, постояла возле опустев�

шего цветника: все клубни выбраны, все дол�
голетние прикопаны, соломой укрыты.

Прислонилась к дому спиной, а потом бо�
ком стала, голову к бревну. Дуб. Ресторан при
дороге Владимир Фёдорович строил для воз�
можного приезда Брежнева. Дуб властям по�
казался грубоватым: Леонид Ильич – прави�
тель царства на треть земли. 

Сочувствие и ласка шла от брёвен, положен�
ных руками Владимира Фёдоровича. Господи!
Смеяться, плакать? Кому доказывает? Что
можно доказать нынешним людям? 

Пошла за хлебом. Возле лавки – сквер. Мамы с
колясками. Друг дружке показывают, какой круп
отрастили. Задницы в два обхвата. Все в джинсах,
пояса в тело впиваются, складки жира обвисают
с боков, у каждой пузо напоказ. В пупках – жем�
чужины, серьги… Курят все. Все с бутылками, с
банками… Дым табачный над детишками обла�
ком. Беседа подруг, дружеская, о макияже, о
лифчиках… Прививают заодно крошечкам на�
родную мудрость. Что ни слово – матерное. Го�
ворят о разном, но слова одни и те же – главное,
понимают, о чём говорят.

Подняла глаза к башне: стоит. Издали вид�
но. Помолился бы о мамах. Сами человекозве�
ри, стало быть, зверушек вырастят. Дай Гос�
поди, чтоб зверушки не стали зверьём.

– Молись, коли столпник! – крикнула, по�
дойдя к башне. Указала в сторону сквера. – В
сквере – скверно!

Ушла домой. Села на стул у порога: сняла
обувь и засмеялась.

– Муж рядом, а ты одинокая.
Опамятовалась. Налила в корытце воды. От�

несла Дашке. Дашка голову подняла. И снова
на лапы.

– Да ну его! – сказала Наталья Ивановна
своей собаке. – Пошли домой. Ты была наша.
Выходит, наполовину моя. Пошли!

55Столпник



Не шевельнулась.
– Сдурели! Все сдурели!
Вернулась домой, легла, плакала безудержны�

ми слезами, испугалась даже – столько слёз в че�
ловеке. Заснула. Пробудилась – в окошке звезда.
Одинокая. Других рядом не видно.

И вдруг обиделась. Владимир Фёдорович сто�
ит, от лавки его видно. Толстозадые мамаши
должны были углядеть – и хоть бы хны.

– Столпник! До стояния твоего никому дела
нет. Никто тебя не видит. Год будешь торчать –
не заметят.

На столпе

ЛЛЛЛ
унный свет без запаха, но чистоту его ще�
кой чувствуешь. Месяц на ущербе. Звёзд

прибывает. Вот только на звёзды человек ред�
ко смотрит. В городах звёзд нет, крестьянин
по ночам спал, а теперь крестьяне – редкость.
Разбойник под звёздами крался к наживе.
Увы! Ночным работникам не до светил. Капи�
таны кораблей на приборы смотрят, пастухи в
ночном живут ушами: не крадутся ли волки?
Астрономы родное своё – звёзды – изучают по
фотографиям.

Вдруг мысль пришла. Человек, любя звёздное
небо, отгораживается от него: пещерой, землян�
кой, избой, дворцом, чудовищными городами.

Может, для того и стою: людям на звёзды
указать.

Странное это дело…
О молитвенном подвиге он даже никогда не

думал.
Стоять назло. Кому? Наталье Ивановне, без

которой жить не мог. И не может.
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�

милуй меня… грешного.
Что�то он слышал об умной молитве. Или

как она называется. Наташа книгу привозила.
Там написано про сердце.

Сердцевина – у дерева, у моря сердце – глу�
бина, в яблоке – сердцевина. У человека в
сердце – глубочайшая суть его человеческого
«я», и она, эта суть – душа.

Иисусова молитва должна войти в сердце чело�
века, водвориться в его духе. Но все эти премуд�
рости, все чувства, все силы замыкаются на люб�

ви к Иисусу Христу. Весь мир, всё Селятино, вся
его жизнь вместе с объектами на Новой Земле, в
Мангышлаке, Семипалатинске, в Ливии – объ�
ять Христовой любовью.

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�
милуй мя!

Точно. Надо говорить «мя». По�ста�
рославянски.

Представил себе Любовь… Но ведь это иск�
ренняя правда, он любил свои объекты. А ведь
каждая работа, как под мечом над головой.
Чего там мечом – под той самой бомбой, ка�
кую на матрас укладывали. 

И вдруг затосковал.
Ну, намолит он в себе Любовь, а может, она

в нём всегда была… Что в мире�то, нынешнем,
перевернёшь любовью. Ах, если бы этой луч�
шей на белом свете силой – Любовью�то –
предстать перед Христом на Голгофе.

Неразрешимое.
Спасти Господа от Креста, вступив в схватку с

римскими солдатами, а среди них Лонгин, – не�
возможно, Кресту – быть. Беспомощно плакать
с Матерью Его, с другой Марией? Сострадать?
Уж больно словечко�то жалостное, но гвозди не
в тебя вколачивают… Целовать умершую плоть?

– Стоять! – сказал себе столпник.
Стоял. Без молитвы, без мыслей. И не глазел.

Стоял.
Небо медленно затягивала пелена. Звёзд ночью

не будет.
Стало всё синее.
Этот синий час он любил с детства… Ещё

когда в Переславле�Залесском жили… А в бло�
каду синего, пожалуй, не было. Огней в городе
не зажигали, электрических, бомбы светили.
Разрываясь. А были световые бомбы…

Лёг на топчанчик возле батареи. Придвинулся
к теплу. Теплом обзавёлся, думая о внучке…

Что надо сделать для русских людей, для раз�
ворованной России? А вот что!

Соберу в себе худшее. Что было с народом, в
семьях и в своей семье. Всё худшее, исшедшее
из него самого. Из близких дорогих людей, то�
варищей по стройкам…

Засыпал, точно зная, чем будет занят уже ут�
ром: собрать в себе всё худшее и похоронить в
себе всё худшее.
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* * *

ППППоднялся на рассвете. Занял место.
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�

милуй мя!
Сколько раз надо воззвать к Сладчайшему

Иисусу, чтобы все мерзости властей и те, что
разрушают жизнь семьи, и те, что в каждом
взрослом человеке, в стариках, в детях тоже
ведь имеются, – перестали быть.

Господи! Вымолить хотя бы одно: пусть не�
повторимая жизнь отвергнет ИТЛ, ГУЛ,
Спецстрой, Особое управление. Отвергнет
олигархов, всю тайную сволочь, контролиру�
ющую мозги человеческие, потоки – денеж�
ные, стремления творческие.

Наплывало давнее… Мама рассказывала о чу�
де. Чудо с ним произошло, ему было девять меся�
цев, а зубов полный ротик, и главное – говорил!

Приезжали из Стрельни показать дедушке и ба�
бушке внука. Из деревни всем семейством ездили
на лошадке на Плещеево озеро. На обратной до�
роге угодили в грозу. Ливень как стена стеклян�
ная. Смотрят: под дубом – грибники. Женщины,
дети, двое мужчин. Дуб огромный, крона для
дождя непроницаемая. К себе позвали:

– Мы подвинемся!
Отец лошадь поставил под сосну, земля под

сосной сухая. Сами под телегу.
И тут молния – в дуб и вторая – в сосну. И

удар, как из тридцати орудий… Дуб устоял, а
люди под дубом – замертво. Мама рассказы�
вала, крестясь:

– Маленьких детишек было трое. Все трое от�
жили. А сосну, под которой мы укрылись, над�
вое раскололо, да вот не повалилась, устояла…
Ты у нас ни молний не испугался, ни грома,
ручки к небу тянул, а я успела, когда молния
сверкнула, Богородицу сердцем позвать.

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�
милуй мя!

Вспоминать собрался худшее, а вспомни�
лось чудо.

Повторял и повторял Иисусову молитву, а
на уме своё.

Почему он здесь? Кому и что собирается до�
казать?..

– Не на тебя восстал, Господи! Отрекаюсь от
жизни, которую мы все ведём. Храм�то в Селяти�

не вон какой поставили, а жизнь – прежняя,
скотская, и особенно в ихнем телевизоре. Скотс�
кая, Господи!

Осенил себя крестным знамением. Зачем
скотов оскорблять! Скоты у человека в неволе,
на фермах живут мученически. Кормят, доят,
забивают. Ни луга, ни леса, ни солнца. Отвра�
тительно.

Ужаснулся. Вместо молитв вон что лезет в
голову. Впрочем, это ведь о худшем.

О худшем

РРРР
азразились ясные ночи. По�старому ещё
октябрь. Природа живёт по�старому, по

вечному календарю.
Морозцы. Лужи под ногой раскалываются,

будто орехи. Октябрь, орехи… Время круглое,
как буква «о». И небо как «о». И звёзды как
«о». И Луна как «о».

Приникал к телескопу. В голове детское,
совсем не кощунственное желание: вдруг уви�
деть летящего Ангела. Ангелы, скорее всего,
ростом с человека, не усмотришь во Вселен�
ную. Тогда – Архангела.

Но не хочешь ли сгустка тьмы? Тьмы среди
звёзд не видно. Звёзды слоями. Сливаются в по�
токи. Всё течёт в мире. Как река, как время.

Огорчал себя. С какой стати отверг всё, чтоб
остаться с собой наедине. Почему он здесь без
Натальи Ивановны? Она – его жизнь. Жизнь,
данная Богом, для них едина. Это Наталья Ива�
новна сможет вымолить у Господа, у Царицы
Небесной нужное для женщин, для детей, а ста�
ло быть, для всей России.

Ты – здесь, а она обеды тебе готовит.
Дашки не слышно.
Утром Наталья Ивановна пришла забрать

посуду. Он собирался спросить о лайке, не
посмел, но услышал правду.

– Достоялся. Нет нашей Дашки.
Стыд лицо обжёг. А Наталья Ивановна

Евангелие ему положила.
Стоял.
Творил Иисусову молитву. 
Нашёл силы в себе, открыл святую книгу.

Открыл где открылось.
«И тотчас иссяк у ней источник крови, и она

ощутила в теле, что исцелена от болезни.
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В то же время Иисус, почувствовав Сам в Себе,
что вышла из Него сила, обратился в народе и
сказал: кто прикоснулся к Моей одежде?»

Такое вот устраивалось стечение обстоя�
тельств. Именно теперь Наталья Ивановна
принесла Евангелие. Открылась книга
именно на притче исцеления женщины, ко�
торая страдала двенадцать лет. Он в столп�
никах, и ему сказано о силе, вышедшей из
Христа. Христос чувствовал, когда Он отда�
ёт Свою Силу для доброго дела. Стало быть,
наказывая, тоже отдаёт Силу. Кому? Миру
людей? Уходит ли эта Сила, растворяясь в
человеке, или она остаётся на Земле ради
новых чудесных дел и ради посрамления Зла
в людях, самого Зла.

Память нарисовала совершенно неожидан�
ное: четыре синие денежки с лётчиком – пя�
тирублёвки. Коричневую – с шахтёром. Рубль.
Большую, красную – с Лениным. Тридцаточ�
ка. В воровстве не признался в детстве, и даже
взрослым, когда шалость – это давно минув�
шее, ненаказуемое. Мама денег хватилась, но
они с отцом решили – в трамвае карманник
вытащил. Деньги спрятал в карете под
сиденьем, в Константиновском дворце, в об�
щем�то, в школе. Потом этаж с каретами зак�
рыли. И тю�тю! Война, бомбы, Стрельню нем�
цы заняли. Ни одному священнику греха не
открыл. Выходит, не покаялся.

Итак, худшее. Если взять работу…
Дюкер на Ангаре ставили. Вменили в обя�

занность построить несколько двухэтажных
домов. Всё бегом, бегом! В два кирпича дома в
том посёлке. Для Сибири мало. Не настоял из�
менить проект… На Ленинградской атомной,
когда дамбу отводящего канала насыпали. Не
настоял использовать свой метод, придуман�
ный на Кане. Валуны с берегов каналов убира�
ли. Валуны огромные. Но начальники себя
слушали… Не поборолся. Это грех! Грех стро�
ителя. Но ведь и человека.

Утром вышел на своё место, Иисусову мо�
литву повторял без счёта, а потому без мысли,
машинально. Опамятовавшись, вкладывал ду�
шу в каждое имя Бога. Читал Троицу, молил
Духа Святого, твердил «Отче наш». 

Вслушивался в тишину.
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�

милуй мя!

Стоял.
Стоянием себя не казнишь. Да ведь не ради

укора он здесь.
Открыл Евангелие: «И говорит им: теперь

почерпните и несите к распорядителю пира. И
понесли».

О вине, сотворенном из воды в Кане Гали�
лейской. Первое явленное чудо Христа.

И всё отошло. Дикая, наверное, мысль объя�
ла с головы до пят.

Любовь – Бог.
А совокупление? Грехами, как веригами,

отягчена человеческая страсть. Но зачатие
священно! Это высший божественный Про�
мысел. Когда пчела или бабочка садятся в цве�
ток за нектаром – это ведь тоже совокупление.
Рождение галактик, вселенных тоже ведь на�
чинается с зачатия. Что оно такое – знать че�
ловеку не дано. Но весь мир от Солнца и до
мельчайших частиц, материи космоса и жи�
вой, земной – это же зачатие и рождение.

Наслаждение грешно? Наслаждение. Худшее.
Но он помнил свою первую женщину, ди�

чайшую любовную катастрофу. Извержение
вулкана любви. Стену смела, охрану с винтов�
ками. Он помнил изумительную нежность.

И это – худшее?
Обожгло. Вспомнил: к ним пришла соседка,

и мама смахнула себе в фартук приготовлен�
ную к варке строганину из подмёток. 

Не поделилась. Он в этом участвовал – ви�
дел. И был рад, что мама успела спрятать от
глаз близкого им человека – еду.

Худшее.
Худшее, когда Ельцин со своей бандой в Бе�

ловежской пуще убил великое государство,
так ему приказали советники – страны�убий�
цы. И он убил.

А разве не худшее, когда жили озираясь. К
ним в переславской деревне пришли женщи�
ны. Тут и родня была, и одноклассницы отца.
Пили самогонку – мужья женщин у всех на
войне. А отец рассказал правду о блокаде…
Вернее, много чего рассказал. Все плакали. А
потом ночью отец и мать вспоминали слово за
словом. Прикидывали, сколько дадут за ту
правду и за эту. И целый месяц ждали ворон�
ка. Доносчиков не нашлось.

Всё тут худшее: неверие близким людям,
ужас – за правду, рассказанную спроста. Но�
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сить в себе блокаду – это ведь было ох какое
испытание.

А перед внутренним взором уже разверзлось
самое то. Рыжий урослина, священники,
впрягшиеся в огромную бочку с водой. Серая
лошадь в берёзовом тенёчке и сразу: рухнув�
ший без памяти Зюзя.

– Господи! – закричал едва слышно, засто�
нал… столпник.

* * *

ОООО
ктябрь. По�старому. Темнеет, как в ноябре.
Можно ложиться спать, если так темно.

Худшее… Кто остановит разорителей жиз�
ни? Подонство всеобщее.

Насмешка над устремлениями к высокому, к
великому. Чья насмешка? Если зла – это одно,
а если урок Божий – то это испытание. Света
– светом.

Поднялся с ложа.
– Всё худшее надо исчерпать!
Тишине столпа отвечала тишина примолк�

шей земли. Открывалась внизу дверь. Брякала
посуда. Не понимал! Не понимал, почему На�
талья Ивановна смирилась с его нежданной
выходкой. Съел что принесла. Снова стоял,
изнемогая от дрёмы.

Приснилось, а может, привиделось, небо в
яблоках. Яблоки налитые, румяные, но пожа�
луй что нарисованные… И вдруг женщина,
могучая, красивая, на одной руке – дитя, дру�
гую подняла к небу, проникла ладонью под
покров небесный, и в руке – замечательное
яблоко. Встретились глазами.

– Ты видел… Тебе можно.
Женщина ушла с младенцем, с яблоком с не�

бес. Тогда он тоже проник рукой под покров и
ухватил яблоко. Круглое, скорее всего румяное.
Хорошо ухватил, надёжно. И проснулся. И снова
заснул, до утра…

Малая Вселенная

СССС
толпник стоял, а жена ждала. За границу
отправляли – год ждала. В особо секрет�

ные командировки, где атомы клубились, –
ждала. 

И теперь ждала. Со звёзд.
Столп – творение земное. Прилетел воробей

– купол тёплый. Упорхнул – вернулся со стай�
кой. А назавтра купол венчала шапка из во�
робьёв. Морозы, снега нет. Трава, как шуба,
как загривок волчий.

Воробьи указали деревенским бабам и зиму�
ющим на дачах – лыжные прогулки уж очень
хороши – на человека под куполом башни. Уз�
нали в человеке чудака, смотрящего по ночам
в трубу. Бывший начальник строительного уп�
равления, порядочный был товарищ, уважае�
мый властями и людьми рабочими.

Надо же! Весь день стоит! Мороз не мороз, а
купол по ночам раздвигается, видно трубу, вы�
соко в небо уставилась.

Люди терпели�терпели, но человек стоит, –
постучались к Наталье Ивановне. Наталья
Ивановна вышла к любопытствующим. Жен�
щина она среди местных известная, цветочни�
ца, каких мало.

Объяснила необъяснимое просто:
– Не беспокойтесь! Владимир Фёдорович

решил быть столпником.
И дверь за собой затворила.
Изумились люди. Столпник! Можно ска�

зать, свой. Церковный человек растолковал: 
– Был такой Симеон Столпник. Первого

сентября ему память… Начало новолетия. По
старому стилю.

– Набожным Федорыч вроде не был? – ста�
ли припоминать соседи. И опять все пошли
смотреть: стоит.

Постоит�постоит, крестным знамением себя
поддержит.

– Да�а�а! – сказали понимающие. – Жизнь�
то, боже мой, какая!

А на другой день приехал на своей машине
Савельев.

Наталья Ивановна его приняла.
– Знакомые ваши беспокоятся: с дачи не

вернулись. А где Владимир Фёдорович?
– Стоит.
– Я вам в подарок картину свою привёз.

Пруд, когда он был естественным. Владимир
Фёдорович на стрекоз ходил смотреть.

Картина была, как и все прочие у Савельева,
– с тетрадь. 

– Спасибо, – сказала Наталья Ивановна, но
без радости.

– А где Владимир Фёдорович стоит? – ничего
не понимая, спросил Савельев.
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– На столпе.
– На столпе?!
За стол не пригласили, хозяина дома нет…
Вышел на крыльцо, глянул на башню. Стоит.
Подошёл поближе. Не видно. Вышел за ка�

литку палисадника.
– Владимир Фёдорович! Я тебе пруд привёз.

Крутиловский!
Створки купола разошлись. Купол повернулся.
– Спасибо! – сказал столпник. – Было вре�

мя, весну нам объявляли лягушки. Тихонечко
трубили. Нежно.

– А ты чего стоишь? – Савельев человек
прямой.

– Не хочу такой жизни.
– А кто хочет? Я тоже не хочу!
Створки задвинулись. Столпник стоял,

смотрел куда�то далеко.
Савельев помахал рукой, уехал. Но уже в тот

же день прикатила ещё одна машина, потом
под вечер – две. В каждой – по четверо.

Смотрели, а он стоял.

* * *

ИИИИ
з Наташиной книги Владимир Фёдоро�
вич мало что запомнил, но теперь муд�

рость всплывала: «Человек – малый мир».
Иисусова молитва – живое соединение на�

шей духовной природы, сидящего в нас внут�
реннего человека с Иисусом Христом, а Иисус
Христос – это и есть вечная жизнь.

Подумал�подумал и сделал открытие. Если
человек – Вселенная, человеку по силам чело�
веческим словом повернуть колесо мира. Сло�
во – Бог. А ты ведь в соединении молитвой с
Иисусом Христом. Слово человека – самого
ничтожного – имеет власть преображения. А
преображать есть что. Эллипс движения Зем�
ли явно искривлён Злой волей.

Уже ночью, когда на звёзды смотрел, осенило!
Худшее действительно надо собрать в себе.

Всё худшее без утруски! И под лучи солнца.
Испепелить!

… И вот он толкает дверь, а дверь загородил за�
мёрзший насмерть Сашка. И вот он грузовик с
открытым бортом и в кузове – мертвецы один к
одному, как оловянные солдатики, только в рост
человека. Их так просто ставить… А ведь он и
тогда понимал: у стоящих не было кожаных рем�

ней, не было голенищ хромовых для сапог крас�
ных командиров. Обои съедаются быстро.

Виноват ли он в этой неправде?
Дина в небо смотрела, но даже в телескоп он

не видит теперь того, что открылось ей тогда.
А разведчик? Падающие без памяти от ужаса
немцы? И другие падающие, потому что из их
глоток хлещет кровь. У разведчика немцы
сожгли в доме мать, жену, детей, и сам он на�
последок сжёг четыре танка…

Утром зашумело – проснулся. Нет, не в го�
лове. Воробьи снялись всей стаей, освобождая
свет. Сходил в свой тесный туалет. Умылся из
тазика: Наталья Ивановна поставила.

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�
милуй мя!

А мысли потекли, потекли.
Ну, соберёт он в себе худшее… Это же зло! Зло,

поместившееся в душе одного человека. Как её
одолеть, если эта сила пребывает на Белом свете
со времён Творения. Первая жена Адама Лилит
ненавистью к мужу взлелеяла в себе зло. Вот он,
первый корешок. Господь почему�то не выдер�
нул, не прополол. Зло возможно пересилить,
когда оно распылённое, в каждом по малости.

Не туда понесло тебя, милый человек!
Лучшее – вот что следует соединить в одно.

Второе солнце взойдёт на небо, если всё лучшее
всех поколений человеческих явить Богу.

Малая Вселенная смертных может быть и
очень уж малая добрыми делами, зато добрыми
помыслами рождена.

Гимны

СССС
нились сны, которые, просыпаясь, он пом�
нил, как в былое время.

Очутился в Селятине, в Дубраве, у рестора�
на, а кругом – потоп. Вода могучая, волны ка�
тятся, будто их скалкой раскатывают. Спасе�
ния не видно. Вода прибывает, и он, излов�
чившись, встаёт на волну, раскатанную и по�
тому твёрдую. И видит себя на мосту. Мост
точь�в�точь как в городке Осколкова. Вода
здесь мчится струями. Потоп Всемирный.
Волны всплескивают, перекатываются через
мост, но белая дорожка, неасфальтированная,
водой не тронута. Можно спастись. На поста�
менте вместе с бронзовыми мальчиками пе�
реждать, пока вода схлынет. Похолодел: как
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же без Наталья Ивановны?.. И тут появился
мальчик, совсем дитя, годика два с полови�
ной. Видно, что просится. Попробовал шта�
нишки снять, а они уже полны. Наталья Ива�
новна такие сны любит – к деньгам.

Без штанишек маленький мальчик заплясал,
засмеялся, всплёскивая ручками, и потоп
схлынул.

Ночь, но столпник стоял.
На башне до самого купола – радость. Такая же

простая, как тепло.
Старая мысль пришла: люди не исчезают. У

Бога всякая душа преображается в звезду.
Новорождённый человек – будущее солнце.

Ну, наверное, если жизнь прожил честно. Людей
на земле всё больше, и Вселенная расширяется.
Астрономы регистрируют открывшиеся им ми�
ры, малые Вселенные. Пожалуй, без отбора вся�
кая душа становится солнцем, но одно потемнее,
другое – карлик. Есть такие звёзды – карлики. 

Всё это пришло ему на первом допросе, когда
били, битьём запугивали, чтоб сознался. Лампой
со стола следователя глаза слепили, целые сутки
не давали спать.

Его вина была уж такая явная: бабушку отбил у
хулигана�сексота. Потом уже, когда всю науку
лагерную прошёл, догадался: его первый следо�
ватель на нём тренировался.

Господи! Господи! Всё! Всё, уместившееся в
жизни, самое наигорчайшее, постыдное, глупое
оборачивается победой. Над чем? Просто побе�
дой. Победой всех.

* * *

СССС
тоял. И на него летел снег. Обрушиваясь,
низвергаясь. А потом долго, будто задвижку

притворили небрежно, падали, кружились и да�
же поднимались вверх снежинки.

Стоял.
И, когда уже синело, празднично в небе и на

белой земле, через поле, к лесу, побежал лыжник
в красной шапочке и в красных варежках.

Зима.
Он лёг на минутку чуточку отдохнуть.
Пробудился – ночь. Открыл купол, и звёзды

ему показали, что уже полночь. Выходит, наспал
звёздное небо. Тотчас сон вспомнил. Снились
звёзды, но горели они при луне и при солнце.

Даже поискал глазами солнце. Уж очень сон

достоверный. На самом деле луна уступила не�
бо звёздам.

Смотрел на Вегу. Такой покойный свет. Свет,
ожидающий ответа.

Они с Натальей Ивановной любили Вегу.
Вега над Байкалом такая же синяя, и такой же

улыбчивый покой с небесного зенита. Бесконеч�
ность жизни пульсирует в крови, и ничего друго�
го не остаётся, как слить твоё тепло с теплом тво�
ей женщины – и единым сердцем на мгновение
во вселенскую тоску человека по звёздам. То
мгновение длиною всего лишь в жизнь.

– О звезда, считающая нас по головам, ибо в
зените. О Вега! Я ведь открыл твою тайну. Ты так
по�детски хочешь быть рядом с нами. Это у тебя
от нашей тоски по тебе.

Говорил вслух, не пытаясь хоть как�то запечат�
леть сказанное. Начиналась жизнь в ином изме�
рении. В этом измерении слово запечатляется на
небе, как на листе бумаги.

Глаза нашли Денеб. Белый Денеб. Оперенье
Лебедя такое же летящее, как распахнутые во
всю ширину Млечного Пути крылья. Как ле�
бединая шея, устремлённая в пространство.
Полёт такой могучий, что даже Орел, сверкая
Альтаиром, дорогу уступил на Млечном Пути,
подался в сторону.

– О дивный Альтаир! Твоя орлиная горды�
ня ничуть не посрамлена. Ты наконечник
звёздной стрелы, указующей туда, где свет и
вечное лето.

Устыдил высокий слог. Словеса. Звёзды вызре�
ли, их свет сиял и отчётливо проявился Змей,
вьющийся между двумя Медведицами. Замеча�
тельно ясно, невзирая на беспутство рекламы,
убивающей небо Москвы:

– Дина, скажи ты! – вырвалось. Тотчас образу�
мил себя: – Спроси у Натки!

Мудрость Натальи Ивановны весёлая. Ког�
да, сидя над Байкалом или глядя в небо Новой
Земли, уставали драть головы, показывала в
воду. На Байкале вода как зеркало, а вот море,
омывающее Новую Землю, редко показывало
своё зеркало.

И вдруг понял: по телевизору скучает. Что в
Донбассе�то? Киевляне бабушку очередную
убили, очередную маму и троих ребятишек.
Водопровод выведен из строя? Господи! 

– О людях молись!
Помолился.
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– Господи Иисусе Христе, помилуй детей и
матерей, помилуй старость и всех взрослых,
творящих нынешнюю жизнь. Царю Небесный
Утешителю. Душе истины.

Истина!
Жизнь моя, жизнь! Неужто не обрела исти�

ну, когда зажигалки на голову летели, когда
вся немецкая рать искала моей смерти. И по�
том, потом…

– Я соберу любовь со звёзд. От каждой звез�
ды по искорке. 

А на следующий день облака ушли. Увидел
людей, стоящих, смотрящих на его башню.

– Вот с кого надо собирать любовь. Нет тако�
го человека, чтоб его обделили душой, а душа –
она ведь для любви. Пусть самая малость, но в
каждом есть любовь. А если собрать лучшее, то
всем, кто обделён, можно дать сполна.

Стоял.

Неведомая сила

ЛЛЛЛ
учшее. Вспомнил, как улыбнулась ему с
рук Натальи Ивановны крошечная На�

талья. Оторвалась от груди, повернула к нему
головку и улыбнулась. Такое оно счастье! А
когда Сталин умирал, в лагере радио включи�
ли. Все затаились. И вот он – Левитан: нет
Сталина. Никто не кричал, не швыряли шап�
ки в небо. Лагерные сидельцы и охрана, тоже
сидельцы, улыбались друг другу. Эта улыбка
была величиной с Советский Союз.

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�
милуй нас, грешных!

…Плывущие через Волгу лоси, перекрытый его
умением Кан, бомба, отдыхающая на матрасах.
Белые медвежата с банками сгущёнки…

И вдруг всплыл Савельев. Савельев какого�
то начальника встречал, прибежал перехва�
тить денег. Дал ему 25 рублей. Купюра такая
была. Савельев начальнику очень даже угодил,
но забыл о долге. Владимир Фёдорович отдачи
ждать перестал. Невелик убыток. Но самое�то
подлое – помнил! Долго помнил, покуда ми�
нувшая жизнь не исчезла. И теперь – на тебе:
денежки, пропавшие в голове, – должок!

Советские 25 рублей – это нынешних тысяч
восемь. Билет до Ленинграда на самолёте. При
развитом социализме – пять бутылок самой
качественной водки, при нормальном социа�

лизме – девять бутылок, килограмм чёрной
икры и килограмм красной.

И – огнём по сердцу. Из Ливии прилетел, во�
шёл в комнату, а Наталья Ивановна пол моет.
Так удачно нагнулась, а трусов не терпела, носи�
ла только зимой… Как же он накинулся на
счастье своё. На бабу родную!

Господи! Господи! Собирает в себе лучшее, а
вон что в голову лезет. Но разве не лучшее? Ждал
ночи. Нужно собрать свет со звёзд. Солнце те�
перь зимнее, редкое. Розовые восходы – вот чего
нельзя пропускать! А само солнце, когда оно по�
кажется, зимой для сбора света удобное. На бе�
лое солнце можно смотреть часов до десяти утра,
особенно когда морозная дымка.

Вот только как вмещать в себя Божию Лю�
бовь?!

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�
милуй мя!

Подумалось: вместилище Любви Господа
Бога – это его, Владимира Фёдоровича,
жизнь. Неправда! Это их, ставшая единой,
жизнь с Натальей Ивановной… А он её как бы
отринул. Слово какое ужасное.

В ту ночь он смотрел на звёзды, приветствуя
сердцем всякую светящуюся точечку. Чистая
пыль Млечного Пути поражала несметностью. И
счастьем. Бог дал ему, смотрящему на звёзды, ду�
шу и сердце, а он ведь тоже частица: века, рус�
ской земли, человечества, бытия, творения –
частица, видящая, одобряющая Сотворившего.

Утром стоял радостный. Солнце. Снег сиял.
И на снегу запечатлена Любовь Творца. Белая
земля. Белого он повидал на своём веку. И не
проклял. Его и теперь изумляла нежность вы�
павшего ночью снега.

Читал молитвы, какие знал. Снизу ему крик�
нули:

– Спаси! Спаси!
Развернул купол. Женщина в демисезонном

советских времён сером пальто, потерявшая цвет
шерстяная шаль. На ногах боты вроде бы.

– Меня бил муж, морда пьяная. Подох. Меня
бьёт сын, он сам не знает, живой или зомби. Те�
перь дочь бьёт! Она в восьмом классе. У меня
только пенсия. Восемь тысяч…

Почему он сказал ей то, что сказал:
– Ступай домой. В марте ты будешь жить во

дворце. Сын твой станет сыном, дочь дочерью.
Все, кто тебя обижал, застонут от зависти.
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– Что ты городишь, дурак! – горестно сказала
женщина и ушла.

– Что я сгородил? – спросил он себя.
А на другой день прибежала молодая мать.
– У меня дочка задыхается. Спаси!
– Тебя завтра вызовут с дочкой в большую

больницу! – сказал он.
Никого не хотел больше ни видеть, ни слы�

шать.
А вечером, когда темнело, его стали вызывать

лыжники, парни и девицы. Он открыл створки.
И по нему пальнули из ракетницы. Слепящий
снаряд ударился то ли о невиданную преграду, то
ли о купол, завис над компашкой, пыхнул. Ве�
черний серебряный свет был особенно ясный.
Столпник видел: все, кто пришёл посмеяться над
ним, осыпаны чёрной гарью.

Многие приходили в те дни к башне, но ниче�
го не просили, слава богу.

А потом пришли мама и спасённая врачами
дочка. Мама кланялась, и девочка поклонилась,
обеими руками помахала. И совсем уж небыва�
лое: прикатил на собственной крутой машине
Птенчиков.

– Вы меня не любите, я это знаю. Но помоги�
те! Пытаюсь делать для посёлка нужные, по�нас�
тоящему хорошие дела, но меня не понимают.
Помогите не мне, ради народа помогите!

И слышал Владимир Фёдорович, что говорил
Птенчикову столпник.

– Ты у школьника выменял марку за плитку
бабаевского шоколада… Отдай семье этого маль�
чика сто тысяч… Тебя Крым ждёт. В Крыму теп�
ло. Море. Если не поедешь в Крым, отправят на
Печору, в Нарьян�Мар.

* * *

НННН
ичего не понимал! Он не был подвижни�
ком, Иисусову молитву твердил, но всё вре�

мя отвлекался. Лезли в голову мерзости. Он ду�
мал о Наталье Ивановне, хорошее, нежное, но
вдруг окунулся в картинки совсем уже грешные.
Пытался поднять в себе детство, раннее, а на не�
го обрушивался блокадный Ленинград. Отстра�
нял от себя мысли, стоял тупо, упрямо, а над ним
воробьи, свет заслоняя.

Вдруг пришло: в советское время жилось ведь и
очень даже радостно. Он ходил со школой на де�
монстрации. Иные ребята сбегали, а ему очень

нравилось: идти вместе с рабочими, вместе с ге�
роями войны, идти всей страной, быть страной!

И Пасху он очень любил. Пасха – праздник
запретный. Но для верующих в церкви на Пасху
служили. А в клубе всегда устраивали антицер�
ковные танцы, бесплатные. Они ходили на эти
танцы всем классом, в девятом, в десятом, а пос�
ле танцев шли в церковь, кричали вместе с ба�
бушками запретное, но очень счастливое:

– Христос воскрес!
Дома и подавно было хорошо. Бабушка пекла

кулич, приготовляла творог, с изображением
креста, а на кресте – распятый Иисус Христос.
Сначала все домашние целовались друг с другом
троекратно – христосовались, потом брали кра�
шеные яйца, ударяли острыми концами: чьё не
разобьётся – тот счастливый.

Это было удивительно хорошо – верить в Бога,
когда верить нельзя, не по�комсомольски. В
комсомол он вступил в десятом, сказали: не да�
дут рекомендацию для поступления в институт.

Такие вот мысли оборвал однажды в нём при�
шедший. Шапку снял, чёрный как уголь, глаза�
ми чёрными, достал на столпе.

– Я зверь. Ты это чуешь?
Столпник молчал.
– Должен чувствовать. Я зверь. Как ни мо�

лись – ад мне уготовили. Что скажешь?
– Поживи по�человечески сколько тебе ос�

талось.
– Сколько?
– Два года. Сумеешь быть человеком – четыре,

пять… От тебя зависит.
Долго стоял, не покрыв головы. И – пошло.

Народ стал притекать, что ни день – толпа.
Оказалось, телевидение его снимало, пока

он говорил с бабушками.
Замолчал. Стоял, слушая крики, угрозы,

проклятья. Молча.
И ему, молчащему, открывали грехи. Чудо�

вищные! А бывало, подлостью делились, въев�
шейся в жизнь.

Страшно стало за Бога. А вдруг свет потускне�
ет от всего этого – от малой этой Вселенной?

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, по�
милуй нас! Ты пошёл на крест, а мы те же!.. И что
я�то могу знать. Тебе открыто всё!

Господи! Какое же это наше Всё?
Весной, когда листики пошли, когда сладость

тополей витала в воздухе, подъехала к их дому
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иномарка. Господину открыла Наталья Иванов�
на. Господин прошёл в гостиную, положил на
стол письмо в большом конверте. И поставил
шкатулку. Женщина, битая мужем, сыном, до�
черью, жила теперь в Австралии. Унаследовала
дворец и дело деда�казака. В шкатулке – связка
денег, не наших, ожерелье с изумрудами, пригла�
шение посетить Австралию.

Младенцы в телеге

ОООО
н не забывал собирать в себе свет. Свету
прибыло в небе, земля стала землёй, но

изумрудной.
Лучшее – дети. Это все понимают. Но перед

глазами встала тотчас Верочка, не пожелавшая
звёзд и Луну.

Вспомнил островок на озере возле Покрова.
Кое�что пришлось и в Покрове строить. Там би�
ологи приготовляли своё оружие в ответ на аме�
риканское.

На острове держали малолетних преступниц.
Запомнилась удивительно белолицая, ангельс�
кой красоты юница. В форточки забиралась,
открывала бандитам двери. И другая – лет вось�
ми. Совсем не приметная. Бабушку зарезала.

Яд худшего, что оставалось в нём, выставлял
ему одну историю за другой.

О Гагарине вдруг подумал странное. Гагарин
погиб под Покровом. Владимир Фёдорович ви�
дел срубленные вершины деревьев и глубокую
яму от взрыва.

Не за труды ли покровских биологов, творя�
щих смерть, покарал Господь Россию утратой
первого космонавта Земли, Юрия Алексеевича?

Саяны пошли перед глазами. Был в гостях у то�
фаларов. До революции в Российской империи
это был многолюдный народ, по крайней мере
многотысячный. Выкосили тофаларов занесён�
ная корь и поганая зараза.

В СССР численность хозяев Саянских гор по
переписи – четыреста человек. Народ малый, а
забота о нём у государства была большая. Все де�
ти заканчивали школу, в институты тофаларов
принимали без экзаменов.

Учёные изучали быт, историю, культуру наро�
да. Владимир Фёдорович знал профессора, кото�
рый жил в селениях тофаларских. Женился на
тофаларке, язык изучал. Государство сохраняло

язык народа бережно, живой язык – живой на�
род. А народов на советской земле, племён, на�
родностей обитало восемь с половиной сотен.

Это – в лучшее.
И дети – в лучшее.
Детство – пребывание ребятишек в вечности

Бога. Это потом, в пятом классе, пожалуй, ребя�
та стремительно научаются человеческой жизни.

Стоял.
А по небу летели караваны птиц, трепетали

крыльями утиные стаи. Стремительно, чуть
падая в воздухе и взлетая, проносились бес�
численные стайки. 

Обрадовался мысли. Детство – это как ве�
сенний прилёт птиц. А прилёт совершается,
когда Бог воскресает. И человек воскресает
после зимы. Любовью. И вот она – пора зрею�
щего плода. Плод – у звезды, у птицы, у чело�
века. Плод вечной жизни.

Ахнул! А что, если душа человека сливается в
небе с душами всех поколений в одно? Нет! А
звёзды тогда как же? Нет! Бог дал душу каждому
рождённому или только ещё зачатому…

И всё�таки попросил Наталью Ивановну запи�
сать в тетрадь имена всех ушедших к Богу, указы�
вая, что это за человек. Образ за именем должен
стоять. Сам взялся записывать, а перед глазами –
трёхтонка со стоящими и те, что лежали, припо�
рошенные снегом, и огни фар полуторки из глу�
бин Ладожского озера…

И, ужаснувшись, – те самые... Зюзя по сию по�
ру падает, без памяти.

Стоял.
По весне люди огородами заняты. Не трево�

жили.

* * *

ЕЕЕЕму пришли слова, и он сказал сначала одно:
– Ржанец.
Не вспомнил, что это такое, сказал другое

слово:
– «Проходь», – и сразу третье: – «растрава».
Растрава – расстройство, проходь – мягкий бег

лошади. Тут и вспомнил: ржанец – трава, тимо�
феевка. Её почему�то ржанцом у них звали.
Только где?

Солнце прикасалось к нему ласково, поло�
жил руки на камни стены, навалился грудью,
задремал. 
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Приснилось: он в телеге, телегу везёт Сивка,
покладистая, полюбившая своего возчика ло�
шадь. Он уже мысленно примеривался, как луч�
ше, разгружая телегу, ухватить мешок. Пшеница
– это тебе не картошка. Мешок с зерном ляжет
так, как плечо подставишь, но уж очень тяжёлая
госпожа пшеница.

Улыбнулся, пробуждаясь от короткого сна. Ло�
шадка�то, Сивка�то, понимает, кого нынче везёт.
Груз небывало лёгкий, но Сивка даже рысить не
думает – плывёт, ногами над землёй перебирает.

Столпник даже глаза протёр, ожидая увидеть
круп своей лошадки. Они везли в поле груз мате�
рям. Пятнадцать младенцев. Грудью чтоб покор�
мили. Мужики с фронта пришли – вот и младен�
цы. Но рук в колхозе мало: матерей от страды не�
возможно освободить. Урожай несметный. Бог
народ наградил за терпение, за победу. Наконец�
то изумился: младенцев доверили! Может, пото�
му, что в блокаде выжил? Возчики старше его бы�
ли, а он даже не совсем деревенский… Семья, ко�
нечно, известная на переславской земле.

– Не младенцы ли, коих матери брали из те�
леги, кормили, пеленали и снова укладывали,
своих родненьких – на соломку, на золотую…
Не младенцы ли были его ходатаями перед Бо�
городицей.

Не материнские ли молитвы хранили всю
жизнь, а жизнь�то вон какая!

Он целую неделю, два раза в день, возил мла�
денцев на поле и обратно – бабушкам. Хлеб сер�
пами жали. Надёжнее. Без потерь зерна.

Последнее

ППППосле сна о младенцах он сошёл со столпа.
– Я к тебе, – сказал Наталье Ивановне.
– А я на столп, – сказала она ему. – Теперь ты

за мной ходи, как я ходила за тобой.
Стояла весь день, а утром села за руль маши�

ны. Увезла себя и Владимира Фёдоровича в Пе�
реславль�Залесский. На Плещеево озеро. В де�
ревне, на родине столпника, их ждала простор�
ная изба бабушки и дедушки.

Пришли в себя после долгой дороги – и на озе�
ро, к Синему камню. В Переславле�Залесском
этот камень чтят особо. Хранитель любви.

Камень не особо велик, наполовину в воде.
Постояли.

Озеро – лоно серебряного света. Наталья Ива�
новна порадовалась:

– Я скучала по воде в Селятине.
А Владимир Фёдорович вдруг удивился:
– Натка! У меня – честное слово! – зуб вы�

рос. Языком чувствую. Зуб мудрости.
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ТРУСОВ
г. Мончегорск

* * *

Писать стихи не хочется,

Чернила – желчь и йод.

Да только одиночество

Поблажек не дает

И требует служения

Монашеству под стать.

О чьем�нибудь вторжении,

Ну разве что мечтать

Могу по старой памяти.

И кто я есть таков,

Желать честной компании

В период отпусков

На широте без малого

Арктической? Эх�ма,

Не лучше снега талого

Все доводы ума –

То вроде наводнение,

То слякоть�размазня.

Ни в жизнь, чтобы сомнения

Оставили меня,

И пусть. Ведь даже с возрастом

От них я не помру…

Рука чудесным образом 

Вновь тянется к перу…

И в сердце откровением

Нисходит Божий свет,

И вовсе нет забвения,

И даже смерти нет,

Покуда длится таинство

Почти что волшебства,

Пока в судьбу сплетаются

Слова, слова, слова.

* * *

Знаешь, несчастья

не происходят вдруг.

Кажется только… А глянешь – и ждать устали

Случая рокового, о чем вокруг

И тарахтят, смакуя вовсю детали.

Всякий подобный случай, что твой пацан,

Начисто потерявший былую скромность,

Ибо назначен шляться по адресам,

Определяемым дядькой, чье имя – Хронос

(Где уж там справедливо!), почти любя,

С явным намеком в каждой такой потере,

Нам, загоняющим в землю самих себя,

Не торопиться с этим, по крайней мере.
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* * *

Посмотри:

Закрывают глаза фонари,

Фонари,

Подарившие путь,

В заколдованный  дом,

Где с тобою,

С тобою вдвоем

Нам никак не уснуть.

Все равно…

Все равно,

Что нам здесь суждено.

Все равно

Жизнь и смерть заодно.

Ты и я

Никакая пока не семья,

Но не просто друзья.

О любви,

Что без удержу

Бродит в крови,

Не споют соловьи.

Для неё

И навеки продрогших  краёв

Не сыскать соловьев.

Но  зато  нашу страсть

Никому не купить, не украсть!

Не купить, не украсть,

Благо эта напасть �

Беззаветный полет.

И  небес переменчивых   лёд

Всех к себе не зовет. 

Не зажечь

Гулкий сумрак пустых этажей.

Продан весь

Свет в разлив и в развес.

Только ты �

Упоенье ослепшей мечты.

Ты со мной,

И не стоило об остальном.

СТРАННАЯ СТРАННОСТЬ

На асфальт просыпал кто�то

Воробьев и крошки хлеба,

Песню улицы раскрасив

По�дворовому вполне.

А на вечную скамейку,

Что под кленом пустовала,

Предложил присесть идущим

Просто так – тебе и мне.

Мы взглянули друг на друга.

И с улыбкою нежданной

Ты мне руку протянула

И сказала мне: – Привет!

Я тебе поверил сразу. 

Знать, и вправду нам с тобою

Одиночество былое

Застилало белый свет.

Все же радостно и странно

Ощутить счастливым случай

И понять, что это чудо

Нас с тобой не обошло.

Рассыпались карамелью

Трели рейсовых трамваев,

Удивленных, что кому�то

В наше время повезло.

Так, казавшийся безбрежным,

Город вдруг посторонился.

Сколь незрячим и нелепым

Здесь бывает человек.

Оттого мы знать не знали,

Мы и думать�то не смели,

Что для нас однажды летом

Распахнется новый век.



Затянувшаяся на семь лет учеба в Литератур�
ном институте, при всех её взлетах и падени�

ях, была полезной для Н.Рубцова. Всё это время
он «крутился» в столичной писательской среде и
получил богатый опыт общения с теми, кто опре�
делял «допуск» авторов на страницы журналов и в
издательские планы. Он стал своим в кругу вер�
ных «русской идее» московских поэтов. Освое�
ние вузовской программы по литературе и искус�
ству, участие в различных творческих семинарах
и дискуссиях, посещение театров и музеев, при�
общение ко всему культурному богатству, накоп�
ленному столицей за века существования стра�
ны, – всё это расширило кругозор поэта. Гото�
вясь к экзамену по истории русской литературы,
Н.Рубцов приходил к Феликсу Кузнецову (буду�
щему директору Института мировой литературы
РАН), и эти импровизированные занятия превра�
щались в разговоры о литературе, «о которой Ни�
колай мыслил точно и свежо»14 .

Уже в первые два года учёбы в Литературном
институте Н.Рубцов написал десятки новых сти�
хотворений, в публикации которых ему непре�
рывно отказывали. Как это нередко бывает в жиз�
ни, помог случай. Заместителем главного редак�
тора журнала «Октябрь» стал критик Дмитрий

Стариков (1931–1979), хороший знакомый Вади�
ма Кожинова. По рекомендации друга Д.Стари�
ков прочитал стихи ранее неизвестного ему
Н.Рубцова и опубликовал подборку из пяти сти�
хотворений в очередном номере журнала («Ок�
тябрь», 1964, №8, с.130�132). В подборку были
включены стихотворения Н.Рубцова «Звезда по�
лей», «Взбегу на холм и упаду в траву», «Ночь на
перевозе» («Осень кончилась – сильный ве�
тер…»), «Хозяйка» («Как много желтых снимков на
Руси…») и «Я буду скакать по холмам задремав�
шей отчизны». Это стало настоящим и столь дол�
гожданным прорывом поэзии Н.Рубцова в боль�
шой мир советской литературы.

Начиная с 1961 года, редактировал журнал «Ок�
тябрь» В. Кочетов. Его врагами были либералы из
журнала «Новый мир», а также неопочвенники и
националисты, к которым он относил И.Глазуно�
ва и В.Солоухина. Чужды ему были идеалы прос�
лавившихся на вечерах в Политехническом музее
поэтов Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Б.Ахма�
дулиной, Р.Рождественского, Б.Окуджавы с их
лозунгом «мира без границ» и культовым
обожествлением «революционеров» в политике и
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искусстве В.Маяковского, В.Мейерхольда,
Б.Брехта, Че Гевары.

Стихи Н.Рубцова прошли сито редакторского
отбора потому, что они впрямую не относились
ни к одному из названных выше литературных те�
чений. В них не было присущей стихам А.Возне�
сенского и Е.Евтушенко апологетики Ленина как
противника Сталина, отсутствовала характерная
для стихов Б.Окуджавы романтизация Гражданс�
кой войны. К тому же «стихи Рубцова для «Октяб�
ря» отбирал и «пробивал» там Владимир Макси�
мов, который как раз в ту пору стал на короткий
срок членом редколлегии этого журнала».15 Это
успокоило редактора «Октября», находившегося
в постоянной полемике с «Новым миром» в отста�
ивании социалистического строя от либеральных
«поползновений». «В «Октябре» ко мне отнеслись
хорошо, – писал Н.Рубцов А.Яшину 22 августа
1964 года. – Стихи пошли через Кочетова.
А.Д.Стариков (замредактора) старался тоже на�
печатать что�нибудь получше. В этой подборке
есть тоже плохие места, но тут уж виноват я сам
полностью и недоволен за это только собой».

Отдадим должное самокритичности Н.Рубцова,
который слишком долго ждал всесоюзного приз�
нания и привык во всём винить самого себя. На
самом деле проявившаяся в подборке стихотво�
рений Н.Рубцова глубина философского мышле�
ния молодого поэта продолжает и сегодня удив�
лять поклонников его творчества. Он, как немно�
гие другие поэты, осознал после Карибского кри�
зиса 1962 года, насколько способен человечес�
кий род к самоуничтожению в ядерной войне и
экологической катастрофе. Опыт переживаний в
связи с возможностью совершенно случайного
коллективного самоубийства человечества невы�
носимой тяжестью лег на его поколение и на его
стихи. Отсюда близкое к Н.А.Бердяеву отноше�
ние Н.Рубцова к прозе рационализма как лишь к
болезни бытия. «Мы живем в греховном сне рас�
судочности, сне нашей злой воли, и сны наши
постыдно прозаичны и скучны, – писал знамени�
тый русский философ в работе «Философия сво�
боды». – Мистическая жизнь и есть как бы просы�
панье к действительности, к реальности, к суще�
ственности… Я бы охотно назвал свою филосо�
фию магическим реализмом или, точнее, мисти�
ческим реализмом; реализмом потому, что она
требует от человека, чтобы он проснулся, а не
заснул… Только безумные становятся мудрыми,
постигают тайны… С трудом можно напомнить
современным людям, что догматы – видения,
встречи раскрываются лишь в мистическом оза�
рении, что через них дан выход в мир иной».

В мистическом озарении герой написанного от
первого лица стихотворения Н.Рубцова «Я буду
скакать по холмам задремавшей отчизны…» заг�
лядывает в будущее России и не находит в нём
торопливого шума весенних вод, гомона дере�
венских разговоров, «пенья и смеха на лужке»:

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.

В следующем четверостишии образ «померкшей
звездной люстры» усиливается видом «померкших
полей» и «разрушенных белых церквей». 

Свобода в понимании лирического героя ассо�
циируется с волей, а воля и судьба Отечества на�
ходятся в роковой зависимости от созданной ру�
ками человека случайности. В стихотворении
возникает образ таинственной силы (божествен�
ной или космической, поскольку она находится
«над нами»), на которую остается уповать в сло�
жившейся ситуации. Но это неустойчивое
чувство надежды растворяется в последующих
видениях автора, который олицетворяет себя с
«таинственным всадником», взирающим с небес
на всё происходящее, и видит на опустошенных
вселенским злом русских землях всеобщее без�
молвие:

Никто меж полей не услышит глухое скаканье, 
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень. 

Здесь будет уместно сказать, что тема смерти
(своей, но в большей степени – печальной судь�
бы России�матери) с годами всё больше занима�
ла мысли и чувства Н.Рубцова. Вологжанин
А.Рачков вспоминал, как встреча с Н.Рубцовым,
после чтения стихов Тютчева, Фета, Пушкина, пе�
решла в разговор о глубоком смысле строки из
стихотворения А.Блока «Усталость», в которой
говорится о «торжестве предсмертных мук».

«Николай ответил серьезно и очень спокойно:
– Теперь я испытываю, ощущаю это чувство в

себе часто… Даже больше, чем хотелось бы это�
го. Блок! Это Блок! …У него всё ясно и просто:

Россия%мать, как птица тужит
О детях, но – ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба».

Так вот откуда у Рубцова (невольно подумалось
мне): «Россия, Русь! Храни себя, храни».

Вот и в стихотворении «Я буду скакать по холмам
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задремавшей отчизны…» Н.Рубцов через свои ви�
дения предупреждает о нависшей над отечеством
тени полного уничтожения, о близости версии
Страшного Суда. Он не представляет любимой им
северной природы, лишенной человеческих су�
ществ, и не знает, кого винить в том, что жизнь лю�
дей превратилась в игрушку случая. Он чувствует
свою беззащитность перед лицом роковых, соз�
данных самими людьми, обстоятельств. Ему оста�
ется только напомнить людям, что их долгом и
высшей ценностью является спасение планеты
ради выживания человечества; что нельзя терять
деятельной надежды на лучшее будущее:

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останьтесь, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящих лучей!

Человек в концепции Н.Рубцова неразрывно
связан со всей окружающей действительностью
и должен не властвовать над природой, а осозна�
вать всю полноту ответственности за её судьбу.
Это целостное видение человека и космоса (раз�
витое в философии В.И.Вернадского) позволяет
Н.Рубцову постигнуть сущность явлений какою�
то способностью, отличною от чистого разума.
Стихотворение «Ночь на перевозе», на первый
взгляд, обращено к обыденному сознанию. Но
объединенные в один поток приметы поздней
осени («Безлюдье и мрак хвойных побережий,
полей, болот»; «Болотная пленка воды замерзает
при звездном свете») создают мистическую кар�
тину конца вселенной, где в результате неизбеж�
ного самоистребления не осталось людей, лишь
их призраки витают во мгле:

И один во всем околотке
выйдет бакенщик%великан

И во мгле
промелькнет

на лодке
Как последний из могикан.

Стихотворение «Взбегу на холм и упаду в тра�
ву», написанное в 1962 году, тоже представляет
собой «поток сознания», где вечное, вневремен�
ное соединяется с человеческой субъектив�
ностью и новым подходом к историческому зна�
нию, которое у Н.Рубцова расширяется до интуи�
ции, постигающей саму сущность жизни:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.

Эти видения Н.Рубцова звучат с особенной си�
лой спустя полвека после публикации стихотво�
рения, когда в результате террористической ата�
ки ИГИЛ («Исламского государства», запрещен�
ного в России) в 2015 году был взорван над Сина�
ем летевший из Египта российский пассажирс�
кий самолет и погибли более 250 граждан Рос�
сии. Под черными флагами террористы прибли�
зились к границам России, и страна была вынуж�
дена вмешаться в трагический ход событий в
дружественной нам Сирии.

Вслед за Ф.Тютчевым Н.Рубцов обладал ред�
кой способностью «за внешним покровом космо�
са видеть шевелящийся хаос»16, предчувствовать
грядущие катастрофы для России, наступление
«роковых минут» истории. «Наш национальный
мистицизм ХIХ века, мистицизм Чаадаева, неко�
торых славянофилов, Достоевского, Вл. Соловь�
ева и других, – писал русский философ Н.А..Бер�
дяев, – тем и ценен, что в нем так остро ставится
проблема религиозного смысла истории, проб�
лема Востока и Запада, проблема национального
мессианизма, т.е. в пределе своем проблема
апокалиптическая. Этой великой традиции и мы
должны держаться, как бы далеко ни ушли от сво�
их предшественников».

При всей субъективности «мистического реа�
лизма» стихов Н.Рубцова, связанных с восприя�
тием судьбы России, он не ограничивается пред�
чувствием конца истории и неизбежностью Апо�
калипсиса. Он чувствует личную ответственность
за исторические судьбы русского народа и в сти�
хотворении «Звезда полей» выражает почти сла�
вянофильскую веру в будущее отчизны. Ведь в
минуты потрясений Н.Рубцов всегда вспоминает
вечный свет звезды, которая «горит, не угасая,
для всех тревожных жителей земли»:

Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…

Той же оптимистической нотой заканчивается
стихотворение «Хозяйка» (позднее печаталось
под названием «Русский огонёк»). Поначалу заб�
лудившемуся в зимней тайге герою с его силь�
ным чувством демонических и магических сил ок�
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ружающий мир видится непонятным, иррацио�
нальным. Он словно выпадает из миропорядка,
который представляется вечным:

Какая глушь! Я был один живой, 
Один живой в бескрайнем мертвом поле!

Уже прощаясь с жизнью, замерзая, он не сразу
признает в мелькнувшем в снежной пустыне «ти�
хом свете» приметы человеческого жилья, пола�
гая, что всё это – грезы и видения в его послед�
ние минуты жизни:

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас и теплая одежда…

И далее, по ходу знакомства с хозяйкой избы,
развивается и мощно звучит присущая произве�
дениям многих русских гениев  тема христианско�
го гуманизма: жалость к падшим, к униженным и
оскорбленным, сострадательность, готовность
перед Богом защищать человека. Как писал по
этому поводу Н.А.Бердяев, «человечность остает�
ся одной из характерных русских черт, она отно�
сится к русской идее на вершинах её проявления». 

В описании старой хранительницы семейного
очага Н.Рубцову удается сохранить подлинность
и чистоту вспыхнувшего в его сиротской душе
сыновнего чувства. Перед читателем раскрыва�
ется жизнь русской женщины, пережившей вой�
ну, гибель родных и близких, безмерно уставшей
от выпавших на её долю испытаний («в тусклом
взгляде / жизни было мало»), но продолжающей
верно хранить уже ставшие желтыми от времени
фотографии ушедших из жизни, ибо «близких
всех душа не позабудет». В глазах поэта она оли�
цетворяет судьбу крестьянской России, а огонёк
в её избе – символ русской идеи братства людей
и русского искания всеобщего спасения, знак
русской человечности:

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя.

На «русский огонёк» добра и великодушия, к
своей дочери, поспешил Н.Рубцов после проис�

шедшего в июне инцидента в ресторане ЦДЛ и
прожил в селе Никольское, с небольшими пере�
рывами, почти полгода. «Здесь великолепные
(или мне только кажется) холмы по обе стороны
неширокой реки Толшмы, деревни на холмах (ви�
ды деревень), леса, небеса, – писал он А.Яшину
22 августа 1964 года. – У реки, вернее, над рекой,
сразу у въезда в Николу (так здесь коротко назы�
вают село), под березами – разрушенная цер�
ковь. Тоже великолепная развалина! В этой мест�
ности когда�то я закончил семь классов (здесь
для души моей родина), здесь мне нравится, и я
провожу здесь уже второе лето». Он играл с ма�
ленькой дочкой, помогал её матери по хозяйству,
а в свободное время любил купаться в реке, со�
бирать землянику, смородину, бруснику и клюк�
ву. «Ужасно люблю собирать грибы, особенно
рыжики! – с детской непосредственностью приз�
навался он в том же письме А.Яшину. – Когда их
много, рыжиков, они так и заманивают в лес! Я
беспрерывно вижу их во сне и просто так, перед
глазами: мерещатся». Отрезанный от соблазнов
городской цивилизации, Н.Рубцов много и пло�
дотворно работал. Он сообщал А.Яшину, что за
полтора месяца написал около сорока стихотво�
рений, что в поэзии больше всего ценит «лиризм,
естественность, звучность». 

Кроме рассказа о красотах «лесной жизни»
есть в письме А.Яшину упоминание о подборке в
журнале «Юность» (1964, №6, с.6), куда вошли
стихотворения «Я весь в мазуте, весь в тавоте…»,
«Я забыл, как лошадь запрягают…», «Загородил
мою дорогу…», «Улетели листья». Хотя для любо�
го другого поэта публикация в «Юности», да еще
с портретом автора, была бы праздником, Н.Руб�
цов был недоволен как подбором стихотворений,
так и редакторской правкой и писал А.Яшину:
«Подборка в «Юности» никуда не годится. Я не
согласился бы печатать её, если б в это лето мне
не очень потребовались деньги. Да еще так отре�
дактировали кое�какие места. Вместо «суда гу�
дели, надрывались» напечатали «суда гудели,
надрываясь». В результате и рифма стала
безвкусной, и слово «надрывались» потеряло
ударное значение. «И дул в лицо им мокрый
норд» – не моя строчка. Как легко было строчку
эту сделать лучше, вдобавок избежать «им мок�
рый»! А из стихотворения «Загородил мою доро�
гу грузовика широкий зад» после поправок полу�
чилось нечто вроде блокнотной записи». 

Всё это говорит о высокой требовательности
Н.Рубцова к своим стихам. Его возмущало, что
из предложенной журналу «Юность» рукописи
отобраны стихи, которые уже давно были напи�
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саны и ныне не отвечали его представлениям о
настоящей поэзии. 

К этому времени у Н.Рубцова были уже написа�
ны десятки стихотворений, которые «по уровню
своей поэтической зрелости могли стать класси�
кой русской поэзии»17. В феврале�марте 1964 го�
да Н.Рубцов сам на машинке отпечатал рукопись
и послал её в Архангельск, в Северо�Западное
книжное издательство. В будущей книге он рас�
считывал опубликовать лучшие свои стихотворе�
ния. В октябре 1964 года Н.Рубцов на короткое
время вырвался из деревни, побывал в Вологде,
где читал стихи на собрании вологодских писате�
лей, и поехал в Архангельск узнать о судьбе руко�
писи. «В кабинет вошел молодой человек с худо�
щавым болезненно�серым лицом, молча опус�
тился на диван, в смущении потирая руки и время
от времени глуховато покашливая, – вспоминал
директор издательства Б. Пономарев. – Мы, из�
дательские работники, расспросили Николая о
его жизни и поняли, что он оказался в стесненном
положении. С автором был заключен договор и
выдан ему аванс. Довольный поэт уехал в село
Никольское».

«Довольным» отношением к нему Северо�За�
падного книжного издательства Н.Рубцов оста�
вался до того момента, как получил экземпляр
книги «Лирика» (Архангельск, 1965. 40 с.) и оста�
ток в виде 40 процентов причитавшегося ему го�
норара в размере 29 рублей. Из предложенных
издательству стихотворений была отобрана чет�
вертая часть, причем все исключенные издатель�
ством из рукописи «Лирика» произведения позд�
нее были одобрены издательством «Советский
писатель» и включены в книгу «Звезда полей»
(1967). В письме А.Яшину от 19 ноября 1965 года
Н.Рубцов жаловался, что «неожиданно для меня
решили оплатить не все строчки, а только, види�
мо, рифмованные… Ведь дело�то все�таки не в
рифмах, а в строках! Рифма – лишь художествен�
ное средство, которое я могу использовать, могу
и не использовать…Я бы плюнул на все это дело,
но суть в том, что, уезжая в эту деревенскую
глушь, я рассчитывал на эти средства и строил в
связи с ними кое�какие планы. Теперь они рухну�
ли. Я ведь не миллионер».

Сам Н.Рубцов был готов довольствоваться ма�
лым, но на его попечении во время жизни в Ни�
кольском была дочь, а работа в колхозе её мате�
ри Гертруды (которую поэт звал Гетой) и бабуш�
ки приносила мало доходов. Приходилось зара�
батывать продажей брусники и клюквы, ходить в
лес рубить дрова, посылать в районную газету
стихи и прозаические зарисовки. Всего в тотемс�

кой газете «Ленинское знамя» Рубцов опублико�
вал в 1964–1965 годах около двадцати стихотво�
рений, в том числе «Сапоги мои скрип да
скрип…», «Родная деревня», «На реке», «Гроза»,
«Горница», «Прощальный костер» и другие. Ста�
рались помочь Н.Рубцову друзья и почитатели
его таланта. Земляк поэта Ф.Кузнецов (его отец в
прошлом был директором Тотемской средней
школы) отнес стихи в журнал «Сельская моло�
дёжь», в газету «Известия» и в «Литературную
Россию», посвятил творчеству Н.Рубцова льви�
ную долю редактировавшегося им во время ра�
боты на Всесоюзном радио альманаха «Поэзия».
С.Куняев «пробивал» стихи Н.Рубцова на страни�
цы журнала «Знамя». А.Передреев рекомендовал
поэзию друга редакции журнала «Молодая гвар�
дия». В результате такого мощного «залпа» пуб�
ликаций Н.Рубцов, по словам Ф.Кузнецова,
«очень быстро, буквально за считаное число ме�
сяцев стал знаменитым» и заключил договор с
издательством «Советский писатель» на книгу
«Звезда полей», поддержанную Егором Исаевым:

«Помню, как, получив по этому договору аванс,
свой первый, как ему казалось, очень большой
гонорар, Коля приехал ко мне домой и, показав
пачку денег, сказал:

– Все, начинаю новую жизнь. 
– И как же ты её мыслишь?
– Куплю корову. Гета и теща будут довольны.

Буду жить в деревне, писать стихи. Приезжать в
Москву только на экзамены».

Корову Н.Рубцов так и не купил, но в опубли�
кованном журналом «Октябрь» (1965, №10,
С.76�78) большом цикле стихотворений
явственное преимущество получили стихи о
природе и людях северной русской деревни.
Здесь появилось знаменитое стихотворение
«Тихая моя родина», обозначившее целый пласт
русской поэзии под термином «тихая лирика».
Посвященное Василию Белову, это стихотворе�
ние открыто заявляло о близости творческой
позиции Н.Рубцова убеждениям Ф.Абрамова,
В.Белова, А. Яшина. В их прозе и поэзии о судь�
бах северной деревни на первый план в 1960�е
годы вышли сочувствие к столь много испытав�
шему русскому народу, правдоискательство,
глубокое проникновение в тайники крестьянс�
кой души, печаль по утрачиваемым националь�
ным ценностям и идеалам. Их произведения бы�
ли наполнены глубоким нравственным смыслом
таких понятий, как совесть и милосердие.

Лирическому герою стихотворения «Тихая моя
родина» присуще смиренномудрие – одна из са�
мых главных добродетелей в христианской жиз�
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ни, которая проявляется в том, что человек в лю�
бых обстоятельствах пребывает в мире с собой и
Богом. И хотя сам автор не был крещен и его от�
ношения с православной Церковью остались не
выясненными до конца его жизни, герой его сти�
хотворения по своему восприятию жизни, обра�
зу мыслей, по глубине сердечного чувства бли�
зок верующему человеку. И если Христос обра�
щался к своим ученикам: «Придите… и научитесь
от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем»
(Мф, 11, 28�29), то этот же образ мысли, соот�
ветствующий смиренномудрию, пронизывает
стихотворение «Тихая моя родина»:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Здесь моя мать похоронена
В детские годы мои.
– Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. –
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Ищущий могилу своей матери лирический ге�
рой поистине «кроток и смирен сердцем». В сти�
хотворении возникает религиозный мотив радос�
ти и умиления перед раскрывающейся взору ду�
ховной красотой мира. Это преклонение перед
«тихой родиной» не похоже на прекраснодушное
забвение «родимых пятен» на лике родной земли.
Поэт замечает и порушенную церковную оби�
тель, и заросшую тиной в результате бездумно
прорытого канала любимую речку. Но эти бро�
шенные вскользь примеры косности и равноду�
шия к природе не влияют на утверждение цен�
ности и осмысленности русского бытия:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Всего в журнале «Октябрь» были опубликованы
восемь стихотворений Н.Рубцова, в их числе: «Па�
мять матери» («Вот он и кончился, покой!..»); «На
вокзале» («Закатилось солнце за вагоны…»); «Са�
поги мои – скрип да скрип…»; «Мне лошадь встре�
тилась в кустах…»; «Добрый Филя»; «Утро» («Ког�
да заря, светясь по сосняку…»); «Тихая моя роди�
на!..»; «О чём шумят друзья мои, поэты…». Все

они объединены «взглядом из деревни» поэта, ко�
торый по�иному вспоминает шумливые сходки го�
родских собратьев по перу («Они кричат, / они ру�
ками машут…»). Отсюда, из вологодских лесов,
странными кажутся их споры о том, кто «крепче и
полезней»: Маяковский с его «Левым маршем»
или «негромкие есенинские песни». Здесь, среди
простого народа, слушая «весёлое пенье» жаво�
ронка в «небе поднебесном», Н.Рубцов понимает,
что жизнь намного богаче литературных дискус�
сий, что важнее споров непосредственное пере�
живание непреходящей красоты мира, таинствен�
но заключенной в некоем гармоническом ладе ве�
щей, в универсальной связи мира, о чем с поэти�
ческой точностью писал Тютчев:

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не всё, что здесь цвело, увянет,
Не всё, что было здесь, пройдет!

Судя по написанным в деревне стихам, Н.Руб�
цову близка мифологема «Великая Матерь – зем�
ля», присущая древним языческим культам Гре�
ции и Востока и христианскому почвенничеству
Ф.Достоевского. В стихотворении «Памяти мате�
ри» лирический герой чувствует себя в засыпан�
ной снегом глухой деревне забытым и потерян�
ным среди хаоса вьюги, воя волков за рекой «во
мраке луга». Ему кажется, что он погружается в
небытиё и что «его сведут с ума ночные ветры!».
Спасение приходит, когда в его памяти всплыва�
ет лик умершей матери, представляющейся ему
в минуты творящегося за порогом избы хаоса
олицетворением блага, истины, красоты. Он го�
тов к её могиле «по доброй воле / пробить доро�
гу сквозь пургу / в зверином поле!». Он верит, что
материнская любовь мистическим образом (не
исключая появления её призрака в избе, как это
было в стихотворении Н.Клюева «Четыре вдови�
цы к усопшей пришли…») поможет преодолеть
одиночество, спасет от натиска сил зла:

Кто там стучит?
Уйдите прочь!

Я завтра жду гостей заветных…
А может, мама?
Может, ночь –
Ночные ветры?
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Восприятие образа Матери�земли у Н.Рубцова
роднилось с благоговейным отношением верую�
щих людей к пресвятой Богородице. Ценность и
смысл мира поэт видел в воспевании смысловой
наполненности и гармонической сообразности ми�
роздания. В стихотворении «Утро» каждая деталь
деревенской жизни вкупе с картиной пробуждения
природы превращают земное существование рус�
ского человека в наполненный смыслом символ
причастности к горизонту божественного бытия:

Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И свет бежит на улицы деревни,
Когда, смеясь, на дворике глухом
Встречают солнце взрослые и дети, –
Воспрянув духом, выбегу на холм
И все увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг – везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую…

Н.Рубцов обладал даром непосредственного
переживания непреходящей красоты, таинствен�
но заключенной в окружающем его мире. На поч�
ве этого чувства вырастало почти религиозное
желание воздать должное этой красоте, воссла�
вить окружающую человека живую реальность.
Предчувствие мистического Апокалипсиса, пос�
тоянно жившее в его душе, лишь обостряло
стремление еще и еще раз воспеть «Великую Ма�
терь – землю», осмысленность и ценность су�
ществования природы и человека.

Уставший во время городской жизни от посто�
янных конфликтов с внешним миром, от
собственной неустроенности и необходимости
постоянно бороться с трудностями, Н.Рубцов на�
ходит себе утешение в грезах и фантазиях о воз�
можности наладить жизнь в соединении с огром�
ным и добрым царством природы, – подобно ге�
рою стихотворения «Добрый Филя». Этот кресть�
янин из лесного хуторка, «задремавшего счаст�
ливо меж звериных дорог», живет «в избе дере�
вянной / без претензий и льгот». Отсутствие газа
и ванны не мешает постоянному ощущению в его
душе радости и мира, поскольку, как и его пред�
ки, добрый Филя полагает, что всеми его
действиями и поступками руководит как бы сама
природа, а она никогда не ошибается. Такое ми�
ропонимание было у героев античной поэзии, ос�
нованной на отражении бытия как природы, такое
же – у героя стихотворения Н.Рубцова:

Филя любит скотину,
Ест любую еду.

Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть…

– Филя! Что молчаливый?
– А о чём говорить?

Если заменить в этом стихотворении Филю на
Колю, то получится, что стихотворение носит ав�
тобиографический характер и, написанное в
1960 году, отражает тот период его жизни, когда
он еще не противопоставлял себя миру, не ощу�
щал реальный разрыв с ним. Но написанные не
без иронии две строки из финального четве�
ростишия («Мир такое справедливый, / даже не�
чего крыть») говорят, что уже тогда Н.Рубцов стал
удаляться от единства и согласия с бытием, что
для себя он уже сделал выбор между пассивной,
долгой жизнью и жизнью активной, заполненной
«мучением страстей».

Есть письменные свидетельства, что Н.Рубцов
сознавал тривиальность современной ему дере�
венской действительности. В письме Ф.Кузнецо�
ву от 20 ноября 1965 года есть такие строки: «Жи�
ву тихо, но не настолько спокойно, как это неко�
торые могут подумать, представляя деревню.
Нет. Где люди – там нет покоя. Пусть только два
двора будут стоять посреди огромной тайги – но
и тогда все равно будут происходить драмы,
вплоть до самых ужасных трагедий». Но само ра�
зочарование, вызванное влиянием внешних обс�
тоятельств, становится у Н.Рубцова источником
стремления к прекрасному, укрепляет в поэте
идею возвращения человека к естественным за�
конам природы. Этим объясняется прославление
целительной силы вечно живой природы в сти�
хотворении «Сапоги мои – скрип да скрип…»:

Сапоги мои – скрип да скрип
Под березою,
Сапоги мои – скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой березой – гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной – гриб,
Подосиновик.

Характерная черта этого стихотворения – му�
зыкальное единство чувства и языка. Этот роман�
тический прием создания определенного наст�
роения помогает сформировать сказочно�
радостную атмосферу стихотворения. И вот уже
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восхищенному небывалым урожаем грибов ли�
рическому герою чудится, что живущие в глуши
ведьмы не пугают, а «чаруют, кружа, детским пе�
нием». Его душа при виде «туч плавных», «лесов
достославных», желает лишь одного: «Чтоб такой
красотой в тиши / всё дышало бы».

И даже когда поэт на время оставляет деревню
и, как герой его стихотворения «На вокзале»,
ждет поезда, его не покидают мысли о «родимой
деревне», о последнем проведенном в ней дне,
«торопливом, радостном, зеленом», отошедшем
теперь в «таинственную тень» воспоминаний:

За старинный плеск ее паромный,
За её пустынные стога
Я готов безропотно и скромно
Умереть от выстрела врага…

Размышления Н.Рубцова о человеческом наз�
начении в мире, опиравшиеся на здравый смысл,
непосредственный опыт деревенской жизни и
развивавшиеся обычно в «потоке сознания», про�
должены в стихотворении «Мне лошадь встрети�
лась в кустах…», позднее публиковавшемся под
названием «Вечернее происшествие»:

Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх.
В любом сарае сенокосном…
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил – признаюсь вам –
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных –

не встречаться!

Это захватывающее по своей мистической силе
стихотворение затрагивает философскую проб�
лему о возможностях развития и совершенство�
вания человека. В данном случае глаза повстре�
чавшихся в лесной глуши двух существ – это их
«ока души». И человек, заглянувший в душу друго�
го живого существа, стоит перед «проклятым» и
непосильным для него вопросом: неужели он
лишь ничтожно малая частица мироздания и как
перекинуть мост от одного живого субъекта к дру�

гому, если оба они являются частью единого це�
лого – жизненного потока, Вселенной, но не могут
понять друг друга. За советом лирического героя
– «лучше разным существам в местах тревожных
не встречаться» – стоит мысль о необходимости
гармонических отношений человека с окружаю�
щей его реальностью, осознании всей полноты
своей ответственности за судьбу природы.

В целом же опубликованная журналом «Ок�
тябрь» вторая подборка стихотворений Н.Рубцо�
ва укрепила представление о нём как о поэте с
русским национальным самосознанием, тайну
поэзии которого, по словам Ф.Кузнецова, не по�
нять вне русской старины, самого воздуха глу�
бинной и естественной истории, которая и по сей
день живет на Севере России. 

Поняли это и в редакции журнала «Октябрь»,
где отношение к творчеству Н.Рубцова и его дру�
зей (а журнал опубликовал лучшие стихи В.Соко�
лова, С.Куняева и других) было неоднозначным.
Как писал В.Кожинов, «именно поэтому Дмитрий
Стариков всего через несколько лет был вынуж�
ден уйти из журнала». 

Журнальные публикации служили лучшей реко�
мендацией Н.Рубцову для столичных и провинци�
альных издателей. В 1965 году Северо�Западное
книжное издательство опубликовало книгу
Н.Рубцова «Лирика»... Каждое из включенных в
книгу двух с лишним десятков стихотворений жи�
вет своей жизнью, и вместе с тем все они объе�
динены авторским поиском гармонии времени и
вечности, духовности и материальности бытия.
Редактор сборника архангельский поэт Анатолий
Левушкин (1922–2001) в первую очередь стре�
мился отобрать такие стихотворения Н.Рубцова,
которые показали бы корневую связь его творче�
ства с Русским Севером, присущие поэту поиски
гармонии в природе, желание раскрыть мило�
сердный характер добродетельных людей, насе�
ляющих таежные просторы. Для издательства
было важно, чтобы читатели уже на основании
первого сборника Н.Рубцова увидели присущее
поэту мастерство интонации, умелое владение
иронией, утверждение целостности жизни перед
лицом быстротечного существования. Но чтобы
воплотить в жизнь всё это, у Северо�Западного
книжного издательства не было необходимых ре�
сурсов, ведь заявки оно получало от многих, уже
признанных, поэтов Архангельска и Вологды.
Обычно рукопись молодого автора проходила
долгий путь через рецензирование, обсуждение
в местном отделении Союза писателей, на ре�
дакционном совете издательства, согласование
годового плана изданий с местным обкомом пар�
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тии и т.д. Как правило, объем первой книги поэта
не превышал одного печатного листа, а гонорар
ему платили по самой низкой ставке. Всё это
пришлось пройти Н.Рубцову, и можно понять
высказанное им в письме А.Яшину недовольство
малым объёмом сборника, невысокой оплатой.
Вместе с тем не следует принижать значение
первой книги поэта, как это делают до сих пор ис�
следователи его творчества, указывая лишь дату
издания «Лирики» Н.Рубцова. Книга эта ввела
стихи Н.Рубцова в контекст русской поэзии Севе�
ра, в которой, начиная с Ломоносова и Батюшко�
ва, Клюева и Ганина, доминировали пафос соз�
нания органической связи личности с русской на�
цией, чувства гражданского, патриотического и
общечеловеческого долга.

Из включенных в книгу «Лирика» стихотворений
большая часть тематически была связана с ро�
мантическим культом северной природы, как и с
представлением о живущих на селе северянах
как о «детях природы». Любовь автора к родной
земле Русского Севера исполнена такой любви и
страсти, что она создает собственную архитекту�
ру стихотворения, стержнем которой является
авторское убеждение, что всё в природе имеет
для человека высокий духовный смысл.

Стихотворение «У сгнившей лесной избушки…»
начинается со знакомства с лирическим героем,
которому больше всего нравится «собирать вол�
нушки / на склоне осеннего дня». Но стоит чело�
веку оторвать взгляд от земли, и мир предстает
перед ним в своей первозданной красоте. Он ви�
дит полет журавлей «под куполом светлых не�
бес», слышит, как «с дерева с легким свистом /
слетает прохладный лист» и шуршит осока под
плывущей по каналу лодкой. Всё кругом – «и хо�
лодно так, и чисто»:

И словно душа простая
Проносится в мире чудес,
Как птиц одиноких стая
Под куполом светлых небес…

Оставшись наедине с лесом, человек осознает
свою первородную свободу и вместе с ней пони�
мание того, что он является лишь частью природ�
ного круговорота вещей, что всё тленно в жизни,
всё отрицает вечность. И вместе с тем к нему
приходит мысль, что достигнутая на природе в
момент озарения душевная гармония (как духов�
ная, так и физическая) – это сама жизнь со всей
её полнокровностью.

Для Н.Рубцова родная деревня, родной дом
столь же душевно дороги, как и для автора повес�

ти «Привычное дело» («Север»,1966, №1) В.Бело�
ва, для которого «по своей значимости «родной
дом» находится в ряду таких понятий русского
крестьянства, как смерть и жизнь, добро и зло,
Бог, совесть, родина, земля, мать и отец». Оба
автора после демобилизации работали на заво�
дах, окончили вечернюю школу и поступили
учиться в Литературный институт им. Горького
(В.Белов – в 1959�м, Н.Рубцов – в 1962 г.). Оба в
юности уехали искать счастье в дальние края и
вернулись домой. С высоты обретенного опыта
Н.Рубцов пишет стихотворение «Родная дерев�
ня», где советует «пылким мальчишкам» и дев�
чонкам не торопиться покидать родные края:

Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу, 
Где кончил начальную школу! 

Включенные в первую книгу Н.Рубцова (и проана�
лизированные нами ранее) стихотворения «Рус�
ский огонёк», «Загородил мою дорогу…», «Старый
конь», «Тихая моя родина» (с посвящением В.Бело�
ву) рисуют крестьянский мир в его целостности с
уважением к духовным и нравственным ценностям
народа. 

Вместе с В.Беловым Н. Рубцов в единый сплав
народной жизни включает труд на родной земле
не по принуждению, а по призванию, когда рабо�
та из осознанной необходимости превращается
в нечто приятное и естественное, приносит ра�
дость людям. Человек на земле, по убеждению
обоих писателей, был благодарен земле, кор�
мившей, поившей и нежившей его. Стихотворе�
ние Н.Рубцова «На сенокосе» заканчивается опи�
санием праздничного настроения сельчан после
окончания летних работ на лугу: «И слышен смех
/ в тени под ветками, / и песни русские слышны».
Красота старинной песни и творческий труд ор�
ганически сливаются воедино.

Герои В.Белова и Н.Рубцова безмерно любят
родной очаг, вокруг которого собираются род�
ные и близкие. Они верят, что под крышей роди�
мого дома встретят доброту и терпимость, а в ок�
ружающем мире – дружбу между людьми, гармо�
нию и спокойствие в обществе. «Каждое утро на
протяжении многих веков, – писал В.Белов, –
возникает в печи огонь, чтобы греть, кормить,
утешать и лечить русского человека: с этим ог�
нём связана вся его жизнь… И если есть в мире
слияние незримого и физически ощутимого, то
пример родного очага идеальный для такого сли�
яния». Такие же чувства испытывал и Н. Рубцов,
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когда возвращался из столицы в Николу и топил
печь. «Удивительно хорошо в деревне! – писал он
А.Яшину 25 сентября 1964 года. – В любую пого�
ду. Самая ненастная погода не портит мне здесь
настроение». В стихотворении «Ось» он вспоми�
нает, как до поры до времени любил странство�
вать, «куда хотел, туда и мчал»:

Но моя родимая землица
Надо мной удерживает власть,–
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась,
И вокруг любви непобедимой
К селам, к соснам, к ягодам Руси
Жизнь моя вращается незримо,
Как земля вокруг своей оси!..

Даже из воспоминаний о детстве, о своей си�
ротской жизни Н.Рубцов для стихотворения
«Помню, как тропкой, едва заметной…»18 отбира�
ет самые светлые впечатления, связанные с ры�
балкой на речке, «где мы с острогой ходили ле�
том / ловить налимов», а потом купались до изне�
можения, «смотрели в небо, и небо тоже / глаза�
ми звезд / на нас смотрело».

По поводу этого стихотворения, впервые опуб�
ликованного в 1960 году под названием «Воспо�
минание», у Н.Рубцова тогда же разгорелась
дискуссия с ленинградским поэтом Германом
Гоппе. Прочитав его отзыв, Н.Рубцов отвечал в
марте 1960 года:

«Вы пишете, что на Вас странное впечатление
произвело стихотворение «Воспоминание». А
мне, хочу признаться, странным кажется Ваше
впечатление. Что искусственного в том, что пер�
вые раздумья о родине связаны в моих воспоми�
наниях с ловлей налимов, с теми летними вече�
рами, какие описаны в стихотворении?

Я чувствую, что люблю свою деревню, реку, где
можно ловить налимов, где полощется заря и от�
ражаются кусты смородины, люблю всё, что вижу
вокруг, и, грешен, не подозревал, что эта любовь
неестественна, поскольку она не связана с таки�
ми понятиями, как «целина», «спутник», «борьба
за мир», «семилетний план». 

Вы говорите: «Стихи очень традиционны». Сог�
ласен. Но этот грех наполовину не мой. Когда�то,
читая стихи в газетах, я убедился и был убежден
до последнего времени, что кроме поэзии так на�
зываемой «ура�патриотической» у нас никакая по�
эзия не принимается. Позднее я стал печататься в
газете «На страже Заполярья» – газете Северного
флота… Не только там, и в некоторых других газе�
тах шаблон, казенщина, можно сказать, узакони�

вается… А что мы, флотские поэты, делали? Час�
то делали? …Брали готовую, казенную мысль и
терпеливо протаскивали ее сквозь весь свой лек�
сикон, надеясь, что она, чужая мысль, обрастет
новыми словами. Но, как ни трепыхайся, будешь
все равно бессилен перед законами природы: чу�
жая мысль – чужое слово, твоя мысль – твои сло�
ва! А твои мысли, твои слова только в твоей жиз�
ни. Коли есть талант, воспой не то, что тебе пред�
лагают, а то, что видишь ты, что слышишь ты, что
чувствуешь ты, чем живешь ты».

Таким оставался Н.Рубцов и в своей любовной
лирике, где природа перестает быть таинствен�
ной, непознаваемой для человека, но оказыва�
ется необходимым его спутником, участником
горестей и радостей, порой прямым выразите�
лем мыслей и настроений поэта. В стихотворе�
нии «Соловьи» пением птиц «затоплена ночь»,
«не шумят тополя», «закатился закат», и всё это
отражает грустное настроение лирического ге�
роя, который с болью вспоминает о последнем
разговоре с любимой девушкой на окраине се�
ла, когда она пришла на свидание с отслужив�
шим три года на флоте моряком и сказала:
«Прости». Боль от измены любимой была тако�
ва, что герой чувствовал себя человеком, кото�
рого «смыло за борт». Спустя годы он вновь «в
трудный час, когда ветер полощет зарю», идет
слушать пение соловьев, шум тополей и ждет,
что природа поможет залечить полученную в
юности душевную травму, даст ответ на вопрос,
правда ли, «что любовь не вернуть, / как нельзя
отыскать / отвихрившийся след корабля?».

В стихотворении «Букет» непосредственность
любовного чувства сопряжена с проходящим че�
рез всю лирику поэта напряжением в восприятии
реального и идеального образа любимой:

Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.

После такого романтического вступления мож�
но ожидать развития темы «прекрасной Незна�
комки». Но пережитая поэтом в юности душев�
ная травма (измена любимой девушки) приводит
его к пониманию, что идеальное и реальное, как
две линии, исходят из одного угла. Он мечтает
подарить букет некоей идеальной девушке, но,
как выясняется, в реальной жизни она совсем не
является воплощением чистой духовности, а
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воспринимает мир в его чувственной форме. По�
тому она далека от идеального склада мироощу�
щения влюбленного в неё поэта и проходит ми�
мо него, «не поднимая глаз, / не улыбнувшись
даже…». Спустя годы герой начинает осознавать
свои юношеские ошибки, понимать единство
двух сторон в любовном чувстве: духовного со�
держания и его чувственного воплощения. Дос�
тигнув внутренней гармонии, он вновь намерен
нарвать букет цветов, чтобы его взяла «та девуш�
ка, которую люблю».

По воспоминаниям Ф.Кузнецова, Н.Рубцов
«был соткан из противоречий, был трудным,
сложным и очень колючим человеком. Однако
при всей, казалось бы, непредсказуемости его
«колючесть» была мотивированной и адресной.
Он был очень тонким, прекрасно чувствовавшим
людей человеком».

Романтическая приподнятость стихов о жизни
Н.Рубцова в селе Никольском, отобранных ре�
дактором книги «Лирика» А.Левушкиным, конеч�
но же, не отражала полностью отношение поэта
к деревенской жизни. В письме к А.Яшину от
19 ноября 1965 года он писал об «очень привле�
кательных свойствах» сельских жителей, что не
мешало ему вспомнить слова С.Есенина: «Нет
любви ни к деревне, ни к городу…» и добавить:
«Иногда просто тошно становится от однообраз�
ных бабьих разговоров, которые постоянно вер�
тятся вокруг двух�трех бытовых понятий или обс�
тоятельств… Особенно не люблю тех женщин,
которые вечно прибедняются, вечно жалуются
на что�то, вечно у которых кто�то виноват, и ви�
новат настолько, что они рады бы стереть его с
лица земли… Кажется, от «толстовства» в дерев�
не и следа не осталось». Частично такие настро�
ения поэта отражены в стихотворении «Фальши�
вая колода». Действие его происходит ранним
утром на берегу реки, в ожидании парома. Нап�
равляющийся в родную деревню герой нетерпе�
лив в ожидании перевозчика («Когда же, когда
же // отчалит проклятый паром?»). Его успокаи�
вает и приводит в восхищение только красота ут�
ренней зари («Взлетел раскаленный, / светя�
щийся солнечный шар!»). И в этот момент духов�
ного единства с природой всё настроение тонко
чувствующего красоту человека рушится от за�
веденного несколькими пассажирками парома
«глухого разговора о хлебе, о ценах, / о смысле
какой�то проблемы». Спастись от таких разгово�
ров на общую тему «среди молодых, но уже раз�
жиревших людей», удается только после швар�
товки парома к причалу:

Сошел я с парома
И сразу направился прямо
Дорогой, лесами,
Дорогой, полями…

В который раз общение с природой спасает поэта
от «фальшивой» жизни, потерявшей перспективу.

Н.Рубцов жил и творил в закрытом обществе,
где существовала система указаний, где мораль
выступала в форме подавления, принуждения ра�
ди выполнения долга и подчинения индивида об�
ществу. Судя по многим высказываниям поэта,
он видел безотрадную картину «разумных» начал
советского образа жизни. Поэтому в своей поэ�
зии он искал каких�то иных идеалов и видел их в
возврате к простоте, аскетизму, к нравственным
нормам православного мистицизма. Для Н.Руб�
цова единственной его собственностью было об�
ладание свободной волей. Мистический опыт по�
эта развивался в ощущении всеобщности и еди�
нения со всеми людьми. В его стихах господство�
вало настроение миролюбия, ухода от критики
«болевых точек» современного ему «массового
общества». Это настроение достигалось через
погружение в себя, отрешение от будничных за�
бот. В эти минуты вдохновения возникали спо�
койная уверенность в своем призвании и духов�
ный подъём, вера в своё личное (и человечества)
бессмертие. В стихотворении «Мачты», включен�
ном в книгу «Лирика», Н. Рубцов касался своих
раздумий о сущности и судьбе человека при со�
зерцании «звезд над бездной»:

Всё я верю, воспрянувши духом,
В грозовое свое бытие
И не верю настойчивым слухам,
Будто все перейдет в забытье,
Будто всё начинаем без страха,
А кончаем в назначенный час
Тем, что траурной музыкой Баха
Провожают товарищи нас.
Это кажется мне невозможным.
Все мне кажется – нет забытья!
Всё я верю, как мачтам надежным,
И делам, и мечтам бытия.

Казалось бы, в стихотворении «Осенняя песня»
превалируют грустные краски поздней осени:

Потонула во тьме 
Отдаленная пристань.
По канаве помчался –
Эх – осенний поток!
По дороге неслись 
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Сумасшедшие листья,
И порой раздавался

Пароходный свисток…

Но ощущение свободы и творческого подъёма
не оставляет поэта. Поэтому он не испытывает и в
непогоду потерянности и страха. Ведь он уже на�
шел своё призвание и руководствуется характер�
ным для русского человека «безотчетным стрем�
лением отдавать всего себя какому�либо святому
делу»19. Для него таким «святым делом» является
Поэзия, служение которой дает ощущение пра�
вильно избранного им жизненного пути:

Ну так что же? Пускай
Рассыпаются листья!
Пусть на город нагрянет
Затаившийся снег!
На тревожной земле
В этом городе мглистом
Я по%прежнему добрый,

неплохой человек.

Н.Рубцов дорожил верой в бессмертие души и
одним из доказательств тому считал бессмертие
творческого наследия поэтов Пушкина, Лермон�
това, Тютчева, художника Левитана, которым он
посвятил включенные в книгу «Лирика» стихотво�
рения «О Пушкине», «Дуэль», «Приезд Тютчева» и
«Левитан». Пушкина Н.Рубцов называл «зеркалом
русской стихии»; Лермонтова – человеком, кото�
рый «молча верил / в смертный рок»; Ф.Тютчева –
поэтом, который «блистал, как сын природы, / иг�
рая взглядом и умом». Издательство включило в
сборник эти далеко не лучшие стихи Н.Рубцова с
одной целью – оправдать перед цензурой и в пар�
тийных кругах области своё внимание к молодому
поэту как продолжателю традиций русского
искусства (что и было на самом деле). Ещё одним
доводом в защиту автора было его рабочее про�
исхождение и крепкая армейская закалка, что бы�
ло подчеркнуто включением в сборник стихотво�
рения «Я весь в мазуте, весь в тавоте…». 

Работа над книгой продолжалась два года, и за
это время Н.Рубцовым были написаны уже десят�
ки других стихотворений, которые внесли в поэ�
зию новые мотивы и образы. Как показало вклю�
ченное в книгу «Лирика» стихотворение «Утро ут�
раты», Н.Рубцов обладал неповторимым художе�
ственным видением. Судя по стихотворению
«Стихи из дома гонят нас», для него поэзия была
сродни зимним вьюгам («Кто может их остано�
вить?») и восходу солнца («Кто может средство
отыскать, / чтоб задержать его восход?»).

Вот так поэзия, она

Звенит – её не остановишь!
А замолчит – напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.

Для Н.Рубцова природа и родная земля были
мерой всего, истоком жизни человека и народа.
Это он стремился показать в своей первой книге,
хотя после её выхода признавался в письме
В.Елесину: «Конечно, тут далеко не все, на что я
способен». Отвечая, В. Елесин высоко отозвался
о книге и сделал несколько замечаний. Уже 24 ок�
тября он получил письмо от Н.Рубцова: 

«Я рад, что книжечка моя тебе в общем�то пон�
равилась. С твоими дружескими (очень уж
скромными) замечаниями я согласен. Да, есть у
меня пристрастие к восклицательным знакам.
Ставить их где надо и не надо. Ну, а насчет того,
что колокол под дугой звенеть не может, даже
«легонечко», когда лошадь идет шагом, – это,
Вася, плод твоей великолепной фантазии. Сей�
час вот бабки говорят: «Колокольчик на любой
животине всегда звенит». Да и как ему не зве�
неть, если дороженьки�то наши настолько уха�
бисты, Вася, что тут и дуга, и оглобли, и груз, не
только колокольчик – всё запоет». 

В том же месяце, 30 октября, В.Елесин опубли�
ковал в тотемской районной газете «Ленинское
знамя» рецензию на книгу Н.Рубцова с символи�
ческим названием «И песни русские слышны».
Откликнулась на выход «Лирики» газета «Воло�
годский комсомолец», поместив на своих стра�
ницах 5 декабря отзыв Ю.Ратникова «Песня жа�
воронка». Поддержала успешный творческий де�
бют поэта и «Литературная газета». В статье
«Честь быть человеком», опубликованной 14 де�
кабря 1965 года, Марк Соболь писал: «Рядом с
именами поэтов, которых я давно знаю и люблю,
встало новое для меня имя: Николай Рубцов. Это
имя стоит запомнить. В каждом стихотворении…
слышен очень чистый «земной голос» поэта. Его
лирический герой неотторжим от родной земли,
от друзей, от сограждан…» Доброе слово о поэ�
зии Н.Рубцова и его книге «Лирика» сказал пет�
розаводский поэт Юрий Линник в журнале «Се�
вер» (1966, №3, с.124�125). 

Однако чувство неудовлетворенности не остав�
ляло Н.Рубцова. На книге «Лирика», подаренной
А.Яшину, автор сделал надпись: «Дорогим и прек�
расным Александру Яковлевичу и Злате Констан�
тиновне с глубокой любовью от автора. С прось�
бой не читать зачеркнутые стихи. 13.2.66 г.». Все�
го рукой Н.Рубцова в книге «Лирика», по свиде�

79Мистический реализм Николая Рубцова



тельству Н.Яшиной, «девять стихотворений из
двадцати пяти целиком перечеркнуты». 

Впоследствии Н.Рубцов в три составленных им
ещё при жизни стихотворных сборника не вклю�
чал из книги «Лирика» стихотворения «О Пушки�
не», «Дуэль», «Левитан», «Фальшивая колода»,
«Помню, как тропкой едва заметной…», «О чем
шумят друзья мои, поэты…», «Букет».

Всё внимание Н.Рубцова теперь было сосредо�
точено на книге «Звезда полей», рукопись кото�
рой он передал в издательство «Советский писа�
тель» еще в 1964 году. Рукопись, к редактирова�
нию которой приступил московский поэт В.К.Се�
макин, включала десятки стихотворений, которые
были написаны Н.Рубцовым в первой половине
1960�х годов. Среди них были знакомые по сбор�
нику «Волны и скалы» стихи «Взбегу на холм и упа�
ду в траву…», «Эх, коня да удаль азиата…», «Эле�
гия», а также два цикла стихотворений, опублико�
ванных в журнале «Октябрь» в 1964–1965 годах.
Были представлены автором на рассмотрение из�
дательства и стихотворения из книги «Лирика»
(«Тихая моя родина», «Русский огонек», «Родная
деревня», «Утро», «Приезд Тютчева», «Мачты»,
«Осенняя песня», «Загородил мою дорогу…», «Я
весь в мазуте, весь в тавоте…»). 

В процессе работы с издательством Н.Рубцов
внимательно относился к замечаниям редактора
и к составу сборника. Знакомые читателю по
прежним публикациям стихотворения обрели но�
вые краски, глубину и объёмность повествова�
ния, чтобы подчеркнуть ту масштабность, с кото�
рой автор подходит к жизни, к человеку, к миру.
Одновременно Н.Рубцов приносил стопки новых
своих стихотворений, которые были написаны в
самое последнее время, и они сразу шли в рабо�
ту. Так продолжалось два с лишним года, прежде
чем в апреле 1967 года книга «Звезда полей»
вышла из печати и стала продаваться в Москве.

Все эти годы Н.Рубцов вёл кочевой образ жиз�
ни. В Москву он приезжал для сдачи экзаменов за
очередной курс Литературного института и жил
то в общежитии (откуда его постоянно выгоняли),
то у друзей и знакомых. Потом он возвращался в
Вологду и по линии местного Союза писателей
выступал в районах с чтением своих стихов. Жил
на редкие гонорары, которые получал от публи�
каций стихов в местных, в том числе районных,
газетах. Долгое время не был нигде прописан,
пока при поддержке вологодской писательской
организации не получил место в общежитии, в
комнате на троих. Личная жизнь не складыва�
лась. «Чувствую себя изгнанником», – писал
Н.Рубцов в начале 1966 года А.А.Романову.

Изгнанником чувствовала себя и его поэзия,
которую не замечали создатели очередной «Ис�
тории русской советской литературы» (в 4�х то�
мах, 1917–1965 гг.). Во втором издании этого
академического труда (М., 1971) образцами «ли�
тературы молодых» в области поэзии во второй
половине 1950�х и первой половине 1960�х годов
назывались «стихи и поэмы Е.Евтушенко, А.Воз�
несенского, Р.Рождественского, Б.Ахмадулиной,
Н.Матвеевой, Р.Казаковой, Е.Исаева, В.Цыбина,
Б.Окуджавы». 

Объяснить такую «формулу умолчания» стало
возможным после выхода в свет книги «Звезда
полей». Оказалось, что поэзию Н.Рубцова невоз�
можно уложить в прокрустово ложе общеприня�
тых направлений в советской поэзии. Она не под�
ходила к представлениям об «интеллектуальной
лирике» (П.Антокольский, Н.Заболоцкий, А.Тар�
ковский, В.Шефнер) и «эстрадной поэзии» (Е.Ев�
тушенко, А.Вознесенский). Даже «деревенской»
лирикой (А.Яшин, С.Викулов, В.Солоухин, В.Цы�
бин) назвать её было затруднительно. Что же ка�
сается понятия «тихая лирика», то оно В.Кожино�
вым было названо «неоправданным», поскольку
«к основным стихам Н.Рубцова оно явно не при�
менимо». И далее В.Кожинов утверждал, что «ис�
тинное существо поэзии Николая Рубцова – в
воплощении слияния человека и мира».

Всё это было бы правильным, если не учиты�
вать, что социалистический мир, в котором
Н.Рубцов жил, был чужд поэту своим рациона�
лизмом, непониманием, что главное в культуре –
творчество, что поэт, который проникается фор�
мулами социалистического реализма, уже не
способен к созиданию, к поиску «философского
камня» поэзии. Питаясь великими традициями
русской поэзии Пушкина, Лермонтова, Тютчева,
Блока, Есенина, Н.Рубцов не мог не почувство�
вать, что всё гениальное в мысли и слове про�
должает линию вселенской культуры на противо�
борство с рационализмом, который обессмыс�
ливает творчество. 

Русский философ В.Ф.Эрн писал в 1911 году о
кризисе современности, уже вступившем в фазу
всемирно�исторической углубленности, о ясно
обозначившейся борьбе культуры (погибающей в
подделках) против цивилизации (которая уничто�
жает «инстинктивную мудрость Природы как Су�
щего») и говорил об участи истинных творцов:
«Гений нашего времени стоит спиной к совре�
менности… Корни гения всегда уходят в мисти�
ческие глубины Сущего».

Авторы изданных при советской власти статей
и книг о поэзии Н.Рубцова в целях защиты автора
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от нападок цензуры обычно утверждали, что
«патриотизм и гражданственность – это ее глу�
бинная сущность»20. При этом упускалось из ви�
ду, что гражданственность при жизни Н.Рубцова
понималась упрощенно. Как показал разговор
«за круглым столом» в сборнике «День поэзии»
1967 года, её непременными элементами были
«определенность классовых позиций, общест�
венная активность, возвышение человеческой
личности в самых различных сферах духовной и
нравственной жизни». 

Что же касается Н.Рубцова, то в его понимании
«поэтами не являются те авторы, которые созда�
ют абстрактные понятия или образы прекрасно�
го». Поэтами он называл «носителей и выразите�
лей поэзии, существующей в самой жизни – в
чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах
природы и быта». «Плодотворным» для него был
путь поэзии «через личные, глубоко индивидуаль�
ные переживания, настроения, раздумья… Пере�
живания должны быть действительно глубокими,
мысли – действительно сильными, настроения –
действительно яркими. Только на этой почве про�
израстают цветы поэзии. К сожалению, они, как
подснежники, еще бывают занесены холодным
снегом декларативности, рационализма…».

В стихах из книги «Звезда полей» нет звучав�
ших в 1960�е годы в дискуссиях о «самовыраже�
нии» и «лирическом герое» призывов к «четкости
социально�политической позиции поэта», «ак�
тивности в служении задачам времени», «пот�
ребности осмыслить пути формирования нового
общества развитого социализма». Н.Рубцов в
своих стихах поистине «стоит спиной» к социа�
листической современности и не обращает вни�
мания на развернувшиеся при нём споры о «фи�
зиках и лириках», о цели и содержании НТР (на�
учно�технической революции) в условиях социа�
лизма. Он придерживается позиции глубоко по�
читаемого им А.Яшина, который вместо ответа
на анкету «Дня поэзии. 1968» прислал письмо�
предостережение: «…мы неправомерно много
тратим времени на ненужные хлопоты (на всякие
якобы теоретические изыскания и разговоры о
сущности поэзии, путях ее развития…), когда
нужно просто писать».

Н.Рубцов это и делал – «просто писал», но ухо�
дил при этом в такие мистические глубины, что
читатели переживали нечто особенное, странное
и несказанное. Все эти возникавшие в душе не�
понятные здравому смыслу ощущения были во
многом загадочны и необъяснимы, но именно по�
этому безмерно тянули к таинственному свету
поэзии «Звезды полей», словно исходящему из

другого, параллельного мира. Как писал М.Лоба�
нов, в поэзии Н.Рубцова «миросозерцание неиз�
меримо углубляется… причастностью к тому, что,
в сущности, невыразимо».

В отличие от многих людей, которые допускали
реальность одного рода – именно ту, которая дос�
тупна рассудочному сознанию, Н.Рубцов в своих
стихах стремился осознать недоступное человеку
существо мирового бытия. Для Н.Рубцова был бо�
лее привлекателен «опыт таинственного, непости�
жимого по сравнению с опытом, выражаемым в яс�
ных понятиях и представляющим нам бытие в фор�
ме «знакомого», «понятного», «ясно и отчетливо
постижимого»21. Такое мироощущение объяснимо
судьбой России, которую постоянно сотрясали
трагические войны, социальные потрясения и при�
родные катастрофы. Отсюда – присущее русским
«чувство каких�то таинственных сил, которые вне�
запно захватывают наш привычный, знакомый, ус�
тойчивый мир. И какими бы разумными, ответ�
ственными людьми мы ни считали самих себя, как
бы мы ни срослись с нашим социальным положе�
нием, «ролью», которую мы «играем» в социальной
среде, – порой – хотя бы изредка – в нас шевелит�
ся и что�то совсем иное; и это иное есть что�то не�
постижимое и таинственное; и мы смутно чувству�
ем, что подлинное существо нашей души есть что�
то совсем иное, что мы привыкли скрывать не толь�
ко от других людей, но и от самих себя».

Нечто «непостижимое и таинственное» есть и
в стихотворении Н. Рубцова «В горнице», отк�
рывавшем книгу «Звезда полей». Внешне оно
выглядит как описание объективного деревенс�
кого бытия, где царит порядок крестьянской
жизни, где навеки всё остается натуральным и
рациональным:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…

Но вместе со светом ночной звезды в читательс�
кую душу незаметно проникает та «объективно�
космическая мистика язычества»22, которая ока�
зывается выше частных деталей крестьянских за�
бот. Лирический герой замечает завядшие в саду
любимые красные цветы, догнивающую на речной
мели лодку, и это усиливает в нём «влечение к
пределам, к окончательным выводам, к концу».
Как писал далее Н.А.Бердяев, «катастрофический,
полный мировой тревоги и мировых предчувствий
дух Достоевского и есть наш национальный
мистический дух». 
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Характеризуя своеобразные зачины стихотво�
рений Н.Рубцова, В.Кожинов пишет о «глубинном
движении, воплощающем со�бытие человека и
мира». Но если вглядеться глубже в содержание
стихотворения «В горнице», то можно увидеть,
что, в отличие от хозяйки дома, ночью идущей на
прорубь за водой, лирический герой далек от де�
ревенского бытия. Он – гость в этом странном
для него мире потерявшихся вдали от цивилиза�
ции людей, которых словно не затронули потоки
времени. Если бы он ощущал свою слитность с
деревенским миром, то уже давно в доме была
бы вода, лодка на берегу не сгнила, а красные
цветы были политы. 

Пока же в снах лирического героя другого сти�
хотворения Н.Рубцова – «Осенние этюды» – ис�
чезнувшая жизнь «прошедших здесь крестьянс�
ких поколений» видится сказкой:

И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о себе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья… 

Так бывает во время вечерней медитации, ког�
да душа человека, завороженного сиянием ноч�
ной звезды и сумевшего полностью отключиться
от реальной действительности, переносится в
сказку, где всё так прекрасно, что не хочется
возвращаться в текущее бытиё. Прелесть испы�
танного в сказке волшебства усиливается во
много раз тем, что сказка неповторима в этой
жизни, что она исчезла в волнах времени, что её
уже никогда не увидишь. 

За многократно повторяемым критиками тези�
сом о «простоте и безыскусственности» стихов
Н.Рубцова кроется нежелание понять и признать,
что творческой силой поэта был мистический ре�
ализм, через который он шел к откровению, к
сознанию национального мессианизма. Он был
из тех представителей национального русского
мистицизма ХIХ века (Чаадаев, славянофилы,
Достоевский, Вл. Соловьев и др.), чья мистика
«предполагает укрепление, а не расслабление
воли, усиление, а не ослабление света», чей путь
к мистическому экстазу «не есть путь хаоса и
тьмы, а просветления и оформления»23. В сти�
хотворении «Старая дорога» лирический герой
стоит как бы на пороге между небытием и быти�
ем. Он непостижимым образом видит то, что
есть, не будучи бытием: идущих из глубины вре�

мени «в нетленной синенькой рубашке» пилигри�
мов, слышит, как «зной звенит во все свои звон�
ки». Затем от этих видений он возвращается к
современности, которая безлюдна, поскольку в
ней лишь «дремлет пыль и обитают мыши / да не�
людимый филин – властелин». Возникает ощу�
щение необитаемой планеты, откуда исчезли лю�
ди: «И снова глушь, забывчивость, заря, / все
пыль, все пыль да знаки верстовые». Старая до�
рога становится неким символом хаоса и тьмы,
но автор не допускает «ослабления света» и зак�
лючает стихотворение «славой» предкам и верой
в укрепление воли русского народа, у которого
столь славное прошлое:

Здесь каждый славен –
мертвый и живой!

И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит…
Но этот дух пойдет через века!

Русский философ Н.А.Бердяев отделял мисти�
ку субъективную, индивидуалистическую, мис�
тику «переживаний» от мистики соборной, кото�
рая уже при нём была запрещена и изгнана.
Первая из них, по его мнению, почти ничем не
отличается от субъективных психологических
состояний, состояний хаотических и иррацио�
нальных. Она вполне приспособлена к буржуаз�
ным нравам эпохи и к кабинетным настроениям
культурных людей. «Мистик разрешенного об�
разца, – писал Н.А.Бердяев, – может жить в ми�
ре, как и все мирские люди живут, без юрод�
ства, без жертв, без муки отвержения миром, во
фраке, причесанный и приглаженный… Настоя�
щая мистика претендует на верховное значе�
ние, её нельзя загнать в темный угол и запре�
тить ей из него выходить на свет Божий. Мисти�
ка непременно хочет выйти на свет Божий, неп�
ременно хочет посмеяться над всеми категори�
ями и ограничениями… Творческое значение
имеет ныне лишь та мистика, которая связана с
временами и сроками всемирной истории,
воспринимает смысл истории и предчувствует
конец истории». Всё это характеризует и мисти�
ческий реализм Н.Рубцова, писавшего в сти�
хотворении «Я буду скакать по холмам задре�
мавшей отчизны...»:
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О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы…
Отчизна и воля – останься, моё божество!

Н.Рубцов творил в то время, когда жизнь Рос�
сии постепенно ввергалась в кризис, с каждым
годом увеличивавшийся, когда культура погло�
щалась прогрессом материальной цивилизации,
а русская мысль оказалась под пятой партийного
рационализма. Тем более остается неисчерпае�
мым, храня по�прежнему тайну, дар поэта через
слово овладеть всей полнотой человеческих пе�
реживаний, выявить самые глубокие и обычно
скрытые стороны духа, что ранее удавалось Пуш�
кину, Гоголю, Толстому, Достоевскому. 

Это тем более удивительно, что Н.Рубцов жил в
мире не так, как живут все мирские люди: порой
юродствовал, злоупотреблял алкоголем, был не�
разборчив в отношениях с женщинами, годами
не видел выросшую вне брака дочь и по всем
этим показателям мог быть причислен к лику
«грешников». Но родился и жил Н.Рубцов в Рос�
сии, которая, писал русский философ В.Ф.Эрн,
«изнутри православна… Народ, который дал св.
Сергия Радонежского, св. Серафима Саровского
и множество великих святых, существенно про�
низан религией Слова, точно так же как отдель�
ный человек, раз уверовав в Христа и имея в жиз�
ни своей несколько ярких и абсолютных проявле�
ний веры, – уже существенно пронизан христи�
анством, и, как бы далеко ни была от христианс�
кого идеала его жизнь, сколько бы ни грешил и ни
падал он, – он по существу христианин – христи�
анин, хотя и грешник». Сознанием живший вне
религии, Н.Рубцов во внутреннем мире своих ху�
дожественных созерцаний был православен. Он
любил писать о «святости невеселых наших
мест», о «пасхе под синим небом / с колоколами
и сладким хлебом», о своей любви к «погостам и
молитвам», о восприятии «земной красы / почти
молитвенным обрядом…» и призывал жить по
христианским заповедям:

За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью.

Имея за плечами две опубликованных книги,
Н.Рубцов в сентябре 1967 года подал заявление
в приемную комиссию Союза писателей. Реко�

мендации ему дали Василий Белов, Виктор Ко�
ротаев, Феликс Кузнецов, Александр Романов.
Через год ему был вручен писательский билет.
Книга «Звезда полей» стала дипломной работой
Н.Рубцова, которую он защитил в Литературном
институте имени Горького в 1969 году. Выступая
на защите, поэт Егор Исаев говорил: «Я помню
её сердцем. Помню не построчно, а всю цели�
ком, как помнят человека со своим неповтори�
мым лицом, со своим характером… В ней есть
своя особенная предвечернесть – углубленный
звук, о многом говорящая пауза. О стихах Нико�
лая Рубцова трудно говорить – как трудно гово�
рить о музыке. Слово его не столько обозначает
предмет, сколько живет предметом, высказыва�
ется его состоянием».

Книга «Звезда полей» принесла Н.Рубцову ши�
рокую известность, но почивать на лаврах поэт
не мог. Стихи он писал от души, но другого спо�
соба зарабатывать себе на пропитание у него
просто не было. Платили поэтам тогда за каждую
строчку, причем за первую публикацию – 100
процентов гонорара, за вторую – 60 процентов,
за третью – еще меньше… Поэтому когда Н.Руб�
цов вновь решился завязать контакты с Северо�
Западным книжным издательством и послал ту�
да очередную рукопись, то постарался внести в
неё как можно больше ранее не входивших в его
книги стихов. Что же касается позиции издатель�
ства и взявшейся за редактирование стихов
Н.Рубцова В.К.Лихановой, то они были заинте�
ресованы – на волне популярности «Звезды по�
лей» – включить в книгу прежде всего лучшие
стихи Н.Рубцова прежних лет, тем более что объ�
ём присланной поэтом рукописи намного превы�
шал запланированные два листа. 

У издательства вызвали возражение из�за не�
достаточной «идейной направленности» стихотво�
рения «Пейзаж», «Старик», «Последняя ночь», «Па�
мяти Анциферова», «Взглянул на кустик». В этом
же списке стояло стихотворение «Во время гро�
зы», но поэту удалось его отстоять. В другой спи�
сок отвергнутых издательством как «малозначи�
тельных» попали стихотворения «В твоих глазах»,
«По дороге к морю», «Когда души моей…», «А дуба
нет…», «Ласточка», «О собаках», «Я забыл, как ло�
шадь запрягают…», «Кружусь ли я…», «В избе»,
«Голова моя не дура…», «Ничего не стану делать»,
«В пустыне», «Волнуется южное море». В этом
списке находились и стихотворения «Пальмы
юга», «Последний пароход», «В сибирской дерев�
не», однако по настоянию автора они были остав�
лены в книге. Стихотворения на морскую тематику
были представлены одним («Мачты»).
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В итоге в рукописи сборника Н.Рубцова «Душа
хранит», подписанного к печати 3 декабря 1969
года, большую часть составляли стихи, уже зна�
комые читателям «Звезды полей». Из других от�
бирались те, в которых звучала тема Русского
Севера, что служило оправданием выхода книги в
Архангельске и характеризовало патриотические
чувства автора. 

Эта несколько «приземленная» направленность
включенных в книгу «Душа хранит» стихотворе�
ний имела своё оправдание. Н.Рубцов всегда
поддерживал таких поэтов, как О.Фокина, кто
«жить не может без стихов о родной самобытной
сельской земле» и пишет «о самом простом и до�
рогом для всех – о матери, о любви, о природе,
пишет о своей судьбе, а также о судьбе земля�
ков». Сказанное Н.Рубцовым о творчестве О.Фо�
киной относится и к включенным в книгу «Душа
хранит» стихам о Русском Севере.

Открывавшее новую книгу поэта стихотворение
«Ночь на родине» представляет образец «тихой
лирики» Н.Рубцова. Описание уснувшей природы
преломляется через умиротворенное состояние
души поэта, вернувшегося на родину после раз�
луки. Как бальзам на душу воспринимает он ноч�
ную тишину, которую прерывает редкий крик
сонного коростеля. В окружающем поэта сельс�
ком пространстве «спокойные кругом ложатся
тени», замерла в реке «глубокая вода», «не встре�
пенется ветер», «и тихо так, как будто никогда /
уже не будет в жизни потрясений». Казалось бы,
в этот миг душа поэта достигает полной внутрен�
ней свободы и он готов поверить в избавление от
преследующих его сил зла и страданий, что «ни�
когда уже не будет в жизни потрясений». Но пос�
ле этих слов, которые выглядят финалом раз�
мышлений о ночной красоте, следует заключи�
тельное четверостишие, в котором желание че�
ловека отныне жить жизнью свободной, естест�
венной, далекой от рационализма цивилизации,
наталкивается на грустное понимание невозмож�
ности исполнения всех этих мечтаний:

И всей душой, которую не жаль,
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром…

Магия естества для Н.Рубцова таинственна и
бездонна. В момент творческого вдохновения та�
кие люди чувствуют, будто через них проходят
некие магические силы, обещающие раскрыть
тайну божественного бытия в мире. «Мистичес�
кий реализм – безумен и требует отречения», –

писал Н.А.Бердяев, говоря об опасности разру�
шения личности, если человек становится про�
водником магических сил. Душевную благодать
Н.Рубцов искал в спокойствии и тишине де�
ревенского бытия и природы, в реальности мира,
в спасении от хаоса и темноты в просветленном
восприятии красоты Отечества. В давшем назва�
ние книге стихотворении «Душа хранит» поэт
ищет философский камень или жизненный элик�
сир в «смиренном и родном» виде берез, изб по
буграм, речной воды «недвижнее стекла». Венча�
ет эту картину «отраженный глубиной, / как сон
столетий, божий храм». Тем самым жизнь рус�
ской деревни до конца растворяется в святости,
возвышенно гармонизирована и неизменна в
своем вечном существовании. Н.Рубцов очень
хочет, чтобы сохраненная в русской глубинке
цельная природа человеческого духа сохрани�
лась навсегда, чтоб цивилизация обошла этот
островок тишины и спокойствия, «не тронув этой
красоты». И вместе с тем он не может не осозна�
вать, что его видения земной благодати похожи
на некий фантастический образ из причудливо
сложившихся в небе облаков, который в любой
момент может исчезнуть. Остается лишь верить,
что «древний этот вид» будет –

Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен.

Об умении Н.Рубцова наполнить элегическую
интонацию истинно философским содержанием
писал Ю.Линник, подчеркивая, что «в современ�
ной поэзии пока одному Николаю Рубцову уда�
лось так тонко воссоздать интонацию спокойного
размышления или элегического раздумья, столь
характерную для нашей классики».

Интонацией элегического раздумья наполнены
и пейзажные зарисовки Н.Рубцова. В стихотво�
рении «Далекое» описание вьюги, которая «пол�
ночным набегом / поля заметает кругом», ведет
поэта к раздумьям о скоротечности жизни: «Как
все это кончилось быстро! Как странно ушло нав�
сегда!» В стихотворении «Шумит Катунь» раз�
думья на берегу несущейся «с рыданьем и свис�
том» алтайской реки приводят к видениям воин�
ственных скифов, топтавших эти берега и поджи�
гавших стоянки «светлых русских деревень»:
«Молчат цветы, безмолвствуют могилы, / и толь�
ко слышно, как шумит Катунь...» В стихотворении
«Отплытие» покидающего деревню человека соп�
ровождают картины «размытого пути» и растущих
вдоль него «кривых тополей» да тоскливо пою�

84 Юрий Дюжев



щий вдали «гудок разлуки»: «И вдруг такой пове�
яло с полей / тоской любви, тоской свиданий
кратких!» Тонко воссоздана интонация спокойно�
го размышления и в стихотворении, начинаю�
щемся строкой «В минуты музыки печальной…»,
после чего в той же музыкальной тональности в
воображении поэта возникает желтый плес реки,
на котором он когда�то «под шум порывистых бе�
рез» услышал прощальный голос любимой жен�
щины. Вся последующая жизнь видится ему как
«путь без солнца, путь без веры / гонимых снегом
журавлей»:

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Утверждение В.Оботурова, что Н.Рубцов «жил
мечтой о сохранении единства человека с родной
природой», означает наивное прикрепление че�
ловека к природному миру, свойственное натура�
листическому антропоцентризму. Оно не подхо�
дит к Н.Рубцову, который, в отличие от офици�
альной советской философии своего времени,
видел в человеке не частное проявление природ�
ного мира, а космос, малую вселенную. «И та
лишь философия в силах прозреть космос в че�
ловеке, которая видит, что человек превышает
все явления природного мира и являет собой
верховный центр бытия, – писал Н.А.Бердяев. –
Что в человеке скрыты тайные, оккультные кос�
мические силы, неведомые официальной науке и
будничному, дневному сознанию человека, в
этом почти невозможно уже сомневаться… Чело�
век есть точка пересечения всех планов бытия».

На такие размышления наводит стихотворение
Н.Рубцова «Во время грозы». Оно начинается
описанием разбушевавшейся стихии: «Внезапно
небо прорвалось / с холодным пламенем и гро�
мом!» Качаются от ветра сады, лесные дали за�
волокла «завеса мутная дождя». Казалось бы,
попавший под грозу человек должен ощущать
себя потерянным в этой бесконечности гнева
природы, чувствовать себя жалким, раздавлен�
ным своей беспомощностью и внезапно при�
шедшим к нему сознанием, что он – лишь пес�
чинка, бесконечно малая часть вселенной. И
здесь в стихотворении появляется тональность
иного рода: на фоне идущей «гора – горой» тучи
поэт рисует образ церкви, которая «под грозой /
молчала набожно и свято». 

Для Н.Рубцова «человек не только природное
существо, но и… существо божественного про�

исхождения и божественного предназначения,
существо, хотя и живущее «в мире сем», но «не
от мира сего». Не «от мира сего» и лирический
герой стихотворения «Во время грозы», кото�
рого никакие явления природы не могут ли�
шить «царственного и исключительного само�
сознания»:

Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.

Название сборника – «Душа хранит» – мно�
гозначно и при внимательном прочтении всех
57 включенных в книгу стихотворений позволя�
ет, в зависимости от восприятия мира автором,
разделить их на две категории. Русский фило�
соф В.Ф. Эрн называл их как «иллюзорные» и
«действительные» и писал далее: «К первым от�
носятся все обычные восприятия мира, дающие
возможность тем, кто не знает правды, жить
спокойно, даже радоваться и веселиться. Ко
вторым же должны прийти все, перед кем вре�
мя откроет обнаженную сущность явлений.
Этим увидевшим и познавшим – веселиться
уже нельзя. Они могут только ужасаться, потому
что над всем, что живет, они увидят занесенную
руку неумолимого рока, движущего всё, без
исключения всё, к пропасти небытия».

К обычному восприятию мира, дающему чита�
телю книги «Душа хранит» «жить спокойно, даже
радоваться и веселиться», можно отнести такие
стихотворения, как «Пальмы юга» (о «прекрасной
стране, там чудно все»); «Доволен я буквально
всем» (герой которого обретает душевное спо�
койствие в осеннем лесу, лежа на животе и жуя
спелую бруснику), а также написанные в юношес�
ком возрасте, в 1953 и 1955 годах, стихотворения
«Деревенские ночи» (о «радости свидания с де�
вушкой простой») и «Первый снег». 

Однако безжалостная по отношению к Н.Рубцо�
ву действительность уничтожала иллюзию.
«Смутные за Колю тревоги и переживания дела�
лись уже постоянными, может, еще и оттого, что
выглядел он часто усталым безмерно, будто
очень пожилой и очень больной человек... – вспо�
минала М.Корякина. – А в стихотворении «Я буду
скакать по холмам…» строка «Все понимая, без
грусти пойду до могилы…» уже звучит как проро�
чество». Не стала палочкой�выручалочкой и од�
нокомнатная квартира, которую Н.Рубцов нако�
нец�то получил на улице Яшина в Вологде. Посе�
тивший поэта С.Чухин обратил внимание на ле�
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жавшие на столе возле дивана разнокалиберные
таблетки и услышал объяснение: «Знаешь, серд�
це прихватывает». Чувство слабости и усталости
Н.Рубцов пытался устранить порцией алкоголя,
но и это уже не помогало, а лишь приводило к та�
кому состоянию, когда после очередного сканда�
ла он вынужден был каяться, что в нём «заговори�
ло вновь его абсолютное безумие». На своё нес�
частье, он возобновил знакомство с поэтессой
Людмилой Д., которая сыграла роковую роль в
судьбе поэта. Переехавший в Вологду в 1969 го�
ду Виктор Астафьев с писательской наблюда�
тельностью отмечал, что в последние два года
жизни Н.Рубцова над его головой «вертелись ка�
кие�то злые ветры, недоразумения, грехи воль�
ные и невольные преследовали её».

Всё это усугубляло свойственное Н.Рубцову
«ощущение времени как чего�то такого, что уно�
сит безжалостно и бесповоротно каждый насто�
ящий миг в прошлое». Такое положение дел
В.Ф.Эрн называл «субъективно�невыносимым»,
поскольку человек не может смириться с тем,
что всё, что он делает, будет со временем смете�
но и уничтожено. Для Н.Рубцова мысли о смерти
усугублялись мистикой переживаний в моменты
творческого экстаза. Лирический герой
стихотворения «Ночное ощущение» задает себе
вопросы о цели и смысле жизни, на которые нет
ответа: «И горная передо мной / вдруг возникает
цепь, /как сумрачная цепь / загадок и вопросов».
В стихотворении «Наступление ночи» с послед�
ними лучами закатившегося вдали солнца и нас�
туплением «омутной ночи» поэта охватывает
ужасное ощущение ничтожности и тленности
всех вещей в мире. Ему кажется, что вместе с
ушедшим солнцем происходит поглощение бы�
тия небытием: «И так тревожно / в час перед на�
бегом / кромешной тьмы / без жизни и следа, /
как будто солнце / красное над снегом / огром�
ное / погасло навсегда». Стихотворение «Про�
щальное» начинается с описания «печальной Во�
логды», что «дремлет на темной печальной зем�
ле», и завершается мистическим пророчеством:
«Родная заря / уж завтра меня не разбудит, / иг�
рая в окне и горя».

Н.Рубцов не мог смириться с тем, что всё, что
он написал, будет временем сметено и уничтоже�
но. Он верил, что его душа хранит и передает лю�
дям через стихи любовь к жизни. Ведь «истинная
жизнь, открывающаяся в вечности, – над време�
нем возвышается, – писал В.Ф.Эрн, – и, таким
образом, положительное восприятие вечности
сквозь время говорит о том, что время есть нечто
такое, что должно быть поглощено Вечностью». В

завершавшем книгу «Душа хранит» стихотворе�
нии «До конца» он просил об одном: 

До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста.

Творческая активность поэта оставалась высо�
кой. Уже спустя три месяца после подписания к
печати архангельского сборника «Душа хранит» в
московском издательстве «Советский писатель»
25 февраля 1970 года сдается в набор, а 4 апре�
ля подписывается к печати новая книга стихов
«Сосен шум». Из шести десятков включенных в
неё стихотворений половина была известна чита�
телю по прежним изданиям. Что же касается ос�
тальных, то в них поэт предстает не только как че�
ловек с любящим сердцем и отзывчивой душой,
но и как исстрадавшийся и измученный много�
летним напряжением всех своих духовных сил в
борьбе с лицемерием и ханжеством цензоров,
редакторов, издателей, рецензентов, советовав�
ших поэту быть «поближе к современности, к зло�
бе дня». Осенью 1965 года он признавался в
письме А.А.Романову: «Вся эта мелкая возня вок�
руг какого�нибудь одного стишка надоела и не
нужна. Всегда столько разговоров, работы на ма�
шинке, всякого беспокойства, усилий, и ради че�
го? Ради того, чтобы увидеть, что вот все�таки на�
печатали? … Были бы у меня средства, я никогда
не напечатал бы стихи, не стремился бы к этому,
так как, насколько я убедился, стихи, вернее хо�
рошие стихи (не говорю о себе), печати не нуж�
ны». Мало что изменилось и в последующие пять
лет. «Встречая его, я всякий раз отмечал, что он
побаивается, чисто нравственно, благополучных
– особенно на казенном коште – людей и до себя
их не допускает, не делая исключения и для ста�
рых знакомых», – вспоминал мурманский поэт и
прозаик Борис Романов.

Как свидетельствует стихотворение «Бессон�
ница», даже ночью, когда «есть возможность от�
дохнуть», поэт остро чувствовал своё одиночест�
во и представлял себя «как бы в каюте корабля, /
бог весть когда и затонувшего». В преддверии
сна, в пустынной комнате, его обычно навещали
видения «отжившего, минувшего», «за тенью тень
– воспоминания»:

И так раздумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости – испуг
И вместо отдыха – мучение.
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Словно прощающийся с жизнью человек,
Н.Рубцов вспоминал «тот город зеленый и ти�
хий», где «пел, как в деревне, петух», где радова�
ли взор «земные друг другу поклоны / людей, вы�
ходящих во двор», где на свидании он целовал
«полные слез / глаза моей девочки нежной». По�
эт мечтал, чтобы этот образ «прекрасного мира»,
запечатленный в его поэзии, остался навек в па�
мяти людей:

Но вечно пусть будет всё это,
Что свято я в жизни любил:
Тот город, и юность, и лето,
И небо с блуждающим светом
Неясных небесных светил.

Памяти А.Яшина, олицетворявшего для Н.Руб�
цова ушедший в небытие «прекрасный мир», пос�
вящено стихотворение «Последний пароход».
Воспоминания Н.Рубцова о совместной с А.Яши�
ным поездке на теплоходе в составе группы во�
логодских и московских писателей по Волго�Бал�
ту в августе 1967 года исполнены в духе народ�
ных плачей с включением в действие словно пою�
щих «суровым хором» темного леса и стай журав�
лей «над беспробудно дремлющим угором».

Перед взором поэта как живые встают в сти�
хотворении «Далёкое» «стрелой пролетевшие ми�
мо / картины отроческих дней». В «Повести о пер�
вой любви» он вспоминает девушку, с которой пе�
реписывался три года во время службы на Север�
ном флоте. Но если в юношеских стихах он с воз�
мущением писал о её измене, то спустя годы пе�
режитое им высокое чувство любви рождает в ду�
ше умудренного жизнью поэта желание понять и
простить всех близких ему людей, в том числе и ту,
чьи «глаза, близкие очень», всплывают в его памя�
ти в ночной темноте. Реквиемом по брату, который
неожиданно для близких ушел из городской квар�
тиры и затерялся на сибирских просторах, звучит
стихотворение «Воспоминание». В таких путеше�
ствиях в прошлое «мысль, летая, / кого�то ищет /
по белу свету…» в поисках опоры человеку, кото�
рый ощутил себя на грани жизни и смерти. Но и
это уже не спасает от печали о безвозвратно поте�
рянной молодости. Как писал Н.Рубцов в стихот�
ворении «По мокрым скверам…»,

Куда от бури,
от непогоды

Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу.

Н.Рубцов очень хотел, чтобы «сердце проще
вдруг забилось, / словно выпил я вина», чтобы
печальные думы и трагические видения, которы�
ми «душа была полна», перестали терзать его
воображение, чтобы душа успокоилась от самых
обычных вещей: древнерусской красоты во�
логодского храма Софии, живописной картины
выпавшего снега – в стихотворении «Выпал
снег…». Таким умением жить «проще» обладает
герой его стихотворения «Старик», который, как
шекспировский король Лир, освободил себя от
материальных забот и «в простой одежке» отпра�
вился странствовать по Руси. Он глядит «ласково
и долго / на всех, кто встретится ему», и в ответ
получает у приютивших его деревенских жите�
лей скромную пищу и ночлег.

Глядит глазами голубыми,
Несет котомку на горбу,
Словами тихими, скупыми
Благодарит свою судьбу.
Не помнит он, что было прежде,
И не боится черных туч,
Идет себе в простой одежде,
С душою светлою, как луч!

Н.Рубцов и сам мечтал быть странником, что�
бы освободиться от мирских забот. Он готов был
ходить с котомкой от деревни к деревне, слу�
шать «простые предания» (стихотворение «Гуля�
евская горка»), тихо радоваться встречам с таки�
ми, как немногословный старик из стихотворе�
ния «На ночлеге», коротающий век в одиночестве
«в избе укромной». Но жизнь в мире цивилиза�
ции не оставляла никаких надежд на такое пере�
воплощение. В стихотворении «Поезд» Н.Рубцов
образно сравнивал себя с человеком, которого
«на разъезде где�то, у сарая», подхватила и по�
несла по железной дороге жизни загадочная и
непреодолимая сила судьбы:

Поезд мчался с полным напряженьем
Мощных сил, уму непостижимых,
Перед самым, может быть, крушеньем
Посреди миров несокрушимых.
Поезд мчался с прежним напряженьем
Где%то в самых дебрях мирозданья,
Перед самым, может быть, крушеньем,
Посреди явлений без названья.

Неотвратимость судьбы для Н.Рубцова совме�
щается с неотвратимостью смерти, о чем он всё
сильнее стал задумываться за год до своей гибе�
ли. «Я слышу печальные звуки, / которых не слы�
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шит никто», – пишет поэт в стихотворении «Про�
щальное», когда, казалось бы, он уже достиг
вершины поэтического Олимпа своей книгой
«Звезда полей». В стихотворении «Зимняя ночь»
поэт в образной форме передает близость к не�
му Смерти, – это она «глухо стучится» и «прис�
тально смотрит всю ночь» в его жилище, дожида�
ясь своего часа:

И старуха метель не случайно,
Как дитя, голосит за углом, –
Есть какая%то вечная тайна
В этом жалобном плаче ночном.

Стихотворение «В жарком тумане дня…» напо�
минает давнюю легенду о волшебной реке, че�
рез которую некий лодочник переправляет души
умерших людей на другую сторону. Уставший от
жизни поэт просит первым принять его на борт,
и далее он плывет «мимо могильных плит, / мимо
церковных рам, / мимо семейных драм», проща�
ясь с зовущими его «милыми сиротскими глаза�
ми», с жизнью, в которой всё заранее продума�
но: «Звезды на небе – ночь! / Солнце на небе –
день!» И когда он уже приближается к месту наз�
начения, то просит:

Если умру – по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне
И посети меня.
Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест…
Каждому на Руси
Памятник или крест.

Все эти исполненные трагизма стихи как�то не
совмещались в глазах осаждавших его одноком�
натную квартиру гостей с представлением о
Н.Рубцове как деревенском самородке, услажда�
ющем слух пением своих стихов под гармошку на
мелодии, сочиненные им самим. Лишь позднее
стали задавать вопросы: «А разве нельзя было
постеречь от надвигающейся грозы? Ведь мно�
гие чувствовали по запаху её приближение. Одна
знакомая прислала поэту новогоднюю открытку с
недвусмысленным текстом: «Береги свою голо�
ву…» А потом, Рубцову просто�напросто всю
жизнь не хватало тепла. Тем более при его скуд�
ных харчах. Вот он и ежился в вечном своем де�
мисезонном пальтишке и кутался в неизменный
простенький шарф. Но никогда не жаловался,
стеснялся признаться в своей необеспеченности
и неустроенности»24.

Жена писателя Виктора Астафьева М.Коряки�
на вспоминала, как однажды Н.Рубцов провел в
семье Астафьевых (с которыми жил по сосед�
ству) три дня. «Зашел, сказал, что плохо что�то
себя чувствует, сердце что�то, и голова болит…
Мы дали ему лекарство, напоили чаем горячим,
устроили на раскладушке. Он попросил выпить,
но Виктор Петрович Астафьев пододвинул ему
стакан с чаем и сказал раздумчиво, что насчет
выпить не выйдет, что весь ведь больной… так и
погибнуть недолго… здоровье не богатырское, а
ты вон… да еще не ешь ничего.

– Ну и что, и погибну! – с вызовом воскликнул
Коля. – И погибну! И умру… И… похоронят меня…
– продолжал он».

В этом шедшем из глубины души отчаянном
выкрике поэта звучит не зов о помощи (гордость
не позволяла Н.Рубцову такого поступка), а ос�
нованный на интуиции и размышлениях о «веч�
ном» мистический дар поэта, позволяющий
предвидеть будущее.

Адская мука земного бытия для Н.Рубцова, че�
ловека замкнутого, сознательно обособлявшего
себя от современного ему общества «развитого
социализма», постоянно поддерживалась бес�
конечной и порой безнадежной борьбой за пов�
седневное существование, за право издать цикл
стихотворений или книгу и получить достойное
вознаграждение. Он уставал от привычной для
литературного мира тех лет борьбы всех против
всех, когда человек человеку – волк в схватке за
место в издательском плане и за кусок от гоно�
рарного фонда. Эта борьба была для Н. Рубцова
постоянным самоуничтожением. Характерное
для русских людей определение зла как «мета�
физического и физического бедствия» он пере�
носил в стихах на смерть как на «центральное,
основное метафизическое зло»25. Судя по его
предсмертным стихам, он был одним из тех раз�
думывающих о жизни и смерти людей, для кото�
рых «не существует и не может быть так называ�
емой «естественной» смерти, а всякая смерть
есть в конечном счете смерть насильственная –
последствие убийства, выражение факта жизни
одних существ за счет пожирания и истребле�
ния других, – выражение состояния бытия как
всеобщей, до последней глубины жизни прони�
кающей гражданской войны между живыми су�
ществами. Но этим определены и такие
бедствия, как нужда, болезни, страдания и ли�
шения всякого рода».

Но как ни пытался Н.Рубцов «коротать одино�
чества время» в деревенской избе («Листья
осенние»), уноситься воображением «куда�то в
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мирозданье» («Ты с кораблем прощалась») или
«вникнуть в мудрость древних изречений / о
сложном смысле жизни на земле», предчув�
ствие скорой и неизбежной смерти не оставля�
ло его. В «Посвящении другу» он писал, что его
уже не радует «одинокая странствий звезда»:
«Пролетели мои самолёты, просвистели мои по�
езда». И, возвращаясь к заявленной в стихотво�
рении «Эх, коня да удаль азиата» теме всегда
привлекавшей его бунтарской свободы, сожа�
лел о навсегда утраченном:

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где гуляла душа бунтаря.

Ожидая неизбежность того часа, когда «душе
моей / сойдет успокоенье / с высоких, после
гроз, / немеркнущих небес» (стихотворение «В
глуши»), поэт надеялся хотя бы в другом мире
найти гармонию бытия, торжество красоты, ког�
да «земная веет святость / и полная река / несет
небесный свет». В стихотворении «Слез не лей»
Н.Рубцов просит любимую простить его за из�
лишнюю горячность при жизни: «Вот умру – и ста�
ну я холодный, / вот тогда, любимая, поплачь!..» 

По воспоминаниям А.А.Романова, «Николай
Рубцов держался того мнения, что современ�
ность – это вечность. Не только нынешние черты
быта и людских отношений, а прежде всего тра�
гизм вообще всей жизни. В прошлом для нас –
очарование, в настоящем – страдание, в буду�
щем – искупление. Вот это и есть предмет поэ�
зии». Отвечая в стихотворении «До конца» мно�
гим своим недругам и завистникам, осуждавшим
якобы праздное его существование и распрост�
ранявшим о нем клеветнические слухи, Н.Рубцов
«перед этой / желтой, захолустной / стороной бе�
резовой/ моей» писал:

Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.

В стихотворении «Расплата» Н. Рубцов в мисти�
ческом видении предсказал свою смерть: «И од�
нажды, прижатый к стене / безобразьем, идущим
по следу, / одиноко я вскрикну во сне…» В сти�
хотворении «Идет процессия» предсказано, что
похороны пройдут в январе, когда «трещат кре�
щенские морозы». 

Так и случилось: Н.Рубцов погиб 19 января

1971 года. По словам В.Коротаева, присутство�
вавшего на суде над обвиненной в убийстве поэ�
та Людмилой Д., та «уверяла, что не хотела уби�
вать, и всё сваливала на рок, судьбу, какую�то не�
ведомую темную силу». Однако убийство было
признано умышленным и виновной в нём было
определено восемь лет общего режима.

«Хоронили Рубцова в крещенские морозы из
зала Дома художников. И все вспоминали очень
часто его вещее предсказание: «Я умру в кре�
щенские морозы, – писал участник похорон
Виктор Астафьев. – Свершилась еще одна тра�
гедия в русской литературе, убыла и обедни�
лась жизнь на Руси, умолкнул так и не набрав�
ший своей высоты пронзительно русский наци�
ональный певец».

Только за пятнадцать лет после смерти Н.Руб�
цова, по подсчетам В.Оботурова, вышло два де�
сятка его книг общим тиражом, превышающим
два миллиона экземпляров. В 1973 году на мо�
гиле Н.Рубцова в Вологде установлено надгро�
бие – мраморная плита с барельефом поэта и
его завещанием: «Россия, Русь! Храни себя,
храни!» По инициативе Рубцовского центра
надгробие увенчано беломраморным крестом.
В конце сентября у памятника Н.Рубцову устра�
иваются праздники поэзии и музыки «Рубцовс�
кая осень». Именем поэта названы сквер и ули�
ца в Вологде. На средства Вологодского обла�
стного бюджета издан «Словарь художествен�
ного языка Рубцова», подготовленный М.И.Си�
доренко. Учреждена Всероссийская литератур�
ная премия «Звезда полей». 

В Тотьме в 1985 году на берегу реки Сухона
установлена посвященная поэту скульптурная
композиция работы В.М.Клыкова. В селе Ни�
кольском открыта мемориальная доска на До�
ме�музее Н.Рубцова, проводятся Рубцовские
чтения «Россия, Русь, храни себя, храни!». Бюст
поэта открыт в Череповце. Памятник и мемори�
альная доска есть в Мурманске, где проводятся
Рубцовские чтения. В архангельском Емецке ус�
тановлен памятник поэту, создан музей, стал
регулярным литературно�музыкальный фести�
валь «Под Рубцовской звездой». В Москве,
Санкт�Петербурге, Дзержинске и других горо�
дах открыты музеи Н.Рубцова, библиотеки его
имени, Рубцовские центры. 
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В 2016 году Николаю Рубцову исполнилось бы
80 лет. Станислав Куняев писал в стихотворении
«Памяти поэта» (1971):

А мы живем,
и каждого из нас
терзает все,
что и его терзало, 
и потому,
пока не пробил час,
покамест время нас не обтесало,
давай поймем,
что наша жизнь – завет,
что только смерть развяжет эти узы –
ну, словом, всё,
что понимал поэт
и кровный сын жестокой русской музы.
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Валерий
ПОЛАНД

г. Санкт�Петербург

ЭТО ОБЛАКО

Это облако, как от костра отлетевший дым,

очень скоро смогу прикоснуться к нему крылом,

я не ангел, а просто лечу послезавтра в Рим,

ну, а Питер... А Питер меня приютит потом.

Очень странное чувство: идёшь, а потом летишь,

и в такие минуты всегда как!то ближе Бог,

в октябре моё сердце чуть!чуть не украл Париж,

ну, а Питер тогда меня ждал и привычно мок.

Жизнь идёт, но всё чаще мне кажется, что бежит,

и я даже не помню, когда перешёл на кросс...

Ну, а Питер всё так же влюбляет в себя Лолит,

иногда проверяя, надёжно ли я прирос.

ДЕТСТВО

Всё было будто бы вчера:

футбольный мяч лежит у стенки,

зовут на улицу с утра

многострадальные коленки,

хрущёвка новая растёт,

у Сашки брызгалка из клизмы,

мы точно знаем, что вот!вот...

И будем жить при коммунизме.

КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ

Он рос как сорная трава

и верил в то, что Бога нет.

Дружила с ветром голова

в неполные семнадцать лет.

Потом восьмидесятый год,

экзамен в институт не сдан...

Он точно знал, что не умрёт,

и улетел в Афганистан.

Страна ждала больших побед

и посылала воевать,

а он не мог найти ответ:

зачем, чтоб выжить – убивать?

Виднелись горы вдалеке,

и наблюдали облака,

что он у Бога на крючке,

а жизнь срывается с крючка.
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* * *

там где река расскажет про луну

там где ответов больше чем вопросов

где всё как надо а не по уму

и ветка так напоминает посох

мгновенно позабудешь адреса

пин!коды и входящие пароли 

и действие медийной канифоли 

что так мешает видеть чудеса

которых в этой северной глуши 

не меньше чем на юге абрикосов

а жизнь меняет качество вопросов

с которыми ты впрочем не спеши

* * *

Забытый край заборов и садов

(где царствует обычная крапива) –

хранитель ненаписанных стихов

для незамысловатого мотива,

излучинами обмелевших рек

и солнечными южными ветрами

встречает новый день – как новый век,

и шепчется под утро с рыбаками.

А я на берегу реки одной

поверю в позабытую примету,

когда найду потерянную мной

в далёком детстве старую монету. 

МИР, У КОТОРОГО ЕСТЬ 
ЛИШЬ ОДИН ВОПРОС

Долго ли, коротко ль – жизнь завершит свой бег,

утром ли, вечером, ночью, а может, днём...

Так вот живёшь сегодня, а завтра нет,

в мире таком привычном, таком своём.

В мире, который не склонен нести покой

в сложном и непонятном пути земном,

здесь неизбежно будут всегда с тобой

мысли: откуда, 

кто я 

и что потом?

Шатко ли, валко, но ты в этот мир пророс

еле заметной травинкою полевой...

В мир, у которого есть лишь один вопрос,

что же ты сделаешь здесь со своей душой?

С ДРУГОЙ СТОРОНЫ

Здесь знакомы леса, поля

и реки родовая излучина,

а с другой стороны Земля

мной практически не изучена.

Здесь дороги всегда в пыли

и приводят то в храм, то к лешему,

а с другой стороны Земли

звёзды вряд ли помогут пешему.

Здесь опять на исходе дня

комары будут петь с лягушками,

а с другой стороны меня

Млечный Путь и душа с веснушками.

ПРО МЕТЕЛЬ

Зима, за окнами метель.

Вагон, со штампиком постель

и проводница синеокая, –

реальность нынешнего дня,

и день готовит для меня

коктейль из чая и Набокова.

Чужая жизнь сыграет блиц,

вспорхнув с насиженных страниц,

в окне фонарь оживший скроется,

и тень уляжется в постель,

а я вдруг вспомню про метель,

в обед отставшую от поезда.
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Читая «Записки» И.Д.Путилина, первого на�
чальника сыскной полиции Санкт�Петербурга,

трудно определить, в какой степени реальные со�
бытия приправлены вымыслом. Кроме «Записок»,
печатались истории, вроде бы основанные на уст�
ных рассказах Путилина; выходили и пользова�
лись спросом у невзыскательной публики произ�
ведения, полностью сочинённые. В своё время
бойкий литератор Роман Добрый, он же Р.Л.Ант�
ропов, наплодил с полсотни брошюрок, в коих
приписал Путилину, гению русского сыска, мно�
жество невероятных подвигов и приключений:
«Гроб с двойным дном», «Одиннадцать трупов без
головы», «Нижегородская кровавая баня»... 

Впрочем, и в «Записках», вышедших в Петербурге
в 1904 году и представленных как подлинные воспо�
минания Ивана Дмитриевича, встречаются не менее
завлекательные названия, что наводит на мысль о
литературной обработке, предпринятой издателем:
«Человек�сатана», «Кровавый миллион», «Страшное
дело кровавой красавицы»... 

В шестой части, между «Финалом любви» и
«Шайкой атамана Стеньки Разина», нам предла�
гают «Убийство Миклухи�Маклай», и невольно
возникает вопрос: здесь�то о ком и о чём? Фами�
лия указывает на знаменитого путешественника:
Николай Николаевич Миклуха придумал её лично
для себя. Однако носитель фамилии умер своей

смертью в апреле 1888 года. С точки зрения
грамматики, идёт речь о женщине: убили Миклу�
ху�Маклай, а не Миклухо�Маклая. Путешествен�
ник был женат на австралийке Маргарет Роберт�
сон, он привёз её в Петербург летом 1887 года,
они сняли квартиру на Галерной улице... После
смерти мужа Маргарет (Margaret�Emma
Miklucho�Maclay) вернулась вместе с детьми в
Австралию, жила она ещё очень долго. Или озна�
ченный путилинский рассказ – литературная вы�
думка от начала до конца, или же отголосок како�
го�то подлинного события?

Лужи крови и непросохшие чернила

Стиль повествования, гладкий и шаблонный, не
оставляет сомнений в том, что к воспоминаниям

полицейского чиновника приложил руку журналист,
имеющий опыт в сочинительстве для широких чита�
тельских кругов. Прибыв на место преступления,
Путилин видит в прихожей труп прислуги – миловид�
ной девушки, «но с лицом, искривлённым судорога�
ми огромного физического страдания». И далее в
таком же духе: «Горло её было перерезано глубоко.
Огромные лужи крови совсем залили её грудь, пле�
чи... Глаза, полные невыразимого ужаса, были ши�
роко раскрыты. Раскрыт был также и рот. Ослепи�
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тельно белые зубы выделялись особенно ярко на
этом красном кровавом фоне».

Рассказ ведётся от первого лица. Путилин опи�
сывает квартиру: «В зале <...> на <...> письмен�
ном столе грудой лежали бумаги. Я <...> стал
рассматривать их. На верхнем листе <...> значи�
лось: Две тысячи рублей <...> послать управляю�
щему приказ о расширении... – Я впился глазами
в эти строки... Чернила ещё не просохли. Места�
ми виднелись чернильные пятна, свежие. Оче�
видно, она только что писала».

Она – вторая жертва, Александра Васильевна
Миклуха�Маклай, хозяйка квартиры.

Непросохшие чернила явно придуманы. Автор
рассказа даёт понять: таким образом гений рус�
ского сыска определит, что убийство совершено
недавно! Из�за писательского недомыслия
И.Д.Путилин выставлен в глупом свете, тогда как
его способности в разыскном деле не требовали
прикрас, и они не вызывали сомнений, напри�
мер, у известного судебного деятеля А.Ф.Кони:
«По природе своей Путилин был чрезвычайно да�
ровит и как бы создан для своей должности».

Если верить рассказчику, преступление было со�
вершено утром – незадолго до того, как в квартиру
позвонил некий полковник В. Никто не отвечал,
полковник удивился: хозяйка, Александра Василь�
евна, обычно вставала рано. А где горничная? Ока�
залось, что дверь не заперта. Полковник вошёл и –
«вдруг остановился, словно поражённый столбня�
ком». Другие писаки в таких случаях используют
«как громом поражённый, молнией поражённый,
впавший в оцепенение»... Правда, Ф.М.Достоевс�
кий, которого не назовёшь писакой, схожим язы�
ком передаёт состояние своих персонажей: «Се�
кунд десять продолжалось молчание, точно столб�
няк нашёл на всех» – это в романе «Преступление и
наказание», когда красильщик Миколка, решив�
ший взять на себя двойное убийство, становится
на колени в полицейском управлении и кается:
«Виноват! Мой грех! Я убивец! <…> Алёну Иванов�
ну и сестрицу ихнюю, Лизавету Ивановну, я...
убил... топором». От его неожиданного признания
даже Порфирий Петрович, пристав следственных
дел, впал в мгновенное оцепенение.

Достоевский вспомнился невольно, поскольку
оба преступления произошли в той части Петер�
бурга, которая примыкает к Сенной площади, где
серединные петербургские улицы и переулки
между Садовой улицей и Большой Мещанской
перевиты Екатерининским каналом и тесно заст�
роенные кварталы рассечены сверху вниз и наис�
кось Вознесенским проспектом.

Как долго сохнут чернила? Полковник В., знако�

мый Миклухи�Маклай, обнаружил убийство в поло�
вине десятого. До этого и трупы в лужах крови, и
упомянутые деловые бумаги с чернильными пятна�
ми лежали в квартире где�то около часа. Увидев
убитую горничную, полковник бросился на улицу,
сообщил дворнику: «В квартире госпожи Миклухи�
Маклай убийство. <...> Девушка лежит в прихожей
зарезанная». Дворник от испуга как бы окаменел.
Положим минут пять на то, чтобы дать дворнику
выйти из окаменелого состояния, ещё минут пять�
десят потребуется на то, чтобы он отыскал контор�
щика. Конторщик послал сообщение в полицию –
через того же дворника. И – «через несколько минут
приставу 4�го участка Спасской части было сообще�
но, что в доме Яковлева в квартире вдовы статского
советника Миклухи�Маклая обнаружено убийство».

Значит, фамилию Миклуха�Маклай носил некий
статский советник, который должен иметь
родственные связи с путешественником Миклу�
хо�Маклаем. Второе: дом Яковлева находился в
нескольких минутах ходьбы от полицейского уп�
равления Спасской части. На Садовой улице, на
отрезке между Вознесенским проспектом и Крю�
ковым каналом, до сих пор возвышается каланча
– на пожарной части, к которой примыкало поли�
цейское управление, по�старому – съезжий дом.
В 1888 году в съезжем доме находилась и конто�
ра четвёртого полицейского участка.

Если уж нам вспомнился роман «Преступление и
наказание», заметим, что сюда, в Спасскую часть,
Порфирий Петрович вызвал Раскольникова – в
связи с убийством регистраторши, у которой быв�
ший студент закладывал вещи. Точнее, не вызвал,
а пригласил, почти как по знакомству. Но Расколь�
никову чего только не подумалось и не померещи�
лось: «Когда на другое утро, ровно в одиннадцать
часов, Раскольников вошёл в дом 4�й части, в от�
деление пристава следственных дел, и попросил
доложить о себе Порфирию Петровичу, то он даже
удивился тому, как долго не принимали его <…>. А
по его расчёту, должны бы были, кажется, так сра�
зу на него и наброситься».

Сам Ф. М. Достоевский до ссылки в Сибирь жил на
Большой Мещанской. В 1840–50�х годах улица от�
носилась не к Спасской, а ко 2�й Адмиралтейской
части с полицейским начальством в съезжем доме
на Офицерской улице. После Сибири, когда писа�
тель снимал квартиру в доме Алонкина на Малой
Мещанской, в 1864–67 годах, его квартал был при�
писан уже ко 2�му участку Казанской части. Так что
Раскольников, которого Фёдор Михайлович посе�
лил рядом с собой в Столярном переулке, возмож�
но, имел встречу с Порфирием Петровичем в управ�
лении на Офицерской улице, а не на Садовой...
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Закончим, однако, свои рассуждения о чернилах.
Пусть даже все упомянутые лица стремглав бегали,
тут же бросались и кидались выполнять поручения,
требуется, в целом, не менее получаса на то, чтобы
сообщение об убийстве достигло ушей полицейс�
кого пристава в Спасской части. Пристав дал знать
в сыскную полицию – на упомянутую Офицерскую
улицу, где в кабинет Путилина, если верить рас�
сказчику, вдруг врывается помощник в таком вол�
нении и сообщает об убийстве Миклухи�Маклай с
такими восклицаниями, как будто случилось нечто,
с чем сыскная полиция ещё никогда не имела дела!
И пока ещё полицейские чины отправились в дом
Яковлева... За всё это время, за несколько часов с
момента убийства, любые чернила высохли бы. Тем
более что в те времена у каждого, кто имел пись�
менный прибор, имелось пресс�папье с промока�
тельной бумагой и, составляя чернилами докумен�
ты, Александра Васильевна не могла не пользо�
ваться им. Путилин видит груду бумаг в зале на сто�
лике. Если бы госпожа Миклуха�Маклай положила
грудой свои записи, не промокнув чернила, всё тут
же смазалось бы.

С непросохшими чернилами понятно – это писа�
тельская выдумка. Огромные лужи крови, заливав�
шие грудь бедной девушки, – авторская безвкуси�
ца... У нас, однако, появились зацепки, и для про�
верки всей этой истории отыщем дом Яковлева,
расположенный недалеко от полицейского управле�
ния Спасской части, и выясним, жила ли там женщи�
на с очень редкой фамилией Миклуха�Маклай.

Место, время и жертва преступления

Наши разыскания не кажутся сложными: в самом
начале пишущий, кем бы он ни был, прямо ука�

зывает на место, где произошло убийство.
«Кто из петербуржцев не знает знаменитого

дома Яковлева, известного более под именем
Яковлевки? Эта каменная громада, построенная
по всем правилам допотопной архитектуры, гряз�
ная, тёмная, со всевозможными дворами и лаби�
ринтами, красующаяся и доныне, выходит на три
улицы. Одной своей частью – на Садовую улицу,
другой – на Екатерингофский проспект и третьей
– на Вознесенский.

В этом доме бесчисленное множество квартир.
В некоторых, наиболее грязных, выходящих во

двор, <...> ютилась и ютится столичная беднота
<...>. Но были в этом доме квартиры и более
барские, аристократические. <...> В одной из
этих квартир жила вдова статского советника
Александра Васильевна Миклуха�Маклай, фами�

лия которой стала известной всей грамотной, ин�
теллигентной России благодаря известному путе�
шественнику Миклухо�Маклаю. Дело о зверском
убийстве, которое я теперь заношу в мои записки,
произошло в 1888 году, в апреле. Оно взбудора�
жило весь Петербург, прибавив лишнюю извест�
ность и без того популярной Яковлевке».

Если каждый петербуржец знал Яковлевку, если
она была так популярна, отзвук былой славы дол�
жен донестись до нашего времени. Прислушиваем�
ся к отзвукам – и ничего не слышим. Ищем на уже
пожелтевших от времени и ещё белых страницах –
и ничего не находим. Часть треугольного квартала
между Садовой, Вознесенским и Екатерингофским
занята приметным административным зданием со
шпилем – это Дом городских учреждений, воздвиг�
нутый в первом десятилетии двадцатого века. На
другом, остром углу треугольника – так называе�
мый дом Адама: одним крылом он тянется вдоль
Садовой, с видом на Юсуповский парк, а вторым –
вдоль бывшего Екатерингофского проспекта, кото�
рый сейчас носит имя композитора Римского�Кор�
сакова. На третьем углу, под номером 38 по Возне�
сенскому и под номером 4 по проспекту Римского�
Корсакова, – средняя школа, здание современное.
Что было раньше на месте школы? Краеведы и ис�
торики о том умалчивают, не имея сведений или не
имея ничего интересного для рассказа. Если верить
описанию, Яковлевка была каменной громадой, ка�
ким�то образом выходившей сразу на три указан�
ных улицы, – это как же она была расположена и где
бы она здесь поместилась?

У известного путешественника были братья и
сестра, но мы не обнаруживаем среди них статс�
кого советника с фамилией Миклуха�Маклай и с
женой Александрой Васильевной. Любопытно,
что события в рассказе происходят в апреле
1888 года, когда умер Н.Н.Миклухо�Маклай. Уж
не притянуто ли убийство Александры Васильев�
ны к дате его кончины? 

Литературная выдумка?

Хозяйку квартиры обнаружили в последней комна�
те: «У письменного стола <…> лежала Миклуха�

Маклай. Её белое платье�капот было буквально всё
залито кровью <…>. Лежала она так же, как и прислу�
га её, Надежда Торопыгина, навзничь, на спине,
только руки её не были распростёрты, а судорожно
притиснуты <…> к горлу, которое страшным ударом
было почти совсем перерезано...» Снова приходят
на ум литературные сравнения: здесь – варварски
зверское двойное убийство, которое взбудоражило
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весь Петербург, а есть рассказ Эдгара По об убий�
стве на улице Морг, там неслыханное по жестокости
убийство всколыхнуло весь Париж. Американский
сочинитель писал о двух женщинах с перерезанным
горлом, причём, когда наткнулись на старшую, – её
так хватили бритвой, что при попытке поднять труп
голова отвалилась, и тут же найдено орудие преступ�
ления: «На стуле лежала бритва с окровавленным
лезвием». У нашего рассказчика нож, которым заре�
зали двух женщин, валяется на полу. Почему убийца
не унёс его, не спрятал, не выбросил?

В квартиру входят Путилин со своими агентами,
прокурор, судебный следователь, полицейский
врач и полковник В.; пока врач осматривает убитую
девушку, Путилин проходит внутрь помещений, от�
мечая, что в первых трёх комнатах всё было в совер�
шенном порядке, затем в зале он рассматривает бу�
маги – те, что с непросохшими чернилами, затем он
описывает комнату, где произошло убийство Мик�
лухи�Маклай: комод забрызган кровью, его ящики
выдвинуты, у письменного стола ящики тоже раск�
рыты... И только тогда один из агентов обнаружива�
ет кухонный нож. И не где�то в дальнем углу: орудие
убийства лежало на полу в коридоре около прихо�
жей. До этого все топтались у входа и большого
окровавленного ножа не приметили?

Я придираюсь? Нет, я слежу за логикой повество�
вания. Путилин делает вывод, что хозяйка знала
убийцу или убийц: она явно сама провела их в каби�
нет. Путилин предполагает: «убийство совершено
лицами, хорошо знающими как покойную, так и рас�
порядок её жизни и те места, где у покойной храни�
лись деньги». Ничего из платья, серебра и золота не
похищено. Следовательно, убийцы пришли за день�
гами, зная, что денег много, зная, в каких выдвиж�
ных ящиках они хранятся. Подозрение сразу падает
на некую Королёву, ранее служившую кухаркой у
Миклухи�Маклай. Вспоминают, что у неё есть сын
Михаил, парень двадцати трёх лет, без определён�
ных занятий. Путилин направляет чиновника Шере�
метьевского на квартиру Королёвых: «Произведите
у них самый тщательный обыск и арестуйте их даже
в том случае,  если у них и не окажется ничего подоз�
рительного!» Фраза совершенно театральная. Но в
ней прозвучала фамилия чиновника, на самом деле
существовавшего: в адресных календарях упомина�
ется Л. А. Шереметевский – в 1892 году, через четы�
ре года после описываемых событий, он помощник
начальника, а в 1898 году – начальник сыскной поли�
ции Петербурга.

Шереметьевский или Шереметевский «в сопро�
вождении помощника пристава 3�го участка Казанс�
кой части Значковского отправился к Королёвым.
Жили они в доме № 87 по Екатерининскому каналу.

<…> Это было типичное обиталище бедных, полуго�
лодных людей. Невозможно грязный двор. Ужасный
ретирад заражал его своим отвратительным злово�
нием. Сделав несколько шагов вниз, по ступеням,
залитым помоями, они остановились у двери, оби�
той ветхой, истлевшей клеёнкой».

Прямо достоевщина какая�то в описании грязного
людского жилья и жалкого быта! Помните, где ютил�
ся Раскольников – в тесной комнатке, напоминавшей
сундук, которую бывший студент называл конурой:
«Ты ведь была в моей конуре, видела... А знаешь ли,
Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и
ум теснят!» Или в какой норе жили Мармеладовы – в
одном из домов где�то там же на Екатерининском ка�
нале: «Маленькая закоптелая дверь в конце лестни�
цы, на самом верху, была отворена. Огарок освещал
беднейшую комнату шагов в десять длиной <…>. Че�
рез задний угол была протянута дырявая простыня.
За нею, вероятно, помещалась кровать...»

Шереметьевский застаёт Королёву за стиркой в
прачечной, среди белья – рубашка её сына, и во
многих местах на ней виднелись большие кровя�
ные пятна. Полицейские обнаруживают также сле�
ды крови на пиджаке и башмаках Михаила Королё�
ва. Тот утверждает, что порезался, из пальца текла
кровь. Порез действительно есть. При обыске об�
наружены деньги – их совсем немного, но Королёв
все равно пугается, утверждает, что деньги не его.
Парня прижали, он рассказал про убийство, уве�
ряя, что совершил его вместе со старшим дворни�
ком яковлевского дома...

Преступник в рассказе быстро найден. А вот нам
не удаётся отыскать Яковлевку и объяснить, откуда у
Александры Васильевны фамилия Миклуха�Маклай.

Миклухо�Маклай из рода Миклух

В «Адресной книге города Санкт�Петербурга на
1892 год» зарегистрирован Михаил Николаевич

Миклуха, проживавший на Васильевском острове.
Это брат Николая Николаевича, известного этногра�
фа, антрополога, путешественника – того, чьё имя
носил с 1947 года Ленинградский институт этногра�
фии, нынешний Институт этнологии и антропологии.
Не берусь судить, велик ли вклад Миклухо�Маклая в
указанные науки, но, по�моему, Николаю Николаеви�
чу лучше всего подходит определение искатель
приключений. Про людей такого типа говорили в ста�
рину: смельчак – что было вполне официальным
именованием, а не просто одобрительным отзывом.
В биографических сведениях, необходимых для пуб�
ликации его работ, Николай Николаевич сообщал
обтекаемо (о себе в третьем лице), что он «был опре�



делён матерью своей <…> во 2�ю С.�Петербургскую
гимназию. Из 6�го класса он перешёл вольнослуша�
телем в С.�Петербургский университет». Не стану
приводить противоречивые сведения из разных ис�
точников, лишь повторю слова одного из ранних ис�
следователей его жизни: Николай Миклуха не полу�
чил в России официального диплома об окончании
своего образования. Как бы сейчас выразились, он
не окончил даже средней школы. Я вовсе не подка�
пываюсь или осуждаю смельчака: мне понятно его
нежелание протирать в течение многих лет штаны на
академических скамейках, потом для начала карье�
ры корпеть над переписыванием бумаг в какой�ни�
будь затхлой канцелярии; он отправился на изучение
живой, а не замаринованной природы. Не удиви�
тельно, что искатель приключений приписал себе и
дворянство: «Отец естествоиспытателя�путешест�
венника Миклухо�Маклая был дворянин Черни�
говской губернии. Потомственное дворянство было
дано прадеду его, Степану, который, состоя хорун�
жим в одном из казацких полков, отличился при взя�
тии Очакова в 1772 г. Отец Николая Николаевича по�
лучил образование сперва в Нежинском лицее...»

Напомню: Николай Ильич, отец естествоиспыта�
теля, был просто Миклуха. В «Малороссийском ро�
дословнике» В. Л. Модзалевского дворян с указан�
ными фамилиями, одинарной или двойной, нет.
Точно так в британских родоводах не имеется Мак�
лаев – по легенде, придуманной то ли самим путе�
шественником, то ли кем другим, род Миклух когда�
то пересёкся с шотландским дворянином Маклаем.
Собственно, за границей, выдавая себя за барона,
наш путешественник стал подписываться по�анг�
лийски Maclay, что должно читаться по�русски Мак�
лей; в любом случае, среди шотландских баронов не
было и Маклеев. Мнимый дворянский титул, каждо�
му смельчаку просто необходимый, – не наше дело,
нам хорошо бы узнать, каким образом Н. Н. Миклуха
стал официально Миклухо�Маклаем. Хотя, по идее,
любой человек, в том числе и в наши дни, может об�
ратиться лично с заявлением в соответствующую
службу и поменять имя, отчество, фамилию – хоть
по отдельности, хоть все вместе. Ничего на этот счёт
мы не находим в доступных публикациях; скорее
всего, фамилию Миклухо�Маклай вписали Николаю
Николаевичу при оформлении тех или иных доку�
ментов, как говорится, со слов заявителя. А потом
по личному заявлению в Миклуху�Маклая переиме�
новал себя некий статский советник, муж Александ�
ры Васильевны? Упомянутый выше Михаил Никола�
евич, брат путешественника, оставался Миклухой
до своей смерти в 1927 году – разве что ему припи�
сывали по незнанию двойную фамилию. Как припи�
сывали её и третьему брату, морскому офицеру

Владимиру Николаевичу Миклухе: тот погиб в
Цусимском сражении, его имя было выбито на ме�
мориальной доске в церкви Спаса�на�Водах, что
стояла в конце Английской набережной. 

Задним числом и отца, Николая Ильича, именуют
иногда Миклухо�Маклаем. Например, в книге «Гим�
назия высших наук и лицей князя Безбородко» (изд.
2�е, 1881 год) в списке тех, кто окончил в 1835 году
лицей (бывшую Гимназию высших наук), Николай
Ильич фигурирует как Миклуха�Маклай, с поясне�
нием Н.В.Гербеля: «Умер 20 декабря 1857 года в
Петербурге. <…> Отец известного путешественни�
ка и учёного Ивана Николаевича Миклухи�Маклая».
Приписав необоснованно Н.И.Миклухе двойную
фамилию, Гербель сделал вторую ошибку, назвав
путешественника Иваном...

Кстати, сам Гербель учился в указанном лицее.
Что для нас интереснее, среди выпускников 1834 го�
да обнаруживается некий Фёдор Егорович Миклуха,
служивший потом младшим бухгалтером по хозяй�
ственной части в Главном управлении путей сооб�
щения. А в 1851 году в 25�м лицейском выпуске ука�
зан Василий Ильич Миклуха, коллежский секретарь,
тоже служивший по железнодорожной части. Он
приходится дядей Н. Н. Миклухо�Маклаю.

Некоторые краеведы, историки и особенно лю�
бители лишь бы чего написать утверждают, что у
путешественника был родной дядя Григорий, и,
как установили исследователи, именно Григорий
Ильич учился и дружил с Николаем Васильевичем
Гоголем, он рассказывал Гоголю об участии далё�
ких предков Маклаев в борьбе с польской шлях�
той и как молодой казак Назар Макуха полюбил
некую вражескую барышню, что стало у Гоголя
сюжетом для «Тараса Бульбы», а прадед путеше�
ственника, Степан Макуха по прозвищу Маклай,
отличился во время русско�турецкой войны, им�
ператрица Екатерина II лично вручила ему дво�
рянскую грамоту; именно он сменил фамилию
Макуха на Миклуха, посчитав её более благозвуч�
ной... Такая вот окрошка: кое�что из «Ночи перед
Рождеством», кое�что от «Тараса Бульбы», но осо�
бенно отдаёт «Записками сумасшедшего»...

Оставим в покое жизнь и приключения Н. Н. Мик�
лухо�Маклая. Расследуя историю с убийством Алек�
сандры Васильевны, вдовы статского советника, мы
со временем найдём�таки ответы на поставленные
вопросы, а что касается биографии нашего смель�
чака – там загадки, не поддающиеся разгадке, там
столько путаницы, что упомянутый по ходу дела ве�
ликий сочинитель Н. В. Гоголь развёл бы руками и
воскликнул: «Чёрт знает что такое!» И добавил бы:
«Ничего решительно не понимаю!»
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Разносторонний треугольник в Спасской части

Коллежский асессор Ковалёв, главный герой в
известной повести Н.В.Гоголя, жил на Садовой

улице. Двадцать пятого марта неназванного года
Ковалёв, предпочитавший именовать себя майо�
ром, а не асессором, проснувшись утром, посмот�
рел в зеркало и обнаружил, что у него вместо носа
совершенно гладкое место. Цирюльник Иван
Яковлевич, из�за которого случилось в Петербур�
ге сие необыкновенно странное происшествие,
проживал на Вознесенском проспекте... К чему
нам это? В поисках Яковлевки мы решили отор�
ваться от кабинетных размышлений: дойдём, по�
жалуй, до пересечения улиц и проспектов, указан�
ных в путилинском рассказе, чтобы взглянуть на
месте, что там и как там. Как сказал бы Гоголь, ес�
ли попристальнее вглядеться, что�нибудь прояс�
нится – вдруг выступит само собою.

Первые визуальные наблюдения мы ведём как раз
с того места, где висит Нос майора Ковалёва. Ему,
Носу, создан памятник как действующему лицу в го�
голевской повести, он увековечен в мраморе и вод�
ружён на стену углового дома, где Вознесенский пе�
ресекается с Екатерингофским, нынешним прос�
пектом Римского�Корсакова. Стоя на углу, мы смот�
рим на место, где должна быть Яковлевка, но вмес�
то каменной громады, вместо чего�то грязного и
тёмного со всевозможными дворами и лабиринта�
ми перед нами большое, чистое и светлое школьное
здание. По Вознесенскому школа под тридцать
восьмым номером, по проспекту Римского�Корса�
кова – под четвёртым. Перемещаемся по проспекту
в сторону Садовой улицы. К школе примыкает и весь
острый угол треугольника занимает дом Адама, вы�
шеупомянутый. О нём много всего пишут. Напри�
мер, в книге «Петербург Достоевского» есть глава,
посвящённая поэту А. Н. Майкову, точнее, его квар�
тире в доме Адама: «Квартира Аполлона Майкова
(Садовая ул., 51): Поэт А.Н.Майков – ровесник и
ближайший знакомый Достоевского <…>. С 1840�х
годов, когда Достоевский впервые с ним познако�
мился, и до смерти Фёдора Михайловича поэт про�
жил в доме Адама напротив Юсуповского сада».

Правда, другие источники говорят о квартире
Майкова в доме Аничкова – на противоположной
стороне Садовой улицы и чуть ближе к Сенной пло�
щади. Туда, по воспоминаниям Аполлона Майкова,
как�то явился к нему Ф.М.Достоевский с очень серь�
ёзным и даже опасным разговором:

«Приходит ко мне однажды вечером Дос�
тоевский на мою квартиру в дом Аничкова, – при�
ходит в возбуждённом состоянии и говорит, что
имеет ко мне важное поручение.

– Вы, конечно, понимаете, – говорит он, – что
Петрашевский болтун, несерьёзный человек и
что из его затей никакого толка выйти не может. А
потому из его кружка несколько серьёзных людей
решились выделиться (но тайно и ничего другим
не сообщая) и образовать особое тайное обще�
ство с тайной типографией, для печатания раз�
ных книг и даже журналов, если это будет воз�
можно. <…> Хотите ли вы вступить в общество?

– Но с какой целью?
– Конечно, с целью произвести переворот в

России. <…>
– Я не только не желаю вступить в общество, но и

вам советую от него отстать. Какие мы политичес�
кие деятели? Мы поэты, художники, не практики, и
без гроша. Разве мы годимся в революционеры?»

Конечно, в связи с нашим расследованием хочет�
ся видеть Аполлона Майкова квартирантом в доме
Адама, в пределах треугольного квартала, где прои�
зошло убийство Миклухи�Маклай. Но сам Майков,
как мы видим, указывал на дом Аничкова, а в письме
от 24 сентября 1867 года – на дом Шеффера. Поэт
обращается к К.Д. Кавелину с просьбой помочь де�
нежно Ф.М. Достоевскому, который истратил пол�
ностью гонорар от «Преступления и наказания» на
уплату долгов: «Обращаюсь к Вам как к члену Коми�
тета для пособия нуждающимся литераторам. <...>
В настоящее время один из первоклассных наших
писателей находится чуть не на краю гибели. Это
Ф.М. Достоевский <...>. Теперь он совсем без де�
нег. <…>. Если Комитет найдёт возможным что�ни�
будь для него сделать, прошу меня уведомить по ад�
ресу: в Большой Садовой, против Юсупова сада, в
доме Шеффера». Было у Майкова и такое указание
на свой адрес: «Живу я: в Большой Садовой, против
Юсупова сада, в доме Куканова, 3�й подъезд от угла
Екатерингофского проспекта, в 3�м этаже». 

Или дом Адама переходил часто от одного вла�
дельца к другому, или Майков переезжал... Но
всё время оставаясь против Юсупова сада!

Рядом на Садовой, тоже напротив означенного
сада, проживал Ф.Т.Стелловский, тот, что в
1865–70 годах издал Полное собрание сочинений
Ф.М.Достоевского в четырёх томах. Стелловский
напечатал также четырёхтомное собрание сочине�
ний А.Ф.Писемского (в 1861–67 годах). Какая
связь? Такая, что у нас над головой, на пятиэтаж�
ном доме Адама, который сегодня под № 51 по
Большой Садовой, имеется мраморная памятная
плита с надписью: «В этом доме с 1858 г. по 1863 г.
жил Алексей Феофилактович Писемский. Здесь он
написал драму «Горькая судьбина».

Итак, и поэт Майков, и прозаик Писемский какое�
то время проживали в том же квартале, где прои�
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зошло убийство; может быть, в их записках или
письмах найдётся хотя бы упоминание о знамени�
той Яковлевке, хотя бы подтверждение тому, что су�
ществовал дом Яковлева? Ищем, читаем… Нет, ни�
чего не обнаруживается.

Адресный стол

В девятнадцатом веке здесь находился адрес�
ный стол – в границах исследуемого нами

квартала. Жаль, что он не сохранился – вместе со
сведениями о петербургских жильцах девятнадца�
того века! Мы бы туда обратились, и нам бы в две
минуты дали справку, где именно был записан
Майков, у какого домовладельца, и мы бы узнали,
есть ли поблизости дом Яковлева и проживает ли
там кто�нибудь по фамилии Миклуха�Маклай... От�
куда такая уверенность, что ответ был бы получен в
две минуты? Я просто повторяю слова Разумихина
из романа «Преступление и наказание»: он искал
Родиона Раскольникова и, обратившись в адрес�
ный стол, тут же получил справку. Вообще, рассуж�
дения Разумихина в чём�то отражают наши, да и
любые, поиски: ищем, например, дом Яковлева,
Адама или Шеффера, а он, оказывается, принад�
лежал какому�то Куканову, – мы в звуках сбились,
или имена и номера у нас перепутались...

«Видишь, Родя <…>. Когда ты таким мошенни�
ческим образом удрал от меня и квартиры не ска�
зал, меня вдруг такое зло взяло, что я положил те�
бя разыскать <…>. Уж я ходил, ходил, расспраши�
вал, расспрашивал! Эту�то, теперешнюю квартиру
я забыл <…>. Ну, а прежнюю квартиру, – помню
только, что у Пяти углов, Харламова дом. Искал, ис�
кал я этот Харламов дом, – а ведь вышло потом, что
он вовсе и не Харламов дом, а Буха, – как иногда в
звуках�то сбиваешься! <…> Рассердился да и по�
шёл, была не была, на другой день в адресный
стол, и представь себе: в две минуты тебя мне там
разыскали. Ты там записан».

Алексей Греч, составивший в 1851 году спра�
вочник «Весь Петербург в кармане», указал в нём
и адресный стол – с хвалебным отзывом: «Новое,
весьма полезное учреждение, которым могут
пользоваться частные лица, желающие узнать
чьё�либо место жительства. Стол этот, или целое
отделение, находится на углу Большой Садовой
улицы и Вознесенского проспекта, в доме Упра�
вы благочиния». Греч объясняет, что для скорей�
шего отыскания нужного человека достаточно
обозначить его прозвище и звание. Мы бы и
обозначили: Александра Васильевна Миклуха�
Маклай, вдова статского советника...

Мы уже переместились на третий угол – на пере�
сечение Садовой и Воскресенского, где была когда�
то Управа благочиния и при ней адресный стол. На
их месте теперь административное здание со шпи�
лем. Обойдя весь квартал, несколько запутавшись в
вопросах о литераторах и литературных героях, в те
или иные годы здесь проживавших то ли в тех, то ли
в соседних домах, мы вернулись туда, где пересека�
ются Вознесенский и проспект Римского�Корсако�
ва, где со стены углового дома на людскую суету се�
годняшнего дня взирает, если можно так выразить�
ся, Нос майора Ковалёва.

Вот эта улица, вот этот дом!

Иесли бы Нос майора Ковалёва, мраморный па�
мятник, умел говорить, он сказал бы по�гого�

левски что�нибудь про обилие в Петербурге всякого
рода строений, департаментов, канцелярий, адрес�
ных столов и что великие предприятия оканчивают�
ся зачастую ничтожными следствиями.

Наше предприятие не то что великое... А след�
ствие ничтожно? Несмотря на видимый неуспех,
присутствует ощущение близкой удачи. Так следо�
ватель, перебрав сотни квитанций, дорожных биле�
тов, писем, протоколов, в том числе возвращённых
из архива, нащупывает зацепку... Встречая имена
Шеффера, Аничкова, Куканова, мы проверяли: а
Яковлева нет в том же списке домовладельцев? При
этом такого Яковлева, у которого недвижимость в
Спасской части и на очерченном треугольнике. В
сведениях из шестидесятых и семидесятых годов
такого не обнаружилось. Доходит очередь до «Табе�
ля домов и улиц» за 1888 год, и мы проходим, точнее
просматриваем, сначала весь Вознесенский прос�
пект, потом Садовую улицу... На Вознесенском под
тогдашним номером двадцать восемь значился дом
Челищевых – тот угловой, на котором сейчас красу�
ется Нос майора Ковалева. А следующий, номер
тридцать... дом Яковлева! Не покидая Спасской час�
ти, начинаем смотреть дома от начала Екате�
рингофского проспекта: слева, по чётной стороне,
дом под вторым номером принадлежит наследни�
кам Куканова, следующий, номер четыре, – яковле�
вский. А со стороны Садовой улицы? Номер 47 –
дом Шеффера, номер 49 – Куканов, его наследники,
а дом 51 – снова Яковлев. Вот и нашлась каменная
громада, выходившая фасадами на три улицы. 

Восстанавливаем мысленно вид треугольного
квартала, каким он был в восьмидесятых годах де�
вятнадцатого века: одну часть занимал дом Адама,
владельцем которого стал в какое�то время Кука�
нов. На пересечении Садовой улицы и Вознесенс�
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кого проспекта – Управа благочиния, при ней Ад�
ресный стол, или Адресная экспедиция. А всё ос�
тальное было Яковлевкой. На сегодняшний день
от каменной громады ничего не осталось. На её
месте построили менее громоздкое школьное
здание, внутренние дворы и лабиринты уничтожи�
ли, а тот промежуток, та брешь, что образовалась
на Садовой между домом Адама и Управой благо�
чиния, была застроена чем�то… В наше время там
серое многоэтажное строение без архитектурных
излишеств – возникшее в тридцатых годах двад�
цатого века, как я понимаю.

Что писали газеты?

Обратившись к газетам за 1888 год, мы обнару�
живаем, что месяц апрель был просто урожай�

ным на сведения о Миклухо�Маклае. В № 94 «Санкт�
Петербургские ведомости» извещают о его смерти:
Н.Н. Миклухо�Маклай умер 2 апреля 1888 года в
клинике Вилье на 42 году своей жизни. В № 97 от
7 апреля пишут, что оставшиеся после скончавше�
гося путешественника Н.Н.Миклухо�Маклая мате�
риалы будут переданы для разборки в русское
географическое общество. Есть сообщение о нём и
8 апреля 1888 года: в географическом обществе
почтили память Миклухо�Маклая. Заметка от 13 ап�
реля: выпущен очерк жизни покойного Н.Н. Миклу�
хо�Маклая. Через три дня: «Недавно скончавшийся
Н.Н.Миклухо�Маклай успел перед смертью закон�
чить два объёмистых тома своего дневника». Сем�
надцатого апреля: «Супруга покойного Н. Н. Миклу�
хо�Маклая на днях выезжает из Петербурга в дерев�
ню в Киевской губернии. Г�жа Миклуха�Маклай рас�
считывает остаться в России для воспитания детей.
Брат покойного Н. Н. Миклухо�Маклая живёт в Радо�
мысльском уезде, близ м. Малина».

В номере за 24 апреля опять мелькнула знако�
мая фамилия – в разделе «Хроника»: «В нашей га�
зете уже сообщалось об убийстве А. В. Миклухи�
Маклай, тётки покойного Н.Н.Миклухо�Маклая.
Двадцать второго апреля, арестованный и содер�
жащийся в управлении петербургской сыскной
полиции, убийца крестьянин Королёв покушался
на самоубийство...»

В те годы в газетах не было аршинных заголовков,
привлекающих внимание публики к особо важным
или скандальным материалам, так что в обилии
сплошных текстов с неброскими заголовками я
просмотрел предыдущее сообщение об убийстве в
знаменитой Яковлевке... Для сравнения и проверки
беру «Новое время», где в № 4364 от 22 апреля на�
печатано: «Сегодня, в десятом часу утра, разносчик

газет, позвонив в квартиру вдовы статского совет�
ника Александры Васильевны Миклухи�Маклай и
найдя дверь отпертой, вошёл в переднюю и с перво�
го же шага наткнулся на труп прислуги Миклухи�
Маклай, крестьянки Надежды Ивановой Торопыги�
ной, лежавшей с перерезанным горлом <...>. При
осмотре квартиры во внутренних комнатах найдена
зарезанной также и хозяйка, старушка Миклуха�
Маклай, лет 60. У обеих горло перерезано по�
варским ножом. <...> Через три часа после про�
исшествия сыскная полиция нашла виновного...»

«Биржевая газета», тоже называя Александру Ва�
сильевну родной тёткой знаменитого путешествен�
ника, подтверждает, что убийство было обнаруже�
но случайно почтальоном. Так что полковник в пути�
линском рассказе «Убийство Миклухи�Маклай» –
литературная выдумка. В газете сообщают, что
преступление совершено фактически 20 апреля,
около 12 часов. В «Ведомостях СПб градоначаль�
ства и столичной полиции» (№ 93 за 22 апреля) ука�
зывается адрес убитой: в доме № 4 по Екатеринго�
фскому проспекту, и называется время, когда Ко�
ролёв совершил убийство: 20 апреля в 12�м часу
дня. Так что любые чернила на документах высохли
бы к утру следующего дня, даже если бы Александ�
ра Васильевна забыла их промокнуть... Подтверж�
даются наши подозрения, что в «Убийстве Миклухи�
Маклай» много придуманного, но мы убеждаемся,
что само событие – не выдумка.

По другим источникам мы уточняем инициалы до�
мовладельца – он А.П.Яковлев. Убитая Александра
Васильевна, судя по её отчеству, не могла быть
родной тёткой путешественника, так что следует
выяснить, кто был её муж.

Кто есть кто

В июне 1873 года Николай Михлухо�Маклай пи�
шет матери с острова Ява: «Я живу здесь со все�

возможным комфортом в отдельном павильоне
бюйтенцоргского дворца генерал�губернатора
Ост�Индейских колоний. <...> Одно небольшое не�
удобство: приходится по вечерам к столу натяги�
вать фрак и белые перчатки <…>; того требует эти�
кет, который у голландцев очень соблюдается <…>.
Генерал�губернатор здесь играет роль короля и
имеет очень большую власть. Мне здесь хорошо
живётся, могу отдохнуть без хлопот после Новой
Гвинеи и работать спокойно». В обратном адресе
он называет себя Н. де Маклай – чтобы по письмам,
приходящим на его имя, колониальные чиновники,
от почтальона до губернатора, знали, что их рус�
ский гость – дворянин, барон. Но нас интересует не
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присвоенный титул смельчака, а его приписка в
конце: «Напишите мне о <…> Василии Ильиче и да�
же, пожалуй, о Феодоре Егоровиче».

Письмо воспроизводится мной по академическо�
му изданию с его подробными примечаниями, где
Василий Ильич назван дядей путешественника.
Вспомним: это тот Миклуха, который окончил в 1851
году лицей князя Безбородко в Нежине. По поводу
Феодора Егоровича составители признаются: «ни�
чего определённого выяснить не удалось». А мы кое�
что о Фёдоре Егоровиче выяснили по ходу своего
расследования. Во�первых, мы обнаружили его в
списках нежинских выпускников: в 1834 году он вы�
шел из лицея. Служил он потом в департаменте хо�
зяйственных дел при Главном управлении путей со�
общения, на 1859 год имел должность младшего
бухгалтера и чин коллежского асессора; в адрес�ка�
лендаре на 1870 год его имя обнаруживается среди
сотен и тысяч чиновных особ – он в штате Государ�
ственного контроля, должность младшего ревизо�
ра, чин коллежского советника... И ещё его имя
встретилось во «Всеобщей адресной книге» за
1867–68 годы, где мы искали Александру Васильев�
ну Миклуху�Маклай, а нашли трёх просто Миклух:
Василий Ильич Миклуха, проживающий на Никольс�
кой улице, второй – Даниил Егорович Миклуха, кол�
лежский секретарь с квартирой на Лиговке, третий –
вот он, Фёдор Егорович Миклуха, коллежский совет�
ник. И смотрите какой у него адрес: Большая Садо�
вая улица, дом 51, квартира 134. Это ведь дом Яков�
лева! Теперь мы знаем даже номер квартиры, в ко�
торой была убита Александра Васильевна, вдова
Фёдора Егоровича Миклухи, дослужившегося в кан�
целярии на бумажной работе до статского советни�

ка. Судя по всему, этот Фёдор Егорович, просто
Миклуха, не прямой, а какой�то дальний родствен�
ник, взял фамилию прославившегося Николая Нико�
лаевича, чтобы приобщиться к его известности.

Занимался ли И.Д. Путилин лично расследовани�
ем двойного убийства в знаменитой Яковлевке? Я
уверен, что он, начальник сыскной полиции, только
отдавал распоряжения из своего кабинета на Офи�
церской улице. В 1888 году Иван Дмитриевич был
уже в возрасте, он уже увольнялся один раз с рабо�
ты по состоянию здоровья, и вообще служить ему
оставался всего год до полной отставки – ему ли,
начальнику и пожилому человеку, ходить на осмотр
квартир и участвовать в оперативной работе? Но
издатель, напечатавший в 1904 году путилинские
«Записки», приписал ему непосредственное и ак�
тивное участие в истории с убийством Александры
Васильевны Миклухи�Маклай.

В «Биржевой газете» сообщали, среди проче�
го: «Несчастная госпожа Миклухо�Маклай лежа�
ла на спине, ногами упёршись в письменный
стол, на груди у неё безотлучно находились че�
тыре собачки, не подпускавшие никого к трупу».
Если бы Путилин сам ходил на место преступле�
ния, он бы запомнил этих собачек. Если бы он
сам создавал и готовил к публикации рассказ об
этом убийстве, он не стал бы выдумывать про
непросохшие чернила.

Константин Борисович ВАСИЛЬЕВ –
петербургский автор. 

Окончил Ленинградский университет. 

Его первые очерки, рассказы и переводы

печатались в журнале «Костер». 

Филолог по образованию, 

написал ряд пособий по английскому языку, 

в издательствах «Эксмо» и «Астрель»

выходили его самоучители «Легкий английский», 

«Полезный английский» и «Живой английский», 

школьный курс «Ваш любимый английский». 

Готовил к печати книжные серии «Русская словесность» 

и «Наследие» для издательства «Азбука». 



Ирина ИВАСЬКОВА
г. Анапа,

Краснодарский край

ЗЗЗЗ
адумано было так – комната огромная, бе�
лая. Окно в целую стену, штора полощется

на сквозняке – не пошлая тюлька, а нежная,
прозрачная ткань. Мебелей никаких – может,
только кресло какое плетеное или полка�загогу�
лина, чтобы навалить на нее морских ракушек и
парочку ярких книг. И воздух, воздух гуляет,
штору колышет, а за ней что�то синее, сверкаю�
щее, не разобрать сразу – то ли море, то ли небо.

К такой комнате – платье белое, длинное, до
самого пола, с кружевом по подолу и груди, а
плечи открытые, смуглые, наполированные
солнцем. Прическа там, губы, глаза – это все
понятно. Кольца пусть с камнями, чтобы свет
от них отскакивал и разноцветными зайчика�
ми по стенам метался.

Белка продумала все до мелочей – глядела по
сторонам: рекламы, журналы, крики телевизо�
ра, чужие разговоры – просеивала, выискивала
нужное, прикладывала к своей картинке – хо�
рошо ли, ладно сидит? И картинка получалась
нарядная, почти объемная и живая – светлое и
безопасное убежище, пусть недоступное пока,
но где�то непременно существующее.

По утрам Белка просыпалась от стука – баб�
ка долбила в стену кулаком, пора было вста�
вать и завтракать. Вот тебе и мечты о белом
платье – попробуй�ка сохрани, когда надо
таскать на себе чужую немощь – сначала в
ванную, потом на кухню. Кормить размочен�
ным печеньем, смотреть, как капает на засти�
ранный ситец молоко, как дрожат темные ру�
ки и слезятся отцветшие глаза.

После завтрака бабка беспокоилась и даже
покрикивала – хотела обратно в свою комна�
ту. Вцепившись в Белкину руку, она почти бе�
жала и мелко тряслась, пока не усаживалась
на свое сокровище – прошловековой сундук,
обшарпанный временем в труху, но по�преж�
нему, как и сто лет назад, закрытый на креп�
кий замок. Дряхлое тело сундука сжимали по�
лоски кованого железа, и даже узоры какие�то
вились по его бокам, но Белка никогда их не
рассматривала. На сундуке бабка сидела весь
день – стерегла неизвестные сокровища, шеп�
талась сама с собой и изредка стучала по сте�
не, вызывая Белку по своим гигиеническим
надобностям.

Чего греха таить, в белой комнате Белка была
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не одна – ей требовался восторженный зритель,
готовый любоваться морем, плечами и причес�
кой. И ведь комната только�только была приду�
мана, а он уже нашелся – брюнет с глазами си�
ними и теплыми, с чудесной и многообещаю�
щей фамилией Любимов – правда, не совсем
восторженный, а скорее скучающий. Именно
он превратил ее имя – единственную вещь, дос�
тойную белой комнаты – в собачьи позывные.
Была Изабелла, а стала Белка, Белянка и даже
иногда Белохвостикова – бог весть почему.

С задуманной ролью Любимов справлялся
плохо, он вообще был малопонятный, щипал
Белку за подбородок, спрашивал, где Стрелка,
– это была его лучшая шутка. Но она не оби�
жалась – там, в чистоте ее вымыслов, все будет
правильно и понятно, а пока что – черновик,
карандашные наброски. Ходила к нему два ра�
за в неделю, оладьи тепленькие носила из до�
му – у себя на кухне он хозяйничать не разре�
шал – разведешь, говорил, шум и вонь, да еще
и привыкнешь тут, прикормишься.

На самом деле Белка и правда смахивала на
собачонку – блеклая, как разбавленное моло�
ко, суетливая, круглоглазая. Когда в зеркало
смотрела, сразу дворняжек вспоминала, пуг�
ливых и обиженных. В белые комнаты таких
не пускают – «куд�да пр�рёшь?» – для них
улица предназначена, с пыльными дворика�
ми, голубиным говором и помоечной ра�
достью. А если не хочешь бегать по мусоркам,
есть и другой вариант, но его не каждая собака
выдержит – берут тебя, значит, запутывают
ремнями и прямиком в космос, вращаться
вокруг Земли, ничего не понимать, дрожать от
ужаса – отчего это только что гладили и уго�
щали и вдруг оставили одну и навсегда.

Получив от Любимова новое имя, Белка часто
думала о космических собаках – толковые, ви�
дать, были животные, а одна даже тезка, дворня�
ги, а гляди�ка, на весь мир прославились. И хоть
собак давно уже не отправляли в безвоздушную
пустоту и вокруг Земли теперь кружили суровые
мужчины, Белке все представлялось, как летят в
черноте две лохматые подруги и даже пожало�
ваться на страх не могут – только лаять в равно�
душный радиоэфир. Всплакнув при мысли о
бесконечном собачьем одиночестве и бесконеч�
ной же доверчивости, Белка снова возвращалась

мыслями в свою придуманную комнату – в ее
белизне не было места слезам и тоске. 

Когда Белкина покорность Любимову надо�
ела, его шутки стали обидными – что�то про
ободранный хвост, кривые лапки и мокрый
нос. Это было неправильно – Белке было
больно от несовпадения, а вымечтанная кар�
тинка дрожала и теряла блеск. Белка подума�
ла�подумала и решила, что пора рассказать
ему про комнату, теплый морской сквозня�
чок, бриллиантовые зайчики и солнечную
ласку. Только красиво говорить у нее не полу�
чалось, слова разбегались и прятались: но вот
же, посмотри на меня, в глаза мне посмотри –
вон оно там, белое, очищенное от повседнев�
ности счастье, видишь?

Любимов ничегошеньки не увидел, а из все�
го Белкиного бормотания понял только, что
она хочет платье, кольцо и на море – очень
рассердился, обозвал Белку полоумной, выг�
нал и так равнодушно закрыл за ней дверь, что
ясно стало: ничего не жди больше, никогда.

Белка шла по улице и твердила себе без всякой
злости – ну было, было. Достался мне малень�
кий кусочек твоей жизни, а остальное съест кто�
то другой, посильнее да поумнее. И картинки
мои беспомощные – собирала, склеивала, доду�
мывала – и без толку, от одного слова рассыпа�
лись в пыль, а я теперь, как собака в космосе, –
кручусь и гавкаю бессмысленно, в пустоту.

Войдя в привычный домашний запах пыли,
духоты и старости, Белка разулась, прижалась
спиной к холодной стене и закрыла глаза.
Долго страдать было некогда – пора готовить
ужин, и стирки накопилось, и бабка уже коло�
тит в стену – зовет к себе.

Белка прошла по узкому темному коридору,
повернула в бабкину комнату и на мгновение
ослепла от внезапной сияющей белизны, яр�
кими пятнами разбросанной по стульям, ков�
ру и кровати – кофточки, сорочки, пантало�
ны, нижние юбки, что�то непонятное на бре�
тельках и пуговицах, в сложном переплетении
шнурков, рюшек и бисерной бахромы. 

У распахнутого сундука стояла бабка, улыба�
лась и протягивала Белке платье – обшитое
кружевом по подолу и груди, белое и длинное
– до самого пола.

103«CEBEP» N 7�8 2016



104 Ирина Иваськова

КККК
то придумал такое название, хозяин кафе
уже не помнил. Но соответствовать прихо�

дилось: в углу смастерили невысокую эстраду, и
на неё каждый вечер выходил музыкант – немо�
лодой саксофонист по фамилии Бубенцов.

В кафе подавали только пиво и нехитрую за�
куску – кое�какие салаты, сэндвичи и, конеч�
но, соломки, чипсы и сухари, солоно и звонко
хрустевшие на зубах. Глуховатое, словно
прикрытое бархатом пение саксофона никому
не мешало – кружки мягко стучали о деревян�
ные столы, наполняясь и опустошаясь, ровно
гудели разговоры, вспыхивал смех.

Играл музыкант недолго – несколько всем
знакомых мотивов, несмелая импровизация –
кланялся публике и уходил почти не замечен�
ным. Впрочем, хозяин, желающий владеть за�
ведением оригинальным, с претензией, Бу�
бенцова ценил – без ежевечерних концертов
кафе превратилось бы в обычную забегалов�
ку, а тут, с музыкой, вроде как благородно,
интеллигентно, свежо.

Никто из посетителей и не подозревал, что
щуплый, лысоватый Бубенцов, припыленный
полутьмой и сигаретным дымом, был мечтатель
и экспериментатор. Признания критиков он
давно не искал, фамилия его мало подходила для
ярких афиш, но он видел музыку – во всяком
случае, ему так казалось – блеском, радужными
искрами, россыпью огней. Красота звучания бы�
ла для Бубенцова почти невыносима – припадая
к мундштуку, он закрывал глаза, волновался те�
лом и рвался душой. К несчастью, играл он не�
важно – чудесное дрожание чувств терялось где�
то между ним и саксофоном, оставляя слушате�
лям лишь пустые, высохшие ребра мелодий. 

Отсутствие в себе исполнительского таланта
Бубенцов осознал рано и исправить ничего не
пытался, внутренний огонь грел его тихо и
ровно – достаточно для спокойной уверен�
ности и довольства собой. Но вот публику сак�
софонист жалел: непонимающие волшебства
звука, равнодушно жующие люди вызывали в
нем брезгливость, возникающую у абсолютно
здорового, счастливого человека при виде
увечности, злобы и грязи.

Для излечения звуковой слепоты слушате�
лей Бубенцов мечтал создать достоверные му�
зыкальные иллюстрации – живые, объемные,



сверкающие – не просто пошлые прожекто�
ры, фейерверки или лазеры, а полностью
вплетенные в полотно мелодии объемные
движения цвета, сияния или – чем черт не шу�
тит! – аромата, холода и тепла.

Как подойти к реализации замысла с техни�
ческой стороны, Бубенцов даже не представ�
лял. В его мыслях царили чистота и элегант�
ность давно исполненной мечты, но в реаль�
ности бубенцовский саксофон звучал в пол�
ном одиночестве, без феерических сопровож�
дений. Измучившись болезненным несовпа�
дением, Бубенцов решил действовать.

Первая конструкция музыкального иллюстра�
тора оказалась простой –  ножной насос�лягуш�
ка, скрепленный с длинной прозрачной труб�
кой. Используя в качестве подручного средства
пшеничную муку, экспериментируя с актив�
ностью нажатий и диаметром трубки, Бубенцов
добился своего – иллюстратор заработал так,
как надо. Первая опытная модель прибора пред�
полагала создание скромного, но изящного му�
зыкального рисунка: что�то вроде легких сереб�
ряных облаков или звездной пыли. Бубенцов
посетил лавочку для юных фокусников, купил
внушительный пакет мелкой сверкающей пуд�
ры и назначил время музыкального триумфа на
ближайшую пятницу.

Публика в тот вечер подобралась приятная –
ни слишком шумных молодых компаний, ни
одиноких подозрительного вида мужчин. Сов�
сем близко к эстраде расположилась на удивле�
ние приличная пара: блондинка с уставшим ли�
цом и мужчина в темно�синем костюме.

На появившегося в полутьме подмостков
музыканта никто не смотрел – Бубенцов акку�
ратно прикрепил конец трубочки к наполнен�
ному блестками насосу и выпрямился,
чувствуя, как вьется под его одеждой прозрач�
ный проводник между музыкой и чудом. Убе�
дившись, что другой конец трубки свободно
выходит из рукава пиджака, он вздохнул и
прижал к губам мундштук. 

На первых нотах саксофонист задрожал, но
затем овладел собой и, как обычно, закрыл
глаза. Он играл, помогая себе всем телом, ду�
мал о райских облаках и солнечных искрах,
сожалел о грубости и пошлом сверкании куп�
ленных блесток, но ровно на второй минуте

мелодии, как было и задумано, наступил на
упругое резиновое тельце насоса.

Серебряная пудра, посверкивая в слабом свете,
вылетела из рукава Бубенцова, легко устреми�
лась к столикам и посыпалась вниз, прямиком в
пивные кружки, под возмущенные окрики и
смех. Мгновенно осознавшему главную ошибку
эксперимента Бубенцову это легкое падение по�
казалось бесконечным и безнадежным, как

тон Шепарда.

– Кать, слышала про такую штуку? – сереб�
ряная пудра крепко прилипла к коже, и тем�
но�синий костюм, совсем новый, явно нуж�
дался в химической чистке, но мужчина все
равно улыбался.

– Не слышала и слышать не хочу, – ответи�
ла женщина, расстегивая испачканные сереб�
ром замшевые сапоги, – я одного понять не
могу, как нас угораздило в эту дыру забрести!

– А мне название понравилось, и подвал – я,
в институте когда учился, в таком часто бывал.
А тон Шепарда, Катюш, это такая чудесная
иллюзия, бесконечная игрушка для мозга.
Сейчас планшет включу, покажу тебе.

– Да ты умойся сначала, – она посмотрела
на его лицо и засмеялась, – слушай, Вить, у те�
бя даже нос в блестках!

– А что это такое – тон Шепарда? – ломаю�
щийся мальчишечий голос, внезапно раздав�
шийся из гостиной, заставил их вздрогнуть.
Прервав растерянное молчание, женщина ле�
гонько подтолкнула мужчину к двери.

– Иди, иди, – зашептала она, – сам с тобой
заговорил, иди!

– Я знал, что сегодня будет хороший день, –
также шепотом ответил он и вошел в гости�
ную, стараясь сохранить вид будничный и
простой – ну что такого, в самом деле, обыч�
ная семья, один спрашивает – другой отвечает.

– Тон Шепарда, как я уже сказал, удиви�
тельная иллюзия, – мужчина и мальчик скло�
нились над экраном планшета, рассматривая
изогнутые линии звукового ряда.

– Ты же знаешь, что такое – иллюзия? –
спросил мужчина.

– Знаю, – сказал мальчик, – иллюзия это
когда кажется.
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– Правильно. Так вот, когда слушаешь ряд
Шепарда, кажется, что звук может понижаться
бесконечно. Вот, я включаю.

Комнату наполнило странное, неприятное гу�
дение, похожее на постепенно увеличивающую�
ся боль. Звук растягивался, становился все ниже,
и слух погружался во что�то вязкое, полугнилое.

Мальчик внимательно смотрел на экран, а
потом скривился:

– Выключите, пожалуйста. Зачем оно такое
нужно, а?

Мужчина пожал плечами:
– Психолог придумал. Экспериментатор ка�

кой�то над человеческим восприятием. Даже
не знаю, чего он хотел добиться. Мне тоже не
нравится, честно говоря.

В комнате стало тихо.
Оба они почувствовали в тишине, как уходит,

растворяется напряжение, до краев наполняв�
шее квартиру последние три месяца – с того са�
мого дня, когда мужчина пришел сюда с чемода�
ном, а мальчик отказался разговаривать. 

Тикали часы. Внизу глухо хлопнула подъезд�
ная дверь.

– Мне знаете что больше всего не нравится?
– неожиданно сказал мальчик. – Что эта шту�
ка бесконечно вниз падает. Пусть это только
кажется. Можно вот так сидеть и слушать, и
даже не знать, когда это все закончится и ког�
да ты наконец�то упадешь.

– Думаешь, так и в жизни бывает, да? –
спросил мужчина.

Мальчик кивнул.
– Ну, тут я тебя утешу, – мужчина снова

улыбался, – тон Шепарда может не только
опускаться, но и подниматься, – звук, конеч�
но, тоже не из приятных, но лучше ведь вверх
лететь, а не падать черт знает куда, правда?

– Правда. Дядь Вить, у вас краска на носу, –
сказал мальчик.

В коридоре беззвучно заплакала женщина,
прижав ладони к лицу, мешая слезы с косме�
тикой и прилипчивым серебром. Эти дурац�
кие блестки, так нелепо вылетевшие из рук
невзрачного саксофониста, оказались вол�
шебным средством, магической пылью, по�
дарком доброй феи своей бедной, заблудшей,
погрязшей в тоске крестнице.

И пусть девочке уже почти тридцать девять, и

плещется за спиной горькое море неудачного
брака, но она сумела, все выдержала  и выбралась
на сухой, безопасный берег с новым спутником
– немного странным, но совершенно необходи�
мым. И все оказалось так просто – не нужен им
был никакой психолог («Покажите сыну, как вы
его любите...»), никакие советы опытных, по три
раза разведенных подруг («Да всыпь ему хоро�
шенько и компьютер отбери...»), никакие мами�
ны утешения («Живи для сына, какая любовь в
твоем возрасте...»). Ничего этого не нужно было,
а пригодился только зимний вечер, подвальное
кафе и неожиданный саксофон в серебряных
блестках. Мудреная алхимия времени спасает
каждого – и для всех нас в итоге прозвучит

одна и та же песня

в моей голове – одна и та же – злость на других,
жалость к себе. Всё было так хорошо, всё было
так ровно, всё шло, как было задумано. Вся
жизнь была предрешена и заполнена. Я соста�
вил правила, определил границы, заранее при�
думал схемы разговоров и поступков. Мне бы�
ло легко оттого, что ничего непредвиденного со
мной случиться не могло. Ведь, если подумать,
всё можно сделать формулой, достаточно лишь
продумать ее составляющие, расположить их в
нужном порядке и со спокойной уверенностью
ждать результатов.

Жаль только, что некоторые элементы моей
формулы – безличные Икс и Игрек – вдруг ока�
зались не я. А ведь в самых моих сокровенных
мечтах я не раз представлял, как было бы хоро�
шо, если бы все люди в мире стали мной. Ника�
кой непредсказуемости, никаких сюрпризов,
никаких проблем. Чистота, порядок, покой. Ду�
маете, странные мечты? Ну, нет, не стоит лука�
вить – я уверен, что каждый из вас хотя бы раз в
жизни мечтал о мировом господстве. Скажете,
нет? А я не поверю.

Одна из самых любимых моих, многократны�
ми повторами проверенных схем – дорога от ра�
боты до дома – свежевыстроенной многоэтажки
в лучшем месте города. Я получал искреннее удо�
вольствие от того, что путь мой представлял со�
бой правильный прямой угол: выходя из офиса, я
шел прямо, потом сворачивал направо, снова
шел прямо и заходил в собственный подъезд.
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После изгнания из упорядоченного, своими
руками выстроенного идеального мира я, ве�
роятно, немного повредился рассудком – и
вот уже второй раз, не задумываясь, выходил с
работы и шел знакомым до трещинки асфаль�
товым полотном до подъездной двери – двери
своего бывшего дома.

Первый раз я очнулся от холода домофонных
кнопок, – мною придуманная комбинация отче�
го�то не сработала, пальцы замерзли, и я пришел
в себя, вспомнив, что здесь уже не живу.

И вот сегодня – дорога без мыслей, откры�
тый настежь подъезд, мимолетное возмуще�
ние – опять старуха с пятого этажа не захлоп�
нула дверь, и внезапное возвращение созна�
ния и чувства себя.

Проверим, где я. Так, знакомый коврик, ре�
зиновый легко моющийся материал, цена –
сто пятьдесят три рубля. Телескопический
глазок – надежная вещь, куплен с хорошей
скидкой. Аккуратная кнопка звонка, самосто�
ятельно мною установленного. Один лишь
вопрос: я позвонил или нет?

Отчего�то я не мог сдвинуться с места. А внут�
ри меня что�то, наоборот, двигалось и поднима�
лось – неужели я собираюсь позорно плакать
под дверью? Пустите, пустите меня обратно, там
все сделано под меня и для меня, даже стены об�
рели форму моего тела, мягкая мебель ждет толь�
ко моей тяжести, посуда притихла в кухонном
шкафу и хочет только моих прикосновений! Это
неправильно, несправедливо! Почему я не могу
быть там, а стою здесь, и купленный мной ков�
рик выпачкан какой�то серебристой дрянью?

С отвращением я отступаю назад и осматри�
ваю выпачканные блестками подошвы. За
дверью слышны голоса, в ванной льется вода,
играет музыка. Видимо, я все�таки не успел на�
жать на кнопку. Или, может быть, они затаи�
лись и не хотят открывать, чужие теперь Икс и
Игрек – я думал, что они это я, а они, оказыва�
ется, мной не стали. Стоп. Внутри моего быв�
шего мира должны быть только два голоса: го�
лос Икс и голос Игрек, – моя вселенная должна
ждать своего хозяина, не меняя ничего – ни
капли, ни нитки, ни звука. Но я слышу мужской
голос! Незнакомый мужской голос!

В голове моей звенит и рушится, я разворачи�
ваюсь и бегу прочь, испуганный как никогда.

Я возвращаюсь туда, где ночую теперь, – моя
старая однокомнатная квартира без мебели и за�
навесок. В прошлой жизни я предполагал, что
выгодно продам ее и куплю автомобиль. А теперь
я лежу на полу и слушаю эхо собственного серд�
ца, отражающееся от голых стен. Единственное,
что проникает в мою пустоту – тихая и фальши�
вая колыбельная за стеной. Там, в соседней квар�
тире, живет толстая молодая женщина с непри�
ятным лицом и тусклым ребенком. Они возятся
и издают звуки – в своей темной, до омерзения
незнакомой жизни, где�то

под ракитовым кустом

живет волк. Капает дождь, волк мокрый, но
все равно сидит, не уходит. Волк ждет вечера,
когда Ксюша пойдет спать, повернется нелов�
ко во сне, скомкает одеяло и откроет под
волчьи зубы беззащитный бок. 

Ксюша знает точно, что волк кусается не до
крови, а так, осторожно, но крепко, не выр�
вешься. Схватит и потащит в лес, под ракито�
вый куст с мягкими голыми прутиками – в
волчьем лесу не бывает весны, только поздняя
осень, серенькая, как звериная шкура.

Зачем волку нужен пятилетний ребенок, не�
понятно. Может быть, ему холодно, может
быть, хочется поговорить. О том, что волки
иногда едят детей, Ксюша старается не думать
– это уже не колыбельная получится, а очень
страшная сказка.

Песенку про волка и ракитовый кусток Ксю�
ша не любит, но отчего�то не может сказать об
этом маме. Возможно, потому, что мама знает
только одну колыбельную – вот эту, осеннюю,
мокрую, волчью. А если Ксюша откажется ее
слушать, и мама совсем перестанет петь на
ночь? Об этом тоже думать совсем не хочется.
Хочется спать и не бояться, укутаться хоро�
шенько – особенно по бокам – и спать, спать.

Мама замолкает, целует Ксюшу в нос, ухо�
дит на кухню и заводит там специальную ве�
чернюю музыку – стук�постук кастрюльками,
ложками и чашками, журчание воды в ракови�
не, скрип деревянных шкафчиков, а потом ти�
шина и вздох. Мама думает, что Ксюша уже
спит, и вздыхает почти в голос:

– Охо�хо�о!.. 
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Это значит, что посуда вымыта, день закончен
и Ксюше уже можно закрыть глаза.

Волк, должно быть, лежит сейчас под мок�
рой ракитой, и лапы у него подрагивают. Он
устал, ведь звери в лесу должны много бегать и
скакать. А вот люди бегают редко, особенно
взрослые. И Ксюша вспоминает странного
дядьку, недавно поселившегося в соседней
квартире, – он всегда ходил медленно и ровно,
как положено взрослым, а сегодня вдруг пром�
чался мимо по лестнице, прыгая через три сту�
пеньки и чуть не сбив Ксюшу с ног. Может,
этот дядька на самом деле волк? Ксюша ежит�
ся под одеялом, со страхом глядит в темноту и
даже подумывает – не позвать ли маму.

Но потом решает, что не нужно, и закрывает
глаза.

В крохотном промежутке между сном и явью,
полусонном пространстве, открывающемся
лишь на мгновение – для осознания и забытия,
Ксюша плывет и движется, а потом становится
огромной, размером с комнату, улицу, город.
Целую секунду девочка вглядывается в свой
собственный мир – сахарные булочки, рыжий
котенок, стопка ярких книжек, зеленый кафель в
ванной, толстые голуби на утоптанном снегу,
мокрые варежки, чужие лица, бесконечно высо�
кое небо и желтая лампочка у подъезда.

Секунда завершается, и Ксюша спит. Она
видит во сне бегущего по лестнице соседа –
как там говорится в сказках – зайчик побежал,
только пятки засверкали. Но дядька совсем не
зайчик – из�под его короткого пальто торчит
ободранный волчий хвост, а вместо начищен�
ных ботинок по ступенькам топочут серые
волчьи лапы. Они и вправду сверкают на бегу –
левая лапа волка почему�то выпачкана мелки�
ми серебряными блестками. Лестница вдруг
вытягивается, выпрямляется, уходит вверх, те�
ряет перила и качается из стороны в сторону,
но волк не падает, а все бежит и бежит, и са�
мый ужас в том, что он остается на месте.

Ксюша всхлипывает во сне, машет руками, пе�
реворачивается и сбрасывает спасительную оде�
яльную защиту. Ее бок в желтой пижаме – закон�
ная звериная добыча – открыт. За окном темно,
улицы пусты, все колыбельные спеты, а утро еще
так далеко – наступает время волчьего бега – у
самой кроватки, кругами, бесшумно.

Но девочка уходит из страшного сна, прячется
в другую сказку, где нет волков, а есть веселая
красная машина и толстенькие щенки. 

Мама тихонько укрывает Ксюшу, и теперь
спящая в полной безопасности, далеко�далеко
от волка с серебряным следом и мокрого раки�
тового куста – пристанища сумерек и осенней
печали.

Жаль, что мама не видит ее снов и не знает ее
страхов – огромная вселенная детства дышит ря�
дом, вращаясь и расцветая, безо всякого ведома
взрослых. Мамины заботы просты: чистые уши и
сытость, – и летит мимо обычный вечер обычно�
го дня, который не вспомнят ни завтра, ни через
год. А потом, как и тысячи лет до этого, приходит

ночь

не лучшее время для собачьих прогулок. Этот
подъезд пёс облюбовал давно – здесь тепло,
темно и двери не закрыты даже в холода. Уст�
роившись у ребристого бока батареи, пёс сво�
рачивается клубком, но вдруг поднимает ост�
рый нос и нюхает пыльный воздух.

Кроме привычного горелого масла, влажности
ванных комнат, кошачьей наглости, пёс чувству�
ет что�то тревожное, манящее. Осмелев от удив�
ления, он выходит из�под лестницы и осторожно
поднимается за новым запахом на второй этаж.

Три квартиры. От одной пахнет ребенком –
маленькой девочкой, а еще сладким хлебом, ти�
шиной и сном. Вторая квартира пуста  уже давно,
а вот из третьей льется человеческая злость и тос�
ка – такой аромат псу знаком не понаслышке. У
двери пес видит странные блестящие отметины,
словно бы кто�то выпачкал ботинки чем�то не�
понятным и вытер их потом о крашеный пол.

Пёс аккуратно обнюхивает находку, потом
спускается вниз, медлит мгновение, огляды�
ваясь на теплую темноту своего убежища, и
выходит на улицу.

Невидимые человеческому взгляду истории,
путаницы решений, дорог, потерь и обретений
расстилаются перед собачьим обонянием ярки�
ми цветными узорами. Но пса интересует лишь
одна нитка этого полотна, и он бежит, не теряя
пути, мимо мусорных баков, гаражей, вдоль ос�
вещенной зябнущими фонарями улицы.

Серебряные следы ведут к новому, недавно
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выстроенному дому: от таких пёс держится по�
дальше – слишком просторно и светло. Здесь
не найдешь мисок с кашей и супом, а вот схло�
потать по тощему боку можно легко. Пёс дав�
но уже понял, что красиво одетые, вычищен�
ные до волоска люди защищают свои границы
куда активнее тех, кто ходит в старых ботинках
и ужинает минтаем. 

Подъезд опасного дома плотно закрыт, а
нужная нить запаха четко входит внутрь. Но од�
новременно и выходит из него, становясь все
яснее, и ведет направо, в лабиринты дворов.

Пёс бежит дальше, и след уже так ярок, что нет
никаких сомнений в верности дороги. Между
двумя жилыми домами, сквозь разинутую пасть
подворотни, мимо спящей детской площадки,
сквера и закрытого на ночь магазина.

Рядом с высоким, вычищенным от снега ма�
газинным крыльцом прячется лестница, веду�
щая в подвал. Серебро тянется именно туда,
но пёс не торопится – кроме серебряного за�
паха, здесь слишком много разных, неизвест�
ных следов. Из подвала тянет пивом, перче�
ными сухарями и кислым соусом.

Пёс устал и замерз, но любопытство застав�
ляет его сделать еще несколько шагов. Крутые
ступени ведут вниз, к обитой деревом двери, а
рядом с ней стоит человек, перепачканный се�
ребряной пылью с ног до головы. Псу страшно

и трепетно – он запрокидывает морду и корот�
ко воет на равнодушную пустую улицу.

– Ну что, что, – отзывается человек и тоже
поднимает голову, – ты откуда такой? Чего
кричишь? Иди�ка сюда, у меня тут есть кой�
чего, – и шелестит пакетом.

Забыв обычное недоверие, пёс спускается по
ступенькам и охотно принимает из незнако�
мых рук скользкие куски колбасы.

– Вот и хорошо, – человек смотрит на пса и
улыбается, – ты бродяга, да? Со мной пойдешь?
У меня тепло. У меня музыка. Ты саксофон лю�
бишь? Как я сегодня сыграл, а! Блестяще!

Он смеется, встает, пошатываясь, вешает на
плечо большой футляр, собирает остатки рас�
потрошенных бутербродов в пакет и поднима�
ется по лестнице вверх. Пёс идет рядом, наблю�
дая, как сверкают серебряные человеческие
следы в синем свете вывески, бросающей на
снег расплывающиеся проекции двух слов:

БУМАЖНЫЙ САКСОФОН
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Находка

ПППП
рошедший дождь ещё ворчал, переливал�

ся и шелестел в водосточных трубах, ка�

пал с листьев придорожных лип и вязов, испа�

рялся под тёплым утренним июньским сол�

нышком. Воздух был свеж и прохладен. Жадно

вдыхая его, Сергей Крыльцов пытался нады�

шаться за всё лето. И

улыбался. И солнцу,

и умытому городу, и

просто выходному,

который, оказывает�

ся, бывает истинно

прекрасен. Он пере�

шёл по мосту обме�

левшую полузарос�

шую речушку и по

щербатым осыпан�

ным ступеням спус�

тился на тенистую

прохладную улочку.

У неё, конечно, было

своё название, но

для Крыльцова это

была улица Детства.

Вот и теперь с

детства знакомые и

уже крепко подзабы�

тые запахи, звуки,

воспоминания окру�

жили его, взяли в

прочный плен и по�

вели закоулками па�

мяти. Полузакрыв

глаза, шёл Крыльцов

самой знакомой из

всех дорог и блажен�

но улыбался. 

А вот и дом. Вет�

хий, в три окошка, за

щербатым заросшим

палисадником. В

нём давно никто не

жил: родители полу�

чили квартиру в са�

мом начале девянос�

тых. Успели. Недол�

го осталось дому: уже видны подбирающиеся

со всех сторон новостройки. Косая калитка

открылась лишь наполовину, и грузноватый

Крыльцов, проходя в неё, опасливо втянул жи�

вот. Эх, годы! А лет этак двадцать назад и через

забор запросто перемахивал! Вот и узкие сени с

крутыми ступеньками. Пахнет старым деревом

и сохлой оконной замазкой. Налево – застек�
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лённая терраса с покосившимся полом и пыль�

ными пучками каких�то лекарственных трав

на стенах. Направо – чулан с целым ворохом

древнего хлама и тряпья. А прямо – кухня и две

комнаты. Всё очень тесное и маленькое по

сравнению с детством. И непонятно, как всё

это могло казаться таким огромным… Задум�

чиво проходя по комнатам, Крыльцов пере�

мигнулся со своим отражением в зеркале. На

него насмешливо глянул не первой молодости

мужчина с колючками первой проседи в гус�

тых тёмно�русых волосах. Язвительно�усталые

морщины в уголках воспалённых от плохого

сна глаз, нависающий нос с явственными си�

зыми прожилками, косоватая, будто вечно ви�

новатая улыбочка… Тьфу! Спортом заняться,

что ли? А то ведь так совсем дойдёшь. И чёрта

ли толку утешать себя, что вся жизнь впереди?

Где он, тот рубеж, перейдя который, понима�

ешь, что ничего нового и интересного в твоей

жизни уже не будет? Перескочишь его неза�

метно – и глядь – а ты, брат, уже старик. Нес�

мотря на годы. Рано… Как�то рано всё в жизни

произошло. Нет, он не жалеет. Однако и ре�

зультат… Вот он. В зеркале.

Крыльцов покачал головой, тихо рассмеялся

и отступил от магического стекла. Ну нет, он

стареть ещё не собирается. Вот ещё! Да он ещё

и детства�то своего не забыл. Где�то тут оно

притаилось... И действительно, на старой эта�

жерке болтался подвешенный за деревянный

колпак, облупившийся, обкусанный Буратино

и улыбался полустёртым ртом. Крыльцов рас�

смеялся и встряхнулся. Да, а зачем он сюда

пришёл�то? Ах, за штормовкой для сына, в по�

ход собрался, обалдуй… Да нет, это он растя�

па, чуть не забыл. Старая, стройотрядовская,

сейчас таких и не шьют, поди. Ну�ка, где она

прячется…

Он вышел в чулан и, охваченный таинствен�

ным, с детства волнующим полумраком, за�

думчиво сел на сундук с тряпьём. Пахло

пылью, старьём и нафталином. Косой и узкий

луч света падал в маленькое – у самого потол�

ка – оконце. Крыльцов тряхнул головой, зага�

дочно улыбнулся, встал, поднял крышку сун�

дука и, переждав первую, самую густую волну

нафталина, присел на самый краешек. Вон

там, на самом дне, тускло блестят пуговицы де�

довской железнодорожной шинели. А вот его

пальтецо ранних школьных времён, с «кры�

лышками» – капюшоном на молнии. Но где ж

эта чёртова штормовка? Крыльцов нетерпели�

во зашарил в сундуке, перебирая в руках ста�

рые вещи. Чей�то меховой воротник. Серая от�

цовская осенняя шапка�картуз. А это что? Ну�

ка, ну�ка… Неужели?

Ах ты, надо же… И правда, он. Крыльцов вы�

нул из сундука и вертел на тусклом свету почти

не ношенный, но безнадёжно залежавшийся

серый пиджак. Когда�то он был солидным и

чуть щеголеватым – глубокий шлиц сзади, ко�

робом стоящие ватные плечи, непрорезанные

петлицы. Первый в его жизни пиджак. Куп�

ленный для школьного выпускного вечера.

Глаза Крыльцова как�то масляно поплыли, а

на лице несмело засветилась восторженно�

просветлённая улыбка. Дрогнули отчего�то ру�

ки, и пиджак издал лёгкий звон. Крыльцов

озадаченно замер, сунул руку в левый карман,

пошарил там настороженно и извлёк два уве�

систых советских медных пятака. Тусклых,

ребристых, в гербах и колосьях. Хотел было ус�

мехнуться, но вдруг остекленел взором и ка�

менно застыл, опустив руки на колени. Будто

волна, мягкая, но тяжёлая, толкнула его в

грудь, пошатнула и обволокла. Перед глазами

всё замутилось и поплыло.

«Когда уйдёшь со школьного двора…»

ВВВВ
тот день, помнится, тоже пролил хороший

дождь, и Сергей, прыгая через лужи и ти�

хонько сквозь зубы поругиваясь, спешил до�

мой узкими, ломаными, горбатыми улицами

своего маленького подмосковного городка.

Ёлки�палки, угораздило же промокнуть в но�

вом пиджаке! Ох, мать дома задаст! Пока его

просушишь… И не надеть было нельзя – надо

было обмять его, освоить, а то новый – как чу�

жой, и смотрится деревянно, и самому неудоб�

но. И выскочил�то на пятнадцать минут, до

ближайшего магазина, но не оказалось там хо�

роших сигарет, пришлось искать. И повезло:

наскочил�таки на «Явскую Яву» за 40 копеек и
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с боем взял последнюю пачку. Но угодил под

дождь и теперь по�кенгуриному скакал через

лужи, сторонясь водосточных труб, которые

всё ещё лениво поплёвывали дождевой водой

на тротуары. И два пятачка – сдача с полтин�

ника за сигареты – бодро позвякивали в кар�

мане на каждом прыжке. Дождь очистил воз�

дух, и по всему городу плыл густой медовый за�

пах липового цвета. Только он, пожалуй, и на�

поминал о том, что день сегодня не обычный.

Праздничный. Может, даже торжественный.

За всей канителью дней прошедших – экзаме�

национной беготнёй и суетнёй, лихорадочной

подготовкой к выпускному с проклятой ездой

по московским магазинам, за малоприятным

предвкушением вступительных экзаменов в

институт никак не находилось времени

прочувствовать важность этого дня. И вот он.

Здравствуйте. И что? Да ничего. Скорее бы уж

всё началось и кончилось.

Ни грусти, ни жалости, ни ностальгии по ми�

нувшим школьным годам – ничего, приличе�

ствующего моменту, он не чувствовал. Школа

и всё, связанное с нею, давно стало скучным,

тесным и крепко надоевшим. Вырос он из неё,

как в детстве из штанов вырастают, вырос, вот

и всё. И на кой чёрт нужен ещё этот выпускной

вечер, с которым столько хлопот? Вполне хва�

тило бы и последнего звонка… Да поди попро�

буй сказать всё это на людях!

А дома пахло утюгом. И вообще, всё было

так, будто предстоит отъезд – волнующий и

дальний, как в покидаемом детстве, когда, бы�

вало, ездили на юг всей семьёй… Не было толь�

ко распахнутых чемоданов. Но зато были рас�

пахнутые мамины глаза и её голос. Испуган�

ный и негодующий.

– Серёжа, ты что? – и мама, поставив утюг

торчком, всплеснула руками и схватилась за

щёки. – Промок? О, Гос�споди…

– Хорош… – язвительно протянул из кресла

отец. – Вот оно, мать, уважение�то к родите�

лям: мы тут с ног сбиваемся, парадный выход

ему готовим, а он под дождём шляться изво�

лит. Свинство, сэр. Переодеваться! Быстро!

– Давай его сюда! Да не глазей ты по сторо�

нам, через полчаса выходить, горе моё! – и

мать, подойдя, стянула с него пиджак. Тут же,

пришаркивая и попыхивая, заходил по нему

горячий утюг. Наткнувшись на пачку сигарет в

кармане, мать вздохнула и покачала головой.

Но промолчала.

А Сергей, уже переодевшись, вертелся перед

зеркалом, оправляя хрусткую белоснежную

рубашку. 

– Мам, ну зачем ты мне галстук этот? – де�

ланно проканючил он. – Я же просил – не на�

до, терпеть не могу!

– Ишь ты! – сердито отозвалась мать, стара�

тельно орудуя утюгом. – Один раз мог бы и

потерпеть, невелик труд! А ну тебя! Делай как

знаешь. Ходи, как тракторист, ещё цветочек в

карман сунь и гармошку на плечи. Деревня!

На, держи!

И с чувством, с размаху сунула в руки сына

заново отглаженный пиджак. Был он строг, со�

лиден и веял теплом. Сергей с наслаждением

облачился в него и, приосанившись, застег�

нулся на три важных чёрных пуговицы. Огля�

дел себя критически – и расстегнулся. Вот. Те�

перь в самый раз. Из зеркала серьёзно глядел

на него осанистый вольный молодой человек с

упрямым лбом, хвастливо вздёрнутым носом и

серыми колючими глазами. Вид в настоящем –

взрослом! – костюме был после осточертевшей

школьной формы непривычен, но вполне хо�

рош. Вот только модельная причёска, соору�

жённая утром в парикмахерской, как�то при�

лизалась. Он хорошенько взбил её расчёской и

неторопливо, вальяжно вышел во двор. 

Небо просветлело, ушли к горизонту тяжё�

лые тучи, но солнце всё ещё было затянуто

сплошной облачной пеленой. По всему саду

стоял мягкий шелестящий перестук капели с

намокших яблоневых листьев. Пахло мокрой

землёй, пыльцой умытых цветов, пьянящей

травяной свежестью. 

– Та�ак, – задумчиво и многообещающе

протянул отец, вышедший вслед за Сергеем с

фотоаппаратом. Был он в майке и дырявых –

«огородных» – трениках. – Сейчас такой сни�

мочек заделаем – любо�дорого… – и придир�

чиво оглядел сына. – Красавец… Студент…

Юный гений, ядрит твою… Нет, просто так

будет неинтересно. Да и букет тебе нужен, как

без него…
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– Да ладно, мало я их на экзамены отнёс… –

пробурчал Сергей и отмахнулся.

– А вот это прекрати, – погрозил пальцем

отец. – В некоторых случаях достаточно

просто не быть свиньёй, когда этого очень

хочется…

– Ладно, ладно, – остановил его жестом

Сергей, предваряя очередную нотацию. – Иду

за пионами, – и, вздохнув, покорно направил�

ся в палисадник. 

– Стой! – спохватился отец. – Тебе нельзя.

Опять вымокнешь – беда будет. Я сам! – и,

схватив с приступка садовые ножницы, рва�

нулся в палисадник. – На, подержи! – и сунул

с разбегу сыну в руки фотоаппарат.

Пионы были в полном цвету – тяжёлые, ве�

личавые, дурманящие. Отец более всего лю�

бил белые. Их и резал старательно и вооду�

шевлённо, молитвенно даже. И сам он, измок�

ший почти насквозь, и цветы были настолько

живописны, что Сергей, не выдержав, навёл

фотоаппарат и щёлкнул. 

– Делать тебе нечего, плёнку чёрт�те на что

переводишь! – заворчал отец, подходя к нему

с охапкой пионов. – Ну�ка… Держи. Стой как

стоишь. Сейчас… На фоне калитки. Давай

откроем. Вот так! На пороге большого пути!

Воодушевления побольше, что ты как лук ва�

рёный! Ага! Снимаю!

– Ох, господи, вот канитель�то… – вздохнул

сквозь зубы Сергей.

– Вот так да! – раздался с крыльца мамин го�

лос. – Я уже и нарядилась�прихорошилась, и

собралась! А некоторые ещё в рванье щеголя�

ют! Ого… А где вымок�то?

– А? – встрепенулся отец. – Ну, ты же зна�

ешь: за сына – в огонь и в воду! Вот и принял

душ. Так, вставайте�ка у ворот! Такой ракурс

грех упустить…

– Да иди уж переодевайся, разошёлся! –

прикрикнула мать, отбирая у отца фотоаппа�

рат. – И смотри: больше ни�ни! Неудобно в

гости�то… – уже вслед добавила она.

– Бутылку припрятал где�то, – качая голо�

вой, обернулась она к Сергею. – Вот и весёлый

такой… О господи, дитё малое…

– Да ладно, – благодушно проговорил

Сергей. – Пусть. Сегодня можно. А вы к

Мошковым, значит? Ольке привет от меня

передайте…

– Это вряд ли. У неё ж тоже выпускной, так

что… Стариковская посиделка будет, – груст�

но улыбнулась мать. – Ты ключ не забудь. Мы

ж на дачу к ним. С ночёвкой…

– Ладно, – махнул рукой Сергей и вздохнул

украдкой.

Ольку он знал с самого детства: родители

давно и крепко дружили. Она как�то тихо, не�

навязчиво и спокойно нравилась ему. Вот бы с

кем встретиться! Но теперь, кажется, начина�

ется новая, взрослая жизнь, они уже не роди�

тельские дети, а сами по себе, и уже не встре�

тишься просто так, в гостях… Да, детство кон�

чилось. И это, в общем�то, довольно грустно.

Но вздыхать было некогда. Отец облачился в

свой единственный, уже поношенный костюм

и приобрёл вполне солидный вид. Он шагал во

главе семейной процессии и обдавал идущего

следом Сергея волнами французского одеко�

лона вперемешку с легкими флюидами отнюдь

не французского вина. Время от времени он

останавливался, по�дирижёрски размахивал

руками, строя композицию будущего фотоше�

девра, и снимал сына с букетом наперевес то на

фоне огромных вековых лип, то на берегу реч�

ки. А потом, уже у самого моста, отмерил рас�

стояние шагами, закрепил фотоаппарат в рогу�

лине корявой ивы, взвёл автоспуск и в два

прыжка встал рядом с женой и сыном. Аппарат

зажужжал и глухо щёлкнул.

– Эх, – благостно вздохнул отец. – Семей�

ные фото – моя слабость. Вот, Серёга, посуди

сам: есть у нас в альбоме вся наша жизнь. Ты

новорождённый, у нас с матерью на руках, по�

том ты в детский сад пошёл, потом – в школу…

А в институт поступишь – тоже сфотографиру�

емся напослед – и всё. На следующем фото бу�

дем мы одни�одинёшеньки… Эх, жизнь! – и

смахнул слезу. Кажется, непритворную.

– Да, Серёжа, – улыбнулась мать. – Вот и

кончилось детство. Так быстро…

– Да будет вам уже, – устало проговорил

Сергей. – Ну что вы, ей�богу… Давайте заре�

вём в три ручья! Самое время…

Школа была рядом, через дорогу, за мостом.

Тут же, по пути, стояла автобусная остановка.
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И как раз к ней подкатил автобус, из которого

выпрыгивали и чинно вышагивали степенные,

разодетые и прилизанные выпускники. Нача�

лись долгие здоровканья и рукопожатия. 

– Привет, Серёга, – и хлопок по плечу. Это

был Игорь Смолин, нерослый, но энергичный

и крепкий паренёк, верный друг всех десяти

школьных лет Крыльцова. Темноволосый, цы�

ганисто�смугловатый.

– О! Игорь! Здорово, – с облегчением вздох�

нул Сергей. – Как ты?

– Да я что… – махнул рукой Игорь. – Стари�

ки вот мои чего�то разнюнились, слёзы одни.

Сам чуть было соплю не пустил, на них глядя.

И вдруг думаю: а чего это я? О чём жалеть�то,

собственно? Не понимаю…

– Ну, доживём – поймём. Твои�то здесь?

– А то! Вон они, уже с твоими ручкаются…

Ну, сейчас пойдут сантименты! Ох, сбежать

бы! – и Игорь весь скривился, как от приступа

зубной боли.

– Ага! Как же… Они уже бегут нас фотогра�

фировать! – простонал Крыльцов.

– Так, ребята… Ну�ка, вставайте вот здесь!

Вы – впереди, виновники торжества как�ни�

как, а мы – сзади, под деревом, – ещё только

подходя, закомандовала мать Игоря, полнова�

тая темноволосая и очень подвижная женщи�

на лет сорока.

– Стоп�стоп! Не надо! – раздался из�за спин

резкий звонкий голос. Все вздрогнули и обер�

нулись. К ним подходил ещё один одноклас�

сник Сергея – Юрка Носов, краснощёкий бе�

лобрысый крепыш, заядлый фотолюбитель,

бессменный до последнего времени школь�

ный фотограф. В руках он держал свой видав�

ший виды «ФЭД», и вид у него был хитровато�

азартный, как у удачливого охотника.

– Я только что вас щёлкнул! – победно объ�

явил он. – Во�он оттуда, с самой дороги!

Прекрасный групповой снимок! Живой! Хоть

на выставку! Плёнка цветная, немецкая, слай�

довая, еле отхватил, в очереди чуть не порвали!

Ух�х, красотища будет!

– Молодчина! – похвалил старший Крыль�

цов. – А теперь для семейного альбома. Ста�

новись�ка, Юрик… Ага, вот так. Всем – улы�

бочку… Выстрел!

И тут же вслед за щелчком затвора брякнули

негромким звоном часы на колокольне, и с

креста сорвалась, каркнув, большая серая во�

рона. Игорь хмуро покосился на неё. А Сергей

резко обернулся и погрозил ей вслед кулаком.

А Юрка Носов и старший Крыльцов шагали

впереди всех и наперебой сыпали ядрёно�

мудрёными словечками: «выдержка», «диаф�

рагма», «экспозиция». Они явно нашли друг

друга. 

Торжественная часть, как и всегда, затяну�

лась. Проникновенно, на слезе, выступали

учителя, школьное начальство, родители.

Прирождённый скептик Крыльцов, томясь,

дивился: каждый божий год повторяется одно

и то же. Откуда же столько жара в речах и неп�

ритворной влаги за стёклами очков? Что они за

люди такие – педагоги, бог их знает... 

Ответную речь неожиданно для Сергея про�

изнёс Игорь Смолин. Не думал, не гадал

Крыльцов, что его друг способен на такое. Он

от души, очень тепло и добро поблагодарил

всех учителей, а особенно – классную руково�

дительницу Валентину Петровну, которая сре�

ди всех этих торжественностей оказалась поче�

му�то забытой. И расцвела их тихая, непримет�

ная и вечно чем�то напуганная «тётя Валя». С

охапкой букетов, сама как осенний, посереб�

рённый инеем цветок, стояла она перед залом,

роняла слёзы и бормотала еле слышно:

– Спасибо... Спасибо, ребятишки... Не ожи�

дала... Честно, не ожидала...

Ну, а потом грянул в последний раз звонок,

раскатистый и оглушительный, как колокол

громкого боя на корабле. Вслед за ним поплыли

аккорды вальса – всё того же, десять лет неиз�

менного, – «Когда уйдёшь со школьного дво�

ра...» Он появился, когда они только пришли в

первый класс. А теперь под него уходили. Вся�

кий раз, слыша его, примерялся к нему Сергей,

но ничего не получалось. Поднималась где�то

глубоко в груди вымученная, мимолётная, ис�

кусственная грусть. Поднималась – и оседала,

как пыль. Вот и теперь никак не доходило до ду�

ши, что песня на этот раз о нём. О них. Что, нес�

мотря на всегда открытую дверь, ничего уже не

повторится. Умом это, конечно, хорошо пони�

малось, но вот сердцу было всё равно.
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Но – вот странность! – многих проняло.

Вздохнул вдруг и засопел, набычась, Игорь.

Зашмыгали носами, замелькали белыми пла�

точками девчонки. А всегда невозмутимая и

спокойная Полинка Кузнецова и вовсе расп�

лакалась. Это было настолько чудно, что

Крыльцов, ошалев, бессмысленно уставился

на неё. Что творится�то, ёлки�палки? Или он

совсем чурбан бесчувственный?

Уже все расходились из зала, уже загремели

столами, стульями и скамьями дежурные, го�

товя место для танцев, а Сергей всё глядел и

глядел на судорожно всхлипывающую, поми�

дорно�красную Полинку с мокрыми пятнами

на ослепительно белой блузке, на девчонок,

тесным кружком собравшихся вокруг неё. Ми�

мо проходил с букетом учитель истории Анд�

рей Васильевич, остановился, вытянул из во�

роха цветов белую гвоздичку и, сказав что�то

ласковое, протянул Полинке. Та сквозь слёзы

изумлённо поглядела на него, взяла цветок и

тут же расплылась в стеснительной улыбке. Ну

совсем как солнышко при дожде. Не хватало

радуги. Но вместо неё ослепительно грянула

фотовспышка. И довольный Юрка Носов

вскинул большой палец. 

– Ух, я вот тебе! – размашисто погрозил ему

кулаком учитель.

– Поздно, Андрей Васильич! – ехидно, драз�

нясь, крикнул Юрка, только что язык не пока�

зал. – Зафиксировано!

Седой историк хохотнул и, повернувшись,

затерялся в общей суете.

А суета была та ещё. Змеились по полу, раз�

матываясь, провода. Оглушительно пробова�

лась аппаратура. «Раз�два�три» – и несусвет�

ный вой и свист фонящей акустики. Среди

толпы носился взмыленный Сашка Бочкин,

школьный радист, выпускник будущего го�

да, и, насилу сдерживая ругань, умолял всех

поскорее выйти из зала, иначе он ни за что не

ручается. Его намокшая белая рубашка, сби�

тый на сторону галстук и красное, как знамя,

лицо подействовали убедительно, и толпа

выпускников, учителей и родителей заметно

поредела. 

Но в вестибюле первого этажа было ничем не

лучше. Та же толпа беспорядочно и бессмыс�

ленно толклась у вешалок. То и дело с резкими

хлопками лопались под ногами разбросанные

тут и там воздушные шары. Родители собира�

лись уходить, поспешно тараторя напутствия

остающимся на ночь детям.

– Ну, Серёга, бывай! – хлопнул Крыльцова

по плечу отец. – Гляди, осторожнее с этим… –

и выразительно щёлкнул себя по горлу. – А то

и вспомнить�то нечего будет. Выпускнику

разрешается быть мечтательным, чуть груст�

ным и немного – совсем немного – выпив�

шим. Слышишь?

– Правда, Серёжа, – укоризненно поко�

сившись, вторила мама. – Ты уж будь благо�

разумен, ладно? Держись с Игорем. Он не

подведёт!

– Да ладно, ладно уж вам, – с усталой доса�

дой бормотал в ответ Сергей. – Сами там не

очень�то!

– Не посрамим! – проскандировал отец, и

Крыльцовы�старшие чинно, под ручку поки�

нули вестибюль.

Сергей облегчённо вздохнул. Было ему чуть

стыдно собственной чёрствости, но ничего

поделать с собой не мог. Сколько можно…

Хватит уже. Выросли мы. 

Огляделся, пытаясь найти Игоря. Не уви�

дел. И не слишком огорчился. Да, за десять лет

«не разлей воды» привыкли друг к другу. Но

пора и честь знать. Хотелось чего�то нового.

Новых людей, впечатлений. Новой жизни, в

конце концов. Она стоит где�то там, за поро�

гом. Стоит и ждёт его. А он никак не выпутает�

ся из старой. Друзья… Да никуда они не денут�

ся, друзья. Будет нужен – найдут.

Канитель

НННН
икакой новой жизни за порогом школы

не было. Крыльцов ещё раз тоскливо ог�

ляделся и отправился курить. Он мог бы и не

ходить никуда. Никто бы и тут ему сегодня

слова не сказал. Но курить у входа считалось

дурным тоном, и Сергей скрылся за сараем.

Это было место, облюбованное несколькими

поколениями школьных курильщиков. Учи�

теля не ходили сюда: делали вид, что ничего
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не знают. Им лишь бы на крыльце не курили.

Когда�то неподалёку, прямо за школьным са�

дом, жил основатель школы и первый дирек�

тор Полынников. Вот он, говорят, специаль�

но ходил с хворостиной, и горе было попасть

ему под руку. Но это было уже в незапамят�

ные времена. 

Эх, и вкусна же была «Ява»! Терпкий, но не

едкий, необычайно приятный на выдохе ды�

мок, чуть отдающий, казалось Крыльцову,

орехом, вызывал истинное наслаждение. Ни�

чего лучшего тогда в Союзе, кажется, и не де�

лали. Сергей, прислонясь к стене сарая, мелко

затягивался и пускал кольца. Они медленно

плыли вверх и, казалось, нанизывались на яб�

лоневые ветви. Эх, чёрт возьми, свободная

жизнь! Надо же – не будет больше этой шко�

лы, уроков, учителей, экзаменов… Господи,

наконец�то! И какие там слёзы расставания…

Чушь девчоночья! Да, будет много всего дру�

гого, может, и не всегда лёгкого и приятного.

Но другого. Скорей бы уж!

– Серёга! Кончай курить! – раздался у само�

го уха шипящий змеиный шёпот. Крыльцов

вздрогнул и повернулся. Из�за угла сарая выг�

лядывала хитрая рыжеволосая рожа Паши Ро�

гова из параллельного класса. – Ишь, разды�

мился как самовар…

Рогов махнул рукой из�за спины и повернул

голову.

– Нормалёк, мужики, тут свои!

«Мужиками» оказались, конечно же, Колька

и Витька из крыльцовского класса. Недалё�

кие, туповатые парни, кое�как дотянутые до

выпуска. С репутацией отменных хулиганов.

Пожар в кабинете химии – они. Красный, на�

тёртый свёклой нос у статуи Ленина перед

школой, политическая диверсия – они. Драка

в городском парке – тоже они. Всегда только

они. Но за ними тенью стоял хитрый Паша

Рогов, который всегда умудрялся остаться ни

при чём. А они тупо молчали и не выдавали

предводителя. Вот и сейчас эти «роговские пе�

хотинцы» молча стояли и недружелюбно пог�

лядывали на Крыльцова.

– Серёга, давай дёрнем! У нас тут заначка. За

свободу! – подмигнул Паша.

Крыльцову, размякшему от сигареты, сво�

бода казалась желанной и долгожданной. Но

он её, по правде, пока не чувствовал, а уж

пить за неё и вовсе не хотел. Тем более в такой

компании.

– Не рановато? Ночь впереди… – пожал

плечами Сергей.

– А мы пока по пивку… – бормотал Паша,

встав на коленки и шаря обеими руками под

сараем. – Ага, вот… А на ночь у нас и водчон�

ка имеется, так что… Ну, как знаешь. Потом

не предложим!

– Паша… Чего ты распинаешься… Он же те�

перь знать будет… – тоскливо глянул в сторо�

ну Крыльцова Коля. – Придёт – и выжрет…

Знаем этих непьющих…

– Да? – озадаченно оглянулся Паша. – Ни�

чего. Серёга – человек. Я его с детского сада

знаю… Держи… Держи… Ещё держи… Серёга,

последний раз: будешь? Ну и хрен с тобой.

Чем меньше нас останется…

– Тем больше каждому достанется! – весё�

лым басом подхватил Витька.

Раздалось пшиканье откупориваемых буты�

лок, и Крыльцов, затоптав окурок, вышел из�

за сарая. Скучно. Господи, как же скучно! До�

мой, что ли, пойти? А что там делать? Да и не

поймут. Эх, канитель! Ладно, подождём пока.

Глядишь, и распогодится. 

Уже в вестибюле слышен был сотрясающий

грохот музыки из спортзала. Радист Бочкин

наладил�таки свою шайтан�шарманку. Ещё

бы громкость научился регулировать, если да�

же тут на уши давит, то что же в зале делается?

Нет уж, ну их с этими танцульками, оглохнешь

ещё на пороге новой жизни… Так. Не загля�

нуть ли в столовую? Зря, что ли, на стол ски�

дывался… Ну�ка, ну�ка…

Нет, скидывался не зря. Огромная, разноц�

ветная буква «Т» простиралась от самого входа

до противоположной стены. Апельсины в ва�

зах. Десятка полтора тортов «Полёт». Пепси�

кола. Шампанское. Батюшки, а вот и Игорь

Смолин! Сидит во главе стола, торт лопает. И

четыре девчонки из параллели «а» чуть по�

одаль косятся на него и смешливо фыркают в

чайные чашки.

– Приятного, – буркнул Сергей, подсажива�

ясь к Игорю.

116 Александр Козин



– Угу… – сквозь набитый рот промычал

Смолин, проглотил и, взяв бутылку, набулькал

Крыльцову полный стакан пепси�колы. 

– А наши�то все где? – прихлебнув, тихо

спросил Сергей. 

– А вон, слышишь? Аппетит натанцовыва�

ют, – усмехнулся Игорь. – Сейчас придут – и

фьють! Только и видали. Ещё и не всем доста�

нется. Вот я и решил подзаправиться, пока ни�

кого. И ты давай налегай. Ночь длинная. Про�

голодаемся как кощеи. Будем бродить по горо�

ду и жрать прохожих! – рявкнул он явно на

публику. Девчонки звякнули лёгким хохотком.

– Вон и Инночка Полунина тропическими

фруктами закусывает… Инка! – крикнул он в

конец стола. – А ты апельсинов в шампанском

не пробовала? Самое то!

Крыльцов только сейчас заметил, что девчо�

нок из класса «а» не четыре, а три и одна. От�

дельная. Рядом, но будто не с ними. Тихая,

почти незаметная. Не подскажи ему Игорь, он

бы и не вспомнил, как её зовут. Он знал её

лишь визуально. Но сегодня её и так не узна�

ешь: ишь, вырядилась в белое платье с кружав�

чиками, моль, да и только! Чего они так рядят�

ся, будто разбирает их... И перед кем! Будто их

тут не знают! Как облупленных. Разве что не

раздетых. Впрочем, в отношении некоторых

Крыльцов не был в этом твёрдо уверен. 

Услышав Игоря, Инночка отчаянно замаха�

ла руками, будто отгоняя комаров. А однокла�

ссницы дружно хохотнули ещё раз. На лице

скромницы легонько зарумянился конфуз, и

тёмные пристальные глаза с укором глянули

на Смолина. Игорь невозмутимо орудовал

чайной ложкой и мощно двигал челюстями. А

вот Крыльцову стало на миг неуютно. Из�за

злых и гадких мыслей, которые этой девочке

уж никак не причитались. Впрочем, ему�то

что... Он почти всех тут видит сегодня в пос�

ледний раз. Завтра эта страница будет пере�

вёрнута, и нечего тут переживать. 

– Ладно, – натянуто улыбнувшись, кивнул

он Игорю и легонько прихлопнул по плечу. –

Ты тут заправляйся, заигрывай с девицами, а я

пошёл. Надоест – найдёшь.

– Угу... – глухо, сквозь торт�безе, полетело

ему в спину. 

Пошёл... А куда, спрашивается, ты пой�

дёшь? Не в спортзал же на этот, прости госпо�

ди, свальный грех, именуемый танцами?

Крыльцов, поморщившись от сотрясающих

звуков, миновал спортзал и, пройдя коридор,

оказался в малом вестибюле. Надо же, тыщу

лет сюда не заходил. Да и незачем было: тут

малышня раздевается. Сам три первых года

одежду во�он на тот крючок вешал. Пальтиш�

ко, шапку да мешок с обувью. Да�да. Переобу�

вался. На этой самой скамейке. Сергей мед�

ленно, раздумчиво опустился на неё и застыл в

позе роденовского мыслителя. Он тогда уже

ловко управлялся со шнурками. А вот Юрка

Носов плоховато. Каждый раз подолгу возил�

ся, пока не приходила на помощь бабушка,

каждый день забиравшая внука из школы. Ох,

и смеялись над ним одноклассники! Через па�

ру месяцев ему надоело. И шнурки каким�то

чудом покорились, и бабушка в школе не по�

являлась больше. Но встречала внука у авто�

бусной остановки. И, если кто�нибудь видел

это, Юрка краснел до ушей и шёпотом черты�

хался. А ватага уморительно�серьёзных пер�

воклашек с портфелями и ранцами степенно

шествовала через мост, к площади, и до чего

же каждый был умён, солиден и уважаем!

Крыльцов, мягко улыбнувшись, поднял го�

лову. Свет в раздевалке был тускл и неверен.

Тишина... Необычная для этого места тишина

и пустота... И будто слышатся голоса. Топот,

грохот, визг, строгие окрики учителей... И всё

это туманится и расплывается вдруг. Будто

спрашивает его: «Ну куда, ну зачем ты ухо�

дишь? Здесь же так хорошо...» 

Сергей встряхнулся. Вернулась чуть приглу�

шенная, но всё равно назойливая какофония

дискотеки. Он рывком поднялся со скамьи.

Ну их, эти воспоминания. Лишние сантимен�

ты. Не о чем жалеть. Не о чем. Ну разве что

пройти напослед. По тихим школьным эта�

жам. Песню уважить. А там и домой можно, в

самом�то деле. 

И медленно, будто прощаясь с каждой сту�

пенькой, поднялся Сергей на второй этаж.

Состояние было каким�то непонятным. И

глаза тут ни на что не смотрели. И не жалко

было ничуть. А всё же тянуло что�то за душу.
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Будто оставляешь что�то – ненужное вроде

бы, но милое сердцу. Чуть грустно, чуть горь�

ковато... Затихшая и пустая, сотрясаемая про�

щальной дискотекой школа походила на ту ба�

бушку у остановки. Как же вы, мол, теперь без

меня, ребятки...

Два одиночества

НННН
а втором этаже было пустынно. Было бы

и тихо, кабы не грохот дискотеки внизу.

Этот этаж был образцово�показательным: тут

всегда дежурили учителя, сюда водили комис�

сии, здесь были кабинет директора и учи�

тельская. Даже идти по коридору можно было

бесшумно: на полу лежала ковровая дорожка.

Ну не школа, а прямо дворец… Если не под�

ниматься выше. Так! А кто это там, у окна?

Неужели…

Сергей аж остановился. У тёмного уже окна

возле кадки с вечно умирающей пальмой беле�

ла одинокая девичья фигурка. Белое, чуть вы�

ше колен, платье, опущенные плечи… Ёлки�

палки, да это же та самая Инна Полунина, над

которой давеча Игорь потешался. Управилась,

значит, с апельсином – и сюда? Тоже подаль�

ше от шума и бестолковщины? Вот так да,

родственные души…

Хотел было развернуться и уйти – мало ли,

может, надо ей одной побыть, а тут он. Но эта

мысль показалась ему малодушной. А вдруг

беда какая у человека? Вдруг помощь нужна?

А уйти он всегда успеет, если поймёт, что не

нужен. И ещё. Было у Крыльцова какое�то не�

понятное чувство вины перед ней. Тогда, в

столовой, он нехорошо о ней подумал. И был

пристыжен её взглядом. Взгляд адресовался

Игорю, но стыдно стало ему, Крыльцову. И

теперь хотелось… Нет, не извиниться. А хотя

бы сказать ей что�нибудь. Хорошее и ободря�

ющее. Да, но как начать? Он и с одноклассни�

цами�то никогда не был слишком накоротке –

как�то не нужно было, а уж с соседским�то

классом… Шёл по�прежнему бесшумно, кра�

дучись, будто спугнуть боялся. Но не спугнуть,

а опростоволоситься неуклюжим обращени�

ем. А она всё ближе. Невысокая – ему до под�

бородка, кажется, но гибкая, платьице изящ�

но приталено, как у балерины. Густые и – он

помнил – всегда длинные каштановые волосы

были уложены в высокую причёску и схваче�

ны хитроумными заколками. Девушка, каза�

лось, глубоко о чём�то задумалась. Сергей ви�

дел лишь её висок, часть щеки и уголок право�

го глаза с влажным отсветом фонаря за окном.

Всё ещё колеблясь и раздумывая, то и дело

нескромно переводя взгляд вниз, на её ноги,

целомудренно затянутые тонкими бежевыми

колготками, и лёгкие – в два ремешка – босо�

ножки на маленьких узких ступнях, он порав�

нялся с ней. И тут она легонько вздрогнула и

резко обернулась.

– Серёжа… Ты? Ой, а я думала, опять этот

Смолин… Добивать меня пришёл. А это ты… –

пролепетала она с лёгким стеснением. При

этом она как�то неестественно держала пра�

вую руку у груди.

– Я… Как видишь… – облегчённо улыбнул�

ся он. Кажется, повезло. Первая начала. – А

чего Смолин? Совсем расхамился?

– Да я сама виновата… Ела апельсин, забы�

лась… Откусила, а он как брызнет! Ну и… вот,

– Инна опустила руку. На груди было заметное

жёлтое пятно и следы мелких брызг. – Что мне

теперь дома скажут, поди отстирай это… А тут

ещё Игорёк этот… На всю столовую: «Эх ты!

Тяпа�ляпа!» Ну, я не выдержала, сбежала…

– Вот негодяй… Да ты не расстраивайся,

ерунда… Отстирается. Ничего… – говоря это,

Крыльцов вглядывался в её лицо и чувствовал,

как непрошеная улыбка так и скачет по его гу�

бам. А ведь она хорошенькая, эта Инночка…

Высокий лоб, тёплые карие глаза под тонкими

бровями, чуть капризные, сжатые в ниточку

губы. Как он раньше�то ничего этого не заме�

чал… Вся эта лирика, по правде говоря, и сей�

час была бы ни к чему, но он почувствовал не�

ожиданное воодушевление. И не очень понят�

ную радость, что здесь оказался именно он. А

не Игорь Смолин. И ещё более странную сло�

воохотливость.

– Ничего�ничего… Со мной в прошлом году

– как раз первого сентября – тоже конфуз слу�

чился… Дома, правда. Собрался в школу, бе�

лую рубашку надел… А на столе помидор ле�
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жал. Спелый. Ну, я тоже как кусану… А он ка�

ак дри… то есть брызнет! – успел поправиться

он. – Ну, скандал… А ничего. Отстиралось… 

Инна громко прыснула и зажала рот ладош�

кой. Он видел только глаза – яркие, как две

спелые вишни. Они горели и хохотали. А ведь

только что были на слезе.

– Думаешь, обойдётся? – всё ещё из�под ла�

дони приглушенно спросила она. – Хорошо

бы…

– А что? – участливо спросил Сергей. –

Строго у вас?

– Мама… – тяжко вздохнула Инна. – Отец�

то ничего не скажет, а вот мама… Она ж сама

это платье шила. Расстроится, конечно…

– Ну, ничего. Такой день раз в жизни. Думаю,

поймёт. Ерунда. И вообще, чего ты? Ну неужто

этот поганый апельсин и какой�то Смолин

способны испортить тебе такой вечер? Все ве�

селятся – вон, слышишь, аж стёкла дрожат, а

ты… – попытался подбодрить её Крыльцов.

– Да ну его, такое веселье… – легонько от�

махнулась Инна. – Не люблю. И не в апельси�

не дело. Тут как�то всё смешалось некстати…

Понимаешь, пустота какая�то. Жили себе,

жили десять лет – и вот тебе. Всё. Расстанемся

– и будто не было ничего. До меня дошло�то

только на экзаменах… Раньше не задумыва�

лась. А тебе не грустно? – и две налитые ви�

шенки вскинулись на него вопросительно и

беззащитно. 

– Да нет почему�то… Или, может, чуть�чуть,

– слегка смутился Сергей. Не от вопроса даже.

От взгляда. – Но это пройдёт, по�моему. Мы

ведь давно уже все сами по себе. Свои интере�

сы, свои дела. Не замечала? Выросли мы, вот в

чём штука�то…

– Жалко, Серёжа… Детства жалко… – про�

тяжно вздохнула Инна и, сжав губы, отверну�

лась к окну.

– И всё же просится слеза… – с понимаю�

щей улыбкой продекламировал Крыльцов.

– Ага… – стеснительно кивнула девушка,

огляделась, достала платок и промокнула гла�

за. – Всё�таки другого ждала. Вечера воспоми�

наний, гуляний до рассвета… Обещаний не за�

бывать друг друга, встречаться, переписывать�

ся. Понимаю, глупо…

– Но что ж поделаешь – мечта, – развёл ру�

ками Сергей и рассмеялся. – Ты знаешь, я, по

правде, ничего такого не ждал, но красиво бы�

ло бы. А тут дискотека эта дурацкая, пляски…

Нет, это, может, и хорошо, но… Разобщает

как�то.

– Многим так легче, – пожала Инна плеча�

ми. – Это ж нелегко – взять и расстаться с

детством. Навсегда… Слово�то какое –

«навсегда» – аж страшно! Это, кажется, все

поняли уже. Вот и пляшут. Чтоб не так больно.

Жаль, я так не могу…

– Я тоже… – вздохнул Крыльцов, искоса

вглядываясь в неё. Это что – судьба так шутит?

Надо было десять лет проучиться бок о бок,

чтобы в последний день встретиться и просто

по�другому взглянуть друг на друга? Вот она –

только руку протянуть. Не болтунья и пус�

тышка, а настоящая взрослая девушка, спо�

собная всерьёз понравиться! – Это… Не рас�

ставание, по�моему, – через силу проговорил

он. – Это, по�моему, предательство. Кто�то

уже наклюкался. Кто�то только собирается.

Кто�то натанцуется до полного упада, вот вос�

поминаний�то будет… На всю жизнь!

– Дурость, вот и всё, – отмахнула головой

Инна. – Скучно. Знаешь, Серёжа, я, навер�

ное, домой пойду. Ты… проводи меня, ладно?

– А… – чуть не поперхнулся Крыльцов. –

Нет, я – пожалуйста, ты не думай. Но погоди.

Ты что же – вот так и позволишь испортить

себе праздник? Вот что, Инна, – нерешитель�

но подвигав скулами, собрался�таки с духом

он. – Раз уж так всё получается… Давай хоть

мы с тобой проведём вечер так, как мечтали,

а? Если ты, конечно, не против… Моего нуд�

ного общества… 

Еле договорил, почувствовав, как горячо

зарделись щёки. Инна, покосившись на него,

тихонько улыбнулась и опустила глаза, нас�

тойчиво колупая ногтем отставшую краску на

подоконнике. 

– Я не против, Серёжа, – еле слышно проле�

петала она после натужной паузы. – Хочешь

честно? – и самоотверженно шагнула к нему.

– Я так и хотела…

И, стремительно отпрянув, глянула на него

испуганно и осторожно улыбнулась.
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Крыльцов стоял и моргал. Ошарашенно и

упоённо. 

И вдруг они оба вздрогнули от резкой слепя�

щей вспышки позади. Сергей обернулся. Ми�

мо них с важностью индюка проследовал с фо�

тоаппаратом наперевес Юрка Носов. Мино�

вал – и резко прибавил шагу. 

– Стой! – бросился было за ним Крыльцов,

но опомнился. – Ух�х, попадись мне! – крик�

нул он на лестницу вслед сыплющимся по ней

деланно�перепуганным шагам.

– Ну, вот и попали... В историю, – усмехну�

лась Инна, когда взволнованный Сергей вер�

нулся к ней.

– Да ерунда, – отмахнулся он. – Напугал,

зараза... Ничего, заставим его на крупном

формате отпечатать. Пусть помучается... Слу�

шай, Инка, давай�ка уйдём отсюда. А то ещё

кого�нибудь принесёт. Вот только куда – ума

не приложу...

– А пойдём наверх? Там уж точно никого... –

как�то странно, пытливо и озоровато, чуть ис�

коса глянула на него девушка. – По классам

побродим, повспоминаем... Пошли! – и ти�

хонько потянула его за руку в сторону лестни�

цы. Воспоминания уж никак не прельщали

Сергея, но сила притяжения оказалась непрео�

долимой, и он послушно пошёл вслед за ней. 

Притяжение

ТТТТ
ак тихо было, что Инкины каблучки, каза�

лось, слышались даже на улице. Широчен�

ные – метра в четыре – лестничные пролёты,

таинственно посверкивающий витраж на

третьем этаже... Поворот – и каблучки глухо и

степенно застукали по фигурно выложенным

дощечкам паркета. Грохот музыки едва доле�

тал сюда. В огромном коридоре стояла тишь.

Строгая и непоколебимая, как тригонометрия.

Только из туалета за спиной доносилось еле

слышное журчание воды. 

– Ну, вот тебе и пещера Али�Бабы... Сим�

сим, откройся... Даже водопад есть, слышишь?

– пробормотал Сергей. Он и волновался, и

чувствовал непонятное вдохновение: хотелось

учинить что�нибудь этакое... 

– Какой водопад? – у самого уха прошепта�

ли Инкины губы. Она повернулась, и голова

на секунду легла ему на плечо. Рука Крыльцо�

ва несмело, чуть трепыхаясь и то и дело опа�

дая, как подбитая птица, приобняла девушку

за талию. Он не видел, а почувствовал, как

дрогнуло её лицо. Инна, чуть помешкав, от�

шагнула в сторону.

– Ну... и где? Водопад? – нервно сглотнув,

пересохшим голосом выдавила она. И тут же

прыснула и тихо, всхлипами, рассмеялась,

крепко вцепившись в его руку. – А я думала,

правда водопад... 

– Правда и есть, – голос Сергея тоже не от�

личался твёрдостью. – Падает же вода...

– А ну тебя... Пойдём!

– А не страшно? Тут, говорят, такое по ночам

бывает... – чуть колыхнул голосом Крыльцов.

– Только всё стихнет... Нет, лучше не надо... –

решительно покрутил головой и деланно

вздрогнул.

– А что? А что? – задёргала его за рукав Ин�

на. – Ну, расскажи!

И две маленькие тёплые искорки в темноте.

Снизу вверх. И будто склянка тепла лопнула в

груди. И меньше всего хотелось сейчас гово�

рить. Только смотреть и смотреть на эти ис�

корки, лишь бы не гасли они...

– Рассказать? – лениво, страдальчески выда�

вил он. – Ну, смотри, я предупреждал. Гово�

рят... – и Сергей опасливо огляделся в темноте.

Голос стих до шёпота. – Говорят, Полынников

тут по этажам бродит, Николай Алексеевич...

– Что? – вздрогнула Инна. – Да ну, ерунда...

Он же умер давно! Мы ещё классе во втором

учились... – и подалась к нему. Правому плечу

Крыльцова стало вдруг мягко и тепло.

– В том�то и дело... – со зловещей обречён�

ностью в шёпоте продолжал Сергей. – И вот –

чуть только за полночь – выходит. Из запасни�

ка на втором этаже, там, где лестница пожар�

ная. Ходит по этажам, по классам и всё вздыха�

ет, вздыхает...

– Ну! А чего вздыхает�то? – прошептала Инна

в самое ухо. Жар от её волос и лёгкий, шальной,

еле уловимый незнакомый запах духов одурма�

нили его. Начала странно – с замиранием серд�

ца – кружиться голова, всё куда�то неслось, и

казалось, всё на свете можно и достижимо. 
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– Вздыхает? Кто? А... – насилу вспомнил он,

о чём только что говорил. – Да вот, вздыхает.

Не нравится ему. Запустили, говорит, школу,

распустили... А то ли ещё будет... Ох, говорит,

будет! И тут же исчезает, как в воздухе раство�

ряется... – слабел от слова к слову его голос. В

конце концов Сергей рассердился на себя,

шагнул в глубь коридора и, чуть придя в себя

на лёгком сквозняке из форточки, отвердев�

шим голосом спросил:

– Инка, что у тебя за духи такие? Прямо

пьяные… 

– Нравятся? Нет, правда нравятся? Не очень

резко? А вот как называются... – вдруг поник�

ла она и развела руками. – Не запомнила...

Французское что�то. У сестры двоюродной

выпросила подушиться...

– Ну, ясное дело – не наше... – критически

буркнул Крыльцов. – А я бы назвал их знаешь

как? Притяжение. Да, точно. Притяжение.

Или очарование... Ты не знаешь, как это по�

французски?

– Откуда? – горестно пожала она плечами и

вздохнула. И тут же пристально взглянула на

него. – И ты... Ты хочешь сказать, что тебя ко

мне... притягивает? – заметно покачнулся её

голос.

– Не знаю... – пролепетал Сергей, чувствуя,

как горячо становится щекам, ушам и шее.

Хорошо, что темно... – И... Ну его, не будем об

этом. Разговор какой�то... Не коридорный...

– Правда уж... – и в шёпоте девушки почу�

дилось ему облегчение. – Так чего Полынни�

ков�то? 

– Полынников? – удивлённо глянул на неё

Крыльцов. – А чего – Полынников? Он же

давно...

Инна прыснула в обе ладошки.

– Эх, ты... Нет, духи и правда хороши. Те�

перь ясно. В следующий раз запишу! Пой�

дём, очарованный! Мы ж по этажам погулять

хотели!

Медленно, держась за руки и словно пробуя

ногами пол, будто по болоту, крались они по

тёмному, в огромных косых квадратах тускло�

го фонарного света коридору. Крыльцову всё

казалось, будто кто�то смотрит на них из тём�

ных углов и еле терпит, чтоб не расхохотаться

на всю школу. Что�то похожее, вероятно,

чувствовала и Инна. На пути, слева, была глу�

бокая ниша дверей кабинета географии. И

они, не сговариваясь, как две мышки, шмыг�

нули в неё. 

Здесь было совсем темно. Только внешние

углы проёма лениво посверкивали белой глян�

цевой эмалью. Сергей на ощупь тронул дверь.

Заперто...

– А нам туда нужно? – услышал он влаж�

ный, горячий шёпот прямо в ухо.

– Не знаю... – снова замер он, околдован�

ный близостью. – Мне – не очень...

– И мне... Чего не видали�то за столько лет?

Глобуса? Или портрета Пржевальского? – и

лёгкое придыхание в шёпоте. Будто взбежала

она только что по лестнице со второго этажа.

– Может, пойдём тогда? 

– Нет, подожди... Постоим. Тут так хоро�

шо... И никого... Руку дай. И другую... Вот

так... Серёж, а чего у тебя глаза блестят?

– И у тебя... блестят... – пробормотал он, пе�

рехватывая Инну за тонкие, мягкие запястья.

– Ты... Хрупкая какая�то... Сломать страшно,

– отважно признался он.

– Как хрустальная ваза? – прыснула девуш�

ка. – Не бойся. Не сломаешь… У тебя руки…

бережные, – нервно сглотнув, подобрала она

слово. 

– Правда? – прошептал он непослушными

губами. – Никогда не думал… А можно, я…

Две пронзительные искорки отразились в

его глазах. Пытливо и настороженно. И тут

Инна вдруг замерла и легонько отпрянула.

– Тихо… На лестнице… Слышишь?

Крыльцов вздохнул и прислушался. Да, ша�

ги. Кто�то бежит наверх. Дробный перестук

каблуков. Голоса…

– Да ладно… Не сюда… – лениво выговорил

он и снова поймал её руки. – А сюда – так не

заметят, темно же…

Только сказал – и топот ворвался на этаж.

Звуки… Неясные, приглушенные, смесь голо�

сов и непонятных всхлипов. Голоса девчо�

ночьи. И шаги тоже. Только на высоких каблу�

ках можно так грохотать по деревянному полу. 

– Белогривые лошадки… – досадливо проши�

пел он. – Нигде покоя нет. Не пляшется им…
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Инна, ни слова не говоря, крепко сжала его

ладони. Но всё стихло. Хлопнула дверь одного

из ближних к лестнице классов. Там глухо зад�

вигались стулья. 

– Ну вот, видишь… Обошлось… – шепнул ей

в удивительно близкое к губам ухо Крыльцов. 

– Подожди… Слышишь? – напряглась как

струна Инна. – Ревёт кто�то… Пойдём. Вдруг

случилось что? 

– Да мало ли… Разберутся… – придержал её

за плечо Сергей, но она вывернулась.

– Пойдём… Не могу я тут… – будто взмоли�

лась она с утомлённым напряжением в голосе.

Дверь кабинета математики была приоткры�

та. Из темноты, как ветерок в листве, доноси�

лись шепчущие голоса, прерываемые громки�

ми резкими всхлипами и долгими дрожащими

вздохами с жалобными пристонами. Инна

резко обернулась и взглянула ему в лицо.

Крыльцов, чуть помешкав, непонимающе по�

жал плечами и, шагнув вперёд Инны, распах�

нул дверь, вошёл и щёлкнул выключателем.

Нехотя, в мерцающую раскачку, вспыхнули на

потолке лампы дневного света, и тут же разда�

лись девичьи взвизги и возмущенные возгла�

сы. Щурясь от внезапного света, к нему, сер�

дито стуча каблучками, подбежала лёгкая, воз�

душная и мечтательная Маша Ярцева. Позади

неё стайка девчонок окружила переднюю пар�

ту приоконного ряда, за которой, закрыв отча�

янно красное лицо руками, сидела Наташка

Маленина – импульсивная и непредсказуемая

особа из Инкиного класса. Узнал её Сергей по

густым медно�рыжим волосам, щедро спада�

ющим на мучительно вздрагивающую спину.

Девушки досадливо замахали на него руками. 

– Серёжа… – тихим, прерывающимся голо�

сом зачастила Маша. – Ты зачем здесь… Ты

зачем сюда… Тут нельзя…

– А что такого�то? Голых вроде нет… – счёл

нужным подурачиться он.

– Крыльцов, не юродствуй! – раздался низ�

коватый, громкий и певучий голос Вики Вели�

вановой. – Будь человеком, выйди! Женский

разговор… И свет погаси!

– Да что вы, ей�богу! Затеяли конспирацию,

ёлки�палки! Наташка! Говори, кто обидел?

Поймаем и побьём!

Наташа отняла руки от лица и зарёванными,

как полноводные озёра, глазами просительно

поглядела на Сергея. Он никогда не видел та�

ких слёз. Крупные, как горошины, сбегали

они по её круглому нежнокожему веснушчато�

му лицу и падали на белую материю кителеоб�

разной, изящно приталенной блузы. Крыль�

цов пожал плечами, капитулирующе поднял

руки и, ободряюще кивнув Наташе, выключил

свет и вышел в коридор. 

– Ну? – вывернулась из�за угла Инна.

– А… Иди сама разбирайся, – махнул рукой

Крыльцов. – Я ничего не понимаю. Меня выг�

нали.

Решительно тряхнув головой, Инна скры�

лась за дверью. Сергей, вздыхая, неприкаянно

заслонялся по коридору. Плашки паркета ус�

тало покрякивали и поскрипывали под его

шагами. Он никогда не думал, что здесь скри�

пит пол. Это было открытие, которое можно

было сделать только сейчас, в тишине. Только

в последний, прощальный день… И отчего�то

вдруг защемило в груди.

Всхлипы в кабинете математики стихли. Ры�

жая конопатая Натали, кажется, успокоилась.

Минут через пять из двери бесшумно выплыла

Инна. Губы девушки были смешливо сжаты, а

глаза непонимающе расширены. Не выдер�

жав, она прыснула и тихо рассмеялась.

– Чего ты? Что там стряслось�то? – нетерпе�

ливо шагнул к ней Крыльцов.

– Да что… – передёрнула плечами Инна. –

Обычный заскок. Никто�то нашу Наташеньку

не любит, никому�то она, такая красивая, не

нужна, и даже некий Толик на дискотеке её не

заметил и танцевал с Ирой Прилепиной… В

общем, жизнь не удалась, вечер безнадёжно

испорчен…

Сергей фыркнул.

– Толик какой�то, чёрт его знает… – про�

ворчал он. – Ну и? Чем сердечко�то успокои�

лось?

– А ничем. Само. Поревела – и прошло. У

нас просто, – подмигнула Инна. – Решила

назло всем танцевать со Славой�гитаристом.

Вот так�то.

– Ага, как же. Славка�то нарасхват. Популя�

рен… Он, небось, занят на сто танцев вперёд.
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Не вышло б хуже… – смешливо поскрёб в за�

тылке Сергей.

– Ну, она упрямая. Добьётся. А ну их всех,

скучно! – скривилась Инна и махнула рукой.

– Вот уж правда… Инка, а пошли на четвёр�

тый? Там�то уж точно никого. Кому охота

лезть? 

– Да? – поджала губы Инна и искоса, с по�

дозрением оглядела Крыльцова. – А что мы

там будем делать?

– Ну… – чуть смутился Сергей. – Ходить ти�

хонько… Разговаривать шёпотом…

– И всё? – не выдержав, рассмеялась девушка.

– Конечно… А разве кто�нибудь сомневает�

ся? – грозно огляделся Крыльцов.

– Ну пошли… Раз так.

Выше третьего этажа лестница не освеща�

лась. За ненадобностью, наверное. Держась за

руки и смешливо переглядываясь, они чинно,

совсем как десять лет назад, шагали по сту�

пенькам. Вдруг снизу раздался торопливый

топот и на третий этаж, деловито переговари�

ваясь, выскочили Лёша�Архимед и Дима Че�

кунков, ребята из крыльцовского класса. Уви�

дев Сергея с Инной, они на миг замолкли и

переглянулись. Ноги будто сами понесли их в

коридор, но Дима, хлопнув себя по лбу, оста�

новился.

– Серёга! Вон ты где… – крикнул он наверх.

– Слушай, мы думаем к Витальке Швырину

сходить, проведать… А то ж он дома безвылаз�

но, каково ему…

– Да ну… Ночью… Такой оравой… – пожал

плечами Крыльцов.

– Ничего. Такой ночью всё можно, – усмех�

нулся Лёша�Архимед и почему�то хитро под�

мигнул Инне. – Мы тихо…

– Лёш, да он спит, небось, а мы припрёмся…

– сопротивлялся Сергей.

– Хрен угадал… Ой, пардон, – испуганно

покосился на Инну Дима. – Не спит. И не бу�

дет. Звонили мы ему только что. Из учительс�

кой. А он чуть не в рёв. К вам, говорит, хочу.

Эх! – и горестно вздохнул.

– Допекло, видать. Повезло, ничего не ска�

жешь… – покачал головой Сергей.

– Ну! Зато экзамены не сдавал. Нервы сох�

ранил! – чуть улыбнулся Чекунков.

– Да провались оно, такое счастье… – про�

бормотал Крыльцов. – Ну что ж. Идём. Смо�

лина бы ещё найти…

– Вот и ищем! Запропастился… Разбрелись

все… Встретишь – передай. Часа через полто�

ра. Танцульки кончатся – и собираемся. Под

Кузьмичом, как всегда! Инка, ты с нами? Мо�

лодцом! – и, махнув им, ребята скрылись в ко�

ридоре третьего этажа.

– Ну вот, – улыбнулся Сергей. – Нашлись

люди… Чёрт, стыдно, я�то про Витальку и за�

был совсем…

– А что с ним? Серьёзное что�то? – вскину�

ла Инна тёмные тревожные глаза. Не вишни

уже. Черешни.

– Ого! А ты не знаешь? Такая громкая исто�

рия была с месяц назад… Неужто не слышала?

– Погоди�погоди… Месяц назад… – смешно

наморщила лоб Инна. – Так это он с трубы

загремел и ногу сломал? Ну и ну… Чего ж его

понесло�то?

– А чёрт его знает. Сам молчит как партизан.

Говорят, поспорил с кем�то. Ну, вот и полез…

А там скобы эти еле держатся, раскрошилось

всё к чёрту… Хорошо, шею не сломал, в боль�

нице сказали – в рубашке родился. Теперь до�

ма сидит.

– Герой… – покачала головой Инна. – А на

что спорили�то? И с кем?

– Да какая теперь разница… – смешался

Сергей. – Слышала поговорку: «Среди споря�

щих один – дурак, а другой – подлец»? Вот в

точности… 

Крыльцов, по правде, и сам точно не знал,

из�за чего всё это вышло. Но ничуть не сомне�

вался, что и тут каким�то боком замешан хит�

рован Паша Рогов. Уж больно он напуган был

тогда. Но все молчали. Одни версии и сплет�

ни. Но Инна, кажется, поняла его без лишних

расспросов. Кивнула и промолчала. 

На четвёртом этаже было совсем темно. Да�

же возле окон, выходивших к одинокому фо�

нарю за школой. Едва�едва серебрились на

стенах немощные отсветы. Дальний конец ко�

ридора и вовсе терялся в потёмках. 

– Аж страшно… – прошептала Инна, не вы�

пуская руки Сергея. 

– Зато пусто. Эге�ге�ей! – крикнул Крыль�
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цов в глубь коридора. Покатилось, замета�

лось, заухало под высоким потолком сумас�

шедшее эхо. 

– Серёжка, ты что?! – с перепуганным приз�

воном прошипела Инна и отскочила.

Эффект этого молодецкого возгласа оказал�

ся несколько неожиданным. В одном из клас�

сов как�то уж очень поспешно вспыхнул свет.

Протянулась по полу из двери жёлтая дорожка

и исчезла, заслонённая могучей тенью. 

– Кто тут безобразит? Ну�ка… – раздался

громовой мужской голос. Его нельзя было не

узнать. Учитель физкультуры Геннадий Нико�

лаевич не зря носил прозвище Труба.

– Ага, Серёга… – чуть уменьшила мощь тру�

ба. – Та�ак… И Инночка Полунина… Что это

вы? Не танцуется вам? 

– Ага… Поётся, – улыбнулся Крыльцов.

Класс, откуда появился физкультурник, был

кабинетом музыки. Не смолкавшие целый год

девчоночьи сплетни получили внезапное

подтверждение. – Вам, я гляжу, тоже, Генна�

дий Николаевич?

– А как же! – подбоченился физкультурник.

Не из важности подбоченился, а скорее для

того, чтобы Крыльцов не мог заглянуть ему за

спину. – Приобщаемся к культуре. Или ты ду�

мал, я только мяч гонять умею? – и мельком

обернулся. Из�за его спины, натужно улыба�

ясь, выглянула молодая учительница музыки

Вера Фёдоровна. 

– Ну что вы, мы всегда считали вас яркой

индивидуальностью… – нашлась Инна. Голос

её чуть подрагивал. Она еле сдерживала смех.

Крыльцов неотрывно глядел на Геннадия Ни�

колаевича. Очень уж непривычно смотрелся

на нём чёрный костюм вместо обычной олим�

пийки и галстук там, где всегда болтался на

шнурке футбольный свисток. В довершение

портрета на правом рукаве красовалась повяз�

ка с надписью «урный учитель». Начало слова

«дежурный» было неудачно замято. 

– Да? Спасибо… Ну, вы не очень�то… Да,

Крыльцов, ты уж не ори больше, ладно? Ну,

счастливо погулять!

– И вам… – уже в закрытую дверь ответил

Крыльцов. 

Инна, зажав рот обеими ладошками, отбе�

жала к самому дальнему подоконнику. Долго

и мучительно смеялась. Бесшумно. На сдав�

ленных длинных выдохах. А потом всё не мог�

ла отдышаться. 

– Господи, какой дурак… – жадно ловя воз�

дух, шептала она, сжимая ладонями щёки. –

Свет зажёг, вышел… Сидели бы тихо – и всё…

– Ну, не скажи… – глубокомысленно возра�

зил Сергей. – Порядок превыше всего. Урный

учитель, как�никак…

– Ой, не смеши больше, задохнусь… А мо�

жет, амурный?

– Да ну его… Чёрт�те что, учителя, а будто

не знают, что в школе ни от кого не спря�

чешься… – покачал головой Крыльцов. – Ну

совсем как мы…

– Не совсем, – вдруг посерьёзнела девушка.

Сергей, готовый было сказать что�то ещё, пос�

пешно и опасливо захлопнул рот.

Они стояли у окна, чуть соприкасаясь пле�

чами. И молчали. И упивался Крыльцов этим

молчанием – возвышенным, нежным и сов�

сем нетребовательным. Потому что сам был

молчун и тугодум.

Инна вдруг обернулась, тронула его за рукав

и еле слышно зашептала в самое ухо.

– Свет погас... Я говорю, свет они погаси�

ли... Пойдём�ка лучше, а? Неудобно как�то,

мало ли…

– Скажешь тоже – неудобно... – ворчливо

отвечал ей Сергей, то и дело стараясь коснуть�

ся щекой её губ. Это оказалось труднее, чем он

думал: нос мешал. Благородный. Греческий.

Крыльцов легонько раздражался и ворчал ещё

пуще. – Это им пусть неудобно будет, голуб�

ки... Ишь!

Тут он не рассчитал, и это самое «ишь» раз�

неслось по коридору так, словно прокололи

шину. Инна испуганно ахнула и утащила его

за руку в самый конец коридора. Здесь было

непроглядно черно. 

– Совсем сдурел? Зачем ты?

– А посмотреть хочу, выйдет он на этот раз

или нет. И если выйдет...

– Дурак... Да не он, а ты дурак. Он меня со�

вершенно не интересует... Впрочем, и ты уже

разочаровываешь.

Слышно было по шёпоту, что строит она
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обиженную гримасу, но у неё никак не по�

лучается. 

– Инка... Из�за тебя ушли с такого места...

Ну вот куда нам теперь?

– Куда�нибудь... Где никого...

– Тут так не бывает. Сама видишь. Впрочем,

пойдём. Вон туда. На запасную лестницу.

Страш�шное место! – по�драконьи прошипел

он, сделав зверское лицо. Но тут же понял, что

в полной темноте это ни к чему. 

– А тихое? – блеснули во тьме две искорки.

– Было тихое... А сегодня – не знаю...

– Серёж, а ты смешной, оказывается... Вот

не ожидала, – вкрадчиво прошептала Инна. –

Всегда такой серьёзный, сосредоточенный...

– И не говори, сам удивляюсь, – развёл ру�

ками Крыльцов. – Это ты на меня так действу�

ешь... Благотворно.

– Ты думаешь? – замерла она на месте. –

Ну... Не знаю. Умного в дурака превратить –

это благотворно?

– Иногда, – легонько коснулся губами её

прохладного уха Сергей. Инна нервно каш�

лянула. 

Рассохшаяся и облупленная дверь на запас�

ную лестницу была здесь, в двух шагах.

Крыльцов нашёл её ощупью. Толкнул.

– Э�э, да тут заперто! Или держит кто? – рез�

ко обернулся он к Инне, перепуганно выпучив

глаза. Она уже пригляделась к темноте и от�

махнулась.

– Ну тебя. Нажми лучше. Ещё... Вот так, – и

девушка, просунув руку в образовавшуюся

щель, с усилием отодвинула шпингалет. Издав

мучительный, заспанный скрип, дверь нехотя

открылась.

– Вот ты какая... Всё знаешь! – изумился

Сергей.

– Ага... Лучше спичку зажги... Тут как в пе�

щере! – добавила голоса Инна, и будто пос�

ветлело вокруг. Спичку Крыльцов, однако

же, зажёг. 

Пролёт запасной лестницы был сплошь зас�

тавлен старыми партами, сломанными стулья�

ми, древними, истёртыми до дыр классными

досками, стендами с обрывками давних стен�

газет. Миновав завалы, Инна и Сергей спусти�

лись на площадку между этажами. Тут было

светлее. Жёлтый, похожий на огромную ли�

монную дольку месяц висел над взъерошенны�

ми кронами старых лип прямо напротив окна с

широким подоконником. 

– Гляди�ка, а тут и правда тихо... – пробор�

мотала Инна. – Как здорово�то... Здорово, го�

ворю. Привыкла шёпотом... Пыльно вот толь�

ко... – она провела пальцем по подоконнику и

критически покачала головой.

– Ничего, ничего... Это мы поправим, – под�

мигнул ей Крыльцов. – Эх, пропадай! 

Достал носовой платок, вытер им подокон�

ник и, сложив наоборот, чтоб не испачкаться,

сунул обратно в карман. 

– Прошу! – театрально пригласил он.

Инна примерилась, огляделась и нереши�

тельно закусила верхнюю губу.

– А... а как на него? – и попыталась встать

коленкой на батарею под окном. – Ой, колго�

ты порву, ну его...

– Подожди... Ну�ка... Повернись. И во�от

так! – и Сергей, подхватив её за талию, легко

посадил на подоконник.

– Прямо как куклу... – с деланной обидой

вздохнула она.

– Кукла и есть, – пожал плечами Крыльцов,

ощущая частое сердцебиение и пряча за спи�

ной подрагивающие руки. 

– Поговори у меня... – многообещающе

пригрозила Инна. – Крыльцов, да хватит тебе

ходить туда�сюда! Прямо маятник! Садись ря�

дом! Или тебя тоже подсадить?

– Нет уж. Я сам, – торопливо ответил Сер�

гей и вскочил на подоконник вплотную к

Инне. Девушка ещё чуть придвинулась, как

прильнула к нему, и он вздрогнул. Вздрогнул

– и неожиданно для себя обнял её сзади пра�

вой рукой. Инна сверкнула на него глазами,

но ничего не сказала, лишь прижалась щекой

к его плечу. Чуть поколебавшись, он обнял

её и другой рукой, спереди, сцепив ладони в

замок. Лица сблизились. Её тонкие, чуть раз�

мытые темнотой черты, выпуклый лоб и

удивлённый излом бровей были невыносимо

близки. Лишь на мгновение соприкоснулись

их губы жёстким, неумелым мазком. И тут же

отпрянули. Инна нервно прыснула и тихо

рассмеялась.
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– Крыльцов... А ведь мы с тобой не умеем...

Совсем!

– А? – опомнился он, ощупывая кончиками

пальцев губы. – Да, кажется...

– Ничего... Всё впереди...

Страшно колотилось сердце. Казалось, его

стук слышен далеко вокруг. И уголок воротни�

ка рубашки ходуном ходил часто�часто. Вверх�

вниз. 

– Инка, ты... – судорожно переводя дыха�

ние, проговорил он. – Нет... Я лучше отодви�

нусь... – и уже заёрзал было на подоконнике,

но тут же замер как простреленный, ощутив

руку Инны у себя на запястье.

– Не надо, – тихо попросила она, и от одно�

го её шёпота, горячего, плещущего в самое ухо,

можно было свихнуться. – Не надо, посидим

вот так, рядом... И обними меня... Вот как

только что... Ладно? – и завела его руку себе за

спину. – И не бойся, целоваться не будем...

– Пока... – неожиданно вырвалось у Крыль�

цова.

– Ага. Пока... – блёстко покосилась Инна,

крепко прижимаясь к нему.

Сидел Крыльцов истуканом, тяжело дыша и

медленно сходя с ума от её тепла. Только бы не

сказать какой�нибудь глупости... Молчать...

Ох, молчать! Но это было немыслимо. Так и

тянулись губы...

– Инка... А давай... поучимся. А? – робко по�

дал он голос. Инна напряжённо рассмеялась.

– Ты десять лет учился. Не надоело? – уко�

лола она его своими искорками. 

– Кажется, не тому... Да повернись же ты... –

мучительно простонал Сергей. Инна вздохну�

ла, повернула голову, но тут же вздрогнула.

– Сюда, кажется, идут... – и замерла, прислу�

шиваясь. 

Внизу, у площадки второго этажа, слышалась

какая�то странная, приглушённая возня, бег�

лый поспешный шёпот и тихие сдавленные

смешки. Шёпот нарастал, перемежаясь частым

нервным дыханием, и вдруг всё оборвалось гус�

той, тягучей, вязкой, как слюна, тишиной. Ми�

нута. Другая... И снова вздохи, невнятная шеп�

чущая скороговорка, долгие шорохи... И вдруг

– тихий, мучительный стон. Ещё и ещё. 

Сергей, испуганно вытаращившись, глянул

на Инну. А у неё глаза – уже и не черешни да�

же, а целые сливы. 

– Инка, бежим! Только тихо!

Он неуклюже снял её с подоконника, и они,

ступая на носки, бросились наверх. Крыльцов

всё хотел уши зажать. Но как�то не получа�

лось. Так и скакал по ступенькам под стоны с

придыханиями. Инна была уже у двери на чет�

вёртый этаж, а Сергей, разогнавшись, неосто�

рожно повернулся, задел парту и свалил сто�

явший на ней стул. Со страшным грохотом за�

кувыркался он по лестнице. Внизу пронзи�

тельно взвизгнули и послышался дробный то�

пот удирающих ног, в котором чётко прослу�

шивались каблучки на подковке. 

Крыльцов, хаотично размахивая руками, ед�

ва не налетел на Инну. Она тоже подалась к

нему, и вот так, с ходу, они коротко обнялись.

Но тут же отпрянули друг от друга и согнулись

в беззвучном хохоте. 

– Интересно, кто бы это мог быть... – про�

шептала Инна, успокоившись.

– Да мало ли... – смущённо пожал плечами

Сергей. – Нашли место...

– А мы?

– Ну, сравнила... Разве мы... – пробормотал

Крыльцов, и у него запылали щёки. 

– А какая разница... – Инна то и дело отво�

дила глаза. Такая смелость, видать, и ей была в

новинку. – Просто мы... Не умеем. А они... 

– А если бы умели? – совсем растерялся Сер�

гей. – Неужели мы бы... Прямо вот тут... 

Инна прыснула и закрыла лицо руками. 

– А ты... Ты был бы против? – глухо донес�

лось из�под ладоней.

– Я? Ну... – замялся Крыльцов. Сказать «да»

– глупо. Сказать «нет» – стыдно. Но и то, и

другое было правдой. 

– Я тоже, – близко�близко взглянула ему в

глаза Инна. – Не надо, не говори ничего.

Пойдём. 

Она взяла его за руку. И медленно, не глядя

друг на друга, пошли они по длинному тёмно�

му коридору четвёртого этажа. И лишь, прохо�

дя мимо кабинета музыки, они приостанови�

лись, переглянулись, прыснули и бросились

бегом в сторону парадной лестницы.
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А дискотека на первом этаже и не думала за�

канчиваться. Немилосердно долбили басы.

Так, что качались подвесные горшки с цвета�

ми и вздрагивала фанерная стенка с портрета�

ми школьных медалистов. 

– Ага! Здрас�сте, приехали! – как гром раз�

разилось над головами. С верхнего пролёта на

них глядел Игорь Смолин. Он был очень сер�

дит. – И где ж это вы шляетесь?

– Да мы... Тут были... – промямлил ещё не

пришедший в себя Крыльцов. – Ты чего беше�

ный такой? Проголодался, что ли?

– А? Да ну тебя! – отмахнулся Игорь. – С

этой дискотекой ну прямо чокнулись все, хрен

кого соберёшь! И Архимед с Чекушкой сдра�

пали куда�то, черти!

– Да ладно, найдутся, не кипятись...

– Да? А Виталька? Мы же обещали! Гадство

это, дорогие мои... – саркастически выгово�

рил Смолин.

– Игорь, – спокойно заговорила Инна, и ер�

шистый Смолин тут же убрал колючки и

смирно повернулся к ней. – Игорь, не распы�

ляйся. Сейчас всё равно без толку. Пусть всё

это само собой кончится, а потом все и най�

дутся. Вот увидишь. А Лёша с Димой искали

тебя. С полчаса назад. И тоже ругались...

– Да? – рассеянно улыбнулся Игорь, с удив�

лённым интересом оглядывая Инну. – Может,

и правда... Инка! А чего ты такая красная?

Прям как свёкла!

Девушка вздрогнула и мельком глянула на

Сергея. Тот отрицательно мотнул головой. Не

свёкла, конечно. Хотя лёгкий румянец на ску�

лах так и бросался в глаза. Но Смолин был

тактичен и сам ушёл с опасной темы.

– Ну, ладно, – деловито глянул он на часы.

– Набавим ещё час, пусть народ повеселится.

Знаете, где встречаемся?

– У Кузьмича! – подмигнула ему Инна и ко�

кетливо помахала. Сделала ручкой, что назы�

вается. И удивлённый Игорь долго ещё глядел

им вслед, смешно выпятив нижнюю губу.

– Он тоже не ожидал! – шепнула Инна, при�

никая к плечу Крыльцова. – Мы, кажется, се�

годня всех потрясли...

– Да ну... И без нас хватит потрясателей, –

осторожно взял её за руку Сергей. – Вон чего

творят... – и не стал продолжать, снова почув�

ствовав прилив жара к лицу. – Инка, пойдём

подышим, а? Воздуха мало...

На улице посвежело. Тут и там в лужах

тусклыми бликами плескался фонарный

свет. У школы было пусто. Только стайка ка�

ких�то пришлых ребят проводила их любо�

пытными взглядами и шушуканьем. Прямо

перед школой был маленький рябиновый

скверик с разлапистыми старомодными ска�

мейками. Особенно живописно тут было

осенью. Жёлтые листья, тяжёлые гроздья

красных ягод над головами... Остро не хвата�

ло тишины. Но тут ничего нельзя было поде�

лать. В центре сквера на чёрном постаменте

стоял гипсовый Ленин. Поза его была стран�

ной. Он весь откинулся назад, протягивая к

школе огромную лопатообразную ручищу не

то для пожатия, не то для милостыни. Стоял

он тут с довоенных времён, и из поколения в

поколение учеников передавалось прозвище

Кузьмич, потому что назвать эту карикатуру

Ильичом язык не поворачивался. 

Они сидели под протянутой дланью Кузьми�

ча. Здесь было совсем тихо, лишь тёплый вете�

рок шелестел в верхушках рябин. Рука Крыль�

цова лежала на спинке скамьи позади Инны,

едва касаясь её плеч. Сама легла. И убрать бы�

ло немыслимо. Инна долго молчала. И вдруг

повернулась к нему.

– Серёжа... – голос был тих и жалобен. Так

прощения просят. – Ты, пожалуйста, не думай

ничего такого... Там, на лестнице... Забудь.

Сдуру это. Сдуру... Сама не пойму, что на ме�

ня нашло...

– Инка... – сглотнул он пересохшим вдруг

горлом. – А... на подоконнике... Тоже сдуру?

Тоже забыть? Не хочу...

– И я почему�то не хочу... Хоть и сдуру... Ох,

и сдуру, Серёжа... Но... Когда же нам? Разве

вот это... Вот такое... Будет когда ещё? 

– Ну чего ты... Будто жизнь кончается... –

ободряюще заглянул он в её доверчиво близкое

лицо, и левая рука съехала со спинки скамейки

на Инкины плечи. Девушка мельком покоси�

лась влево, а потом осторожно взяла его руку и

прижала к своей щеке. И вместе с её теплом в

груди Крыльцова поднялась невыносимо жар�
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кая, перехватывающая дыхание волна. Он оне�

мел и замер, ошалело моргая на повисший в

рябинах месяц. 

– А у меня всегда так... – еле слышно вздох�

нула Инна, и он почувствовал у своей руки

движение её губ и горячее дыхание. – Если

что�то хорошее, то ненадолго... Вот и проща�

юсь. Заранее. 

Сергей всё никак не мог обрести связной ре�

чи и, по правде, был даже рад этому: боялся

ляпнуть глупость. Он не очень понимал эти

задушевные умствования, но тут было что�то

серьёзное, нажитое. А ещё в нём проснулась и

разлилась необыкновенная, невиданная неж�

ность к этой странноватой девчонке. Хотелось

– до головокружения хотелось! – взять её на

руки и бережно нести... Нести, не уставая.

Хоть вокруг земли!

В кустах позади послышался шорох и треск.

И громкий высокий голос с нетрезвым при�

визгом выкрикнул:

– Ага, попались, голубчики!

Крыльцов поморщился. Только Паши Ро�

гова с его гвардейцами тут не хватало... Обер�

нулся.

– Стоять... Э�э... То есть сидеть... – заплёл

языком вывалившийся из кустов Коля.

– Хм... Времени даром не теряете... – еле вы�

талкивая слова, чтобы не сорваться и не обла�

ять их, проговорил Сергей.

– Паш, а он думает, мы ждать его будем...

Каков, а? – расплылся Коля.

– А Витька где? Уже потеряли?

– Не дождёшься! – отстраняюще выставил

ладонь Паша. – За добавкой пошёл...

– Ну�ну... Инна, пойдём. Нечего тут, – и, не

церемонясь, вскочил и потянул её за руку.

Они неторопливо двинулись в сторону ули�

цы, к тусклому свету фонарей сквозь густую

листву.

– Не уважает... – глубокомысленно заклю�

чил вслед Паша. – И Инночку нашу увёл. Буд�

то своих нет...

– Во гад, а? – возмущался Коля. – Паш, а

давай ему навесим? Догоним и ка�ак... 

Смелость

ПППП
од ногами тянулся старый, раскрошен�

ный, мокрый после дождя асфальт троту�

ара. Было темно. Фонари стояли у самой доро�

ги, скрытые деревьями. Они шли, крепко дер�

жась за руки. Чёрные штиблеты Крыльцова

ступали мягко, еле слышно поскрипывая. А

Инкины босоножки несмело постукивали и

чуть позвякивали застёжками. 

– Чёрт знает что… – тихо ворчал Сергей. –

Так хорошо сидели, никого не трогали, и –

здрасьте вам, припёрлись. У�хх!

– Ну и куда мы теперь пойдём? – Инна даже

не повернула головы, упорно глядя под ноги.

– А мало ли... Хочешь вон туда? – и повер�

нул на первую же улицу. Она была совсем тём�

ная, лишь в конце её еле золотился тусклый

фонарь. 

– Давай… – засветилась в её тихом голосе

улыбка. – Смотри, совсем как у нас сейчас…

Какая�то тёмная дорога и свет впереди… По�

хоже, правда?

Крыльцов вздохнул. Это было его больным

местом. Он для себя ничего ещё толком не

решил. 

– Эх, знать бы, что оно там, впереди… Тёмный

лес какой�то. И никакого света… Только ты. 

– По�моему, уже немало, – осторожно гля�

нула она на него. – А знаешь, Серёжа… Я не

ожидала. Я никогда не думала… С тобой так

хорошо!

И осторожно, будто зябко ей стало, приль�

нула к нему. Его правая рука, боязливо потре�

петав в воздухе, легла на её талию. Тёплую. Бе�

лую. Как берёзка. И вздрогнул, почувствовав

её лёгкую руку�веточку у своего пояса. Пер�

вый шаг… Второй… Медленные, неловкие ша�

ги в обнимку. Лучшие в мире шаги…

– Инка, а я догадывался, что ты… интерес�

ная… Но чтобы так… – на лёгком задыхе смог

наконец выговорить он. И тут же смешался.

Опять выходила какая�то двусмысленная глу�

пость. Но Инна будто не заметила.

– А как? – прошептала она, подняв голову.

– Вот так… – повинуясь мгновенному им�

пульсу, легонько поцеловал он её в висок. Это

было куда лучше любых слов.
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– И всего�то? – ярко улыбнулась она. – А я

думаю… Мне кажется… Мы с тобой заслужи�

ваем большего…

А потом они долго сидели на скамейке. В

крепкую обнимку. И то и дело, опасливо ози�

раясь, приникали друг к другу. Оказалось, це�

ловаться можно длинно. Взахлёб. И залпом. И

по глоточку… Как воду пить. Только лучше.

Слаще. Интересней. Не хватало опыта. И губы,

устав, срывались со смешным хлюпающим

звуком. И они долго тряслись от неслышного,

изо всех сил сдерживаемого смеха. Нельзя бы�

ло громко смеяться. И громко дышать тоже

нельзя, хоть задохнись… За спиной – дом. Там

люди… Спят. А может, уже не спят?

И в самый исступлённый момент, когда уже

было больно губам, а нос Крыльцова сипло

частил от горячего дыхания, на втором этаже

дома позади звякнуло окно. 

– Эх�хе�хе… – раздался стариковский вздох,

чиркнула спичка и с шипящим трескотком за�

палилась папироса. К вязкому запаху лип и

мокрой земли примешался едкий дым «Бело�

мора». Они вздрогнули, вскочили и опрометью

бросились вниз по переулку в сторону реки. 

– Эх, чеграши… Такое кино испортили… –

скрипуче посетовал им вслед голос из окна.

Заборы, заборы… И темнота. Только впере�

ди посверкивают в реке блики фонарей на том

берегу. Не оступиться бы, не споткнуться о ка�

мень… Ему�то ничего, а вот Инке с её босо�

ножками худо придётся… Но обошлось. Выбе�

жали на щебёночную дорогу вдоль берега, пе�

ревели дух, глянули друг на друга и рассмея�

лись. В полный голос. Во весь дух. Аж захлеб�

нулись хохотом. 

– Вот всё и ясно, – отдышавшись, выгово�

рил Сергей. – А мы�то, дураки… Нам с тобой в

киноактёры подаваться надо. Все «Оскары»

наши…

– Ну, я согласна и на скромную госпремию…

– кокетливо покрутилась Инна, одёргивая

платье. – Одно поняла… – добавила она, хи�

хикнув. – Белое платье для выпускного вечера

не годится. Слишком заметно в темноте…

– Ага. Демаскирует… – опять зашёлся в хо�

хоте Крыльцов. Вовсе не было ему так уж

смешно. Но только что пережитая сцена тре�

бовала какого�то продолжения. И он не знал,

что говорить. А что делать – и подавно. Снова

стало отчего�то боязно прикоснуться к ней.

Вот и забивал смехом собственную трусость.

– Серёжа… – тихо, вкрадчиво и тоже не без

боязни позвала Инна. – А мне… Мне понра�

вилось. И… Знаешь… Я ещё хочу.

– И я… – неуклюже развёл руками он, од�

новременно пожав плечами. – Но… давай от�

дышимся… Остынем… Вон на речку сходим,

постоим… 

– А там скамейки нет, – хитро прищурилась

Инна. – Ну, чего ты? Пошли!

Сделала два�три шага – вскрикнула и оста�

новилась. 

– Тут… Гадость какая�то… Скользкая… –

сдавленно, будто лягушку ей за шиворот суну�

ли, простонала девушка. Вот�вот завизжит от

ужаса и отвращения. – Я наступила…

– Погоди, посмотрю… – склонился не на

шутку перепуганный Сергей. – Чёрт… Плохо

дело… Тут мазут какой�то, что ли… Или мас�

ло… С машины натекло...

– Да? Фу�у, а я уж подумала… 

– Инка, то, что ты подумала, отмыть можно!

– сокрушённо вздохнул Крыльцов. – А тут хи�

мия. И ты обеими ногами… В общем, туфли и

колготы, похоже, на выброс… Тяпа�ляпа!

– Как… Ты что… Ты… Ты знаешь, что мне за

это будет… – еле слышно, захлёбываясь, за�

частила Инна.

– Но�но, не реветь! – строго прикрикнул

Сергей, успев удивиться такой смелости. – Не

ревёшь? Молодцом. Идём на речку. Там отмо�

ешься. Придумаем что�нибудь! 

– Приду…маем… – всхлипнула Инна. – Ну�

ка… Ой, ужас какой… Ну почему я такая везу�

чая? Сначала платье, теперь это… И домой как

теперь прийти? Вот и похвалилась обновкой.

Бельевые мостки были стары, осклизлы, но

ещё крепки. Под ними лениво журчала речка.

Пахло тиной, сырой речной гнилью и будора�

жащей свежестью. Вот только комары донима�

ли. Инна нервно отмахивалась сорванной ве�

точкой, а Крыльцов, склоняясь у её ног и зами�

рая от каждого прикосновения, оценивал

масштабы грянувшей беды.

– Вот оказия�то, ёлки�палки… Не было бы
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счастья… – бормотал он, расстёгивая дрожа�

щими руками пряжку на левой босоножке. –

Ну�ка, приподними… Ага…

– Ты что там, молитвы читаешь? – в голосе

девушки тихонько прозвенела чуть колкая, но

ласковая улыбка. И куда только слёзы делись…

– Нет… А надо? Ох, и здорово ж ты вымаза�

лась… И мазут клейкий, зараза, тягучий… И

правой чуть�чуть досталось… Ох, Инка, что ж

нам делать�то? – во взаправдашнем отчаянье

поднял он голову. – И ведь всё из�за меня…

Потащил тебя черт�те куда…

И тут он встретился с её ярким, смешливым,

чуть мокроватым взглядом. И совсем опешил

от такого сочетания. И понял, что никакой бе�

ды нет.

– Осталось только пожалеть… – ехидно про�

говорила она. – А вот фиг тебе. Вторую сни�

май, умник. Или так и будешь причитать?

– Разрешаешь, значит? – прищурился Сер�

гей. – А что? Я – запросто. Я – мигом. 

Судорожно дыша, расстегнул вторую босо�

ножку и, уже без церемоний прихватив Инну

за лодыжку, снял её.

– Это хорошо, что мигом. Это похвально…

Это как раз по�рыцарски, – назидательно из�

рекла девушка, легонько переступая босыми

ногами. – Ну, колготкам крышка, это ясно… А

туфли? Водой это можно?

Сергей, изо всей силы изображая скорбь, по�

качал головой.

– Только химией. Керосином… И то… –

вздохнул он, не отрывая глаз от её ног.

– Скандал… Домашний арест… – картинно

схватилась Инна за голову. – Да не глазей, ещё

успеешь. Ну�ка, посторонись!

И в два лёгких прыжка оказалась на берегу.

Он устремился было вслед, но она резкой от�

машкой остановила его.

– Стой, – прибавила для пущей верности. –

И отвернись!

– А… – начал было Крыльцов, но осёкся,

увидев, как Инна приподнимает края платья.

– Бэ, – передразнила она. – Колготы сни�

мать буду. Не домой же идти, в самом деле…

Босиком похожу, ничего… Даже полезно.

– Во как… – пробормотал он, послушно от�

ворачиваясь и чувствуя сладостную, волни�

тельную щекотку под ложечкой. – Но погоди…

Слушай, у меня керосин есть. Пойдём… Мо�

жет, получится… У меня как раз дома никого,

ничего объяснять не придётся…

– Да?

Шорох одежд за его спиной вдруг затих. Он

слышал только собственное, в шаге от разры�

ва, сердце.

– Это хорошо, Серёжа, что у тебя есть керо�

син. И что дома никого нет… Но к тебе мы не

пойдём… – с задумчивой и чуть грустной рас�

становкой еле слышно донеслось до него. 

– Да почему?

– Не понимаешь? Правда, не понимаешь?

Ну… – дрогнул её голос. – Может, я и впрямь

какая�то… дура. Но не надо, Серёжа. Не надо.

Не хочу. Это наш с тобой вечер… Пусть он та�

ким и останется. Мне и так хорошо. 

– И мне… – пространно выдохнул он, глядя

на сонную тёмную воду, только теперь оценив

её ответ. Но засвербило, забормотало что�то в

душе обиженно и обескураженно. А вдруг бы

она согласилась? Осторожнее надо было, по�

тихоньку… Но теперь всё. Промахнулся ты,

Крыльцов. Ох, промахнулся… 

– А может, всё�таки… – несмело начал он.

Но его будто не услышали.

– Всё, можешь поворачиваться, – торжест�

венно объявила Инна. 

Сергей обернулся. И внезапная нежная

улыбка ярко осветила его лицо. Инна стояла

на берегу, гордо выпрямившись в свой неве�

ликий росточек, неуверенно переступая по

траве и стеснительно улыбаясь. Раньше, глядя

на её лицо и руки, он думал, что и вся она та�

кая же, бронзово загорелая. Но нет. Ноги её

были совсем не тронуты солнцем. Крепкие и

полнокровные, они так и лучились молочным

теплом. От маленьких ступней до округлых,

чуть шероховатых на вид коленей… Дальше

он не видел. Дальше начинался подол платья.

Но и этого невинного откровения было впол�

не достаточно. 

– Инка… Да ты… – аж задохнулся он. – Ты…

Как статуя какая�то… Светишься…

– Нравлюсь? Ну�ну… А свечусь не я. Рассвет,

Серёжа… Вот мы и встретили рассвет… Вон,

гляди… Да не сюда, шальной… Вон там…
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На востоке, за изгибом реки, над крышами

девятиэтажек вдали виднелась красно�белая, с

яркими проблесками, полоска. Двадцать вто�

рое июня. Самая короткая ночь.

– Инка… – он сглотнул и перевёл дух. – Слу�

шай, но босиком – это не дело, по городу�то,

мало ли… Я же тут рядом живу, пять минут…

На руках бы тебя донёс…

– На руках? – глянула на него девушка. –

Правда? – и даже в поредевшей тьме видно бы�

ло, как удивлённо и восхищённо вскинулись

её глаза. Но она тут же опустила голову.

– Не надо больше об этом, Серёжа. Спасибо,

но, прошу тебя, не надо… – прошептала она. 

– Инка, но ведь увидят, болтать будут… Мне�

то наплевать, а вот тебе…

– И мне. Всё, что будет, – будет завтра. А се�

годня моя ночь. Я так хочу. Вот и всё, – чуть

притопнула она ногой по траве. 

– Смелая ты, Инка… Господи, какая же ты

смелая… – только и мог пролепетать

Крыльцов.

На мосту было пусто. Ни машин, ни людей.

А Крыльцов – шаг в шаг, как охотничий пёс,

шёл за Инной и не мог наглядеться, как ступа�

ет она босиком по асфальту. Как по ниточке.

Пружинисто, бесшумно и… ласково. Да, лас�

ково. Будто гладит землю ногами и наслажда�

ется её теплом. А ещё – его взглядом. Сумас�

шедшим и пожирающим. Знает, что именно

так он сейчас смотрит на неё. Чувствует. Пят�

ками, что ли? То�то они такие розовые, даром

что в мазутных пятнах...

Бледно догорали фонари на столбах и на ав�

тобазе за рекой. Инна остановилась у бетонно�

го столбика, с которого начинались перила.

Три других таких же – один через дорогу, а два

на другом конце моста – несли на себе массив�

ные чёрные шары размером с баскетбольный

мяч. А этот был пуст. Только гранитный квад�

рат опоры с круглой выемкой посередине.

Шар пропал давно. Школьники шутили –

Кузьмич уволок в футбол поиграть с Ильичом,

что на площади стоит. Кто из них, увлёкшись,

запустил это ядро в космическое пространство

– история умалчивала.

Девушка задумчиво положила руку на стол�

бик, постояла в задумчивости – так, что впору

картину было писать с неё, – оглянулась

смешливо.

– Серёжа, подсади меня, а? – как�то стесни�

тельно попросила она. 

Крыльцов, издав горлом что�то нечленораз�

дельное, бросил перемазанные босоножки,

подхватил её и посадил на квадрат, вконец

одурев от её лёгкости и воздушности. Не ожи�

дал… А Инна поджала ноги и поставила ступ�

ни отвесно на столбик. 

– Инка… – простонал он. – Да ты… 

– Статуя? – прыснула она.

– Нет…

– Богиня? – с готовностью продолжила она. 

Сергей совсем смутился.

– Нарисовать бы тебя… Вот так… Эх, не

умею…

– Я попробую… Потом… – чуть закусив в

раздумье губу, сказала она. – У меня иногда

получается… Даже на конкурсе городском

выставлялась, может, помнишь – колокольня,

а на первом плане – сараи… 

– Ни фига себе, ещё и рисует… – пробормо�

тал Крыльцов.

– Да подойди ты сюда, чего встал столбом…

Вот так… – и впервые взглянула на него свер�

ху вниз. И положила руки на его плечи. – Вот

так… – повторила зачем�то. – А себя, – про�

шептала она ему в самое ухо, – себя я хочу…

без всего нарисовать, понимаешь?

– Голой, что ли? – налился краской Сергей.

– Обнажённой, дурак… 

– Инка… Уймись… – жалобно попросил

Крыльцов. – А то ведь правда возьму на руки

– и уволоку…

– А почём ты знаешь… – повлажнел вдруг и

вскипел её шёпот. – Может, я того и добиваюсь… 

Не выдержала, прыснула и рассмеялась.

Крыльцов попытался выдавить подобие улыб�

ки. Не смог. И, окончательно помутясь разу�

мом, поцеловал её в обе коленки.

И тут послышались шаги. Инна молниенос�

но спорхнула со столбика. Вкусно шлёпнули

об асфальт ступни. Сергей, тяжко дыша, обер�

нулся. К ним подходил Игорь Смолин. Обо�

шёл их, оглядел усталым, но беспокойно блес�

тящим взором и облокотился на перила.
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– Вы извиняйте, может, некстати… – нег�

ромко, будто сам с собой, проговорил он. –

Там… Народ на площадь собрался наконец�

то… Вон они, уже идут… Так что… 

– Идут? – вялым голосом, с трудом опоми�

наясь, выдохнула Инна и растерянно косну�

лась лба запястьем. – Да�да… Идём.

И потянула Сергея и Игоря за руки к приб�

лижающейся толпе. Крыльцов еле успел подх�

ватить валявшиеся у столба босоножки. Смо�

лин, ошарашенно поморгав, взглянул на него,

но тут же принял свой обычный невозмути�

мый вид.

Лёгкость и исступление

ДДДД
евятиэтажка, где жил несчастный Виталь�

ка Швырин, была единственным жилым

домом на площади. Похожая на жёлтый, пос�

тавленный на торец кирпич, она возвышалась

над столетними купеческими домами, сплошь

занятыми магазинами и всякими конторами. А

прямо напротив – через площадь – к ней про�

тягивал руку стоящий на гранитном постамен�

те Ильич. Элегантный. Бронзовый. При костю�

ме. И всегда искляксанный бесцеремонными

городскими голубями. На площади царила

сумрачная сонная тишина, когда на неё выка�

тилась разношёрстная ватага выпускников. Не

галдели. Гудели тихонько, как в театре перед

началом представления. В том, что готовится

именно представление, Крыльцов уже не сом�

невался: слишком загадочны были ребята. Ин�

на тут же оказалась в кругу изумлённых девчо�

нок и взахлёб рассказывала им, как наступила в

мазут. О Сергее она умолчала, но Крыльцов с её

босоножками в руке то и дело чувствовал на се�

бе пристальные взгляды. Поглядывали на него

и мальчишки, но им сейчас было не до этого.

– Мы Витальке сюрприз приготовили, –

объявил Лёша�Архимед. Он нёс в руке кассет�

ник. – Медленная композиция на бас�гитарах.

И скрипка… Чумовая вещь. Он же любитель…

– А по шее не дадут? Мы ж всех перебудим,

вы что? – изумился Сергей.

– Мы тихо. Да она короткая, пару минут…

Ничего. 

– Да ладно уж… Поймут… Не хулиганы же

какие… – чуть заплетающимся языком выго�

ворил длинный и нескладный Сева Дьяконов.

Его чуть пошатывало. – Сегодня можно… Вон

даже я…

– Сева, ты лучше молчи. Силы береги. А то

ещё и тащить тебя придётся… – проворчал

Смолин.

А Виталька, неуклюже балансируя на одной

ноге, уже махал им обеими руками с балкона

на третьем этаже. У перил стояли два костыля.

Раздались приветственные возгласы, и три де�

сятка рук дружно поднялись в ответ.

– Ребята, как договаривались! – с видом зап�

равской пионервожатой похлопала в ладоши

Вика Веливанова. 

Пятнадцать человек выстроились простор�

ным полукругом. 

– Лёша, контакт! – скомандовала Вика. 

В тишине раздался тугой щелчок, и словно

издалека начал накатывать сочный утробный

рык бас�гитар. Будто заворчала разом дюжина

сытых, ленивых львов. Мелодии ещё не было,

был только ритм, напоминающий неторопли�

вый разминочный бег. Виталька на балконе

сцепил над головой ладони и яростно затряс

ими. Сумерки стремительно редели, и солнце

внезапно осветило верхушку дома. Как раз в

этот момент вступила скрипка. Задумчиво и

напевно, совсем как человеческий голос, вела

она сложную, многоступенчатую партию, и

голос этот был мудр и возвышающ. Он будто

звал забыть о дрязгах и неурядицах, презреть

выдуманные страхи, посметь подняться ввысь

и увидеть, как проста и чудесна жизнь и что

всё в конечном итоге будет хорошо. Это пони�

малось сразу, с первых тактов. Песня не могла

этого передать мгновенно: её надо было слу�

шать и вдумываться. Такое под силу было

только музыке с её множеством глубинных

интонаций. Скрипка примолкала, звучала фо�

ном для высоких, с подхрипом, гитарных

всплесков, затем снова выходила вперёд и ве�

ла. Так и хотелось шагнуть – и взлететь.

Крыльцов, охваченный мурашками лёгкого

экстаза, мельком глянул на Инну да так и зас�

тыл. Она была напряжена, как сжатая пружи�

на, и словно раскачивалась, то и дело подава�
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ясь вперёд, как кошка, готовящаяся к стреми�

тельному прыжку. И в острый момент скри�

пичной партии Инна вдруг выскочила в центр

полукруга, будто вытолкнутая каким�то маги�

ческим импульсом. И закружилась, замелька�

ла, рассеивая остатки тьмы нежной белизной

платья и мягко пружинящих ног. В глазах ря�

било от этой плавной быстроты, и, когда она

пролетала мимо, Крыльцов с ума сходил от

дурманящего ветерка с лёгким, еле слышным

запахом её духов, от тихих, заглушаемых му�

зыкой шлепков голых ступней по асфальту. А

руки Инны были… Нет, не крыльями даже, а

двумя лёгкими птицами, то и дело взмываю�

щими над её головой. Инна чуть запаздывала:

она не знала этой мелодии и придумывала та�

нец на ходу. Но ей было легко. Лёгкость – и

исступление: глядите на меня, запомните ме�

ня такой, а после говорите обо мне что угодно.

Именно это видел Сергей в её неожиданном

танце. Даже Виталька на балконе оторопел и

схватился за щёки. В его девятиэтажке распа�

хивались окна, балконные двери, показыва�

лись недоумевающие сонные физиономии. И

вот зазвучали финальные аккорды. Инна зак�

ружилась на месте, ослепительно перебирая

ногами, и подол платья парашютно взвился

вокруг неё. Крыльцов аж задохнулся и отвёл

на миг глаза. А руки девушки вспорхнули к го�

лове и коснулись высокой причёски. Отры�

вистый мах головой – и тёмная волна волос

опала на её спину. Инна упала на колени,

склонилась лицом к самой земле и недвижно

замерла на последней скрипичной ноте. И,

лишь когда она дозвенела и замолкла, стреми�

тельно поднялась и поклонилась. Сначала Ви�

тальке. А после, повернувшись, всем осталь�

ным. Повисла ошалелая пауза. Все стояли как

зачарованные, не в силах даже переглянуться.

Первым опомнился Швырин. Он отпустил

свои щёки и яростно забил в ладоши. Захлопа�

ли и ребята. Зазвучали возгласы, ошарашен�

ные и восхищённые. Юрка Носов, выйдя из

ступора, ослепил всех очередью вспышек. А

сияющая Инна подбежала к Сергею и схвати�

ла его за руку. 

– Как… тебе? – спросила она, дыша взвол�

нованно и наслаждённо. 

Он шагнул и, не думая долго, крепко обнял

её. Поцеловать постеснялся. И тут грянула

овация… Инну бросились обнимать ребята.

Наперебой. С визгами, всхлипами и поцелуя�

ми. И вдруг…

– Тс�с�с! – резко донеслось с Виталькиного

балкона. Галдёж стих, но аплодисменты про�

должались. Одиночные. Гулкие. Это, рукопле�

ща, шёл к ним через площадь милиционер.

Все застыли. 

– Ребята, вы, конечно, молодцы, но… – лей�

тенант укоризненно покачал головой и указал

на наручные часы. – Спасибо за танец, –

галантно поклонился он в сторону Инны, – но

давайте�ка… Люди ещё спят!

– Сейчас�сейчас… – выскочила ему навстре�

чу Вика Веливанова. – Мы только попрощаем�

ся! Ребята, шёпотом, по слогам: вы�здо�рав�ли�

вай! Только не кричать! Три�четыре!

– Вы�здо�рав�ли�вай! – недружно проше�

лестело над площадью.

– Ещё раз! – скомандовала Вика.

– Вы�здо�рав�ли�вай! – плеснуло чуть

стройнее.

– Эх вы! – буркнул лейтенант и по�дири�

жёрски взмахнул руками.

– Вы�здо�рав�ли�вай! – полетел общий,

мощный, слаженный шёпот.

Виталька благодарно прижал руку к груди и

поклонился. И тут же схватил себя за голову,

указал назад, в глубь квартиры, виновато раз�

вёл руками, снова сцепил их и покачал над го�

ловой, неловко подхватил костыли и заковы�

лял с балкона. 

Все стихли. Ушёл, выразительно погрозив

пальцем, милиционер. Гулкий стук его боти�

нок до сих пор слышался с ближайшей улицы. 

– А мы молодцы, правда? – посмотрела по

сторонам сияющая Таня Ростовцева. – А Ин�

ночка прямо прелесть. Правда, Вика? Кто мог

подумать?

– Да. Сильно... – скупо, с лёгкой досадой от�

вечала Вика. Ясно было, что не пришёлся ей

по душе Инкин танец. Затмил и обесцветил. И

не одна она такая. 

Лёгкая и говорливая Таня, посмотрев на ли�

ца, быстро замолкла. И только Сева Дьяконов

не желал принимать непонятных правил игры.
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– Ёлки�палки, ребята... Какие у нас девуш�

ки! Нет, какие девчонки, а? Таланты! – воск�

ликнул он попугайским голосом.

– Надо же, осенило... Впервые за десять лет!

– усмехнулась чуть обиженная Таня. – Ребята,

Дьяконову больше не наливать! А то такого

наговорит...

– Ни�ни, Танюша, что ты... – мельнично за�

махал руками Сева. – Больше ни капли... Сам

не знаю как... Крепился, крепился...

– И ослаб, – назидательно заключил Игорь.

– Так�так, Сева. Не проводить ли тебя домой?

– и искоса, с критическим прищуром оглядел

его.

– Да ну тебя... Слишком уж ты того... Трез�

вый. И практичный. А тут лирика... – с зами�

ранием в нетвёрдом голосе протянул Сева,

изобразил ладонями в воздухе нечто округло�

протяжённое и мельком покосился на Инну.

Она прыснула и отвернулась.

– Ты, Сева, с жестами�то полегче, – съязвил

Лёша�Архимед. – А то у тебя не лирика, а по�

хабщина какая�то получается... – и осторожно

оглянулся в сторону Крыльцова. – А Инка мо�

лодец. Герой дня... Вернее, ночи... – тут Лёша

запутался и засмущался. 

– Королева бала! – совсем как булгаковский

Фагот, провопил Сева. – Юрик! Ты всё зас�

нял?

– Угу... – с лёгким конфузом в голосе бурк�

нул Носов. 

Беспорядочной гурьбой уходили они с пло�

щади. Инна с группкой восхищённых девчо�

нок, которые едва не висли на ней, трещали

без умолку и задавали дурацкие, казалось

Крыльцову, вопросы. Особняком держались

Вика и её приятельницы. Медленно, лениво и

нетвёрдо шли Лёша и Дима, легонько поддер�

живая под руки Севу Дьяконова. И казалось,

это он их, нетрезвых, ведёт куда�то. И только

Юрка, будто пытаясь оправдаться, то и дело

отскакивал, прицеливался и щёлкал. То возле

домов. То на мосту. То на фоне поливальной

машины.

Крыльцов шёл у самой кромки мостовой. Он

понимал, что ночь прошла. Сейчас они расста�

нутся. А Инна даже не оглядывается на него.

Вон как щебечет... Талант и поклонники...

Чёрт возьми, а она ведь и впрямь талант. Каков

танец! А главное – на ходу ведь придумала. Са�

ма, считай, в эту скрипку превратилась... Но

неужели... Неужели всё вот так и кончится?

Сжималось сердце. Нет. Невозможно... Он уже

не мог без неё. Слишком сильно. Слишком

жестоко для мимолётности. Нет. И потом, у

него же её босоножки. Вот они, в руке болта�

ются. Страшней войны... Впрочем, что они ей?

Только выкинуть. И что он ей, если подумать...

Господи, как гудит голова. Скорее бы спать

лечь... И тут его догнал Игорь Смолин. 

– Ну? – насмешливо спросил он. – Любу�

ешься произведённым эффектом? – и обвёл

рукой всех идущих впереди. – Серый, это бом�

ба! – прошептал он, сверкнув на него глазами.

– Это... Феерия какая�то!

– Чего?

– А! – махнул рукой Игорь. – Неважно. Се�

рёга, все потрясены. Народ в очумении...

– И ты? 

– И я! – согласно тряхнул чернявой башкой

Смолин. – Инка, конечно, гений, но сразил

меня ты. Не думал – не гадал...

– Уважаешь? – невесело покосился на него

Крыльцов.

– Ценю! И завидую!

Стайка девчонок, не останавливаясь и не ог�

лядываясь, миновала перекрёсток и скрылась

под липами школьного двора. Ребята дошли до

рябинового сквера и сели на скамейку пере�

дохнуть. И тут Лёша�Архимед вздрогнул и мел�

ко захихикал.

– Глядите�глядите… Кузьмич�то…

Все подняли глаза. Пронёсся возбуждённый

хохоток.

– Ловко… – только и выговорил Игорь. 

К протянутой ладони статуи строительной

липучкой была прилеплена пустая водочная

бутылка. Политическая диверсия! Кузьмич

будто предлагал всем проходящим выпить. И,

казалось, озоровато подмигивал.

– Рогов, что ли? – тихонько спросил Смолин

у Крыльцова. 

– А кто ж? – пожал плечами Сергей. Ему бы�

ло совсем не до смеха.

– Серёга, Игорь! – позвал Лёша�Архимед. –

Пойдёмте хоть торт добьём...
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– Между прочим, там ещё кое�что осталось...

– с пьяной убедительностью заявил Сева. 

– Во... – поднял палец Дима. – Устами мла�

денца и Кузьмича… Пошли, что ли?

– Нет, я домой... Хорош, нагулялся... Башка

чугунная... – поморщился Сергей. 

– Ясно... А? – указал глазами на босоножки

Носов. – Разберётесь? Ну, бывай...

– Счастливо... – и Крыльцов еле успел

перехватить Инкины босоножки в левую руку.

Начались рукопожатия, хлопки по плечам. Се�

ва даже поцеловать наладился, но был бережно

удержан и отодвинут. Ребята двинулись в сто�

рону школы. Только Носов будто раздумывал,

колебался, но, резко махнув рукой, зашагал

вслед за ними.

Медленно и сутуло, низко опустив голову,

уходил Крыльцов домой. В висках шумело. И

сами собой сжимались в злую бледную нитку

губы. Не от обиды. От недоумения. Ну почему,

почему она даже не обернулась? Будто и вовсе

не было его для неё. А может, вообще ничего

не было? Всё приснилось? Зачем ей всё это

нужно было? Только чтобы научиться цело�

ваться? Бред какой�то... – чуть шевеля блед�

ными губами, говорил сам с собой Сергей.

Нет. Всё было. И было не зря. И её порывис�

тые губы. И головокружительный лепет на

мосту. И жаркое дыхание после танца на пло�

щади. Это просто не могло быть понарошку.

Может быть, он что�то сделал не так? Разоча�

ровал? Обидел? Ну, нет. Не хватало ещё себя

винить. Фиг вам!

Внезапно выпрямившись и расправив пле�

чи, он бодро сбежал с моста на свою улицу. Аж

посвежело на душе. Вот и правильно. Так и

надо. Нечего из�за них носом землю пахать.

Много чести! И уже размахнулся, чтобы заб�

росить злополучные босоножки в речку, как

вдруг...

– Серёжа! – не зов даже, а вскрик, на всхли�

пе, на срыве голоса заставил его крупно

вздрогнуть и медленно обернуться. Из�за угла

тёмного забора медленно, будто боязливой

ощупью, выплыла Инна. Она то и дело балан�

сировала и неловко взмахивала руками. Ёлки�

палки, тут же щебёнка! Острая, через туфли –

и то чувствуется, а ей�то, бедной, каково! И,

позабыв всё, вихрем рванулся к ней. Подлетел

– и застыл, не зная, что сказать. Она стояла

перед ним, болезненно закусив нижнюю губу,

и спелые вишни глаз были темны и вопроси�

тельны.

– А я думала... Ты ушёл. Совсем ушёл, – про�

шептала она, медленно, как в невесомости, по�

ложила руки ему на плечи и вдруг молниенос�

ным прыжком бросилась ему на шею. И по�

висла, крепко обхватив его ногами. Ему пока�

залось даже, что Инкины пятки тепло стукну�

ли друг об друга чуть ниже его зада. И уткну�

лась лицом в его шею.

С хрустальной вазой наперевес…

ИИИИ
снова потерял ещё недавно больную го�

лову Крыльцов. Он крепко обнял Инку,

будто к самому сердцу прижать хотел. И бор�

мотал, бормотал ей что�то несусветное, то и

дело целуя в ухо... Пока не услышал её изму�

ченный голос.

– Серёжа... Прошу тебя... Отнеси меня...

Домой.

– А... Ага, – глупо каркнул он. – Но ты...

– Больно... – прошептала Инна. – Я ещё

там... На площади... Ноги об асфальт изодра�

ла... А тут... Не могу... Серёжа, я всё это для те�

бя. Я для тебя танцевала... Ты это понял? Ты

понял, тупой?

– Понял... Сразу понял... Инка, ты чудо...

Ты...

– Ага... – вздохнула она. – А теперь неси...

Нет, не так... Поставь меня... Ой... Вот так. Те�

перь перехватывай... Да, под коленки... Моло�

дец... И неси. Только ко мне домой, слышишь?

Крыльцов, прошу тебя, без глупостей, ладно?

Шаг. Шаг. Шаг. Медленно. Плавно. Нет, не

невесомая она. Отнюдь. Он донесёт, конечно,

но... Но об этом не очень думалось, потому

что Инна, крепко обняв его за шею, то и дело

приникала к его губам. Отрывалась, запроки�

дывала голову, долго испытующе глядела ему

в глаза и снова... Шагал Крыльцов – и при�

чудливой каруселью вращалось вокруг него

утреннее небо, заборы, палисадники. И зве�

нели пряжками несчастные босоножки, ви�
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севшие на его скрюченном пальце. Отвалива�

лись руки. И, если б не это, он шёл бы так

сколько угодно. Хоть вокруг земли. Мечты

сбывались...

Вот и прогон меж глухими заборами. Узкий,

двоим еле�еле разойтись. Вполоборота, бо�

ком, еле умудряясь балансировать, шёл по не�

му Сергей. Вокруг одни калитки, таблички о

злых собаках и спелые красные кнопки звон�

ков. Инка, повернув голову, хулигански при�

щурилась и потянулась правой ногой к бли�

жайшей кнопке. Крыльцов успел сманевриро�

вать, и её большой палец еле слышно чиркнул

по доскам. Но злая собака услышала и зашлась

тоненьким писклявым тявканьем.

– Ну вот, теперь ещё и заноза будет... – кар�

тинно надула губы девушка.

– Вытащим... – сквозь зубы, уже не скрывая

натуги, процедил Сергей.

А впереди уже виднелась Советская. И жёл�

тый автобус, звонко погромыхивая, стоял у

остановки. 

– А вон там я и живу... – прошептала Инна.

– Опускай... Ну, не дури, Серёжа... Соседи

увидят, не надо. И так видок неслабый, не

знаю, как выпутываться буду...

Крыльцов опустил. Нехотя. Но и не без об�

легчения. И тут же, не удержавшись, помор�

щился от тупой боли в разгибаемых руках. Ин�

на осторожно взяла его за локти.

– Спасибо. Ты молодец. Ты... – и, склонясь,

поцеловала его руки на локтевых сгибах. Поч�

ти как он её коленки на мосту. Но он был тог�

да без памяти. А она, кажется, в полном уме.

Даже слишком. Тем загадочнее и страннее.

– Инка... Ну неужели... – с трудом выгова�

ривал он онемевшими вдруг губами. – Неуже�

ли ты вот сейчас уйдёшь – и всё? И всё кон�

чится? Как сон... 

– Да почему? – сдержанно улыбнулась она,

и вовсе не девчоночья умудрённость чуть при�

темнила её лицо. Ладошки, как погоны, легли

на его плечи. – Не захотим – не кончится.

Ну... До встречи!

И, привстав на цыпочки, крепко впилась в

его губы. Уже умело. Так, что у Крыльцова зак�

ружилась и без того слабая голова. 

– Платок… – еле выговорила Инна, отор�

вавшись от него. – Платок есть у тебя? Дай…

Помаду вытру…

– Ты... Мы ещё... – силился выговорить он

после, но Инна легонько коснулась его губ.

– Да, Серёжа. Да. И... И всё. Я побежала...

Пока! Ой! Чуть не забыла!

Выхватила из его руки босоножки, поверну�

лась, выскочила из прогона и, косолапя и

прихрамывая, перебежала улицу. Махнула ему

неуклюже – и исчезла за калиткой не видного

с улицы дома. А Крыльцов в полном одурении

опустился на лавочку у автобусной остановки.

Его охватило тягучее болезненно�сладкое рас�

слабление, перед глазами всё плыло и кача�

лось, сердце так и захлёбывалось в груди. Ми�

нут пять сидел, согнувшись и опустив голову,

будто животом маялся. Разогнулся. Встал. На

припухших губах вспыхивала и гасла востор�

женная улыбка. Хотелось идти, дышать пол�

ной грудью – и смеяться. Он так и шёл. Даль�

ним кружным путём, мимо моста, мимо того

угла, где догнала его Инна. Шёл, смеялся – и

чувствовал удивительную бодрость. Бессон�

ной ночи как будто не было. Только руки в

локтях побаливали. Нет, всё было. Было! Так

волшебно. Так неожиданно… А завтра… Нет,

лучше не загадывать. Боязно… и сладко. Аж

сердце заходится. Будь что будет. Уже не

страшно. Уже можно. Он будто вырос за эту

ночь. На целую голову вырос. И не узнавал се�

бя. Шёл, улыбался во всю ширь и бормотал

сам с собой какие�то бессвязности. И нежар�

кое, сонное ещё солнце играло с ним в смеш�

ливые переглядки из�за густых крон вековых

лип на берегу реки…

...Крыльцов сидел на сундуке и улыбался, за�

жав в руке два старых пятака. Как тогда – во

всю уже чуть щербатую ширь, светло и искрен�

не. Так, как не улыбался уже лет двадцать.

Встреча… Загадал встретиться с детством, а

вышло – с юностью. Нет, он никогда не забы�

вал о той ночи. Но эти волшебные пятаки ожи�

вили в памяти мельчайшие детали. Даже блед�

ные пятна от мазута на Инкиных ступнях… Да!

Там, на бельевых мостках, она долго оттирала

их пучком травы, а он сумасшедше глазел на

неё. Так, что она замерла вдруг, поднялась с
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корточек, поглядела на него долго и вопроси�

тельно, заморгала и отвернулась. Смелая – и

стыдливая. Порывистая – и нежная… 

Защипало в носу, и Сергей, фыркнув по�ло�

шадиному, крепко встряхнул головой. Надо

же, как проняло… А всё они. Он разжал ла�

донь. Тяжёлые, тусклые, тёплые от его руки

пятаки глядели на него лениво, вальяжно и,

показалось ему, насмешливо, будто знали себе

истинную, невыдуманную цену. Один – 1984

года, другой – поярче – 1987�го. Для них в то

послевыпускное утро остановилось время. За�

бытою сдачей с полтинника они были рассе�

янно изъяты из оборота великой державы и не

увидели дальнейшего её позора. Нет, он с ни�

ми больше не расстанется. Придумает для них

почётное место... Солидно звякнув, монеты

упали в карман брюк. Крыльцов бережно уло�

жил пиджак на прежнее место. Нет, не для не�

го эта работа – сундуки перебирать. Это надо

быть совсем без памяти. Или без сердца...

Мать честная, а он, кажется, ещё и без глаз!

Вон она, штормовка�то, на двери висит, на

гвоздике! И зачем он, спрашивается, полез в

этот сундук? Закинув её на плечо, Сергей не�

торопливо вышел из дома, рассеянно щурясь.

Нет. Сундук памяти просто так не захлоп�

нешь, пока не вспомнишь всего. 

Дальше он вспоминать не любил. Но что бы�

ло, то было. На каждую сладость всегда най�

дётся горчинка. И такая ядрёная, что поневоле

подумаешь, не дороговато ли эта сладость

обошлась. 

Кому быть битым?

ОООО
н уже подходил к своему дому, как вдруг

навстречу ему прошагали… Нет, пробе�

жали незнакомые мужчина и женщина. Му�

жик был крупный, высокий, плечистый, с

длинными и тяжёлыми руками и грубоватым

грузчицким лицом. На нём неуклюже сидел

мятый спортивный костюм. Женщина ма�

ленькая, круглая, в кофте и серой юбке, с вы�

соко заколотым коротким хвостиком тёмных

волос, отчего вся она походила на репку. Но

глаза её были злы и отчаянны. Сергей мимо�

лётно пожал плечами, нахлопал в кармане

ключ и шагнул к калитке. И вдруг…

– Крыльцов? – крикнул ему вслед задирис�

тый женский голос. – Ты Сергей Крыльцов?

Он обернулся. Мужчина и женщина грозно

надвигались на него. Мелькнула нехорошая,

но довольно простая догадка. Он застыл, сжи�

мая ключ в руке. 

– Говори, где наша дочь? – женщина шла

первой, как маленький танк, напролом.

– А вы… – пробормотал Сергей, не зная, че�

го ждать в следующую минуту.

– Наша дочь. Инна. Инна Полунина. Где

она? – наседала женщина.

Мужик выступил из�за её спины, сжимая ку�

валдообразные кулаки. Крыльцов лихорадоч�

но соображал, что ему делать, если тому взду�

мается драться. Шансов никаких. За воротами

стоит увесистый дрын, служащий засовом, но

ворота заперты, не успеть… Бежать? Нет уж. От

своего дома он никуда не побежит. Не ожидая

от себя, он распрямился и развернул плечи, не

отводя глаз от опасных гостей. И в этот корот�

кий миг и впрямь показался себе выше на це�

лую голову. Сердце колотилось. Начинали

подрагивать руки. Но надо было отвечать.

– Инна? – насколько мог спокойно пересп�

росил он. Только не срываться. Только не

орать… – Инна давно дома.

– Где – дома? У кого дома? – сделал ещё

один шаг, нависнув над ним, мужчина. Голос

его был хриплый, усталый, но грозный. Ох,

каких сил стоило Крыльцову не отступить к

забору! Но он стоял, трусил, но не мигая гля�

дел на него. 

– У себя дома. Советская, 21. Это же ваш ад�

рес? Я проводил её и вот… Иду домой.

Полунины переглянулись. Сергей уловил

замешательство и почувствовал, что дело, ка�

жется, обойдётся без расправы.

– Проводил, говоришь? – ехидно покачала

головой Полунина. – Это так у вас теперь на�

зывается? Тебя же видели! Видели, как ты её

от моста на руках нёс! К себе домой! Ну? Что

скажешь?

– Да, нёс. Там щебёнка была, а она босиком

– больно… А потом прогоном прямо к вашему

дому на Советскую. Вот и всё… – с недоумени�

137Отголоски



ем выговорил он. С возмущением даже. А в го�

лове свивался кольцами и вырастал огромный

вопрос: кто?

Полунины снова переглянулись. Нет, не

быть ему битым. Не быть…

– И ничего между вами… не было? – резко, с

вызовом, бросила мать.

– Ничего такого, на что вы намекаете, не

было, – твёрдо, со смелой уже расстановкой

отчеканил Крыльцов. – Обо мне вы можете

думать что угодно. Но Инну�то вы знаете.

Разве она…

– Ещё и возмущается, погляди�ка! Бесстыд�

ник! Бродили чёрт�те где, целовались взасос…

А на мосту срамоту какую устроили! Как она

оказалась босиком и без колготок? – выкри�

кивала ему в лицо Полунина. – Это ты её раз�

дел? Говори, а то сейчас же в милицию!

Инкин отец легонько тронул её за руку. Ус�

покаивающе. Кажется, он и драться�то вовсе

не собирался. Так, пугал.

– Ты, парень, пойми правильно, – всё ещё

грозно и хмуро, но уже мягче пророкотал он. –

Дочь у нас одна. Мы в городе на кое�каком ви�

ду… И вот она едва не голяком разгуливает по

городу, да ещё и на площади отплясывает,

как… Перед всем честным народом. Что при�

кажешь думать?

– Да ты с ним не рассусоливай! – всё ещё

ярилась мать. – Как нам теперь людям в глаза

смотреть после срамоты такой? Ну! Рассказы�

вай! Или пошли!

– Пойдём, если хотите… Объяснюсь и в ми�

лиции, мне бояться нечего, – пожал плечами

Сергей. – Только зачем? Да вы заходите, чего

на улице�то? – и шагнул к воротам.

– Нет уж! Говори здесь! – гораздо тише отре�

зала мать.

– Хорошо. В мазут она наступила, темно бы�

ло, не увидела. Еле отмылась в речке. Колготки

выкинуть пришлось, а туфли… Сами увидите,

я их керосином хотел, она отказалась… А на

площади… Да инсценировка это, для однокла�

ссника нашего, он в девятиэтажке живёт, ногу

сломал некстати… Девчонки давно готови�

лись… – говорил Сергей, а в голове так и стуча�

ло: кто? кто? кто?

– А на мосту? – прищурясь, перебила мать.

– А что – на мосту… Ну, захотела посидеть

на столбике. Когда ещё, если не в выпускной

вечер… 

– И даже не целовались? – выпалила мать.

– Так… Легонько… Оказалось, что мы не

умеем… – пробормотал Крыльцов и впервые

за весь разговор отвёл глаза. 

Тут с Инкиным отцом что�то случилось. Он

скривился так, будто собирался чихнуть,

закрыл лицо своей медвежьей лапой и отвер�

нулся. Плечи его заметно перетряслись. Он

откашлялся и повернулся к Сергею. Воспа�

лённые глаза смеялись.

– Выдрать вас обоих надо, вот чего… – бурк�

нул он.

– А вы правда хотели меня побить? – не

сдержался Крыльцов. Но Полунин лишь ух�

мыльнулся недобро.

– Честно? Не хотел. А вот теперь хочу. Толь�

ко не тебя. Пошли, Альбина… – и повлёк же�

ну от ворот за руку.

– Ну, гляди, Крыльцов! – обернулась Полу�

нина, желая, видимо, оставить за собой пос�

леднее слово. – Гляди, если узнаю…

– Пошли, пошли… – страдальчески провор�

чал муж.

– До свиданья, – поклонился им в спины

Сергей. 

Вошёл, захлопнул калитку, привалился к

ней спиной и судорожно перевёл дух. Обош�

лось… Он удивительно хорошо держался.

Прямо�таки геройски, и откуда взялось�то…

Впервые такое. Вот только на поцелуях спасо�

вал. Но не говорить же им было… А мамаша�то

у Инки боевая… Альбина… Ну и имечко!

А Полунины, обогнув его забор, шли по со�

седней улице, и слышно было, как запоздало

разоряется отец. Он то оправдывался, то воз�

мущался. Расслышать дословно было нельзя,

из�за забора неслось лишь невнятное «ду�ду�

ду», но после донеслось вполне отчётливо:

– А этот�то гадёныш хорош! Прибежал, пе�

ребудил… Ну, попадись! Такого леща задам…

– Да тише ты! – шикнули в ответ. – Мало

сраму натерпелись?

Крыльцов аж отвалил челюсть. Лучше б он

этого не слышал. Гадёныш… Прибежал… Пе�

ребудил… Вон оно даже как! Если б кто из дев�
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чонок, наплевать бы и забыть, но тут… Тут уже

вопрос чести. Это надо выяснить… Выяснить

немедленно. Но кто, кто? 

Сергей нервно заходил, а потом и забегал по

двору. Кто из ребят знает его адрес? Да все, кто

был. Юрка, Димка, Игорь… Бред какой�то, за�

чем им? Противно, стыдно и даже страшно бы�

ло подумать на кого�то из них. Но ведь кто�то

это сделал! Сделал сознательно и прицельно,

прекрасно зная о последствиях. А если бы и

впрямь он понёс Инну на руках к себе домой?

Крыльцов крупно передёрнулся. Интересно,

догадался бы он запереть калитку и входную

дверь? Вряд ли. Ох, что бы было… Ну, сволочь!

Но кто же всё�таки? Кто?

В ярости он задел низкую ветку яблони, и

она обдала его холодными брызгами. Сергей

выругался и встряхнулся. Вернулась логика.

И будто тихий спокойный голос мерно зазву�

чал в его голове. А кто то и дело появлялся у

вас на пути? Кто видел, как вы ушли в сквер?

Кто видел эти художества на мосту? Стоял

Крыльцов под яблоней, беззвучно шевелил

бледными губами и понимал, что от ответа

никуда ему не деться. Хотелось зажать уши,

стукнуться хорошенько обо что�нибудь голо�

вой, лишь бы заставить этот проклятый голос

замолчать. Это было немыслимо. Невозмож�

но. Лучший друг. И какой ему смысл? Зачем?

«Целовались взасос…» Он что же, следил за

ними? Бред! Паранойя какая�то!

Но понимал Сергей, что от всего этого прос�

то так не отмахнуться. И с мерзким ощущени�

ем смачного, размашистого плевка в самую ду�

шу, в самое святое, тоже ничего нельзя было

поделать. Никак. Рухнул на скамейку под яб�

лоней, успокоился, закурил. Нет. Такое нельзя

проглатывать и прощать. Никому. Он просто

расскажет Смолину обо всём только что слу�

чившемся. Только расскажет – и всё. Поделит�

ся переживаниями, так сказать. А дальше –

видно будет. Ерунда, конечно, полнейшая. Но

с кого�то ведь надо начинать? С кого же, если

не с первого друга? Вперёд, Крыльцов…

Вбежав в дом, он глянул в зеркало, зловеще

хмыкнул и причесался. На спинке стула висел

так и не надетый им галстук. Ага. Вот теперь он

ему пригодится… Явится в полной форме. Как

гардемарин. Зачем нужен был галстук и при

чём тут гардемарин, он и сам не понимал. Но

затянул узел и бережно выровнял его под во�

ротником. Пиджак на все пуговицы. Вот так.

Немножко помятый, но это ничего. Всё равно

впечатляет. Взгляд зацепился за игрушечный

мушкет, висевший на ковре, память о детстве.

Две пули, больше ничего… И Сергей улыбнул�

ся. Зло и остро. Одними уголками рта.

Герой и антигерой

СССС
молин открыл ему дверь на удивление

быстро. Открыл – и чёрные колючие глаза

испытующе уставились на него. Игорь был по�

лугол, в поспешно натянутых тренировочных

штанах. В глазах усталость, но ни капли сна.

– Не разбудил? – на всякий случай спросил

Крыльцов.

– Да нет... – отмахнулся и страдальчески

скривился Смолин. – Не успел... Ну, утречко...

Пока этих архаровцев по домам растащил, чуть

концы не отдал... Набодались как поросята.

Хорошо, что ты ушёл... – и опять с вопроси�

тельным недоумением взглянул на Сергея. – А

чего это ты такой... Важный? При селёдке...

Разговорец? Хм... Ладно, погоди, хоть рубашку

напялю. И во двор пойдём. А то родители

спят... Вырядился, чёрт его знает... 

Сунул ноги в полукеды, и через пару минут

они уже сидели во дворе у заботливо ухожен�

ной клумбы. 

– Ой, мамочки, как же я вымотался... – мас�

сировал виски Игорь, не переставая осторож�

но поглядывать на Крыльцова. Беспокоил он

его чем�то. – Ну, выкладывай, чего уж...

– Игорь, вот что... Ты видел, как Инка домой

уходила? – говоря это, Сергей встал со скамей�

ки и жёстко взглянул на понурого Смолина.

Но тот сидел, свесив голову. Видно было толь�

ко, как сжались на миг его губы.

– Видел... Она быстро ушла. Я проводить хо�

тел, да она только отмахнулась. Ноги�то сов�

сем посбивала, бедная... Вон что делается�то,

Серый... – со вздохом покачал он головой.

– А других провожальщиков не было? 

Игорь прыснул.
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– Н�да, любовь зла... – пробормотал он. –

Нет. Не беспокойся. Меня отвергли, а осталь�

ным не до того было. А чего? Случилось что�

нибудь?

– Она меня догнала. Когда я с моста уже

спустился... 

– Отлично... – пожал плечами Игорь. – Я

так и думал. Ещё вслед ей крикнул, догонишь,

мол. Угадал...

– Я проводил её домой... – продолжил

Крыльцов. И тут Смолин резко поднял голову.

Без испуга. Даже с лёгким азартом, как быва�

ет, когда дело приобретает неожиданный обо�

рот. Глаза были чуть удивлены.

– Домой? Молодец... – пожал он плечами. –

Рыцарь... Истинный кабальеро... Слушай, а на

кой чёрт мне всё это знать?

– Для сведенья. Ну а потом иду домой, и у

самых ворот... – и Сергей спокойно, без ма�

лейшего волнения в голосе передал произо�

шедшую сцену. От встречи до расставанья.

– Хм... – помолчав, буркнул Игорь. – Дёше�

во отделался. Но... Ну и что? Ты разве не до�

пускал... такого?

– Не думал, что так быстро...

– Донесут? – энергично подхватил Смолин.

– Ты где живёшь, Серёга? В большой деревне

живёшь! Все всё знают. Все услужливые, когда

не надо. Да чего там, любая девчонка... – и

безнадёжно махнул рукой. – Ты заметил ведь,

что Инкины выкрутасы на площади не всем

понравились?

– Игорь, всё сложнее, – поморщился

Крыльцов. – Слушай дальше.

– Вот так да... – озадаченно поскрёб в затыл�

ке Игорь, когда Сергей, тяжело вздохнув, за�

молк. – Однако... И правда, гадость выходит.

Слушай, но ведь этот самый гадёныш мог быть

и не из наших... Мало ли, с улицы...

– Игорь, а подробности? Такое ощущение,

что кто�то ходил и следил, понимаешь? И ад�

рес мой. Откуда? Нет, это не чужой. Кто�то

свой и близкий, вот в чём пакость�то...

– Хм... Знаешь, Серый? Если так, то первый

кандидат – я. Верно? – бесцветно ухмыльнул�

ся Смолин. – Да говори уж, не обидишь. Ты ж

за этим пришёл... Такой загадочный... – и,

цвиркнув, длинно сплюнул под ноги. 

– Брось. Я просто знать хочу... Хочу знать,

что ты об этом думаешь. И что мне делать. Де�

лать�то надо что�то, Игорь! Нельзя так оста�

вить!

– Ну, я и говорю... – спокойно пожал плеча�

ми Смолин. – Виноватых ищешь. Для показа�

тельной расправы. Я понимаю, Серёга, ты –

искренний человек. Ценю. Но подумай хоро�

шенько: оно тебе надо? Тебе легче, что ли, ста�

нет, если ты всё узнаешь? Тебе это прибавит

радости?

– Не знаю... – вздохнул Крыльцов, тяжело

опускаясь на скамейку. Прав был Смолин.

Как всегда, прав. Ох, как хотелось согласить�

ся! Но не получалось...

– То�то. Дело�то, как ни крути, прошлое

уже. Всё. Ушёл поезд. Так что пусть остаётся

на совести. Всё равно даром не пройдёт,

отольётся рано или поздно... Не связывайся,

не порть нервы, ну его!

– Нет, Игорь. Нет. Нельзя так. Нельзя! –

вскочил Сергей. – Десять лет! Представляешь,

десять лет я жил бок о бок с этим гадёнышем!

А он рос, креп, вырос в крупного подлеца и на

прощанье устроил... Вот такое! Я в глаза ему

взглянуть хочу. Мне интересно, как такими

становятся...

– Чистейший эгоизм, Серёга. Я хочу... Мне

надо... Мне интересно... – скучным голосом

передразнил Игорь. 

– Да иди ты... Мне�то что? А с Инкой что бу�

дет? Ты подумал? Это не мне в рожу плюнули!

Это ей! Вот о чём речь�то! – эмоционально

тряс перед Смолиным руками Крыльцов.

Только что не заламывал. 

– Погоди, погоди... – поднял голову Игорь.

– Да не маши руками, а то меня стошнит... Вот

тут давай�ка подробнее. Ты об Инке подумал.

Что с ней будет. А всю ночь до этого ты о ней не

думал? Наплевать было? Ты сам�то всегда ли с

ней был... благороден и возвышен? 

Крыльцов пожал плечами и сел рядом с ним.

– Во всяком случае, сознательных подлостей

я не делал, – после долгой паузы произнёс он.

– А судьи кто... – мимолётно пробормотал

Игорь. – Ну, считаешь себя вправе судить –

валяй. Так... У тебя монетка есть?

– Позвонить, что ли? Нет? Пятачок был где�
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то... – растерянно захлопал по карманам Сер�

гей. – Пойдёт? Держи... 

– Угу... То, что надо.

Игорь встал, подошёл в вялую развалку к по�

ливочному крану у дерева. Кран был без махо�

вичка: его носил с собой дворник, чтобы дети

не баловались с водой. На его штыре была за�

чем�то сделана прорезь, как для отвёртки. В

неё�то и вставил Смолин крыльцовский пята�

чок. Повернул – и тут же подставил косматую

нечёсаную голову под пульсирующую и фыр�

кающую струю. Он мотал башкой, пыхтел и то

и дело искоса взглядывал на Сергея. Будто

ждал чего�то. Или время тянул. А кран шипел.

Сыто, прохладно и вкусно. Будто поливал его

не простой водой, а благодатной свежей гази�

ровкой.

Через пару минут он уже снова сидел на ска�

мейке и тряс по�собачьи головой. Мокрый пя�

тачок вернулся в карман Крыльцова. А Смо�

лин, пригладив чёрные патлы, наконец�то ре�

шился.

– Ну, слушай, – зажато ухмыльнулся он. –

Я, конечно, рискую... Но хочу, чтоб ты знал...

Да не глазей ты на меня умирающим лебедем,

а то разревусь, на колени бухнусь и целоваться

полезу...

Крыльцову было и вправду худо. Он, конеч�

но, давно уже всё понял. Отчаянно молотило

сердце. В голове ворочался путаный�перепута�

нный ком отрывочных мыслей�выкриков:

Стой! Молчи! Не надо! Зачем я всё это... Но,

как только Смолин заговорил, непонятная си�

ла стала вдруг отодвигать Сергея на противо�

положный край скамейки. Уж слишком всё это

было странно и гадко. 

– А для начала скажу тебе: дурак ты отмен�

ный, Серёга. Я ж за вами по пятам ходил. От и

до всё видел. Всё�всё. Так�то. По минутам рас�

писать могу, если хочешь... – глуховатым, с по�

казной ленцой голосом вещал Игорь, но лёг�

кая дрожь выдавала его волнение. Нет, он ни�

чуть не боялся крыльцовских кулаков. Это его,

кажется, совершенно не беспокоило. Он бо�

ролся с собой. – Я и у Кузьмича вас видел, на

скамеечке. И там, под фонарём... В упор на вас

глядел из�за кустов, чуть не заржал, когда вы от

деда того улепётывали... Уморища!

Судя по его лицу и голосу, вряд ли он тогда

даже улыбнулся. Последние слова он выгово�

рил так, будто речь над гробом произнёс.

Крыльцову бы вспылить, вскипеть, взбеситься,

но не вспыхивало, не взрывалось в нём ничего.

Ему казалось, он слышит, как впустую чиркают

где�то в его груди отсыревшие спички. 

– Игорь, а на кой? – выговорил наконец он.

– Зачем тебе всё это... Что за интерес?

– Интерес? – осклабился Смолин. Почти

оскалился, ибо на улыбку это ну никак не по�

ходило. – Интерес... Серый, а тебе никто не

говорил, что ты... Ну, как заводной танк, а?

Прёшь и прёшь, пока завод не кончится или в

стенку не упрёшься? И ни хрена вокруг не за�

мечаешь. И встречные�поперечные тебе побо�

ку: ногу отдавишь, сшибёшь – и не заметишь.

Не говорили? Жаль. Понимаешь, я... В общем,

понял однажды, что люблю Инку. Ещё с пол�

года назад. Серый, я с ума сходил. Я горел

живьём. Я... А, да что там! – безнадёжно мах�

нул он рукой. – Ты ж не видел. Ты вообще

кроме себя никого не видишь...

– Да. Я и правда ничего не видел... – повёл

плечами Крыльцов. Ещё вчера он, может, и

удивился бы. Сегодня – нет. Сегодня он уже

знал, что влюбиться в Инну без памяти – это

очень просто. Но влюбиться светло, самозаб�

венно и бесшабашно. А Игорь, видимо, влю�

бился как�то иначе. Это и поражало.

– Ещё бы! – прошипел Смолин. Он будто

раззадоривал себя, подогревая злость и желчь.

– Тебе всегда было наплевать. Тебе и на Инку

наплевать. Пошалили – хорошо. Ещё поша�

лим. При случае. Не так, скажешь?

Сергей снова неопределённо двинул плеча�

ми. Он не мог сказать, что это не так. Потому

что не был в этом полностью уверен. Иначе

тут же встал бы и ушёл. Но Смолин будто в ду�

шу ему глядел.

– То�то и оно. А для меня это... Для меня

она... – тут он как задохнулся, аж всхрипнул –

жадно, сдавленно, – и поднял раскрытые ла�

дони, как в молитве, над головой. – Как воз�

дух... Как солнце... Понимаешь? И каково мне

было... Впрочем, где тебе...

– Ладно... – вздохнул Крыльцов. И в самом

деле было тяжко. – Но раз я и в самом деле та�
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кой дундук, почему ты молчал? Зачем было го�

родить такой огород? Неужто там, на лестни�

це, трудно было хоть пару слов шепнуть? Неу�

жели я бы не понял? 

Но Смолин лишь ухмыльнулся. Какой�то

совсем чужой, незнакомой, кривой, пугающей

улыбкой. Такой, когда не поймёшь, рассмеёт�

ся сейчас человек или зарыдает. 

– Бессмысленно, Серёга. Бес�смыс�лен�

но... – отчаянно проскандировал он. – Неза�

чем. У меня не было никаких шансов. Ни�ка�

ких! Я объяснялся ей. Раза три... А она... Каж�

дый раз благодарила. Целовала... В щёчку. И

предлагала остаться друзьями. Ты понимаешь,

что это значит? А вчера, когда ты из столовой

вышел, я её в коридор выманил. Слово за сло�

во... Ну и ляпнул сдуру – для кого ж ты тогда

вырядилась�то? А она глянула этак, знаешь,

свысока: увидишь! И этой своей походочкой...

– шумно сглотнул Игорь и покосился на Сер�

гея. – По коридору... Знает ведь, что вслед не

побегу... Ух�х... – мучительно простонал он и

саданул себя кулаком по коленке. Сильно.

Крыльцова аж тряхнуло. Ему потихоньку ста�

новилось страшно.

– А потом... – сдавленно выдохнул Смолин.

– Потом Юрка на меня наскочил, Носов. Ну и

рассказал, как вы там у окошка стояли. Очень

красиво... Даже сфотографировал, говорит. И

вот тут, понимаешь, закувыркалось всё во мне.

Как переродилось... И так чудно... Вот

чувствую – с ума схожу. Такого сейчас натво�

рю – сгинь, душа. А не страшно. Ни капельки.

Наоборот, интересно даже... 

И Игорь вдруг резко подскочил и передви�

нулся почти вплотную к Крыльцову.

– Серёга... – часто задышал он ему в самое

ухо. – Ты скажи... Как? Как это всё у вас полу�

чилось�то? Это... Она к тебе подошла?

– Нет. Я. Но... без всякой мысли. А дальше

само как�то покатилось, не знаю... – пробор�

мотал Крыльцов, пытаясь отодвинуться, но не�

куда было: разве что со скамейки грохнуться. 

– Вот... – опять хлопнул себя по коленке

Игорь. – Вот не понимаю! Ходил за ней, ходил,

как дурак, полгода... – тут его голос внезапно

осип и зашатался. – Цветы... Шоколадки...

Мороженое... Всё зря! И вот появляется какой�

то хрен с горы и ему – всё и сразу! С подтанцо�

вочкой! Серёга! Ты�то хоть понимаешь, что со

мной творилось? 

Крыльцов в очередной раз пожал плечами.

Он не понимал. И не верил в такое помрачение

ума. И главное – с Игорем это совершенно не

вязалось. Никак.

– Тоже ответ, – саркастически хихикнул

Смолин. – Вернее, твориться потом начало.

Когда я увидел, как вы по лестнице спускались.

Оба красные… Да у вас же на рожах всё написа�

но было! Вот тут�то меня подхватило – и понес�

ло... Где уж там было пару слов шепнуть!

– И ты, значит, так всё время за нами и хо�

дил? – процедил сквозь зубы Сергей.

– Ага! – почти даже весело отозвался Игорь.

– Так и ходил! Не выдержал только твоих коле�

нопреклонений на речке... Вроде и остыл уже,

и опомнился... Уйти бы от греха... Так нет,

вздумалось тебе её на мосту в коленочки цело�

вать... Ты... – скрипнул зубами Смолин. – Ты

хоть знаешь, как я об этом мечтал? Ты...

– Игорь, погоди... Ну не сходи ты с ума... –

пробормотал Сергей. Он уже всерьёз боялся

его откровений.

– В том�то и дело, Серый... – с болезненным

вдохновением прошептал Игорь. – В том�то и

дело... Я и ходил�то за вами зачем? Чтобы

больнее было. И... слаще. Я только тогда и по�

нял, что так бывает. Ох, и чувство, доложу те�

бе... Это... – и он облизнул пересохшие губы.

Сладко облизнул. Крыльцов медленно под�

нялся и отвернулся. Чудовищно было то, что

весь этот бред не вызывал у него безусловного

отторжения. Где�то на самом дальнем отшибе

сознания он понимал Смолина.

– Противно? – раздался в спину торжеству�

ющий голос. – Ничего... Знай. А главное�то,

Серый, и не в этом даже. Инка меня видела.

Несколько раз видела... Точно, видела, в упор

глядела. А ты не знаешь. Как тебе? 

Крыльцов резко повернулся. Игорь весело

глядел на него. Вот�вот подмигнёт понимаю�

ще. Арлекин. Белый клоун. Вот на кого он был

сейчас похож. 

– Врёшь. Хочешь мне насолить – и врёшь.

Но как ты додумался... Поквитаться с ней вот

так? Пошёл к родителям и... Неужто даже не
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дрогнул? – глухо, как сквозь жестокую голов�

ную боль, спросил он.

– Дрогнул? Вот ещё! Я увидел, как ты её на

руках понёс... Ну, меня и накрыло опять. Я

ведь думал... Ну, ты понимаешь... Но не с ней

поквитаться. С собой. Чтоб навсегда всё это

отрезать. Чтоб не подходить к ней больше... А

то ж я бесхребетный, опять побегу в ногах ва�

ляться... – и красные, влажные, горячие глаза

Смолина улыбнулись вдруг. Красиво – и

страшно. 

– Промахнулся... – вздохнул Сергей. – Не

вышло сцены...

– По вам промахнулся... Слава богу. А по се�

бе – нет. В точку, Серёга. В самую нужную

точку. Ну, а теперь – бей. Заслужил, – и мгно�

венно остывшие глаза вскинулись и останови�

лись на лице Крыльцова.

Было страшно. Он впервые понял, какой это

ужас – видеть, как человек сходит с ума. И ещё

кое�что понял. Он не сможет его ударить. Не

сможет – и всё.

– Слушай... – чуть перевёл дух Сергей. – Тут

не вяжется... От их дома до меня пять минут

через прогон. Они бы запросто нас перехвати�

ли, если бы там пошли. Но их, кажется, в об�

ход понесло... Странно!

Игорь пронзительно поглядел ему в глаза, а

потом вдруг поник, ссутулился и мелко захи�

хикал.

– Они и хотели... Торопились очень, а я им

сказал, что там перекопано. Я ж так и думал,

что ты её к себе поволок! Вот и хотел, чтоб вы

успели... Чтобы вы всё успели и вас застали.

Голенькими да тёпленькими! Ну? Всё теперь

ясно? 

И только тут Крыльцов вспыхнул. Неярко.

С копотью и дымом. На миг перевернулось

всё в глазах, он замахнулся было на Смолина,

но тот даже не сморгнул, готовый встретить

удар. А вот ударить�то запала и не хватило. Не

из благородства вовсе. И даже не из брезгли�

вости. Было ещё какое�то чувство, которого

он ещё не понимал ясно. Сергей лишь с раз�

ворота крепко толкнул его в плечо, и Игорь,

дрыгнув ногами в воздухе, завалился со ска�

мейки назад, головой в цветы. На скамейке

остались только ноги в драных полукедах.

Крыльцов тягуче сплюнул и, подавляя нака�

тившую тошноту, повернулся и ушёл навсегда

из этого двора. 

Сутулый, вымотанный и опустошённый шёл

Крыльцов домой. Шёл, приостанавливался,

как дряхлый старик, у каждого угла и тяжко

вздыхал. На его глазах лучший друг совершил

самоубийство. Не настоящее, но такое, после

которого жить по�прежнему уже невозможно.

Хорошо, что он не стал его бить. Не надо было

и толкать. Клоунада какая�то получилась. Нет.

Не стал он за эту ночь на голову выше. Всё�та�

ки не стал. Ему тоже, кажется, не жить по�

прежнему. В груди всё болело и саднило, будто

вырвали по живому кусок души. И хотелось

кричать что есть сил: «Нет! Это неправда! Это�

го не было!» И в самом деле, не верилось. Ещё

час назад был у него друг. Давний и верный. И

вот... Ни отчаянья, ни обиды, ни слёз. Одно

лишь потрясённое недоумение. Он�то, дурак,

думал, что любовь – это всегда светло и высо�

ко. А оказалось... И как уберечься от этого бе�

зумия, если даже Смолин не устоял? А ещё его

мучили подозрения. Если Игорь не соврал ему,

если он действительно ходил по пятам за ними

и Инна это видела, то вся эта волшебная ночь

выглядит совсем по�другому… Нет. Нет и нет.

Выкинуть из головы. Выкинуть – и забыть.

Инка здесь уж точно ни при чём. Она была

искренней. От начала до конца. 

За этим тягостным многодумным разбродом

он не заметил, как оказался напротив её дома.

Ноги сами понесли его этим путём и, навер�

ное, неспроста. Умнее головы оказались. Сер�

гей выпрямился, приосанился и светло улыб�

нулся. Ради всего того, что подарила ему в ми�

нувшую ночь Инна, можно было вытерпеть

всё. Даже такое…

...Вспоминая всё это, Крыльцов с удивлени�

ем обнаружил себя стоящим на мосту. У того

самого столбика. Всё тут осталось прежним,

вот только три остальных чугунных шара бес�

следно пропали за двадцать лет немыслимых

передряг. Интересно, какие легенды сочиняют

об этом теперешние школьники? Наверно, уже

не такие добрые и безобидные. Жизнь стала

куда жёстче и безжалостнее. И страшно даже
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представить, чем закончилась бы смолинская

выходка, происходи всё это теперь. Да и их с

Инкой шалости вряд ли были бы столь цело�

мудренны. Повезло им всё�таки с эпохой. Не�

надолго, а повезло… В непонятном ступоре

стоял Сергей, положив руку на бетонный квад�

рат. И казалось ему, что он чувствует тепло.

Тепло только что соскочившей отсюда девчон�

ки. Где она теперь, Инна? Его смелая и нежная

Инночка Полунина? Его первая… Они встре�

чались потом. Целый месяц после его поступ�

ления в институт. Но не получилось как�то

повторить эту ночь, даже приблизиться к тому

самозабвению не вышло. То и дело мешали ка�

кие�то условности, непонятные рамки, выду�

манные опасения. Всё время казалось, что им в

спины дышит кто�то третий. Да и, по правде

говоря, поцелуи и тисканья на скамейках были

для них уже пройденным этапом. А надёжно

уединиться для большего им было негде. Ну не

в подъезде же, в самом деле, и не в лесу… Так и

дотянули свою замороченную, выдыхающую�

ся любовь до сентября. А потом Крыльцов уе�

хал учиться, и всё кончилось само собой. Вер�

нувшись в город через несколько лет, он узнал,

что Инна вышла замуж и живёт где�то за гра�

ницей. Кажется, в Египте. Вот тебе и тысяча и

одна ночь… Впрочем, хватило и одной, чтобы

быть благодарным на всю жизнь. 

Примерно в таких словах, с жаром и приды�

ханиями рассказал ему всё это Виталий Швы�

рин. Он считал себя главным счастливцем той

ночи. Ведь это для него, подумать только – для

него! – танцевала на площади Инна. Да ради

такого и обе ноги сломать не жалко! Заблужда�

ясь в малом, он был прав в главном: его счастье

оказалось стопроцентным и ничем не отрав�

ленным. Крыльцов, конечно, не стал его разо�

чаровывать. От него же узнал Сергей, что Смо�

лин вскоре уехал из города и до сих пор от него

ни слуху ни духу. А вот с Юркой Носовым жут�

кий конфуз вышел. Плёнку он засветил, растя�

па. Ту самую. Цветную. Немецкую. Так что

пропали их выпускные фотографии. Вот и не

верь после этого в приметы и знаки.

Рассеянно улыбаясь, Сергей медленно до�

шёл до середины моста, остановился, вынул из

кармана мемориальные пятаки и задумчиво

подкинул их на ладони. Зачем они ему? Всё

равно потеряет. Пусть остаётся только память.

Она надёжнее. Крыльцов вздохнул, размах�

нулся и запустил монеты в речку. Тихий плеск

– и лёгкая светлая грусть. 
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Денис
БАЛИН

г. Санкт�Петербург

Литературный конкурс журнала «Север»С Е В Е Р Н А Я З В Е З Д А

ФИНСКИЙ ЗАЛИВ

Чайки над Финским заливом висят,

пробуют воду на вкус.

Небо седое, как дед в шестьдесят.

Небо из серых медуз.

Виден в пыли облаков Петербург.

В город плывут корабли.

Разве возможно всё это вокруг

просто отдать за рубли?

Невский проспект, поезда под Невой,

теплый семейный очаг.

Видишь, там крыши подняв над собой,

держат дома на плечах.

Балтики шепот и шорох лесов,

прячется в берег волна.

Чайки летают, от их голосов

миля морская полна.

Сумерки выкрасят светом звезды

белые ночи в зарю.

Если родился на севере ты –

знаешь, о чем говорю.

ПЕЙЗАЖ

Мокрые улицы утром холодным и ранним,

хмурится двор, словно племени дикого вождь,

падают тучи в окно, как огромные камни,

люди шагают вперед, наступают на дождь.

Яблоки катятся с яблонь, и дни летят мимо,

август арбуза наелся и ждет сентября.

Выпей со мной за Россию, пускай нерушима

будет она, словно стены и башни Кремля.

Сколько не сказано тостов, не поднято рюмок,

лето прыщавым подростком спешит на урок.

Дворник стоит под окном и, вздыхая угрюмо,

листья упавшие низко сметает в совок.

Вот моя родина, много берез, затем поле,

катится солнце в тумане кровавым пятном.

Может быть, всё оттого, что я с севера, что ли,

раз не люблю так ходить под раскрытым зонтом?
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Так выходишь на улицу, словно простой человек,

и немеет во рту алфавит, как зима онемела.

Говорить просто не о чем. Падает. Падает снег.

И не хочется ставить слова, заполняя пробелы.

Закрываю глаза и губами ищу кислород,

удаляю из памяти даты, события, лица.

Там за окнами много людей, там людской огород:

кто сорняк, кто укроп, кто волшебный цветок,

кто убийца…

Так кончается день, полный всякой пустой чепухи,

задыхаются буквы, и тут твоя «песенка спета».

Я люблю наблюдать, как беспомощно гибнут стихи,

не хочу ни о чем говорить, да и незачем это.

* * *

Я выключу телик, закрою дверь,

мобильную связь отключу,

давай помолчим обо всём теперь,

прижавшись плечом к плечу.

Закроем глаза, представим те дни,

недели, года и века,

представим, что прожили их они,

как пары той два сапога.

Давай помолчим, застыв декабрем,

послушаем шепот кустов,

пока в тишине шумят о своем

секундные стрелки часов.

Меняйтесь года, лети календарь,

Рифмуйся, рифмуйся строка.

Пускай наверху рассветную гарь

до синего трут облака.

НОЯБРЬ

Вот как5то так, из маленького слова

рождаются стихи, совсем как люди.

Ржавеет лес, над ним луны подкова

и столько звёзд, что их считать не будем.

Мой страшный сон – нашествие глаголов

без падежей, без точек с запятыми,

пока с востока армией монголов

шагает ночь сквозь облаков пустыни.

Как в ноябре, забыл, числа какого

родился я, крича на всю палату, –

возникнет звук, от слова будет слово,

родится стих без имени и даты.

Наступит день и никого не спросит,

пожар звезды окно моё согреет,

но вдруг прочтёшь стихотворений осень,

а в них – дожди то ямбом, то хореем.
НАТЮРМОРТ

Пусть луна  упадет за черту и все звезды уйдут,

на востоке вдруг вспыхнет рассвет 

без конца и без края.

Я люблю это солнце и неба синеющий пруд,

где дельфин5самолет, облака, журавлиная стая. 

Нарисую простой натюрморт на бумажном листе

или оду кусту сочиню – не засохнуть чернилам.

Наступила весна, и апрель наступает везде:

от полярных снегов до равнин и озёрного ила.

Собирается дождь в глубине кучевых облаков,

чтоб на землю упасть,

где быть съеденным вскоре цветами.

Оглянувшись вокруг, не найдешь 

ни друзей, ни врагов,

только ветер шумит за окном, предвкушая цунами.

Догорает трава, высыхают воронки от луж.

Вот и жизнь электричкой куда5то проносится мимо.

То пейзаж городской, то по5сельски унылая глушь.

Наступила весна, и апрель от Камчатки до Крыма.



«CEBEP» N 7-8 2003

В 2016 году исполняется 15 лет 
с тех пор, как ушел из жизни 

поэт Станислав Уманец.
Станислав Львович Уманец 

родился в 1933 году в Петрозаводске.
Его родители были учителями.

Отец погиб во время войны, 
когда Стасу исполнилось 9 лет. 

Последнее письмо от отца 
Льва Афанасьевича семья получила

из'под Сталинграда. 
Мама, Мария Андреевна, 

дожившая почти до 90 лет, 
всю жизнь любила читать 

и привила эту любовь сыну. 
Первые публикации Станислава Уманца 

состоялись, когда ему было 17 лет, 
в газете «Комсомолец»,

затем – в журнале «На рубеже» 
(ныне – «Север»).

Станислав Уманец 
был востребован как газетчик. 

Судьба его заносила в Реболы, 
Великую Губу, какое'то время трудился 

в Медвежьегорске и Пудоже.

В  Кондопоге многие годы работал
в районной газете. 

Он активно трудился
в литературном объединении, 

кропотливо работая с текстами. 
Здесь раскрылся и его редакторский дар, 

многие лучшие стихи местных авторов 
стали таковыми благодаря

редакторской правке Уманца. 
Он первым разглядел и самобытное 

дарование прозаика Бориса Кравченко. 
Станислава Уманца 

уважали за легкое перо, добрый совет,
бескорыстную помощь.

Он и сам написал немало стихов,
но лишь малая часть  увидела свет 

на страницах газет 
и коллективных сборников, 

а также маленького сборника «Живица».

Станислав УМАНЕЦ

АНТОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРЫ КАРЕЛИИ
«C

EB
EP

»
N

7�
8

20
16

147



148 Станислав Уманец

* * *

Весенние ветры, открытые взгляды,
Тревога и дали в дыму –
Наверно, всё это кому$нибудь надо.
Кому это надо, кому?
О, я не знаком ни с деньгами, ни с лестью,
Отдам – ничего не возьму.
Кому эту песню, кому эту песню,
Открытую душу – кому?

1959

МОЙ ДРУГ

Я ухожу послушать звон сосны –
Он так похож на древние преданья.
А друг купил новейшие штаны
И ходит аккуратно на свиданья.
Я видел, как растёт в лесу трава,
Как сосны поднимают к солнцу лапы.
А друг мой утверждает: голова – 
Всего лишь форма для ношенья шляпы.
Поймите правильно, я не противник мод,
Но друг мой заявляет очень хлёстко,
Что лишь тогда стихи мои поймёт,
Когда сменю привычную причёску.
Мой друг! Не примирить, как видно, нас,
Я не найду в тебе единоверца –
Ты следуешь за тем, что видит глаз,
Я следую за тем, что слышит сердце… 

1961

* * *

Осени пышной пламя
Всё догорит – и пусть.
Но западает в память
И остаётся грусть.
Слушая эти рощи
В час затяжных дождей,
Станешь яснее, проще,
Ближе поймёшь людей.

1961

ЛИСТЬЯ

Бушевавший в тоске и свисте,
Мокрый ветер улёгся вдруг –
И роняют деревья листья
Из своих ослабевших рук.
Засыпают бугры и ямы,
Чтобы стала земля ровней,
Эти жёлтые телеграммы
О приходе осенних дней…

1956

* * *
Я ходил по тропам лосиным,
Мох зелёный ногой топтал.
Мне дрожащий листок осины
О печали своей шептал.
Монотонно гудели ели,
И, стараясь на все лады,
Мне любимые песни пели
Музыканты мои – дрозды.
Я лесного зверья не трогал –
И поэтому мне вослед
Посылала кукушка много,
Очень много хороших лет.

1956

* * *

Нет, я позабыть этот памятный случай
Не властен,
Как ты подарила мне маленький ключик –
На счастье.
Как ты говорила, в разлуку не веря,
Со мною:
«Тот маленький ключик всегда мои двери
Откроет».
Он в дни испытаний – как солнечный лучик
В ненастье,
Твой маленький ключик, серебряный ключик –
На счастье.

1961



* * *

Но – только тишь? И неужели
Сковали жизнь со всех сторон
Вот эти пасмурные ели,
Очаровал осенний сон?
Когда порой бывало грустно,
Я это так и понимал –
С большого жизненного русла
Поток свернул и задремал.
И в стороне, в глуби, в тишинке
Движенье стихло навсегда.
Цветут роскошные кувшинки,
Цветёт стоячая вода.
Но всё не так. И вид обманчив.
В глуби, светлы и горячи, 
Там пробиваются, как раньше,
Вечнобегущие ключи!

Когда под танковые звенья
Ложились спелые хлеба –
Не оставалось в отдаленье
Селенье Спасская Губа.
Когда Москва сказала слово –
Оно на сердце горячо.
И следопыты, рыболовы
Винтовки брали на плечо.
Смотрели строгими глазами
На опустевший милый кров
И уходили в партизаны
По тропам дедов и отцов.
И возвращались непременно,
И вновь с упрямством родовым
Пилили тёс, рубили стены,
Пускали в небо первый дым.
И утверждали этим зримо,
Подняв лежащее в золе,
Что жизнь здесь – неискоренима,
На кровью пролитой земле.

1961

НА КОНЧЕЗЕРЕ

С костром угас неспешный разговор.
И, прыгнув в лодку, вёсла мы берём.
Колеблющийся медленно простор
Зелёным светом зыбко озарён.
И плавным ритмом медленных гребков
Душа моя почти усыплена.
И лёг на всё таинственный покров.
Из тьмы веков вернулась старина.
И лодка – челн. И месяц – гнутый нож.
И триста лет для вечности – вчера.
И в сумерках товарищ мой похож
На первооснователя Петра.
С волною так и набежит вопрос:
Что изменили, собственно, века?
В воде всё тот же свет далёких звёзд,
И камня грудь по$прежнему крепка.
Но кончен путь. И заблужденье вмиг
Туманной дымкой улетает прочь:
Ворча, ползёт на гору грузовик,
Лучами фар отодвигая ночь,
В кино идёт очередной просмотр
(Как люди скоро к Марсу полетят),
И мой товарищ никакой не Пётр,
А выпускник, кончающий физмат.

1960
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Александр ТИТОВ
Липецкая область

––––    КККК
акого черта расселся? – шумит бабка
Махора на старшего внука Гришку.

Это здоровенный, ленивый с виду двадца�
тидвухлетний малый работает шофером в рай�
по. Пришел с работы веселый, маленько вы�
пивши, или, как он сам любит говорить, «под
балдой». Мало того что выпил на дармовщин�
ку, он еще и «скалымил»: подвез сегодня ка�
кой�то тетке зерновые отходы за пятьдесят
рублей и, придя домой, без всякого интереса
смотрит телевизор, дожидаясь восьми часов
вечера, когда можно будет идти в клуб.

– Уставятся на ящик свой дурацкий и смот�
рят, как тятюшки бегают. И чего интересного?

– Это хоккей, ба, чемпионат мира! – поче�
сывает Гришка стриженный по моде затылок.

– Черт�те чего, хоккей какой�то выдумали.
Это все от безделья. Ишь, бегают, словно мы�
ши. Туды�сюды жгають, туды�сюды. Эк ра�
зобрало – драться стали...

«Ох, и глупые старые», – думает Гришка. 
– Ты бы лучше пол притерла. Глянь, какой

весь замызганный, сальный. Ноги в носках, а
все равно к половицам липнут. Противно!

Когда бабка не в духе, достается и среднему
внуку Валерке, и младшей внучке Кате. Млад�
шая – любимица бабки, но в гневе старуха не
щадит и ее. Вот Катя, делая что�то на кухне, уро�
нила нечаянно стакан, и, хотя стакан не разбил�
ся, бабка уже спешит туда, шаркает. Сухой дроб�
ной рукой с навесу бьет Катю. Спина девочки
ухает, гудит. Не успев вырваться из цепких баб�
киных рук, растерянная Катя поднимает рев.

– Ну и семейка! – Гришка встает с дивана,
ощупывая в кармане заработанный полтин�
ник. – Сумасшедший дом, да и только. Знал
бы кто, как мне надоело жить с этими ослами!
Двадцать первый век на дворе, а у нас тут тём�
ное феодальное царство…
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Гришка собирается жениться на приезжей де�
вушке Тоне, она работает здесь продавцом, а
приводить Тоню в этот дом, где живет и коман�
дует сердитая бабка, он не желает. Бабка гото�
вит жирную невкусную еду, накладывает ее в
плохо отмытые тарелки. На обед у нее всегда
щи, словно она больше ничего не умеет варить.
Мясо хотя и плавает в щах, но вываривается так,
что становится похожим на резину – челюсти
наломаешь, пока разжуешь. Или шлепнет в
миску кость огромную от телячьего позвонка, а
ее и в рот не засунешь, и глодать невозможно.
Приходится соскребать мясо ножом. Как Тоня
будет управляться с этой костью?! Нет, приво�
дить молодую жену в дом, где всем заправляет
старая неряшливая ведьма, Гришка не собира�
ется. Пришли к нему как�то в гости приятели,
товарищи по работе, и попросил Гришка у баб�
ки на пол�литра – так не дала, хоть он перед ней
чуть ли не на коленях стоял. Дала только на пи�
во, которое продается в киоске, появившемся в
центре села, а к водке привыкать запретила:
«Тебе ли с молодых годов пить?»

Гришка считает себя вполне взрослым – не�
давно из армии вернулся. За год освоил про�
фессию водителя. Повеселевший от сознания
своей самостоятельности, Гришка одевается. 

Катька все еще ревет, правда, в голосе ее нет та�
кой силы и обиды, как вначале, – просто девоч�
ке жалко саму себя, и она продолжает плакать.

– Хватит! Перестань! Ты еще тут!.. – Стар�
ший брат дает сестре несильную затрещину, и
рев возобновляется с прежней силой.

– За что ты ее, пралич, здоровый дылда? –
кричит бабка. – За какое дело?

А Катька, предательница, жмется к бабки�
ной юбке – обида ее перенесена на брата.

– Пошли вы все... – Гришка достает мобиль�
ник, звонит Тоне, договаривается о встрече.

– И как вы только говорите по етай штучке? –
допытывается бабка, удивленно ощеривается.

– Это телефон, ба, я тебе сто раз объяснял.
– Не ври. А то я не знаю, какой бывает телех�

вон! Настоящий телехвон в сельсовете стоит, я
там уборщицей почитай десять лет работала…

– Да хоть бы ты в министерстве работала – как
была тупой, так и осталась! – сердится Гришка.

Катька, пользуясь моментом, переключила
телевизор на какой�то дурацкий сериал.

– Да ну вас всех! – Гришка нарочно громко
хлопает дверью, с облегчением выходит на
улицу. Ночь наполнена тихими деревенскими
звуками: лаем собак, шумят моторы инома�
рок, проносящихся по автотрассе. Воздух чис�
тый, легкий. Приятно дышать им после жарко
натопленной комнаты, где пахнет ягнятами,
спасающимися от холодов в отдельном загон�
чике на кухне, и неистребимым всепроникаю�
щим запахом вчерашних щей.

Гришка на ходу принюхивается к своему
пальто, морщит нос. Так и есть – и от него то�
же пахнет проклятыми щами. Он ускоряет
шаг, стараясь, чтобы пальто сильнее обдува�
лось ночным морозным ветром.

Над селом простор и звезды. На вольном
воздухе у Гришки пропало желание выпить,
ему и так хорошо, с каждым шагом на сердце
становится теплее, уже заметен домик на ок�
раине, его светящееся оранжевое окошко.
Там, в доме у Марии Петровны Власовой, вто�
рой месяц квартирует Тоня.

«Не будь бабки, мать по�другому бы хозяй�
ство повела, – размышляет Гришка, – чисто
все было бы, аккуратно. Дом наш большой,
все бы разместились. И Тоня была бы вполне
довольна... Бабка, кажись, опять скоро забо�
леет. Вчера в самый мороз в баню ходила, ста�
рая тетеря. Всю ночь потом стонала – спину,
видите ли, ей заломило. Кто же заставляет ее
после бани к поросятам да курам выходить?
Без нее, что ли, не покормят? Вот сляжет, и
все – аминь! На этот раз ей не выкарабкаться.
Отбросит бабка коньки – как пить дать...»

Каждую зиму бабка Махора помирает. Охая,
идет за печь, ложится на лежанку, сделанную
из старых ящиков, на кучу фуфаек, укрывает�
ся засаленным, без наволочки, одеялом.

Все одно бабке Махоре болеть – не зимой,
так к весне. Весной еще хуже. В это время
хворь мозглая, стылая, сердце обволакивает,
книзу тянет. Весной помереть проще паре�
ной репы. А зимой дышать легче. Глядишь, и
выправится старая.

Когда Махора больна, хозяйством в доме зап�
равляет сноха, Полина Петровна, женщина лет
пятидесяти. Она топит печь, прибирает в доме,
готовит еду, моет посуду, ухаживает за овцами
и тремя большими уже поросятами. На ее попе�
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чение переходят также куры, утки и кролики.
Сын Махоры, Трофим Денисыч, работает в

бывшем колхозе сторожем, охраняет склады с
зерном, новые хозяева перевели коров и те�
перь занимаются зерновым бизнесом. Жена
его – сельская почтальонка. До пенсии Тро�
фиму Денисычу осталось доработать два года.

– Что, мать, заболела? – Трофим Денисыч с
озабоченным видом заглядывает за занавеску.
– Может, за Валентиной послать?

– Что Валентина, разве она поможет? Я, сы�
нок, видать, отжила свое, – Махора протяжно
и тихо стонет.

– Не буровь чего не следует, – вздыхает сын,
– ты еще лет три... лет двадцать проживешь!.. А
вы там потише! – ругается он на ребятишек. –
Ишь, узъегозились, заболеть человеку нельзя.

Что касается внуков, то они даже рады, –
бабка снова завалилась болеть, значит, мень�
ше будет доставаться подзатыльников, никто
не будет кричать, заставлять выполнять нуд�
ные и однообразные домашние дела. Ведь ес�
ли бабка здорова, у нее не посидишь просто
так: даже если не найдет для внуков занятия,
то обязательно выговорит за безделье.

В середине зимы, в разгар метелей и зауныв�
ных ветров, бабку настигает простуда, которая
переходит затем в «самое нутро». Сердце не
по�хорошему ворочается, словно в левой сто�
роне груди, под дряблой кожей, поселился не�
поседливый молодой зверек – то в одну сторо�
ну кинется, то в другую, то вверх, к горлу пры�
гает, скребется маленькими востренькими
когтями. Вот�вот, кажется, раздерет Махори�
ну грудь и выпрыгнет наружу...

Бабка подолгу рассказывает про свою бо�
лезнь соседке Валентине, заведующей в селе
медицинским пунктом.

– Сейчас жизня разумная, сытная, слава бо�
гу, – смиренным тоном заключает бабка, – усе
болезни вылечивают, люди стали грамотные,
ученые... Если бы меня, Валюшк, смолоду бе�
речь и лечить, я бы крепкая была... А то ведь
все здоровье на детей да на внуков истратила.
И сейчас жалею их, паразитов, работаю с утра
до ночи. А они не понимают, чтобы для дома,
для хозяйства что�нибудь сделать, кусок хлеба
не берегут, как попало швыряют...

Валентина просиживает возле больной дня�

ми и ночами, изредка отвлекаясь на других, не
тяжелых больных. Пройдет по селу с чемодан�
чиком, сделает кому надо уколы, раздаст таб�
летки «от живота», посмотрит горло ребятиш�
кам, наглотавшимся во время игры снега, если
нужно, выпишет направление в больницу. И –
снова к Махоре.

Когда бабке плохо, она задыхается, лицо ее
синеет, рука вяло свешивается до пола. Вален�
тина в это время колет ей укол за уколом, пе�
рекладывает старуху удобнее, в сидячее поло�
жение. «Ну и тяжелая! – удивляется молодая
соседка. – На вид сухая, а неподъемная, как из
железа сделана. Ей бы режим соблюдать, дие�
ту – она бы сто лет прожила».

Лекарства действуют, совершают в крови
старухи свою невидимую работу, и темные Ма�
хорины губы светлеют, дыхание становится
ровным, и бабка полными радости и надежды
глазами глядит на маленький замызганный об�
разок, висящий на облупленной стенке печи.

– Слава те господи, отпустило! – крестится она.
Каждое утро Валентина слушает бабкино

сердце, и каждый раз меж дряблых грудей ви�
дит кисет, привязанный за шнурок к шее. Там
деньги. Сколько – неизвестно никому, даже
членам семьи. В кисет бабка складывает день�
ги, вырученные от продажи молока, которое
покупают учитель начальной школы Иван
Прокопьевич, соседка Валентина и бывший
колхозный бухгалтер Варламыч. Когда кисет
наполняется доверху, бабка опорожняет его,
перепрятывая деньги подальше.

Однажды утром Гришка, маявшийся с пох�
мелья, подобрал к бабкиному сундуку ключ и
открыл его, надеясь найти там деньги. Гришка
собирался с получки положить деньги обрат�
но… Приподняв увесистую крышку, старший
внук обнаружил поверх тряпок потемневшую
от времени, коричневую церковную книгу в
гулком деревянном переплете, обтянутом ко�
жей, с металлическими застежками. То, что
книга церковная, Гришка догадался по ее
внешнему виду, да и простую бабка вряд ли
стала бы держать в своем сундуке.

Перелистав темно�желтые, будто закопчен�
ные листы, Гришка разочарованно закрыл
книгу – меж страниц он не нашел даже десят�
ки. Швырнув книгу в угол, внук принялся пе�
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ребирать узорные полотенца, платья, кофты,
вонявшие какой�то дрянью, положенной от
моли. Наконец у самого дна рука нащупала
твердый прямоугольный предмет. Вытащив
его наружу, Гришка сплюнул, – это была фо�
тография молодой бабки, вделанная в рамку.
Отставив портрет на расстояние вытянутой
руки, Гришка невольно залюбовался: бабка�
то, оказывается, была когда�то красавицей!

Фотография хорошо сохранилась. Сделанная в
светло�серых мягких тонах, она была неброской
и в то же время привлекала внимание. Девушка с
гордо поднятой головой, с вьющимися коротки�
ми волосами, с тонкими темными бровями, с
едва заметной улыбкой глядела на Гришку. Он
ни за что не признал бы в этой молодой женщи�
не бабку, если бы не эти глаза – прищуренные,
строгие, видящие насквозь. Гришка осторожно
положил портрет на место, поправил тряпки, с
задумчивым видом опустил крышку сундука.

Задняя облупившаяся стенка печки горячая,
в Махорином закутке жара. Впрочем, жары
бабка не чувствует – такая температура для нее
самая подходящая: и костям приятно, мягко, и
дремлется лучше. Вечером, часов в восемь,
бабке пора засыпать, а внуки все никак не уго�
монятся. Валерка с Катькой подняли возню на
диване, стараются столкнуть друг друга на пол.
Слышится глухой шум, затем удар о доски по�
ла мягкого детского тела. По этим звукам баб�
ка привычно угадывает, что Катя спихнула с
дивана вялого в борьбе Валерку. Внуки хохо�
чут, от их голосов у бабки звенит в голове.

– Вот паразиты, – тяжело дышит старуха, –
наказал же господь такими внуками. Фулига�
нят без конца. Взять бы хворостину...

– Лежите, бабушка, спокойно! – Валентина
сидит рядом на табурете. В закутке пахнет
эфиром, жженой ватой. Впившись в тощую
бабкину спину, зловеще поблескивают круг�
лые медицинские банки, кожа под ними взду�
лась черно�фиолетовыми грибами.

– Хорошо взялись, – ощупывает Валенти�
на плотно всосавшиеся банки, – на ночь это
помогает.

У Валентины к бабке Махоре двойственное
чувство: с одной стороны, ей жаль старую боль�
ную женщину и она по мере возможности по�
могает ей как медсестра, с другой стороны,

жадность бабки, ее злобный нрав вызывают у
Валентины раздражение. Кажется, старуха жи�
вет на свете без всякой радости, по принужде�
нию, покорно неся на себе груз бесконечных
хлопот по хозяйству. Ни разу Махора не дала
Валентине молока за так, без денег, но, желая
отблагодарить свою спасительницу, продает ей
молоко по дешевке – по двадцать рублей за
трехлитровую банку, в то время как со всех
остальных берет по тридцать. Но и молоко, на�
до сказать, хорошее, жирное и вкусное.

Отлежавшись, перемолов остатками зубов
множество таблеток – почти половину апте�
карского запаса Валентины, бабка встает, на�
чинает помаленьку, со стонами, шаркать по
комнате, затем все чаще выходит наружу, сто�
ит на пороге. Недельки через две она вновь ра�
ботает, как и прежде. Рано утром далеко по
улице слышно, как Махора скликает кур.

– Тюка, тюка, тюка! – кричит поутру бабка
своим пронзительным жутким голосом, тре�
вожа еще не проснувшихся соседей.

Разбуженная Валентина, приподнявшись в
постели, улыбается: пациентка, умеющая из�
давать такие звуки, вполне здорова.

Весной повторяется цветение садов. Бабка к
этому времени полна сил, чем попало колотит
внуков.

– Зачем траву топчете, дьяволята? – гонит
она их из палисадника. – На луг ступайте. Там
трава общая, казенная... Ничего для дома,
анчутки, не делают, а баловаться горазды. Су�
щее наказание!

Сад цветет. Яблони раскрыли яркие, розовые
под солнцем бутоны. Глядя на них прищурен�
ными подслеповатыми глазами, бабка на ка�
кое�то время забывает обо всем, тянется ост�
рым носом в белизну пушистых цветов. Поста�
вив на зеленую траву заляпанное поросячьим
месивом ведро, мокрым грязным пальцем с
прилипшими к нему разбухшими хлебными
крошками она трогает самую сердцевину цвет�
ка, тычет в нее длинным синеватым ногтем,
оставляя на лепестках серые точки месива, от�
липшего от рук. Махору интересует, уродятся
ли в этом году яблоки или нет? Если будет уро�
жай, то сколько примерно ящиков и с каких
деревьев, и куда, наконец, везти плоды – пос�
лать сноху с Гришкой в город продавать ябло�
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ки на базаре или сдать урожай перекупщикам,
что, конечно, проще, хотя и выйдет дешевле?
И не забыть охлопотать к этому времени
справку о том, что и сад и яблоки принадлежат
именно ей – Марфе Андреевне Смахтиной.

По огороду Махора идет задумчивая, накло�
нив голову, старается не задеть ветви вишен,
густо облепленных белыми, похожими на
снежные хлопья цветами. Они касаются лица
старухи, щекочут его мягкими осыпающими�
ся лепестками. Бабка вздыхает: пора разря�
дить, подчистить вишенник, иначе сад загус�
теет, вишни выродятся, станут мелкими, кис�
лыми и компот из них получится плохой, а
бабка его очень любит.

На меже, где начинается пашня, Махора ос�
танавливается. Прислонив к глазам ладонь ко�
зырьком и согнувшись в пояснице, вниматель�
но оглядывает огороды. На своем участке баб�
ка планирует посадить картошку и немного
помидоров. Межа узкая – старуха лично наб�
людала за пахотой и следила, чтобы Трофим
Денисыч прихватывал плугом побольше от со�
седских меж. Добилась того, что и ступить нег�
де – осталась от межи узкая полоска, но бабка
довольна – ее участок стал шире соседских.

Жаркие дни бабка не любит. В это время она
сидит в тени с открытым ртом, часто вдыхая
приторно�теплый воздух. Во время полуден�
ного зноя дремлют под кустами куры,
примолкли в своем хлеву поросята – они не
хрюкают, дремлют в темных углах.

Бабка часто приходит к соседям во двор и без
всякого спроса шарит по сараям – ищет свою ку�
рицу, которая, как подозревает Махора, откла�
дывает яйца в чужих гнездах. Старуха давно гро�
зится прирезать ее, да жаль – курица несет мно�
го яиц, хотя и блудная: то в лопухах найдет бабка
яйцо, то в пыльной ямке под кустами сирени, то
прямо среди картофельной ботвы. Это еще лад�
но, но то, что курица садится в чужие гнезда, про
это бабка и думать спокойно не может. Вот и хо�
дит за глупой курицей, гоняет из чужих дворов,
кричит и шумит на нее, как на человека.

– Замечу в суседском гнезде – голову оторву!
– каждый раз обрекает бабка непутевую кури�
цу. – Отсеку башку топором, так и знай, соба�
ка этакая...

Старуха приходит к соседям искать несуще�

ствующие яйца, якобы снесенные ее курицей.
Заходит во двор и к молодой соседке. Бабка
всегда является неожиданно, черной тенью
возникает в дверях сарая, пугая Валентину уг�
рюмым выражением лица.

– Валюшк, ты не знаешь, где моя курица, где
эта гадина? Все куры как куры, только одна
чудная... – И, не ожидая ответа, принимается
шарить по гнездам, выпугивая из них Вален�
тининых кур, усевшихся нестись. Находит яй�
цо, еще теплое, разглядывает его, поднося
близко к слезящимся глазам.

– Валюшк, это яйцо от моей курицы. Вишь
– скорлупа коричневая, вроде как чаем обли�
тая. Возьму�ка я его...

– Что ж, берите. – Валентина, закусив губу,
поворачивается и уходит из сарая.

Махора идет с яйцом по тропинке и видит
шалопутную курицу, не спеша пробирающую�
ся через огород. Старуха торопливо бежит ей
наперерез, спотыкаясь на глудках свежевспа�
ханной земли.

– Вот она! Держите эту сволочь! – кричит
бабка, размахивая зажатым в кулаке яйцом. –
Кыш! Пошла домой, проклятая тварь!

Долго гоняет бабка непутевую курицу, топ�
чет соседскую редиску и укроп. Наконец ку�
рица – растерянная, испуганно орущая, – пе�
ресекает межу и на крыльях летит в свой двор.

Махора набегалась, злая. Издалека слышно,
как она тяжело, с натугой дышит. Вскоре с со�
седского двора слышится свист хворостины и
плач среднего внука Валерки.

– Я те покажу! – кричит бабка. – Ты у меня
еще не так получишь. Подумать только – кош�
ке творог отдал! Вот тебе за это, вот!

– Скорей бы ты сдохла! – хнычет Валерка. –
Скажу вот тете Вале, чтоб больше тебя не лечила.

Иной раз Валентину разбирает такая злость,
что хочется затопать ногами, закричать и запла�
кать. Но молодая женщина сдерживается, зная из
рассказов односельчан, что бабка многое вынес�
ла на своем веку. Оставшись без мужа, Махора
батрачила, кормила одиннадцать детей, из кото�
рых шестеро все равно померли от разных болез�
ней. Из оставшихся пяти старшую дочь зарезало
поездом. С тех пор бабка всегда с опаской обхо�
дит вагоны, стоящие на путях возле станции, бо�
ясь, что они внезапно поедут. Последние двад�
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цать�тридцать лет старуха никуда не ездила, и,
когда Гришка сказал ей, что паровозов давно уже
нет – их заменили тепловозы, бабка не поверила:

– Не бреши! Как это нет паровозов?! Кто же
тогда гудит за лесом?

Один Махорин сын, младший брат Трофима
Денисыча, сгорел во время пожара: спал пья�
ный в деревянном, крытом соломой домике и
не успел выскочить. Его�то и нужно было в
первую очередь вытаскивать из огня, но Ма�
хора в тот момент растерялась, испугалась, с
криком побежала звать людей. Приехали по�
жарные, привезли мощный насос, долго наст�
раивали его, и когда он наконец заработал, то
выпустил струю такой силы, что клокастая го�
рящая солома разлеталась во все стороны,
словно пух, с треском валились кривые, охва�
ченные огнем стропила. Воды было много,
выкачали погреб, с весны наполненный во�
дой, но сына спасти не удалось.

Это было давно. Валентины в ту пору, навер�
ное, и на свете не было. Теперь на месте дере�
вянного домика литой шлаковый дом, постро�
енный Трофимом Денисычем. Младшая внуч�
ка Катя зимой катается по просторному залу
на маленьком трехколесном велосипеде.

По субботам бабка ходит в баню. К обеду неп�
ременно возвращается, чтобы кормить скотину
– кур, гусей, поросят, давать пойло телку.

В бане, несмотря на запрет Валентины, захо�
дит в парную, лезет на полку и сильно хлещет
себя березовым веником. Из бани бабка еле
ползет – согбенная, совсем старая, закутанная
в теплый платок и плюшевую жакетку. Идет
не спеша, но уверенно, только руки дрожат да
по лицу, по красным морщинам, ползут круп�
ные прозрачные капли пота, собираясь на
кончике носа и на подбородке.

Сразу в дом бабка не заходит, а садится на
толстое бревно возле изгороди и с полчаса от�
дыхает, вяло опущенными руками придержи�
вает кончики развязавшегося выцветшего
платка, из�под которого выбиваются патлатые
седые волосы, свисающие мокрыми, сохну�
щими на теплом летнем воздухе висюльками.
Махора глядит в землю и о чем�то думает. В
этот момент она добра – погладит кошку, если
та вдруг начнет тереться о ногу, подзовет внуч�
ку и, если Катя подойдет, даст конфету, смяв�

шуюся от долгого лежания в кармане. Гостин�
цы в этот день у нее обязательно при себе –
угощает конфетами Валерку, Гришке дает де�
сятку на пиво, а тот морщится – мало!..

Посидев на солнышке, бабка кормит скоти�
ну, потом уходит в дом, в свой закоулок, и часа
два, а то и больше, спит. Проснувшись, вновь
принимается хлопотать, шаркает в калошах по
двору, скликая кур, и внучка больше к ней не
подходит.

Весеннюю пору бабка не любит.
– После зимы как после войны, – говорит

она, – очень уж делов много.
Едва подсохнет почва – надо копать огород,

убирать в палисаднике старый хлам, сваливать
его в кучу посреди выгона и поджигать. Да сле�
дить при этом, чтобы ребятишки не баловались с
огнем, чтобы они, избави бог, не наделали пожа�
ру, которого бабка боится больше всего на свете.

Потом выведутся цыплята, утята, сноха приве�
зет с рынка двух, а то и трех поросят, и пойдут
обычные хлопоты. Весной никакое удивитель�
ное чувство вроде радости или надежды на что�то
лучшее бабкину душу не посещает. Махора рав�
нодушно смотрит, как осыпаются цветы сирени,
как сильный полевой ветер выдувает пушинки
из беззащитных головок одуванчика, как дети со
смехом выбегают на прогретый зеленый выгон.

В середине мая бабка посадила помидоры.
Она не стала бы их сажать, потому что рассада
в нынешнем году дорогая, но у соседки Вален�
тины была своя рассада, еще с апреля заботли�
во выращенная на подоконнике в банках, на�
полненных землей. Лишние ростки Валенти�
на отдала Махоре.

Старуха посадила помидоры на небольшом
клочке земли возле старой груши. Участок
вскопала сама, ругая при этом сына, который не
захотел как следует наточить лопату. Прискоро�
див землю граблями, бабка вдруг обнаружила,
что груша своими густыми ветвями загоражива�
ет помидоры от солнца. Будь бабкина воля, она
бы давно спилила это полудикое дерево, каж�
дый год рождающее мелкие, быстро осыпаю�
щиеся плоды, которые почему�то не едят поро�
сята. Трофим Денисыч, однако, эти груши лю�
бит, сушит их на чердаке. Часть плодов сноха
замачивает в кадушке.

После семейной ссоры, когда Махора окон�
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чательно допекла Трофима Денисыча, тот
сдался:

– Пили, дьявол с тобой. Только не всю, а су�
ки, которые внизу. Верхушку не трожь. И пи�
ли сама как хочешь, у меня на это дерево рука
не подымется.

– Отпилю, – буркнула бабка, – нешто вас,
лодырей, заставишь? Помидоры первые ло�
пать будете, тогда вспомянете меня.

После обеда, когда сын уехал на работу, баб�
ка пошла в сарай и взяла ножовку. Хорошая
плотницкая пила была спрятана у Трофима
Денисыча в отдельном ящике, поэтому бабке
досталась ржавая расхожая ножовка – тупая, с
расколовшейся ручкой. Этой ножовкой поль�
зовался обычно Валерка, отпиливая деревян�
ные бруски для своих ребячьих игр.

Ветви груши начинались низко, и Махора
полезла по ним, как по перекладинам лестни�
цы, прикидывая, за какие приняться в первую
очередь. Бабка торопилась – день клонился к
вечеру, скоро надо было собирать в ящик цып�
лят, приводить с выгона телка, привязанного
на веревке, готовить ужин и выполнять ос�
тальные привычные дела.

Ножовка брала плохо, туго елозила по суку.
Отскакивали сухие кожуринки, затем на дре�
весине появлялась белая полоска, и двигать
пилой становилось труднее – зубья зажима�
лись влажной волокнистой древесиной, пах�
нущей кисло�горьким молодым соком.

С сухих корявых веток осыпались белые ду�
шистые лепестки. Их запах был так силен, так
сиропно�сладок, что у Махоры кружилась го�
лова, и старуха крепче обнимала ствол дерева,
чтобы не упасть.

Долго шкандыбала Махора тупой пилой, по�
ка наконец первая ветка с хрустом надломи�
лась. Ветка не упала, а только печально заше�
лестела и всеми своими колючками вцепилась
в прочные соседние ветви. Пытаясь столкнуть
ее, бабка уколола руку. Деревянная сухая игла
впилась в синеватую змеистую вену, жгутиком
выступающую на красной разлапистой руке.
Махора вначале не почувствовала боли, но,
увидев шип, торчащий из кожи, быстро вы�
дернула его. Из маленькой точки прокола род�
ничком забила темная густая кровь.

– Валерка, идоленок, где ты? – позвала баб�

ка, зная, что внук бегает где�то неподалеку.
Сама же, несмотря на жгучую боль, продол�
жала толкать отпиленную корявую ветку. И
вот спиленный куст, шурша глянцевитой
плотной листвой, шлепнулся на землю, заво�
рочался, словно не веря, что он уже навсегда
отделен от ствола.

Солнечный яркий луч, не задерживаемый
более этой веткой, хлынул в сад, ударил в гла�
за. На мгновение ослепнув, бабка прикрыла
веки. Неожиданно она вспомнила, какой была
груша в те времена, когда она, девушка Мар�
фа, душистой майской ночью стояла под этим
деревом со своим будущим супругом Дени�
сом, убитым потом на войне. С тех пор многое
изменилось, и только груша оставалась все та�
кой же и каждый год щедро цвела. Она не ист�
репала в работе и в горе своего тела и чуть ше�
велила ветвями, наполняясь весенним соком.

– Ба, чего звала? – под грушей белела голо�
ва Валерки. – Куда тебя занесло, ба? Я бы за�
лез да отпилил.

– Дождешься тебя, как же... – со вздохом
произносит бабка. – Ступай лучше в дом да
принеси чистую тряпицу... Нет, постой, лучше
сорви подорожник, что помоложе да позеле�
ней. – Кровь из руки течет, я накололась.

– Не будешь лазить куда тебя не просят! –
назидательно произнес внук. Оглядевшись по
сторонам, он тут же, у себя под ногами, нашел
и сорвал подорожник. Забравшись на нижний
сук, подал листок бабке.

Та смочила листок слюной, помяла его и
приложила к больному месту. Кровь почти
тотчас остановилась.

– Ну что, все? – нетерпеливо спросил ожи�
давший внизу Валерка.

– Все, все... – бабка раздраженно взмахнула
ножовкой. – Иди себе, играй.

Старуха часто отдыхала. Мешали ослепи�
тельные солнечные лучи. К вечеру они шли
все ниже и ниже, залезая под кроны деревьев,
пронизывая мрак сада.

Махора, стряхивая с потного лица прили�
павшую паутину и труху, отпилила еще нес�
колько веток, а они, тяжелые, пахучие, никак
не хотели отрываться от своих подруг и падать
на землю, укутанную влажной вечерней
тенью.

156 Александр Титов



1

««««КККК
лёванный коршуном», – так говорят о
нем в деревне. У Ивана рваная губа – в

детстве, когда лазил по деревьям за птичьими
яйцами, губу ему разодрал когтями молодой
коршун. К пятидесяти годам Иван сам сделал�
ся похожим на хищную птицу – заостривший�
ся нос, вечно злые глаза. 

Семья коршунов проживает неподалеку, на
уступе скалы, выступающей над речным прос�
тором. Кхэн. Так зовут пожилую коршуниху,
она часто дает мужу Гэнху советы. Она угово�

рила его переселиться с вершины старого дуба
на отрог скалы, куда никто не сможет добрать�
ся. Кхэн больна. Однажды она попросила му�
жа принести ей кусочек уха давнего врага,
Ивана, возомнила, что если она склюет это
ухо, то тотчас выздоровеет.

– Я не хочу снова враждовать с ним… Я пор�
вал Ивану губу, а он в порыве гнева отрезал
мне лапу. Взаимная ненависть рождает новую,
еще большую ненависть. Лучше я принесу те�
бе кусок говяжьей печенки!

– Хочу отведать человеческой плоти, вра�
жеской плоти! – стояла на своем Кхэн. 

– Я не дикарь, я честный коршун! Я не соби�
раюсь мстить человеку за давнее зло, хочу всё
забыть. 

– Тогда я сама накажу его!
– Не надо никого наказывать. Ты больна и

слишком слаба. В схватке с человеком ты по�
гибнешь. У него есть ружье, он до сих пор про�
должает на нас охотиться. Мы чудом дожили
до своей старости!

На глазах Кхэн появляются слезы:
– Не хочу умирать… – тихо произносит она.

– Я слабею, внутри меня постоянная боль…
– Ты не умрешь! Я сегодня полечу на бойню,

в райцентр, принесу тебе кусок свежего мяса,
ты выздоровеешь.

2

ГГГГ
энх стремительно мчится сквозь лес, заде�
вая краешком крыльев стволы ради ощу�

щения скорости, и, при всей своей лихаческой
стремительности, крылья не повреждает, а
лишь чиркает ими о замшелую кору – раздает�
ся сухой шорох, почти визг мха, отваливающе�
гося от стволов серой пылью; коршун умчался
уже далеко, а мшинки все еще падают с легким
щелканьем на прошлогоднюю листву, устила�
ющую желтым слоем землю.

Вылетел за пределы леса, впереди – рай�
центр! Небо обнимает коршуна серебристой
прохладой, жир на перьях блестит под ярки�
ми, ватного оттенка, тучами. 

От полей поднимается сырость после дождя, от
речушки, змеящейся в овраге, доносится запах
осоки. Старый коршун летит из заповедника в
райцентр, где на окраине расположена бойня.
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Сюда должны привезти последних колхозных ко�
ров. Бойня расположена возле полуразваленной
фермы, под дощатым навесом грубая скамейка,
вкопанная в землю, стол, обитый железом, мужи�
ки в ожидании работы щелкают костяшками до�
мино. Грузовики с коровами где�то задержива�
ются. Пронзительно визжит лезвие ножа, затачи�
ваемого на электрическом круге, из�под острого
стального лезвия веером летят искры. 

3

ХХХХ
ищник ждет своего часа на крыше старого
телятника, иногда, устав от неподвижнос�

ти, скачет вдоль конька длинного строения,
удерживая равновесие с помощью крыльев.

– Опять однолапый пляшет! – указывает ру�
кой молодой рабочий. – Проголодался, навер�
ное, сегодня отдам ему потроха!

Наконец подъехал грузовик с тощими коро�
вами, и уже через два часа подвыпившие гор�
ластые мужики начали выбрасывать отходы. 

Гэнх наелся потрохов, выбрал кусок мяса
для больной жены и полетел домой. Коршун
живет в заповеднике – самом маленьком в ми�
ре, занимающем несколько десятков гектаров.
Заповедник уникален своими растениями,
сохранившимися с доледникового периода.
Сюда редко заходят браконьеры.

Гэнх возвращается в лес, летит через посе�
лок нефтяников, над плоскими кровлями пя�
тиэтажных домов, над асфальтированными
улицами, по которым ползут сверкающие ав�
томобильчики. Старому коршуну интересно
узнать, кто в них едет, но лень снижаться, что�
бы заглянуть в черные сверкающие окна.

4

ИИИИ
ван несколько лет назад выстрелами из
охотничьего ружья прогнал из деревни се�

мейство коршунов, живших на вершине старо�
го дуба. В птиц не попал, гнездо разлетелось на
мелкие щепки. Истратил запас патронов, сбив
дробью почти всю листву с вершины дерева.

Коршун, не выпуская из клюва кусок теплого
мяса, скрывается в сосновой чаще, разгоняя
крыльями запах душистых, нагретых солнцем
иголок. Крылья вжикают по кромке известняка

– здесь, на меловой скале, укрыто среди зарос�
лей его гнездо. Залезть на скалу может опыт�
ный альпинист, а какие в деревне Тужиловка
спортсмены? Ивану за пятьдесят, на голове у
него почти совсем седые волосы. Но мужик он
крепкий, а выпив, грозит коршуну кулаком,
обещает достать его на самой высокой горе.

Иван почти каждый день заезжает на тракторе
в заповедник, давит колесами цветы, толстые
шершни на лету бьются в стекла кабины. Время
от времени Иван нащупывает под сиденьем
ружье, заряженное крупной дробью. 

Сбитые ветровым стеклом шершни подраги�
вают на горячем, в царапинах, капоте тракто�
ра. Насекомые лежат на спинах, смешно бол�
тают лапками. Стекла в кабине закрыты –
шершни кусаются очень больно, от их укусов
бывали смертельные случаи.

Иван еще в советские времена пытался вы�
вести шершней, вылил в овраг тракторную
цистерну аммиачной воды. И долго еще после
этого случая местные экологи писали осужда�
ющие статьи и газете и жаловались на самый
верх. Председателя колхоза оштрафовали за
нарушение природы заповедника, а Иван, в то
время самый лучший местный тракторист,
отделался строгим выговором и лишением
премии за вспашку зяби.

5

СССС
егодня Иван решил окончательно покон�
чить с коршуном. Ближе к обеду он бросил

пахать землю под озимые, сказал бригадиру, что
задержится после обеда по своим делам… При�
мерно в полдень он подъехал на колесном трак�
торе к меловой скале, которая нависает над трак�
тором стеной многоэтажного дома. Из�под ска�
лы выбегает ручей. Иван глушит мотор, вылезает
из трактора, наклоняется, пьет из родника.

Затем достает из�под сиденья трактора
ружье, вынимает из мешка веревку, клинья от
бороны, которые сам заострил в кузнице. Он
видел по телевизору, как альпинисты забива�
ют в скалы клин за клином, затем цепляют за
них веревку. И у него тоже получилось. Иван
поднимается метр за метром вверх, в проку�
ренной сиплой груди шипит злая энергия.
Ружье висит за спиной на ремне.
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Выступающие плиты позволяют цепляться
за них. Некоторые ровные и плоские выступа�
ют далеко вперед, будто балконы без огражде�
ния. Здесь можно отдохнуть, проверить снаря�
жение. На одной из таких плит Иван встает в
полный рост, переводит дыхание. До самой ре�
ки, сверкающей на горизонте, расстилался си�
неватый хвойный лес. Иван переводит дух,
рассматривает дымчатую панораму полей, те�
чение сине�свинцовых речных волн, желтую
кромку противоположного берега, ярко�зеле�
ную осоку, сгибающуюся под струями воды, то
поднимающую, то опускающую острые
листья. Плита под ногами уходит метра на три
вперед, в белых точках птичьего помета. Иван
машинально выкуривает еще одну сигарету.
Затем бросает окурок, летит вниз малиновый
огонек, теряясь в траве между алых ягод.

6

ГГГГ
нездо коршуна схоронено в выемке, замет�
ны сухие веточки, травинки, прутики, бе�

леют обрывки полотенец доярок. Иван узнал
рукав своей телогрейки. Он вздрогнул – ему
почудилось, что это его оторванная рука. 

«Значит, этот паразит тоже следит за мной?»
– невольно подумал он, спину защекотали му�
рашки страха.

Ивану осталось сделать последнее усилие,
чтобы взобраться на скалу. Пот ручейком сте�
кал по сильной, в напряженных мышцах гру�
ди. Однако коршун первым заметил человека
и почти внезапно, с шорохом крыльев налетел
сверху, сбил с Ивана промасленную кепку,
вцепился в голову человека когтями. 

Ружье выскользнуло из рук, полетело вниз,
блямцая по выступам камней то звонко ство�
лом, то глухо прикладом. 

Иван машинально вцепился правой рукой в
хрусткое перьевое горло птицы, лицо закрыл ле�
вой ладонью, чтобы коршун не выклевал глаза. 

– Убью, сволочь… – Иван почувствовал, что
падает со скалы, попытался вцепиться в траву,
скудно росшую на камнях, но та вырывалась с
корнями, обдавая лицо крошками земли. Он
вдруг понял, что это не е г о коршун, у этого
было две целых лапы.

Кхэн била клювом, норовя выклевать чело�

веку глаза. Иван, не выпуская птичьего горла,
стремительно летел вниз, распахнутые крылья
коршунихи трещали по камням. В падении
коршуниха, обдавая лицо Ивана болезненным
жаром клюва, схватила человека за мочку уха,
с силой выдрала мякоть… Иван закричал…

Удар о землю показался мягким и почти
долгожданным. «Отмучился!» – подумал про
себя Иван.

Коршуниха попыталась высвободиться из
судорожно сжатой ладони человека. Дышать
ей было нечем, она хрипела. У Кхэн не было
сил расклевать врагу лицо. Потрепыхав беспо�
мощно крыльями, она легла на грудь Ивана,
глаза ее, наполненные слезами, остановились,
помутнели, отражая небо над рекой.

7

ВВВВ
скоре прилетел Гэнх, он увидел под ска�
лой лежащего Ивана, правая рука которо�

го сжимала горло Кхэн. В клюве у нее зажата
мочка уха, подсыхающего черной кровью.

Иван был жив, он слабо стонал, пытаясь по�
шевелиться. Лицо человека с закрытыми гла�
зами выглядело жалким, изо рта его текла то�
ненькая струйка крови, падала каплями на
траву, теряясь среди ягод. 

Гэнх встал на единственную лапу, оттолк�
нулся от груди человека и полетел к соседнему
полю, где работали трактористы. Коршун кру�
жил над полевым станом, летая на уровне рос�
та людей, едва не задевая их лица. Тракторис�
ты как раз собирались на обед.

– Да это же Иванов коршун! – воскликнул
кто�то. – Вот лапа�то, одна�единственная!

– А где же Иван?
– Отпросился, сказал, что надо съездить до�

мой! – пояснил бригадир.
– Не нравятся мне виражи однолапого, ку�

да�то он нас зовет… Заводи, Вася, трактор, по�
едем c ним!..

8

ОООО
чнулся Иван в больнице с забинтованной го�
ловой, ощутив тяжесть гипса на правой ноге. 

– Оживел? – над ним склонилось круглое
лицо соседа по палате. Это был мужчина лет
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сорока в спортивных штанах, с бинтами на го�
лом животе, торчал кончик алого рубца, сши�
того крепкими белыми нитками. 

– Где я, что со мной?
– Ты в больнице, со скалы упал. Тебя при�

везли трактористы. Вовремя они тебя нашли…
Иван смотрел на свой разбитый, в болячках,

кулак, разжал его, выскользнуло маленькое
серое перышко. Слабым голосом рассказал
соседу по палате о давнем случае: послевоен�
ное детство, голод. Он, мальчик, лазил по ска�
лам, собирал птичьи яйца, чтобы накормить
мать, бабушку, сестренок, и вдруг наткнулся в
одном из гнезд на коршунёнка. Надо было
слезть и убежать, а он захотел забрать молодую
птицу на еду, начал запихивать коршунёнка за
пазуху. Птенец вырвался из рук, вцепился ког�
тем в губу мальчика, прорвал ее насквозь. И
сам в этой ранке увяз. 

Ванька заорал, высвободиться от когтя сразу
не смог. Усевшись на толстую ветку, мальчик
кричал, пытаясь вытащить лапку из раны. Ни�
чего не получалось, только еще больнее стано�
вилось, и коршунёнок от ужаса хрипел, оби�
вая крыльями мальчишечье лицо. Ванька
вспомнил про складной ножик, достал его из
кармана, открыл лезвие и торопливо, пиля�
щими движениями отрезал коршунёнку лапу,
которая под лезвием ножа хрустнула, словно
веточка, выступила кровь из раны, надулась
красным шариком, будто алый сок на сорван�
ном стебле. Наступила очередь молодого кор�
шуна закричать хрипловатым неокрепшим го�
лосом, жгучие капли крови упали на лицо
мальчика и прижглись на коже темными точ�
ками, вроде как родинки образовались.

– Я очень хотел есть… – словно бы оправдыва�
ясь, говорил Иван. – Ни одного птичьего яйца в
тот день добыть не удалось, и я слизнул с губ эти
проклятые капли, до сих пор во рту горят!..

Иван окончил рассказ и теперь смотрел зат�
равленным взглядом на свое забинтованное
тело. Одна нога у него шевелилась, и он наде�
ялся в ближайшее время покурить на балко�
не. А курить очень хотелось. Кто�то из догад�
ливых трактористов положил ему на тумбоч�
ку нераспечатанную пачку «Примы» и коро�
бок спичек.

– Лапку отрезанную принес в губе домой,

брат помог ее вынуть, повесил на ветке дерева
посреди выгона, привязал леской, она долго
там болталась, зимой ветер в ней звенел.

– У птиц нет чувства мести, я читал об этом
в газете! – сказал сосед по палате.

– Для чего же этот коршун так долго всё кру�
жит над моей жизнью? – воскликнул Иван,
ощущая боль в голове и во всем теле. – Поче�
му он всегда вырывался из моих сетей и не
умирал, когда я попадал в него дробью?

Сосед по койке пожимает плечами, дескать,
мало ли чего в жизни случается… 

– Коршун! – бормочет Иван, чувствуя всег�
дашний шрам под нижней губой. – Я уже стар
и скоро не смогу работать… Я коршун с подре�
занными крыльями...

9

СССС
осед по палате уже спит, есть такие люди,
которые засыпают мгновенно, едва голова

прикоснется к подушке. Летний долгий вечер
постепенно переходит в ночь, которая укрывает
июньским полусветом сельскую двухэтажную
больницу, ближние леса и поля.

Иван, подпрыгивая на одной ноге, с жад�
ностью закуривает сигарету. Из ближайшей
рощи показывается черная точка, она вырас�
тает, Иван различает знакомый силуэт коршу�
на. Зажженная сигарета падает из дрожащих
пальцев вниз, огонек выписывает затейливый
малиновый узор.

Человек в отчаянии стонет, ему хочется уйти с
балкона, однако им вдруг овладевает странное
оцепенение: «Зачем он снова прилетел ко мне?»

Сделав вираж над балконом, коршун вновь
стремительно разгоняется и, ударившись на
полном лету о стену, падает вниз. Трепыхнув�
шись возле фундамента, птица затихает.

– Зачем ты это сделал? – восклицает Иван.
Коршун перестает шевелиться, похрапывает

сосед по палате, звякает пробирками дежур�
ная медсестра.
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ИИИИ
здалека оно видится лесом, а подойдешь
ближе – среди зелени различаются поко�

сившиеся кресты и ограды. И чем ближе под�
ходишь, тем все больше их становится, и ка�
жется, что кладбище неведомым образом на�
чинает окружать тебя со всех сторон. Полиро�
ванный мрамор надгробий соседствует с зам�
шелыми плитами известняка. Под слоем мха
выбитые на камне старославянские буквы.
Кто их теперь прочтет? Под старинными мут�
ными стеклами размытые до бледности фо�
тографии умерших.

Старик и ветеран всех событий Пал Иваныч,
с которым мы решили навестить могилы
родственников, был когда�то активистом,

председателем местного колхоза, в нем закипел
стихийный гнев при виде пышных мясистых
лопухов и серой серебристой полыни, отража�
ющей свет примеркающего солнца. Край, за�
бытый войнами, революциями, перестройка�
ми, – воистину скучные места! Неожиданно из
кустов выломился мужичок лет пятидесяти – в
мятой кепке, на плечах спецовка, из отвислого
кармана пиджака торчат плоскогубцы, на локте
висит скатка проволоки. Мы его тотчас узнали:
да это же бывший колхозный электрик Плато�
ша из соседней деревни Цкнтроповка! Провод
яркой желтой линией терялся в кустах.

– Эй, техническая душа! – выпучился на не�
го ветеран. – Ты чего здесь бродишь? Какой
эксперимент проводишь над мертвым клас�
сом? Ты, наверное, какой�нибудь злоумыш�
ленник?

– Ды�к, я тут, ничаво… – Платоша сдвинул
к затылку кепку�восьмиклинку, над которой
вилась мошкара. Он часто моргал, глаза его
покраснели от цветочной пыли и тополиного
пуха. Повсюду в безветрии плавал потрево�
женный пух цветов, вихрились полоски разод�
ранной паутины. Электрик часто моргал, веки
краснели от пыли. Он снял на минуту кепку –
во все стороны торчали рыжие взлохмаченные
волосы. 

– Рассказывай, мужичок, что ты сотворил из
дармового колхозного матерьяла?

– Хотел я робота сделать… – отвечал рассу�
дительно Платоша. – Но такую чуду разве сде�
лаешь?.. Был у меня железный поросенок, бе�
гал по деревне как живой. Баба моя ругалась –
лучше, дескать, настоящую животину заведи,
нищета техническая!.. А нынче поросенок мой
после обеда убежал куда�то, не видать. Небось,
схоронился – за ним участковый на желтом
мотоцикле гнался, знать, уж арестовал…

Платоша неразговорчив от природы. На все
расспросы вздыхает, пожимает плечами. Ког�
да�то я написал про него очерк «Кулибин из
деревни Цкнтроповка». В прежние времена
колхозная власть критиковала его за «неактив�
ность на собраниях и общественную пассив�
ность». Если не ходит на собрания, значит,
скрытый враг.

Кладбищенская трава скрывала человека
почти наполовину. В кустах цвиркали на раз�
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ные голоса птахи. И только голос Пал Иваны�
ча нарушал эту безоглядную тишину.

– К мертвецам кабель протягиваешь? –
насмешливо хмыкнул ветеран, вступая на акку�
ратную тропинку, вьющуюся меж могилами в
неизвестном направлении. По периметру клад�
бище, согласно древним правилам санитарии,
обнесено глубоким забурьяненным рвом.

Платоша вновь со смущенным видом водру�
зил на голову кепку, козырьком немного
вбок. Я поздоровался с механиком за руку. Он
меня помнил, мои хвалебные заметки о его
творчестве не один раз привлекали к его рабо�
там общественное внимание, его заметило
районное начальство, Платоше было присво�
ено звание «Заслуженный рационализатор
сельского хозяйства».

Тем временем Пал Иваныч продолжал ози�
раться по сторонам, он никак не ожидал
встретить здесь изобретателя – по кладбищам
все больше старушечий класс шныряет!

– Да я тут… ничего… – пробормотал Плато�
ша и расчихался от серой пыли, поднявшейся
с огромных лопухов, заполонивших тесные
кладбищенские пространства. Дикая трава до�
ходила до пояса. Пряный запах растительнос�
ти, смешанный с корешковой вечной сы�
ростью, кружил голову и одновременно трез�
вил влажной терпкостью.

Пал Иваныч вновь обратил внимание на
желтый провод, убегающий внутрь зарослей,
схватил его, потянул: это ещё что тут такое
мистическое? Провод с шуршанием поволок�
ся под его усилиями по траве.

Электрик, заикаясь и мямля, признался, что
собирается провести эксперимент по времен�
ному оживлению покойников, дескать, соску�
чился по матушке, по батюшке, хочет с ними
«побалакать».

Ветеран остался недоволен таким ответом:
– На каждом шагу вредители, маскирующиеся

проведением различных мероприятий… – про�
ворчал он. – А разрешение у тебя на этот экспе�
римент имеется? Отвечай, техническая душа!

– Дык, зачем же разрешение, ежели никто
ничего не видит? Пущай мертвый народ ча�
сок�другой погуляет… – мямлил изобретатель.
– Колхозных проводов и электричества не
жалко!

– Да ты, дружок, настоящий враг народа! –
Старик схватил костыль и замахнулся. Ника�
кого оправдательного документа у Платоши не
было, и он растерянно развел руками. Сэконо�
мил проволоку, снял на разорённом колхоз�
ном току проводку. И рубильник там же взял.
Разрядные конденсаторы по тридцать кило�
вольт смастерил из дубовых бочек, вкопал их
по всем четырем углам кладбища. Напряжение
изобретатель решил взять с трансформаторной
будки, стоявшей неподалеку от кладбища.
Суть опыта проста – шандарахнуть током в
двухметровую земляную глубину! Человечес�
кий разложившийся прах методом электричес�
кого притяжения зарядится положительным
зарядом и заново прилипнет к отрицательно
заряженным человеческим костям. Комочки
земли под действием того же тока начнут от�
талкиваться друг от друга и расползаться в сто�
роны, освобождая проход залежавшимся чело�
веческим телам. Генератор частоты подвигнет
почву на воссоздание мышц плоти. Могилы
разверзнутся, и у покойников появится воз�
можность вновь взглянуть на эту жизнь омерт�
велыми понимающими глазами!.. В глазах са�
мого Платоши, и без того красных, появились
восторженные слезы.

Пал Иваныч с иронической усмешкой смот�
рел на изобретателя.

– Ты зачем сюда пришел, идиот? – с веселым
гневом взревел ветеран. – Да еще со своей ду�
рацкой проволокой и рубильником… И почему
это придурков всегда тянет на кладбище? Твоя
затея – глупая! Подобные идеи насчет оживле�
ния покойников, как полезных, так и вредных,
я отверг еще полвека назад! – ругался ветеран
всех событий. – Среди покойников лишь еди�
ницы достойны вечности. Остальные – гады и
сволочи. Они всегда и всем мешали в период
своего земного существования и только против
факта собственной смерти не могли возразить
даже теоретически.

– Только таким способом я сумею прове�
рить действие моих конденсаторов! – стоял на
своем Платоша.

– Никаких тебе конденсаторов! – Старик
вертел в воздухе костылем. В его начальствен�
ных тусклых глазах возникали видения послед�
ствий испытания. – Дело на данном квадрате
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земли исторически сделано. Поскопытились,
товарищи мертвецы, позагнулись – против
противного факта смерти не попрёшь!

– Так ведь им�то не хотелось никому уми�
рать! – Изобретатель застенчиво и огорченно
потряс в воздухе кулаками. Из кармана пид�
жака выпали в траву плоскогубцы с рукоятка�
ми, обмотанными синей изолентой. Платоша
машинально нагнулся за ними, прислонился
обеими руками к земле, словно бы потрогал
ее. – С помощью электричества я хочу нащу�
пать в глиняной темноте именно это ихнее не�
хотение к смерти. Ведь куда�то уходит энергия
людей, которые в последнем горении сердца
пытаются убежать от разинутой пасти всепо�
жирающей земли? Моя задача сельского са�
мостоятельного ученого разбудить, раззадо�
рить эту антиумирательную силу, а дальше
они сами как�нибудь начнут действовать.

– Ты сильно�то не хлопочи! – урезонивал
монтера старый активист. – И антимонию мне
тут не разводи! – Когда и меня, и тебя, братец,
на данном участке закопают, нас никто даже
по пьянке добрым словом не вспомянет, ни
партком, ни профком, которые остались в му�
зее слов двадцатого века.

– Мне бы только взглянуть, что же на самом
деле получится!.. – Электрик азартно потирал
ладони. – Всего и делов�то: включить да
выключить…

– Тоже мне, грамотей выискался, теорию в
практику он мне тут претворяет! – Пал Ива�
ныч не любил, когда перед ним кто�то неза�
метный на что�то осмеливался. Ветеран хмуро
оглядывал джунгли кладбища, заново устраи�
вая на голове свой мятый картуз, сохранив�
ший, однако, остатки древней важности и не�
понятной угрозы. – Я таких мутных ученых�
самозванцев в Гражданскую пачками расстре�
ливал. Не люблю, признаться, техническую
науку, которая для меня во все времена оста�
ется вещью абсолютно классово выжатой… 

Пал Иваныч сердито затоптался в высокой
траве, корешки которой пружинили под его
подошвами, и оттого старик вихлялся в раз�
ные стороны, словно его снизу подталкивали
пружинами.

– Вы как будто танцуете, Пал Иваныч! –
сказал я машинально.

– Здесь, на кладбище? Нет, друг�товарищ, я
за свою жизнь натанцевался�наплясался…

– А как же наука? – с недоумением смотрел
на строгого начальника Платоша. – То есть
любая полезная конструкция человеческого
ума – нужна она или нет?

– Среди наук, товарищи, есть математика,
которую я понимаю как международно соли�
дарный магнетизм всемирности. Математика!
Воздушная почти что вещь, красавица для ду�
мающих! Математика – нейтральная в поли�
тическом смысле величина. Она не имеет ма�
терьяльного основания и, стало быть, вечная,
наша! Я в свое время взялся под революцион�
ными благословляющими лучами изучать ма�
тематику, однако она, собака, так и не пошла в
мозги, мать её… Но я до сих пор уважаю этот
предмет, полюбил ее, хотя она не ответила мне
взаимностью, не пошла в мозги, гадина! Я так
и этак присаживался с книгой, с тетрадкой, и
по вечерам за нее брался, и с утра приноравли�
вался, ежели в бой идти не надо было... Толь�
ко она, математика, ни в какую не поддалась
мне, будто строптивая девка! Плясали у меня в
голове цифирочки без всякой армейской дис�
циплины... А эти сволочи – логарифмы? Я от
них чуть с ума не сошел, хоть стреляйся. Меч�
тал поймать изобретателя логарифмов, чтоб
шкуру с него живьем спустить… 

– Ну что, запускать прибор? – спросил
изобретатель.

– Короче, так, Платон: разрешаю тебе выбо�
рочно оживить некоторых покойников. Я по�
говорю с некоторыми выдающимися людьми,
растолкую им, в чем они ошибались, затем сно�
ва данных товарищей телесно разукомплек�
тую... Хороших людей оставлю для вечного
проживания, а классово чуждых расстреляю в
порядке обратной сортировки. Тогда и взойдет
общество светлых остаточных людей!

– Новые подлецы образуются незаконным
порядком, – изобретатель огорченно покачал
круглой головой. – Надо такую специальную
антинегодяйскую машину изобретать…

– Так изобретай, чего же ты медлишь в тече�
ние своей короткой самоучной жизни?.. Дав�
но уже без тебя изобрели такую машинку – ре�
вольвером называется. Только один недоста�
ток имеется у этой штуковины – не умеет она
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думать. Один глазок у нее имеется, да и тот
незрячий… Но у меня к тебе другой вопрос
возникает, товарищ колхозный ученый. До�
пустим, телесную плоть мертвецов ты псевдо�
технически соберешь, но душа�то откуда в них
обратно возьмется? Она�то, голубушка, чай
далеко отлетела!

– Про душу ничего сказать не могу, – развел
руками изобретатель. – Мне странно слы�
шать, что вы, великий материалист, задаете
мне такой странный вопрос… Я ведь больше
по электрической части. Моя задача – под�
нять народ из тьмы почвы, из несправедливо�
го земляного заточения… Пусть они походят,
подышат свежим воздухом, авось далеко не
убегут!.. А с душами ихними вы, Пал Иваныч,
известный революционер прошлого и настоя�
щего, сами разберетесь… Можно купить
компьютеры да и вставить в каждую мертвую
грудь на первый случай. Пусть этим ожившим
людям тоже как�то электронно думается, меч�
тается! – Платоша вздохнул, почесал нержаве�
ющей отверткой вспотевший затылок.

– Молодец! – одобрил старик. – Твоя позиция
хоть и техническая, но вполне добросовестная!..
С мертвецами надо поступать социалистически
любовно! Хотя, я думаю, на обычных людей ни�
какая «раззлобительная» машина не подейству�
ет. Если запретить зло, вроде того, как партия в
годы перестройки запретила торговать водкой,
то станет еще хуже… Погоди… – озаботился
вдруг Пал Иваныч. – А ну как ты постороннего
пешехода или проходящий по дороге транспорт
своим током нечаянно шандарахнешь?

– Вряд ли кто сюда забредет! – ответил Пла�
тоша. – Дюже старое кладбище. Тут уже лет
двадцать никого не хоронят. Деревни кругом
повымерли, дома порожние. Не бойся, дедуш�
ка, ток подземно пройдет, живых существ он
не затронет.

– Тогда ладно, включай! – Ветеран взмахнул
разрешительным жестом ладони. – Заводи
свою оживлятельную парашу. Мне тоже инте�
ресно взглянуть, как они разжмуриваться бу�
дут. Лежат спокойно, сволочи, думают, небось,
что мы им тут, наверху, коммунизм давно уже
сотворили! Осталось, дескать, только оживить
всех покойников ради всемирного покоя и гар�
монии!.. Как бы не так! – Голос его с пророчес�

ких тонов сошел на злорадное взвизгиванье. –
Хрен вам в зубы, а не всемирное счастье!

Старик нервно хихикал, потирал дрожащие
ладони, но в серых провалившихся глазах его
проблеснула вдумчивая мокрость. Он высмор�
кался в духовитую, пригревшуюся на солнце
крапиву, раздраженно сорвал с локтя болтав�
шуюся на нитке заплату. В прореху высунулся
серый мосластый локоть.

Изобретатель велел нам со стариком спус�
титься на всякий случай в кладбищенский, за�
росший бурьяном ров:

– Ежели энто зачнётся, то могёт и тово…
Мы спустились в указанное место. Захрусте�

ла под ногами сухая прошлогодняя листва, не�
видимая среди зарослей иван�чая и молодого
репейника.

Ковыляющим техническим шагом изобрета�
тель подошел к дереву, взялся за пластмассовую
рукоятку рубильника, приколоченного к стволу
накренившегося тополя свежими гвоздями.
Вздохнув, с лязгом перемкнул медные позеле�
невшие контакты. И сразу во всей ближней мест�
ности сделалось тихо, замолкли птицы. Пышная
листва на высоких тополях, квадратом окружав�
ших старое кладбище, перестала пошумливать,
встопорщилась, словно шерсть настороживших�
ся животных. Каждый листок вдруг распрямил�
ся, задребезжал, как жестяной. Кузнечики разом
подпрыгнули из травы тысячами серебристых
искр, лопнули, словно распаренные горошины,
упали на землю с одновременным омертвелым
шорохом. От наполнившего воздух электричес�
кого поля кожа защекоталась мурашками, воло�
сы на Платошиной голове встали дыбом, при�
подняв выгоревшую на солнце кепку.

Моя кожа щелкалась едва заметными искра�
ми, по ней бегали щекотливые мурашки.

Пал Иваныч выругался, с невозмутимым ви�
дом наблюдая за происходящим. Его высокий
картуз сам собой приподнялся, сделал поло�
вину оборота в магнетическом воздухе, затем
словно бы подпрыгнул и вновь уселся на глад�
кую сверкающую лысину. Ветеран привыч�
ным движением ладони утвердил козырек в
правильную генеральную позицию.

Земля под ногами ощутимо дрогнула. Высо�
кая трава то вставала щеткой, то заплеталась и
расплеталась затейливыми, в огневых вспыш�
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ках, косицами. Изобретатель качался, как
пьяный, цепляясь за ствол дерева. 

Снова раздался подземный толчок. Полете�
ли шары среднего размера технических мол�
ний. Волна горячего воздуха сбила изобрета�
теля с ног, он торопливо полз на карачках в
неизвестном направлении. Следующий под�
земный удар – мы с Пал Иванычем повали�
лись в колкую жгучую растительность. 

Вдалеке послышались крики, сливающиеся
в невнятный гул. В общем настороженном хо�
ре различались возмущенные выкрики. Почти
все оттаявшие голоса были слезливые и гугня�
вые, почти нечеловеческие. 

Почва бурлила, вскипала. Сладкий запах
электронавозной гнили, терпкий земляной дым
мешали как следует разглядеть происходящие
события, подземные толчки не давали поднять�
ся в полный рост. Будка бывшей колхозной
подстанции, находящаяся рядом с кладбищем,
ревела от перегрузки. Казалось, могучие транс�
форматоры вот�вот спрыгнут с бетонного фун�
дамента и, разбрызгивая вскипевшее масло ра�
диаторов, убегут в прохладный лес.

Тополь, к которому был приколочен рубиль�
ник, тоже покачивался. Клацали сами по себе
медные контакты, рассыпая зеленые и фиоле�
товые искры, падавшие густыми снопами.

Захрустели ветки, в задичалых кустах показа�
лись голые, пахнущие свежей землей челове�
ческие фигуры. Синие, в лохмотьях, люди вста�
вали в полный рост. Мертвецы трехсотлетней
вылежки, ровесники кладбища, представляли
собой скелеты, обтянутые черной поблескива�
ющей кожей. В глазах, засыпанных пылью, не
было осмысленного выражения.

– Вот оно! – радостно и гордо воскликнул
изобретатель, поднимаясь на ноги и делая
первый шаг навстречу своим питомцам. –
Случилося!..

Затем Платоша выругался – невразу�
мительно и торжественно.

– Прекратить анархию! – опомнился Пал
Иваныч. Но было поздно. С полдюжины му�
жиков в темных костюмах и белых рубашках
торопливо, с хрустом, выламывались из зарос�
лей – это уже свежие покойнички, некоторых
даже я узнал. Вот бывшие передовики произ�
водства, механизаторы, пастух, счетовод…

– Кажись, много напряжения дал!.. – огор�
ченно разводил руками Платоша. Он озирался
по сторонам, загибал пальцы: вот Митька�са�
могонщик, а вот дедушка Игнат.… 

В руках у Митьки был кусок полусгнившей
гробовой доски, которой он и треснул со всего
размаха изобретателя. Платоша ойкнул, схва�
тился за голову, упал на колени.

На Пал Иваныча набросился голый борода�
тый мужик с разлапистыми черными ручища�
ми. Старик мужественно отбивался костылем:

– Я тебя, подлеца, раскулачивал, а ты снова
протестовать?..

На бугре остановилась, широко расставив но�
ги, синекожая, с бедрами в желтых глинистых
потеках, молодая девка… Подплескивая обеими
ладонями свои большие груди, она пристально
смотрела на меня, улыбаясь прозрачными, как
стекло, зубами. Я кинулся к рубильнику, дернул
рукоятку вниз, разомкнул контакты. Снова
пыхнули мощные искры, обдавая ладонь теп�
лом и жгучей окалиной. Над кладбищем про�
несся всеобщий стон огорчения. Не до конца
ожившие мертвецы как по команде разверну�
лись лицами к центру кладбища и побрели об�
ратно – каждый к своей разворошенной яме. С
их боков и бедер туманными клубками скатыва�
лась дрожащая электрическая плоть, отвалив�
шееся земляное мясо дымилось в траве, словно
ошмётки костра. Вонючий сладковатый дымок
колечками завивался к небу, набухающему чер�
ными тучами. 

С треском и уханьем падали в ямы, всплески�
вая руками, желтые скелеты. Наэлектризован�
ные комочки глины катились вслед за ними в
могилы, образуя постепенно свежие горячие
холмики, дымящие то ли дымом, то ли прахом,
похожим на взмученную золу. Надгробья,
кресты, памятники валялись вразнобой, впе�
ремешку с изломанными кустами, вырванны�
ми с корнем из земли. С деревьев пачками
осыпалась листва. Где�то неподалеку пробова�
ла голос испуганная птичка.

– Неужто это я всё натворил? – озирался
Платоша, обхватив ладонями голову. Морщась
от боли, почесывал ушибленную гробовой дос�
кой макушку, стряхивал с пиджака древесные
трухлявые куски. Толстым слоем проминалась
под ногами зеленая опавшая листва.
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Пал Иваныч держал в кулаке седую прядь
волос, сорванных с головы классового про�
тивника, брезгливо размахивал в воздухе по�
лусгнившим скальпом.

– Данный эксперимент с классом покойни�
ков в дальнейшем запрещаю! – Старик с гневом
швырнул трофейный скальп на дымящуюся
землю, вытер ладони о гимнастерку, отхаркнул�
ся пенной слюной недавно сдавленного мор�
щинистого горла, перечеркнутого свежей крас�
ной полосой. – Этот чертов кулак едва меня не
задушил. Нельзя оживлять негодяев ни плотс�
ки, ни тем более идейно. От мертвецов одно
лишь мщение. Весь русский народ, в том числе
и ты, дорогой мой друг электрик Платон, всегда
томился тоской по умершим людям. Но челове�
чество само по себе лечиться никогда не умеет,
оно время от времени меняет общественно�по�
литические маски, притворяясь то «либераль�
ным», то «патриотическим», а в эпохи затишья
называет себя «гуманным» обществом. Никако�
го коммунизма этим гадам я не дозволяю, пусть
лежат на прежних местах!

– Дедушка… – Взволнованный событиями
Платоша набрал в кубастую грудь воздуха. – А
каким на самом деле вам коммунизм представ�
лялся, когда вы только зачинали его делать?

– Да так… – вздохнул ветеран. – Что�то не�
понятно хорошее под сердцем зундело, перед
глазами радостный туман проблескивал!

Присели на островок мятой травы, все еще
хранящей следы босых ног покойников. Трава
постепенно распрямлялась, шевелилась, как
живая. Платоша протяжно вздохнул – он не
понимал, как из тумана и зуда можно соору�
дить общественно�полезный предмет. Изоб�
ретатель пообещал, что на этой неделе он усо�
вершенствует свой прибор. Надо мертвецам
заранее, перед оживлением, с помощью элект�
роудара вставлять добрую душу. Чтобы не дра�
лись понапрасну!

Электрик достал авоську, сшитую из колхоз�
ного дармового брезента, вынул порезанный
кусочками твердый неделишный хлеб, разло�
жил его на мятой газете, выложил порезанное
кусочками сало, расплывшееся от жары до
прозрачности. Мы все трое проголодались от
хлопот и переутомления. Дополнительно Пла�
тоша вынул из сумки бутылку самогона, заткну�

тую специально вырезанной затычкой из дере�
ва. Самогонка тоже была кстати – мы с Пал
Иванычем от всяческих переживаний тоже поч�
ти протрезвели. Нашелся пучок лука. Выпили
по одной�другой, немного успокоились. Пал
Иваныч из�за отсутствия зубов принялся обса�
сывать кусочек сала округлыми сизыми десна�
ми. Сало тоже было старым, с синими жилками
омертвевших сосудов. Скрипнула хлебная кор�
ка, у ветерана от самогона развивался аппетит.

– Не нравится мне твое сало! – ворчал ста�
рик. – Расплылось от жары, торчат синие про�
жилки… Ты это сало тоже, небось, электриче�
ством из покойников добываешь?

Изобретатель смущенно жевал, не зная, что
сказать в оправдание. Наконец Платоша при�
шел к выводу: сегодня он слишком большую
искру дал! Оттого они такие бешеные из могил
повыскакивали. Любой человек, разбуди его
невзначай, всегда на чумового похож.

– А ты им на следующий раз подчинитель�
ную искру сообрази! – тут же выдал указание
ветеран, выплевывая непрожеванный кусок
сизого сала. – Придай, товарищ, своей искре в
высшей степени бюрократический оттенок!

– Какой оттенок? – Платоша икнул, поперх�
нувшись стеблем зеленого лука, поправил на
голове выцветшую, в масляных пятнах кепку. 

Старик презрительно махнул на него рукой:
темнота деревенская! Даже из ворованного быв�
шеколхозного матерьяла не смог сотворить чуда
оживления, о котором мечтали философы, в
частности великий пролетарский товарищ Фе�
доров!.. Прочь с моих глаз, нищета техничес�
кая!.. Морщины, в которых прятались нервные
стариковские губы, прыгали серыми змейками.
Сало доели, самогон допили и разошлись по до�
мам. По дороге старик просил меня найти для
него книги философа Федорова – не зря его
учение так популярно в русском народе! 
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ММММ
ой дед часто забирался на крышу дома.
Он подолгу ползал там и громыхал дере�

вянным молотком. Дед был когда�то кровель�
щиком, и сидеть без привычной работы ему
было скучно.

На крыше дед становился робким и медлитель�
ным. Сгорбленная его фигурка на высоте каких�
то четырех метров выглядела маленькой и напу�
ганной. Зато внизу, в доме и вокруг дома, дед был
грозной и внушительной личностью. Он зорко
следил за нашими с братом проделками и час�
тенько брался за хворостину. Особенно сердился
он, когда мы портили «дело»: ломали нечаянно
ветку у яблони или тупили рубанок, выстругивая
доски для скворечника.

– Ну вот, – гудел дед, – одно дело делают, а
другое портят.

На крыше, виновато улыбаясь, дед привязы�
вал себя веревкой к трубе.

– На всякий случай, – как бы оправдываясь,
бормотал он, – береженого Бог бережет.

Мне тоже нравилось быть наверху. По краям
крыши торчали заржавленные фигурки из
жести – петух и конь. Дед сделал их, когда был
молодым.

От дедовых ударов крыша гремела так, что бы�
ло больно ушам, но это не мешало разглядывать
всё вокруг. То, что было внизу, становилось ма�
леньким, казалось незнакомым. Даже не вери�
лось, что я всегда живу внизу и что я маленький
– ниже сиреневого куста и выше собачьей будки.

На крыше я ощущал себя большим и силь�
ным. «Земля вертится!» – сказал мне до этого
брат, и я, упершись руками в трубу, искренне
верил, что помогаю ей вращаться. Когда дед пе�
реставал стучать, я слышал, как ветер залетал в
трубу, а потом, словно испугавшись тесной тем�
ноты, выскакивал наружу и обрадованно гудел.
Ветер как�то по�особенному ухал, я прислуши�
вался, но дед вновь принимался стучать.

– Дед, не громыхай,– просил я.
– А ты что здесь делаешь? – ругался дед. – А

ну, марш отсюда! Не ровен час свалишься.
Высотой, брат, не шутят!

Но я не уходил.
– Ладно, – примирительно говорил дед, –

коли есть в тебе такая смелость, сходи�ка
вниз, принеси кисет. На лавке его забыл. Я те�
бе за это ероплан сделаю.

Я проворно спускался по лестнице, думая
тем временем, какой у меня будет «ероплан».
Я верил, что любой взрослый может все, если
захочет.

Приносил деду кисет. Он закуривал, потом
из обрывка газеты делал бумажный самолетик.
Самолетик летел, но не долго, перелетал улицу
и падал в заросли крапивы. Я разочарованно
вздыхал и уходил на другой конец крыши.

На горизонте в теплой голубоватой дымке
виднелась старая церковь. Над ее покосив�
шимся крестом кружились черные птицы, то
появляясь, то исчезая в прорехах купола. «Ес�
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ли взобраться на церковь, будет видно, навер�
но, всю землю», – думал я.

Осторожно подходил дед. Садился рядом,
смотрел. От него пахло ржавчиной, а сам он
словно излучал грохот – так звенело у меня в
ушах при виде его тщедушной фигуры. Дед сидел
и молча курил. Дул легкий ветерок, дым от дедо�
вой цигарки лез в глаза.

– Скоро ты, внучок, в школу пойдешь.
Я пододвигался к деду, смотрел на солнце, ко�

торое опускалось за темный силуэт церкви. Дед в
который раз заводил рассказ о том, как он едва не
разбился, когда в пору молодости полез на цер�
ковь, чтобы поправить вот тот самый покосив�
шийся крест.

– Если бы за медный лист рубахой не зацепил�
ся – конец мне. Я ведь тоже когда�то храбрым
был и не признавал вот этой штуковины... – те�
ребил дед веревку, привязанную к поясу, – а те�
перь вот на своей крыше, и боязно.

– А с церкви всю землю вокруг видел?
– Видел, как же... И землю, и как она переку�

вырнулась. И преисподняя, и рай мне уже мере�
щились. Всё за один момент передумал и пере�
жил... И болезнь после этого получил специаль�
ную – по�ученому «фобия» называется. Боюсь
высоты, сердце трепыхается...

Здесь, на крыше, было интересно еще раз пос�
лушать эту историю, глядя, как последний сол�
нечный луч красным огоньком отражается в
поблекшей позолоте купола.

– А ты бы не боялся, дедушка, – говорил я ему,
– взмахнул бы руками, представил, что ты птица,
и полетел. Летел бы долго, поглядел все вокруг и
совсем не разбился бы!

Я смотрел на дедово лицо, думал, будет сме�
яться, но он молчал, разглядывая красную по�
лоску заката.

– Пойдем�ка, внучок, спать, – говорил дед и
боязливо полз по коньку крыши к лестнице.

Я летал во сне. Это были черно�желтые виде�
ния, уносившие меня ввысь. Со сказочной прос�
тотой я отталкивался от земли и поднимался в
небо. Я летел над деревней, над маленькой ро�
щей, где пасут скот, над широкими оврагами...

– Мама! – просыпался я в утренней полумгле.
– Я летал!

– Это ты растешь, – подходила мать и гладила
по голове, – спи, еще рано.

Хотелось полететь наяву. Шлепая босиком

по пыльной дороге, я выходил за деревню,
смотрел в небо. Высоко над полем кружил
кобчик, высматривая добычу. Он то скользил
над колосьями, то взмывал в самую высь,
превращаясь в неподвижную точку.

Мой старший брат придумал чудесную игру.
Во время сенокоса в лугах громоздили высокие
стога. Забравшись на самый большой и оттолк�
нувшись от вязкого сена, мы ласточками летели
вниз, где у подножия лежала охапка, смягчавшая
удар. Как сейчас вижу тихий летний закат. Я вы�
лезаю из сена, отряхиваюсь от сухих пахучих
стеблей, опутавших голову. А сверху летит мой
брат. Оранжевый свет солнца плотно облепил
его фигурку, белая рубашка трепещет на ветру. И
вот он падает, скрываясь в сене.

Но однажды брат не прыгнул со стога, и я по�
нял почему. Рядом со мной, зловеще поблески�
вая, лежали забытые кем�то вилы. Я отшвырнул
их и крикнул брату, чтобы он прыгал. Но тот не
осмелился. С тех пор он больше не участвовал в
подобных забавах. Став взрослее, он увлекся ра�
диотехникой и уехал учиться в техникум.

Зимой в деревне было скучнее, но я читал
книги о полётах. Из них я узнал, что взлететь с
помощью рук невозможно. Я читал и поти�
хоньку мастерил себе крылья. Они были похо�
жи на крылья моих предшественников�
неудачников, но, как и они, я верил своим
крыльям и жаждал испытать их.

И вот с теплыми ветрами в наши края пришла
весна. В один из ее дней, почувствовав прочность
ветра, я решился. Прижимая к груди крылья, за�
вернутые в мешковину, я помчался к старой
церкви. По пыльным деревянным ступеням
взобрался на колокольню, а оттуда по вбитым в
стену железным штырям – внутрь купола. Здесь
было сыро от нерастаявшего снега. В многочис�
ленные дыры шарахнулись стаи голубей. В са�
мую большую дыру выбрался я. Меня сразу же
едва не сдуло ветром. Цепляясь за решетчатый
каркас купола, я добрался до покосившегося
креста. Крест когда�то держался на трех больших
болтах, но теперь остался один. На нем были за�
метны заусеницы – это мой дед давным�давно
пытался срубить его зубилом и едва не погиб.
После него никто из местных жителей не решил�
ся чинить крест – ждали специалистов.

Мне вдруг стало страшно. В темных дырах
шипели злобные голоса, они пугали и предуп�
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реждали. Но в черных прорехах купола мне
виделась улыбка моего молодого бесстрашно�
го деда, и я успокоился.

А внизу лежала деревня. Тяжелые весенние
облака плыли рядом со мной, и на земле я ви�
дел их отстающие громадные тени. Они полз�
ли по серым подтаявшим снегам к небольшо�
му городку, куда я должен был пойти на следу�
ющий год в пятый класс.

С трудом привязав к рукам крылья, я встал
во весь рост. Ветер ринулся в них, с силой при�
жал к кресту. Крест не выдержал, ржаво хруст�
нул, отломился и полетел вниз. Меня подхва�
тил поток ветра.

Крылья не вынесли меня, не поддержали.
Сшитые из старых портфелей, голенищ от са�
пог, кусков дерматина, они лишь не дали мне
разбиться насмерть. Верхушки древних топо�
лей стегали по лицу, вышибая слезы. Я кри�
чал, но не от страха и боли. Я не боялся уме�
реть, потому что был в полете. Я ощущал, как
силен и необъятен воздух, как он яростно бьет
в грудь, пытаясь выломать руки, которыми я
изо всех сил удерживал смешные крылья мое�
го детства. Мне повезло – я не разбился, но
сильно поцарапался о ветки дерева…

Время тоже летело на крыльях. Через шесть лет
я вернулся в свою деревню с новеньким аттеста�
том в кармане. В то выпускное утро рассвет на�
бирал силу, вокруг была тишина. И я сделал еще
одну попытку взлететь. Еще до этого я тайком

пристроил к своему мотоциклу длинные фанер�
ные крылья.

Оглядевшись, я вывел мотоцикл на гладкое
асфальтированное шоссе, проложенное рядом
с селом. Кругом не было ни души. Мотор за�
велся, я прыгнул на сиденье, дал полный газ.
Мотоцикл мотало из стороны в сторону, я с
трудом держал равновесие.

– Давай, давай! – подгонял я мотоцикл. –
Скорость, скорость!

Но внезапно крыло моего летательного ап�
парата задело асфальт. Этого было достаточ�
но, чтобы мотоцикл завертелся на месте. Я
услышал, как хрустнули крылья, а в следую�
щий миг вылетел из седла. Ударившись живо�
том о землю, я потерял сознание.

Я не разбился насмерть – меня спасла мягкая
обочина. Проезжающие шоферы смеялись, по�
казывая пальцами на мотоцикл с обломанными
крыльями, а я, прихрамывая, тащил его домой.

Прошли годы… Я не стал летчиком, а стал
сельским журналистом, но до сих пор завидую
тем, кто летает в небе. До сих пор во мне живет
страх высоты.

Церковь, с которой я пытался полететь на
крыльях, отреставрировали, она теперь как но�
вая, сияет золотым куполом на всю округу.

Страх высоты был не напрасен. Он дал мне
ощущение своего второго «я». Ведь я не только
боялся высоты, но и любил ее. И эта любовь до
сих пор сильнее страха.
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Любовь
КОЛЕСНИК

г. Ржев

* * *

Беречь тебя в ладонях, не сжимая:

я здесь, я рядом, чувствуешь? В тебе.

Ты помнишь, каково нам было в мае?

Привыкшим жить в бессмысленной борьбе

с собой, в дурацких касках донкихотов –

потешные солдаты бытия! –

назад мы не вернулись из походов

за счастьем в виртуальные края.

Мы не вернулись – те, руины боли,

из"под доспехов сыпавшие прах,

мы, слишком долго жившие в неволе,

забывшие о собственных правах.

Два сердца, заблудившиеся в небе,

мы встретились, и это началось –

светлейшее из всех великолепий,

острейшее, пронзившее насквозь.

Ни слабости, ни горечи, ни страха,

ни ржавчины доспехов и души –

все сметено единым легким махом:

бери меня, твори меня, пиши!

Мы шли так долго ощупью и снами,

довольно! Будем жить, окончен бой.

Смотри на мир, который перед нами,

и на меня, которая с тобой.

* * *

Никто не умер, но такая грусть...

Не будет песен, молодость проходит.

Дай руку, я когда"нибудь вернусь –

кататься по Неве на пароходе.

Спасибо, друг, ты дышишь мне в плечо,

присутствуя на этой панихиде.

Мы сыплем бисер букв, мы ни о чём

беседуем, важнейшего не видя –

как ты робеешь, будто бы влюблен,

но не влюблен, а просто март, наверно.

Моих волос невыбеленный лен

летит по злому питерскому ветру.

В воде чугунной – вроде бы фрегат –

подобие, декор, инсценировка.

Я выстыла на этих берегах,

мне холодно, и больно, и неловко.

Пора домой, тебе в машину, мне

в машину; все понятно, мы не дети.

В Неве, на самом дне, на глубине

остались годы – лучшие на свете.
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* * *

Все нормально. Мир живет и может.

Водка есть. Войны пока что нет.

Повариха добрая положит

заводских печеночных котлет.

Не жалея, к ним плеснет подливы.

Я залипну в вымытом окне,

думая, как просто быть счастливой

и как трудно быть счастливой – мне.

Все нормально. Ветер воет в ветках.

Ровно в пять я выйду с проходной.

Будет сон –

пока что на таблетках,

но не будет мыслей: что со мной?

Не жалею, не зову, не каюсь,

дни идут, размеренно"темны.

Все нормально. Я жива. Я справлюсь.

Главное – чтоб не было войны.

* * *

В шесть часов проснуться от озноба

и смотреть на электрод утра.

Господи, зачем ты сделал, чтобы

вместо сердца у меня дыра,

черная, горелая, сквозная,

пустотою полная, была?

В мир оттуда смотрит неземная,

мраком багровеющая мгла...

Холодно. Бессильем сводит руки

и как будто отняты слова. 

Поднимаюсь. Надеваю брюки.

Кофе ждет глумная голова. 

Господи! Зачем ты это сделал?

Кофе выпит, но меня знобит.

Залит серым и немного белым 

из окна индустриальный вид.

Где"то там за серым скрыты звезды,

и оттуда: – Не сходи с ума. 

Я тебя из праха взял и создал,

все испортить ты смогла сама.

* * *

Кто"то опять не спит

до четырех утра.

Ластится кот, мурчит

теплый: «Ложись, пор"ра...»

Сколько забот и дел,

сколько печалей, дум

разом куда бы деть?

Между висками ум

плавится и горит.

Бегство и суета...

Остановись, замри.

Просто погладь кота.

* * *

Въезжаю в дождь, и неостановимо

движение заоблачной воды.

Как Блок писал – года проходят мимо

за бдением у края красоты.

И, наблюдая облака и дали,

я думаю о скрытой в них беде,

о том, как небеса от нас устали

и места нам не отвели нигде.

Два сердца бесконечно одиноких,

биеньями кующих жизни стих, –

мы будем здесь, слова слагая в строки

в своем дворце из нитей дождевых.

* * *

Суббота. Солнце. Старый сад.

На спиле сок, как кровь на плахе...

Но зелень рвется сквозь опад,

землей воскресшей снова пахнет.

Из почки тянется листок,

и я смогла поспать не плача,

и робкий золотой цветок

под пальцами так много значит.

Люблю, любима. Дочь и мать.

Хожу под Богом. Верю в чудо.

И веточку хочу сломать,

и не ломаю почему"то...



То был один из тех дней октября, когда на ко�
роткое время вдруг становится тепло, небо

бывает безоблачно синим и синева будто нарисо�
вана гуашью, она насыщенная, плотная, теплая,
густая. Я не помню, зачем поехал в Мещовск. В
небольшом калужском городке удивило название
главной улицы – проспект Революции, в област�
ном центре не было, и сейчас нет, ни одного прос�
пекта. По проспекту ехала лошадь, тянула телегу с
мужиком, который держал натянутые вожжи, ко�
пыта громко цокали по асфальту. Тогда, двадцать
пять лет назад, был на этой улице книжный мага�
зин, располагавшийся в приземистом каменном
доме, который показался мне старинной купечес�
кой лавкой. Сухие листья возле нескольких ступе�
нек и вдоль обочины, обрамленные выступающим
кирпичом узкие окна, портик, двойные двери. Там
я купил за рубль и тридцать копеек «Песнослов»
Николая Клюева. Этот сборник только что вышел в
Петрозаводске. На темно�синей обложке был бе�
лый овал, в нем раскрытая книга и вверху цветок с
пятью лепестками – эмблема популярной серии
«Сельская библиотека Нечерноземья».

О поэте много писали в те годы. В «Новом мире»
была напечатана его «Погорельщина», стал извес�

тен автограф поэмы из следственного дела. Нам�
ного раньше к творчеству поэта обратился журнал
«Север». Недавно мою библиотеку пополнил тоню�
сенький «перестроечный» клюевский сборник «За�
вещание», шестьдесят четыре страницы, вышед�
ший в серии «Библиотека «Огонек» в 1988�м с ло�
готипом популярного тогда журнала в левом верх�
нем углу: белые буквы на красном фоне, черный
орден Ленина… Вступительное слово написано ли�
тературоведом Сергеем Субботиным (он и ка�
рельский писатель Иван Костин – авторы предис�
ловия к «Песнослову»). Сейчас я понимаю клюевс�
кие стихи совсем иначе, но тогда меня, молодого
человека, смущала его тяжеловесная лексика: хри�
зопрас, аксамит, куделя, самоцветный павлин, ки�
товальня, благоухающий «звукоцвет», струфока�
мил (страус по�гречески, оказывается). Запомнил�
ся почему�то «Стих о праведной душе»:

Жила душа свято, праведно,
Во пустыне душа спасалася, 
В листвие нага одевалася, 
Во бересто боса обувалася. 
Притулья,�жилья душа не имала, 
За застольным брашном не сиживала, 
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Куса в соль не обмакивала. 
Утрудила душа тело белое, 
Что ль до туги,�издыхания смертного, 
Чаяла душа, что в рай пойдёт, 
А пошла она в тартарары.

Душа только в том оказалась виновата, что в стра�
стную пятницу «стреснула» «глупыш масляный», и я
почему�то представил себе, что это кусок хлеба, ма�
ленький и круглый. Здесь и трагедия, и тайна сост�
радания за ней… Непостижимая тогда суть клюевс�
кого стиха, если вообще она постижима – до конца,
стала открываться мало�помалу позже, со време�
нем, и сейчас, вспоминая тот синий день, я не жа�
лею, что приобрел книгу. Я жалею, что книжного ма�
газина наверняка больше нет, их постепенное ис�
чезновение – верная примета наших лет. Что там те�
перь, в этой купеческой лавочке? Хотя с чего я взял,
что там действительно была лавочка (мне просто хо�
чется так думать, и только!), не знаю.

А к Клюеву я возвращаюсь, потому что меня при�
тягивает его редкая органичность: поэтическая,
мистическая, коренная славянская, жизненная. У
него слова – горят. У него за одним смысловым сло�
ем открывается другой, затем третий, потому�то
они неисчерпаемы. Их тяжесть, как гроздь зрелой
рябины, которая клонится алыми бусинами к земле
и тянет за собой всю ветку. За всяким его словом –
то аллюзии, то целые культурные пласты. Клюев –
это полная независимость от литературных направ�
лений, от духа времени, хотя, безусловно, его стихи
– выражение и осмысление духа времени. У него все
двоится: старообрядчество его – не старообрядче�
ство, скопчество – не скопчество, советское – не со�
ветское, крестьянское – не то крестьянское, что в
России центральной или южной, орнамент его – и
стилизация и нестилизация, только русское – под�
линно русское. Его помыслы о чистоте сердца еще
разгадывать и разгадывать. Я не сразу постиг Клюе�
ва. Да и разве это можно? Тогда я отложил ту книгу,
но спустя много лет снова беру ее в руки. Постепен�
но благодаря собранному материалу, поискам сло�
жилась вот эта статья…

1

Есть русское бродяжее начало…
Евгений Винокуров

Сначала о Павле Ивановиче Мельникове�Пе�
черском. Совсем немного. 

У него в «Отчете о состоянии раскола в Нижего�
родской губернии» (1854 г.) изложены особняком

«недостатки русского народа», этакие, если выра�
жаться современным научным словом, этнопсихо�
логические наблюдения. Они могут показаться
наивными, однако по�своему интересны.

На первое место писатель ставил склонность к
бродяжничеству и самовольству. В русском чело�
веке якобы живет «безотчетное» желание «порыс�
кать по свету»: он любит простор и раздолье и, хо�
дя за сохой, поет про синее море, про широкую
степь. «Воля» для него не значит «свобода», это –
«жилье вне дома». Русский человек способен вне�
запно сорваться с привычного места и уйти стран�
ствовать неизвестно куда. С этаким порывом по�
шататься сочетается и стремление к воле как к «бе�
зотчетной свободе». «Бредит спросонья русский
человек о той «воле», где нет ни рекрутчины, ни по�
душного, ни паспортов, где никто не смеет стащить
его с печки и послать на работу.., где не нужно хо�
дить с жалобой на обидчика к начальству и выжи�
дать целые годы конца делу...»

Второй недостаток – легковерие. Русский лю�
бит и верит вздорным слухам, «и чем нелепее
молва, тем сильнее он ей верит». «Народная фан�
тазия тешится таинственностью события, и толпа
не замедлит уверовать в первого пройдоху, кото�
рый дерзнет принять на себя славное имя, при�
чем никогда не будет рассуждать о сходстве воз�
раста или наружных приметах»1. 

Следствием легковерия и стремления к «безот�
четной свободе» становится «склонность к возму�
щениям без причины» – третий недостаток. В ос�
нове народных неповиновений лежит «непонятное
увлечение несбыточной небывальщиной». «Чем
несбыточнее молва, тем лучше ей верится и тем
скорее подает она повод к беспорядкам». Все воз�
мущения помещичьих крестьян имеют нелепые
предлоги, что П.И. Мельников показывал в «Отче�
те…» на нескольких примерах. Объявил себя ка�
кой�то Пугачев царем – поверили.

Четвертый недостаток – суеверность. Народ ве�
рит в скорое светопреставление, в «последние вре�
мена» и всякую мелочь считает предзнаменованием
грядущего конца миру. Все старообрядчество вооб�
ще держится на суевериях, возводя их в ранг незыб�
лемой религиозной доктрины. «Это обстоятельство
вместе с тем составляет главнейший вред, причиня�
емый раскольниками народной нравственности и
благоустройству государственному». 

Это – если вкратце.
Нужно отметить попутно, что все эти «недостатки»

приписаны людям крестьянской среды, не интелли�
генции, не дворянам.

Но мы, собственно, не о Мельникове, о Клюеве.
Удивительно или нет, но юность его вполне вписы�
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вается, или – почти вполне, в эту схему, обоснован�
ную, прямо скажем, не очень�то доказательно, хотя
Мельников что�то все�таки уловил интуитивно и
подспудно, что�то существенное... 

Самый конец 1890�х – белое пятно в биографии
Клюева. Это его сплошные странствования по Руси,
от которых осталось только несколько обрывочных
свидетельств, а между тем на это время приходится
его личностное и мировоззренческое становление,
и мимо этих лет нельзя пройти. 

Оставляя родительский дом, он уходит на Солов�
ки, носит вериги, как тот юноша�старообрядец Гри�
ша из одноименного мельниковского рассказа, но
затем, так же, как и он, очевидно «обольщенный»
чьей�то проповедью, уходит из монастыря, скитает�
ся по Центральной России и Кавказу, по хлыстовс�
ким, скопческим «кораблям». И является в литерату�
ру как «власть имеющий», со своим уже сложившим�
ся самобытным мировидением. 

Вот, пожалуйста, «безотчетное» желание «порыс�
кать по свету» налицо. 

Были и «возмущения без причины» (хотя почему
без причины?), и жалобы на обидчиков, и заключе�
ние в тюрьму за участие в эсеровской пропаганде.

Всё по мельниковскому «Отчету…».
Дорога – это возможность прожить еще одну

жизнь одновременно с той, которая уже дана.
Больше, странничество – образ жизни Христа.
Только ли тут разгадка того самого мельниковско�
го «безотчетного желания» и клюевских стран�
ствий? Где�то в этих неизвестных дорогах скла�
дывались глубинные основы его творческого ви�
дения. Не из ахматовского «сора» – «из природ�
ной красы, из высокого строя Ветхого Завета,
Евангелия, «Поморских ответов», из народной ре�
чи рождались клюевские стихи». Так определяет
их истоки Сергей Куняев в книге «Николай Клю�
ев», изданной «Молодой гвардией» (М., 2014).

Клюевское странствование – никакой не «не�
достаток» мельниковский. Это форма и опыт са�
мосовершенствования, поиск духовного пути,
обретение себя.

Клюев не потерял эти годы даром. «От норвежских
берегов до Усть�Цильмы, от Соловков до персидс�
ких оазисов знакомы мне журавлиные пути. Плавни
Ледовитого океана, соловецкие дебри и леса Бело�
морья открыли мне нетленные клады народного ду�
ха: слова, песни и молитвы. Познал я, что невиди�
мый народный Иерусалим – не сказка, а близкая,
родимая подлинность, познал я, что кроме видимо�
го устройства жизни русского народа как государ�
ства или вообще человеческого общества сущест�
вует тайная, скрытая от гордых взоров иерархия,
церковь невидимая – Святая Русь, что везде, в по�

морской ли избе, в олонецкой ли поземке или в за�
каспийском кишлаке, есть души, связанные между
собой клятвой спасения мира, клятвой участия в
плане Бога. И план этот – усовершенствование,
раскрытие красоты лика Божия»2.

Вот ради чего он, и не один он, уходил.
Если присмотреться, как любит он этот разма�

шистый «географический» оборот из двух предло�
гов «от…» и «до…»: «От Бухар до лопского чума»
(«Псалтырь царя Алексия…»); «Будет буря от Камы
до Перу» («Ленин на эшафоте…»); «От Норвеги и до
смутной Лабы»; «От Сахалинского острога до звезд
в глубоких небесах» («Погорельщина»); «От звезд до
луковой гряды» («Изба – святилище земли…»);
«О, только б странствовать вдвоем / От Соловков и
до Калуги» («Бумажный ад поглотит вас…»); «От Бай�
кала до теплого Крыма / расплеснется ржаной оке�
ан» («Красная песня»); «От Пудожа до Бомбея /
Расплеснется злат�караван» («Проснуться с перере�
занной веной…»); «От Нила до кандального Байкала
/ Воскреснут все, кто погибли» («Се знамение: баг�
ряная корова…»); «От Лаче�озера до Выга / Бродя�
жил я тропой опасной», «От Арарата до Поморья»
(«Разруха»); «И от Печенеги и до Бийска / Завьюжить
песенную цветь» («Клеветникам искусства»).

Но и без этих предлогов – та же широта: «Свалю у
ворот Судана / Вязанку стихов овинных»; «С Солов�
ков – на узорный Багдад»; «Какие Припяти и Евфра�
ты / Протекают в жилах кровями?»

Странствовал, скитался и Максим Горький.
Да.
Но у него за этим… нет, пусть не прагматизм.

Но что�то близкое. Четкая цель. Другое, но свое
интимное желание – стремление познать народ…
Духовное совершенствование, религиозный по�
рыв где�то в стороне. Тут – видение земное, там
– за пределами земли. Как�то листал томик горь�
ковских писем и встретил вот это признание, до�
верительно высказанное Павлу Хрисанфовичу
Максимову, советскому писателю:

«Хождение мое по Руси было вызвано не стремле�
нием к бродяжничеству, а желанием видеть – где я
живу, что за народ вокруг меня? Я, разумеется, ни�
когда и никого не звал: «идите в босяки», а любил и
люблю людей действующих, активных, кои ценят и
украшают жизнь хоть мало, хоть чем�нибудь, хоть
мечтою о хорошей жизни. Вообще, русский босяк –
явление более страшное, чем мне удалось сказать,
страшен этот человек прежде всего и главнейшее –
невозмутимым отчаянием своим, тем, что сам себя
отрицает, извергает из жизни»3.

Вот что�что, а Клюеву отчаяние и «босячество», с
ним связанное, не припишешь. 

Кажется, вся Русь – хождение. Имманентно прису�
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щее свойство русского национального характера,
как по Мельникову�Печерскому, которое, быть мо�
жет, подспудно, живет и действует, зовет в путь его
Герасима Чубалова («На Горах») и лесковского Ива�
на Северьяныча Брагина – очарованного странника,
хождение народническое, потом клюевское – от
сектантских «кораблей» в литературный «высший
свет», добролюбовское (имею в виду поэта Алек�
сандра Добролюбова) – в противоположном нап�
равлении, от искусственной культуры, от «высшего
света», в низы, в сектантство4, и чем�то сродное
ему, наверно (а может, и нет), есенинское, с этакой
вот готовностью (игровой ли?) на все махнуть рукой:
«Брошу все, отпущу себе бороду и бродягой пойду
по Руси», чтобы позабыть «поэмы и книги» – искус�
ственный мир, провонять редькой и луком «и во
всем дурака валять»5, вот это горьковское, познава�
тельное, «исследовательское» хождение… 

Дальше у Горького, через несколько строк, еще
одно интересное признание: «Я осуждал и осуж�
даю интеллигенцию за то всегда, что она живет
чужими мыслями, мало знает свою страну и тоже
– пассивна, больше мечтает и спорит, чем рабо�
тает, – это пагубно, с этим надо бороться. Но –
знайте, что русская интеллигенция, исторически
взятая как сила, а не как те или другие лица, – яв�
ление исключительное, чудесное почти, и нашу
интеллигенцию есть за что любить, есть за что
уважать. Она часто впадает в неверие, в отчаяние,
но – это наша национальная черта – нигилизм, он
и народу свойствен не менее, чем культурным лю�
дям, а каков приход, таков и поп, да, да!»

Нигилизм… Мельников�Печерский, горьковский
земляк, его не подметил. Но ведь он не об интелли�
генции писал. И жил в другое время.

Я бы дерзнул продолжить: наша интеллигенция
прекрасно знает «Дневник писателя» Ф.М. Дос�
тоевского, знает «бесовскую» формулу, там прозву�
чавшую: «Кто проклянет свое прежнее, – тот уже
наш!»6, знает, наверно, и горестное признание Ан�
тона Владимировича Карташова, успевшего по�
быть при Временном правительстве обер�прокуро�
ром Синода (пусть недели две, но все же), по пово�
ду никоновской церковной реформы: «Все русские
отцы собора 1667 г. посадили на скамью подсуди�
мых всю русскую московскую церковную историю,
соборно осудили и отменили ее»7, но вот саму суть
тогдашней церковной трагедии, церковного раско�
ла, породившего по существу два разных народа,
то самое «осужденное прошлое», осужденное ста�
рообрядчество, смысл и суть его протеста, осуж�
денное русское религиозное разномыслие – знать
она не желает, как будто боится его, в упор не ви�
дит. Фундаментальная монография о расколе XVII

века принадлежит французу Пьеру Паскалю8. Что
же касается русского религиозного разномыслия
(не люблю узкое слово «секта»), то самая обстоя�
тельная обобщающая монография о наших скоп�
цах, «Скопцы и Царство Небесное» (М., 2002), напи�
сана американским профессором Лорой Эн�
гельштейн. О скопцах и хлыстах есть солидная мо�
нография А.А. Панченко «Христовщина и скопчест�
во: фольклор и традиционная культура русских
мистических сект» (М., 2002) и замечательная книга
«Хлыст», с подзаголовком «Секты, литература и ре�
волюция», о сектантских увлечениях творческой
российской элиты, написанная А.М. Эткиндом. И
тем не менее знаем мы далеко не все.

Почему? 
Или там, в середине XVII века, – что�то такое, что

страшно признать даже сейчас, какая�то великая
неправда, что�то такое, что будет мешать жить, об�
рушив привычную систему взглядов на церковную
историю, когда последующие триста с лишним лет
надо будет переоценивать, а то и (вдруг!) зачерк�
нуть. Зачеркнуть? – хочу я переспросить сам себя.
Опять? Но с парохода национальной и церковной
истории это время не выбросишь тоже. С ним надо
жить. Но тогда как? Как примириться нам?

Русская национальная идентичность ассоцииру�
ется с принадлежностью к православию, и здесь оно
понимается только как православие официальное,
административно управлявшееся Синодом. «Ве�
домством православного исповедания», как значи�
лось на архиерейских делопроизводственных
штампах. Все остальное, что за его рамками, уже не
православие и нам, русским, неинтересно. Неинте�
ресно даже при том вкладе, какой внесен был в рус�
скую культуру, в созидание русского государства те�
ми же «раскольниками», благодаря которым в XVIII
веке шла русификация российских окраин, от Запа�
да до Востока, до Забайкалья. В свое время знаме�
нитый генерал Михаил Скобелев предлагал посе�
лить в Ферганских землях, на границе с Кашгаром
(Китай), не кого�нибудь, а именно старообрядцев�
казаков, с целью русификации этих земель, с воз�
можным образованием впоследствии Ферганского
казачьего войска9. А это ведь было не так и давно…

Кто читал «Поморские ответы»? Эта классика пра�
вославной апологетики известна понаслышке разве
только историкам и археографам. А для Клюева это
– частица его жизни, глубинная разгадка, почему
над русским народом на протяжении веков сверша�
ется все предсказанное в 28�й главе Второзакония.
«Пошлет на тебя Господь народ издалека, от края
земли: как орел налетит народ, которого языка ты не
разумеешь, народ наглый, который не уважит стар�
ца и не пощадит юноши, и будет он есть плод скота
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твоего и плод земли твоей, доколе не разорит те�
бя…» И это еще не вся кара тому, что возлюбит чу�
жое более своего и разомкнет связь времен, кото�
рую защищал и отстаивал автор «Поморских отве�
тов». Они – апологетика преемственности, и исто�
рической, и церковной (а значит, и мировоззренчес�
кой). Объемное доказательство только одной мыс�
ли, одной идеи: нельзя отступать от того, что свер�
шено и завещано предками. «Не передвигай межи
давней, которую провели отцы твои». Эта строка из
книги Притч (22:28) не единожды звучит в «Поморс�
ких ответах». Перечитайте и осмотритесь вокруг –
28�я глава Второзакония медленно, но верно про�
должает свершаться и сейчас.

Раскол – национальная русская трагедия, и она
заключается еще и в том, что это – не недоразуме�
ние, это вековая война русских против русских же, и
единственное условие прекращения – полный возв�
рат к дониконовским чинам и обрядам с пересмот�
ром соборных решений 1666–1667 годов. Московс�
кая церковная история до сих пор на скамье подсу�
димых. Пепел Аввакума стучит в клюевское сердце.

Клюевский Ленин ищет в «Поморских ответах»
«истоки разрух». Интересно, как понимал те клюевс�
кие строки Александр Блок. «Истоки» здесь – не при�
чины и не начала, это, наоборот, – выход, исход, ре�
шение и разрешение. «Утверждение национального
характера новой власти»10. Религиозное обновле�
ние. Ключ ко всей истории последних трех столетий. 

Период раскола русской церкви – русская наци�
ональная трагедия – изучается в первую очередь в
сфере археографии, а само старообрядчество
сводится к книжности, фольклору, традициям пе�
ния. Оно не изучается как особый путь Русского
Православия со своей философией и апологети�
кой, духовными исканиями и блужданиями, исто�
рией, где огромное значение приобретали лич�
ность, приход, воля церковного народа как особый
русский опыт противления злу ненасилием, наше�
му первому «европейничанию»11. Да, так. «Ох, ох,
бедныя! Русь, чего�то тебе захотелося немецких
поступов и обычаев! А Николе Чюдотворцу имя не�
мецкое: Николай» (протопоп Аввакум).

Я всецело поддерживаю давнюю мысль, выска�
занную русским филологом Павлом Никитичем Са�
кулиным, выходцем из старообрядческой (едино�
верческой) семьи: только изучив мировоззрение
писателя, можно проникнуть и в сокровенную суть
его творческого метода. Клюевское мировоззрение
– сплав старообрядческого мировидения и неизу�
ченного русского религиозного разномыслия, «при�
родной красы» и «народной речи», личных духовных
откровений. У него действительно «христианское
время наплывает на языческое», сосуществуют раз�

ные стихии. Он верит, что «только добровольная ни�
щета и отречение от своей воли может соединить
людей. Считать себя худшим под солнцем,
благословить змею, когда она ужалит тебя смер�
тельно, отдать себя в пищу тигрице, когда увидишь,
что она голодна, – вот скрепы между людьми. Все�
мирное, бесконечное сожаление – вот единствен�
ная программа общежития. Вере же в человека нуж�
но поучиться, напр., у духоборов или хлыстов�бель�
цов, а также у скопцов»12.

«Старый русский словарь, бытовавший и бытую�
щий на севере, настоенный на древних корнях,
Клюеву – как заветный круг, которым он огоражива�
ет себя и свой мир от проникновения чужого духа,
идущего из мира «царя железного»... Поэту не было
нужды, в отличие от многих его современников, ис�
кать нужное слово у Даля или у кого�либо еще из со�
бирателей и исследователей народной речи. Он
жил в этой языковой стихии сызмальства и с избой,
елью, лесной тропой – изначально живыми для не�
го – общался на родном им и ему языке. На нем и
писался самый, пожалуй, красочный и монумен�
тально выстроенный, как русская изба – колено в
колено, – насыщенный плотно уложенными смыс�
лами поэтический сказ его военного времени – «Бе�
седный наигрыш, стих доброписный»»13.

Да.
Клюев – не стилизатор, как может показаться.

2

Христианство без активности, без подъема, 
без «донкихотства» – немыслимо.

Старообрядческий епископ Михаил (Семенов)

Здесь – немного о «голгофском» окружении Клю�
ева. Даже, точнее, о человеке, которого он еди�

ножды упомянул в письме, о том, что за этим стоит.
Голгофское христианство – совсем небольшой

кружок, в орбите которого оказался на короткое
время и поэт.

«И в истории литературы, и в истории религии
это явление как�то не очень занимает исследова�
телей. Но именно философия голгофского христи�
анства максимально впитала в себя все особен�
ности того времени, всю амальгаму мятежности,
революционности, идей о необходимости
голгофской крови ради светлого будущего и –
идей глубоко нравственных, поистине христианс�
ких, немыслимых без любви и сострадания к
ближнему», – писала в 1992 году современная ис�
следовательница Наталья Солнцева14.

Это совершенно так, да. 
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Вначале был Достоевский с его мыслью, вложен�
ной в уста старца Зосимы из «Братьев Карамазо�
вых»: «Когда же (человек. – В.Б.) познает, что не
только он хуже всех мирских, но и пред всеми
людьми за всех и за вся виноват, за все грехи
людские, мировые и единоличные, то тогда лишь
цель нашего единения достигнется. Ибо знайте,
милые, что каждый единый из нас виновен за всех
и за вся на земле несомненно, не только по общей
мировой вине, а единолично каждый за всех людей
и за всякого человека на сей земле. Сие сознание
есть венец пути иноческого, да и всякого на земле
человека» (из главы «Отец Ферапонт»). Вот оно,
клюевское «голгофское» «всемирное бесконечное
сожаление». В 1902 году «голгофская» идея проз�
вучала со страниц консервативнейшего «Миссио�
нерского обозрения» в статье иеромонаха Михаи�
ла (будущего старообрядческого епископа),
«Христос на Голгофе и воскресший: «Путь покая�
ния до самораспятия есть общий неизбежный путь
для всякой падшей и страдающей души. Это глубо�
ко понял русский народ, в котором искание добро�
го всегда имеет форму покаянную. Влас Некрасова
с его страстной жаждой самоспасания страданием
– общерусский тип» (курсив автора)15. 

Влас некрасовский – тип раскаявшегося разбой�
ника. Еще один вид «хождения»:

В армяке с открытым воротом,
С обнаженной головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас – старик седой.

На груди икона медная:
Просит он на божий храм, –
Весь в веригах, обувь бедная,
На щеке глубокий шрам;

Да с железным наконешником
Палка длинная в руке...
Говорят, великим грешником
Был он прежде. В мужике

Бога не было; побоями
В гроб жену свою вогнал;
Промышляющих разбоями,
Конокрадов укрывал.

А потом, будучи при смерти, этот герой
некрасовского стихотворения дал обещание
построить церковь, если болезнь, из�за кото�
рой мерещился ему ад, крокодилы и разные чу�
дища, отступит.

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма божьего пошел. 

С той поры мужик скитается
Вот уж скоро тридцать лет,
Подаянием питается –
Строго держит свой обет. <…>

Ходит в зимушку студеную,
Ходит в летние жары,
Вызывая Русь крещеную
На посильные дары, –

И дают, дают прохожие...
Так из лепты трудовой
Вырастают храмы божии
По лицу земли родной...

Я теперь поспорю: нет больше таких типов, как
Влас, как Поярков из одноименного рассказа Мель�
никова�Печерского, раскаявшийся «коррумпиро�
ванный» чиновник, тоже всё бросивший и ушедший
странствовать, нет того русского народа. Вымер. И к
современному не имеет никакого отношения.

Кроме Достоевского и Некрасова, был Лев
Толстой с его отрицанием государственной цер�
ковности, церковных обрядов вообще. Был
«Антихрист» Ницше – конечно. И Розанов. Была
назревшая необходимость перемен в самом
строе огосударствленной церкви, ставшей раз�
новидностью идеологического ведомства. Церк�
ви, где истина Евангелия – на службе человечес�
кой, на службе кесаря, по выражению того же
старообрядческого епископа Михаила (Семено�
ва), «наймит казенный», если вспомнить Клюева.

Был ибсеновский «Бранд» – драматическая поэма
о бескомпромиссном священнике, убежденном, что
Евангелие должно стать действенным законом всей
общественной жизни, а не золотой книгой, спрятан�
ной в алтаре. Это немыслимо без социального пере�
устройства, которое определяется, верно или нет,
как «христианский социализм». Бранд, главный ге�
рой, восставал против обветшалого и опошленного
понимания моральных понятий. Например, любовь.

И знать того я чувства не хочу,
которое зовут любовью люди.
Лишь Божью знаю я любовь, она же
не знает слабости; она сурова,
к избранникам своим неумолима.
Томясь душою в роще Гефсиманской,
молился Сын: да минет эта чаша!
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И что же – внял Отец мольбе Сыновней?
Нет, чашу осушить пришлось до дна. <…>
Нет более опошленного слова,
забрызганного ложью, чем – любовь!
Им с сатанинской хитростью людишки
стараются прикрыть изъяны воли,
маскировать, что в сущности их жизнь –
трусливое заигрывание с смертью!

Из христианской жертвенной любви сделали
средство самоуспокоения. Все будет прощено.
Борьба за улучшение жизни не нужна. То же каса�
ется христианского долга.

Наш первый долг – хотеть всем существом,
и не того лишь, что осуществимо
и в малом, и в большом; хотеть – не только
в пределах тех или иных страданий,
трудов, борьбы, – нет, до конца хотеть;
хотеть и радостно готовым быть
пройти все мытарства души и тела.
Не в том спасение дающий подвиг,
чтоб на кресте в страданьях умереть,
но в том, чтоб этого хотеть всем сердцем –
хотеть и средь страданий крестных даже,
в минуты скорби и тоски предсмертной,
лишь в этом подвига суть, весь смысл <…>
Когда ж в такой борьбе одержит воля
Победу полную – и для любви
Очищен путь…

Голгофское христианство понималось и понима�
ется порою превратно: мол, они призывали едва ли
не к самораспятию в самом прямом смысле. Нет,
призыв к Голгофе звучал именно в этом ключе ибсе�
новского «Бранда» и некрасовского «Власа», имен�
но в этом «хотении» заключался. Слово «хотеть» вы�
делено было курсивом в первом переводе поэмы,
который появился в 1897 году. И без «Бранда», без
«Власа», без мысли о том, что переживание чужих
грехов есть необходимый закон совести,
голгофского христианства не понять. Герой поэмы
иначе осознавал и гуманность:

Гуманность – вот бессильное то слово,
что стало лозунгом для всей земли!
Им, как плащом, ничтожество любое
старается прикрыть и неспособность,
и нежеланье подвиг совершить;
любой трусишка им же объясняет
боязнь – победы ради – всем рискнуть <…>
…А был ли
гуманен к Сыну сам Господь Отец?

Бранд пытался основать церковь, которая бы
стряхнула с людей сонливость, преобразовала бы
мир, где Евангелие вспоминается лишь по воскрес�
ным праздникам, и такой общественный порядок,
где бы Евангелие пронизывало все существо чело�
века, «будничный труд и воскресный покой», «юнос�
ти резвость и старца печаль». В послераскольной
России постепенно сложилось и со всей очевид�
ностью обозначилось то противоречие, о котором
высказался в работе «Смысл жизни» Евгений Тру�
бецкой: «Вопреки точному смыслу христианской ве�
ры, которая требует, чтобы Бог для верующего был
всем во всем, чтобы Ему подчинялись все сферы
жизни – для государства устанавливается исключе�
ние из этого общего правила. По смыслу ходячего
макиавеллиевского воззрения, государство в своих
отношениях к другим государствам признается не
подчиненным какому�либо нравственному закону –
божескому или человеческому. Этим вносится глу�
бокое раздвоение в святое святых человеческой со�
вести: в области частной жизни человек признает
для себя обязательными заповеди любви к Богу и
ближнему, но в области государственной он испове�
дует полное практическое безбожие и человеконе�
навистничество. Один и тот же человек, как христи�
анин, считает себя обязанным положить душу за
ближнего и рядом с этим, как гражданин, считает
всякую мерзость не только дозволенною, но и долж�
ною, когда она требуется интересами его народа и
его государства!»16 Голгофское христианство было
попыткой разрешить это противоречие. Было по�
пыткой действовать и жить вопреки ницшеанской
формуле, брошенной немецким философом в одну
из записных книжек, о том, что цель христианства –
«отказ от мира, а не развитие мира»17. Мир должен
быть преобразован, иначе он пока не спасен.

«Раскрыть религиозный смысл «Бранда», – го�
ворил в своем докладе в Московском религиоз�
но�философском обществе памяти Владимира
Соловьева Валентин Свенцицкий, – значит раск�
рыть смысл одного из труднейших путей ко Хрис�
ту, это значит раскрыть смысл не только глубо�
чайших процессов человеческого духа, но и все�
го человечества. Говорить о судьбе Бранда – зна�
чит говорить о судьбе мира». Ни больше ни мень�
ше. И через несколько строк: «Официальное
христианство – погибло. Христианство буржуа�
зии – это самый отвратительный вид мещанства,
который можно только себе представить. Удоб�
ное, покладистое, без всяких жертв, не знающее
кровавой Голгофы, не чувствующее светлого
воскресения, оно превращено в орудие тьмы»18.

Были кружки, где обсуждалось реформирование
церковного управления, «Христианское братство
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борьбы», споры, религиозные собрания в Санкт�Пе�
тербурге, «новая религия» Мережковского…

«Как это ни радостно, как это ни заманчиво, но
личное спасение души всегда останется личным,
всегда носит характер чего�то обособленного и эго�
истического и чуждо истинного христианства. Гол�
гофа – вот символ христианства. Голгофа – вот мес�
то и смысл всей проповеди Христа. Отдать свою ду�
шу за других, отдать свою жизнь за жизнь всех лю�
дей – вот призвание христианина и вот чему учил
наш Великий Учитель. Он так умер и нас этому учил,
и только этому. Христианство Голгофы, христиан�
ство любви и служения другим, любви до несения
позорнейшей смерти ради человечества – вот кра�
сота и величие нового учения, взволновавшего мир.
И это учение теперь воскресает в народе. Сущность
простой, но сильной, глубокой и неинтел�
лигентской, а настоящей мужицкой веры – только в
этом»19. Это писал старообрядческий епископ Ми�
хаил в журнале «Красный звон». Это говорилось в
пику т.н. «новому христианству».

Вместе с Валентином Свенцицким и Ионой Брих�
ничевым, или даже раньше, выступил с голгофской
проповедью и этот иеромонах, затем архимандрит
«синодской церкви». Мне кажется, его упоминают в
этой связи реже. Возможно, причина тому – разроз�
ненность его отдельных статей, среди которых осо�
бо следует выделить цикл «Двенадцать писем о
Христе подлинном». Вначале он публиковался на
страницах казанского журнала «Церковно�общест�
венная жизнь»20 в 1907 году. Публикация оборва�
лась накануне присоединения епископа Михаила,
тогда – архимандрита, к старообрядческой Церкви.
Произошло это в двадцатых числах октября 1907 го�
да, 5 ноября Синод объявил о лишении архимандри�
та Михаила сана, что для старообрядцев совершен�
но никакого значения, разумеется, не имело. Из�за
закрытия журнала опубликованы были не все «пись�
ма», но полностью, с исправлениями, они увидели
свет в «Красном звоне» за 1908 год21. Отдельным
изданием «Двенадцать писем о Христе подлинном»
вышли в 1909 году. Тогда же в Царицыне�на�Волге
при прямом участии И.П. Брихничева начинает вы�
ходить журнал «Слушай, земля», епископ Михаил
становится его постоянным автором. Но всего было
выпущено шесть номеров. Пятый конфисковала
цензура за публикацию статьи «Кто и зачем испор�
тил христианство?». В запрещенной статье епископ
Михаил бросал жестокое обвинение: государствен�
ное христианство – религия богатых.

«С IV века – после Христа – христианство стало ре�
лигией для всех. Его приняло государство.

А известно, что государство управляется богаты�
ми и сильными. И эти богатые и сильные просто

приказали священникам переделать Евангелие,
чтобы оно не мешало богатым.

И священники стали переделывать.
И вот тогда�то выдумали, что для христианина

главное – терпеливо нести крест жизни, не роп�
тать и стремиться только к небу.

Сильные дали слабым утешение в сладких меч�
тах о будущем, чтобы в настоящем они покорно
несли свое ярмо»22.

Вместо религии общественного дела, религии
общей борьбы (как в «Бранде») христианство
стало религией маленькой жалости, маленького
сострадания. Вместо чувства ненависти ко злу и
желания бороться с ним, «вместо чувства протес�
та против тюрем и публичных домов» христиан�
ство стало воспитывать «рабье» (словечко,
встречающееся и у Горького) учение, что доста�
точно помогать первому ближнему, раздавлен�
ному колесом жизни. Посочувствовал, дал копе�
ечку – и хорошо. И хватит. Долг выполнен.

Христианству и сейчас нужен Бранд. Некрасовс�
кий Влас. Мельниковский Поярков. Парамон юроди�
вый Глеба Успенского.

Бог жив, и Ницше поторопился, но живо ли христи�
анство с его преображающей общество силой? Воз�
высила ли церковь свой голос, когда на глазах наро�
да разворовывалась и разворовывается страна, и
где в ней теперь Златоуст, способный пойти на стра�
дание, обличая новую Евдоксию? Возможен ли в
современном православии иерарх, способный зап�
ретить вход в церковь высокопоставленному госу�
дарственному чиновнику, пусть не убийце, но вору,
как запретил Амвросий Медиоланский императору
Феодосию Великому переступать церковный порог
и призвал его к публичному покаянию после его
расправы над восставшими фессалоникийцами?
Где проповедь против непомерного обогащения,
где его обличение, где?

Кто не с ограбленным народом, тот против него.
Бог жив, христианство – умерло.
Это, возможно, прозвучит резко, но даже искрен�

не верующий человек, которого позвала в Африку
евангельская истина и проповеданная там любовь,
Альберт Швейцер сказал едва ли не то же самое.
«Религия нашего времени напоминает африканс�
кую реку в сухой сезон: огромное русло, песчаные
отмели, а между ними – маленький ручеек, с трудом
пробивающий себе дорогу. Пытаешь представить
себе, что это русло некогда было заполнено; что от�
мелей не было, а река величественно катила свои
воды, и что придет день, когда эта картина повто�
рится»23. Действительно, повторится ли?

С сентября 1910 года в Москве начала выходить
«еженедельная общественная, литературная и по�
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литическая газета» «Новая земля», новый печатный
орган кружка голгофских христиан. Редактором
значится А.П. Готфрид, издательницей – М.Я.Готф�
рид�Свободина, фактический редактор – Иона
Брихничев. Епископ Михаил активно публиковался
в «Новой земле» весь 1910 год и половину 1911�го,
до своего ареста и суда по делу об издании бро�
шюры «Революционные силуэты (первомартов�
цы)24, после чего его сотрудничество резко и по не�
понятным причинам прекратилось. В «Новой зем�
ле» активно печатались сам Иона Брихничев, Нико�
лай Клюев, Валентин Свенцицкий, писатель Иван
Наживин, изредка Валерий Брюсов, из зарубежных
писателей здесь увидели свет короткие произве�
дения Анатоля Франса.

В «Новой земле» появился цикл статей епископа
Михаила, продолжающих апологию Голгофы и пос�
вященных пониманию сущности христианства. 

Оно – «работа над переустройством земли в зем�
лю праведную, в царство правды и борьба за эту
правду. И всякое иное христианство – ложь.

Мир еще «не спасен». На Голгофе принесена
первая великая жертва за мир, величайшая жерт�
ва как образец и призыв, как проповедь и вели�
кое действие слияния воли Христовой с волей че�
ловеческой.

Христос на Голгофе бросил на мир кровь Свою,
чтобы напугать людей зрелищем распятой жизни
и заставить всех людей под Его главенством и с
Его помощью начать искупление мира. Искупле�
ние должно было совершить человечество, при�
нявшее великую мысль о преобразовании мира,
провозглашенную с креста.

Христос со креста звал каменщиков и плотни�
ков на Свою постройку, но их не было, потому что
их уверили, что нечего делать, спасен мир, пост�
роен Дворец Божий. 

Человечество, сплотившееся во единой мысли о
постройке на земле «Дома Божия», объединенное и
слившееся в живое тело Христово, это человечест�
во, живущее во Христе, и должно быть тем чудотвор�
цем, который воскресит мир, снимет с креста рас�
пятую жизнь, исцелит прокаженный мир, где крис�
таллизировалось, собралось воедино «многое зло»,
в ветхих злых понятиях, внушенных столетиями лжи.

И только это обновление жизни станет истин�
ной молитвой кресту. Не слезы, а «огонь» должен
дать крест»25.

Тему обновления в деле совместного переуст�
ройства жизни епископ Михаил развивает из но�
мера в номер.

«Люди божественны. Они часть Великого Духа,
одухотворяющего мир. Для них открыт путь к тому
величию духа, какое дано здесь, на кресте.

Но во имя этой божественности на них и лежит
великая тягота. Необходимость принять великий
крест.

Они должны сделать то, что сделал на Голгофе
Христос.

А что сделал Он?
Он в совесть Свою принял зло всего мира, грех

всего мира, ужас перед человеком, который поте�
рял образ свободного и стал рабом, и ужас перед
землей, ставшей тюрьмой и домом терпимости.

И, принявши на себя этот мировой грех, пережил
его с мукой, во сто раз, нет – бесконечно большей,
чем всякая крестная мука, победил его.

Именно этой мукой, ужасом и любовью победил,
потому что перед такой силой приятия злого мира в
любовь Свою – не может устоять зло.

Должна бежать в небытие тьма.
И, мучительно пережив это понимание путей души

человеческой, желающей искупить мир, Он на крес�
те позволил убить Себя, чтобы это величайшее из
преступлений обременило невыносимой тягой ду�
шу даже Иуде и Пилату – даже в них родило то сос�
тояние духа, какое через Гефсиманию и лобное
место привело к воскресению первого человека.

И этот путь – единственно христианский. <…>
Вне морали креста и догмы победившего

(воскресшего) богочеловека – христианства как
силы нет. <…>

Зло нашей ложно�христианской морали в том,
что она ушла от этой центральной истины христи�
анства к мнимо�христианской морали (против
которой восстал Бранд. – В.Б.).

Немного люби. Не обижай. Трудись. К упряж�
кам вместо свободы.

Христос требует, чтобы христианин расширенны�
ми от ужаса глазами видел прежде всего зло в кон�
центрированном, так сказать, виде, скопившееся и
кристаллизовавшееся в «учреждении», «сложном
факте», «в каждом окне публичного дома, в каждой
железной перекладине тюремного окна, в рабстве и
оковах, в ростовщичестве и рабьем труде».

Требует той срощенности с миром, того слия�
ния с жизнью в чувстве, ответственности за его
«боли», которая заставляет считать себя винов�
ным за все зло, все насилие, пятнающее прока�
зой скорбное лицо жизни.

Чувствовать в своей крови «сифилис» и всей
жизни, и «сифилис», который в крови каждой Лю�
бы или Машки, почти физически.

Даже не почти»26.
16 мая 1911 года в Петербургской судебной па�

лате прошли слушания по делу об обвинении
епископа Михаила в содействии к выходу в свет
брошюры «Революционные силуэты (первомар�
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товцы)». В ее содержании усмотрели пропаганду
революционного террора. В книгу входили корот�
кие очерки о народовольцах С.М. Степняка�Крав�
чинского. Вся вина епископа Михаила была в
том, что, не заинтересовавшись, он просто пере�
дал их (пять лет назад, будучи еще архимандри�
том) конкретному издателю на его усмотрение,
перенес с одной питерской улицы на другую.

Палата приговорила его и непосредственного из�
дателя к заключению в крепости на полтора года.
Осужденные были немедленно взяты под стражу.
За епископа Михаила внес залог в сумме 3000 руб�
лей председатель петербургской старообрядчес�
кой общины Громовского кладбища П.А. Голубин.
Иона Брихничев посвятил этому событию одну из
своих статей, вышедшую в «Новой земле» 18 мая27 .
Следующий, девятнадцатый, номер газеты появил�
ся с портретом епископа Михаила на первой поло�
се (и стихотворением Клюева «Грешница»). До
майского восемнадцатого номера 1911 года епис�
коп Михаил печатался постоянно, газета горячо
поддерживает его в беде, но вот – освобождение
под залог, и – больше ни одной публикации, ни
строчки ни в 1911�м, ни в 1912 году.

Как будто что�то оборвалось. Причин я объяс�
нить не могу, можно только строить предположе�
ния о них. Статьи епископа Михаила, опублико�
ванные в «Новой земле» и затем перепечатанные
в журнале «Старообрядческая мысль», статьи из
закрывшегося журнала «Слушай, земля» рас�
сматривались 31 августа 1910 года на старооб�
рядческом Освященном Соборе, нет ли в них
ереси? Естественно, тезис о том, что человечест�
во Христом еще не спасено, о «несовершенном
искуплении», вызывал, скажем так, вопросы. Вы�
несенное тогда постановление вовсе не повлия�
ло на сотрудничество епископа Михаила с «Но�
вой землей», да и по смыслу своему не могло
повлиять. Собор предостерегал «всех христиан�
старообрядцев, чтобы они опасались руковод�
ствоваться такими его сочинениями, относясь к
ним как к сочинениям обыкновенных писателей,
не имеющих никакого церковного авторитета и
значения»28. И всё. Пиши себе дальше, только ос�
торожней в выражениях. И епископ Михаил пи�
сал. Продолжал сотрудничество с другими ста�
рообрядческими изданиями, в частности, с жур�
налом «Церковь», где он публиковался стабильно
и много. Соборное решение можно не рассмат�
ривать в качестве причины фактического разры�
ва с «Новой землей». Однако вся эта травля и не�
понимание дорого ему стоили.

В 1911�м Валентин Свенцицкий выпустил «Жизнь
Ф.М. Достоевского», затем в 1912�м выходит «Что

такое голгофское христианство?» Ионы Брихничева,
брошюрка на пятнадцать страниц.

Но сам епископ Михаил отходит от голгофского
кружка, хотя не рвет с идеями, которые проповедо�
вал. В 1913 году на страницах старообрядческого
журнала «Церковь» публикуется статья «Смерть
Исуса Христа и искупление». По существу, здесь
прежние голгофские идеи29. И эта публикация –
знак их универсальности.

Клюев и епископ Михаил публиковались на одних
и тех же страницах. Один – стихи, другой – статьи.
Об их знакомстве и отношениях нет никаких сведе�
ний. Один наездами из Олонецкой губернии бывал
в Москве и Питере, другой жил на даче в Белоост�
рове под Петербургом. Вряд ли они даже встреча�
лись. Единственное упоминание у Клюева: что ста�
рообрядческий архиерей должен был написать
предисловие к его сборнику «Братские песни».
Вернее, так почему�то трактуется фраза Клюева из
письма к Блоку, датированного концом февраля
или началом марта 1912 года: «Книга предполага�
ется с вступительной статьей, что ли, епископа Ми�
хаила»30. Но, кажется, здесь совершенно не учиты�
вают это «что ли». Поэт не был в этом уверен, точно
ничего не знал. Это единственное упоминание о
епископе Михаиле у Клюева в его переписке с Бло�
ком. А епископ Михаил, между тем, после мая
1911�го, как я сказал, не поддерживал отношений с
кругом «Новой земли». У него же самого имя Клюе�
ва и вовсе не встречается нигде. Ни в «Современ�
ном слове», ни в «Биржевых ведомостях», где он пе�
чатался особенно много, ни на страницах старооб�
рядческой периодики. Клюев его не интересовал,
выходит, хотя какое�то время они публиковались
вместе. И, надо полагать, учитывая это «что ли»,
епископ Михаил вовсе и не знал, что должен что�то
писать к сборнику стихотворений Клюева.

По крайней мере, до «Новой земли» епископ Ми�
хаил оценивал Иону Брихничева весьма высоко.
Когда в 1909 году Иона Брихничев предпринял неу�
дачную попытку покончить с собой, откликнулся
статьей о нем в газете «Современное слово»:

«Брихничев – истинно живой религиозный дея�
тель настоящего времени.

В нем не было прелюбодейства слова, общей
болезни всех наших «учителей».

Он не любил религиозных (философских) соб�
раний, не писал статей «о правде распятой», а
жил живой правдой того живого христианства,
которое принял.

Подлинного – протестующего христианства – не
желающего принять этот мир не из аскетической
брезгливости, а потому, что считает несовмести�
мым с проповедью на горе и проповедью на Голго�
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фе нашу наличную общественность»31, то есть –
современное общественное устройство.

Это другое время, и Брихничев еще не кажется
«человеком мутным», как оценил его личность Сер�
гей Куняев. Но время шло. 

Отношения Клюева и епископа Михаила с Брих�
ничевым обрываются не то чтобы одновременно,
с разницей в год. Брихничев обвинял Клюева в
плагиате и разослал по «нужным адресам» паск�
виль «Новый Хлестаков», причиной могла послу�
жить их размолвка (назовем так) из�за брихниче�
вской статьи «Северное сияние» о Клюеве. О при�
чинах отхода епископа Михаила можно, как я уже
сказал, только догадываться. В самом начале ав�
густа 1911 года епископ Александр (Богатенков),
довольно заметный старообрядческий церков�
ный деятель, получил от Михаила письмо, в кото�
ром тот в ответ на просьбу приехать в Москву упо�
мянул среди прочего: «…Я сейчас не имею даже и
представления, где и что делают г[олгофские]
христиане»32. Иначе говоря, никакой связи с «Но�
вой землей» у него не было почти полгода.

У каждого из голгофских христиан было свое гол�
гофское христианство. У Клюева, у Свенцицкого, у
епископа Михаила, у Брихничева. Общим у них бы�
ло, выражаясь клюевскими словами, «неприятие
казенного бога», идея о необходимости социаль�
ного переустройства на христианских началах,
идея добровольной нищеты, покаяния. Голгофское
христианство звало к активному противлению об�
щественному злу. А люди в этом кружке были со�
вершенно разные. Свенцицкий – последователь�
ный новообрядческий священник, Михаил – после�
довательный старообрядческий епископ, Клюев –
христианский эклектик и мистик с особым, ему, на�
верно, одному присущим веропониманием, Брих�
ничев, однокашник И.В. Джугашвили (Сталина) по
Тифлисской духовной семинарии, лишенный сана
священник, пришел в конце концов к атеизму.
Квинтэссенция голгофского христианства – идея
вины каждого за происходящее в мире зло, актив�
ная «брандовская» борьба против общественного
зла земной жизни и ее евангельское преображе�
ние, предполагающее радикальные социальные
перемены, это готовность страдать от существую�
щего в мире несовершенства, это новые отноше�
ния к собственности. У каждого христианина долж�
на быть своя собственная Голгофа. Если одним�
двумя словами, это – христианский максимализм,
в том прямом смысле, в каком это слово толкуется
в словарях: «чрезмерность, крайность в каких�либо
требованиях, взглядах». И здесь я бы согласился
со словами одной из статей Петра Бернгардовича
Струве, с его оценкой максимализма: 

«Я думаю, что максималистом человек может,
вернее, имеет право быть только для себя и внутри
себя. Всякая же проповедь максимализма, адресо�
ванная к другим, есть догматическое изуверство
морального или иного деспотизма, если, что еще ху�
же, она не покрывает собой лицемерия.

Но и для себя, или внутри себя, человек не может,
не уродуя себя и не насильничая над другими, быть
максималистом всегда и сплошь. Максимализм за�
конен только как одно из настроений в творческой
борьбе за свою личность»33. 

Потому�то государство, основанное на максима�
лизме Нагорной проповеди с ее любовью к врагам,
– невозможно и обречено. Голгофское христиан�
ство было донкихотством. Но ведь епископ Михаил
сам писал в одной из статей, стараясь поставить
«диагноз» своей эпохе, обществу: «Христианство
точно одряхлело, обветшало в нас», и продолжал:
«Христианство без активности, без подъема, без
«донкихотства» – немыслимо». Это – «религия
действия и влюбленности в жизнь»34.

* * *

После неудачного самоубийства в 1909�м, ког�
да Иона Брихничев забрался на верхнюю па�

лубу парохода и бросился в воду, но был спасен
подоспевшими лодочниками, он прожил еще ни
много ни мало почти шестьдесят лет и упокоился
в марте 1968�го.

О нем имеется небольшая статья в биографи�
ческом словаре «Русские писатели. 1800–1917»35.
Голгофское христианство по�прежнему остается
малоизученным явлением духовных исканий нача�
ла ХХ века, несмотря на то что и затрагивается в
некоторых научных работах. В «Православной эн�
циклопедии» статьи о нем нет. Есть о Брихничеве,
со странной сентенцией, что он, «находясь под
сильным влиянием старообрядческого епископа
Михаила (Семенова), вместе с С.И. Гусевым�
Оренбургским создал религиозно�политическое
движение «голгофских христиан», провозгласив�
шее самопожертвование («Голгофу») единствен�
ным путем к спасению и призывавшее к радикаль�
ной реформе церкви и разрушению существую�
щего государственного строя»36. Ну, Сергей Ива�
нович тут и рядом не стоял, а Брихничев был впол�
не самодостаточным в своих взглядах человеком,
сами же идеи кружка поняты шиворот�навыворот
– прямо большевики какие�то собрались, «разру�
шители России». 

Епископ Михаил странным образом не замечает�
ся. О нем писали В.В. Розанов, Д.В. Философов,
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З.Н. Гиппиус, М.М. Пришвин, несправедливо пре�
данный сегодня забвению писатель, публицист и
путешественник Степан Семенович Кондурушкин,
даже В.И. Ленин в 1912 году отозвался с критичес�
ким отзывом на одну из его статей, которую встре�
тил в газете «Речь»37. Метафоричную, но, кажется,
довольно точную характеристику дал его публицис�
тике Д.С. Мережковский: «Когда читаешь, думаешь,
зачем он пишет? Его нет в словах. Но вот за слова�
ми – горящий дух. И горит он именно тем, чем надо,
– одной мыслью, одним чувством, одной волей:
Земной Христос»38. Издательство «Советская эн�
циклопедия», выпуская первый том словаря «Рус�
ские писатели. 1800–1917», оговорилось, что не
претендует на полноту охвата лиц, принимавших
какое бы то ни было участие в литературном про�
цессе. Имя епископа Михаила в словаре отсутству�
ет, между тем его наследие вполне соответствует
многим заявленным критериям: идейно�эстетичес�
кая значимость произведений – налицо, активность
участия в литературной жизни, кружках (в нашем
случае это Религиозно�философское общество в
Санкт�Петербурге и кружок Голгофских христиан,
участники которого в словарь�то попали), истори�
ко�литературная характерность. Будучи иеромона�
хом, владыка Михаил написал интересную драму,
посвященную Ивану Грозному (и не ее одну, и было
бы интересно, если бы кто�то их поставил). Высту�
пал как публицист, литературный критик (писал о
А.С.Хомякове, И.С.Никитине, Н.В.Гоголе, Л.Н.Толс�
том, Д.С.Мережковском, В.В.Розанове, Л.Н.Андре�
еве, В.Г.Короленко, А.П.Чехове, С.И.Гусеве�Орен�
бургском, А.М.Горьком, В.М.Гаршине, М.П.Арцы�
башеве, С.Елеонском (С.Н.Миловском), Генрике
Ибсене, о детской литературе и значении книги, от�
зывался на выход литературных сборников, о мно�
гих других своих современниках) и, если угодно, пи�
сал как театральный критик. Ему принадлежит
статья «О принципах нового театра» с подзаголов�
ком «Письма К.С.Станиславскому» в журнале «Те�
атр и искусство» (1909 год) с разбором многих
спектаклей того времени, вплоть до оформления
декораций, статьи о драмах Л.Н.Андреева, напрочь
забытого ныне А.И. Косоротова (но включенного в
упомянутый словарь «Русские писатели»). Более
того, успел написать и о тогдашнем кино!39 Очевид�
но, он продолжает восприниматься узко, лишь как
старообрядческий деятель, что автоматически вы�
носит его за пределы изучения и литературной жиз�
ни, и шире – русского духовного и национального
самосознания и духовно�эстетических исканий на�
чала ХХ века.

3

Я лось, забредший через гать
В подвал горбатый умирать.

Николай Клюев

Хочу сделать несколько штрихов к последним
годам жизни Николая Клюева.

В мае 1934 года он прибыл к месту ссылки в
Колпашево.

Мне вспоминается в этой связи письмо старооб�
рядческого епископа Иоанникия (Исаичева) Са�
ратовского и Астраханского. Мне оно встретилось в
архиве митрополии Московской и всея Руси Рус�
ской Православной Старообрядческой Церкви
(РПСЦ), который десять лет назад поручено было
мне разбирать. В зиму с 1931 на 1932 год он прошел
этой же дорогой, что и поэт, и испытал то же: «Край
голодный и холодный, Сибирь. Ехал до места ссыл�
ки 50 дней, 40 дней по железной дороге, в скотских
вагонах, не видя вольного света, а десять дней пеш�
ком от Томска 300 верст. Тяжело было все это пере�
носить. Многие померли в пути от голода и холо�
да»40. Такой вот маленький штрих. Письмо опубли�
ковано в альманахе «Во время оно», объединяющем
документы по истории старообрядчества, главным
образом ХХ века.

Они не встречались. Кривошеинский район Томс�
кого округа (по тогдашнему административно�тер�
риториальному делению), где находился в ссылке
Иоанникий, это намного ближе к Томску, чем Колпа�
шево, куда сослали Клюева. Но я лишь хочу привес�
ти свидетельство, что значила подобная дорога: в
вагоне, на подводе и пешком, с ночевками в пути.
Ведь в разное время она была у них одна, у старооб�
рядческого архиерея и поэта. В Колпашеве жил в
ссылке другой старообрядческий епископ – Арсе�
ний (Давыдов) Минусинский и Семипалатинский, но
уже после Клюева, которому удалось через несколь�
ко месяцев вернуться в Томск. Общее у них – месяц
и год смерти. Епископ Арсений был вторично арес�
тован в Колпашеве и 3 октября 1937�го расстрелян,
Клюев – в двадцатых числах.

Есть трогательное письмо поэта Н.Ф. Христофо�
ровой�Садомовой от 24 октября 1934 года, он рас�
сказывает, как постучал «в первую дверь кособокого
старинного дома на глухой окраине города (Томска.
– В.Б.) – в надежде выпросить ночлег Христа ради».
Ему открыл «средних лет, бледный, с кудрявыми во�
лосами и такой же бородкой человек – приветстви�
ем «Провидение посылало нам гостя! Проходите,
раздевайтесь, вероятно, устали». При этих словах
человек с улыбкой стал раздевать меня, придвинул
стул, встал на колени и стащил с моих ног густо об�
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лепленные грязью сапоги. Потом принес валенки,
постель с подушкой, быстро наладил мне в углу ком�
наты ночлег. Я благодарил, едва сдерживая рыда�
ние, разделся и улегся, – так как хозяин ни о чем не
расспрашивал, только просил меня об одном: успо�
коиться, лечь и уснуть. Когда я открыл глаза, было
уже утро, на столе кипел самоварчик, на деревян�
ном блюде – черный хлеб…» Дальше Клюев расска�
зывает, как нашел в своем мешке «желтый кружочек
пятирублевой золотой монеты»41.

Он воспринимал все это как чудо. Но, кажется,
подготовлено оно было еще в Колпашеве. Иоанни�
кий, например, жил в ссылке на квартире у старооб�
рядцев�беспоповцев, «наших (поповцев. – В.Б.)
здесь нет во всем этом малолюдном крае, кроме
г.Томска», как он сообщал в том же письме, что при�
ведено выше. И Клюева, кажется, кто�то направил
сюда, кто�то «свой», не «провидение». В Томске по�
эт поселился среди старообрядцев, и, я думаю, за�
ранее знал, куда ему здесь идти, а не стучался в пер�
вый же дом наугад. Но как был выбран именно этот
адрес, этот переулок Красного Пожарника?

В том же архиве старообрядческой митрополии
встречались письма из Томска от тамошней старо�
обрядческой общины, уже послевоенных лет. Мне
тогда же запомнилось это несколько странное наз�
вание переулка на синем делопроизводственном
штампике – Красного Пожарника, где располагался
дом №2, адрес, по которому была зарегистрирова�
на община. Слово «пожарник» считается не очень�то
приличным среди пожарных (именовать людей этой
профессии можно только так – пожарный). Видимо,
в 1920�х годах, когда этот переулок так нарекли, по�
добной отрицательной коннотации не было.

Клюев с 11 октября 1934 года по конец декабря
1936�го жил здесь же, в деревянном доме №12.

Один томский краевед сообщил мне, что в доме
№2 жил старообрядческий епископ Тихон (Сухов)
Томский. Но как проверить? От переулка Красного
Пожарника недалеко до томского старообрядческо�
го храма. В биографиях поэта указывается, что он
там бывал, как и в других церквах города, в том чис�
ле единоверческой. Можно было бы добавить, что в
старообрядческом храме его привлекала архие�
рейская служба, но с февраля 1933�го епископ Ти�
хон находился в заключении, встречаться они не
могли, даже видеться. 

Сибирский историк Николай Старухин сделал
по моей просьбе запрос в Государственный архив
Томской области, принадлежал ли дом №2 старо�
обрядческой общине в 1930�е годы, кто в нем
жил. Удалось установить, что – да, томская старо�
обрядческая община была зарегистрирована по
переулку Красного Пожарника, в соответствии с

новым советским законодательством, в 1925 го�
ду. Как говорится в письме, полученном нами за
подписью директора архива А.Г. Караваевой:
«Самые ранние документы о деятельности старо�
обрядческой Успенской церкви, отложившиеся в
фонде Ф.Р�1786 («Уполномоченный Совета по
делам религии при Совете Министров СССР по
Томской области». – В.Б.) – за 1957 г. В деле
№ 59 «Документы о деятельности старообрядчес�
кой Успенской церкви (отчеты, акты, переписка)
за 1957–1962 гг.» данного фонда имеется «кар�
точка зарегистрированного религиозного обще�
ства старообрядческого культа», в которой зна�
чится адрес регистрации: г.Томск, улица Красно�
го Пожарника, № 2, а также дата регистрации:
30 июня 1925 г.»42 Епископ Тихон (Сухов) как про�
живающий в этом доме в документах не значится.
Был ли он соседом Клюева (все�таки пять домов –
не такое уж далекое расстояние), до конца неяс�
но. Но ясно, что «религиозное общество старооб�
рядческого культа» по переулку Красного Пожар�
ника, дом №2, прошло официальную регистра�
цию. Поэт тянулся к людям, которыми как�то мог
быть понят и на помощь которых надеялся.

Я пытаюсь лишь прикоснуться к окружению
Клюева в Томске, о котором он не сообщал в
письмах из ссылки. Что касается дома №2 по
Красному Пожарнику, томские архивисты сумели
назвать тогдашних его жильцов: «В результате
просмотра описей дел фонда муниципального
учреждения «Бюро технической инвентаризации»
управления жилищно�коммунального хозяйства
г. Томска (МУ БТИ) (фонд Ф.Р�1860) был выявлен
технический паспорт на домовладение по пере�
улку Красного Пожарника, д. 2, за 1938 г., прос�
мотр которого показал, что домовладельцем с
1933 г. значится Пахомова Наталья Моисеевна.
Как указано в описании строения: дом одноэтаж�
ный, деревянный, жилой, частный, построен
«около 40 лет тому назад»43. В акте от 28 марта
1940 г., составленном техником бюро регистра�
ции текущих изменений Томского горкомхоза Ко�
маровым при камеральной обработке, в графе
«на право владения усадьбы № 2 по пер. Красно�
го Пожарника» значатся Груздев, Пахомов, Зило�
вич, без указаний имён и отчеств»44.

Указание на фонд «Бюро технической инвента�
ризации» важно, с ним можно работать дальше,
уже конкретно по клюевскому дому №12. Выяв�
ленные документы могут послужить для экспози�
ции музея поэта. 

Он нужен.
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Этими словами – «Он нужен» – я закончил
статью. Оставалось внести мелкие уточнения и

поправки. Что�то подтолкнуло меня пересмотреть
в архиве Митрополии Московской и всея Руси
РПСЦ старое дело послевоенных лет – переписку с
томской общиной, которую, среди множества дру�
гих подобных бумаг, разбирал я лет семь или во�
семь назад, раскладывая документы в хронологи�
ческом порядке, нумеруя карандашом листы в пра�
вом верхнем углу. Дело это включено было в опись
фонда №3, объединившего документы 1940�х и
самого начала 1950�х годов, и получило порядко�
вый номер 433. Даже руки немного дрогнули, ког�
да достал эту старую коричневую папку с желез�
ным скоросшивателем внутри: на обложке прикле�
ена была тогдашним секретарем архиепископии
(нынешняя митрополия была учреждена в 1988 го�
ду) прямоугольная бирочка из тонкой бумаги с ад�
ресом священника: «С/Ачинская, 13». То есть Ста�
ро�Ачинская улица – последний адрес Клюева, где
квартировал он перед самым арестом в 1937�м.

Во второй половине 1940�х священники Успенс�
кой старообрядческой церкви в Томске быстро ме�
нялись, так как все они были людьми приезжими,
жили кое�как и кое�где, у тех, кто были судимы по
58�й статье, возникали сложности с пропиской,
община подчинялась напрямую далекой Москве,
епископа в Сибири не было. С 1947 года появляют�
ся два адреса, по которым ведется переписка: пе�
реулок Красного Пожарника, 2 и 12. Два дома свя�
заны друг с другом. Там, где поселился когда�то
Клюев, снимал после войны жилье томский старо�
обрядческий священник Ермолай Красилов. Свя�
щенническое определение он получил в апреле
1949�го, но вскоре оставил Томск и по каноничес�
ким причинам прекратил служение. Листаю дело
дальше. Перед глазами проходят телеграммные
бланки, отпечатанные на пишущей машинке через
копировку письма, тетрадные листики в линейку и
в клетку самой разной величины, с такими караку�
лями, что прочесть их едва ли возможно без осо�
бого навыка, вот уже знакомый синий штамп, и не
один, двойка, номер дома, не везде отпечаталась
на нем. Фамилий Груздев, Пахомов, Зилович, Ба�
лакины (хозяева последней квартиры Клюева) нет.
Но вот – лицевая сторона темно�синего конверта,
где, кроме типовой красной марки с гербом, еще
одна, зеленая, в нижнем левом углу, достоинством
в 60 копеек с изображением медали «За оборону
Советского Заполярья», две круглых почтовых пе�
чати, и от руки, под чернильной чертой размашис�
тым почерком обратный адрес клюевского дома:
Красного Пожарника, 12. Здесь квартирует уже но�
вый священник, с ноября 1951 года, Петр Корот�

ков. Следом его письмо, позволяющее определить
дату. Сообщает, что устраивается в городе,
оформляет прописку, посетил уполномоченного
Совета по делам религиозных культов. А в апреле
1952�го ему пишут из Москвы, из архиепископии,
на другой адрес: Старо�Ачинская, 13. Он отпечатан
на машинописных копиях последних писем.

В Томске сотни улиц и тысячи домов. Но чело�
век последовательно селится в двух местах, и
именно там, где до него жил Клюев! Ему, приез�
жему, безусловно, помогала старообрядческая
община, тогда кто Клюеву, раз одни и те же ад�
реса? Еще один томский адрес поэта, Мариинс�
кий переулок, 38, кв. 2, не упоминается. Но от
Красного Пожарника это – два шага, достаточно
посмотреть на карту Томска. И Старо�Ачинская
недалеко.

Клюев не покидал старообрядческого района
(хотя жили в нем не только одни старообрядцы,
одним из его ближайших соседей по переулку
Красного Пожарника, как указывает Л.Ф. Пичу�
рин, был протоиерей томской церкви Иоанна
Лествичника Иван Григорьевич Назаров, живший
с семьей в доме №8, сосланный сюда из Пскова,
они проходили с поэтом по одному делу). 

Совпадение очень любопытное, и все�таки,
пусть и улавливается здесь некоторая законо�
мерность, выводы преждевременны… 

В одном из писем Клюев упоминал, что хозяин
дома на Красного Пожарника – старик жестянщик
со старухой. Здесь поэт снимал угол. Никакого уе�
динения. Проходной двор, как говорится. «Прихо�
дят в голову волнующие стихи, но записать их под
лязг хозяйской наковальни и толкотню трудно» (из
письма В.Н. Горбачевой). О том, как Клюев нищен�
ствовал и побирался, тоже известно по его пись�
мам. Это сплошная скорбь, его жизнь… Потом поя�
вилась переборка, отделявшая его угол от общей
комнаты. Отсюда он перебрался в дом по Мариинс�
кому переулку, долго проболел и съехал, так как не
мог платить, а художник и близкий друг поэта Ана�
толий Яр�Кравченко не выслал обещанных денег.
Следующим томским адресом стал дом на Старо�
Ачинской, 13. Здесь вместе с Клюевым жили ново�
обрядческий священник Троицкой церкви Иаков
Леонтьевич Соколов с супругой, хозяева Сергей
Васильевич Балакин и его мать Мария Алексеевна,
еще один священник Александр Иванович Пуртов с
женой Татьяной Матвеевной и четырьмя дочерями,
сельский учитель Иван Григорьевич Мельников,
всего 12 человек45. И.Г.Мельников, А.И. Пуртов,
Я.Л. Соколов проходили в 1937 году по одному де�
лу вместе с Клюевым.

Всех расстреляли.
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Вспоминается мне один очерк Василия Розано�
ва, «По тихим обителям». Есть там эпизод, где Ва�
силий Васильевич рассказывает, как ехал в Саров.
«Ямщик, который вез меня, добросовестный ог�
ромный мужик, кормящий стариков, отца и мать, и
четверых детей, работал года четыре назад камен�
ную работу… в Темир�Хан�Шуре!! Вон куда зано�
сит нужда. Значит, русский мужик не ленив, зна�
чит, он ищет! Отхожие промыслы есть великий по�
казатель, что мужик наш не лежебока». Я уточнил,
что это за город, упомянутый здесь. Оказалось,
старое название Буйнакска, Дагестан.

Нет, не только нужда заносит людей в несусвет�
ную даль. Клюевский путь был еще дальше, от
Архангельска до Томска и Колпашева, священник
Петр Коротков, который жил в одних домах с поэ�
том, лет через восемь или девять переехал в Джам�
бул (Казахстан), и тут я не уточняю причин, так как
это уже совсем другая история, а они могут быть су�
губо семейными... А переселение старообрядцев
семейных с территории нынешней Гомельской об�
ласти Белоруссии в Забайкалье? У нас и русский
народ, оказывается, тоже подвергался депортаци�
ям. А мы не знаем. Не замечаем даже, что уже кото�
рое столетие воюем сами с собой.
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«Не верю в светильник под спудом». 
(М. Булгаков)

Вканун своего восьмидесятилетия Григорий
Фукс (род. в 1936 году в Одессе) может гор�

диться тем, что своим творчеством вписал имп�
рессионистски яркую страницу в современную
литературу Карелии. Проживая с 1995 года в
США, он сохранял нерасторжимую духовную
связь с Россией и Карелией. С республикой он
связал свою судьбу в середине 1950�х годов, еще
студентом пединститута в Петрозаводске. Более
30 лет Григорий Фукс трудился на поприще педа�
гога в петрозаводских школах�интернатах. Много
сил и времени он отдал в те годы развитию спор�
та, его имя вошло в историю настольного тенни�
са республики и России. 

А вот его литературный талант раскрылся по�
настоящему в последние двадцать лет. Если кто�
то спросит, почему не раньше, можно ответить:
именно по причине глубокого неравнодушия этого
незаурядного гуманитария�интеллектуала, знато�
ка и тонкого ценителя литературы к проблемам
школы, человека и общества. Давайте разберемся
в этом парадоксе. А вначале отметим: начиная со

второй половины 1990�х годов, Григорий Фукс
много раз, едва ли не из года в год, приезжал в Ка�
релию, в Петрозаводск на презентации своих из�
даваемых в России произведений, на встречи с
читателями и культурной общественностью в уни�
верситетах, библиотеках и редакциях периоди�
ческих изданий. Так в литературной жизни города
сложилась традиция, которую можно назвать «Ли�
тературные осени Григория Фукса». Г. Фукс – член
Союза писателей Санкт�Петербурга.

Отложенный дебют

Ровно полвека назад тридцатилетний Григо�
рий Фукс попытался опубликовать свою пер�

вую повесть «Нечистая сила» (1966), но наткнул�
ся в редакциях журналов на непроницаемую
стену молчания и неприятия. «Вежливая, тактич�
ная, мыльная дипломатия. Какой�то тайный ма�
сонский заговор», – вспоминает он в наши дни.
«И море слов и поучений», если замечали не�
достатки в развитии сюжета, компоновке обра�
зов, раскрытии темы.
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В этой части литературный быт не изменился и в
XXI веке. Демаркационная линия по�прежнему от�
деляет «своих» от «чужих» в редакциях некоторых
изданий, она невидима извне, как стекло для мухи,
бьющейся в окно. Даже признанные писатели счи�
тают подобную групповщину, литературно�быто�
вую «партийность» и «затусованность» бедствием
для современной литературы.

Но уже давно нет такого институционального
фильтра, как традиционная российская цензура.
Именно цензура – не карельский Облит, а московс�
кий Главлит! – не позволила главному редактору
«Севера» Дмитрию Гусарову опубликовать два
рассказа из повести Фукса. 

Трудно найти разумное основание для цензур�
ного запрета, последовавшего как гром среди
ясного неба на стадии гранок, когда повесть бы�
ла уже сверстана. Ведь главный персонаж Варва�
ра Петровна – отнюдь не монстр и не демон от
педагогики, и в повести она вовсе не олицетворя�
ет саму советскую систему воспитания. Не могу
согласиться с обобщением одного из критиков:
«В повести «Нечистая сила» с большой обличи�
тельной силой показана уродливая система
школьного воспитания в Советском Союзе – сис�
тема, растлевающая души и сердца детей, кале�
чащая их физически и морально».

Если употребить излюбленный штамп нынешних
управленцев, то и советская школа оказывала сво�
им питомцам «образовательные и воспитательные
услуги». Несмотря на благие намерения Варвары
Петровны, ее педагогические потуги по воспита�
нию отстававшего по географии пятиклассника
Кучкина оказывались неуклюжими и нелепыми,
прямо�таки медвежьими услугами. 

Система отнюдь не программировала действия
Варвары Петровны. Система предлагала ей дос�
таточно широкий набор средств и методов педа�
гогического воздействия, но она не умела выби�
рать и применять их к конкретному ученику.
Действия педагога оказывались, по существу, не
функцией системы, а явной дисфункцией, инди�
видуальным искажением функции.

Неудача Варвары Петровны объясняется недос�
татками ее характера и ума, прежде всего неразви�
тостью ее способности суждения. Эта способность
проявляется как умение применять общие положе�
ния и правила к конкретным случаям и проблем�
ным ситуациям. Подобных Варваре Петровне спе�
циалистов можно встретить, наверное, в любой
сфере деятельности, во всякой системе и во вся�
кое время. Героине повести можно было даже по�
сочувствовать, порекомендовать курсы в институ�
те усовершенствования учителей. В крайнем слу�

чае посоветовать найти работу по способностям и
уровню компетентности.

Возможно, цензура отождествила личность педа�
гога с системой и увидела в по�зощенковски гроте�
скно�пародийно�гиперболической манере письма
автора подрыв авторитета системы и педагога. Или
не учитывала жанрово�стилевые особенности по�
вести и сочла ее фельетонно�сатирическую тональ�
ность несерьезной, неуместной и ернической. 

В любом случае интереснее понять, как неудача с
первой публикацией повлияла на становление
Фукса�писателя. Судя по всему, он не изменил се�
бе и не встал на путь литературного, интеллекту�
ального и художественного конформизма. 

«…Нигде и никогда литература для себя не соль�
ется с литературой для печати, – говорит Юрий На�
гибин в «Дневнике». – Надо четко разграничить
ящики стола: налево для себя, направо для всех.
Это нужно для душевной гигиены, иначе путаница,
из которой никогда не выберешься». 

Не знаю, писал ли Григорий Фукс в левый ящик,
но в правый он не писал ничего, кроме сценариев
для центрального телевидения. В литературе он
взял длительный тайм�аут и дождался�таки свое�
го звездного часа.

Наверное, он пришел в своих первых литератур�
ных опытах к тому же основополагающему откры�
тию, что и Нагибин, да и каждый по�настоящему та�
лантливый писатель. Это открытие изложено в том
же «Дневнике»: «Суть не в том – что писать, а в том
– как писать. Можно врать в сюжете – это не очень
опасно, можно врать в идее – не беда; губительно
врать в выражении своего чувствования мира».

Именно свое чувствование мира Григорий
Фукс сохранил и выразил во всем своем творче�
стве. Причем «что писать» и «как писать» были,
пожалуй, одинаково важны для его творческой
индивидуальности.

Время рефлектировать прожитое

«Веселое живое слово» (попалось мне у кого�
то это замечательное выражение!) вырва�

лось наконец из�под спуда и радостно заиграло
цветами радуги в стилистической палитре доку�
ментальной повести Фукса «Папа, я и Леонид
Ильич». Он начал ее в Петрозаводске в 1988 году
и окончил в 1995�м в Лос�Анджелесе. Уже назва�
ние задает тональность повествования, в таком
ключе рассказывать о советском генсеке и главе
государства стало возможным только во второй
половине 80�х годов. 

Вопреки тогдашней желчной, уничижительной
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критики периода застоя и лично Леонида Брежне�
ва, советский лидер предстает в повести по�чело�
вечески симпатичным, доброжелательным к лю�
дям, душевно щедрым руководителем. Отец рас�
сказчика знал Брежнева в годы войны. Когда Лео�
нид Ильич стал генсеком, «папа… не совсем предс�
тавлял, что нашим огромным государством сумеет
управлять простой смертный». Но отсутствие тако�
го качества, как «гипнотический магнетизм», или,
как теперь говорят, харизмы, самого Леонида Иль�
ича, по�видимому, не волновало. «Лишь бы народ
жил спокойно… Он (Брежнев. – Р.К.) жил одной
жизнью со всеми». Наверное, свои душевные каче�
ства советский лидер все�таки, не задумываясь,
«выносил за скобки», когда решал сугубо полити�
ческие «системные» вопросы.

Повесть «КГБ в семейном интерьере» (1996–1997)
замечательна во многих отношениях. Хотя китайс�
кая пословица и утверждает: не нужно много храб�
рости, чтобы пнуть мертвого тигра, нужны мужест�
во, нравственное здоровье и незаурядный литера�
турный талант, чтобы психологически глубоко и тон�
ко высветить одну из многих граней деятельности
спецслужбы в студенческой и вузовской среде. 

Начиналась «оттепель» 1956–1964 годов, неко�
торая гуманизация общественных отношений.
Отчуждение власти от гражданского общества,
связанное с репрессивной функцией государ�
ства, «выбраковкой» и крайне жестким социаль�
ным контролем за «нелояльными» гражданами,
заметно смягчилось, но не могло быть в принци�
пе преодолено. Страх и недоверие к власти про�
являлись в быту как настороженное, опасливое
отношение к преследующим свободомыслие и
свободу слова «органам» и презрение к осведо�
мителям, «стукачам». 

«Не болтай лишнего, – напутствовал фронтовик�
отец сына осенью 1955 года. – Держи язык за зуба�
ми. Лучше напейся, набей кому�нибудь физионо�
мию, но не разглагольствуй». Народ хорошо знал
уроки первого послевоенного десятилетия, ту «ат�
мосферу виновности, общей и каждого в отдель�
ности», которая так впечатляюще передана в рома�
не Бориса Ямпольского «Московская улица».

«В то время все стучали друг на друга, – говори�
лось в одном отечественном фильме. – Разница
заключается в том, что одни это делали с удоволь�
ствием, другие без удовольствия. Вынужденно».
Герой Фукса относится ко второй категории.

«Семейный интерьер» в повести – это отражен�
ное в семейном альбоме ментальное пространство
склоняемого к доносительству студента, в котором
он черпает душевные силы, чтобы отказаться от
роли сексота. Это его интимный «жизненный мир»

под сенью светлого гения боготворимого им вели�
кого Пушкина. Образ поэта витает как высокий жи�
вотворный гений места над малой родиной героя в
Одессе и Петербурге.

В трудной жизненной ситуации, в чужом городе и
вдали от родных, студент ощущает себя членом
своей семьи. Семья для него – живое единое це�
лое, мать, отец, братья, дядя, дедушка и бабушка
питают его и друг друга энергией даже на расстоя�
нии и в одиночестве. Животворная энергетика ро�
да, родовое чувство переданы в повести с изуми�
тельной теплотой и задушевностью. «Семейные
ценности» помогли юноше в трудном нравствен�
ном выборе на сороковом году советской власти,
когда появились первые симптомы смягчения то�
талитарного режима до уровня авторитаризма.

Старшему советскому и молодому постсоветс�
кому поколению предстояло в новой России пере�
осмыслить функции спецслужбы и социальную
роль ее внештатных «секретных сотрудников». Ес�
ли функция контроля за умами и состоянием душ
осталась, по крайней мере формально, в прош�
лом, то практика доносительства была реабилити�
рована в массовом сознании как вполне этичный
инструмент социального контроля.

К тому же с падением «железного занавеса» рос�
сияне осознали, что институт информаторства
пронизывает все поры демократического западно�
го общества. Там первый кнут отнюдь не грозит до�
носчику, то бишь информатору, даже в смысле мо�
рального порицания со стороны ближних, а инфор�
маторство воспринимается едва ли не каждым
обывателем как гражданская добродетель.

В этой повести Григорий Фукс предстает уже во
всеоружии зрелого художественного стиля. Сжа�
тый, живой и упругий слог, соразмерная компонов�
ка сюжетного действия и картин «семейного ин�
терьера», четкая ритмизация сюжетных, повество�
вательных и эмоционально�экспрессивных компо�
нентов текста и выразительные художественные
детали свидетельствуют о мастерстве писателя. 

Конфликты в педагогике

Если «Нечистая сила» – лишь первое приближе�
ние к педагогической теме, то в объемной по�

вести «Мелодии механического топора» (2002)
она значительно расширяется и углубляется.
Здесь ее трактовка получает острое социально�
политическое звучание и вырастает в критику со�
циальных и властных механизмов советского об�
щества, определявших специфику школьного
обучения и воспитания детей и подростков.
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В городе С. легко узнать Петрозаводск, где Гри�
горий Фукс более 30 лет работал в школах�интер�
натах воспитателем и преподавателем литературы
и истории. Главное действие происходит в школе�
интернате в «послеоттепельное» время, когда са�
мо государство признало хрущевскую программу
строительства коммунизма утопичной.

В остром конфликте сталкиваются две стороны,
две «партии» внутри школы и в управленческих
инстанциях. На одной стороне – старый директор
школы Талкин, молодой учитель Чмутиков и ряд
других педагогов. Они руководствуются в своей
работе общечеловеческими принципами гуманиз�
ма и коллективизма. «Был у Талкина пунктик: не
школьную жизнь подстраивать под директивы, а
подстраивать под возможности педагогов, чтобы
деткам на пользу и им вольготно». 

Талкинцам свойственны сочувствие, милосер�
дие, отзывчивость и чуткость во взаимоотноше�
ниях с воспитанниками. «Учителя были, по суще�
ству, чернорабочие, преданные профессии, пос�
тавленные выправлять генетические и жизнен�
ные огрехи». Они и воспринимали воспитание как
«дело штучное, индивидуальное, а никак не кол�
лективное, казарменное».

«Не коллективное» не означает здесь отрица�
ния благотворной роли здорового коллектива в
становлении личности – как раз в этой роли тал�
кинцы были на высоте. Они возражали против ни�
велирования индивидуальных особенностей уче�
ников и жесткой социальной выбраковки «слабо�
го звена» школьного коллектива. Проще говоря,
против отправки проблемных воспитанников в
спецшколу или колонию. 

На другой стороне объединяются противники по�
добной либерализации воспитания и образования.
Это прежде всего секретарь горкома Задворянов,
новый директор школы Живоляева, парторг Запар�
кина. Они искореняют «абстрактный гуманизм»,
или, в их понимании, мягкотелость и слюнтяйство в
педагогической практике, несовместимые с бес�
компромиссным, изначально классовым маркси�
стско�ленинским подходом.

Думается, что при всем драматизме конфликта
автор послесловия к повести все же излишне сгу�
щает краски, когда пишет: «Повесть Г. Фукса под�
робно раскрывает механику террора, которому
подвергается человек в тоталитарной системе.
Секретарь горкома постоянно ищет поддержку у
Ленина своим классовым сумасбродствам».

«Механика террора» раскрывается не в действии
повести, а как бы побочно в отдаленной историчес�
кой ретроспективе, восходящей к Великой фран�
цузской революции. В период развитого социализ�

ма 60�х и 70�х годов прошлого века, когда сформи�
ровалась идеология единого советского народа и
общенародного государства, уже не было террора
и «классовых сумасбродств».

Задворянов, если перефразировать Маяковско�
го, «себя под Лениным чистил, чтобы плыть в рево�
люцию дальше». Это тип «антишестидесятника»,
который, в отличие от шестидесятников, или ве�
ривших в восстановление ленинских норм социа�
листического жизнеустройства идеалистов, «фи�
зиков», «лириков» и «походников», черпал в ле�
нинских работах энергию для отпора оттепели, для
оправдания крепчавшего неосталинизма. «Имен�
но, именно, – ликует Задворянов. – Сколько воды
утекло, а статья ко времени. Бьет по талкинцам,
указывает направление». Вот это ленинское указа�
ние: «Надо сломать и пассивное, несомненно еще
более опасное и вредное, сопротивление…»

Конфликт протекает на психологическом фоне ха�
рактерного для массового сознания романтическо�
го революционизма, или, как иногда говорят, рево�
люционаризма: согласно марксизму, революции –
это локомотив истории. Великая французская рево�
люция, оказывается, достойна того, чтобы отметить
ее юбилей инсценировкой суда и казни французс�
кой королевы Марии�Антуанетты в советском ин�
тернате! Орудие казни уже есть, это механический
топор для колки дров, сооруженный школьными
мастерами по чертежам исторической гильотины!

Именно в идеологическом и организационном
обеспечении этого театрального действа прояв�
ляется революционное сумасбродство секрета�
ря горкома. «Мелодия механического топора тех
дней остается и нашей мелодией», – провозгла�
шает Задворянов. Его антагонист Талкин конста�
тирует: «На словах мы, конечно, отбросили ло�
зунг перманентной революции, тем более лозунг
Троцкого, а на деле – спим и видим».

Современник может подтвердить его правоту: ре�
волюционный «якобинский» запал сохранялся как
стереотип массовой психологии позднесоветской
эпохи. Помню, как где�то в середине 70�х годов я
поделился в кругу коллег в издательстве «Прогресс»
впечатлением об ужасающей картине террора в
двухтомном исследовании французского историка
Октава Обри (Octave Aubry) «Великая французская
революция» (я прочел книгу в финском переводе).
Секретарь парторганизации, мой ровесник, тотчас
пресек дальнейший разговор коротким замечани�
ем: террор необходим, его неприятие противоречит
духу революции. Второй раз я ужаснулся четверть
века спустя, когда читал книгу С.П.Мельгунова
«Красный террор в России».
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Тайны «Педагогической поэмы»

И все�таки такому перформансу, как гильоти�
нирование королевы, трудно найти место в

мире советского человека 60�х годов, тем более
в его полусказочном школьном детстве и юности
(кто не застал то время, может справиться в из�
вестной книге Петра Вайля и Александра Гени�
са). Ведь имитация кровавого исторического
эпизода в школе – не в театре! – была бы в глазах
общественности акцией негуманной и непедаго�
гичной, она оскорбляла бы элементарное нрав�
ственное чувство людей. 

Другое дело литература. В повести Фукса сцена
суда над королевой и гильотинирования восприни�
мается как художественный прием доведения до
абсурда идеологического революционаризма.
Вместе с тем это и протестная акция талкинцев,
возмущенных перерождением школы в результате
энергичных действий нового директора, креатуры
секретаря горкома. Чмутиков устраивает скан�
дальный подвох: вместо куклы�королевы гильоти�
нируется… кукла�директриса!

«Снести голову собственному директору, комму�
нисту, матери и бабке и трясти перед педагогами и
учащимися, – поражается Задворянов «наглости»
Чмутикова. – Каково ей теперь руководить школой.
Так сказать, без головы». Театрализованный экс�
цесс серьезно травмирует психику Живоляевой.
Время от времени шея побаливает, тогда Живоля�
ева выходит на больничный и отправляется в псих�
диспансер. Талкинцы могут торжествовать мо�
ральное уничтожение противника, хотя в педагоги�
ке они не смогли отстоять свои позиции. 

Правда, у читателя могут быть вопросы: куда де�
валась их душевная культура, их чуткое, сострада�
тельное отношение к людям? В конце концов Жи�
воляева такой же маленький человек со своими
проблемами и болью, как и родители детей�энуре�
тиков, у нее сын страдает эпилепсией, да и у доче�
ри трудная судьба. Более того, подмена «куклы»
свидетельствует о той «якобинской» легкости, с ка�
кой педагоги (кто�то скажет: и вообще интеллиген�
ты) подвергают своих оппонентов «психологичес�
кому» гильотинированию. Права песня: «Рядом с
добром уживается зло», – прежде всего в душе са�
мого отдельно взятого человека.

Против Чмутикова фабрикуется обвинение в пе�
дофилии, инициированное секретарем горкома.
Психологической обработкой мнимой жертвы и ее
родителей занимается директор школы. Эта низ�
кая, безнравственная месть может воспринимать�
ся как симметричный ответ на коварство Чмутико�
ва, ведь обе стороны ведут себя неэтично. Хотя у

Задворянова мог быть и этически адекватный ва�
риант ответа: временный «запрет на профессию»,
увольнение Чмутикова за «хулиганский поступок»,
роняющий достоинство педагога, за утрату мо�
рального авторитета. 

В итоге педагогический и жизненный конфликт
разрешается довольно благополучно для его участ�
ников и затронутых им воспитанников интерната.

Если не сожалеть об утрате макаренковского
метода талкинцев. Их опыт представляется тем
более интересным, что самим Талкиным он оце�
нивается неоднозначно. В минуту откровения
Талкин вдруг признается Чмутикову:

«Совет командиров, «круг» и прочее – это же,
по сути, перековка правонарушителей. Выделя�
ем группу паханов и их руками загребаем. Чем не
картина: вор у вора украл дубинку – узаконенная
«дедовщина».

Это почти хрестоматийный пример диалектичес�
кой гибкости и текучести понятий, их взаимных пе�
реходов, отражающих объективные закономер�
ности. Макаренковская система могла применять�
ся и в нормальной школе, и в исправительных уч�
реждениях. Можно найти какие�то параллели и в
динамике группы криминальных сообществ. Ведь
базовые психологические механизмы социальной
организации одни и те же.

Если судить по повести Фукса, система Мака�
ренко, по крайней мере в талкинской интерпрета�
ции, вытеснялась из доперестроечной школы.
Помню, как я студентом Петрозаводского универ�
ситета сдавал экзамен по педагогике в 1970 году.
Курс педагогики читал профессор Иванов, а экза�
мен принимал известный педагог, деятель обра�
зования Исаак Фрадков, которого я видел в день
экзамена впервые в жизни. Отвечая на какой�то
вопрос, я счел целесообразным использовать в
педагогической практике макаренковское насле�
дие – я изучил этот вопрос по нескольким учебни�
кам. Экзаменатор просто взорвался: метод Мака�
ренко неприменим в современной школе! Экзамен
вылился в темпераментный спор сангвиника с хо�
лериком. Меня спасло лишь знание темы и уваже�
ние экзаменатора к чужому мнению. Каково же бы�
ло мое изумление, когда спустя три десятилетия я
прочитал в энциклопедии «Карелия»: И. Фрадков
был… последователем Макаренко!

Система Макаренко, очевидно, применялась в
позднесоветской школе подспудно, вне педагоги�
ческого «мейнстрима» задворяновых и живоляе�
вых. А вот проводимая Талкиным аналогия с пахан�
ством развилась через два�три десятилетия у из�
вестного философа и литературоведа Александра
Парамонова в прямое отождествление самого Ма�
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каренко с паханом и отрядных командиров – с ур�
ками. А колония оказалась в парамоновском ана�
лизе «Педагогической поэмы»… очагом гомосек�
суализма, «гаремом». Думаю, Парамонова и его
единомышленников насторожила бы в повести
Фукса уже классическая цитата «чист, как поцелуй
ребенка», ведь Печорин в прочтении Парамонова –
т. н. латентный гомосексуалист («латентный» зна�
чит «с подавленной гомосексуальностью»). 

Нашлись бы и другие зацепки, например любовь
Чмутикова к актрисе Голицыной. Его чувство было
слишком высоким, чтобы снизойти до интима, те�
атральный деятель даже по�дружески журит Чму�
тикова за то, что молодой учитель не «ухайдокал»
актрису. Парамонов видит в высоком рыцарском
отношении к женщине «боязнь женщины, неуме�
ние, да и нежелание с ней справиться».

Даже подобные рассуждения о психоэмоцио�
нальном и психосексуальном фоне макаренковс�
ких практик свидетельствуют о том, что макарен�
ковская тема далеко не исчерпана и в наши дни –
ни в литературе, ни в литературоведении.

В «Мелодиях механического топора» ярко раскры�
вается корневое, жизненное единство искусства и
педагогики, их единое гуманистическое первонача�
ло. Смерть педагога Талкина и режиссера Цапика –
поистине невосполнимые утраты. 

Колея истории проходит по современности

В контрасте с революционаризмом в «Мело�
дии» звучат мотивы социального пессимиз�

ма. Отказавшийся от высокого номенклатурного
статуса и номенклатурного благополучия Талкин
подводит печальный итог:

«Лозунги революции кинули, по�романовски, под
ноги державности. Наши поводыри оказались го�
сударственниками и только болтают о народном
благе. (Пауза.) Настанет ли время, когда в верха не
станут рваться ради благ и власти, а только для
пользы людей. (Пауза.) Не верю».

Социальная и политическая наивность подоб�
ной постановки вопроса очевидна. И все же в ху�
дожественном мире следующей повести Г. Фукса
«Синдром Катеньки» (2005) на какой�то истори�
ческий миг появляется надежда, что с падением
советской империи такое время могло бы нас�
тать для постсоветской России 1990�х годов.
Правда, эпиграф: «Человек – сам по себе цель.
Все, что пытаются сделать ради общего блага,
оканчивается провалом» (Альбер Камю), пред�
восхищает крушение надежды. 

Но он вызывает и вопрос: а разве общее благо не

может быть благом каждого? Общее может вклю�
чать в себя богатство особенного и единичного.
Ведь и в советском обществе пытались следовать
принципу: «Все для блага человека, все во имя чело�
века». И это не было только социальной демагогией.

Катя Лапушкина, ученица одиннадцатого клас�
са школы�интерната – Центра для церебральни�
ков из северного города Венереченска, пишет
письмо президенту Российской Федерации. Она
очень сдержанно рассказывает о трудностях де�
тей�инвалидов и положении в области: «На
зарплату учителям не хватает. Область дотаци�
онная – себя не кормит. Шефов, как раньше, нет.
«Новые русские» если жертвуют, то на церковь. А
государство раздает долги».

Просьба Кати отнюдь не личного характера: «Нам
очень хочется, несмотря на болезни, жить интерес�
ной, полной жизнью на радость людям, а потом –
себе. Приносить посильную пользу, никому не быть
обузой, и поэтому очень просим помощи в наших
трудностях». Суть просьбы – помочь улучшить усло�
вия для создания «доступной среды», физической и
социальной реабилитации детей�инвалидов. 

Президент относится к Кате и инвалидам
сочувственно и вскоре проникается заботой обо
всем социально обездоленном народе: надо «по�
вернуться к людям не задом, а фасадом». Он рас�
суждает совсем как Талкин: «Власть возомнила
себя Родиной и требует любви и почитания. А ис�
пользует святое чувство для личных, корыстных
целей: укрепления, места под солнцем и матери�
альных привилегий».

В его голове рождается программное «Обраще�
ние к россиянам», достойный социального го�
сударства «переворот российской жизни». Надо
создать нормальные условия десяти миллионам
инвалидов, еще большему числу живущих за чертой
бедности, поднять продолжительность жизни… 

На вершине властной пирамиды президент пы�
тается преодолеть извечное отчуждение власти от
народа и в другом, государственно�историческом,
смысле. Ведь на протяжении столетий власть –
Иван Грозный, Петр I, Екатерина II, Николай I и так
далее вплоть до Сталина и Брежнева – рассматри�
вала народ в первую очередь как ресурс для стро�
ительства и сохранения империи, а также для до�
минирования на окружающих ее огромных геопо�
литических пространствах. 

Ближайшее властное окружение президента ре�
агирует на намеченную смену курса вполне ожида�
емо: «Надо же ума лишиться: сбить державу с при�
вычной колеи, оборонку с социалкой поменять
местами – все равно что надеть портки через баш�
ку». Руководители силовых структур и охранитель�
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ного ведомства «согласились в чем�то с «Обраще�
нием»»: «о народе, конечно, надо думать – все же
люди». Тем не менее «люди – только люди и без
сильной державы лишатся смысла жизни».

Начинается спецоперация с целью нейтрализо�
вать влияние Катеньки на президента. Его душев�
ное состояние самый близкий к главе государства
охранитель «Око» после консультаций с хитромуд�
рым академиком�психиатром характеризует «язы�
ком науки» как реактивную депрессию (возникает
как реакция на негативную ситуацию). По словам
академика, она заканчивается быстро с устранени�
ем травмирующего фактора. 

Как популярно разъясняет «Око», в случае прези�
дента этот фактор – девица из провинции, которая
написала президенту письмо и «залезла в душу как
заноза». Отсюда «Око» делает единственно воз�
можный для власти вывод: «Поэтому нас надо дис�
танцировать от людей, чтоб от понятий не скатыва�
лись к эмоциям. Тогда получится синдром Катень�
ки, если хотите, Катенькин синдром». 

Под синдромом Катеньки он имеет в виду «нару�
шение» эмоциональной сферы у президента, кото�
рый относится к Катеньке как дед к внучке или как
крестный отец к крестнице и благодаря этому
прозревает за государственной статистикой жи�
вых людей. А под «Катенькиным синдромом» надо
понимать неприемлемую для власти ситуацию,
когда кто�то из «людей» рассчитывает достучаться
со своей болью до властных вершин.

Спецслужбы обнаруживают финские корни Ка�
теньки в самой Финляндии и, действуя в общем
гуманными методами, добиваются переезда де�
вушки туда, на историческую родину к живому
прадедушке. Впрочем, и сама жизненная ситуа�
ция подталкивает ее к такой перемене в судьбе. В
последнем письме к президенту Катенька по дос�
тоинству оценивает социальную обустроенность
человека и реабилитационный потенциал для ин�
валида на новой родине.

Художественный мир повести полон характер�
ных реалий середины 1990�х годов. В первой части
«Кляуза» это полуидиллическая микросреда шко�
лы�интерната, где педагоги по призванию приви�
вают воспитанникам оптимизм, светлое мироощу�
щение и веру в свои силы. Это новые «демократи�
ческие» властные отношения, политические техно�
логии, постсоветские чиновники�хитрованы
городского и областного масштаба. Это ближний
властный круг президента и «хитрая механика» го�
сударственной машины. Все это выписано вырази�
тельно короткими, легкими и точными мазками с
неизменным юмором, иронией и сарказмом. 

Во второй части «С пьедестала кувырком» школа

встречается с Александром Сергеевичем Пушки�
ным – «солнцем русской поэзии». Увековеченный в
памятнике поэт сошел в эти дни с пьедестала, по�
добно тому как памятник Петру Первому в поэме
«Медный всадник» – горделивый «кумир на брон�
зовом коне» – двинулся вскачь за «маленьким че�
ловеком», обезумевшим бедным Евгением. 

Кстати, историки в наши дни пересматривают не�
которые факты, на фоне которых традиционно
воспринимается тема маленького человека, отчуж�
дения человека и власти в «Медном всаднике». В
2012  году в Петербурге прошел IV Международный
конгресс петровских городов. Один из его итогов –
развенчание двух мифов. Согласно первому мифу
новая столица была воздвигнута на гиблом, непри�
годном для проживания месте, Петербург – это го�
род на болоте. В действительности уже в эпоху воз�
никновения древнерусского государства эта мест�
ность – весь центр современного Петербурга – был
занят поселениями и земледельческими угодьями.
Второй миф утверждает, что новая столица импе�
рии воздвигнута на костях строителей. Как выясни�
лось, массовых смертей от голода и холода среди
строителей не было, в иностранных свидетельствах
того времени цифры завышены в десятки раз.

Вторую часть повести можно назвать образцом
магического реализма. Реализма потому, что нас�
ледие великого поэта, его творчество и биография
живут в историческом и ценностном сознании рос�
сиян, в их ментальности, внутреннем мире так же
реально, как и в сознании советских людей, начи�
ная с 30�х годов, когда власть в разгар чисток и
террора создала – какой парадокс! – настоящий
культ тираноборца, певца свободы и человечности
Александра Пушкина в школе и стране. 

В повести Фукса Пушкин предстает в своей бел�
летризованной реинкарнации как «наше все», как
близкий нашим современникам – воспитанникам и
учителям интерната – образ русского человека. Он
олицетворяет среди житейских волн и бурь исто�
рии непоколебимую систему нравственных и эк�
зистенциальных координат, определяющих само
существование человека в мире, его жизненную
судьбу и взаимоотношения с властью. Устами по�
хожего на Александра Сергеевича «сотрудника
МИДа» говорит отечественная Пушкиниана. Как
точно заметил Натан Эйдельман, «пушкинское вре�
мя все дальше, а Пушкин как будто все ближе».

Заключительная третья часть повести «На Куды�
кину гору» читается с наслаждением как блестя�
щая, остроумная и психологически точная соци�
альная сатира, бесконечно далекая от прямоли�
нейного злоязычного обличения «государственной
мудрости» и «скрытного управления» властных
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верхов. Независимо от того, как – положительно
или отрицательно – оценивать личность и истори�
ческую роль первого президента России, повесть
отвечает на вопрос, возможно ли создание под�
линно социального государства сверху, волей
«просвещенного монарха», то бишь президента.
Нет, невозможно, как из заезженной колеи не выб�
раться, так человека в стране не обустроить.

Феномен Фадеева: самоудушение таланта?

Впедагогическую тему повести «Мелодии меха�
нического топора» органически вплетается те�

ма театрального творчества, зависимости незау�
рядного художника от власти в условиях социализ�
ма. Глубоко впечатляет колоритная фигура теат�
рального режиссера Семена Цапика, который оли�
цетворяет «всемирную отзывчивость» и всечело�
вечность подлинного искусства. Возможно, это со�
бирательный образ, но в нем угадываются прото�
типические черты реального деятеля искусства та�
кого склада и ранга, как известный в Карелии ре�
жиссер Иван Петров.

Свое кредо Цапик раскрывает в доверительных
беседах со Чмутиковым: «Это судьба настоящих
художников. Они забираются непонятно куда и за�
чем. …Они рождаются, в отличие от других, не с
семью, а с одной кожей. Поэтому им всегда боль�
но. Их все задевает, не устраивает. Для любого об�
щества – они чужие. Их не терпят, преследуют. Но
они не враги. Они так созданы». Цапик не может
втиснуть свое мироощущение в рамки классового
подхода: «Классовый подход превращает челове�
ка в функцию. Это уже не личность, а профессия».

Именно общечеловеческое начало волнует его
в личности и судьбе королевы Марии�Антуанет�
ты. Он задумывает спектакль на эту тему и раз�
мышляет над трактовкой трагического образа в
произведении Стефана Цвейга. Очевидно, речь
идет о жизнеописании «Мария�Антуанетта:
портрет ординарного характера». Задворянов
отвергает концепцию Цапика: «Партия десяти�
летиями создавала стереотипы враждебности. А
вы своим спектаклем решили все похерить,
объявив бесклассовое братство».

Художник и система, писатель и советская
власть – главная тема двух повестей Г. Фукса –
«Двое в барабане» (2000) и «Кремлевский роман
М. Шолохова» (2010). Явный и затаенный антаго�
низм художника и системы раскрывается в твор�
ческой и жизненной драме двух знаковых фигур
советской литературы – Фадеева и Шолохова. 

В сказке Андерсена «Соловей» император раз�

решает соловью, вырвавшему его своим пением из
когтей смерти, «петь только когда сам захочешь».
Советским писателям этой свободы не хватило бы,
ведь настоящий талант «поет» не только когда захо�
чет, но и что сам захочет. В сказке император не по�
кушался на это «что», в случае советских писателей
«что» определяла или даже диктовала система. Ес�
ли продолжить сопоставление со сказкой, система
стремилась превратить писателя в искусственного,
или механического, соловья, который, подобно
шарманке, знал только одну мелодию. 

В обеих повестях Фукса Сталин отнюдь не
предстает «самовластительным злодеем». Он
увиден глазами Фадеева и Шолохова в ореоле
коммунистической идейности, чуткой к настоя�
щей литературе державной мудрости и личной
харизмы. В обоих случаях вождя и писателя объ�
единяло даже душевное сродство.

В молодом талантливом Фадееве Сталина прив�
лекал «редкий сплав партийности с литературой».
По мнению Сталина, Фадеев видел в себе и во
многих партийцах внутреннего врага – качества,
олицетворенные в образе Павла Мечика – извест�
ного персонажа романа «Разгром». Это «мещанс�
кое чувство жалости к врагам и самому себе»,
«бесклассовое чувство жалости и милосердия»,
избавление от которого – первоочередная задача.

Сталин считал, что для управления государством
надо уметь обкатывать людей и притирать их друг к
другу, как поток обкатывает и притирает камни. «А
потом обкатанный работник сам становится пото�
ком, сам обкатывает людей». Но и сам Сталин был
в потоке как гораздо более крупный камень, кото�
рый обдирал и сглаживал углы камней поменьше.

Название повести характеризует связку Ста�
лин�Фадеев глубоко и метко: «Двое в барабане»,
вождь и писатель�комиссар как два обкатывае�
мых физических тела в замкнутой полости вра�
щающегося механизма. Второй эпиграф повести
указывает на функцию этой связки в литератур�
ной политике: «барабан» во втором значении
слова – «цилиндр, обычно полый, для зачистки
металлических предметов». 

Метафора емкая, выразительная и глубокая.
Досталось же советской литературе и писателям
от партийной зачистки этим барабаном – для са�
мого Фадеева и Шолохова, по�видимости, тонкой
и щадящей, но в целом для всех грубо�обдирочной
и разрушительной вплоть до физического устране�
ния сотен незаурядных талантов. 

Сплав партийности с литературой привел Фа�
деева к глубокому внутреннему разладу и душев�
ному надлому. «Он снова чувствовал себя чело�
веком, пытающимся устоять в двух расходящихся
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лодках». Его литературный талант, неотделимый
от «творческой честности, искренности», напо�
минал светильник под спудом и жаждал возмож�
ности, говоря словами Михаила Булгакова, «все
равно сказать то, что хочет сказать». Сознавая,
что в своей роли, так сказать, главного комисса�
ра литературы он изменял и литературе, и свое�
му таланту, Фадеев определял свое состояние
как «самопредательство».

Внутренняя, «нутряная партийность» оказалась
роковой для писателя. Это был «троянский конь», в
котором таился соблазн власти. Фадеев поддался
соблазну «хождения во власть», его личность и та�
лант были прикованы к колеснице державной влас�
ти. В отличие от Николая Тихонова, легко проме�
нявшего свою музу на место в системе власти, Фа�
деев хотел и властвовать, и творить.

Автор прослеживает духовную эволюцию Фа�
деева от воинствующей партийности в литерату�
ре, борьбы с вытесняемым в тайники души миро�
ощущением «гнилого интеллигента» Мечика к
пробуждению той части души писателя, которая
отвечала философии и характеру этого персона�
жа. Все же думается, что такая сильная и волевая
натура, как Фадеев, не могла даже в минуту сла�
бости прийти к нравственной реабилитации гу�
манного в быту, но слабого и трусливого в боевой
обстановке человека. К тому же из исторических
документов известно, каким напористым и ини�
циативным был Фадеев в погромных идеологи�
ческих кампаниях даже в последние годы жизни
Сталина.

Драма Александра Фадеева отражена в повес�
ти с глубоким сочувствием к писателю и душев�
ным тактом. Но вина его велика, слишком велика,
хотя мотив вины звучит в повести очень приглу�
шенно. То, что психологи называют «тенью» (это
темная сторона каждого человека, те низкие ка�
чества, которые ему хочется спрятать), в повести
Фукса осталось «за кадром». Хотя «тень» Фаде�
ева ясно проступает в исторических документах и
свидетельствах современников. Именно эта сто�
рона его личности оказывалась для системы, на�
верное, чаще всего нужнее, чем его талант и луч�
шие человеческие качества. 

Трагическая развязка драмы воспринимается
как непреложный приговор тоталитарной систе�
ме насилия над художником, душой человека и
искусством. Одновременно это и приговор чело�
веку искусства, который согласился на роль су�
рового, жестокосердного садовника в литератур�
ных кущах. Гибкий и выразительный в своей афо�
ристичности стиль повести как нельзя лучше
воспроизводит «диалектику души» и «державного

властелина», и незаурядного художника. Далеко
не каждый автор умеет избежать в подобной «ис�
тории души» водянистости слога, суесловия и ба�
нального резонерства.

Взлет и обескрыление,
или Феномен Шолохова

«Кремлевский роман М. Шолохова» – в этом
названии заключен двоякий смысл. Вождь

считал Шолохова талантливейшим писателем, он
помог с публикацией рукописи третьей части
«Тихого Дона», застрявшей в редакциях. В годы
Великой Отечественной войны Сталин надеялся,
что Шолохов создаст эпохальное произведение,
сопоставимое с «Войной и миром» Льва Толсто�
го. Именно такой эпос «большого стиля», «крем�
левский роман», отражающий сталинскую эпоху,
нужен был вождю и державе. 

Так под знаком высокой литературы зародился
двадцатилетний «кремлевский роман» в другом
смысле – «роман» вождя и писателя, связка влас�
титель�художник, основанная на взаимной симпа�
тии, уважении, сугубо доверительных отношени�
ях. Несмотря на такую исключительно благопри�
ятную «творческую атмосферу», Шолохову не уда�
лось выполнить «державный» заказ. Его военный
роман «Они сражались за Родину» при всех своих
достоинствах не мог сравниться с «Тихим Доном».
Да и создание его потребовало невероятно много
времени – с 1943 по 1969 год!

Что произошло с выдающимся мастером? По
крайней мере, с верховной властью у него проблем
не было. После смерти Сталина «кремлевский ро�
ман» получил продолжение: узы дружбы связали
Шолохова с Хрущевым, несмотря на то, что новый
вождь сверг с пьедестала своего глубоко почитав�
шегося писателем предшественника.

У Фукса прототипом Григория Мелехова – главно�
го героя «Тихого Дона» – выступает Харлампий Ер�
маков, он рассказал писателю обо всем увиденном
и пережитом, ничего не утаив. Такой роман мог ро�
диться только благодаря настоящей дружбе автора
с героем, который в некотором смысле олицетворя�
ет неподкупную совесть писателя, его решимость
следовать правде жизни. Вот и ответ на вопрос тех,
кто сомневается в авторстве: откуда у 22�летнего
Шолохова такой душевный опыт и такое знание жиз�
ни? Судьба Ермакова трагична. После Гражданской
войны он был арестован, но затем освобожден за
отсутствием улик. Накануне коллективизации он
был снова арестован и расстрелян 17 июня 1927 го�
да. Реабилитирован в 1989 году.
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Как ни убеждали Шолохова пролетарские писа�
тели, в их числе и его друг Александр Фадеев, в
том, что Мелехов должен наконец стать на сторо�
ну красных, Шолохов остался верен правде жиз�
ни. В романе Фукса Харлампий Ермаков и после
своей гибели живет в сознании Шолохова, голос
Харлампия звучит как голос совести самого пи�
сателя, когда он судит себя.

Почему же после войны Шолохов уже не проти�
востоял напору идеологической правки своего
великого романа? В 1934–1949 гг. было сделано
всего 68 поправок, главным образом сокраще�
ний и сколько�то добавлений. А после выхода в
свет в 1949 году двенадцатого тома сочинений
Сталина, в котором вождь предал гласности свое
двадцатилетней давности замечание о «Тихом
Доне», назначенный издательским редактором
сотрудник «Правды» доводил роман до «конди�
ции»: красных «старательно румянил», а «с белых
счищал намеки позолоты». Согласно Фуксу, только
в 1953–1956 гг. число поправок возросло до 726.

Писатель переживал и жестоко страдал от бес�
пардонного насилия над стилем и жизненными
фактами. Как ни велики были его авторитет и
влияние в обществе, он смирился без сопротив�
ления. А какую силу характера, какое мужество и
волю борца против разгула насилия он проявил в
30�е годы, когда защищал своих земляков! Лите�
ратуровед Бенедикт Сарнов считает, что Шоло�
хов все�таки мог бы отстоять свою творческую
идентичность, мог бы, но не сделал этого. 

Григорий Фукс исследует феномен Шолохова с
присущим ему тактом художника, сопереживая
могучему самородному таланту, избегая крича�

щих красок и дешевой эффектности. Тонкость ума
и душевная тонкость необходимы для раскрытия
такой метаморфозы, как аннигиляция таланта в
столкновении с системой. Художественный такт
проявляется и в стилистике обоих романов как
сближение внутренней речи героев и «внешней
речи» автора, отражающее встречное движение
друг к другу мефистофельского гения власти, ге�
ния системы и литературного таланта. 

Автор этих строк не ставил себе целью охватить
все творчество Григория Фукса. Оно многообраз�
но и по тематике, и по литературным жанрам.

Так, военная тема – судьба человека в военное
лихолетье – впечатляюще и далеко не стереотипно
раскрывается в повести «Сталинградская траге�
дия» и «Везучий Ян». Драматургический талант пи�
сателя проявился в целом ряде пьес – от остроум�
ной и парадоксальной по сюжету «Последней про�
гулки генералиссимуса» до сатирических, бурлеск�
ных и буффонадных по тону вещей. 

В заключение нельзя не отметить, что литератур�
ная критика у нас в республике далеко не всегда
поспевает за литературным процессом, хотя она
призвана быть его органической частью в реаль�
ном времени. За двадцать лет критика не удостои�
ла творчество Григория Фукса серьезным внима�
нием. Иногда она напоминает посетителя зоопар�
ка в известной басне Крылова. К счастью, «в нача�
ле было дело» – литературные свершения Фукса.
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Те, о ком я пишу, постоянно живут во мне.
Франц Кафка

Истины нет, есть люди.
Виктор Соснора

Сидеть в прокуренной комнате и наблюдать за от�
цом было нескучно. Дома он работал. 

Журналист. Корреспондент районки. Мама го�
ворила, что он мог бы стать и писателем. Но отец
пил. Для полной самоотдачи писательскому тру�
ду – чрезмерно. Я понял это позднее. Материалы
романа о периоде Гражданской войны в станице
Государственной, ныне Советской, так и оста�
лись в его архивном чемоданчике. Несколько
глав были выписаны. Под хорошее настроение
отец их читал мне. 

Помню, что главными героями готовых стра�
ниц, помимо простых казаков, были красные ко�
мандиры – Гречухо с Кучурой, из белых – Шкуро и
Покровский. 

По воспоминаниям современников, там, где стоял
штаб генерала В.Л. Покровского, всегда было много
расстрелянных и повешенных без суда, по одному
лишь подозрению в симпатиях к большевикам. Го�
сударственную он занимал не раз. Мрачный, горбо�

носый, в черкеске, с тяжёлым уверенным взглядом –
таким он остался в памяти станичников. 

Запомнились фотографии. Особенно В.И. Кучуры
в казачьей форме, с шашкой. Он благополучно до�
жил до 93 лет в Пятигорске, где одна из центральных
улиц носит его имя. Несколько раз отец с ним встре�
чался. Рассказы Владимира Ивановича стали для
рукописи основой. 

В 1919�м командир красного партизанского отря�
да Григорий Семёнович Гречухо был пленён и по
приказу генерала Покровского расстрелян в пойме
реки Куры у родной станицы. Сам генерал пережил
его на три года – в 1922�м, при попытке сопротивле�
ния полиции, заколот штыком в Болгарии. 

Андрей Григорьевич Шкуро известен в военной
истории тем, что в Первую мировую, в июле 1915 го�
да, удачно применил в бою легендарную тачанку,
намного опередив в использовании этой смерто�
носной боевой единицы будёновцев и махновцев. 

Также отец описывал стремительный захват гене�
ралом�кавалеристом в 1919 году Кисловодска. Тог�
да по решению наспех созданного Шкуро военно�
полевого суда было «уничтожено под корень» всё не
успевшее скрыться большевистское руководство. В
том числе известная своей беспощадностью чеки�

Олег ВОРОПАЕВ
г. Новопавловск,
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стка Ксения Ге и спешно доставленный из Баку ко�
миссар Г.Г.Анджиевский, пускавшие всех нелояль�
ных к большевикам, а с ними заодно и всех подозри�
тельных, «в расход». 

Сам А.Г.Шкуро, выданный советскому прави�
тельству английскими оккупационными войска�
ми, по приговору Верховного суда СССР был по�
вешен в Москве в 1947 году. Как коллаборацио�
нист и генерал�лейтенант Вермахта. Иностранное
слово «коллаборационист» трактуется как добро�
вольный пособник врагу. Тут спорно. Врагом для
генерала Шкуро всегда была советская власть. 

Архивный чемоданчик отца таинственным об�
разом исчез.

Знаю ещё, что двоюродный брат моего деда, Яков
Харитонович Воропаев, первый председатель Сове�
та рабочих, крестьянских и казачьих депутатов ста�
ницы Государственной, был порубан белыми каза�
ками при сопровождении им обоза с зерном в город
Царицын. Зерно направлялось в помощь рабочим�
красногвардейцам. 

Если я крутился рядом, отец, оторвавшись от
работы, притягивал меня к себе за плечи с неиз�
менным вопросом: «А�а, сынок… как успехи?» Не
дослушав детские мои представления об успе�
хах, поворачивался к столу, что�то чёркал, допи�
сывал в лежащей перед ним стопке листов,
вставляя слова сверху и сбоку. Писал он черниль�
ными авторучками, других не признавал. Часто
на внутренних карманах его пиджаков были си�
ние и чёрные пятна. Каждый год перед отпуском
отец покупал себе новый костюм. 

Газета, где работал отец, называлась «Советская
Печенга». Редакция её находилась в соседнем по�
сёлке Никель. Будучи в Заполярном, собранные для
печати материалы отец диктовал по телефону. При
этом он часто повторял загадочное для меня слово –
абзац. Абзац представлялся мне чем�то многозна�
чительным, включающим в себя сразу несколько
предложений, которые из экономии времени прого�
варивать было необязательно. 

Поэт Александр Миланов, который в молодые го�
ды работал с отцом в редакции той же районки, ка�
сательно абзаца поведал мне следующее. После
работы выпили. Отец, чтобы успокоить маму, решил
позвонить домой. Естественно, что его пытались от�
говорить. Однако он набирает номер и совершенно
трезвым голосом выдаёт: 

– Зоя, у меня всё нормально. Готовим передови�
цу. Задерживаюсь. Абзац!.. 

Зависла пауза. Потом редакторские от смеха ста�
ли сползать под стол. Миланов прокомментировал:
«Такое оправдание, старик, дорогого стоит!» 

Дома отец работал в белой рубашке и галстуке.
Часто к нему приходили незнакомые мне мужчины и
женщины. Что�то рассказывали. Он задавал вопро�
сы, записывал, делал пометки. При посетителях ни�
когда не говорил мне: «Выйди. Займись чем�ни�
будь…» Я уходил сам. В зал или в детскую. Но иног�
да, забившись в кресло, оставался и слушал. Гово�
рили о цехах, о рудниках, о выплавке меди и никеля,
но чаще о рабочих. О рабочих было интересно. Они
работали на машинах, у плавильных печей, «выдава�
ли руду на�гора». Слово «на�гора», как и «абзац», бы�
ло занятным. Должно быть, рабочие из добытой ру�
ды выкладывали большую гору и эта гора ослепи�
тельно сверкала на солнце. Отцу нередко приноси�
ли образцы медно�никелевых камней, гладкими бо�
ковыми срезами излучавшие свечение. Он дарил их
знакомым, приходившим с ним выпить. 

Отец был хорошим рассказчиком, много читал,
знал производство. Герои его рассказов были вы�
пуклы и объёмны. Слушателям это нравилось. Под�
ливали в стаканы. Смеялись. 

В такие дни я устраивался в детской и ждал, когда
гости уйдут. Часто отец уходил с ними. Возвращал�
ся к ночи, иногда в состоянии столь беспомощно
жутком, что мне начинало казаться, что это не мой
отец. Было стыдно. Без слёз, с привычной обидой
сжимая зубы, я помогал ему раздеться и лечь. «А,
сынок… как успехи?» – выдавливал он. Я молчал. 

Обычно к этому времени мама была уже дома.
В зале или на кухне готовилась к урокам. К пьяно�
му отцу она подходила редко, на вопросы его от�
вечала односложно или не обращала на них вни�
мания. Мама всегда была сильной. Мрачная бе�
зысходность темнела в её глазах. А я… я просто
старался пораньше лечь спать. 

Утром отец мучительно приходил в себя. Ждала
работа. С утробными выдохами он забирался в
горячую ванну. Тщательно брился. Облачившись
в белую рубашку, с жадностью выпивал две�три
кружки ледяного молока. 

Молоко было скрытой заботой матери об отце.
Узнав, что отец задерживается или ушёл с прия�
телями, она отправляла меня в гастроном с на�
шим нестандартным четырёхлитровым бидоном
под молоко на розлив. 

Часам к девяти, чисто выбритый, отец сидел за
столом, делал пометки, куда�то звонил. По тяжёло�
му взгляду я догадывался, что ему всё ещё дурно. 

Похмелялся он редко, но в выходные – как пра�
вило. В такие дни мама тащила меня в гости или
в кино. Иногда мы смотрели два или три фильма
подряд в разных кинотеатрах. 
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То, что отец пьёт, мама никогда и ни с кем не об�
суждала. Если женщины с такими же выпивающими
мужьями намекали на эту его «слабость», она сухо
отвечала: «Посмотрите на своего». 

В молодости отца она любила. На старых фотогра�
фиях, где они вместе, в глазах её искорки счастья. 

Не то чтобы отец был красив, но природное
обаяние его било в десятку. Тяжёлый подбородок
не портил. Он нравился женщинам. В застольных
компаниях внимание их было заметно. 

Как�то старшему брату знакомый мальчишка
сказал, что видел, как дядя Володя заходит к его
соседке. Размазывая слёзы, Игорь побежал до�
мой и с ходу «обрадовал» маму. 

– Успокойся, сынок, – сказала она, – твой папа
самый лучший, и к женщине этой он просто за�
шёл по делу. 

Отец никогда не показывал, кто из двух сыно�
вей ему ближе. И всё же для меня его большее
расположение к брату было бесспорным. 

Однажды, увидев Игоря с сигаретой, я рассказал
об этом отцу. Сурово взглянув на меня, он сказал: 

– Знаешь, сын… доносчику первый кнут. Но те�
перь уж…

Брат (тогда ему было двенадцать лет) наказан
был в тот же вечер. Стоя в углу, он плакал, поти�
рая «приложенные» отцовским ремнём места.
Когда я по�детски неумело решил его пожалеть,
он, оттолкнув меня, крикнул: 

– Уйди, предатель!
Быть предателем было очень горько, и мы за�

рыдали вместе.

Сам отец курил много, стиснув зубами фильтр,
длинными затяжками заполнял лёгкие дымом.
Две, две с половиной пачки в день. 

Когда он работал, левая рука его с дымящейся
на отлёте сигаретой локтем упиралась в стол. Пе�
пельница быстро переполнялась окурками. Опо�
рожнив и тщательно вымыв, отец аккуратно ста�
вил её на место. 

Любовь к чистоте и порядку была у него от дол�
гой службы на флоте. О семи годах этой службы он
вспоминал нечасто. На фотографиях в матросской
форме сиял улыбкой. Мой детский взгляд неволь�
но выделял его из общей массы таких же «раскле�
шённых и бескозыристых» моряков. 

Однажды с корабля его смыло волной. Ночью.
Оказавшись в холодном бушующем море, он дико
кричал, но крейсер, светясь огнями, шёл дальше.
По счастью, падение его кто�то заметил. Огром�
ную военную машину развернули назад. Лучи про�
жекторов ударили в воду. Ослеплённый светом,

отец хрипел. Сил уже не было. Долго спускали
шлюпку. В шторм не каждый капитан на это решит�
ся. Повезло. Спасли. Памятью о том случае оста�
лась лёгкая хрипотца в голосе, делавшая его легко
узнаваемым, отличным от всех других. 

На крейсере отец выпускал газету. Если боевой
экипаж превышал пятьсот человек, газета была
штатной необходимостью. 

В свидетельстве об окончании ФЗУ у отца про�
писано: печатник�наборщик. Но именно на флоте
он стал профессиональным газетчиком. Журна�
листом. Так как материалы несли неохотно, а ко�
мандование выпуска газеты требовало в срок,
волей�неволей матросу�печатнику приходилось
набивать руку в заполнении пустующих площа�
дей собственными статьями: о жизни экипажей, о
боевых дежурствах, о море…

Крейсер был флагманским, и переменившуюся
газету не мог не заметить командующий флотом ад�
мирал Головко. Побеседовав с отцом, он заключил:

– Парень ты способный. Тебе учиться надо. 
С тех пор «старший морской начальник» нередко

вызывал нештатного редактора к себе, указывая, ка�
ким он хотел бы видеть следующий «боевой листок». 

Командующий Северным флотом в годы Вели�
кой Отечественной войны, адмирал Арсений Ге�
оргиевич Головко, без преувеличения, был лич�
ностью легендарной. 

Однажды, уже как депутат Верховного Совета,
в самом начале шестидесятых заехал он в наш
Заполярный. Отец, устроившись в первом ряду,
записывал. Своё выступление Головко завершил
фразой:

– По существу у меня всё… А вы, товарищ Во�
ропаев, – рука с адмиральскими нашивками вы�
тянулась в сторону неприметного человека с
блокнотом, – пожалуйста, задержитесь. 

Поздоровавшись, расспрашивал о том, как
сложилась судьба «матроса�редактора» после
службы – где работает, учится ли. Отец тогда был
студентом�заочником факультета журналистики
Высшей партийной школы. 

– Что учишься – хорошо, – крепкое рукопожа�
тие. – Тебе расти надо. 

– Вы что… знакомы?.. – оторвавшись от окру�
жавшей адмирала толпы, зашипел первый секре�
тарь райкома. На заседаниях «актива» отцу не�
редко от него доставалось за несогласованные
острые публикации.

– Служили вместе, – усмехнулся отец. 

Заполярный моего детства – городок маленький,
на плоскости северной лесотундры сотня пятиэта�
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жек, из любого конца в конец ходу двадцать минут,
не больше. Четыре школы. Шесть детсадов. 

В одной из школ (девятой) работает мама. Игорь
учится там же. Я – обитатель детского сада. Между
первым и вторым этажами этого здания гипсовые
барельефы зверюшек – медведи, олени, слоны… Из
окон нашей квартиры они легкоразличимы. 

Однажды, отпросившись во время тихого часа в
туалет, я влез на подоконник, настежь открыл
фрамугу и стал размахивать руками, в надежде,
что кто�то из семейства меня заметит. Заметил
Игорь. Выйдя на балкон, он начал что�то кричать.
Обрадовавшись, что меня узрели, я запрыгал от
счастья так, что едва не вывалился наружу. Вто�
рой этаж, сосульки метровые с крыши – хватай, не
хочу! Тут до меня донеслось слово, выдохнутое
братом, видимо, громче других – «Ду�урак!» Оби�
девшись, я вернулся к своей кровати и, укрыв�
шись с головой, пролежал так до конца тихого ча�
са, представляя себе, что умею летать и что если
бы выпал из окна, то непременно взлетел бы. 

На следующий день мы с братом слегли. Тем�
пература. Мама вызвала доктора. 

– Сговорились вы, что ли? 
После ухода врача Игорь со всего маху треснул

меня подушкой. Потом ещё… и ещё... Увернув�
шись от очередного удара, я ринулся в бой. Силы
были неравные, схватка короткой. Навалившись
на меня всем телом, Игорь зажал мою голову так,
что я едва мог дышать.

– Клянись, что больше не будешь!..
– Чего не буду? – хрипел я. 
Тогда он перекрыл мне дыхание полностью.
– В окно вылезать, вот что! Клянись! Ну, быст�

ро! – видя, что глаза у меня почти закатились, он
ослабил хватку, но ровно настолько, чтобы я мог
что�то сказать. 

– Пусти, слышишь… кляну�усь! Пусти!
Удовлетворённо хмыкнув, Игорь поднялся.

Сделав несколько жадных вдохов, я вполз на
свою койку и отвернулся. 

Обидно. Он просто не знал, что, выпрыгнув из
окна, я взмыл бы в небо.

С мамой выходим из дома. Перед глазами по�
ляна, за ней обгорелый лес. На поляне представ�
ляю избушку на курьих ножках. Мама хватает за
руку и куда�то тянет. До этого несколько дней
подряд читала мне русские сказки. Мне года че�
тыре. Спрашиваю:

– Мам, а Баба Яга людь?
– Не пойму, ты о чём?.. 
Вырываю руку: 
– Нет, ты скажи – Баба Яга людь или не людь?

– А! Понятно, – смеётся. – Людь, ещё какой
людь. Только злой, нехороший.

Ловит мою ладонь:
– Быстрее. Опаздываем. 
Перепрыгивая через лужи, что�то начинаю рас�

сказывать про себя, брата Игоря, про Бабу Ягу и
чёрного её кота. Мама останавливается. Игорь и
Баба Яга не совмещаются:

– Ты о чём? Врёшь, что ли?
– Влю. 
Снова улыбка: 
– А зачем же ты врёшь?
– Так, влю и всё. 
Мама много читала мне в детстве. Особенно

сказок. Недочитанное додумывалось. 
В автобусе или в машине я обычно устраивался

у окна и, как только трогались в путь, начинал
петь. Чаще о том, что мелькало перед глазами:
деревья, собаки, дома, облака… Иногда получа�
лось складно, иногда не очень, но всегда громко.
Люди посмеивались. Игорь толкался. Вероятно,
движение и постоянная смена пейзажей пробуж�
дали во мне желание как�то высказаться. 

Спеть – проще. 

В свободное время отец учил меня играть в
шахматы или читал вслух. Литературные прист�
растия его разнообразием не отличались. Из
поэтов выделял Есенина и Маяковского. Из пи�
сателей Горького, Шолохова, Ильфа и Петрова,
Гиляровского. Из иностранных авторов Нушича
и почему�то Мопассана. 

На шахматном поле, умышленно «сдавая» круп�
ные фигуры, разъяснял мне силу или слабость той
или иной позиции. Подсказывал. Направлял. На са�
мом деле играл он цепко. Проигрывая серьёзному
противнику, нервничал. Долго думал. Голос его на�
чинал вибрировать резко, даже злобно: «Взялся за
фигуру, ходи! Факт!» Переломив ситуацию на доске,
оживлялся, иронично бросая: «Ага�а!.. А мы вот так!» 

Дядю Костю я увидел в пять лет. В Феодосии.
Младший брат деда. Лысый, широкой кости,
крепкий. Как все Воропаевы – балагур. Если рас�
сказам его не хватало слов, он заменял их жеста�
ми и междометиями, отчего они становились ещё
более яркими. Иногда дядя Костя отстёгивал от
висящего в шкафу морского парадного кителя
кортик и давал мне его подержать. Отец тут же
нахлобучивал на мою остриженную голову
огромную дядькину фуражку с блестящим ко�
зырьком и под общий хохот фотографировал.
Фуражка неизменно съезжала набок, но чувство�
вал я себя настоящим морским волком. 
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На кителе у дядьки – боевые награды. Комен�
дором, то есть корабельным зенитчиком, он вое�
вал на Каспии. Сбивал немецкие самолёты. Рас�
сказывал, как в войну «ходили в Персию за про�
довольствием». Прикрывали огнём караван
транспортников. За этот поход он был награждён
орденом Красной Звезды. 

После войны дядя Костя, как командир боевого
катера, служил на Черноморском флоте. В шестиде�
сятых годах обеспечивал тренировки «приводне�
ния» первых космонавтов. Юрия Гагарина среди них
уже не было, но Титов и Леонов были. Тогда я в этом
мало что смыслил, но слово «космонавт» заворажи�
вало. Все мои сверстники мечтали быть космонав�
тами. Отец слушал рассказы дядьки внимательно,
что�то записывал.

У Константина Ивановича две дочери – Надеж�
да и Ира. Двоюродные мои тётки. Надежда жутко
взрослая и ответственная. Мама, заболтавшись с
женой дяди Кости, Ниной Васильевной, заботам
её поверяла меня с лёгким сердцем. 

Судя по фоткам, я был кожа да кости – готовый
экспонат для фильмов об измождённых узниках. 

Помню, как Надежда отчитала меня за то, что
на пляже я залепил окаменевшей хлебной кор�
кой в лоб симпатичной девчонке, не выказавшей
мне достаточного внимания. Обидевшись, я гор�
до бродил по горло в волнах, желая всем назло
утонуть. Утонуть не дали – отшлёпали и отлучили
от моря. 

У девочки этой было редкое заболевание, по иро�
нии судьбы поразившее меня позже. 

Второй раз мы с мамой появились в Феодосии
в 1979�м. Мне было уже пятнадцать. Надя к тому
времени уехала в Красноярск, где вышла замуж
за сибирского художника Вадима Елина. Вадим
был первым портретистом, написавшим молодо�
го Владимира Высоцкого. Во время съёмок
фильма «Хозяин тайги». Рисунки вышли своеоб�
разные и очень живые. 

Дядя Костя всё ещё командовал своим катером, и
виделись мы с ним только по вечерам. На море вы�
бирались с Ириной и Ниной Васильевной. 

– Смотри! – подзывает на пляже Ирина. 
Прямо перед ней уткнулся носом в песок кавка�

зец. Жирно татуированное плечо: «Не забуду
мать родную!» Снизу приписка – шрифтом уже
потоньше: «и отэц!» 

– Никого не забыл! – задохнулась от смеха тё�
тушка. 

Невольно и я хохотнул. 
– Завидно, да? – глянув на нас исподлобья, кав�

казец присыпал плечо песком. 

Тайком приоткрывая шкаф, я доставал кортик.
Страсть к холодному оружию у мужчин – вне воз�
раста. 

Дядя Костя за ужином рассказывал много инте�
ресных историй о морской жизни. К сожалению, по
прошествии лет я почти ничего не помню. Но впечат�
ление от сочного грубоватого языка осталось. 

Константину Ивановичу было уже шестьдесят.
Каждое утро в пять часов он бегал на ближайшую го�
ру. Там делал зарядку, по�медвежьи поднимая над
головой и швыряя как можно дальше огромные кам�
ни. Вероятно, могучий его организм требовал неп�
ременного физического напряжения. 

С тётушкой Ирой болтали часами. Девица она
была ироничная, начитанная и очень милая. 

«Сураз» Василия Шукшина первый раз я услы�
шал в её пересказе. Тема зацепила. 

На стареньком магнитофоне слушали Высоц�
кого. «Там, у соседа, пир горой и гость солидный
налитой…» «Я в этот день не пил, не пел…» «Бал�
лада о детстве»...

Я взрослел по часам. Море, горы, красивая
женщина рядом. Пусть даже тётушка. 

Мальчишеский мир Заполярного жёсткий. С
авторитетом – на кулаках. 

Трусов и слабаков отторгали. Провоцировали
на драку, тут же для смеха подменяя партнёра на
более сильного. 

И всё же дворовый неписаный кодекс был.
Старшие не трогали младших, если те, конечно,
не зарывались. Бились, как правило, один на
один – до первой крови, до «отрубона» или пока
противник не попросит пощады. Достать во вре�
мя драки кастет или нож – последнее дело. Само
слово «драка» презрительно не признавалось.
Говорили: «махач». «Помашемся?!», «помахаем�
ся?!» – зазывали на поединок. Не принять вызов
означало скатиться к трусам. 

Хлюпик, дающий пинка изначально более сильно�
му мальчугану, чаще всего – провокатор. Крепкие
переростки, подначивающие мальца для потехи,
где�то рядом. Давший отпор – потенциальная жерт�
ва. Таких отлавливали и отдавали на растерзание
тому же хлюпику. Потом, покуривая в сторонке, сте�
пенно подсказывали, как и куда ударить. 

Во дворах среди подростков и более взрослых
парней просматривалась своеобразная иерархия.
Существовало даже такое понятие, как «король го�
рода». Не помню, чтобы кто�то носил этот титул оп�
ределённо. Но время от времени несколько крепких
ребят хотели, чтобы их именовали именно так. Запо�
лярный мал, и друг друга они, как правило, хорошо
знали. Однако, встречаясь на танцах в ДК, выяснять
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отношения на кулаках не спешили. По�королевски
вальяжно в каком�нибудь тёмном углу «глушануть»
портвейну – другое дело. 

Высокую ступеньку в неписаной табели о рангах
кулачных бойцов занимал Сергей Родионов по
кличке Радя. Проживал он в соседнем доме. На Ле�
нина, 17. Крупный, красиво сложенный, дерзкий. 

Авторитет свой Радя поддерживал следующим
образом: встретив агрессивную ватагу и высмотрев
в ней вожака, резким, почти без замаха ударом ро�
нял того наземь. И сразу – другого… Уцелевшие
разбегались. Нокаутировал он с обеих рук, что даже
в профессиональном боксе – редкость. Не исключе�
но, что советский спорт потерял в лице Родионова
выдающегося боксёра. 

Зная неравнодушие Радика к «махачу», дворовые
«шестёрки» нередко его подзуживали. 

– Серёг, Серёга, а Юханта уронить слабо?
– Кто сказал?! – выдох сигаретным дымком. 
– Ты… ладно… ты это… не кипятись, – Валька

Чиранцев по кличке Рыжий тут же перевёл стрел�
ки, – Воропай вон говорит… слабо, мол… Юханта
тебе уронить? А?.. 

Валька кивнул на Игоря. Под взглядом Родио�
нова брат мой побелел и вытянулся в струну. 

– Нет, ты прямо скажи – слабо или нет? – не
унимался Рыжий. Он хорошо играл на гитаре, и
многое ему прощалось. 

Васька Мельников, за внешнее сходство со
шведским хоккеистом Тумбой�Юхансоном проз�
ванный Юхантом, не подозревая о готовящейся
против него подлянке, спокойно покуривал на
приступке соседнего подъезда. Это был добро�
душный крупный детина, метра под два ростом и
со сложением борца�тяжеловеса. Злобно усмех�
нувшись, Радя крикнул: 

– Эй, Юхант, иди сюда! Дело есть. 
Отбросив сигарету, тот подошёл и тут же, получив

прямой удар в подбородок, осел в грязь. Короткий,
мучительный выдох его схож был со стоном быка,
которому забойщик бьёт молотом в лоб.

– Ну что? – хрипло спросил Родионов, по�рыбьи
немигающими глазами оглядывая толпу. 

Длинно сплюнув сквозь зубы, он удалился. 
Оживлённо обсуждая «мягкую посадку» Юханта,

ватага наша переместилась в подъезд. Мельников,
упёршись в землю руками, остался сидеть. 

Сергей Родионов, Радя – уверенная походка,
чёрные в клёш брюки, куртка на молнии с клёпка�
ми… Как же всем нам, мальчишкам, хотелось
скорее вырасти, чтобы стать такими же сильны�
ми и бесстрашными. Курить, материться и сплё�
вывать через зубы. 

Но есть у боксёров поговорка: «Кто сильно
бьёт, тот сильно падает». С Радей история
приключилась следующая. 

Подъезд наш всегда был местом сборищ под�
ростков. Набивались сюда, как в своеобразный
клуб. Курили, играли в карты, боролись… Тут же
обсуждались последние фильмы, новинки рок�
музыки, разбирался по косточкам чей�нибудь
«махач» и прочие происшествия. 

Если Валька Чиранцев выносил гитару, вообще не
протолкнуться было. Тут же появлялись девчата.
Естественно, что мальчишки начинали при них пету�
шиться, но речь сейчас не об этом. 

Как�то играли в карты. Неиграющие подсказыва�
ли. Толпились. Карты были с голыми женщинами.
Это понятным образом вдохновляло. Родионов воз�
ник неожиданно. Он нечасто заходил в наш подъезд,
но сегодня, похоже, деть себя ему было некуда. 

– Что, гниды, не ждали?! 
Заметив нас с Игорем и татарина Равиля Сей�

фетдинова со второго этажа, он продолжил при�
ветствие: 

– А, шалопаи�воропаи, сейфетдины... (дальше
непечатное). 

Алкоголем от него несло не хуже чем от винно�
го прилавка. 

– Дай сюда, морда ржавая! – потянул он на се�
бя карты одного из игроков. 

Кто�то подобострастно хихикнул. 
– Ха! Порнушка!.. И остальные сюда! Что, непо�

нятно? 
– Радя, это мои карты, – поднялся Равиль. – И ты… 
Два коротких тычка усадили смельчака на место. 
Почувствовав движение за спиной, я обернул�

ся. Кореец Лёнька Ли с площадки первого этажа
поднимался к картёжникам. В движениях его
всегда было что�то кошачье, а в жёлтых нетороп�
ливых глазах жила такая уверенность, что даже
серьёзные любители кулачных баталий никогда
его не затрагивали. 

– Слышишь, Родион, карты отдай пацанам.
Радя швырнул картинки на кафель, растерев их

остроносым ботинком, как раздавливают окурок.
Толпа расступилась. 

– Предположим, вот так! Что дальше?
– Смотри внимательно, – улыбнувшись уголка�

ми губ, Лёнька крутнулся юлой и вдруг, с неверо�
ятной силой выбросив ногу, ударил Родионова
каблуком в челюсть. 

Радя рухнул. На кафеле зачернела кровь.
Как поднимался и как уходил «гроза авторите�

тов», из памяти выбило. Через несколько минут
на площадке остались лишь мы с братом да ещё
человека три. 

203Параллельное время



Показав ряд жёлтых, как кубинский сахар, зубов,
Лёнька хлопнул Игоря по плечу:

– Не ссы! Он давно выпрашивал. Да не трясись ты
так! Найдёшь меня, если что. Понял? 

Игорь кивнул. 

С корейцами мне приходилось общаться ещё не
раз, но случай один был свойства особого. 

Как�то мы с мамой сели в рейсовый пазик «Геор�
гиевск – Новопавловск». Детская болезнь моя
обострилась, и я перемещался на костылях. В авто�
бусе все места были заняты корейцами. В 70�е годы
на Ставрополье, арендуя земли у колхозов, они за�
нимались разведением арбузов и лука. Им почему�
то разрешалось, русским и прочим – нет. Такие вот
гримасы политики. Естественно, что корейцы бога�
тели. В народе по этому поводу ходила шутка: «Надо
же, такой маленький, а уже кореец!» 

Забравшись на сиденья с ногами и выставляя по�
очерёдно то одну, то другую, луководы степенно
очищали их от полевой грязи. Нас они тактично не
замечали. Автобус трясло. Русская беременная
женщина, усмехнувшись, уступила мне место. Её
трёхлетняя дочь примостилась у меня на коленях. 

Мама молчала. Прижав к себе костыли, она смот�
рела прямо перед собой. Похоже, за полеводов ей
было стыдно. 

В дворовых кулачных баталиях младшие братья
поддержку старших обычно чувствовали. Я – нет.
Игорь не вмешивался. Впрочем, стравливая меня
со сверстниками, победам моим он искренне ра�
довался. В случае поражения показывал, где и на
чём меня «подловили». Попытки пустить слезу
пресекались: «Солдаты не плачут!» Зная всё это
заранее, биться мне приходилось отчаянно. Вме�
шался бы Игорь, если бы меня добивали? Не
знаю. Случая не было. 

Позже, в студенческие и более зрелые годы, я
был ему благодарен. Он научил меня не бояться
противника, держать удар и биться в атакующем
стиле. Энергия боя у меня была бешеная. Но и
«падать» приходилось, конечно. Всякое было. 

Нешуточным впечатлением детства был «ма�
хач» с мальчишкой из соседнего подъезда, Дер�
гачёвым Мишкой. 

Прозвища в нашем дворе чаще всего были про�
изводными от фамилий. Мы с братом, к примеру,
Воропаи, Кацко – Кацухи, Слепухин и Петруненко
соответственно – Слепой и Пэтрик. Случалось,
однако, что прозвища с фамилиями не вязались.
Происхождение их так и осталось для меня за�
гадкой. Так, Юрку Катулевича называли Курепой,

Андрюху Зуева – Балой, Серёгу Мельникова –
Курвистом, братьев Ефимовых – Стручами стар�
шим и младшим. Азата Сейфетдинова из много�
детной семьи татар – Клипой. 

Помимо того, что братья Дергачёвы, Валерка и
Мишка, были Дергачами, у Мишки имелось ещё и
прозвище собственное – Кабан. Был он шустр, кре�
пок. В компании мог и ларёк «подломить». На строй�
ке пошухарить, звонок в школе дать посередине
урока – ну так… и это как «здрасьте». 

Год 2003�й. Очередной мой приезд в Заполяр�
ный. Отпуск из полувоенного Грозного. Мишка
Дергач – хозяин. Я – гость. Нам по сорок. Гово�
рим о товарищах детства, общих знакомых. Мно�
гих из них уже нет... 

С удивлением узнал я, что Михаил пишет. Име�
ет публикации. Два или три рассказа – в столич�
ном журнале (забыл название)… 

Местом мальчишеских наших забав был район га�
ражей или, как мы их называли, «сараек». Взобрав�
шись на крыши этих разномастных сооружений, мы
играли там в «ляпы». Толкались, срывались, кровавя
носы и губы. Карабкались снова. 

Сразу за сарайками тянулись горячие, обёрну�
тые стекловатой и рубероидом трубы. В город
через них струилось тепло. За трубами лес – ка�
лечные полуживые деревья, торчащие из бурого,
дымящегося местами торфяника.

Здесь и произошла наша с Мишкой стычка. 
Вначале, что�то не поделив и потолкавшись для

виду, мы разошлись. Но старшим нашим
братьям, Валерке и Игорю, исход такой показал�
ся скучным. Образовался круг. Нас вытолкнули в
середину и стали подзуживать. 

– Не трусь, Миха! Ну! Врежь! – махал кулаками
Валерка.

– Давай, Мязя, давай! 
– Воропай, не боись! – вторила моя «партия». –

Заряди ему! 
– Бей! Не позорься! – толкнул меня Игорь.
Не помню, кто внял подстрекателям первым, я или

Мишка, но «махач», к их общему удовольствию, на�
чался. Осыпая друг друга ударами, перемазанные
грязью и кровью, мы падали и вновь поднимались. В
ушах у меня звенело, в носу клокотало и булькало…
Крики болельщиков гулкие – будто сквозь вату:

– Мязя! Мязя! Кабан! Покажи ему кабана!..
И Мязя решился. Нагнувшись, он ринулся на меня

головой вперёд. Увернувшись, я что было силы уда�
рил его коленом в лицо. Взвизгнув, он завалился на�
бок. Я кинулся добивать, но меня оттащили. 

Игорь по дороге домой не скрывал радости: 
– Вот! Так и надо! Никого не бойся! Бей! Куда по�

падёшь, бей! 
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Несмотря на заплывающие глаза и разбитые
губы, было радостно. Мишка – соперник серьёз�
ный, и не ошибись он… 

В коридоре отец долго вглядывался в мою
опухшую физиономию.

– Хм… Весело! – наконец заключил он. – Не
тошнило? 

– Нет. 
– Пап, – вклинился Игорь, – он честно… Один на

один… Он победил! 
– М�м�да… Победителей не судят, конечно…

Иди умывайся, – отец улыбнулся. – Владычица
расстроится. Факт!

Увидев меня, мама напустилась на Игоря:
– Куда ты смотрел?! Неделю на улицу ни ногой!

Оба! 
Детская память незлобна, и с Мишкой мы вско�

рости помирились. Только в футбол вот… в ко�
манде одной… уже не играли. 

Семи лет, летя на санках с горы, я ударился но�
гой об угол дома. Травма оказалась серьёзной.
Хирурги заполярненской больницы, разглядывая
кипу рентгеновских снимков, терялись в догад�
ках. Отсутствие диагноза прикрывалось фразой:
«Мальчик симулирует. Перелома нет. Может
быть, в школу ходить не хочет?» 

В школу я ходил, превозмогая боль. Но хромо�
та с каждым месяцем становилась сильнее. Ма�
ма плакала. В отчаянье говорила отцу: «Володя,
сделай же что�нибудь!» 

Чувствовать щекой мокрое родное её лицо бы�
ло невыносимо. С братом мы знали: мамины слё�
зы – крайность, беда… 

В следующий раз в больницу со мной пошёл отец. 
– Патологии не вижу, – в очередной раз перета�

совав «рентгеновские кости», сказал доктор.
– Не видите! – взорвался отец. – А я вашу пато�

логию вижу прекрасно – профессиональная
деградация! 

Скандал продолжился в кабинете у главврача.
Встретив жёсткий отпор, отец схватил стул и с ма�
ху ударил им об пол. Одна из ножек рикошетом от
потолка упала на начальственный стол. Пригрози�
ли милицией. Отец ответил, что даст соответству�
ющий материал в центральную прессу и добьётся
проверки, требовал немедленного направления в
областную клинику. 

– Подождите, – главврач примирительно выс�
тавил руку. – Направление дадим. 

В Мурманск возила меня мама. Областной хи�
рург осматривал долго. Несколько раз заставил
пройтись из угла в угол, вращал и выкручивал но�

ги, спрашивал – где больно, где нет. Записывал.
Измерял. Рассматривал снимки.

– У вашего сына редкое, почти не поддающееся
лечению заболевание. 

– Какое? 
– Болезнь Пертеса. Разрушение и, если боль�

ной продолжит ходить, постепенное стирание
головки тазобедренного сустава. После завер�
шения процесса роста, лет в двадцать, сустав
теряет способность к движению окончательно.
Шаг осуществляется корпусом… ну… или на
костылях. 

– И что же?! Что делать?!
– Ищите соответствующий санаторий. На всю

страну их, может быть, два или три. Попасть туда
почти невозможно. И ещё… мой долг сказать вам
правду – выздоровевших, то есть не хромающих лю�
дей, с этим диагнозом я не видел. 

Расстроившись, мама вышла на улицу в
больничных бахилах – синих, огромного размера.
В них же села в троллейбус. Потом уже, после за�
мечания кого�то из пассажиров, сняла. 

Разговор с хирургом она передала отцу. Тот сник.
Стоя у окна, долго курил. Потом подозвал меня. 

– Сын, похоже, болезнь твоя – на всю жизнь, – он
положил мне на плечо тяжёлую, пропахшую табаком
руку. – Будь мужественным. Нельсон, к примеру, то�
же хромал… да мало ли кто ещё…

– А кто такой Нельсон?
– Адмирал такой был. Английский. Выдающий�

ся адмирал. 
– Пап, а адмиралом я смогу стать? 
– Хм… Едва ли… Зачем тебе это?
– Жаль. Адмиралом хотелось бы. 

Детскому уму хромота не казалась каким�то
серьёзным, коверкающим судьбу явлением. Ин�
туитивно я понял – отец сдался. Почувствовав
неспособность переломить ситуацию, отступил. 

Не сдалась мама: постоянно куда�то звонила,
писала письма, раза два или три возила меня на
повторные обследования. 

В конце концов, нам дали путёвку в областную
детскую спецбольницу. Располагалась она на бе�
регу озера Имандра. В посёлке с экзотическим
названием – Африканда. 

В больнице меня сразу же привязали к кровати,
запретив подниматься. 

– Какие гарантии, что сын мой выздоровеет? –
в один из приездов спросила мама лечащего
врача.

– Никаких, – пожал тот плечами. – Постельный ре�
жим ребёнок ваш нарушает регулярно – развязыва�
ет фиксатор, ходит. 
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Так и было. Младший медперсонал на наруше�
ния постельного режима детьми смотрел снисхо�
дительно. 

– Всё ясно. Сына я забираю. 

Отец взял отпуск, поехал в Мурманск и вернул�
ся оттуда с направлением в детский костно�ту�
беркулёзный санаторий имени Боброва. 

– Бобров – хорошая фамилия. Спортсмен такой
был – Всеволод Бобров. Футболист�хоккеист.
Универсал! Крым! Алупка! Не Африканда какая�
то. Факт! – шутил отец. 

Воспрянув духом, он бросил пить.
– Пап, а универсал – это кто?
Вставать мне не разрешали. В квадрате окна я

видел лишь крышу соседней пятиэтажки с чёрны�
ми над ней проводами. 

– Универсал? Хм… Это, сынок, человек, кото�
рый… сразу в нескольких направлениях работать
может. Профессионально работать.

– Как Всеволод Бобров – и в футбол, и в хоккей.
А кто ещё?

– Ну�у… Вот… батька, к примеру, твой. В газет�
ном деле – наборщик, печатник, корреспондент,
корректор, фотокор, ну и… редактор, конечно, – в
одном лице. Сечёшь?

– Ого! – слова мне были малопонятны, но гор�
диться отцом хотелось. 

В Крым ехали поездом. С пересадкой в Москве,
четверо суток. 

В санатории женщина в приталенном белом ха�
латике сдвинула направление к краю стола:

– Это не путёвка. Это всего лишь на�пра�вле�
ни�е! Получайте путёвку, тогда примем.

– Вы знаете, откуда мы ехали… с больным ре�
бёнком тряслись?!

– Не вы одни. В конце концов, позвонить могли.
Разъяснили бы вам, непонятливым, разжевали…

– Сколько же это займёт? Год�два?.. Может, и
вообще никогда! Вы понимаете? – хрипло спро�
сил отец.

– Понимаю, – отодвинувшись от стола и заки�
нув ногу на ногу, дама в халатике закурила. Ноги
у неё были красивые. 

– Болезнь примет необратимую форму! – отец
был в полушаге от вспышки ярости.

– Я не доктор. Я всего лишь… администратор…
Чего вы от меня хотите?! У меня приказ!

– Не доктор?! Ну, так�х… халат снимите, хотя
бы… мать вашу!.. если не доктор! 

Шея и лицо администраторши покрылись бу�
рыми пятнами:

– Хам! 

Отец (не знаю, как он выдержал этот выпад) потя�
нул меня к выходу.

В санаторий меня всё�таки взяли. 
Дело в том, что старшей сестрой�хозяйкой ра�

ботала там двоюродная сестра моей мамы – Лап�
шина Надежда Фёдоровна. Это был козырь в ру�
каве. С отцом они отправились к главврачу. Тот,
улыбнувшись тётушке, поставил на направлении
резолюцию – «принять». 

На общих основаниях, как мыслил отец, не вышло.

Неделю держали меня в изоляторе. На жёсткой
каталке возили в рентгенкабинет. Обследовали. По�
сещения были под запретом, но отец ежедневно
приходил к окну, за которым покачивал ветками сад
– миндаль, кипарисы, магнолии, пальмы… Роско�
шество зелени. Отец припоминал что�то забавное.
Смеялись. Я задавал вопросы. Возраст вопросов.
Отец отвечал основательно. Но если чего�то не
знал, говорил прямо. Обещал порыться в библиоте�
ке. Несколько дней, когда мы были близки. Он не от�
далялся работой, не пил, всю энергию отдавая уст�
ройству моего лечения. 

Когда отец уходил, я долго смотрел в окно… За
ветками магнолий и пальм плавилось солнце. 

– Сын, тебя будут готовить к операции.
По сдержанным сосредоточенным движениям я

видел, что отец нервничает. Он редко называл меня
по имени. Касаясь серьёзного – никогда. 

– Я уже дал согласие. Подписал бумаги. Есть
шанс, что сустав восстановится и хромоты не будет.
Пятьдесят на пятьдесят… Врачи не скрывают… Ты
растёшь. Это наш главный козырь. Факт! Иногда и
рискнуть надо. Ты сам�то как думаешь?

– Согласен, пап.
Впервые он разговаривал со мной как с равным. 
Потом уже я узнал, что ведущий хирург санатория

по фамилии Крейда операции детям с диагнозом
«пертес» делал полулегально. Минздрав разреше�
ния не давал. Но доктор писал диссертацию,
скальпелем за операционным столом доказывая
свою правоту. 

За день перед операцией есть запретили. Пить –
только воду со слабым раствором глюкозы. 

Потом… ослепили светом, надели маску с гофри�
рованным серым шлангом. Такой же я видел на фо�
то – у Юрия Гагарина. 

– Представь себя космонавтом.
Вдыхая пьянящий подслащённый воздух, предс�

тавить можно было всё что угодно. 
Последствием общего наркоза была двухдневная

рвота – жёлтой, ядовито пенящейся жидкостью. Ле�
жать можно было только на спине, пульсации боли в
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ноге порой становились настолько острыми, что я
начинал тихонько постанывать. Отец был рядом.
Рассказывал о своём детстве. Об оккупации. Умыш�
ленно ли, по рассеянности? – принёс мне две книж�
ки сказок на украинском языке. Читал я, как ни
странно, всё почти понимая. 

– Это в крови, – смеялся отец, – дед твой по мате�
ри хохол чистый. Фамилия – Бородуля. Сечёшь?
Предки его, по семейному преданию, ещё в За�
порожской Сечи казаковали. И по моей линии – ка�
заки. Терцы. Так что ты казачура тот ещё… 

– Пап, а терцы – кто? – любопытство притупляло
боль. 

– У�у… – отец оживился. – Терцы – это те казаки,
что по Тереку селились. В покоях у самого импера�
тора стояли. Охраняли. Дед твой, Василий, добрый
казак был. Подтянет, бывало, меня за ухо, плетей
всыплет. «За что?» – кричу. Обидно до слёз. «Так! –
говорит. – Наперёд, значит! Наука тебе!» Лыс, невы�
сок, но руки крепкой. Нраву бешеного. Как поперёк
ему что, глазами, бывало, поведёт только, бабушка
Варя твоя в панике – чуть не под стол лезет. А она�то
уж десятка неробкого, сам знаешь. 

То, что бабе Варе палец в рот не клади, не то что
мне – всей станице Советской (Государственной в
прошлом) известно. 

Что касается деда… Судя по старым фотографи�
ям, где он в черкеске с шашкой и газырями, дед во�
евал. Где? за кого? на каких фронтах? – неизвестно. 

Жаль, и вот почему… 
Попал я как�то в компанию станичных долгожите�

лей. Всем им за девяносто уже. 
– Чьих будешь? 
Услыхав фамилию, переглянулись. 
– Васьки унук? Воропая?
Я кивнул.
– Ох, и рубака был! От Бога! А пел да танцевал так,

что ростом хоть и не вышел, а молодуху, какая гляну�
лась, с гулянки брал да в степ уводил… 

«Степь» была у них без мягкого знака. 
От них же узнал я, что дед мой в тридцатые годы за

кражу коней попал под следствие. Вину не признал.
Отрицал всё. Били нещадно. Домой привезли на те�
леге – ничком. Вскорости умер. А кони нашлись. По
первому снегу вернулись. 

Вспышки ярости у отца и собственные мои плохо
мотивированные поступки в характер нашего обще�
го предка укладывались теперь легко. «Кровь! –
усмехался отец. – Куда от неё?..» 

Позднее отец рассказал мне вероятную историю
появления нашей фамилии. 

Известно, что Воропаевы проживали в станице
Государственной с её основания. То есть с 1777 го�
да. Но так ли это? Заселялась станица, как один из

форпостов Кавказской казачьей линии, по указу
императрицы Екатерины крестьянами из средней
России. Преимущественно из губерний Воро�
нежской и Черниговской. 

Слово «воропай» по словарю Даля восходит к
древнерусскому – «вороп». Что означает «налёт,
набег, натиск, грабёж, разбой». Станица же Госу�
дарственная (ныне Советская) возникла, как это
часто бывало, не на пустом месте. Несколько де�
сятков дворов выходцев из яицких казаков про�
живали на этой излучине реки Куры вполне са�
мостоятельно и воинственно. Селение их даже
имело своё поименование – Преображенское –
Преображенка. С каких времён яицкие казаки
там появились – уж бог весть. 

Вот и сдаётся мне, что прозвище «воропай» –
разбойник, налётчик, грабитель – корней скорей
уж казачьих, нежели крестьянских. Тем более, как
я позже узнал, на Урале (Яике) фамилия Воропа�
ев не редкость. 

Во время операции я потерял много крови. До�
нором стал отец. Вторая группа с отрицательным
резусом – редкость. 

Врачам он поставил «магар» – коньяк, конфеты,
шампанское. «Ну что вы?.. Не надо… Ну что вы?..»
Но взяли. 

Впереди меня ждали два года больничной койки. 
Кости растут медленно. Даже детские. Мама и

отец, намеренно разделив отпуска, приезжали ко
мне по очереди, дважды в год. 

Весна 74�го. Мне уже десять. Первые неуверен�
ные шаги… Сердцебиение! Костыли. Эйфория! Ни с
чем не сравнимое счастье – ходить!

Забирала из санатория мама. Досрочно.
За месяц до этого, начитавшись книжек о путеше�

ствиях, я сбежал. Конечно, это был никакой не по�
бег. Лишь несколько часов кровать моя с кроватью
моего товарища по детскому приключению – Даудо�
ва – пустовали. Даудова я называл Пятницей. Он не
обижался, хотя говорил иногда, что Вторником было
бы лучше. Пятница всё�таки женщина. 

Ночью, спустившись к морю, мы долго брели по
гальке в поисках хоть какой�нибудь лодки. Без лод�
ки, даже самой задрипанной, стать открывателями
неведомых островов шансов не было. Неожиданно
пошёл дождь. Укрывшись под скалой, мы сразу же
съели весь наш запас заготовленных сухарей и под�
сушенного куриного мяса. 

Так как во всех приключенческих книгах лодки
непременно встречались, я потянул Даудова
дальше. 

Дождь перешёл в ливень. Волны, перекатывая
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камни, шипели, как тысяча змей. Лодки всё не бы�
ло!.. Ударила молния!.. Первый раз я видел небес�
ный разряд так близко. Ослепшие, мы пригнулись от
грохота. Пятница сел на камень и заскулил.

– Пошли! – дёрнул я его за руку, и мы побрели
назад.

В ту ночь дежурила наша любимая медсестра –
Пашковская Людочка. 

Ходила она всегда в вызывающе коротких хала�
тах, и ноги её, стройные, сильные, будили в нас,
подрастающих санаторских мальчишках, чувства
загадочные. 

– Мерзавцы и подлецы! Я уже всех на уши под�
няла! Вас ищут! – сказала она незнакомым осев�
шим голосом, когда мы вернулись. – Уволят ме�
ня! Точно – уволят! Из�за вас, негодяев! Спасибо!

Под принесёнными ею одеялами мы никак не
могли согреться. 

– Прости�ите нас, Лю�юдочка! – захныкал Дау�
дов. – Мы больше не бу�удем! 

– Конечно, не будете. Вышвырнут вас, вместе
со мной, как котят! 

Людочку было жаль. Я отвернулся. 
На пионерской линейке в присутствии главно�

го санаторского комсомольца нас заклеймили
как злостных нарушителей дисциплины – зани�
маем чужие койки… сводим на нет усилия мед�
персонала… хулиганы, недостойные пребыва�
ния в советском лечебном учреждении! Итог –
досрочная выписка. 

Даудов рыдал до икоты. 
Потом из глухого дагестанского аула приехала

его престарелая мать и, бухнувшись в ноги глав�
врачу, вымолила прощение. 

Когда Даудов подвёл меня к ней знакомиться,
«Ты плохой, нехороший мальчишка!» – сказала
она с жутким акцентом и утащила моего Пятницу
от меня подальше.

В санатории я уже был сам по себе. Лечение
прекратили. Койку вывезли в изолятор. Через ок�
но я постоянно убегал к морю, где в своё удо�
вольствие глазел на волны и плавал. 

В парке с волосатыми пальмами и кипарисами
я легко представлял себя Робинзоном, чудом
спасшимся с разбитого корабля. 

Над Алупкой нависала гора Ай�Петри. Отвес�
ные скалистые выступы её по утрам неестествен�
но розовели. Мечтой моей было, взобравшись к
утёсам, потрогать тот розовый цвет руками. 

С Людочкой мы так и не помирились. Увидев
меня, она поджимала губы и отворачивалась.
Мне было досадно.

Пришла Надежда Ивановна, двоюродная тётка,
устроившая меня в санаторий. Глядя в окно, она
сказала:

– «Экскурсиями» своими ты делаешь себе
только хуже. В корпусе когда тебя заберут – не
дождутся... Звонил твой отец. Мама уже выехала.
Он просил передать, чтобы сын его вёл себя так…
чтобы всем нам не было стыдно. Ты понял?

– Да, тётя. 
Она достала пакет с печеньем и фруктами:
– Кормят ещё?
– Иногда. 
Потрепав меня по стриженой голове, вышла. 
В санатории стригли всех наголо, кроме «ходя�

чих», оставляя им чубчики. От моря и солнца мой
чуб был выгоревшим и жёстким. 

Мама приехала с Игорем, и в Алупке мы про�
жили ещё почти месяц. У тёти Нади. Ходили на
пляж. Плавали с Игорем на скалу Лягушку. Ез�
дили в Воронцовский дворец. В Ялту. В студии
звукозаписи Игорь записал хит сезона: «Шизга�
ру». На тётушкином проигрывателе мы ставили
её раз десять на день. Из той же студии вечера�
ми доносилась «Звёздочка». Группа «Цветы».
«Хм�м, интересно ребята лабают! – умничал
Игорь, окончивший к тому времени «музыкал�
ку». – У них Лосев поёт…» 

Александра Лосева я видел единственный раз.
В Архангельске. В 86�м. Свободных мест не бы�
ло, но друг мой, неунывающий одессит Виктор
Эстерле, сказал билетёрше, что я только что с по�
езда! из Ухты! с нефтяной вышки! специально на
Стаса Намина! и вот!.. облом, понимаете! «Конеч�
но, конечно!» – добрая женщина подвела меня к
самой сцене и вынесла стул. Выглядел Лосев
ужасно. Улыбка снятого с креста… Первые две
песни пел вообще непонятно как! И вдруг! – чис�
тое, ни на что не похожее:

Песни у людей разные,
А моя одна на века… 
На несколько минут я просто перестал дышать…

Это необъяснимо. 
В ялтинском парке я ловил руками жирных, по�

хожих на карасей красных рыб. Или хватал за гор�
ло подплывшего близко лебедя. Лебедь был с
меня ростом и больно колотил крыльями по лицу
и плечам, мы были почти на равных. Подобные
мои выходки Игорь всячески поощрял. Десятый
класс. Переходный возраст! При появлении де�
вочки из Москвы – Лариски – говорил отрывисто,
пижонски закуривал, стараясь как можно скорей
от меня избавиться. 
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В Заполярном встретил отец. Расспрашивал о по�
беге. Смеялся:

– Смотри, мать, что задумал�то, а! Сынуха наш! В
море на лодке! «Ё�хо�хо и бутылка рому!..»

Потом, посерьёзнев:
– А что, Крейда… я слышал?..
– Уехал, – мама покачала головой. – Надя ска�

зала, операции ему делать легально так и не раз�
решили. В Израиль как будто... 

– Так�х… «пертес» больше не оперируют?
– Нет. Получается, не убедил он светил наших. 
– Эх! Страна Лимония!.. Дундуки у нас в минздра�

ве сидят. Факт! Запомни, сынок, тебе этот человек
новую жизнь дал. Я говорил с ним…. о разном… о
шансах твоих стать здоровым… Он уже тогда эти
операции на свой страх и риск делал. 

Несколько дней после приезда из санатория. 
Родители на кухне пьют чай. Мама рассказывает.

Я в коридоре. Делаю вид, что играю с мячом. На са�
мом деле подслушиваю. Шпионю… 

– Представляешь, Володя, сегодня аптекарша,
Окунева, жалуется мне: забрали к себе они стари�
ка. Свёкра. Девяносто лет. Досматривать. А тот
ещё дымит как сапожник и ежедневно водки требу�
ет. Не нальют – матерится, злющий как чёрт стано�
вится. Раньше в семье у них без повода выпивать
не принято было, теперь как за стол, так бутылка.
Но самое интересное – несколько дней назад про�
пал дед. Что делать? В милицию заявили. В боль�
нице искали. В морге… Нет, говорят, ничего про
вашего старика не знаем. Тут объявляется он. Ве�
сёлый такой. Глазки бегают. «Вы уж, – говорит, –
извиняйте. Гульнул маненько. Бабку нашёл. Так что
– если что, предупреждать теперь буду». Стопку
ему налили на радостях. Выпил. Руки потирает.
Подмигивает: «Да тут у вас, оказывается, жить
можно!» Вот тебе и дед – в обед сто лет. 

– Генетика у старика сильная. А может быть, и
судьба такая: сто лет прожить и чтобы ни днём мень�
ше. Факт! А я тут, знаешь, совсем другую историю
вспомнил. Мать рассказывала. Прожили старик со
старухой лет тридцать. Что называется, душа в ду�
шу. Обоим за восемьдесят. Сошлись, когда им по
пятьдесят было. Ну, возраст, конечно. Старуха не то
чтобы старика, себя�то уже обиходить не может. А
дом�то её. Старухи, стало быть. Тут сын его пришёл.
«Забираю тебя, батя, – говорит, – у меня сохраннее
будешь». Так и зажили. Врозь. Только недели не бы�
ло, чтобы дед бабку не навестил. А дворы их друг от
друга километра за три. Станица длиннющая. Сам с
клюкою, еле ноги волочит. Придёт, сядут они со ста�
рухой друг против друга на кухне, в пол смотрят. Ког�
да и поплачут, но больше молча. За годы, что вмес�

те прожили, всё, что можно сказать, сказали уже, на�
верно. Темнеть начинает, дед в дорогу: «Пора мне,
Тося». – «С богом, Васечка! С богом!» До калитки
проводит. Перекрестит. Да… Так вот… 

– Нет, Володя, не будет у нас… Такого не будет.
Тут и гадать не надо. 

Запнув мяч под диван, я ушёл в детскую. Ну неуже�
ли нельзя поговорить о чём�то весёлом? Отец
столько историй знает… а тут… 

В сентябре 74�го я пошёл в пятый класс. Пока в са�
натории был, 22�я школа поднялась как раз на поля�
не, где мы в детстве играли в футбол. Это не радо�
вало. Поляна давала свободу. За ней лес. 

Учился посредственно. Хорошо успевая лишь
по литературе, ботанике и истории. К русскому
письменному, из�за множества правил, которые
нужно было затверживать, симпатий не возника�
ло. Устный же был и живее, и проще. 

В это же время у нас появился телевизор.
Программы – две. Первая и вторая. Шутили, что
на остальных каналах дядька из КГБ грозит паль�
цем: «Я тебе пощёлкаю!» 

Выпив, отец засыпал под любую из программ
одинаково быстро. 

После возвращения из санатория я заметил,
что пить он стал чаще и с мамой они заметно от�
далились. 

Появление в 22�й школе свелось для меня к
обычной для новичка проверке. 

В первый же день занятий один из лидеров
класса, Самсонов Андрей, после непродолжи�
тельной словесной перепалки влепил мне пощё�
чину. Пощёчину я вернул. Класс замер… Самсон
был нагловатым переростком, из всех однокла�
шек уступающим в комплекции разве что моему
приятелю, Сашке Кацко. 

Кацки проживали над нами. Танька, Серёга,
Сашка – здоровенные все. Отец двухметровый.
Танюха, бой�баба, в детстве хватала обидчиков
моего брата за шивороты и стукала их лбами.
Игорь ей чем�то нравился. 

Вошла учительница. Самсонов, глаза навыкате,
зашипел:

– После уроков... понял?!
Учителей в этот день я не слышал. Сидел исту�

каном. От любопытных взглядов одноклассников
под рёбрами неприятно подсасывало. 

– Не дрейфь! – на переменах взбадривал меня
Сашка Кацко. – Самсон парень крепкий… но
трусливый. Братика своего зовёт, если сам не
справляется. А тот у него… дерьмо. Гнус! 

От этих инъекций бодрости мне становилось толь�
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ко хуже. Не прибавляло настроения и то, что Кацко,
казалось бы, мой товарищ, играл на два фронта. С
Самсоновым они сидели за одной партой, и Сашка
ему нашёптывал:

– Не хлюпик точно… сбить… потом ногами…
никто за ним не стоит… не боись…

После уроков мальчишеская половина класса
дружно высыпала на хоккейную коробку. 

Сжав кулаки, с Самсоновым мы стояли доволь�
но долго. Переминались. 

– Ну, что вы там, скоро? – не выдержал Вовка
Плотников.

– Да врежьте же… кто�нибудь! – с другого боку
отозвался мой будущий приятель Суря – Серёга Су�
ринов. Шутовски вывалив язык, он принял боксёрс�
кую стойку, показывая, как нужно врезать. 

– Первым не бью, – глухой, совершенно не мой
голос. 

– Андрюха, холодно. Замёрзли уже, – мальчиш�
ки загалдели наперебой. – Давай! Ну!.. Или стру�
сил? Струсил? Так и скажи!

Кто�то начал закуривать. 
– Сейчас… сейчас, – прошевелил губами Самсо�

нов, и тут же в глазах у меня потемнело. 
Скованность?! Слабость?! Энергия страха –

вся! без остатка! – на этих ударных костяшках! На
кончиках кулаков! Несколько месяцев я носил
своё тело на костылях, и руки мои были не по воз�
расту крепкими. 

Отступая с выставленными перед собой локтя�
ми, Самсонов упёрся спиной в деревянную стен�
ку хоккейной коробки.

– Уши! Уши! – закричал он и стал оседать. 
Не помня себя, я продолжал наносить удары. 
– Хорош! – услышал я картавое «р» Кацко, обхва�

тившего меня сзади. 
– Пусти его! Пусти! Пусть добьёт! – вцепился в не�

го Плотников, тоже, как я позже узнал, большой лю�
битель «перемахнуться». 

– Хорош, я сказал! – стряхнул его Сашка. – Баста! 
Тут только я почувствовал, что во рту у меня соло�

но, а губы рассечены.
– По домам, урки!.. Что, непонятно?! – крикнул

Кацко и сунул мне в руку портфель. – Пошли! Андрю�
ха ведь к брату сейчас побежит. А тот у него… да я
тебе уже говорил. 

– Мы ещё разберёмся! – крикнул нам вслед
Самсонов. 

Но крик его был с интонацией скорей вопроси�
тельной, нежели грозной. 

– Разберё�омся�а, – спопугайничал Плотников.
Мальчишки заржали. 

«Жалился» Самсон брату или нет – осталось за
кадром, но стычек с одноклассниками у меня

больше не было. Правда, и в школе этой проучил�
ся я всего год. 

Потом – два в 9�й… три в 19�й… 

Лучшее из детства – походы в лес. Мама, отец,
Игорь… Осенью за грибами. Зимой на лыжах. 

От дома до ложбины, где весь Заполярный ка�
тался на лыжах, метров пятьсот. Трамплины – ка�
кие хочешь. Снег для них натаскивался вручную и
обкатывался до ледяной корки. Прыгать рискова�
ли не все. Я рисковал. Краткая радость полёта за�
вершалась, как правило, полным провалом. По�
хоже, во время прыжка я складывался, в то время
как надо наоборот… 

– Держи равновесие! – поддразнивает Игорь. –
Перестанешь бояться, получится. Пробуй ещё!

В случае, когда приземление удаётся, я на
седьмом небе!

– Ты видел?! – глазами отыскиваю брата. – Ты
видел?! 

Голос срывается.
– Не видел, – подкатывает он, обдав меня

снежной пылью при развороте. 
Размазывая рукавами сопли, взбираюсь на кру�

чу… И снова вниз! Но дважды не получалось.
– Ну�ну! – Игорь давится смехом. 
Честное слово, вылезая из очередного сугроба, я

готов был его лыжиной треснуть! 
Сам Игорь прыгал мастерски. Вытягивался в стру�

ну, подсаживаясь при посадке на колено. 
Были у него и другие спортивные достижения,

оставшиеся для меня за гранью возможного. Хо�
дил на руках. В подъезде, цепляясь пальцами за
кафельную площадку пятого этажа, подтягивался
раз двадцать. На качелях у соседнего дома, с ра�
диусом оборота метра в три (!), он был един�
ственным, кто делал «солнышко».

– Айда, айда! Игорюха солнышко крутит! – тащили
меня соседи�татары на представление. 

Игорь, с остекленевшим взглядом, вращался то
медленней, то быстрей. Собиралась толпа.
Действие завораживало. 

Помнится, кто�то решил повторить, но закончи�
лось это плачевно и качели «застопорили». 

Однажды отец на плечах вытащил из ложбины
сломавшего ногу парня. Наверху он уложил постра�
давшего на лыжи и отбуксировал в город. Из бли�
жайшего дома вызвал скорую. Мы с мамой скользи�
ли следом и слышали, как трудно он дышит. Курение
сказывалось. Прогулка не удалась, но сердце от
причастности к настоящему мужскому поступку во�
рочалось прямо под горлом. Из множества бороз�
дящих ложбину лыжников отец оказался единствен�
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ным, оказавшим незадачливому парнишке реаль�
ную помощь. На флоте во время учений, согласно
боевому расчёту, он был санинструктором. 

Для сбора грибов и ягод – сентябрь. Октябрь на
севере месяц скорей уж зимний – с морозцем,
обвалами снега. 

В хорошую погоду брали с собой котелок, кар�
тошку, луковицу и хлеб. Отец грибником был от�
менным. Ягоды брал редко, но чисто и основа�
тельно. Перебирать не нужно было. 

В лесу подзывает к себе. 
– Спичка�то наш какого красавца поднял, – ки�

вает в сторону Игоря. – А ты всё мечтаешь. Под
ноги смотри… Ну?! Что?! 

– Ух ты! – упираюсь глазами в шляпку крепыша�
подосиновика.

Отец достаёт фотоаппарат. Похоже, он всё уже
отрежиссировал. Щёлкает. Меня с трофеем. Иго�
ря. Подзывает маму. 

– Теперь с Владычицей. 
Набродившись по кочковатым просторам, уст�

раиваем бивак. Обычно на берегу какого�нибудь
ручья без названия, в изобилии прорезывающих
лесотундру. 

Мы с братом бежим за хворостом, отец «каше�
варит». Священнодействует. На природе он маму
к готовке не допускает. Если же она, для ускоре�
ния дела, начинает, к примеру, чистить картошку,
отец в шутку валит её наземь, приговаривая: 

– Не лезь в чужой монастырь! Не лезь! За пищу
у костра один отвечать должен. От начала и до
конца. Факт!

Смеёмся. Мама уходит за ягодами или, присев у
ручья, неотрывно смотрит на воду. 

Пожалуй, что ничего вкуснее и душистее грибного
супа, сваренного отцом на костре, я не ел. Отдува�
ясь, деревянными ложками черпаем прямо из ко�
телка. В завершение тушим костёр. Оставшийся му�
сор – в пакет. Выбросим в городе. 

– Сами придём… другие… Место должно быть
чистым, – итожит отец. 

Нередко у мамы собирались ученики. Чаще всего
её любимый 10 «а». Девятая школа. Выпуска или, как
сами они выражались, «образца 1974 года». К этому
классу мама относилась с какой�то особой заботой,
продлившейся на долгие годы. 

Нам с братом справедливым такой расклад не
казался. 

Весна. Игорь – шестиклашка, наказанный за
очередную провинность, стоит в углу:

– Да, мама! К ученикам своим ты лучше относишь�
ся! – всхлипывает. – И ремнём ты их не гоняешь! 

– Если, как тебя, с сигаретой кого�нибудь из
них увижу, тоже ремень возьму. И родители их
мне только спасибо скажут, – мама отворачива�
ется, чтобы скрыть улыбку.

– Ничего ты не возьмёшь! И не смейся! – гото�
вый пустить слезу, Игорь шмыгает носом. Я под�
хожу к нему и встаю рядом.

– Малой�то, малой! Спичку поддерживает! –
смеётся отец. – Выпусти ты их, мать. Пусть погу�
ляют. Погода, смотри, какая. 

А и правда! Солнце кромешное – на севере, может
быть, день�два такие бывают – асфальт плавится!

Мама смягчается: 
– Марш отсюда, бездельники! 
Отталкивая друг друга, кидаемся в коридор

одеваться. 

Если по каким�то причинам детсад закрыт, мама
забирает меня в школу. 

На классных часах я за партой с Анитой Шака�
лите и Лилей Крайкиной. Они мне кажутся взрос�
лыми и симпатичными. Впрочем, симпатичны
они на самом деле. Турзучат меня. Смеются. Ма�
ма делает замечание. На уроках она строгая. 

2000 год. Декабрь. Маме 70. Юбилей! Не ве�
рится... Почти треть её любимого 10«а» у нас.
Анита в Штатах. Но с Лилей мы снова рядом. 

Конечно же, я ухаживал. Даже стихи читал, что
само по себе уже обольщением было. Тосты.
Школьные байки… 

Не знаю, честное слово, не знаю, почему так со
мной случается – пошёл провожать другую. 

Но, может, и к лучшему?.. 

Истории, происходившие в мамином классе, не�
редко замыкались на нашей семье. 

В десятом забеременела лучшая ученица класса,
рафинированная евреечка Маринка Фельдман.
Мать её к нам с визитом: 

– Зоя Фёдоровна, не знаю, что делать. Спраши�
ваю – от кого? Молчит! Сидит себе, книжки листает.
С вами�то они откровенней. Поговорите… 

В семидесятых девочек за беременность
исключали из школы. В штатном расписании пси�
хологов не было, и сюсюкать с «залетевшими»
малолетками было некому. Доучиваться? Пожа�
луйста! В «вечёрке» – за уши вытянут. Только Ма�
ринку�то «за уши» как раз и не надо. Умница. Луч�
шая ученица. 

Через несколько дней обозначилась и другая
мамаша. Васи Ефимова. В рабочем треухе. Кра�
новщица. Женщина открытая и прямая. 

– Зоя Фёдоровна, что с Фельдманшей, знаете?
– кивнув на приветствие, с места в карьер. 
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– Знаю, – насторожилась мама. – А вы тут при
чём?

– Ха! При чём?! Так мой же это Васька и убаю�
кал! Живут они.

Выглянув в подъезд, мама прикрыла дверь. 
– Зайдите. Чаю попьём. Поговорим. 
– Да… некогда мне, – улыбнувшись, женщина стя�

нула с головы рабочую шапку. – Молодёжь дома. За
ними�то глаз да глаз… Хотя чего уж теперь. Я
Фельдманше�старшей звонила вчера. Та – инже�
нерша… вся из себя… Муж вообще – «шишка» на
комбинате. И так это сквозь зубы со мной – нам не о
чем с вами… Подожди, подожди, говорю, сейчас я
тебе тему найду. Мы же родня почти. Маринка�то ва�
ша от Васьки моего… того… заквохтала, выходит.
Господи, кричит, от кого?! От Васьки?! От вашего? А
спеси�то, слышу, убавилось. Я ей начистоту – встре�
титься нам надо, обсудить всё. Встретились. Вижу,
руки у неё трясутся. И вообще вся… перекошенная
какая�то. Глазки бегают. «Что делать�то будем? –
это она мне. – Что же вы сына�то своего безобразно
так воспитали? На девок лезет!» А я ей так! – рубану�
ла рукой: – «Васька мой парень хороший! И не начни
Маринка ваша хвостом перед носом у него крутить,
ни в жисть на неё внимания не обратил бы». Вы�то,
Зоя Фёдоровна, как думаете? 

– Да, да, – задумчиво откликнулась мама, – Вася у
вас мальчик добрый и честный. Хороший мальчик. 

– Ну вот, так и я о том же… А Фельдманша как за�
ведённая: что делать�то будем? А то, отвечаю, и бу�
дем! Рано им ещё семью заводить. Да и не пара они.
Из разного теста. Она всё книжками Ваську пичкает,
а ему погулять бы – в поход, в лес. Он жизнь любит.
Движение. А книжки что? Почитывает когда�никог�
да, чтобы совсем дурачком�то перед нею, Марин�
кой, не быть. Сыну моему семью ещё рано… Да и ва�
шей, говорю… поступать ей… А с малым куда?
Фельдманша мне: на преступление, дескать, толка�
ете. На аборт! Делайте что хотите, отвечаю, только
знаете сами, что права я. На том разошлись. На�
последок просила она Маринку в дом к себе не пус�
кать. Да разве я вправе… Ладно. Пора мне. 

Женщина, нахлобучив рабочую шапку, ушла.
Мама, прижав губы ладонью, с минуту стояла у

двери. 
Кончилось тем, что Марину отправили к

родственникам в Ленинград… Ваське она какое�
то время ещё писала. Звала. 

Парень он был неунывающий и весёлый, что
для женщин уже на уровне секса. Поехал к ней на
зимних каникулах. 

А там у Маринки – другая жизнь. Питерские
«плейбои». 

– Уезжай, Василёк! – кричит она ему в форточку. 

Но Васька упёрся – в подъезд! 
Плейбоям церемониться недосуг – подбили глаз и

спустили с лестницы. 
Узнав о случившемся, мама расстроилась:
– Бедный Ромео. 

«Битломания» зацепила Заполярный в семиде�
сятые. Леннон, Маккартни, Харрисон, Ринго,
просочившись сквозь «железный занавес», с об�
ложек запиленных дисков (с задержкой на де�
сять лет!) взирали на заполярненцев с ухмылоч�
ками и без… Их песни�сказки, летящие из выс�
тавленных в окна динамиков, мальчишки семи�
десятых впитывали как губки. О чём они пели?..
Сейчас в Интернете полно переводов. Но я избе�
гаю читать их. Боюсь разочарований, как это од�
нажды со мной уже было при чтении сборника
текстов успешного эстрадного барда, оказав�
шихся на бумаге абсолютно пресными. Битлы –
другое… Талантливые, раскованные, успеш�
ные… В шестидесятые годы определившие по�
ворот сознания в мозгах миллионов. Чем?.. Му�
зыкой. Всего лишь – музыкой. Придуманной ими
и ими же сыгранной, спетой. Последний массо�
вый психоз со знаком плюс! 

Мальчишки семидесятых… Гитары – в подъездах,
клёш от колена и клёш от бедра, длинные волосы –
всё «под битлов». 

Так как «патлатикам» в школах объявили войну, во�
лосы прятали, убирали за уши. 

Однажды после летних каникул почти все маль�
чишки в мамином классе пришли на занятия с шеве�
люрами, у многих закрывающими не только уши, но
и воротники. Директор Евгений Диамидович Стрел�
ков по кличке Динамит не замедлил взорваться: 

– Архаровцам вашим, Зоя Фёдоровна,
подстричься немедленно! Развели тут… этих…
сразу�то и не выговоришь… Битласов! 

Маме причёски учеников понравились. А тут и
девчонки ещё – у�у! мальчики такие хорошенькие
сейчас… да!.. а как под «канадку» опять – так и
смотреть не на что! 

После занятий мама подбросила им идею: 
– Девчата, идите к Стрелкову. Сами! Отстаивайте

мальчишек. Им ведь и вправду так лучше. 
В кабинете у директора поднялся галдёж. Хрюкнув

от неожиданности, Динамит смягчился: 
– Ладно, ладно! Успокойтесь! Пусть подровняют

эти… хотя бы… чёлки. И�и… вихры чтобы не торча�
ли, понятно? 

Потом выговаривал маме на педсовете:
– Акцию эту вы организовали?! Сами ученицы не

дотумкали бы… Эх! Да ладно. Что уж теперь? Битла�
сов учить будем. Вот что! Стыдобище! Смотрите,
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чтобы не получилось у нас… как это… «Сегодня он
играет джаз, а завтра Родину продаст».

– Джаз у нас, Евгений Динамитович, – незамет�
но для себя мама оговорилась, – вроде бы никто
не играет. Его и с музыкальным образованием
сыграет не каждый. 

– Я вам не Динамитович! Не забывайтесь! А все
эти ваши длинноволосики… джаз этот – одна шайка. 

Евгений Диамидович вскоре переместился в
кресло заврайоно, оттуда – в обком. Прозвище Ди�
намит следом. Прилипло. 

Жигарь Сергей, Андрей Чернов, Раговский Вале�
ра, два Василя – Ефимов и Шлейко. Парни эти доро�
гого для мамы класса запомнились больше других.
В походах Раговский с Ефимовым занимались моим
воспитанием. Устав от подножек и прочих с моей
стороны провокаций, прикинувшись паиньками, они
завлекали меня за ближайший пригорок, где с неск�
рываемым удовольствием умывали из ближайшего
ручья или лужи, щедро заливая за шиворот. Про�
цесс этот сопровождался назидательными настав�
лениями. Я вырывался, но молча. Игра была жёст�
кой, но мама о ней не должна была знать. Нечестно
было бы… Освободившись, я обрушивал на «воспи�
тателей» град торфяных комьев. 

У следующего ручья история повторялась. 

Вася Шлейко отличался спокойствием и уве�
ренностью. Он появился в шестом… И сразу же, в
ответ на прощупывание его пинками и подза�
тыльниками, сунул кому�то в зубы. 

– Разобраться бы надо, – подступили к нему
Жигарь, Чернов и Раговский. 

– Пошли! 
Васька, несмотря на вполне предполагаемый

исход схватки, двинул за ними. Девчонки – в учи�
тельскую:

– Зоя Фёдоровна, скорее! Мальчишки новенько�
го бить повели! 

– Где они? Давно?.. – на ходу выспрашивала
мама.

– В школе. В подвал пошли. Зоя Фёдоровна, не
успеем! – степенная староста класса Люба Алы�
шова рядом почти бежала. 

Подвал в девятой школе обжитый: тир плюс
всякие кладовые и тупики. 

– Не смейте! – увидев поднятые в полутьме ку�
лаки, крикнула мама. 

Кулаки опустились. 
– Как же вы можете?! Посмотрите в глаза мне!

Все, Чернов, все посмотрите! Не стыдно вам?!
Ай�ай�ай! Кого же я воспитала?! – голос у мамы
дрогнул.

– Зоя Фёдоровна, – не выдержал Жигарь, – за�
чем вы?.. Мы сами…

– Я�то думаю, что вы уже взрослые. Надеюсь на
вас. А вы? Трое на одного! Позор! Уже за то одно, что
не испугался он… пошёл с вами… вы теперь поми�
риться должны и порадоваться, что в классе у нас не
трус появился, а парень с настоящим мужским ха�
рактером! Эх вы! Немедленно пожмите руки! Ну!.. 

«Стороны» нехотя подёргали друг друга за руки. 
– Вам ещё вместе учиться и учиться. Жизнь

впереди. Вы одноклассники и, значит, вместе
должны быть. Как мушкетёры! Один за всех и все
за одного. Ясно?! 

«Мушкетёры» мрачно кивнули. 

Крупные люди, с пещерных ещё времён, окру�
жающих впечатляют. Жигарь был крупным с
детства. Валерка Раговский как�то обозвал его
«Шкаф». Шкаф так Шкаф, без обиды… 

В Заполярном все знали родного дядьку Сергея
– начальника паспортного стола. Тоже Жигаря. Че�
ловек невероятной служебной живучести, тот стой�
ко держался на своей хлебной должности в любых
ситуациях. «Случись невероятное, и город наш бу�
дет оккупирован блоком НАТО, начальником пас�
портного стола всё равно останется Жигарь. Если
же паспортный стол в странах НАТО не предусмот�
рен, его пришлось бы придумать», – посмеивались
над капитаном милиции заполярненцы. 

Ничем, кроме усов, на знаменитого дядьку не
похожий, Сергей, как большинство гигантов, был
добродушен и немного вальяжен. Дружбу водил с
Валеркой Раговским, мальчишкой занозистым,
шустрым, любителем посмеяться над всеми…
кроме себя. 

Раговский хорошо рисовал и в классе отвечал за
оформление стенгазеты. 

– Так вот, Зоя Фёдоровна, Раговский за человеков
нас не считает. Ну, за людей, в общем… – встречают
маму в школьном коридоре Жигарь с Черновым. 

– Как не считает? Что случилось?
– Да вот… стенгазету вывесил… а там… Пой�

дёмте посмотрим. 
В классе на листе ватмана, прикнопленном к

рейкам «классного уголка», Раговский, прикусив
от старательности язык, что�то дописывает. 

– Ну, вот… Молодец! Умничка! – мама гладит
художника�оформителя по плечу. – К классному
часу газета как раз... И тема у нас будет: «Совре�
менная русская литература». Я уже и поэта наше�
го пригласила. Александра Миланова. И «бэшни�
ки» придут. Потеснимся. 

– Ну, дак�х… старался… – краснеет от похвалы
Валерка.
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Жигарь с Черновым, подталкивая друг друга ку�
лаками под рёбра, ехидно хихикают: 

– Зоя Фёдоровна, да вы… х�х�х… заголовок
прочтите. Пусть Валерка как хочет, а мы «чулока�
ми» быть не согласны. 

Мама поднимает глаза. Читает. Крупные заглав�
ные буквы – ПОЭТОМ МОЖЕШЬ ТЫ НЕ БЫТЬ, НО
ЧУЛОКОМ БЫТЬ ОБЯЗАН. 

– Валер, а «чулоки» эти… кто они?.. – спраши�
вает она после полуминутного молчания. 

– Сам не знаю… как… так… могло?.. Заглавный
текст… – закусывает карандаш. 

Чернов и Жигарь в истерике хохота завалива�
ются на парты. 

– Ты… это… Валерочка, – мама машинально
поглаживает его по плечу ещё раз, – «чулоков»�то
убери… «Чулоков» не надо… 

– Да уберу… уберу! А ну пошли вон отсюда! – сры�
вается вдруг Раговский на своих приятелей. – Из�за
вас это всё! Ходите, зудите тут под руку!

Верх газеты спешно пришлось переделывать. 

Однажды мамина приятельница оставила отцу
для присмотра (он говорил по телефону и не ус�
пел сказать «нет!») свою полугодовалую дочь На�
дю. Едва за мамашей захлопнулась дверь, как де�
вочка тут же обложилась естественным жидким
продуктом... с характерным запахом. Пришлось
её срочно купать и кутать в домашние простыни.
С переменным успехом это продолжалось до ве�
чера. Пелёнки и еда к просьбе «посидеть с На�
дюшкой полчасика» почему�то не прилагались.
Проголодавшись, та стала кричать. 

Сто лет отец не готовил пюре, сто лет не кор�
мил младенцев… но тут�то… да что уж… 

Естественно, что материал для газеты в тот
день он не выдал. Незадачливой же мамаше по
её возвращении «выдано» было по полной… 

Звали мамашу Людмила Алексеевна Самарки�
на. В школе она учила детей русскому языку и ли�
тературе. 

«Мёртвые души». Урок. Людмила Алексеевна в
добром расположении духа и настроена пошутить: 

– Вот ты, Жигарь, ты же самый настоящий Собаке�
вич. Посмотрите, ребята! Ну что? Права я? А ты, Ме�
лешко Наташа, – Коробочка. Ну типичная же Коро�
бочка!.. А?.. Ноздрёв – это у нас Раговский, конечно.
Как же, как же! Вон глазки забегали! Манилов? Кто
же Манилов? Ага! Чернов! Андрюшенька. Сиропный
ты наш! А ты, Люба, – взгляд её остановился на ста�
росте класса Алышовой, – ты тоже из Гоголя… Но из
другого произведения. Так�так!.. Подождите! – Люд�
мила Алексеевна вошла в раж, – Солоха! Ну, дети,
верно же? Вылитая Солоха! 

– А вы, Людмила Алексеевна, дура! – голос Любы
Алышовой прозвучал неожиданно громко. 

– Да я!.. Да вы!.. Да что же это такое?! – Самар�
кина выскочила из класса. 

В учительской, лёгкая на слезу, разрыдалась. 
Подошла мама: 
– Люда, ты же сама виновата. Иди в класс, из�

винись и продолжай занятие. А с Алышовой я по�
беседую.

– Мне извиняться? Перед кем? Перед ними?!
Сопляками твоими?! Да ты в своём ли уме?! 

– Я�то в своём… А вот ты?!.. Какой реакции от
класса ты ожидала? У ребят моих есть чувство
собственного достоинства. Это хорошо. Это заме�
чательно! И в данной ситуации, Людмила, я не с то�
бой. Я с ними. А сейчас, извини, у меня урок.

– Зоя, я так не оставлю! Я к Динамиту… 
– Не горячись. От огласки тебе только хуже будет.

Подумай. 

Мамины ученики. Класс «а» «образца 1974 года».
Теперь им за пятьдесят. Ей за восемьдесят. Пишут
письма. Присылают посылки. Приглашают в гости.
Узнав, что маме срочно нужна операция на глаза,
собрали деньги. Деньги немалые! И просьбы на то с
маминой стороны не было никакой. 

Учителей в своей жизни я видел достаточно, в том
числе и хороших, но таких отношений – с обратной
связью: ученик и учитель, учитель и класс, на долгие
годы, на жизнь! – больше не встретилось. 

Когда первого сентября следующего учебного
года мама вошла в класс… третьими за партами,
возвышаясь над пятиклашками, сидели её люби�
мые выпускники. Бывший десятый «а». Все, кто
был в Заполярном. Со слезами на глазах сделала
она перекличку, называя в том числе и их фами�
лии. Притихшие пятиклассники с удивлением
наблюдали, как поднимаются из�за парт эти, по
сути, уже взрослые люди. Потом мама пригласи�
ла их выйти к доске и, коротко переговорив с каж�
дым, попросила дать ей возможность вести урок.
Выпускники вышли. 

Учителя Заполярного говорили потом, что случая
такого на памяти их ещё не было. 

Мои «неуды» по точным наукам отца интересо�
вали мало. Мама, напротив, каждое лето мучила
меня репетиторами. За летние каникулы я стано�
вился почти профессором. Некоторые учителя,
считающие меня в прошлом году непроходимым
тупицей, откровенно недоумевали. На вопрос их
– с кем занимался и сколько же это стоило – я
поднимал себе цену:

– Да так, ни с кем почти… Брал учебники… 
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– Ну�ну! – хохотнула по этому поводу химичка Коз�
лова. – Экстернист�самоучка! Как бы второго вождя
пролетариата не вырастить на свою голову.

Шутка была неполиткорректной, но слух у все�
сильных ушей КГБ начинал уже давать сбои. 

Химию с моим приятелем, Сергеем Вавиловым,
мы действительно освоили сами. Взяли да и
проштудировали учебник «органики» от корки до
корки. За две недели. Химиками мы, конечно, не ста�
ли, зато спутниц жизни меняли впоследствии… Со�
ревнуясь, что ли?.. М�да! Не химии ли это влияние? 

Из летнего лагеря после девятого класса Вавилов
вернулся, дымя сигареткой. Зажёгся и я. Что за кайф
эти первые сигареты! Эйфория! Взрослость! И за�
жигалка – непременно чтоб хромированная – в кар�
мане. И сигареты чтоб самые дорогущие – «Кос�
мос»! В школу идём попыхивая. 

Перемены «прокуривались» на школьном углу, где
с проходящими мимо преподавателями – неизмен�
ная сценка: окурок в кулак, кулак – в рукав пиджака.
«Добрый день, Валентина Фоминична… Здрасьте,
Анна Пална, здрасьте…» 

«Здрасьте» проходило далеко не со всеми. На�
дежда Александровна Кряжевских, завуч и родная
тётка нашего одноклассника Алика Савенкова, с ку�
рильщиками боролась жёстко. Визиты её в мальчи�
шеский туалет были явлением будничным. 

Заходила без стука. Школяр, по�домашнему
задумчиво «зависнувший» над унитазом – «с
дымком» в зубах, получал от Кряжевских оплеуху
столь ощутимую, что дальнейшие его физиологи�
ческие реакции были непредсказуемы. «Мед�
вежья болезнь», – резюмировала в этих случаях
Надежда Александровна, с непроницаемым, без
эмоций, лицом. 

Как�то во время одной из таких инспекций в ту�
алете находились лишь Генка Чапин и я. Сидя на
подоконнике, я тупо смотрел в окно. Нерастеряв�
шийся Чапа просунул через верх штанины ла�
донь, лихо вывернув из гульфика большой, с заг�
нутым ногтем, палец. 

– Пись�пись, пись�пись! – закричал он отчаян�
но, с деланным испугом оглядываясь на камен�
ное лицо визитёрши. 

Та, преследуя Чапу от одного унитаза к друго�
му, пыталась увериться – не прячет ли этот шалун
где�нибудь сигаретку? Генка, раскачиваясь маят�
ником и поворачиваясь спиной, не сдавался. По�
мужски поиграв желваками, Надежда Александ�
ровна удалилась. Полагаю, уход её стимулирова�
ли мои бездыханные конвульсии – от смеха я на�
чал сползать с подоконника. 

Кряжевских оказалась та ещё штучка! Теперь
по её предметам (русский, литература) оценки
мои выше тройки не поднимались. 

С мамой, работавшей в той же школе, разговор
у них вышел следующий: 

– Зоя Фёдоровна, какое ПТУ вы определили для
вашего сына? Что�то не припомню… вы, кажется,
говорили?..

– Уважаемая Надежда Александровна, – по�
морщившись, как от приступа зубной боли, мама
не дала ей договорить, – мой сын учится уже в де�
вятом классе. В ПТУ определяют после восьмого.
Кстати, почему вы не отдали в профтехучилище
своего племянника? Из него мог бы получиться
замечательный маляр�штукатур или токарь. Те�
перь вот в девятом… мучается мальчишка… 

– Вы настоящая мать своего сына, Зоя Фёдо�
ровна, – взгляд Кряжевских устремился вдаль. –
Не знаю, почему вас так боятся? Говорят, что, пе�
ред тем как оказаться в нашей школе, вы в ЦК ез�
дили? С жалобами на руководство районо. Так
вот, со мной этот номер не пройдёт. Готовьтесь.
Я скоро приду на ваши занятия и железной рукой
наведу там порядок. Слышала, что с учениками
вы всякие там либеральности развели… чуть ли
не обнимаете их… Так, что ли? 

– Школа эта, Надежда Александровна, такая же
ваша, как и моя. И здесь я не оказалась, здесь я ра�
ботаю. После разговора со мной в ЦК в район
действительно прислали проверку и руководство
районо сняли. Значит, было за что. А дети?.. Если им
тепла не хватает? И если ребёнок к учителю тянет�
ся? Что же его?.. Оттолкнуть? Или указкой по голо�
ве? А железная рука ваша… Вы бы её, Надежда
Александровна, поберегли. Пригодится ещё. 

Вскоре Кряжевских уехала куда�то директор�
ствовать. Железной рукой. 

Никто в девятнадцатой школе по этому поводу
не заплакал. 

Сентябрь 79�го. Мы – два выпускных, «а» и «б»,
– на Рыбачьем. 

Черничные сопки. Военные укрепрайоны. Не�
мецкие. Доты и дзоты: бетонные стены в метро�
вую толщину, каменные ступени. Перила – ста�
листая проволока. Ржавая, да не гнётся!

Спиртного в палатках – рекой. В рядах экскур�
сантов разброд. Кто к речке, кто за черникой, кто
к костерку с гитарой. 

Преподаватели, для порядку поволновавшись,
в конце концов махнули на нас рукой. Происше�
ствий, по счастью, не случилось. 

Мы с Вавилычем и Аликом Савенковым, укрыв�
шись от учительских глаз за палаткой, пьём сладко�
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ватый «Агдам», ударяющий в голову незаметно и
резко. Коварность напитка проявится позже, когда
Савенков, вообразивший себя героем�штурмови�
ком, полезет «брать», забрасывая ошмётками тор�
фа, ближайший дзот. Лишь по случаю он будет ухва�
чен мной за штанину над каменной осыпью… Мел�
кие, как спичечные коробки, палатки внизу… За вто�
рую штанину уцепился Серёга. 

Выволочив «штурмовика» на черничное плато,
закурили. 

– Ты чё, Сова, бледных поганок объелся? – пус�
тив дымок, Вавилыч высыпал в рот горсть фиоле�
товых ягод. 

Перевернувшись на спину, я разглядывал небо.
Синее – жуть. На Севере лишь такое... 

– Жить надо! Жить! – подпрыгнул вдруг Савен�
ков, пиная нас по голенищам сапог. – Ну не сор�
вался же? И не судьба, значит. Пошли! У нас там
осталось ещё?! 

– Тебе, пожалуй, хватит, – усмехнулся Серёга, –
иди вон у костра посиди. Погрейся. Гитару послу�
шай. Галка Демидович соловьихой там разлива�
ется. Слышишь?!

– Соловьихи�то как раз не поют, – алкоголь
подхлестнул во мне эрудицию, – соловьи только… 

– Скучные вы, – отмахнувшись от нас, Алик по�
бежал вниз. – Жить надо!

Он поживёт. Как многие наши сверстники, чуть
за сорок. Нервно. В 2010�м наш одноклассник,
Лёва Гугучкин, сообщит мне по Интернету: 

– Алика больше нет. Рак. 
– Ты уверен? 
– Да. Я хоронил его. 
«Лишь позавчера нас судьба свела, а до этих

пор где же ты была…» – бархатно затянул у кост�
ра Савенков. Демидович подпела. 

Позже она, Вавилыч, Семёнов и Савенков захотят
создать свой оркестрик. ВИА, как тогда говорили.
Станут ездить в воинскую часть. На девятнадцатый
километр. Там инструменты… Репетиций состоя�
лось всего пять или шесть. Что�то не ладилось. То
Алик не в голосе. То Галка, вместо «ван! ту! фри!» на�
чинает теорию музыки «вкручивать». 

– Кончила «музыкалку» и грубит теперь. Зануда
басово�скрипичная! – горячился «ударник» Се�
мёнов. В Афганистане он будет серьёзно ранен в
живот, но выживет. 

А Галка Демидович, как дело с ансамблем зас�
топорилось, возьми да и напиши сочинение в
стихах. Поэму! По школам потом читали. О «де�
душке Ленине». Не помню только, в Разливе он
был у неё или после уже… 

Литераторша наша (она же «классная мама»), Ва�

лентина Фоминична Минькина, к поэме отнеслась с
пиететом. Благо, наизусть учить не заставила. 

В общем, наделала Галка шуму. 

Тут самое время признаться, что на стихи и ме�
ня «пробило». Взял с полки томик Сергея Есени�
на и… задохнулся – от странного, царапающего
душу… 

Отец по случаю тиснул мои вирши в газету. По�
том повинился, что место нужно было заполнить. 

– Ты пиши, сынок, – приглаживал он моё твор�
чество. – Поэтом, конечно, тебе не стать. В сти�
хах настоящих… тут вот что важно – чтобы не
только ты сам, чтобы ещё душа чья�то в ответ на
слова твои завибрировала. Читаешь – и в дрожь!
Будто бы ты это… или не ты… но близко… цепля�
ет… Факт! А то, что поэтом не станешь, так это и
лучше. Поэт через боль пишет. Иначе нельзя. И
боль эта непростая. Она с ума сводит. Помнишь,
как в сказке у Андерсена крысы на дудочку шли?
На смерть! Так и здесь. Услышал, почувствовал
эту музыку… Весёленького не жди. Это я так... В
общих чертах. Чтоб понял. 

Писать я бросил… А с двадцати пяти – как пло�
тину сорвало – за рифмами рифмы. Думалось –
настоящее… Да где там?.. Теперь�то уж видится
ясно – пустое! 

Тогда, двадцатипятилетний, обманывался –
смогу! Есенин же смог! А разницы всего�то и бы�
ло – рязанскому мальчику Господь ладонь на лоб
положил. 

Корж Олег. Крупный, кучерявый, с чувственны�
ми губами и слегка приплюснутым носом – белый
негр. У западных украинцев подобный типаж – не
редкость. 

Я – «бэшник», Корж – «ашник». Вообще, «а»
класс, так было задумано изначально админи�
страцией школы, более элитарен. Градус оце�
нок повыше, да и родители из руководства всё
больше. 

Вечеринки в старших классах в основном про�
ходили на квартирах у «ашников». С закусками,
полулегальным спиртным, перекурами в подъез�
дах и танцами. За перекурами обсуждение нови�
нок рок�групп. В углах – поцелуи. Родители, как
правило, исчезали.

Нередко на классные «посиделки» прокрадыва�
лись изрядно заряженные алкоголем чьи�то зна�
комые. Случалось, и незнакомые. Таких, оказав�
шихся рядом с напитками, дружно выталкивали в
подъезд, забрасывая забористыми словами и
следом – ботинками. 
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Корж часто приглашал меня в гости. На старом
«кассетнике» с тумблерами мы слушали «Uriah
Heep» и «Smokie». 

Была у Олега сестра. Людмила. О том, что она
неровно ко мне дышала, узнал я лет через двад�
цать пять. Со смехом призналась. Я же направо и
налево влюблялся в её подружек. Ну и баскетбо�
листки, конечно, соратницы Олега по секции.
Упругие, молчаливые. 

Олегу ещё не было тридцати, когда в одной из
плавильных печей рухнувшие тонны шлака раздро�
били ему ноги и низ живота. 

До этого, поощряемый администрацией цеха,
он освободил плавильный агрегат от нагара – не
в несколько дней, как положено, а в часы. Ломом
и молотом. Начальство в ладоши захлопало!
Застрельщик! Стахановец! Давай, паренёк! Да�
вай!.. На рекорд идём! 

После обвала, неимоверно сильный, он выполз
из жерла печи на руках. В сознании. Кричал. Про�
сил что�то сделать. Спасти… 

Я обитал тогда в Мурманске и в Заполярном
появлялся наездами. Был и на кладбище… Стоял
истуканом. От Людмилы знал, что мать их плака�
ла так, что почти ослепла... что обижается на ме�
ня: бывает и не зайдёт. А я не мог… 

Для встречи Нового 1980 года в доме над конто�
рой Кольской ГРЭ (геологи проживали там же) для
нас освободили две квартиры. Козловских и чью�
то рядом. Столы, как на доброй свадьбе. 

Родители Маринки Козловской, умильно огля�
дев нашу компанию – девочки чуть ли не в
бальных платьицах, мальчики в галстуках, – так�
тично ушли «новогодничать», как выразился Ма�
ринкин папа, к соседям. 

Спиртное полилось тут же, и лица замелькали
как в хороводе. 

Серёга Вавилов время от времени отыскивал
меня в толпе танцующих: 

– Пошли, пошли. Налито уже. 
Водка мешалась с ликёрами, пивом и сладким

вином. Неудивительно, что время от времени ко�
му�то из школяров становилось худо. Пол и уни�
таз в туалете «унектарены» были быстро и осно�
вательно. 

Под бой курантов выпили стоя. С дружным
«ура!». Я оказался рядом с Кузнецовой. Как обыч�
но, мы о чём�то злословили и смеялись. С при�
чёской каре, в воздушном неоновом платье, она
была не по�девичьи, по�женски уже хороша. По�
жалуй, она мне нравилась.

Потом мы с Вавиловым долго курили. Потом до
утра были танцы. 

Под занавес с разбегу прыгали на диван, устро�
ив на нём пирамиду из тел. Стоны. Возня. Кто�то
кричал, что он съел слишком много торта и те�
перь его непременно стошнит, причём на всех
сразу. Потом стало тихо. И тут я почувствовал де�
вичьи губы – пухлые, робкие. Должен признаться:
до этого так не целовали меня ни разу, и… Кто
это был? Не помню. Честное слово!

Картинка, представшая пред взором хозяев
квартиры, праздничной была без всяких натяжек:
«куча мала» на хрипящем от натуги диване, сбро�
шенная одежда, опрокинутые стулья… На столе
двухметровый девятиклашка Макс, в экстазе
приплясывая и попинывая посуду, дико орал:
«Ноу ва ноу! Ноу ва ноу!..» Танцора тут же вытол�
кали за дверь. Естественно, что китайские цере�
монии при этом не соблюдались.

Козловская, выбравшись из груды одноклас�
сников, виновато потупилась. 

– Сейчас мы тебя побьём! – сказал её отец. 
У матери настрой оказался более реши�

тельным:
– Нет! Сейчас мы тебя убьём! 
Не знаю, дурачился Серёга Вавилов тогда или

нет, но, взяв Маринку за руку, он тихо, но очень
искренне попросил: 

– Не убивайте её… Пож�жалуйста.
– Да, не убивайте! Зачем убивать?! Не надо! Мы

всё уберём, – встала с другой стороны секретарь
комсомолии Эля. – Уберём, правда, ребята?! 

«Куча мала» на диване закивала многоголовым
чудищем. Кто�то безобразно икнул. 

Родители за шиворот утащили Маринку во вто�
рую квартиру, где беспорядок обнаружился ещё
более жуткий. Кровати были измяты и передви�
нуты. Разномастные следы ботинок пестрели
повсюду, даже на стенах. 

Где школяры умудрились найти среди зимы
столько грязи, осталось загадкой. 

На этой же вечеринке мы ближе сошлись с Га�
летным. 

Праздник встречать он пришёл с посторонней
девицей. Рыжей, миниатюрной, с блестящими
глазками. В какой�то момент возлияний заботу о
ней Олег поручил Гелевею Эдику. Чем всех уди�
вил. Всех, кроме Эдика, тут же переместившего�
ся с подшефной в свободную комнату. Вскоре че�
рез плохо прикрытую дверь можно было увидеть
сценки из жизни молодого жизнерадостного та�
рантула и его жертвы. 

Выскочив с Серёгой на очередной перекур, мы
увидели Галетыча на лестничной клетке. Тот раз�
мышлял: 
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– Рыжая скотина! 
Я вытащил третью сигарету. 
– Что�то случилось? – щёлкнув хромированной

«зажигой», Серёга деликатно «включил дурака».
Новость о танцах тарантула облетела уже полдома. 

– Катится пусть ко всем чертям! Дрянь!..
Свинья!.. Твари! 

– Может, убить их? – прикинул я вслух. 
Жёсткий воспитательный метод матери Ма�

ринки Козловской показался мне тут совершенно
кстати. 

– Идите вы к чёрту, убийцы хреновы! – усмех�
нулся Галетыч. – Пойдём лучше выпьем. 

Класс наш на самом�то деле не так уж и прост. 
Математичка у доски бьётся, интегралы выво�

дит, а тут – кто во что: кто дремлет, кто книжку
листает, кто в крестики�нолики… Все уже знают:
Валентина Андреевна – истеричка. Энергичная,
бешеная, но вполне безобидная. 

Наконец она бросается к столу и начинает ры�
дать: 

– У�у�у! Никто меня не слушает! Мои интегралы!
У�у�у!

Скинутые с носа очки австралийским бумеран�
гом свистят над нашими головами:

– Как же?! Как же вы собираетесь математику
сдавать! Совести у вас нет! У�у�у! Мучаете меня.
Уйду я от вас, ей�богу, уйду. 

Класс затихает. 
– Ребята, ну перестаньте, пожалуйста, – встаёт

вполоборота Кузнецова. – Давайте же слушать.
Валентина Андреевна для нас старается. А мы?!
Пожалуйста, не уходите от нас, Валентина Андре�
евна! Алгебру и геометрию без вас нам не сдать.
В жизни не сдать. Поднимитесь те, кто готов
сдать математику без Валентины Андреевны?

Все усаживаются как первоклашки, положив
руку на руку. Тишина. Математичка, глотая остат�
ки слёз, вприпрыжку бежит к доске. Кто�то при�
носит очки.

– Спаси�ибо, – Валентина Андреевна, не отры�
вая мела от нарисованного интеграла, натягива�
ет их на нос. – Открыли таблицу Брадиса… 

Второгодник Струлис с видом законченного
математика открывает порножурнал. 

Очки математички, между прочим, не разбива�
лись ни разу. По этому поводу мы едко злословили:

– Учительские. Спецзаказ. 

Учитель истории Черногубов задумал удалить
из класса переростка Самойлика. Самойлик ре�
шил не сдаваться. Противостояние их напомина�
ло схватку борцов сумо, не успевших по каким�то

причинам набрать вес. Черногубов, свободно пе�
ремещаясь у Самойлика под мышками и группи�
руясь, подталкивал того к выходу. Самойлик в
свою очередь пыжился. Черногубов, закусив от
усердия губу, пыхтел. В конце концов, кому�то из
школяров это надоело: 

– Алексей Васильевич, продолжайте урок. Он
же вам не мешает? Стоит каланча себе и стоит.

Самойлик, обернувшись, вывернул говоривше�
му костистый кулак. 

– Нет, товарищи! Теперь уйду я! Уйду, как «Ва�
ряг», с гордо поднятым флагом. Урок будем счи�
тать благодаря вот этой, – Черногубов живопис�
но вывернул ладонь на Самойлика, – как вы сами
выразились, каланче, сорванным. 

И вышел. Самойлик сел. Активная часть класса
тут же принялась обсуждать: что может быть об�
щего между героически затопленным крейсером
и историком? И что вообще имелось в виду под
флагом? 

Несмотря на малый рост, Черногубов мужчина
был десятка неробкого и с нарушителями дис�
циплины всегда разбирался жёстко. Но… не
всегда безответно. Однажды какие�то подонки
подкрались к нему на улице сзади и, оглушив кус�
ком арматуры, пустили в ход ноги. 

Однако самым ярким эпизодом, вписанным в
скрижали истории школы №19, был конфликт на�
шего историка с второгодником Яшкиным. Раз�
махивая кухонным ножом, более напоминающим
турецкий ятаган, тот ворвался в учительскую и
вытянул за галстук Алексея Васильевича в кори�
дор. Согласно требованиям юного экстремиста,
преподаватель должен был громко назваться
верблюдом или, на худой конец, заголосить пету�
хом. Но Черногубов лишь угрюмо мычал и мотал
головой. Кончилось тем, что Яшкин, отрезав себе
на память большую часть учительского галстука,
гордо удалился… в поданный к школьному подъ�
езду «чёрный воронок». 

Далее суд. Слёзы. Извинения родителей. Сло�
вом, всё, что в этих случаях полагается. Дебоши�
ру Яшкину судимость светила вторая, а это уже
тюрьма. 

Алексей Васильевич из школы тут же ушёл. 
Маме, встретившей его на улице, он поведал

следующее:
– Дворничаю, Зоя Фёдоровна. Квартиру вот да�

ли на днях. Однокомнатную. Со всеми удобства�
ми. Учителем сколько лет ждал, а тут – пож�жа�
луйста! Стаж�то я давно выработал. А если чест�
но, надоело бесправным дураком себя чувство�
вать. Ей�богу, когда этот чудик верблюдом про�
сил обозваться, за малым не заорал в рожу его
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поганую: «Да! Верблюд я! Верблюд конченый!
Понял! С первого же дня, как в школу пришёл, –
верблюд!» А кукарекать? Тут уж увольте. Сам ку�
карекает пусть… на нарах. Мразь! 

Силами десятого «б» ставим пьесу. Мотивы –
«Золотой ключик». Кто надумал? Да так ли уж
важно… Но захваленных «ашников» пьесой этой
мы по носу щёлкнули крепко. Сценарий мучили
коллективно. Писала, конечно, Элька. Инна Кик�
кас вставляла порой еденькие ремарки. Острил
Федяев. Из «ашников», связанных дружбой со
Светкой Халюзевой, он был единственным
привлечённым. 

Я большей частью помалкивал. Ноги Элеоноры,
в неожиданно коротких штанишках, повергли ме�
ня в состояние, близкое к трансу. Потом, когда
мы уже были студентами, на её вопрос – что бо�
лее всего мне запомнилось в постановке? – я вы�
палил честно: 

– Твои ноги.
Она обозвала меня каким�то не очень прилич�

ным словом и отмахнулась, как делала это всег�
да, если речь заходила о чём�то серьёзном. 

В пьесе она играла Буратино. Естественно, что
перекручено там было всё. Нетронутыми остава�
лись лишь имена и, по возможности, внешнее
сходство с героями. Эльке приклеили длинный
нос из папье�маше, Светлане Халюзевой (без
пошлых кастингов она играла Мальвину) покра�
сили волосы синькой. Где не окрасилось, синьку
смешали с пудрой и притрусили. 

Пьеро, то есть меня, замотали в длинную прос�
тыню с неудобными прорезями для рук. Папу
Карло играла Киккас. Ей сделали жуткий начёс�
одуванчик. В спектакле, под бешено ревущие из
динамиков аккорды Пятой симфонии Бетховена,
она в исступлении молотила по клавишам пиани�
но. Олегу Галетину, он же пьянчуга Джузеппе,
вручили авоську с бутылками. Нос его для пущей
достоверности вымазали той же синькой.

Сначала всё двигалось в рамках сценария. По хо�
ду пьесы, увидев, что моя «возлюбленная» целуется
с Буратино, я должен был выкрикнуть «Ах, Мальви�
на!» и что было силы грохнуться об пол. Что и про�
делал. После чего нервический приступ смеха со�
вершенно выбил из моей головы дальнейшие
действия. Сдерживая хохот, я перешёл на какие�то
странные булькающие рулады. Причём мой
злосчастный Пьеро давно уже должен был встать,
но тело его превратилось в безвольную тряпку. За�
кончилось тем, что «куклы�одноклассники» стали на
меня как�то уж очень недобро посматривать, а
Светка�Мальвина, которой пришлось ввернуть за

меня несколько чуждых ей реплик, в отчаянье пнула
меня ногой, запорошив обсыпавшейся с её волос
синькой. Когда же наконец я почти успокоился,
позвякивая в авоське бутылками, вдруг захихикал
нависший надо мной и спящий по ходу всего спек�
такля Джузеппе�Галетин. С минуту мы, как два по�
родистых жеребца, гоготали вместе. При этом по�
пластунски к кулисе я всё же перемещался. Но пье�
су это уже не спасало! Наше с Джузеппе ржание, ко�
варно раскручиваясь всё громче и громче, ма�
гически летало по залу. Да что там летало?! Оно
завладело им безраздельно. Едва ли когда�то ещё
в этой школе, хлопая друг дружку по спинам, толка�
ясь и просто держась за животики, отличники и вто�
рогодники, учителя и технички, директор и завучи
давились от смеха в столь дружном порыве. 

Итог: репутация Пьеро как печального чело�
вечка испорчена была окончательно, сценичес�
кая же звезда моя закатилась. Увы, навсегда! 

Обязательным было участие школ в двух кон�
курсах: первый – смотр строя и песни, второй –
выступление школьных агитбригад. 

Первый. Тут просто: отшагать в ногу перед ком�
сомольскими вожаками. Попутно – пропеть. Чем
громче, тем лучше. 

Агитбригады – сложнее. Идеология! Сценарии
в рамках курса КПСС и прочее… Коллективы, по�
бедившие в районных конкурсах, направляются в
Мурманск. 

В восьмидесятом, разделив первое место с
22�й школой, в Мурманск мы должны были ехать
вместе. После злополучного провала в роли Пье�
ро выход на сцену мне был заказан. 

Прочитав на моём лице неподдельное огорче�
ние, худрук (он же учитель пения) подвёл меня к
микрофону и предложил почитать «закадровый»
текст: 

– Неплохо бы голосом Копеляна, конечно. Как в
«Семнадцати мгновениях…». Помнишь? Штир�
лиц молчит и думает, а Копелян за кадром?.. –
(ещё бы не помнить!) он медленно выпустил об�
лако дыма. За сценой, с молчаливого его одобре�
ния, артистам курить разрешалось. – Но эдак, по�
жалуй, и у меня не выйдет. 

Мнения о своих способностях в области декла�
мации худрук был явно завышенного: вместо «р»
у него, как ни крути, выкатывалось ленинское «г».
Представив его в роли закадрового чтеца, с Гале�
тычем мы ржали довольно долго. Потом я подо�
шёл к микрофону и начал читать с листа:

– Героями не рождаются… взоры товарищей
были обращены на его партийный билет… он был
несгибаем под пулями… 
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Желание оказаться с одноклашками в Мур�
манске было столь велико, что голос мой вышел
копеляновского не хуже. 

Поезд на Мурманск ночью. В ожидании автобу�
са собрались на площади у ДК. Мальчишки, осед�
лав единственную лавочку, закурили. Девчонки
разбились на стайки. Смеются. И всё бы непло�
хо… Но тут возле рослой и симпатичной Гальки
Демидович тормознулись два типа. Я сразу узнал
их. И кто в Заполярном не знал эти рожи? Гудков,
он же Кепа, и с ним Ахметхузин – Ахмет. Конче�
ные «портвейнгеноссе»!

Гудков полез обниматься, но Галька, отцепив
его от себя, отпихнула. Тогда её сзади схватил за
пальто Ахмет. Получилась возня… причём непри�
ятная. Окаменев на лавочке, мы тупо наблюдали
– что дальше? Галька заплакала. Учитель пения,
единственный среди нас взрослый, отвернулся и
закурил. 

– Давайте же... что�нибудь... Может… и ребята
помогут?! – тронул я его за плечо.

– С этими… связываться не будем… Сами сей�
час уйдут. 

Он потянул сигарету ко рту и... замер от режу�
щего, кромсающего воздух крика! Галка вопила
как раненая зайчиха. Позже я слышал не раз этот
крик на охоте. Кепа с Ахметом, сунув ей пару тыч�
ков под дых, двинулись дальше. 

– Ну вот, я ж говорил, – педагог подошёл к сог�
нувшейся пополам девице и погладил её по спи�
не. – Ну что ты, Галинка? Нормально же всё… 

В поезде все мы делали вид, будто ничего не
случилось. Демидович не замечали. Худрук, пе�
ресчитав нас по головам, ушёл спать. 

Галька, уткнувшись в окно, промакивала плат�
ком выбегающие из�под круглых очков слёзы.

«Трус! – говорил я себе. – Ты ещё хуже, чем
этот учитель пения!» 

Скандальный Генри Миллер в романе «Тропик
Рака» писал: «Как хорошо позволить себе быть
полным трусом, хотя бы один раз в жизни. И не
стесняться этого. Право, это прекрасно! Просто
великолепно!» Нет! Не могу согласиться. Оправ�
дать можно всё. А уж писателю – легче лёгкого. И
чем талантливей он, тем проще… 

Никакого места на конкурсе агитбригад мы, ко�
нечно, не заняли. 

В Заполярном серия самоубийств. Девчата из
окон попрыгали. Четвёртый этаж, пятый… Сцена�
рий типичный. Стая парней, набрав под завязку
спиртного, зазывает с собой на «дежурную хату»
одну или двух «тёлок». Естественно, что из этой

компании девочкам кто�то нравится. Иначе не
объяснишь. Пьют до безобразия. Девчонок нака�
чивают водярой «по самые гланды». А там уж как
масть ляжет. Хочется всем!

Одна промолчит. Милиция, суд… Городок неве�
лик. Срамота! 

Другая… «Когда? из какого окна? да не было
нас… А может быть – с крыши, товарищ началь�
ник? Нет… нет… не видали… мы только зашли…» 

Стёкла целы… свидетелей нет – что тут дока�
жешь? А может, сама она? Суицид. Модное сло�
во. «Вот�вот, так мы про то же!.. Ну, если что, вы�
зывайте. Мы никуда… мы здесь, товарищ началь�
ник, как на ладошке…» 

Это потом уже, между собой: «Лётчица недоде�
ланная! Дык… ёлы�палы… ну не в тюрьму же?..» 

Бывало, что и в тюрьму. 

К выпускным экзаменам готовился я в переры�
вах между главами «Графа Монте�Кристо». Книга
эта будто клещами в меня вцепилась. Мама нерв�
ничала: 

– Оставь ты «Графа» в покое. После экзаменов
хоть зачитайся! 

Но «Граф» не отпускал. Впрочем, экзамены
проходили успешно, не считая литературы и
физики. 

Физика. 
По билету я ответил на пять, но физичка, задор�

но мигнув мне сквозь толстые стёкла очков, нари�
совала «уд». Опешившим членам комиссии, об�
нажив мои тройки в журнале, она доказательно
объяснила, что физику я знать не могу в принци�
пе. Это было неверно – вступительный экзамен в
университет я также выдержал на «отлично». Хва�
ла репетиторше! Полный курс физики за три ме�
сяца! Она же буквально за волосы меня вытащи�
ла. Воспитание – тема отдельная. Ужины под Бет�
ховена и Вивальди. Вилка по левую руку, нож – по
правую... Конечно же, я не мог не заметить, что
успел понравиться её дочери. Девочка целый год
прожила на Кубе и втайне от мамы нашёптывала
мне про царящие там лёгкие нравы. К нравам я
был не готов, за физику – благодарен.

Литература. 
Так как от ленинских сочинений подташнивать

меня начинало с первых же строк, в статье «Лев
Толстой как зеркало русской революции» дальше
первого абзаца двинуться я не смог. Билет же
скользнул мне в ладонь будто бы сам собой. Вто�
рого тянуть не стал. Что�то наплёл о революции в
целом… 

– Где же у вас о Ленине, о его статье? – очну�
лась председатель комиссии.

220 Олег Воропаев



– Да и о Толстом как�то… – вклинилась литера�
торша Бирюкова. – Тут главное что? Был ли он
зеркалом?

– Ну, дак�х… это само собой… и из названия
видно… – ужом я пытался выскользнуть. –
Толстой, он писатель. Большой писатель. И, зна�
чит, как зеркало был! А Ленин заметил. С его�то
умом! Другой не заметил бы, Ленин – сразу! Ну и
статью… о зеркале… о Толстом… 

Не знаю, куда бы понесло меня дальше, но тут
включился историк:

– Хе�х! Про ленинский ум неплохо. Ну, и в це�
лом исторический момент «верхов и низов» пере�
дан верно. Товарищи, предлагаю зачесть.

Историк. Прозвище Трактор. Целинник�орде�
ноносец! Жаль, очень жаль, что имя и отчество
его остались вне памяти. «Целина» же в ту пору
была на слуху. Книга генсека и члена Союза писа�
телей Л.И. Брежнева с одноимённым названием
не продавалась разве что в нагрузку к контрацеп�
тивам. С Трактором считались. 

– Ну, как же так?! – догнала меня на выходе из
школы наша классная мама. – Это же просто
кошмарище жуткое! Ни слова по статье! Что при�
кажешь ставить тебе в итоге? 

– На ваше усмотрение, Валентина Фоминична,
– мне было уже всё равно, страничка позора бы�
ла перевёрнута.

– Эх ты! Поэт называешься! – классная отвер�
нула пылающее лицо и хлопнула дверью. После
появления в районной газете моих стихов она
причисляла меня к племени поэтов. 

Не скрываясь, на школьном порожке мы с Вави�
лычем закурили. 

– Тройки – тоже оценки, – из дыма он сотворил
элегантное колечко. 

Обмывали «Агдамом», за два шестьдесят две…
У Олега Галетина. Под «Slade» и «Deep Purple». 

Дедов своих не помню. Мужчинам, рождённым
для штыков и окопов двух войн, долгий век был
заказан. 

Бабушки.
Со стороны отца – Варвара Илларионовна, с

маминой – Ольга Сергеевна. Обе – на Ставро�
полье, в разных станицах Кировского района.
(В России района с таким названием разве что на
острове Врангеля нет.) Встречались бабушки
редко, по крайней необходимости, называли
друг дружку смешным словом «сваха» и разными
были во всём. 

Варвара Илларионовна Воропаева (Гуенко) ро�
дилась и всю жизнь прожила в станице Государ�
ственной, ныне Советской. Терская казачка, до�

родная телом, то есть, на местном диалекте,
«сламная». Язык имела острый, суждения обо
всём – неколебимые. По воскресеньям ходила в
церковь. Сорок лет отработав в колхозе, пенсию
выслужила в восемь рублей – русский экстрим! 

Ольга Сергеевна Бородуля (в девичестве Яков�
лева) родилась в 1899 году в Москве. Отец её,
Сергей Трофимович, в Русско�японскую раненный
в грудь под Мукденом, имел сапожную мастерс�
кую. Как всякий настоящий сапожник, пил запой�
но. Бывало, что, выезжая за товаром, возвращал�
ся в исподнем. Мать бабушки – Анисья Васильев�
на, урождённая Зимина. Известно, что были у неё
два брата: священник и учитель. Имён их не сохра�
нилось. До революции Анисья Васильевна – хо�
зяйка прачечной. С дюжиной наёмных работниц.
Бельё вращалось в барабанах. Вручную. Не
бедствовали. До 1918�го обитали в столице. За
Яузой. Спасаясь от голода и потрясений, в 1919�м
выехали в Калач, где прадед мой помер от тифа. 

Кроме сестры Клавдии, был у бабушки млад�
ший брат – Сашка. В Калаче он оставил семье за�
писку: «Ждать более не могу. Иду сражаться за
революцию!» Ушёл с красноармейским отрядом
и сгинул. В шестнадцать лет. 

Анисья Васильевна вышла замуж вторично. В
Ростове�на�Дону. За профессора�полиглота.
Профессора�буржуя домкомовцы «уплотнили»
так, что тот очутился под лестницей. В собствен�
ном доме! Иногда его забирали в областную та�
можню как переводчика. Случилось как�то, что
начальник таможни заехал за ним сам и не в шут�
ку разбушевался, обнаружив пожилого и уважае�
мого в городе человека в каморке под лестницей.
«Что вы здесь делаете, Константин Яковлевич?» –
«Помилуйте, как это что? Живу». – «Ах они!.. Мать
их!..» Профессору немедленно дали комнату. Со�
ветскую власть Константин Яковлевич не жало�
вал. Однако и немцев, пришедших с предложени�
ем о сотрудничестве в период оккупации, выста�
вил без церемоний. Двух дочерей потерял в Гер�
манскую... Военные докторши. 

Бабушка Оля в Москве окончила четырёхгодич�
ную школу «для девочек». Работала нянькой в
семье инженера. «Культурный, внимательный че�
ловек был. Обед без меня, девчонки сопливой, не
начинали». Потом – на калошной фабрике «Бога�
тырь». Фабричная зарплата в 70 царских рублей.
Не так уж и плохо. Корова стоила 10. На первые
деньги от эйфории самостоятельности купила
себе золотые украшения: браслет, серьги. Де�
вушкой ездила с кавалером в театр и «синема�
тограф». На «лихаче». В 1913 году, в празднова�
ние 300�летия дома Романовых, видела Николая
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Второго, с царицей и дочерьми, при большом
скоплении народа проезжавшего по централь�
ным московским улицам в открытой карете. Нас�
ледник�цесаревич в матросской форме отдавал
честь. Потом – подарки. Организованно. Конфе�
ты в позолоченной кружке с орлами. «Вкусню�
щие! Шоколадные. Всем хватило». Погибших и
задушенных не было. Ходынку помнили. В 1917�м
на фабричном митинге стояла рядом с «вождём
мирового пролетариата» – Ульяновым�Лениным.
«Говорил непонятно, картаво, но гневно, – вспо�
минала бабушка. – Возбуждение всеобщее… Ле�
нин! Ленин!.. Калошники – в новую жизнь! Вери�
ли, как не верить! Думали, лучше будет… Потом
от Сретенки до самого центра шли. До Кремля. С
красными бантами. Пели: «Вихри враждебные…»

Знания, полученные бабушкой за четыре года
учёбы в школе «для девочек», в советское время
позволили стать ей учителем начальных классов.
Память у бабушки была удивительная, нередко
она пересказывала мне много стихов из школь�
ного курса дореволюционной «Родной речи».

В Гражданскую с дедом моим, Бородулей Фё�
дором Максимовичем, служили они под началом
командующего Красной армией Северного Кав�
каза И.Л. Сорокина. Тогда же и поженились. Дед
был командиром пулемётной роты. О командар�
ме отзывался сдержанно. Ещё он рассказывал,
что, когда к ним на фронт прибывали представи�
тели РВС (Революционно�военного совета), бро�
непоезд их брался в кольцо вооружёнными «со�
рокинцами». Эмиссаров разоружали. 

За взятие «с ходу» Екатеринодара Сорокин
награжден был орденом Боевого Красного Зна�
мени. Как и Махно, в числе первых. 

В ноябре 1918�го по решению Второго чрезвы�
чайного съезда Советов Северного Кавказа Со�
рокин Иван Лукич расстрелян в ставропольской
тюрьме. 33 лет от роду. С резолюцией: «пособник
врага, неуправляем, жесток». По образованию
войсковой фельдшер. Кубанский казак. 

Интересную оценку дал красному командарму в
своих мемуарах командующий Добровольческой
армией генерал И.А. Деникин: «...весь план (обо�
роны Екатеринодара) свидетельствует о большой
смелости и искусстве. Не знаю чьих, Сорокина
или его штаба. Но если вообще идейное руковод�
ство в стратегии и тактике за время северокав�
казской войны принадлежало самому Сорокину,
то в лице фельдшера�самородка Советская Рос�
сия потеряла крупного военачальника». 

Создателя РККА (Рабоче�Крестьянской Крас�
ной армии) Л.Д. Троцкого дед видел неоднократ�
но. Тот, появляясь на царском поезде, обязатель�

но устраивал митинг. «Речист! Сказать умел так,
что красноармейцы головы свои на алтарь рево�
люции несли без сомнений». 

Наезды Льва Давидовича сопровождались по�
казательными расстрелами. 

Бабушка вела документацию штаба. До встре�
чи с дедом делал ей предложение командир
«части особого назначения» – ЧОН. В кожане. Ма�
узер до колена. 

– А людей ты расстреливал? – спросила она. 
Отношение ЧОНа к пленным и заложникам сек�

ретом не было.
– Да. Конечно. 
– Ответ мой – нет! У тебя руки в крови.
– У кого же они не в крови сейчас?! Опомнись,

Оленька! Время такое. Враги кругом!
– В бою – одно… а так… в затылок – другое. Не

обижайся, но я не смогу… чтобы этими руками ты
меня обнимал, – закончила она сватовство. 

С дедом, ставшим управляющим госбанком, от
Кавказа до Урала кидала её судьба. Несколько раз
бывала она и у нас, в Заполярном. Там же, в декаб�
ре 1986�го, добрая душа её упокоилась с миром. 

Дед мой по матери, Фёдор Максимович Боро�
дуля, и 65�ти не прожил. Два брата его, Михаил и
Дмитрий, – меньше, как принято теперь говорить,
в разы. Кавалеристы, казачья конница. В Первую
мировую во время знаменитого Брусиловского
прорыва погибли оба. Об отце их Максиме сведе�
ний не осталось. Казаковал? Крестьянствовал?

В Отечественную Фёдор Максимович, как спе�
циалист, был командиром финчасти. Победу
встречал в Берлине в чине майора, с орденом
Красной Звезды и медалями. К ордену представ�
лен был за выход из окружения, с бойцами и ма�
шиной с деньгами. 

А могло и не так быть… Это он уже незадолго
до смерти бабушке рассказал. Год 41�й. Из окру�
жения с боем прорвались. С потерями. Тут осо�
бист: «Откуда? Какая часть? Деньги в машине?
Сколько?» – повёл разбираться. В метрах разры�
вы! Земля под ногами гудит. Служба, однако!
Спешит особист. Кобура расстёгнута. «За мной!
Узнаем сейчас, какой ты начфин». У деда внутри
оборвалось: «Как разобраться тут можно?! Связь
у вас есть хотя бы?! Куда идти?!» Охрану у маши�
ны выставил и следом двинул. Что это? Падает
особист. Головой вперёд. Плывёт на спине пят�
но... ширится… Из своих, что ли, кто�то? Огляды�
вается – точно. Солдат Чемодуров винтовку к но�
ге! И навытяжку. Чуть губы подрагивают. Под
щёткой усов. Седая щетина. Бывалый солдат. 
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Дед к нему:
– Ты что же это, Чемодуров, творишь? Всех нас

тут сейчас и положат! 
– Никто не положит. Не видел ты ничего, Фёдор

Максимыч. Давай�ка в машину скорее и дёру! Я,
когда из первого окружения выходил… тех, кого в
особый отдел забрали, всех почти расстреляли.
Остальных в штрафбат. Так они разбираются! Не�
когда нам! Часть свою догонять надо. 

Махнул дед рукой. Прав солдат. Тут не свои, так
немцы накроют. 

На следующие сутки догнали штаб. Что там да
как? Какая разница! Главное – деньги целы. Мо�
лодчина начфин! 

А с Чемодуровым дед до конца войны так и до�
шёл. Плечом к плечу. До самого Рейхстага. На�
дёжный солдат был. 

В 1930 году Фёдор Максимович вступил в пар�
тию. Стало быть, большую часть жизни был ком�
мунистом. Человек честнейший. Рыли под него,
начиная с НКВД и заканчивая прокуратурой.
Должность�то скользкая: управляющий район�
ным госбанком. Не накопали.

Идея укрупнения районов оставила деда без
работы. Бывший районный центр – станица Со�
ветская, с 1954 года – периферия. Управленчес�
кий аппарат – за борт! Деда с его банком – тоже.
Бабушке, Ольге Сергеевне, помощнику первого
секретаря райкома (номенклатура почти!), пред�
ложили работу в Кисловодске. Но без жилья. Дом
в Советской продали за копейки. 

Двинули в Новопавловку – новый райцентр.
Здесь и «железка» тебе, и вокзал – цивилизация!
Тут и купил себе дед, бывший управляющий гос�
банком, турлучную развалюху на два хозяина –
комнату с кухней. 

Люди за стенкой – смурные. Во всём у них вы�
года. Двор и прихожая – общие. Вскоре соседа –
разведчика�фронтовика (!) – в тюрьму упекли: за
крупную кражу на предприятии. 

В песне у покойного моего друга Игоря Панько�
ва есть такие слова: «Трудись полсотни лет, без
права на обед, получишь с гулькин нос…» Это как
раз про моего деда. 

Как жили другие советские финансисты? Не
знаю. Подсмотреть бы глазком одним, что они
детям и внукам своим оставили. 

Мама говорит, что дед был таким, потому как
был коммунистом. Но думается мне, дело совсем
в другом – идеалистом был дед, и партия тут – ни
с какого боку. 

В станице Новопавловской Фёдор Максимович
стал одним из заместителей директора нового,

только что отстроенного элеватора. Надолго не
получилось… 

Как�то привезли бабушке конверт на дом. 
– Что здесь? – спросила она курьера, шустрого

паренька. 
– Не знаю. Максимычу передать велели. С ра�

боты. 
На бричку и ходу. Конверт надорван. Бабушка

дальше надорвала. Деньги посыпались. Много
денег! Откуда?.. Урожай богатый в районе собра�
ли? Премия? Тогда почему на элеваторе не отда�
ли? Что�то не так.

Вечером деду:
– Тут передали тебе… 
– Что? – глянув в конверт, дед побледнел. – За�

чем ты взяла, Оля? Я ещё там им сказал: нет! Так
они домой! Черти! 

Утром отнёс Фёдор Максимович деньги обрат�
но. Тут же уволился. 

Рассказывал потом, как директор трясся: 
– Нехорошо поступаешь, Максимыч. Сдашь ты

нас. Это нехорошо. 
– В жизни никого не сдавал. Сами вы тут… раз�

бирайтесь. А мне заявление подпишите. Потяне�
те за собой, не обижайтесь. Молчать не буду. 

Устроился дед в «Сельхозтехнику», в отдел
кадров. Там и до пенсии дотянул.

А элеваторских вскоре накрыли. Суд был. Сро�
ки серьёзные. Деда не тронули.

Умер Фёдор Максимович, когда мне было два
года. Мама рассказывала, как я у гроба цветы
мял: «Дедушка, вставай молочко пить». 

Говорят, мы чем�то похожи. Рост у нас точно
как под линеечку – метр восемьдесят два. 

В седьмом классе я понял, что человек в
нештатных ситуациях способен к поступкам, да�
же для самого себя неожиданным. 

Позднее, на военных сборах в университете,
этот феномен для нас, без пяти минут команди�
ров взводов, наглядно объяснил майор Кирюхин,
открыв стрельбу боевыми патронами под ноги
наступающему условному противнику. Секунды
через три линия огня была чистой. 

– Ну что, курсанты, в штаны наложили? Так�то.
Без обиды. Показать вам хотел, в условиях, так
сказать, приближенных к боевым, что под насто�
ящими пулями чувствует человек. А как, вы дума�
ли, в атаку бойцы поднимались?! Да так и подни�
мались, с теми же словами нехорошими, что вы
только что кричали. Так вот! Знайте: нынешние
командиры мотострелковых взводов, то есть вы,
в условиях современного боя на передовой
должны продержаться от трёх до десяти минут.
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Если удалось – задача выполнена. Если при этом
остались живы, вам повезло! – Кирюхин умел
сказать. В отличие от других офицеров военной
кафедры Петрозаводского университета, он ни�
когда не матерился. – Ваши самые смелые, са�
мые шумные, те, что водяру после отбоя глушат,
– где оказались? Ма! Не бойцы. Вот и получа�
лось, что «за Родину, за Сталина!» тихие и злые в
войну поднимались первыми. И вообще в ситуа�
циях серьёзного выбора человек сам для себя
непредсказуем становится. 

Оказавшись в 2003 году в полувоенном Гроз�
ном, в правдивости его слов я убеждался не раз. 

Всё, что в мальчишестве колет, стреляет, взры�
вается, – наши магниты! 

Заполярный отстроился в зоне немецких укреп�
районов. Печенга (Петсамо), Луостари, Гене�
ральская сопка, Корзуново – всё рядом. История
этой земли интересна, но мало кому знакома. 

Корзуново – гарнизон Юрия Гагарина. Его ко�
мэск, Эдмунд Вертинский (в начале 70�х началь�
ник заполярненского медвытрезвителя), которому
мама не раз помогала с контрольными по английс�
кому языку, любил порассуждать о том, как «гонял
в своё время первого космонавта Земли половни�
ком по столовой – за неусердие в службе».

Чуть дальше – Рыбачий и Средний. В июле
1941�го здесь, после одного из самых кровопро�
литных сражений Второй мировой, из пятнадцати
тысяч красноармейцев в живых осталось лишь
22. Одному из них, Николаю Букину, суждено бу�
дет стать поэтом и автором замечательных
строк, превратившихся в песню: 

Прощайте, скалистые горы!
На подвиг Отчизна зовёт!
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход…

34�й километр – ближайшая к Заполярному
точка для пополнения мальчишеских боезапа�
сов. Оборудованные там немецкие склады сапё�
ры пытались уничтожить сразу же после войны.
Направленными подрывами. Не вышло. Склады
изрыгнули своё содержимое на сотни метров
вокруг. Позднее решили похоронить несущее
смерть имущество в шахтах. Для верности их за�
лили водой, сверху – мазутом. 

Шахты – многометровые заглубления с бетон�
ными ограждениями высотой метра на полтора.
Зловещая роль мазута сводилась ещё и к тому,
что он на долгие годы замедлил коррозию. А зна�
чит, и трофеи, извлекаемые нашими железными

крючьями и прочими приспособлениями на по�
верхность, были в состоянии, что называется,
боевом. Случалось, что в шахты падали. В мазут�
ные пасти. Тонули. В восьмидесятые годы, после
нескольких таких случаев, сооружения эти буль�
дозерами сровняли с землёй. 

В песчаных ручьях «тридцать четвёртого» – зе�
леноватые ящики. С немецкими орлами. Внутри
них – патроны, в промасленной толстой бумаге,
один к одному. 

«Петеэрки» – на «воронках». По железной доро�
ге в сторону Мурманска – километров семь. Там
же, в песчаных осыпях, образованных разрывами
авиабомб, мне посчастливилось выковырнуть
затвор от какого�то пистолета. Удивительно сох�
ранившийся. С бойком и предохранителем. На�
ходка эта долго хранилась у меня под ванной, по�
ка я её на что�то не выменял. 

Раз или два я видел немецкий нож со свастикой
на рукоятке. Ребячьи фантазии – «ртутный». Зна�
чило это, если его метнуть, лезвием только впе�
рёд летит. 

Военные трофеи – валюта. Рогатки, самостре�
лы, карбид, порнографические открытки и про�
чие мальчишеские ценности выменивались на
них охотно. 

Ценность патрона зависит от пули. 
Низшая ступень – «бронебойка», с помеченным

чёрным маркером наконечником. Иногда без по�
метки. Внутри сердечник – стальной, заострённый,
цилиндрической формы. Самостоятельно «броне�
бойки» никуда не годились. Расколов патрон для
извлечения пороха, их обычно выбрасывали. 

Предпочтительней «трассы». Конус этих пуль
(для ночного боя), в зависимости от цвета при
возгорании, был красным или зелёным. При пе�
реламывании «трасс» с помощью подручных кам�
ней в нижней части их обнажался латунный ста�
канчик с фосфором. Вступая в реакцию с возду�
хом, фосфор обжигал пальцы, при разбрызгива�
нии мог травмировать зрение. В наборе обычных
шалостей нашей шпаны была и такая: тайно
подбросить горсть «трассеров» в чей�то костёр,
издали потом наблюдая за реакцией близких к
огню людей, особенно взрослых, теряющих вдруг
степенность. 

Найти на «тридцать четвёртом» ящик с «разры�
вухами» – удача. Корпус их тёмный, жало без
маркировки. Фосфорный стаканчик с характер�
ным кисловатым запахом – в передней части,
взрывчатое вещество – в задней. Для приведе�
ния в «боевую готовность» конус пули стирался о
камень или бетон. Фосфор воспламенялся. Хло�
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пок приблизительно через полминуты. Иногда,
при отсутствии ветра, фосфор тлел очень мед�
ленно или затухал вовсе. Такую пулю пинали. Для
«оживления». Особым шиком считалось схватить
её и закинуть куда подальше. 

Как�то мальчишки из соседнего дома додума�
лись бросить в костёр снаряд. Укрылись за кам�
ни. Ждут. «Не… не рванёт уже. Долго…» Подня�
лись. Тут земля из�под ног… Четверо ранены…
Пятый в больнице скончался. «Мама, мамочка!
Жить хочу! Жить!..» Это его «мама, мамочка!»
весь городок наш вмиг облетело. 

То, что к костру с неразорвавшейся боевой
закладкой лучше не подходить, все мы, конечно,
знали, но… 

«Бомбочки» и «самовары». На изготовление их
из немецкого винтовочного патрона уходило от
трёх до пяти минут. «Самовары» по причине их
относительной безопасности нередко взрывали
прямо в подъездах. Для этого патрон «кололи» –
направленными ударами о твёрдый предмет рас�
шатывали и извлекали пулю. Высыпав две трети
порохового заряда в ладонь, пулю вколачивали
внутрь гильзы жалом вперёд. Порох с ладони –
следом. «Самоварчик» готов! Чиркает спичка…
Встряхивая, «самоварчик» удерживали до хлопка.
Пуля и гильза при этом разлетались в разные
стороны, кисть от детонации немного «сушило». 

Патрон, камень и спички, немного нитки. Всё ос�
тальное для «бомбочки» лишнее. Извлекается пу�
ля, раструб гильзы с порохом забивается наглухо.
Камнем и той же пулей в изделии дырявят отверс�
тие не более миллиметра. Дырка замазывается
разбавленной слюной спичечной серой. Нитью
подвязывается спичка. Надёжней две… В отличие
от «самовара», «бомбочка» бьёт сильней. От
воспламенения до разрыва секунды три. Швыряли
их как можно дальше или из укрытия. Случалось,
что и в руках взрывались. Помеченные осколками
пальцы у дворовых мальчишек не редкость. 

Летом в станице Советской у бабушки Вари
гостили наездами. Чаще с отцом. Больно строга.
Может и в лоб заехать. На деревянную ложку в её
руке смотрели с опаской. Не забалуешь! 

Зато рыбалка! Такого, чтоб не клевало, не
помню. Что на канале, что в Куре. Речка Кура в
Советской благодаря системе шлюзов много�
водная – глубина от берега. В Новопавловке не
такая. Ручей. По руслу – ямы. В быстринках усач
стоит. Форель появилась позже. Кто�то малька
подкинул. 

Новопавловка. В сезон от весны до осени мес�
течко райское. Большая часть наших с Игорем
летних каникул проходила здесь. 

Жили у бабушки Оли. На Путевой. Рядом ж/д
вокзал. Станция Аполлонская. Мальчишкой я бе�
гал смотреть на паровозы – гудящие, дымные, с
огромными колёсами, с портретами вождей. На�
верно, поэтому И.В. Сталин у меня ассоциирует�
ся именно с железной дорогой, с запахом мазута
и креозота – китель... Звезда Героя... усы...
Изображений таких нигде уже не было. На паро�
возах остались.

В июне собирали на сдачу вишню. Вёдрами от�
возили на заготпункты. Вишня мясистая – шпан�
ка. Выгодно. Дюжина вёдер рублей на тридцать –
бабушкина пенсия. В урожайное лето собирали и
больше. Игорь, природный лентяюга, до сих пор
страду эту вспоминает с содроганием. Вместо
гулянок с дружками – вперёд на ветку! 

Естественно, что с вишен мы падали. Бабушка
рассказывала, как однажды «ударился оземь»
наш двоюродный брат Володя и долго не мог под�
няться. Оно и понятно, вес – 90. Игорь – счастлив�
чик тот ещё, координация кошачья – приземлялся
если не на ноги, то на четыре опоры как правило.
Автор этих строк хлопался чаще плашмя, но опять
же – вес. «Рама, обтянутая дерматином», – смеял�
ся по поводу моей детской комплекции Володя.
Однажды во время одного из таких падений изо
рта у меня показалась красная юшка. «Господи,
кровь!» – бабушка в ужасе побежала звонить на
скорую. Выплюнув вишнёвые косточки и отды�
шавшись, я пустился подыскивать себе новое за�
нятие. Кое�как отыскав меня в малиннике, врач,
после необходимых в этом случае прощупываний
и простукиваний, высказал мнение, что госпита�
лизация при моей природной подвижности может
скорее навредить, нежели помочь. 

Раз в две недели электричкой катаемся в Пяти�
горск или Кисловодск. До Пятигорска езды два
часа, до Кисловодска – поболее. Города�курорты
снабжались по особой шкале, и поездки эти но�
сили характер продовольственных десантов. В
целом на Ставрополье – «всесоюзной житнице» –
в 70�е годы изобилия продуктов не наблюдалось.

При этом в Кабарде, Осетии и Чечне, где мне
часто приходится бывать с маминым братом
«дядь» Федей, даже в захолустных сельмагах
полки были заметно полнее. 

– Подкармливают, – в ответ на моё «почему?»
хмуро усмехается дядька. – Ничего… ничего…
накормят на свою голову. Не нам… вам или детям
вашим сервелат этот с маслом поперёк горла
встанет! Увидишь!
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Фронтовик. В послевоенное время – зоотехник
по пчеловодству. Один из первых пчеловодов�
частников в Новопавловске. Войну Фёдор Фёдо�
рович прошёл на передовой, от Сталинграда до
Бухареста, получил три ранения, чудом выжил и
мало чего боялся. 

Как�то в дороге, в поисках «взяточных» мест
для пасеки, я попросил рассказать его о войне. 

– Что говорить?! – пальцы, сжимавшие руль,
побелели. – Первых бойцов когда хоронили – ры�
дали. Потом уже, через несколько месяцев… за�
рывали. Молча… Угрюмо... Об этом не хочется…
Но ведь война – это и жизнь была. У женщины од�
ной в сорок втором на постое стояли. Солдатка.
Скромная с виду… в теле… Ну, я тогда… 

О женщинах дядька говорил охотно. Тяга к «сла�
бому полу» да ещё к перемене мест была в нём
всегда. Он и умер в дороге. На границе между
Ставропольем и Кабардой. Железнодорожный пе�
реезд… Поезд… Гудки… Сердце! Третий инфаркт. 

В станице дядьку считали скаредом. За то, что
для перевозки пчёл нанимались работники, об�
зывали ещё и барином. За глаза. Пчеловодом же
он был крепко знающим дело и мёд, даже в труд�
ный сезон, брал. 

В серьёзных обстоятельствах дядька был жёст�
ким. Знаю, что в Чечне он открыл стрельбу из
ружья по аборигенам, начавшим ночью тихую
погрузку его ульев на свой транспорт. Поутру,
увидев на траве кровь, спешно нанял «лафет» и
уехал. 

В летние каникулы мы с Игорем становились
для дядьки «любимой рабсилой». Сторожили его
кормилицу�пасеку. В качку дымили гармонями
дымарей, таскали тяжёлые соты. Я, что было
мальчишке вполне по силам, крутил медогонку. 

В семье у нас ненормативной лексики не было.
Наверное, поэтому свободное владение «дядь»
Федей русским «матоязом» казалось нам с бра�
том почти откровением. Выражался он ярко и, я
бы даже сказал, красиво. Однажды объектом его
«красноречия» оказался Игорь. То ли рамку с мё�
дом от пчелиных укусов из рук выронил, то ли
ещё чего…

– Ну, наконец�то! Включился�таки Фёдор Фё�
дорович в воспитательный процесс племянника,
– дал комментарий Володя.

Обиженно оглядев окрестности своими во�
ловьими глазами, Игорь ушёл в пчеловодную
будку переодеваться. 

– Ты что?! Ты что?! Посреди работы! – последо�
вал за ним «воспитатель». – Я же не только тебя!
Я со всеми…

– Ты, дядя, всех, конечно… можешь… как хо�
чешь… а я… а я…

– Ладно! Не буду больше. Идём! 
Слово дядька сдержал. В речи его, однако, зия�

ли заметные бреши. 
– Хм… Тонкая вещь воспитание, – усмехался

Володя. – Взаимообразная! 

Второго ноября 1981�го умер Володя. В трид�
цать три года. В деканате, узнав, что брат не род�
ной, в разрешении на выезд мне отказали. 

Никогда ещё смерть не ввергала меня в столь
сокрушительное отчаяние. Днями бродил я по
грязным от мокрого снега петрозаводским ули�
цам. В общаге, не раздеваясь, валился на койку,
впадая в анабиоз. 

Я не простился с братом, не видел его в гробу,
и верить в такой исход казалось безумием. 

Помню, мама, открыв одну из его тетрадей,
прочла вслух: 

– «Хождение в миру раба божьего Владимира»...
Глупость какая! Замажь немедленно! Перепиши! 

– Эх, Зоя! Разве перепишешь? – улыбнувшись,
брат сверкнул золотой коронкой. – А тут вот сти�
хи ещё, из последних… Послушай. 

– Не надо, Володя! В стихах твоих полный упа�
док. От слабости духа. Зачем ты их пишешь –
такие?

– Нет�нет! Послушай: «…колесо фортуны… обо
мне не плачьте... в путь последний…»

– Довольно! Как же ты не поймёшь! Стихи – не
игра, стихи – молитва! 

Странно было слышать такое от человека, в ка�
нонического Бога не верующего. Они обнялись.

Мама была ему скорее сестрой, нежели тёт�
кой. Так получилось, что рос он в семье её роди�
телей, называя их соответственно мамой и па�
пой, маму же просто – Зоя. 

Окончив пятигорский торговый техникум, Во�
лодя на известном дальневосточном лайнере
«Советский Союз» несколько лет ходил в море.
Филиппины, Гонконг, Корея, Япония, Сингапур…
От стран этих веяло живыми его рассказами и
сказкой одновременно.

Почему же я так любил его? Конечно, не только
за то, что он был моим братом. Теперь�то уж яс�
но: талантливый человек – загадка, но если он ря�
дом – ещё и магнит. 

Никогда не учившись живописи, Володя хорошо
рисовал. Под настроение – писал стихи. «Так, сти�
хоплюйство…» – отмахивался от вопросов на эту
тему. Увлёкшись историей и фантастикой, много
читал. Рассказы его о Древней Руси, об удельных

226 Олег Воропаев



князьях я готов был слушать часами. «Разливался
по древу» он увлечённо, в подробностях, будто
сам всё это видел и пережил. Особый дар. Что�то
записывал. Тетради не сохранились. 

Умер на службе. Ночью. Кровь горлом. След её
– из одного кабинета в другой. Там телефон. Не
дотянул. Сердце взорвалось. От боли закусывал
пальцы… Вмятины от зубов…

Отец уехал на юг, когда я оканчивал первый
курс. Мама рассказывала, что пил он в ту пору
совсем уж без меры. Ушёл из редакции. Устроил�
ся в автотранспортный цех комбината. Художни�
ком�оформителем. Писал руководству доклады.
Толковые. Талант не пропьёшь. Прощалось мно�
гое… Мама измучилась. Один на один с отцом,
как с раненым зверем, оставаться стало опасно. 

Как�то утром, глядя на переменившееся потем�
невшее своё отражение в зеркале, он спросил: 

– Зоя, может быть, мне уехать?
– Уезжай, Володя. Мы не семья уже. 
Собрал только личные вещи. 
На прощание обнялись. 
– Ну, вот и всё… – отец, подхватив чемодан,

шагнул к лестнице.
Выдохнув глубоко, мама прижалась к стене…

Звонок. Снова – отец. 
– Вот, весточка тебе… факт… от матери… В

ящике было… Теперь уже точно… прощай!
Резко развернулся. Мама осталась стоять с за�

жатым в руке конвертом. Хлопнула нижняя дверь.
Двадцать шесть лет... Счёт окончен. 

Узнав об отъезде отца из маминого письма, я
не знал, огорчаться ли? Радоваться? Переживал
за обоих. Пытался понять. 

В августе 81�го, оказавшись с братом на Став�
рополье, мы навестили отца. 

Первые мои студенческие каникулы. Восем�
надцатилетие! Неомрачённость! Несколько дней
вместе. Почти семья. 

Отец жил в станице Советской у матери – Вар�
вары Илларионовны. В старом, добротном ещё
казачьем доме. Работал в колхозе. В должности
по нынешним временам необычной – завпартка�
бинетом. Писал доклады. Ездил по многочислен�
ным бригадам хозяйства с лекциями. 

Встретил нас посвежевшим, в неизменной бе�
лой рубашке. Обнялись.

– Сначала домой. Бабушка ждёт. Борща навари�
ла. Отобедаем. А потом уже и на службу ко мне.
Председателю хоть вас покажу… сынов своих. 

– Пап, председатель – это снобизм! – вяло соп�
ротивляюсь. – Ты ещё к Никодимычу нас отвези. 

– К Никодимычу нельзя. Первый секретарь ни�
как! Занят. За ним район. Он пьёт и рулит. Рулит и
пьёт. Факт!

– Так уж и пьёт? 
– Ну�у… обижаешь! Старый партиец! Как же без

этого?! 
Опираясь на жизненный опыт, отец был свято

убеждён, что любой партийный руководитель мо�
жет считаться не оторванным от народа лишь в
случае, если он человек выпивающий… а пью�
щий, так ещё и ближе… 

Бабушка встретила нас радушно:
– Ой�и�и, унуки какие у меня славные стали!

Давайте… Давайте�ка руки мыть. Обед стынет. 
Старый дубовый стол летом у неё во дворе. Под

яблонями. Плодов – без счёта! А борщ�то какой!
Навар красно�жёлтый. Густющий! Ложка стоит!
Тарелки бездонные. 

Наевшись, отваливаемся. Бабушка настаивает
на добавке. Отец торопит:

– Вы, мам, своим борщом кого угодно свалить
готовы. А нам пора. Председатель пока на месте.
Может уехать. 

Родителей в казачьих семьях уважительно на�
зывают на «вы». Мы с Игорем в детстве невольно
сбивались на «ты». Баба Варя не поправляла,
разве что взглядом – будто иглой пришпилит. 

По улицам, с детства знакомым, идем в конто�
ру. Вон там, на небольшом пустыре, в гонялки иг�
рали. Здесь, под акацией, шалаш был. Забрав�
шись в его прохладу, братья мои, Игорь и Генка,
тайком покуривали. Затяжку�другую и меня зас�
тавляли сделать, «чтобы не продал»… 

Рыжий здоровяк в кабинете председателя
разглядывает нас поверх массивных очков: 

– Ага, Владимир Васильевич, приехали�таки
сыновья твои? 

– Вот, Афанасьевич, мой старший, – с гордостью
подталкивает брата отец. – Военный лётчик. 

– Так�так, есть кому в небе нас защищать. Труд
наш крестьянский.

Председатель цепкой клешнёй встряхивает
нам руки: 

– А это, стало быть, младший?
– Ну да, – отец ещё раз меня представляет, хотя

я уже назывался. – Студент. Будущий зоотехник. 
– Тройки есть?
– Случаются.
– М�м… да… Ты вот что, студент, с оценками

выправляйся и к нам потом… к отцу приезжай.
Колхозу специалисты нужны. Подумай. Бумаги…
запрос там и всё остальное по месту учёбы мы
сделаем. 

Киваю. Почему бы и нет? Впереди четыре года
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студенческой вольницы, и до работы ещё как до
Луны пешком. 

Председатель садится за стол, что�то чёркает
на мелких листках. 

– Вот, – протягивает их отцу, – Василич, я тут
продукты выписал... мясо... ну и прочее там...
увидишь. Сыновей подкорми. Здесь и на озеро
наше вам пропуск. Рыбалку устроишь. А сейчас,
извините, пора мне. 

Добрый мужик… с пониманием. Турок�месхе�
тинцев из Грузии выгнали, а он по доброте своей
приютил. Нужны, мол, колхозу рабочие руки. С
первым секретарём райкома, Никодимычем, в
друзьях… Тот одобрил: «Мысль верная. Пусть
едут!» В колхозе, однако, месхи не задержались. А
вот в станице прижились. Теперь каждый пятый –
турок. Лет через тридцать каждый второй будет. 

Кабинет отца с председательским рядом.
Просторный, с гремящим, как отбойный молоток,
«кондишеном». Задняя стенка от пола до потолка
– книги. Полное собрание сочинений Ленина и
прочее – из той же обоймы. На столе замечаю то�
мик стихов Есенина. 

– Не расстаёшься, пап?
– Под настроение… перечитываю.
– А Ленина? Только честно.
– Честно? Не открывал сто лет. Что в основных

работах его, примерно помню. Да и устарел он, с
его «эмпириокритицизмами» и «рабкринами».
Изучаем. А что это? Никто и не скажет теперь.
Время другое… задачи... Но у каждого идеолога
стоять должен. Вроде иконы. Ладно, идите до�
мой, а я ещё поработаю. Допишу кое�что. Бабуш�
ку там смотрите… не обижайте. 

– Обидишь её! Ага…
Давимся смехом. Трудный характер отцовой

матери знаем с детства. Желчное красноречие
её любого ножа острее. 

Гостили неделю. Вечерами на столе появля�
лась бутыль сваренного бабушкой самогона. Вы�
пив пару стопок, отец оживлялся. Рассказывал о
военном детстве (подростком был в оккупации),
о людях, знакомых по книгам и кинофильмам. 

В начале шестидесятых случилось ему пооб�
щаться с К.Н. Симоновым. Группа московских пи�
сателей выезжала тогда на полуостров Рыбачий.
В Заполярном – остановка. Выступление в доща�
том Доме культуры перед работниками комбина�
та. На предложение отца отужинать в домашней
обстановке «литературный генерал» откликнулся
запросто. Оторвавшись от свиты, подъехал на
военном уазике. С ним, кроме водителя, был
Иван Алексеевич Лоскутов – Лёнька из поэмы

«Сын артиллериста». Улыбчивый, молчаливый. В
форме капитана второго ранга. Сохранились фо�
тографии. 

Пили водку, закусывали грибами с картошкой.
Просьбу мамы почитать стихи Константин Нико�
лаевич вежливо отклонил, переключившись на
тему о молодых интересных поэтах – «Ахмадули�
на, к примеру, Рождественский». Об Ахмадули�
ной он заговаривал ещё не раз. 

Напоследок мама не удержалась и прочитала
«Жди меня». Сказала, что никогда не думала, что
будет видеть автора этих строк так близко и что
когда в войну отец её прислал эти стихи с фрон�
та, они с мамой плакали. 

– Да… это действительно… получилось… – Си�
монов улыбнулся. – Но нам, пожалуй, пора… Рай�
комовские уже на ушах, наверно. 

История с актёром Олегом Анофриевым случи�
лась следующая. В кино, для которого замеча�
тельно подходил пересечённый ландшафт окре�
стностей Заполярного, Анофриев должен был
играть одну из главных ролей. По заданию редак�
ции отец пришёл к нему в гостиницу взять ин�
тервью. Актёр был заметно не в духе. В состоя�
нии, что называется, мучительном и тревожном.
Разговор не клеился. 

– Вы, товарищ журналист, к интервью не готовы. 
– Подождите, Олег Андреевич, я сейчас.
Минут через десять отец вернулся. Благо, в За�

полярном и магазины все рядом. Интервью рас�
тянулось на неделю. 

Отделавшись «строгачом», отец тогда едва не
лишился работы. На роль, предполагаемую для
Анофриева, пригласили другого актёра. Тем и
кончилось. 

Много ещё разных историй было у отца в бага�
же. Но всё это меркнет перед сокрушительной
мощью рыбалки, которую устроил он нам на кол�
хозной «запретке». 

Наживка – запаренная пшеница. Крючки здоро�
венные, в палец. А леска? Бельё на такой сушить
– в самый раз.

Охранник вручает нам сетки�мешки: 
– Вот… садки ваши… в них и улов заберёте. По�

дымете сколь. Председатель распорядился – не
ограничивать вас. Та рыба, что через ячею ухо�
дит, – не ваша. Малёк, стало быть. А удочка у ко�
го обломится… в вагончике у меня запас... Васи�
лич, – поворачивается к отцу, – записка�то что?
Бумага. А пропуск у тебя е? 

– Имеется! Факт! – усмехнувшись, отец извле�
кает из сумки ёмкость с мутноватой жидкостью. –
Годится?
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– Побачимо. 
Колхозник вытягивает коричневыми зубами га�

зетную пробку и тут же прикладывается. Занюхав
лоснящимся рукавом, смачно выдыхает:

– Хе!.. Добре! Сидайте де хочете. Ты сам�то,
Василич, будешь? – манит отца бутылью. – Айда!
В вагончике хлеб, сало. 

– Нет, Лёша. Ловить пойду. 
– Ладно. Хлопцы твои пусть здесь сядуть, а ты к

камышу во�он тудыть. Там крупняк. Вверх, на
дурняка, не тащи тока. Повдоль да к берегу его,
подлеца. Зови, если что… Помогну. Подсачика у
вас нет? Плохо.

…Ни до, ни после – рыбалки такой у нас не
было. Тянем�потянем. Карпищи! По килограм�
му, по два. Без труда не осилишь. На четвертой
или пятой поклёвке у Игоря хрястнула удочка.
Долавливал сломанной. Отец приходил раза
два. С оборванной леской. Снасть перевязывал
торопливо:

– Эх, какой у меня сорвался! Поросёнок! С ходу
взял! В камыш, и с концами… 

От крупной сошедшей рыбы, как всякого насто�
ящего рыбака, отца кидало в озноб. 

Несколько лет назад рыбачили мы на шлюзе.
Или, как местные говорили, – канале. Берега гли�
нистые, отвесные. Жарко. Поймав по нескольку
карасей, отправились к колодцу попить. 

Спрашиваю: 
– Пап, а крупная рыба здесь есть?
– Конечно. Но эта на удочку не идёт. Матёрая.
– А размер?
– Ну, с руку мою… может, и больше.
За разговором вернулись обратно. Удилище

моё как стояло, так и стоит. Бамбуковое отцово –
развернуто к берегу. Подсечка! 

– Зацеп, что ли?!
Но из воды вдруг показалась большая серебря�

ная голова, а следом и весь отсвечивающий на
солнце красавец. Усач! Действительно с руку.
Переглянувшись с отцом, рассматривали мы его
пожалуй что дольше, чем следовало. Лениво кач�
нувшись, «матёрый» рванулся с крючка и рухнул
на отмель. Отбросив удилище, отец с крутизны
прыгнул вниз. Но рыба не подпустила. Хлопнув
хвостом, перевалилась в канал. 

– Вот что, – выбравшись, отец стал сматывать
снасти, – к лешему рыбалку такую! Эх�х�х! – дол�
гий свистящий кашель. 

– А караси?
– В шлюз! Чтобы я их не видел! 
Я вытряхнул карасей в бушовку. 
Теперь�то расклад другой. Сетки чуть не по

земле волочили – руки резало. 

– О�и�и! – зашлась баба Варя. – Рыбаки�и! И
что ж мы с уловом таким делать�то будё�ём?! 

– Так�то, мама! В масштабах семьи продоволь�
ственный кризис в ближайшую неделю не стра�
шен, – юмор у отца в разговоре с бабушкой осто�
рожный. – Ванну тащите, тазы. Чистить надо. Что
в переводе на флотский – шкерить. Факт!

За ужином отец расспрашивал о маме. Гово�
рил, что отъезд его был ошибкой и что всё ещё
можно поправить. Бабушка пустила слезу:

– Эх, унуки, унуки! Глупые вы, вот что… («Глу�
пые» у неё с ударением на «ы».) Сколько прожи�
ли родители ваши?! И на тебе, на старости лет –
по себе кажный? Нехорошо. Неправильно это!
Письма друг другу пишуть. Чай, не чужие. Пого�
ворили бы с мамкой. Позовёть! Так бросит он
всё… вернётся! 

Мы с братом молчали. Слишком уж сложно.
Необоримо. 

Летом 1985�го, получив диплом, я заехал к отцу. 
Отец вышел мне навстречу в светлой, с корот�

ким рукавом, рубашке. Свежевыбритый. Лицо
его, однако, было серым. 

Бабушка Варя, взяв за руку, повела во двор и
усадила за стол. 

– Что ж не предупредил�то, унучек? Лапши сей�
час настрогаю. А пока вот – яишню на помидо�
рах… с дороги. Не обессудь. Чем богаты…

Я удивился. Такое поведение было совсем не в
её манере.

Она ушла. Отец сел напротив. Закурил. Пред�
ложил мне. 

– Спасибо. Я бросил. 
– Что бросил курить – хорошо. И не начинать

лучше… – он глянул на дымящуюся сигарету, –
отрава! Давай за портвейном сгоняем! Сегодня
суббота… сегодня можно… – будто оправды�
вался. 

Я кивнул. 
По дороге в сельмаг отец рассказывал о новой

работе. Теперь он был инструктором по ГО –
гражданской обороне. Тянул до пенсии. Доярки
и полеводы уносили домой со столов ножницы,
клей и прочую мелочь. Этого он понять не мог.
Не укладывалось. Восполнял с зарплаты. Убеж�
дал. Тщетно. Улыбались. Кивали. Но всё�таки
уносили. 

В магазине взял две бутылки. Подрагивающи�
ми руками расправляя мятые рубли, рассчиты�
вался. Невольно я содрогнулся – так нестерпимо
мне вдруг стало жаль его! – родного, одинокого
человека, признавшего над собой эту страшную
власть. Власть алкоголя! 
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Дома дымящаяся лапша. Блины. 
К еде отец почти не притронулся. Подливая в

стаканы, курил. 
– Йишь, Володька! Закусывай! – не выдержав,

прикрикнула на него бабушка. «Йишь» означало
«ешь». 

Повернулась ко мне:
– Вот так, унук… Ты хоть повлияй на него! 
– Ладно, мам, ладно. Всё нормально, – отец

отодвинул тарелку. – Поговорить дайте.
Грузно переваливаясь, бабушка ушла в дом.
Он расспросил, как я закончил учёбу, что ду�

маю делать дальше и пишет ли мне Игорь. Я от�
вечал... сбивчиво... грубо... с юношеским запа�
лом... Портвейн горячил! «Сынок, как успехи?»
Вспомнилось всё! 

– Ты сильный… Кажется тебе, что сильный, –
выслушав меня, глухо сказал отец. – Знаешь
что... не спеши судить... И прости меня. Не так я
прожил. Не так! Факт!

Он опустил голову.
– К матери вернуться хочу. Пить брошу. Поги�

баю... сам чувствую. 
– Ну ведь не бросишь же, пап! Не бросишь! – от

безысходности я готов был заплакать.
Но неожиданно заплакал отец. Жёлтыми не�

человеческими слезами. Я отпрянул. Жёлтые
слёзы! – метафора… книжность… Вытерев гла�
за тыльной стороной ладони, он посмотрел
сквозь меня: 

– Завтра же ей напишу. Люблю её, слышишь!
Только её и любил! Помоги мне, сынок… помоги… 

– Хорошо, – убеждать его в чём�то не было
смысла.

Дорогой до автостанции отец шёл молча. Ба�
бушка Варя семенила сбоку. Хватала за руки.
Разворачивала к себе:

– Отца не забывай! Не оставляй! Эх�х!.. Ты же
видишь – творится что!

Не помню её такой. Не видел ни разу. 
– Идите домой, мама, – сжал зубы отец. – Не

надо!
У шоссе бабушка ткнулась в плечо мне мокрой

щекой и отстала. 
Автобуса долго не было. Когда он подошёл,

отец закурил. Мы обнялись. 
– Держись, сынок… – сказал мне отец. 
Последнее, что он сказал мне. 
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ОБЛАКА

Хороводом издалека

От одной до другой зари

Облака плывут, облака,

Словно мыльные пузыри.

Помню�помню, был очень мал

И купаться бежал на пруд,

Это я их тогда пускал,

И они всё плывут, плывут

Вереницею, без конца,

Заполняя небесный свет.

Узнаю я черты лица

Всех родных, кого больше нет. 

Там тропинка на старый пруд

К лягушатнику у моста…

А когда они проплывут,

Будет память моя чиста…

БЕРЁЗОВЫЙ САД

Б. Шишаеву

Я признаюсь, тому даже рад,

Что земля красотою не вышла,

И шумит здесь берёзовый сад,

Не разгульные яблони с вишней.

Паутина резного листа

Повторяет рисунок ладони.

До безумства проста береста,

Пока ножик однажды не тронет.

Потому колобродим полдня,

Вкус хмельного ствола понимая.

В этой роще берёза одна

Очень крепко меня обнимает…

ДЕНЬ�НОЧЬ

Арктическая панорама.

Для новичка немыслим сон,

Где солнце – диск на пилораме –

Бесшумно пилит горизонт.

Не временем ли обознался?

Не верю в собственную тень.

День на Востоке поднимался,

А здесь и не ложился день…
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ПРОЩАНЬЕ С КНИГОЙ

Отпущенного мне не прыгнуть выше,

По роду долголетье не в чести.

А повезёт, хотел бы дней излишек

В кругу любимых книжек провести.

Друзья мои, готовые для драки!

Вино моё хмельное и халва!

Хвала изобретателям бумаги,

Кириллу и Мефодию хвала!

Я в мире том с детсадовского вальса.

Читал я всё и даже – что нельзя.

Смеялся и слезами умывался,

А  это хорошо – когда слеза.

Моих дорог герои!.. Каждый дорог,

И я гордился собственной страной –

Я, маленький такой, у книжных полок,

Как будто под Китайскою стеной.

Излишек дней, что выдан на дорожку,

Не так велик,

и в череде потерь

Закроют и за мною дверь�обложку,

На ключик золотой закроют дверь.

УЛИЦА ПАПАНИНА

Память северами затуманена,

Но ещё извилины крепки,

Письма есть от дедушки Папанина,

Шлёт родное: «Здравствуйте, братки!»

Там весна, раздетая до пояса,

Подметала грязные дворы

И ласкала где�то возле полюса

На студентов схожих, четверых.

Обживая нору ледяную,

В трудовых заботах, с матерком,

Обмывали полуось земную –

Что таить – армянским коньяком.

И запомнится она надолго –

Меньше спи и будешь знаменит, –

Та великолепная четвёрка,

Не интеллигентная на вид.

Из легенды – плаватели�черти,

С ведьмой, 

белой Арктикой, в ладу.

Среди них был главный виночерпий,

По его я улице иду! 

* * *

Суета музыкального мусора,

На эфирном теряясь лету,

Слава Богу, нисколько не сузила

Нашей русской души широту.

Пусть кого�то волнует и бесит

Голос из заповедной тиши –

Антрацитовый слой старых песен,

Всенародный запас для души. 

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

Ныне снова цветущий букет

Кто�то бросил из форточки рая,

Фонарей металлический свет

Сразу важность и нужность теряет.

На земле беспорядок теней,

А кому�то всё мало и мало,

Раздвигает штакетник огней,

Поджигает небес одеяло.

Крыши пламенем не зацепи

От безумных костров заполярных!

Но готова сорваться с цепи

Меднолицая свора пожарных.
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Историческая память бывает не только изби�
рательной, но и поразительно короткой.

Иногда человек самое важное и дорогое превра�
щает в незначительный эпизод. Что говорить о
масштабных событиях с искаженной перспекти�
вой и хрупкой связью эпох? Эти заметки посвя�
щены историческим парадоксам, недомолвкам и
забытым сюжетам, связанным с начальной исто�
рией прекрасного города Сортавала, основанно�
го шведами в 1643 г. на берегу ладожского зали�
ва Вакколахти. 

На протяжении четырех столетий местечко с за�
гадочной биографией четыре раза меняло свое
имя: Sordаwalla, Сердоболь, Sortavala, Сортавала.
С середины XVII столетия городок находился в зо�
не этнического и боевого конфликта России и
Шведского королевства, а в XX веке за Сортавалу
сражались СССР и независимая Финляндия. Се�
годня современный и, пожалуй, самый сакраль�
ный город Карелии воспринимается как своего
рода «российское окно» в страны Скандинавии.
Не случайно уважаемые и заслуженные скульпто�
ры Карелии Л. Давидян и А. Ким взялись за проект
монумента в центре Сортавалы, посвященного
шведской королеве Кристине, «основательнице»
таинственного города на Ладожском озере. 

Эпоха величия Шведского королевства

Карельские земли Приладожья с 1597 г. были
закреплены статьями Тявзинского мира за

Московской Русью. Однако в период Смуты
шведские войска захватили территорию Ингрии
и Северного Приладожья. По Столбовскому до�
говору 1617 г. богатые земли оказались под
властью Стокгольма. Более 175 карельских се�
мей древнейшего Никольско�Сердобольского
погоста, расположенного вблизи будущего горо�
да, с 1627 по 1635 г., не желая мириться с «окку�
пацией», покинули обжитую территорию и обос�
новались недалеко от Твери в округе Лихославля.
«Бегуны» получили имя верхневолжских или
тверских карел и приступили к строительству
86 православных церквей и 169 часовен. 

Тогда же король Густав II Адольф из династии
Васа, теряя контроль над ситуацией, решил закре�
пить за королевством стратегическое простран�
ство на востоке. В 1628 г. из�под его пера появля�
ется указ о смертной казни всех, кто даже помыс�
лит выбраться из Приладожья, чтобы «совершить
исход на Русь». В историографии время, когда шаг
за шагом выстраивался монолит шведской держа�
вы на Балтике и в Карелии, получило название
«Эпоха величия». Политическая, экономическая и
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реформаторская экспансия на севере Ладоги про�
должалась при дочери Густава II Адольфа Кристи�
не, а позже при Карле X Густаве и Карле XI. 

На землях Корельского уезда с 1634 по 1721 г.
был организован Кексгольмский лен (Kexholms
lа [n), новая территориально�административная
единица Шведского королевства. В его северную
часть вошли погосты: Сердобольский, Кирьяжс�
кий, Пиелисярви, Липери, Иломантси, Китее, Тох�
маярви, Пялькярви, Суоярви, Суйстамо, Салми,
Уукуниеми, Йоукио и Тиурулцы. Любопытно, что до
1635 г. фогтом Кексгольмского лена являлся некто
Р.Л.Лобанов, русский дворянин, который по непо�
нятным причинам бежал из Московии и обосно�
вался в королевстве. Между тем территория с «об�
легченным» налоговым устройством, где вскоре
появится новый город, не имела представитель�
ства в Риксдаге и не давала рекрутов для шведс�
кой армии.

Рождение города Sordawalla

Нововведения в восточных землях привели к пе�
ремещению с ладожского острова Риеккалан�

саари на материк древнейшего духовного центра.
На островке, название которого происходит от ка�

рельского «крейкала», означающего «греческое
место», во времена Новгородской республики был
образован православный Никольско�Сердобольс�
кий погост с Никольской церковью. Точная дата
возникновения погоста неизвестна, хотя украше�
ния клада из д. Рантуэ, обнаруженного в 1922 г. на
западном берегу Риеккалансаари, археологи уве�
ренно относят к XII–XIII вв. 

Между тем впервые «церковь Николы Велико�
го» упоминается в 1500 г. в тексте «Переписной
окладной книги Водской пятины» письма Д. Ки�
таева и Н. Моклокова. Храм в 1765 г. был перест�
роен, но, как нам кажется, сохранил традиции
первых православных церквей Приладожья. Рус�
ская православная церковь после эпохи поруга�
ния восстановила историческую церковь, а тер�
риторию древнейшего карельского погоста
превратила в подворье Валаамского монастыря. 

Король Густав II Адольф в эдикте от 17 июня
1632 г. настоятельно потребовал, чтобы на захва�
ченных восточных территориях срочно приступили
к строительству новых торговых городов. Стре�
мясь угодить королю и Риксдагу, генерал�губер�
натор Йоганну Скутте и наместник Генрих Спор
тогда же декларативно объявили об основании
Sordawalla. На самом деле город на месте разг�
рабленной карельской деревушки Келломаниеми,
название которой переводится как «начало сухо�
путного торгового пути», начинает «прирастать»
позже, в 1643 г. при королеве Кристине благодаря
усилиям нового генерал�губернатора Ингерман�
ландии Эрика Гюлленстерна. 

Государственный совет Швеции предоставил
зарождающемуся центру заманчивые торговые
привилегии и социальные поблажки, позволив
заселяться не только шведским и финским пер�
вопоселенцам лютеранского вероисповедания,
но и православным зажиточным карельским
семьям. Учитывая, что купеческая элита королев�
ства предпочитала селиться в крупных городах на
морском побережье, таких как Кальмар и Седер�
чепинг, пионерами ладожского городка оказа�
лись небогатые бюргеры, ремесленники и тор�
говцы. Через несколько лет здесь обосновалось
уже с полсотни провинциальных купцов. 

Горожане приступили к строительству деревян�
ных усадеб, строго придерживаясь геометричес�
кой сетки с двухрядными кварталами, стягиваю�
щимися к укрепленной кирхе, о которой, к сожале�
нию, сведения не сохранились. Политика «цивили�
зационного внедрения» осуществлялась благода�
ря стараниям Перу Брахе, бывшего губернатора
Ингерманландии и Кексгольмского лена, который
дважды – в 1642 и в 1648–1654 гг. – в Стокгольме

Королева Кристина. 
Госсобрание портретов. Грипсхольм
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возглавлял Государственный совет Швеции.
Чиновник высшего градуса, стоявший у основа�

ния Sordawalla, для совместной борьбы с католика�
ми стремился объединить интересы протестантов
и православных. В то же время он прагматично нас�
таивал не «радоваться бедам русских», а просил
«извлекать из них урок», хотя и называл «заблуд�
ших» карел «идолопоклонниками». Кстати, короле�
ва Кристина также благосклонно отнеслась к горо�
жанам. Известен ее наказ от 16 декабря 1646 г., по
которому она освободила первых жителей
Sordawalla от «повинностей текущего года» и дала
слово всячески помогать развитию хозяйства, кото�
рое может «приносить доходы». Однако усилия ко�
ролевы и руководителя Государственного совета
наталкивались на противодействие шведского ис�
теблишмента, который открыто третировал мест�
ных жителей, что, безусловно, приводило к сокра�
щению православных. 

Неужели Sordawalla – город дьявола?

Отсутствие надежных этимологий почти всег�
да восполняется обилием преданий, легенд

и околонаучных толкований. В этом смысле рас�
смотрим неожиданное предположение, связан�
ное с загадочной трактовкой названия шведского
города на берегу Ладоги. 

По захватывающей гипотезе, топоним Sordawallа
может переводиться как «власть черта». Действи�
тельно, шведско�финское «sord/sorta» соответству�

ет русскому
«черт», а
«wall/valta»
о з н а ч а е т
власть. Счи�
тается, что новый город возник после монашеского
освящения Валаама и истового служения Господу.
Нечистая сила благодаря христианским молитвам
изгонялась со Святого острова и вынужденно пере�
биралась на материк. Здесь, вдали от Стокгольма,
как бы у «черта на рогах», где проходила восточная
граница Шведского государства с Московией, яко�
бы и возникла «чертова» Sordawallа. 

Упомянем еще один реальный исторический эпи�
зод, на который исследователи не обращали внима�
ния, но который будоражит воображение. Оказыва�
ется, после завершения Тридцатилетней войны, в
тот момент, когда шведы приступили к строитель�
ству Sordаwallа, в качестве военного трофея из Бо�
гемии в Стокгольм был доставлен сакральный фо�
лиант «Сodex Gigas» («Библия дьявола») с по�
лихромным изображением полутораметрового са�
таны. В 1648 г., разграбив замок Рудольфа II, импе�
ратора Священной Римской империи, короля Венг�
рии и Чехии, трактат вывезли в Швецию и препод�
несли в дар королеве Кристине. Рукопись, создан�
ная в XIII столетии монахом Германом (Hermanus
monahus), отшельником Бенедиктинского монасты�
ря, содержит, вероятно, самое яркое воплощение
зла из всех существующих на холсте или бумаге…

Изображение дьявола
из «Библии дьявола».  XIII в.

«Codex Gigas» («Библия дьявола»)
из фондов Шведской королевской библиотеки в Стокгольме. XIII в.
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«Сodex Gigas»

Мы не сторонники конспирологических тео�
рий, но трудно не заметить, что «Библия

дьявола» странным образом увязывается с собы�
тиями 40�х гг. XVII столетия, происходившими в
королевстве. 

Эзотерический фолиант содержит ужасное
изображение наполовину человека, наполовину
дьявольского существа в шкуре горностая, с разд�
военным алым языком и поднятыми вверх когтис�
тыми лапами. Считают, что чертов манускрипт с
колдовскими заклинаниями, материализовавший
нечистую силу, порой называемый «восьмым» чу�
дом света, по�прежнему обладает сверхъестест�
венной силой и скрытой мощью. Ради обладания
«Библией дьявола» совершались убийства, люди
продавали души, шли на казнь, книгу пытались
захватить государи, алхимики и маги, но она при�
носила лишь трагедии и несчастья. 

В момент превращения Sordawalla в центр граф�
ства королева Кристина отреклась от престола, за�
была не только город, но и «Библию дьявола», при�
няла католическую веру и эмигрировала в Рим. Од�
нако и позже воздействие сакральной книги на ок�
ружающий мир не прекращалось. Когда в 1697 г.
обрывалась жизнь Карла XI, много сделавшего для
становления Sordawalla и подчинения духовенства
государству, королевский замок «Tre Kronor» охва�
тил пожар, почти полностью уничтоживший имуще�
ство семьи монарха, но пощадивший загадочную
рукопись «Codex Gigas». Отметим, что на протяже�
нии столетий трактат постоянно находится в фон�
дах шведской Королевской библиотеки и покидал
страну только ради выставок, организованных в
Праге, Берлине и Нью�Йорке.

Удивительно, но связь между городом Север�
ного Приладожья и дьявольской силой неожи�
данно проявилась в советское время. Речь идет о
таинственной литографии американского худож�
ника Рокуэлла Кента «Беовульф», которую автор
в 1963 г. подарил Сортавальскому клубу любите�
лей изобразительных искусств. Ныне художест�
венный лист находится в собрании Национально�
го музея Республики Карелия в Петрозаводске.
На работе запечатлен триумф главного героя
древнейшей англосаксонской эпической поэмы
«Беовульф», действие которой происходило в
Скандинавии, на юге современной Швеции. Ле�
гендарный воин в смертельной схватке сразил в
ночном единоборстве таинственное дьявольское
чудовище Гренделя, оторвав ему когтистую лапу,
а затем в морской пучине одолел его мать и тем
самым спас мирных людей. В конце поэмы Бео�

вульф, уже конунг гетов, все�таки погибает в пое�
динке с драконом и его тело на погребальном
костре кремируют дружинники.

Версии названия

Между тем существуют иные топонимические
версии наименования древнего города, од�

на из которых связана с расшифровкой финского
слова «sorttawa», означающего «рассечение». 

Гипотеза указывает, что залив Вакколахти делит
город на две части. Автором трактовки о «рассече�
нии» стал петербургский лингвист XIХ столетия
Яков Грот. В то же время пользуется популяр�
ностью взгляд, увязывающий имя шведского горо�
да с карельским словом «sordo», означающим «за�
гон для скота», ограниченный своеобразной изго�
родью из срубленных и наваленных друг на друга
деревьев. Специалисты утверждают, что на Севере
сохранились микротопонимы с основой «sortua»,
например карельское «sorduda» и вепсское «sorta»,
переводимые как «валить» или «опрокидывать». 

Однако, учитывая дальнейшую вариативность
наименования, отметим гипотезу, которая
приспосабливает название города Sordawalla�
Sortavala к фонетической норме карело�шведс�
ко�финского произношения древнерусского сло�
ва «сердоболь» или «сердоволь», означающего
«человеческую заботу», «добрую волю», а если
точнее, «близкого родственника». Не случайно
один из видов шиповника на Русском Севере из�
давна называется «сердобольник», а московский
государь Иван Васильевич за «патоку своробори�
новую», лечебный отвар этих плодов, смело от�
давал лучшие меха из своих закромов. 

Упомянем еще одно предположение, связанное
с именем ладожского городка. Некоторые иссле�
дователи название соотносят с финским глаго�
лом «sortaa», переводимым как «угнетать» или
«притеснять». И, наконец, не исключается вероят�
ность, что название Sordawalla восходит к архаи�
ческому карельскому мужскому имени Sortava. 

Сортавальское графство

Как бы там ни было, в Шведском королевстве
при властительнице Кристине как на конвейе�

ре продолжалась раздача дворянских и графских
титулов. «Коронные» и податные свободные
участки отчуждались всем, кто вернулся из Евро�
пы с войны. Так, земля с городом Sordawalla сна�
чала досталась известному полководцу Йохану
Банеру, а в 1651 г. по наследству перешла его сы�



ну Густаву Адаму Банеру. Именно ему принадле�
жит идея создания Сордвалльского графства,
крестьяне которого освобождались от налога в
казну, зато несли повинность в пользу хозяина. 

Скорее всего, сам Г. Банер отказывался жить в
глуши, но фамильный герб дворянского рода соста�
вил основу городской печати и первого герба
Sordawalla. На геральдическом щите красного цвета
с золотой короной были помещены две скрещенные
кавалерийские пики с синими флажками, а ниже –
согнутые в локте руки с мечом и стрелой, напомина�
ющие ключевой элемент шведского герба Карелии. 

Символика причудливо совместила фамильный
герб Банеров с изображением, фиксирующим
борьбу Стокгольма и Москвы. В годы русско�
шведской междоусобицы 1656–1658 гг. шведский
городок отошел к России, но в 1661 г. Корельский
уезд вернулся под власть короны. Сложности в
экономике привели к «большой редукции», поли�
тике, означавшей безальтернативный возврат
центру подаренных владений. В 1680 г. Сордвал�
льское графство, едва родившись, утратило са�
мостоятельность и навсегда прекратило свое су�
ществование. Однако город на Ладоге продолжал
развиваться, в 1697 г. землемер из Ингрии Эрик
Белинг «выписал» первый градостроительный
план развития. Общая площадь Sordаwalla вклю�
чала 100 земельных участков и составляла 8,5 га.
Главная улица, позже называвшаяся Турункату (в
честь города Турку), соединяла ладожскую прис�
тань и Торговую площадь.

«За учиненные обиды…»

Разумеется, большая политика не могла обой�
ти стороной Приладожье. Конфликт России

«с королевством свейским за учиненные оби�
ды…» назревал долго, и остановить его было не�
возможно. Отметим малоисследованное, но
мистическое для истории города событие янва�
ря 1705 г., которое до сих пор притягивает вни�
мание историков и вызывает дискуссии. 

Речь идет о диверсионном рейде ополченцев
новгородского воеводы Петра Матвеевича Ап�
раксина на шведский город Sordawalla. Конно�
лыжный отряд в составе 1300 пехотинцев и
700 кавалеристов в полной боевой готовности на
лыжах с волокушами и артиллерией выдвинулся
тайно из Олонца к дальнему «свейскому» рубежу.
Войсковая группа, минуя остров Манчин�Сари,
совершила по торосам Ладожского озера дерз�
кий и устрашающий 100�верстный марш. 

Петр Апраксин прекрасно усвоил у своего про�
тивника, шведского генерал�майора А. Крониор�

та, чей шеститысячный корпус хозяйничал на тер�
ритории Карелии и Ингерманландии, тактику ле�
тучего наскока и скорого отхода в тыл. Не доходя
40 верст до города, русские на рывок атаковали
позиции двух шведских полков, в которых, по по�
казаниям пленных, находилось до 600 солдат и
офицеров. Хорошо экипированные шведы в ре�
зультате были разгромлены и потеряли до 300 че�
ловек убитыми и свыше 50 пленными, остальные
ретировались или предпочли сдаться в плен. Путь
на «королевский» город был открыт. 

Чудесным образом сохранился любопытный
документ с рассказом о разбое и ужасах захвата
Sordawalla с «магистратом, бургомистром, рат�
манами», с судебными чиновниками и духовен�
ством. За несколько дней городок был разграб�
лен и пожжен, молодые женщины подвергались
насилию. Пастор Андреас Ахоскиус был казнен, а
уцелевшие мирные жители в страхе бежали в ма�
ленькие хутора в сторону Туокслахти.

«Кареляки… по&российски не разумеют»

После Ништадтского мира северный город «со
шведским лицом», в котором проживало около

30 жителей, вошел в состав Российской империи и
получил новое имя Сердоболь. Однако еще долгое
время в городе не существовало православных хра�
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Изображение оттиска печати г. Сордавалла. 
Конец XVIII в.

Герб г. Сортавала утвержден 28 декабря 1991 г.
В Государственный геральдический реестр РФ

герб внесен в 1996 г.



мов, а 15000 крестьян, проживавших в 8 погостах ок�
руги, поголовно исповедовали лютеранство. 

Недалеко от опустевшего центра в д. Руйсселькя в
1732 г. возвели лютеранскую кирху с кафедрой из
цельного ствола дерева, а на переломе столетий на
горе Кисамяки (гора игрищ) по проекту Ю. и М. Са�
лонен – лютеранский собор, в котором могли сразу
находиться до 2000 прихожан. 

Академик Н.Я. Озерецковский в 1875 г. нашел
единственную «российскую церковь», построенную
в двух верстах от города. Очевидно, знаменитый ис�
следователь увидел Петропавловский храм на мысу
Кирккониеми, возведенный по указу городничего
Федора Морского. Церковь, при которой жили свя�
щенник и дьячок, почти развалилась, но прихожан
оказалось «660 человек мужеского да 580 женского
пола». При этом, писал Озерецковский, «кареляки»
совсем «по�российски не разумеют» и «печатных
церковных наших книг не имеется», поэтому свя�
щенник «толкует службу на их языке». 

Мистика Орловой&Чесменской

Малоисследованная страница в истории Сер�
доболя связана с 1727 г., когда А.Б. Бутур�

лин, «птенец гнезда Петрова», превратился в хо�
зяина Рускеальского прихода. Любимый денщик
государя Петра Великого, будущий граф и гене�
рал�фельдмаршал, в 1714 г. начинал карьеру
солдатом гвардии, через пять лет обучался в
Морской академии, а в конце жизни уже занимал
пост градоначальника Москвы. 

В годы «малой вражды» в 1742–1743 гг. город был
захвачен и сожжен шведами. Вскоре Сердоболь ос�
вободили русские, и он вместе с Кексгольмской
провинцией влился в имперскую Россию, хотя жите�
ли сохраняли шведский язык, а в городе действова�
ли шведское законодательство, церковное управле�
ние, судебная и налоговая системы. Императрица
Екатерина Великая 26 июля 1760 г. подписала указ о
возвращении Сердоболю в составе Выборгской гу�
бернии городского статуса, а в 1784 г. город прев�
ратился в центр уезда, земли которого охватывали
почти все Приладожье. Была обустроена таможен�
ная изба, а в заливе Ляппяярви на о. Сканцхольм
(Скантсинсаари) размещен армейский гарнизон. 

После доклада Сената «О гербах городов
Рижской, Ревельской и Выборгской губерний и не�
которых городов Олонецкого наместничества» 4 ок�
тября 1788 г. с легкой руки императрицы Сердоболь
получил новый герб. Его символика напоминала ге�
ральдическую эмблему рода Банеров – «в голубом
поле на золотых древках красные знамена, поло�
женные крестообразно».

На переломе XVIII�XIX столетий Рускеальский
приход оказался в личной собственности графини
Анны Орловой�Чесменской, дочери фаворита Ека�
терины II Алексея Орлова и наследницы многомил�
лионного состояния. Это еще один малоизученный
эпизод в истории Сердоболя. Говорили, что состо�
яние семьи Орловых было основано на убийстве
императора Петра III. К тому же «благочестивая же�
на» прославилась благодаря А.С. Пушкину. Поэт
зло писал, что красавица «душою Богу предана», а
на самом деле «грешной плотию» – лишь «архима�
ндриту Фотию». Новая владелица ладожской зем�
ли стала по воде активно вывозить рускеальский
гранит, белый и серый мрамор для строительства
Санкт�Петербурга. Художественные листы пари�
жского альбома Огюста Монферрана свиде�
тельствуют о своеобразном способе доставки в
имперскую столицу огромных каменных глыб. 

На закате наполеоновских войн Сердоболь влился
в состав Великого княжества Финляндского и полу�
чил видоизмененный герб. Однако в 1817 г. импера�
тор Александр I возвратил городу первоначальную
символику с двумя руками с мечом и стрелой, меж�
ду которыми размещались скрещенные пики из
эмблемы дворянского рода Банеров. 

238 Михаил Данков

Портрет графини А.А.Орловой+Чесменской.
Первая половина XIX в. Художник П.Ф. Соколов
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Военные беды ХХ века

Новая эпоха в истории города связана с ХХ столе�
тием. Совет народных комиссаров издал поста�

новление, в котором «в полном согласии с призна�
нием наций на самоопределение» признал юриди�
ческую независимость Финляндской республики.
Сердоболь, отделившись от Советской России, был
переименован в Sortavala и превратился в финский
город. Проект герольдмейстера А. Гранфельта еще
более подчеркнул символику старинного города
Sordawalla. 

В связи с военными действиями в июле 1918 г.
Генштаб финской армии предложил нереализован�
ный план генерал�майора К.Ф. Вилькмана, одоб�
ренный Э.Ф.В. Людендорфом, командующим гер�
манскими войсками. Речь шла о переносе границы
на Карельском перешейке в обмен на территорию
северо�востока Олонецкой губернии. Мистический
парадокс заключается в том, что И. Сталин и В. Мо�
лотов в 1939 г. незадолго до Зимней войны, за раз�
вязывание которой СССР исключили из Лиги Наций,
предлагали правительству Финляндии нечто подоб�
ное. Кровавый конфликт, названный А. Твардовским
«незнаменитой войной», по существу способство�
вал вспыхнувшему в Европе пожару Второй миро�
вой войны. И хотя бои на Карельском перешейке
длились меньше полугода, они унесли сотни тысяч
жизней бойцов РККА и финских военных. В марте
1940 г. после подписания мирного договора Сорта�
вала вошла в состав Советского Союза. По некото�
рым оценкам, еще в ходе сражений около 95% ко�

ренных жителей покинули обжитые места и ушли за
границу. Опустевшая Сортавала с трудом оживала и
восстанавливалась. Особая миссия выпала на долю
русских, украинских и белорусских переселенцев, а
также высланных эстонцев и уцелевших от репрес�
сий красных финнов.

Пройдет менее года, и летом 1941 г. солдаты
Красной армии в ходе боев Великой Отечественной
войны оставят не успевший стать родным город, в
который потоком хлынут коренные жители с запада.
Лишь после выхода Финляндии из войны и сен�
тябрьского перемирия 1944 г. Сортавала вновь ока�
жется в составе СССР, а финское население в оче�
редной раз покинет насиженные места. Послед�
ствия мистического лихолетья, при котором много�
страдальный город дважды в течение четырех лет
менял название, а жители три раза уходили и прихо�
дили, сказываются и поныне.

История города, как мы видим, наполнена пара�
доксами, загадками, любопытными совпадениями.
Может быть, иначе и быть не может в таком месте,
находящемся на границе миров – православного и
католического, а затем лютеранского, восточного и
западного. Город, основанный на карельской земле
при шведской королеве Кристине, на протяжении
столетий, словно эстафетная палочка, десятки раз
переходивший из рук в руки, имеет уникальную ис�
торию, к которой не раз мы еще будем обращаться. 
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