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г. Москва

*  *  *

Не было на свете никого,

Кто не ощутил бы хоть однажды

Жаркое над сердцем торжество

Тайны – и неведомого жажды.

Тот, кто жив, ещё не упустил

Вовсе не случайную возможность:

Бросить всё – и в пламени светил

Выразить порыва непреложность.

Ночи коротающий вдвоём

С едкою бессонницей иль скукой

Встанет разом – и покинет дом,

Только бы не мучиться разлукой.

*  *  *

Я света ждал – живого, из души

Самой природы, – и его дождался, – 

Как бы негромкий голос вдруг раздался – 

И вот уже окреп, сквозь хмарь прорвался,

Напевом ясным стал в моей глуши.

Знать, не напрасно слышать мне дано

Глубинной этой музыки начало

Вот здесь, где долгим эхом отзвучало

Всё то, что встарь так рьяно величало,

А нынче смотрит издали в окно.

И слова мне не вымолвить теперь

Без напряженья, без проникновенья

Куда/то в глубь, чтоб ждать прикосновенья

Ладоней тайн, – и ветра дуновенье

Тяжёлую приоткрывает дверь.

И кто/то мне протягивает нить

Оттуда, где частиц немых круженье.

Почуяв разом сердца притяженье.

Уже находит путь преображенья, –

И некому мне это объяснить.

Старая обида иль хандра

Рухнет перед радостью мгновенной, – 

Тот, кто робок был ещё вчера,

Причастится мудрости бесценной.

Вот она, скитальческая рать,

Выбравшая риска неизбежность,

Чтобы там в открытую играть,

Где прожить не сможет безмятежность.

Кто она? – да всё/таки не зря

Высится в безбрежности эфира

Небо восхитившая заря – 

Символ возродившегося мира.
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*  *  *

Облако цвета былого,

Белого, чуть с синевой,

Вне обретённого крова

Встало над головой.

Белое – в нём ни кровинки,

Млечное – в нём гущина,

Словно из поднятой кринки,

Выпитая до дна.

Вспомнить удел дорогого,

Кровного, – и понимать:

Духу и ясному слову

Силы не занимать.

*  *  *

Ветер предгрозья срывает листву,

Небо вокруг потемнело – 

Так и скажу, раз уж в мире живу – 

Пусть я живу неумело.

Что же со мною? Да так и дышу – 

Там, где привольней и проще, – 

И напоследок узреть не спешу

Монстра державного мощи.

Бреда всеобщего я сторонюсь,

Пытанный ядом и горем, – 

Лучше очнусь и смелей породнюсь

С чудом, а попросту – с морем.

Не для того я сумел уцелеть

В бедах и кровных обидах,

Чтобы душой за живых не болеть, – 

Где он, спасительный выдох?

Не потому я напутствую вас – 

Как/нибудь после поймёте,

Что за пора наступает сейчас –  

Сами ко мне вы придёте.

Нет, не случайно я с детства привык

Чуять в порыве знакомом

Гул прорицаний и тайны язык,

Свет благодати над домом.

*  *  *

Весть – для счастливцев, 

грусть – для цыган, – 

В шелесте лет уходящих,

Чьё отчужденье – сон и туман,

Есть пробужденье для спящих.

Вот она, воля, – вот и покой, –  

Иней прозрачен и чуток,

Времени – течь над воздушной рекой,

С ним и сейчас не до шуток.

В дом ли войду, где коричневый чай

В чашках беспечно дымится.

Выйду ли в поле – пойму невзначай:

Жизни пронзительной – длиться.

Нет умиранья ни свету звезды,

Ни заповедному зову –  

То/то огни у зальделой воды

Взвиться в пространство готовы.

Есть неизменных дум семена

В почве столетья родного,

Есть, неизбежна, словно весна,

Вечность – для русского слова.
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Антон ЛУКИН
с. Дивеево, 

Нижегородская область

Посвящается моей дорогой и любимой
бабушке Лысовой Зое Александровне

Опять проспал...

ИИИИ
снова я проспал в школу. Озорное
утро хоть и усердно пробивалось

сквозь зеленые занавески, и будильник
давно прозвенел, а выползать из теплой
постели все равно не хотелось. Опять
придется матери солгать, что вчера зво�
нила Любка�староста и что учитель рус�
ского языка Геннадий Васильевич забо�
лел. В который раз мама будет недовер�
чиво коситься, намазывая для меня на
хлеб толстый слой масла, и задумчиво
качать головой. Уж я�то ее знаю! Сейчас
она работает во вторую смену, и поэтому
весь этот месяц нам придется завтракать
по утрам вместе. Все не так уж и плохо,
если подумать: с одной стороны, яични�
ца приготовлена, чай заварен, бутербро�
ды на тарелке, если бы не одно но…

Моя мама очень любопытная, и обя�
зательно за столом ей нужно о чем�ни�
будь меня расспросить. Взять, к приме�
ру, ту же самую успеваемость. Разве ей
не хватает моих оценок в дневнике? Там
ниже тройки циферку не увидишь, да и
тройка – редкая гостья. Просто, когда
получаешь плохую оценку, нужно, не
моргнув глазом, соврать, что забыл
дневник дома. Интересно, мама дога�
дывается о моих проделках? Наверное,
догадывается. Иначе тогда зачем ей
каждое утро расспрашивать, как дела в
школе? Вот папа, к примеру, никогда не
интересуется успеваемостью, тем более
за столом. Может, просто от того, что
он эти скучные обязанности переложил
на мамины плечи или просто ему
действительно это не интересно?

Я знаю, о чем папа любит поговорить.
О футболе. О любимой команде «Спар�
так». Но так как мы с мамой никогда не
были большими поклонниками этой иг�
ры, то отцу приходится молча уплетать
котлету. Но если в гости приходит сосед
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снизу дядя Миша, то за ужином обсуждается
только футбол. И даже идут споры, потому как
у дяди Миши любимая команда – «Зенит». А
еще он носит усы, как у Мюнхгаузена. Смеш�
ные. И сам дядя Миша кажется очень смеш�
ным и веселым. Оттого�то, наверное, мне
очень хочется поскорее отпустить усы. Не та�
кие, конечно, как у дяди Миши, а красивые.

Только вот усы у меня ещё не растут. Пока
только виднеется коротенький светленький пу�
шок. Но это понятно. Было бы странно, если
бы мальчик в двенадцать лет носил усы. Хотя
папа их тоже не носит. Но мама говорит, что
это к лучшему. Тут я, пожалуй, с ней соглашусь.
Я никак не могу представить отца усатым.

В комнату вошла мама.
– Ты все еще не встал? – нахмурив брови, она

раздвинула занавески и тяжело вздохнула. –
Сколько можно лежать, в конце концов? Иван!

Говорит, словно перед ней не сын, а коллега
по работе. Для отца я всегда Ванька.

– Уже встаю, – я потёр глаза и высунул ногу
из�под одеяла.

– Я и вижу. Время уже половина восьмого.
Ты разве успеешь?

– Нам ко второму уроку.
– Кто на этот раз?
– Леухин заболел.
– У тебя постоянно кто�нибудь болеет. То

Геннадий Васильевич, то Сергей Иванович, то
истории не было – Марина Сергеевна не выш�
ла, – мама еще раз подошла к окну, поправила
занавеску и отправилась на кухню. – Смотри у
меня, дождешься. Про все прогулы узнаю.

Чего�чего, а попугать мама любит. Сколько раз
она уже грозилась заехать в школу, но так и не
нашла свободной минутки, потому что, помимо
школы, у мамы забот хватает. Вот сейчас прово�
дит меня гранит науки грызть и займется убор�
кой, а еще ей нужно приготовить обед и ужин.
Ведь она сегодня во вторую смену, и, чтобы папа
не остался без борща и любимых домашних кот�
лет, маме не стоит ловить мух. Вообще�то, мама
у меня настоящая стряпуха и умница – мы не раз
убеждались с папой. Что бы мы делали без нашей
мамы! Однажды, когда она заболела и легла в
больницу, мы все десять дней питались пельме�
нями. До того они нам надоели, что мы на них
уже не могли смотреть. И, когда маму выписали,

для нас это был настоящий праздник. Нам даже
показалось, что таких вкусных щей, фрикаделек
и пирогов мы и раньше у неё не пробовали.

Но на этот раз за столом, как ни странно, ма�
ма не завела обычную для нее тему. И я немно�
го насторожился. Неужто она взаправду реши�
ла позвонить классному руководителю? Ведь
если это так, то, я думаю, ничего хорошего она
от него не услышит.

– На майские праздники поедем в Черемуш�
ки, – после долгого молчания сказала мама. –
Нужно будет у бабушки картофель посадить.

– С ночёвкой?
– Думаю, что да, – ответила мама. – Ну, вы с

отцом останетесь точно, у него все праздники
выходные. А я пока не обещаю. Главное, чтобы
погода не подвела.

– Не подведёт! – обрадовался я. – Не подведёт!
Поездка в деревню к бабушке меня всегда ра�

довала. Вот где действительно можно отдохнуть
на славу, набегаться и наиграться вдоволь. Да�
же если для этого придется несколько часов по�
работать лопатой. Это того стоит.

Зимой я постоянно думаю о деревне и скучаю
по лету. Потому что летом – каникулы, а в кани�
кулы я всегда уезжаю гостить к бабушке с дедуш�
кой. Там моя любимая корова Бурёнка со смеш�
ным колокольчиком на шее, сушила, на которых
я люблю валяться, уткнувшись лицом в колючее
сено, и Орешников пруд, где можно и рыбу по�
ловить, и вдоволь накупаться. Разве кто сможет
похвастаться лучшими каникулами? Конечно
же, нет. А как играет дед Василий на баяне – это
же надо слышать! А бабушкину кашу и тушеную
капусту нужно только самому испробовать, что�
бы понять, какие они вкусные. Только баба Аня
готовит лучшую тушеную капусту в мире!

А еще там живут Тузик и Колька. Тузик – это
наш кобель, вернее, бабушкин с дедом. Ма�
ленький, лохматый, постоянно в репьях. А
Колька – это мой закадычный друг. Знаете ка�
кой он? О! Если вы не знаете Кольку, то я вам о
нем расскажу.

Колька рыжий, как таракан, и такой же шуст�
рый. Это он на первый взгляд кажется простым
и доверчивым. Но это не так. Палец в рот ему не
клади – руку откусит по локоть. С Колькой нуж�
но держать ухо востро. Хитрый, как лиса. Всегда
любит спорить и постоянно выигрывает. Я еще
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ни разу ни от кого не слышал, чтобы Колька
проиграл. Если уж поспорил, то он тебе и на
крышу дома залезет, и с дерева прыгнет, и в ко�
лодец спустится. А однажды, когда нам было с
ним по девять лет, он на спор съел майского жу�
ка. Я бы так не смог. Наверное, поэтому я и не
рыжий. Когда Колька выигрывает, то всегда
громко смеется и веснушки на его лице в эту ми�
нуту тоже весело пляшут. А еще он умеет шеве�
лить ушами. Этим тоже не каждый мальчишка
может похвастаться. У Генки Щукина из моего
класса немного, правда, получается шевелить
своими «лопухами», но так, как у Кольки, у него
все равно не выходит. Далеко ему до Кольки.

Еще в Черемушках живет мой дядька по отцу
– дядя Женя. Какой же он все�таки веселый и
забавный. И даже смешной! Сам брюнет, а усы
рыжие. Представляете? Честно�честно. Он фо�
тограф. Фотографирует все, что увидит: избы,
животных и даже соседей. Когда я бываю в де�
ревне, то частенько забегаю к нему в гости по�
листать фотоальбом. А еще он хорошо чинит
радио, и, если у кого что сломается из элект�
роприборов, все тут же бегут к дяде Жене. Он
всегда помогает. А как он любит кошек! Вы бы
только знали и видели его кота Базилио, кото�
рого он обожает. До того откормил этого поро�
сенка мойвой и колбасой, что даже я его с тру�
дом поднимаю. Видели бы вы только моську
этого Базилио, вы бы точно удивились!

В прихожей мама протянула мне пакет с пи�
рогами.

– Вот, возьми с собой. Убери в портфель.
– Мама, я же не маленький, – даже чуть

обиделся я. – И тем более у нас в школе рабо�
тает буфет. Я бы и сам мог себе купить что�ни�
будь покушать.

– Зачем покупать, когда вот они – готовые
пирожки. Домашние все ж вкуснее, чем ваши
буфетные, где одно тесто.

С нашей мамой не поспоришь. Ее все равно
трудно переубедить, и поэтому на карманные
расходы я получаю только от папы. Уж кто�кто,
а папа меня понимает. Разве может ученик
шестого класса носить с собой еду в школу?
Ведь я не первоклашка! Чего путного, засмеют
еще в классе. И будут правы.

Как только я вышел из подъезда, то сразу из�
бавился от пирогов. Хорошо еще, что в нашем

дворе живет бродячий пес Пират. Это я его так
прозвал. Почему Пират? Да потому что он с
подбитым глазом и хромой. Вот ему�то по ут�
рам я и скармливаю свой школьный перекус.
Да и пес ко мне уже привык и каждое утро
ютится у двери в ожидании пирожков. И по
воскресеньям тоже. И разве объяснишь ему,
что по воскресеньям у меня выходной и в шко�
лу мне не нужно, а брать с собой еду на улицу
просто так мне ни к чему. Вот и снова я отдал
ему еще теплые пироги и поспешил в школу.

Веселые проделки

ВВВВ
школу я явился ко второму уроку, и мое опоз�
дание мне даже пошло на руку, потому как по

русскому языку писали диктант. Теперь бы не по�
пасться Леухину на глаза. Но это проще пареной
репы, ведь Геннадий Васильевич в перемены лю�
бит поиграть в учительской с физруком в шахма�
ты. Об этом каждый ученик знает. И поэтому ред�
кий раз его можно встретить в коридоре. Но не
попасться Геннадию Васильевичу – это полбеды.
Главное – взять под контроль вредную Любку
Кузяеву. Она наша староста и оттого�то, навер�
ное, самая вреднющая девчонка в классе. Пожа�
луй, учителя знают, кого брать себе в помощни�
ки. В этом мы с ребятами ничуть не сомневались.
Отчего бы не поставить старостой Светку Квит�
ко? Учится она намного лучше этой самой Люб�
ки, и все в классе к ней хорошо относятся. Светка
и на контрольных поможет, и на перемене «до�
машку» всегда даст списать. Но учителям такой
помощник, видимо, не нужен. Зачем такая хоро�
шая девочка будет старостой? Им нужна такая
вредная ябеда�корябеда, как Любка.

– И где это мы были на первом уроке, изволь�
те вас спросить? – прищурив свои мышиные
глазки, спросила меня Кузяева.

– Не твое дело, – я нахмурил брови, давая по�
нять, что просто так ей не дамся.

– Между прочим, Ванечка, у нас был дик�
тант.

– Бу�бу�бу! А то я не знаю.
– Думаешь, прогулял, так и диктант писать не

надо? – Любка пытливым взглядом уставилась
на меня. – Хитренький.

– Что же теперь – и проспать нельзя?
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– Это ты не мне, а Геннадию Васильевичу
объяснять будешь.

– Только попробуй ему скажи, – я пригрозил
Любке кулаком. – Во, видела? Быстро косы в
морской узел завяжу.

Не хватало мне еще, чтобы меня какая�ни�
будь девчонка учить взялась. Любка от злости
покраснела. Надулась, как помидор, пытаясь в
ответ мне что�то ответить в том же духе. Но,
убедившись, что я не шучу, сказала:

– Останешься после уроков убираться в клас�
се. И попробуй только не уберись. Тогда точно
все узнают о твоих прогулах.

– Есть, – по�военному, как солдат по стойке
смирно, ответил я.

– К пустой голове руку не прикладывают, –
сказала Кузяева. – Хотя на твою и шапку на�
день, все равно пустой будет.

И Любка, показав мне язык, направилась к
своей парте. То�то же. А то «всё расскажу» да
«всё расскажу». Нашла кого пугать. Я тебе не
первоклашка.

Но после уроков все же убраться в классе
пришлось. Тут уж ничего не поделаешь, если
староста назначила дежурным вне графика.
Лучше так. Генка Щукин застал меня, когда я
заканчивал с уборкой: доска чистая, цветы по�
литы, пол вымыт, от мусора избавились.

– Кузяева заставила? – проронил с порога тот.
– Ну не сам же взялся...
– Уж лучше так, чем диктант писать, – вздох�

нул приятель. – Я вот наверняка пару получу.
– Кто знает, может, и мне еще придется пи�

сать.
– Не придется, – подбодрил меня Щукин. –

Помнишь, как мы с тобой контрольную по ал�
гебре прогуляли? И ничего же, обошлось. И не
переписывали. Скажешь, объелся конфет, а
утром зубы разболелись. Я всегда так говорю.

Кто�кто, а Генка прогуливать уроки любил и
обманывать тоже. Даже и не поймешь, что
больше: обманывать или прогуливать. На
контрольных он редкий гость. Если вдруг чуть
запахло самостоятельной работой, Щукина
можно на следующем уроке не ждать. Но се�
годня диктант был внезапен, словно капкан
для Генки. Иначе он, как и я, не явился бы на
урок. А как он умудряется обманывать учите�
лей! Это просто диву даешься! Даже я иной раз

ему верю, что у бедолаги разболелись зубы и
он все утро с ними промучился. Хотя вчера
вместе с ним же прогуливали этот самый урок.

«Не соврешь – не проживешь», – любил пого�
варивать Генка. И что самое обидное, так это то,
что Любка к нему не придиралась вовсе. Навер�
ное, потому, что он ее в прошлом году в лужу
толкнул. Это только я могу припугнуть, что за�
вяжу косы узлом, а на самом�то деле сдай меня
сегодня Любка классному, я бы ничего ей не
сделал. А вот Генка – тот может. Он парень
озорной. Это мы сейчас с ним дружим, а раньше
постоянно ругались и даже дрались, потому что
тот считал меня настоящей тихоней и ботани�
ком. Но после того как я стал вместе с ним про�
гуливать уроки, Генка поменял свое мнение, и
теперь мы с ним друзья. И мне это нравится.

– Давай этой Кузяевой покажем, где раки зи�
муют?! – предложил мне Генка.

– Зачем?
– А затем, чтобы не приставала по пустякам.

Знаешь такую пословицу: любопытной Варва�
ре на базаре нос оторвали? Вот и она пусть свой
нос не сует куда не следует, – важно проронил
Щукин. – Или тебе нравится полы намывать?

– Нет, конечно же, – я виновато опустил го�
лову и посмотрел на чистый пол.

– Тогда пошли.
– Куда?
– Увидишь, – сказал Щукин и вышел из

класса. Я последовал за ним.
По вторникам и четвергам Любка занима�

лась в доме творчества. Вот туда�то мы и нап�
равились. Само здание было небольшим, там
любили проводить свободное время первок�
лашки и такие же зануды�старшеклассники,
как наша Любка. Гардероба не было, и поэто�
му куртки ребятишек мирно висели на гвозди�
ках в длиннющем коридоре.

Любкину болоньевую куртку мы сразу наш�
ли. Уж ее�то куртку не перепутаешь ни с чьей.
И мы приступили за дело. Насыпали ей пол�
ные карманы земли и черным маркером ис�
чиркали всю спину, а затем быстренько выбе�
жали на улицу, пока нас никто не видел. Генка
предложил о Кузяевой исписать стену здания
– пусть все знают, какая она. И я охотно сог�
ласился. Мы измарали стену ругательными
словами и были очень довольны.
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– Ну вот, теперь будет знать, как придирать�
ся, – сказал Генка, и я с ним согласился. Я с
уважением посмотрел на него и порадовался,
что мы с ним друзья. Вот какой у меня друг –
ради меня идет на такой риск. Мы не стали дол�
го любоваться своим художеством и поспеши�
ли скрыться, чтобы и тут нас никто не заметил.

У меня в кармане лежало немного денег, и я
предложил поесть мороженого, на что Генка
охотно согласился. Мне очень сейчас хотелось
угостить своего друга. На тот момент мне каза�
лось, что и я мог для Щукина тоже сделать мно�
гое. А Любка... Любка теперь будет знать, как с
нами связываться. Если еще раз заикнется нас�
чет полов, я вообще ее портфель заброшу на ко�
зырек школы. И пускай эта умница�разумница
лезет и снимает его.

Я хорохорился про себя и был доволен, что
ничуть не уступаю Щукину. Мы зашли в парк,
я купил по стаканчику. Как только мороженое
закончилось, а на новую порцию не хватало
денег, Генка приметил кота, что мирно лежал
себе на скамейке.

– Давай над котом подшутим? – предложил
Генка.

– Давай, – обрадовался я. – А как?
– Привяжем к хвосту бутылку.
– Бутылку? – захлопал я глазами.
– Ну да. Пускай бегает гремит. Вот смеху�то

будет.
Я немного расстроился. Издеваться над без�

защитным животным, которое ничего плохого
нам не сделало, мне вовсе не хотелось. Разве
кот виноват, что попался нам на глаза. Но Ген�
ка не раздумывая направился к своей новой
жертве, и я молча последовал за ним. Котик,
заприметив нас, даже не попытался убежать.
Видно, привык к проходящему мимо народу.
Щукин схватил кота и протянул его мне.

– Держи.
– Зачем?
– Ты что, струсил? – с такой усмешкой и

презрением посмотрел на меня Генка, что мне
стало стыдно. И я взял кота. – Подожди, сейчас
весело будет.

Порывшись немного в портфеле, он достал
оттуда веревку. Ох уж этот Генкин портфель,
чего там только не было. Но речь сейчас не о
нем. Приятель вынул из урны пустую бутылку и

обмотал ее веревкой. Другой конец привязал к
пушистому хвосту. Я бросил кота на брусчатку,
и тот, испуганный, помчался наутек, гремя бу�
тылкой. Генка заржал во все горло, и я тоже,
пытаясь ему не уступать.

– Что же вы наделали?! – послышалось сзади.
– Справились. Разве можно так над бедным
животным издеваться?

Мы обернулись и увидели девочку с длин�
ной косой. Это была Зоя. Она хотела было дог�
нать жертву наших утех, но кот умчался уже
далеко. С этой девчонкой, моей соседкой, я
был знаком. Я частенько с нею сталкивался и
нередко спорил. Хуже нашей Любки�зануды
могла быть только она. Уж поверьте мне.

– А тебе какое дело? – сердито спросил Ген�
ка. – Твой, что ли, кот?

– Котик не мой. Но ведь это совсем не имеет
никакого значения. Разве вам самим не стыд�
но? Конечно, вы сильнее его, но это не дает вам
никакого повода так себя с ним вести, – совсем
не боясь Генкиного хмурого лица, укоризнен�
но сказала нам эта самая Зоя.

– Подумаешь, – только и ответил ей Щукин.
И, посмотрев на меня, закинув портфель на
плечо, пошагал вперед. И правильно, нечего с
ней связываться. Это не Любка – хоть дергай за
косу, все равно не поймет. Уж такую упрямую
всезнайку я никогда еще не встречал. Я пригро�
зил соседке кулаком и поспешил за Генкой.

Девочка с косой

ЗЗЗЗ
оя Кулакова жила в том же доме, что и я, в
одном подъезде со мной, только этажом

выше. Жила она со своей родной тетей по ма�
тери, так как была круглой сиротой. Баба Ма�
ша – так мы называли Зоину тетушку. Пона�
чалу, когда я об этом узнал, мне ее стало очень
жалко. Представить даже трудно, как можно
жить без мамы и папы.

Появилась она в нашем доме совсем недавно.
Но за это время Зоя смогла нажить себе врагов
среди ребят и девчат в нашем дворе, считая и
меня. Девчонки ее не принимали играть, а ре�
бята до того возненавидели, что не раз обещали
поколотить. А все потому, как я уже сказал, что
она была очень вредной и правильной. Папа ее
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был героем. Погиб в Чеченскую войну, а мама
умерла от болезни – долго хворала. Об этом бы�
ло известно многим жильцам дома. Все взрос�
лые ее жалели, в том числе и мои родители. Эх,
знали бы только они, какая она вредина, – дав�
но поменяли бы свое мнение. Наверняка отец
ее был хорошим и добрым человеком, иначе бы
не стал героем, не прикрыл бы собою гранату,
не спас в автобусе детей. Плохие люди так не
поступают. Вот, к примеру, бабушка Маша, ее
тетя, у которой она живет, милая, добрая ста�
рушка. Всегда со всеми вежливая и нередко при
встрече угощает меня конфетами. И пса Пира�
та она тоже любит. Взять, конечно, к себе в
квартиру его не может, но всегда кормит во
дворе кашей. Даже специальная миска стоит за
углом дома. Да и сама Зоя частенько играет с
псом в мяч. Но тут понятное дело – с кем же ей
еще играть, раз ее никто не берет в свою коман�
ду. Только с хромым и одиноким псом.

Вот такая вот у меня соседка – Правильная
всезнайка с большой буквы. Свесит свою
длинную косу через плечо, округлит большие
карие глаза, выставит руки в боки и давай цеп�
ляться к каждому со своими нравоучениями.
Все�то она знает: как нужно себя вести и как
ни в коем случае нельзя.

Однажды мне здорово влетело от родителей
из�за этой Зои. Зимой в новогодние праздники
я, как обычно, с ребятами играл во дворе. Пого�
да на удивление была теплой. Снег подтаивал,
будто пришел к нам веселый март.

– А давайте снеговика слепим? – предложила
Валюшка Котюсова, девчушка из соседнего
подъезда.

– А почему бы и нет? Давайте! – поддержал ее
Санька Коробов.

И мы принялись катать снежные колобки.
Полчаса – и снежная кукла красовалась в на�
шем дворе, гордо задрав огромную голову.

– Я сейчас, – улыбнулась Валюшка и побе�
жала к дому.

– Куда ты? – окликнул ее Санька.
Котюсова обернулась.
– За морковкой для носа. А еще краски возь�

му, разукрасим ему пуговки.
Все бы этим девчонкам только что�нибудь

разукрасить. Уже у подъезда Валюшка снова
окликнула нас.

– Ребята, а вынесите кто�нибудь ведро.
– Мусорное? – не сразу догадались мы.
– Да нет, – засмеялась подруга. – Снеговику

на голову.
Валюшка забежала в дом. Мы с Санькой пе�

реглянулись. Признаться, ведер у нас и не бы�
ло. Это не в деревне. Вот у бабы Ани в Чере�
мушках этих ведер хоть с полусотни снегови�
кам на голову надень, и то жалко не будет. Но
мы�то слепили снежную бабу не в Черемушках.

– Я могу вынести свой старый шарф, он мне
как раз не нужен, обмотаем снеговику шею, –
предложил я.

– Может, и ведро заодно захватишь? –
подсказал Санька.

– Нет уж. А то так нечестно получается. Мы с
Валюшкой – все, а ты – ничего, словно это и не
твой снеговик.

Санька направился к подъезду. Через нес�
колько минут он появился вместе с Котюсовой.
Та, как и обещала, вынесла морковь и краски.
Понятное дело, этого добра в каждой квартире
хватает. Санька вместо ведра держал в руке ста�
рую шапку�ушанку.

– А что? – спросил виновато он. – Можно
сказать, снеговики шапки не носят.

– Носят, еще как носят, – заверила его Ва�
люшка, радостная тем, что и мы включились в
ее игру.

И вот каких�то десять минут – наш снеговик
стоял посреди двора, раскинув руки�ветви. Яр�
ко�оранжевый нос так и заманивал бедных за�
мерзших птах полакомиться им. А разноцвет�
ные пуговицы, как у клоуна, красовались на бе�
лоснежной груди.

– Ну вот, – сказала Валюшка. – Теперь наш
снеговик самый красивый в мире.

Мы с Санькой переглянулись и улыбнулись.
Уж, конечно, не во всем мире, но, пожалуй, на
улице не уступит другим снеговикам. Даже Пи�
рат оценил нашего снежного человечка. Пока
мы лепили и разукрашивали его, он мирно ле�
жал под железной горкой и любопытно погля�
дывал на нас одним глазом. Но стоило нам
только оставить снеговика и отойти в сторону,
как он тут же принялся на него лаять.

– Ух ты, посмотрите�ка, какой вояка, –
улыбнулась Валюшка. – И чем он тебе только
помешал?
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– Собака есть собака, чего тут скажешь, –
сказал Санька и вдруг толкнул меня локтем. –
Смотри!

На третьем этаже было открыто окно, и с по�
доконника за всей этой ситуацией наблюдал
рыжий кот. Он лениво поглядывал на нас, све�
сив лапу вниз. Казалось, будто кот сейчас ду�
мал: «Ну, чего разлаялся, глупый пес?»

– Посмотрите, какой барин, – подметил
Санька.

– А хочешь, я его сейчас снежком собью?
– Ты?
– Ну да.
– Не попадешь.
Ох, лучше бы Санька не произносил эти сло�

ва. Тогда, наверное, я был похож на Кольку, что
любил со всеми спорить.

– А если окно разобьешь? – одернула меня
Котюсова.

– Ха! – усмехнулся я. – Да тут слепой попадет.
Но на всякий случай договорились, что после

броска, не важно, попаду я в кота или нет, бе�
жим за угол магазина, чтобы нас никто не ви�
дел. Я слепил снежный комок, помял его хоро�
шенечко в ладонях и, оглянувшись по сторо�
нам, убедившись, что за нами никто не наблю�
дает, запустил в наглого кота.

Как так получилось, до сих пор ума не прило�
жу, но комок действительно попал в соседнее ок�
но. Блям! Посыпались осколки. Мы бросились
наутек. Как назло в это время проходила Зоя Ку�
лакова. Она�то и заметила мой неудачный бро�
сок. И как я ее ни пугал, что ей же хуже будет, ес�
ли об этом кто�нибудь узнает, все без толку.
Этим же вечером я с отцом ходил извиняться к
соседям, а потом все зимние каникулы просидел
дома, наблюдая в окно, как ребятишки веселятся
во дворе. И та же самая Зоя играла с Пиратом
возле нашего разноцветного снеговика.

Вот тогда�то я ее и возненавидел. И на протя�
жении всего домашнего ареста придумывал для
нее месть. Вот возьму ее за длинную косу, и бу�
дет знать, как ябедничать. Но начались школь�
ные будни, и я про Кулакову забыл. Не до нее
мне было. Да если честно, то и связываться с
нею дороже себе. И так все соседи никак не
нахвалят эту «милую добрую девочку».

Вот такая она, эта Зоя Кулакова.

Несчастный случай

ИИИИ
все�таки радость одна не ходит. Всегда

где�то позади, в тени, прячется, осторож�
но выглядывая из�за угла, сестрица�беда. Так
частенько любила поговаривать баба Аня. Ма�
ма же на этот счет говорила так: «Словно закон
подлости». Когда я был еще совсем маленьким,
то частенько раздумывал: кто, а главное, зачем,
придумал этот закон. Я давно уже не ребенок и
знаю смысл обеих этих фраз. Но как�то никог�
да не придавал этому особого значения.

Во�первых, начнем с того, что я в весенние
каникулы заболел. Набегался с Генкой под хо�
лодным дождем и захворал. И ведь главное и
самое обидное – это то, что самому Генке ни�
чегошеньки, даже насморка не было. Я же с
температурой провалялся в постели все
школьные каникулы. Тут уж действительно не
до шуток. Поневоле вспомнишь про этот са�
мый закон. Всегда этому Щукину во всем ве�
зет. Не то что мне. И чего бы нам тогда не ос�
таться под козырьком школы и не переждать
непогоду. Нет, послушался Генку. А дождик
тогда разошелся не на шутку. Уроки давно уже
закончились, и находиться лишний час в шко�
ле никому не хотелось. Но дождь никого не
выпускал.

– Надо идти, – со спокойным видом промол�
вил Генка.

– Чтобы заболеть? – одернула его Светка
Квитко. – В такую погоду хороший хозяин со�
баку не выпустит…

– Не сахарный, не растаю, – ответил Генка и
по привычке нахмурил густые брови. А чего их
хмурить? Светка все правильно говорит. Вот
она�то никогда никому зла не желает, даже са�
мым отчаянным хулиганам, таким, как Щукин.
Не то что Любка Кузяева – от этой особы всег�
да жди подвоха.

Я посмотрел на Квитко и отчего�то сразу же
вспомнил нашего Пирата. Вот если бы у него
был хозяин, да еще и хороший, то ни за что бы
не выгнал его на улицу. И грелся бы сейчас
Пиратушка где�нибудь у батареи и поглядывал
на доброго хозяина. А тот непременно сидел
бы рядом в кресле, пил горячий чай и листал
газету. Но никакого хозяина, даже самого пло�
хого, у Пирата не было. И поэтому сейчас он,
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скорее всего, как обычно, прятался от дождя
под железной горкой в нашем дворе.

– Да тут, если бегом, – пять минут и на трол�
лейбусной остановке, – сказал Генка и посмот�
рел на меня. – Ну, кто со мной? Кто смелый и
закаленный?

Ох, знает этот Щукин, как сказать, чтобы я
последовал за ним. Кому охота быть трусом и
хлюпиком? И мы с Генкой под удивленные
возгласы шагнули под дождь.

– Ненормальные! – послышался Светкин
голос.

– Закалённые, – поправил я ее и вместе с Ген�
кой под дождем поспешил к троллейбусной ос�
тановке, весело смеясь и размахивая портфелем.

Вечером того же дня я слег с температурой и
целую неделю пролежал в постели. Вот тебе и
закаленный. И ладно бы еще заболеть зимой.
Не так обидно. А иногда даже и приятно пова�
ляться с градусником под мышкой. Все за то�
бою ухаживают, а ты лежишь себе в теплой пос�
тели, прищурив притворно глаза, и тихонько
постанываешь. Но это если у тебя кашель и
температура невысокая. А то однажды у меня
был такой жар и виски сдавливало так, что того
и гляди голова лопнет. Тут уж действительно не
до притворства. Лучше уж в школе за партой
алгебру зубрить, чем так мучиться. Но это было
давно и всего один раз. Зимою в морозы, когда
на улицу силком никого не вытащить, пару�
тройку дней можно и похворать. В школу хо�
дить не нужно, и поэтому про уроки тоже мож�
но забыть. По утрам, когда родители уходили
на работу, я доставал из�под кровати «Денди» и
весь день играл в любимые «танчики» или «Ма�
рио». Но заболеть весной, извините меня, это
уже свинство. За всю суровую зиму, когда ты
так соскучился по солнышку и теплым день�
кам, нужно взять и слечь с температурой.

Снег на улице почти растаял, за окном щебе�
чут птицы и веселится ребятня. А чего бы не ве�
селиться, раз наступили каникулы и расцвела
весна. Но только стоило каникулам закончить�
ся, как тут же выздоровел и я. С первым учеб�
ным днем последней четверти я с портфелем
отправился в школу.

Перед самыми майскими праздниками, когда
все мысли только и были о поездке в деревню
да о бабушкиной избе, случилась настоящая

беда. Мы с Генкой после уроков решили пока�
таться на велосипедах. У Щукина был старень�
кий отцовский велик с рамой. Кататься на та�
ком шестикласснику, признаюсь я вам, труд�
новато. У меня же была «Десна» – велосипед
как раз для моих лет. Где�где, а уж тут я всегда
держал превосходство над Генкой. И это по�
нятное дело. Разве на таком допотопном транс�
порте разгонишься?

Мы любили выезжать в старый район города –
там не было многоэтажных построек, да и маши�
ны встречались нечасто. Но зато там была уйма
собак, которые очень любили гоняться за вело�
сипедистами. Разгонишься по длиннющей без�
жизненной улице, свистнешь, как соловей�раз�
бойник, – и вот уже за тобой несется целая свора
собак. Каждая пытается перелаять друг дружку.
Мне всегда кажется, что и собаки понимают на�
шу игру. Лают на всю округу так, что грачи на де�
ревьях затихают. Но это так, для притворства.
Ведь только мы с Генкой остановимся, как двор�
няги тут же отбегают в сторону и молча посмат�
ривают на нас умными глазами. Но стоит сесть
на велик и крутануть пару раз педалями, как
вновь завяжется гонка. И, что самое удивитель�
ное, собаки не пытаются нас обогнать или под�
резать. Хотя могут. Для них, видно, интересен
сам процесс: мы от них удираем, а они нас гонят.

Генка постоянно находится позади меня, и я
частенько слышу, как он пыхтит мне в спину.
Пока разгонит свой велосипед, становится крас�
нющим как рак. Тяжело. Это не на моем – кру�
танул пару раз педалями и лети�свисти, ни о чем
не думай. И тормозить на моем интереснее. Раз�
гонишься, как дашь по тормозам, тебя аж выво�
рачивает в обратную сторону. Пыль столбом.
Классно! Щукин же пытается тормозить плав�
но, чтобы не навернуться, и его заднее колесо
лениво шаркает об асфальт. Эдак неинтересно.

Я знаю, что значит кататься на таком вело�
сипеде. В Черемушках у деда Василия точно
такой же агрегат. Даже, наверное, постарше.
Но там, в деревне, у всех мальчишек такие ве�
лосипеды, и когда катаешься, то не обидно,
что у кого�то лучше, а у кого�то похуже. Это
прошлым летом я научился ездить верхом, а до
этого просовывал одну ногу под раму и крутил
педали. Так многие мальчишки моих лет ката�
лись, кто не доставал до педалей верхом. Со
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стороны казалось, словно черепаха выгляды�
вает из�под панциря.

У ребят, кто постарше, имеются мотоциклы
и мопеды. Вот у Димки Сустаева мопед «Кар�
паты». Он хоть и постарше меня всего на год,
но уже два года как обходится без велосипеда.
Это понятно, был бы у меня эдакий мини�мо�
тоцикл, я бы тоже позабыл обо всем на свете.
Димка мне как�то дал разок прокатиться на
нем у реки. Долго же мне пришлось его тогда
уговаривать. И только когда я предложил за
это свои наручные часы, Сустаев сдался.
Правда, по возвращении обратно в город я их
у него забрал. Но мопед, я вам скажу, у Димки
что надо. И, чтобы на нем прокатиться, ника�
ких часов не жалко. У него даже имеются спи�
дометр и две скорости.

«Это вам не шуточки», – частенько говорит
Димка, и все ребятишки, у которых нет такого
мопеда, ему верят.

Вообще, в Черемушках почти у каждого жи�
теля в гараже имелся мотоцикл. На ходу он или
разобран по запчастям – не важно, главное, что
имелся. На них еще катались отцы сегодняш�
них ребят.

Почему у деда Василия не было в гараже мото�
цикла, я не знаю. Но зато у него была машина
«Жигули». А вот у Сереги Ометова красовался во
дворе красный «Минск». Достался от отца. Ему
всего пятнадцать, даже прав не имеет, но уже
вовсю гоняет на нем по деревне. У того на спи�
дометре далеко за сотню. Вот уж где действи�
тельно «это вам не шуточки». Серега – хороший
парень, всегда всех катает, только попроси. Но
сесть за руль никому не разрешает. Вот если по�
мыть колеса и глушитель, то это всегда пожа�
луйста. Верхнюю часть Ометов влажной тряпоч�
кой протирает сам. А то, что он никому не дает
кататься, это не от того, что Серега жадный, а
потому, что «Минск» не игрушки. И он прекрас�
но это понимает. Это вам не мопед, на таком
«жеребенке» шею вмиг свернешь.

Накатавшись вдоволь, мы уже собирались
ехать по домам, как за поворотом, что шел на
соседнюю улицу, услышали громкие детские
голоса. Мы с Генкой решили проверить, чего
это детвора так раскричалась, словно повстре�
чала Деда Мороза.

Так и есть. У огромной березы мы увидели

ватагу ребятишек. Они отчаянно ругались
между собой. В стороне стоял мальчик и тихо
шмыгал носом.

– Что за шум, а драки нету? – свистнул на них
Генка. Детишки обернулись и ошарашенными
глазами уставились на нас. Было видно, что
Генка их испугал. Я улыбнулся.

– Ну, чего у вас тут стряслось?
– Да вот, – сказал белокурый мальчишка в

зеленой бейсболке и головою кивнул на това�
рища, который стоял рядом и шмыгал носом. –
Доверили ему… а он…

– Что же он такого натворил, что вы все взъ�
елись?

Нам с Генкой стало и впрямь интересно. Маль�
чик со светлой челкой показал рукой на макушку
березы, и мы увидели на одной из веток запутав�
шегося воздушного змея. Он, как котенок, смот�
рел на нас сверху игривыми глазами и весело
улыбался, что его никто не может достать.

– Говорили ему: левее бери, сильнее на себя
тяни, а он… – мальчик печально вздохнул.

– Ха, и стоит из�за этого переживать! – ус�
мехнулся я в надежде, что Генка меня поддер�
жит и предложит залезть на дерево. Но Генка
молчал. И мне пришлось пообещать, что я смо�
гу достать их непутевого змея.

– Правда? – спросил меня мальчик, который
до этого только виновато смотрел под ноги и
шмыгал носом.

– А то, – и мне пришлось прихвастнуть, что
это дело пустяковое.

Конечно, по деревьям я иногда лазал, когда
бывал в деревне. Но так высоко мне еще не при�
ходилось вскарабкиваться. Эх, жаль, что тогда с
нами не было Кольки. Уж он бы и усом не повел.
Слазал бы и достал эту картонную игрушку в
считаные минуты. Но Кольки с нами не было, и
пришлось лезть мне, раз я пообещал. Самое
неприятное в этом деле – это то, что спускаться
намного тяжелее. Забраться можно и высоко, а
вот слезть обратно – это уже не так�то просто. Да
и змей этот еще запутался почти у самой верхуш�
ки. До него я так и не добрался. Сам уже не знаю,
как все произошло. По�видимому, я оступился
либо нога соскользнула с ветки… Так или иначе,
но я сорвался и упал на землю. Помню резкую
боль в правой ноге и хруст, словно наступили на
замерзший снег. Дети сразу разбежались кто ку�
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да. Генка сначала подбежал ко мне, но, не сумев
меня успокоить, бросился звать взрослых. Было
больно. Помню, как сквозь слезы я звал маму.
Все остальное помнится смутно. Да и не хочет�
ся, если честно, вспоминать об этом.

Беседа у скамейки

ПППП
очти месяц я пролежал в больнице. Пра�
вая нога, на которую я так неудачно упал,

была сломана. Перелом оказался серьезным.
Наверное, поэтому так долго и не заживала.
Отец, чтобы меня утешить, по секрету признал�
ся, что гипс скоро снимут – недели через три.
Оказывается, и он в моем возрасте ломал руку,
но ходил с гипсом недолго. Но я же не папка.
Гипс мне так и не сняли. Только к концу мая с
костылями я выписался из больницы. Эх, пап�
ка�папка, ничегошеньки ты не понимаешь в
переломах. Хотя рука – это же не нога, она
быстрее заживает. Или, быть может, я такой
никудышный и нога у меня такая хлипкая, от�
того и не срастается?

Пока я лежал в больнице, мама каждый вечер
навещала меня. К тому времени она вышла в
дневную смену. Днем пропадала на работе, а ве�
черами спешила ко мне в палату. Милая моя ма�
ма! Как же сильно она переживала за меня все
это время, пока я лежал на больничной койке.
Словно этот перелом был не у меня, а у нее. Это
было видно по ее глазам. С какой болью, неж�
ностью и тревогой каждый раз они смотрели на
меня. Добрые мамины глазки! Как же сильно я
ее люблю! О любви своей я знал всегда, но
именно тогда, когда я оказался в больнице,
именно тогда я хотел прокричать на всю палату
о своей любви к ней. Я прижимался к маминым
теплым ладоням щекой и, как маленький пте�
нец, ощущал всю ее доброту и нежность. И так
было горько мне тогда от того, что я ее обманы�
вал. И, зажмурившись, я пообещал себе, что
больше никогда не совру этим добрым глазкам.

В школе я экстерном сдал предметы и получил
оценки за четвертую четверть. В то время, что я
был в больнице, мне ничего не оставалось, как
заниматься уроками. Оказывается, вовсе и не
скучно учить, скажем, историю или биологию.
Даже интересно. И чего мне раньше не нрави�

лись эти предметы? А вот с физикой все было
намного сложнее. Но я ее вызубрил так, что са�
мому себе на удивление получил четверку за чет�
верть. Но годовой оценкой все равно была трой�
ка. Денис Геннадьевич сказал мне, что если я и
впредь буду так же готовиться к урокам, то твер�
дая четверка мне обеспечена. Ох, как же все�та�
ки хорошо, что этих слов не слышала моя мама.
Твердой тройки мне вполне достаточно. А вот
историю, биологию и литературу я пообещал се�
бе подтянуть. Посмотрим, получится ли. Но я
буду стараться. Теперь же на протяжении трех
недель мне нужно было готовиться к экзамену
по географии. Но как только я очутился дома,
учить билеты, сидеть целыми днями за учебни�
ком оказалось куда сложнее, чем в больнице. Но
все�таки этот предмет я потихонечку зубрю. Да и
что мне остается еще делать, кроме того как не
играть в «Денди»? Гулять я далеко не хожу, да и
не с кем мне теперь гулять. Генку я не видел с тех
самых пор, как упал с дерева. В больнице он то�
же меня ни разу не навестил. Всем друзьям�од�
ноклассникам теперь стало не до меня. Это по�
нятно. Со мной не побегаешь, не покатаешься
на скейте или велосипеде, не похулиганишь.
Разве что посидеть на скамейке в моем дворе, но
это же так скучно.

А на улице – начало лета, солнышко светило
вовсю, так и манило убежать за город и иску�
паться в Волге. Разве им теперь до меня? Одни
только Любка Кузяева да Светка Квитко заходи�
ли ко мне в больницу. Принесли как�то яблок и
груш, а взамен съели половину шоколадных
конфет. Оказывается, Любка не такая уж и вред�
ная. И даже интересная девчонка, если хоро�
шенько к ней прислушаться. Забавная. Стала
рассказывать, как ездила в деревню и с дедом
пошла по грибы. Да заблудились. Дед уж старый,
дороги не помнит да глуховат еще на одно ухо.
Ох, мы со Светкой и насмеялись, пока слушали
ее историю. Когда они засобирались домой, я
попросил Любу остаться на минутку и признал�
ся ей, что это я тогда испачкал ее куртку.

– А я знала, что это ты, – сказала Любка.
– А почему же ты никому не рассказала об

этом? – удивился я.
Кузяева по�доброму мне улыбнулась и, ниче�

го не ответив, отправилась догонять Светку. Я
тогда долго лежал и думал над ее ответом. Мо�
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жет, не такая уж она и плохая? Не знаю. Но в
глубине души я знал одно точно – хорошо, что
у нас такая староста.

Ближе к полудню я обычно выходил во двор.
Усаживался на скамейку и подолгу наблюдал,
как играют на детской площадке детишки. Эх,
забавное время. Никаких забот. Играй себе и
играй, и никто слова не скажет, что не выучены
уроки или нужно убраться в комнате.

Я всегда, как только собираюсь на улицу, беру
с собой завернутую в газету докторскую колбасу
или же блины с мясом. Если где�нибудь непода�
леку появится Пират, то мне будет чем его при�
манить к себе. Хотя его тоже сейчас редко мож�
но застать в нашем дворе. Бегает где�то по горо�
ду и только вечерами появляется и укладывает�
ся под свою любимую детскую горку. Но уж ес�
ли он где�то рядом, то ни за что не откажется
испробовать маминых блинчиков. С ним хоть
было повеселее. Положит морду на мои колени
и умными глазами уставится на меня. И погла�
дить его можно, и потрепать за ухом, и погово�
рить. Всё не так скучно. Теперь же даже Валюш�
ка Котюсова и Санька Коробов редкий раз при�
саживались на скамейку поболтать. Все некогда
да некогда. А если и присядут, то только на ми�
нутку. Спросят о чем�нибудь и быстрее увиль�
нут куда�нибудь в город. Вот тебе и вся дружба.

Однажды, когда я сидел на скамейке и наб�
людал за малышней, меня окликнул чей�то
знакомый и в то же время чужой для меня го�
лос. Я обернулся и увидел рядом с собой Зою
Кулакову. Она на секунду перевела взгляд на
карапузов, что весело играли в песочнице, и с
улыбкой посмотрела на меня.

– Когда я была их возраста, то очень любила
с мальчишками строить замки из песка и под�
земные города.

– Ну ты же девчонка, – вырвалось у меня.
– Ну и что, – усмехнулась Зоя. – Ты думаешь,

из нас плохие архитекторы?
– Ничего я не думаю, – нахмурился я, сам не

зная отчего.
Зоя присела на скамейку и молча принялась

разглядывать траву у своих ног. Долгое молчание
понемногу стало раздражать нас обоих. Да и по�
говорить с кем�нибудь, если честно, за долгое
время мне очень захотелось. Пусть даже если мо�
ей собеседницей оказалась вредина из вредин.

– Ты знаешь, – развеяла тишину Кулакова, –
сегодня утром Пирата видела в городе, возле
булочной, что напротив памятника Гоголю.

– К чему это ты?
– Ну как же, ведь эта колбаса в пакете, я так

понимаю, для него? Это очень хорошо, что ты
заботишься о бедном песике. Ведь у него сов�
сем нет никого в этом мире. А что самое глав�
ное для собаки, да и, пожалуй, для каждого жи�
вого существа? Это иметь друга. Я тоже время
от времени стараюсь угощать его чем�нибудь
вкусненьким, – тут Зоя как�то по�детски меч�
тательно улыбнулась. – Ты знаешь, он очень
любит пельмени, – и, немного помолчав, ти�
хонько вздохнула. – Ведь если у бедолаги нет
хозяина, то кто его еще угостит, кроме друзей.

– Наверное, ты права, – согласился я.
– Мне кажется, что у нашего Пирата появи�

лась невеста.
Это было сказано с такой серьезностью и в то

же время сам смысл этих слов казался настоль�
ко очеловеченным, что я невольно засмеялся.

– Правду говорю, – засмеялась вместе со
мной и Зоя. – Постоянно вижу его у этой бу�
лочной или у памятника.

– Может, он просто любитель творчества Го�
голя, – пошутил я.

– Может, и такое.
– Невеста, скажешь тоже, – я снова улыбнул�

ся. – Какой из Пирата жених? Хромой да вдо�
бавок одноглазый.

– Вот тут ты, Ваня, не прав, – укоризненно
подметила Зоя. Мне даже сделалось немного
стыдно за свою шутку. – Ведь у животных ми�
ровоззрение совсем другое, не то что у нас. Для
них не имеет особой важности, какой ты внеш�
ности, главное для них, что у тебя здесь, внут�
ри. Им не важно, красив ты или уродлив, моло�
дой или старый, здоровый или инвалид. Они
все так же будут тебя любить и прижиматься
мордочкой к твоим ладоням, пусть даже если
они морщинисты. В отличие от нас, людей, они
не ищут себе идеалов, а умеют по�настоящему
искренне любить и быть преданными друзья�
ми. Нам есть чему у них поучиться.

– Тут я полностью с тобой соглашусь.
Мне припомнились мои друзья, с которыми

не так давно я весело играл и которым теперь,
по случившимся обстоятельствам, совсем не
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интересен. Не то что Пирату. Тот всегда рад ме�
ня видеть, здоров я или же хромой.

– Ой, смотри, – голос Зои стал снова по�детс�
ки добрым и слегка наивным. – Божья коровка.

Она осторожно указательным пальцем сняла
с моей штанины красную пятнистую букашку и
показала мне.

– Видишь, у нее четыре пятнышка на кры�
лышках. Это значит, что ей четыре годика. Мне
так мама всегда говорила, – и, приподняв па�
лец кверху, Зоя пропела: – Божья коровка, по�
лети на небо, там твои детки кушают конфетки.
Всем по одной, а тебе ни одной.

И только стоило пропеть песенку, как букаш�
ка расправила крылья и взмахнула к небу, к
солнышку. Наверное, и правда, где�нибудь
там, в белизне пушистых облаков, ее маленькие
детишки уплетают конфетки. А маленьким, как
известно, сладкого много нельзя.

– А я ведь шла на центральную площадь
кормить голубей, – сказала Зоя. – Пойдешь со
мной? Купим семечек. Знаешь, как они любят
семечки! Ух, ты даже представить себе не мо�
жешь!

– Если ты не заметила, то у меня гипс.
– Ну, ведь как�то ты сюда спустился из квар�

тиры. Значит, потихонечку ходишь.
– Если только потихонечку.
– Ну, а я бегом и не прошу. Да не бойся ты,

тут же рядом. Будем идти с остановками. Ты,
наверное, и сам соскучился по городу. А рядом
с фонтаном продают наивкуснейшее мороже�
ное. Особенно вкусный пломбир и клубнич�
ное. Хотя кому как. Сегодня угощаю я, – Зоя
взяла мою ладонь и помогла подняться.

От ее звонкого голоса становилось хорошо
на душе. Я взял костыли и не спеша направил�
ся с ней к центральной площади. Кулакова
шла рядом, стараясь меня не обгонять. Инте�
ресно то, что Генку я всегда слушался, потому
что не хотел показаться слабым или трусли�
вым. С этой же девочкой я шел кормить голу�
бей, потому что самому этого хотелось. Даже
вовсе не потому, что я соскучился по прогулке
по городу. Мне хотелось еще немного послу�
шать ее веселый и нежный голосок.

А за окном идет дождь...

ГГГГ
олуби, как оказалось, и правда, очень лю�
били семечки. По пути Зоя забежала в про�

дуктовый магазин и купила два пакета – для
меня и себя. На центральной площади у фонта�
на было много народу. И всего�то несколько
голубей разгуливало по брусчатке. Я даже нем�
ного расстроился. Такой путь проделал на кос�
тылях! Вернее, дорога была не длинной, но са�
мо преодоление показалось весьма тяжелым.
Не привык я так долго скакать на одной ноге.
Но стоило Зое открыть пакет и бросить гулькам
горсточку семян, как откуда ни возьмись слете�
лись и другие их собратья. И я тоже поспешил
открыть свой пакетик.

Птиц слетелось много, и было забавно наб�
людать за ними. В то же время непонятная ра�
дость наполняла душу. Ведь я понимал, что
это именно я кормлю голодных птичек и
именно благодаря нам они сейчас так ловко
уплетают жареные семечки. И, значит, голуби
очень рады нашему с Зоей появлению.

– Ну, вот и все, – улыбнулась Зоя, бросив
последнюю горсточку. – Теперь еще долго бу�
дут кружиться у этого места.

– И часто ты приходишь сюда? – спросил
тогда я у Зои.

– Стараюсь как можно чаще, – ответила она
мне. – Если ты не против, то можем ходить
вместе. Вдвоем всё веселее.

– Не против.
– Ведь голубь считается священной птицей.

В Библии голубка, выпущенная Ноем, при�
несла ему оливковый лист как символ прими�
рения стихии. Это считается знаком проще�
ния людей, – сказала Зоя. – Когда Господь
крестился и выходил из воды, над Ним рас�
пахнулись небеса, блеснул яркий свет и Дух
Божий в виде голубя сошел на крестившегося
Господа нашего, Иисуса Христа.

– Правда? – с удивлением переспросил я.
– Правда, Ваня. А еще в виде этих птиц к

нам прилетают ангелы и души наших умерших
родственников, которые нас очень любили
при жизни, – в глазах Зои блеснула грустинка,
и она тихонько вздохнула. – Считалось, что
ведьмы, которые могут принимать любые об�
личия, могут оборачиваться в кого угодно, но
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только не в голубей. Это чистая птица. Поэто�
му ни в коем случае не стоит их обижать. Это
очень большой грех.

– Откуда ты все это знаешь? – поинтересо�
вался я.

– Я знакома с одним очень удивительным и
добрым человеком, – глаза Зои засветились,
когда она заговорила о нём. – Это свя�
щеннослужитель в нашей церкви. Отец Сер�
гий. Я часто хожу в церковь поставить свечу за
упокой родителей.

И мне снова стало жалко Зою, эту маленькую
добрую девочку, ее родителей, что так рано по�
кинули этот мир, и вообще всех�всех детишек�
сирот. Ведь это очень страшно – остаться без
мамы и папы. Я посмотрел еще раз на голубей и
ужаснулся. Стал мысленно припоминать, оби�
жал ли я когда�нибудь их? Но так и не припом�
нил. Кошек и собак обижал. Вспомнился пос�
ледний случай, когда мы с Генкой так жестоко
подшутили над котом. И очень стыдно стало пе�
ред Зоей за тот поступок. Так стыдно, что я даже
стеснялся заглянуть ей в глаза, словно она толь�
ко и делала, что постоянно думала о том дне. Ку�
лакова, видимо, заметила мое переменчивое
настроение и предложила поесть мороженого.

– Но в следующий раз мороженое с меня, –
пообещал довольный я.

Зоя посмотрела на меня и улыбнулась.
– Я не против.
И мы отправились с ней к фонтану, где жен�

щина в синем фартуке торговала ледяным ла�
комством.

Весь следующий день шел дождь. Он то рас�
ходился, то утихал, то снова расходился и снова
утихал. И так весь день. У матери был выход�
ной, а так как погода была никудышная, то за
покупками и по другим делам в город решила
не ехать. Она хозяйничала на кухне, гремя по�
судой, и напевала какую�то песню. Иногда заг�
лядывала ко мне убедиться, готовлюсь ли я к
экзамену. А что мне еще оставалось делать? Хо�
тя я бы с радостью увильнул на часок�другой из
дома. И, если признаться, такие планы были,
но их испортил дождь.

Сейчас мне было совсем не до билетов. Обло�
котившись на левый локоть, я крутил на столе
карандаш и вспоминал вчерашний день. Вер�
нее, больше думалось о Зое. Никогда бы не по�

думал, что она такой удивительный человек.
Добрая, веселая, забавная. С ней и правда было
очень интересно. Хотя и с Генкой, и с Колькой
мне тоже всегда интересно проводить время, но
это не то. С этой девочкой я был вчера настоя�
щим. Не боялся показаться наивным и нес�
мышленым. С ребятами же всегда нужно дер�
жать ухо востро, чтобы не потеряться в их тени.
Всегда нужно доказывать, что и ты не лыком
шит, и ни чуточки не боишься, и можешь то же
самое, как и они, и даже лучше. Но что гово�
рить, когда эти самые друзья отвернулись от
меня, как только мне наложили гипс. Потому
как со мной неинтересно теперь. Но разве в
этом весь самый интерес, чтобы бегать, играть
и хулиганить? Ведь вчера у нас с Зоей ничего
этого не было. А мне было с ней интересно.
Все�таки она удивительный человек. Добрый.

Странно как�то, но раньше я никогда не заду�
мывался о доброте и старался ее не замечать и
даже как будто стеснялся её. Стеснялся добрых
ласковых маминых слов при людях, мне каза�
лось, что в их глазах я становлюсь маленьким
ребенком. А разве охота им быть шестиклас�
снику? Но при первом общении с Зоей я сразу
почувствовал ее доброту. Правда. Оказывается,
доброту другого человека можно почувство�
вать. И так потом становится хорошо на душе,
что и самому хочется сделать что�нибудь хоро�
шее. Ведь предложи мне Генка вчера покор�
мить голубей, я бы весело рассмеялся. Но от
Зои не веяло насмешкой, а исходила доброта,
что невозможно было с ней не пойти. А какие у
нее глаза! Умные, веселые, чуточку наивные.
Как они по�детски радовались божьей коровке,
словно на ладони у нее была не букашка, а це�
лый мир. Вот она где настоящая радость –
уметь радоваться самым простым вещам, кото�
рые окружают нас каждый день.

Несколько раз я подходил к окну посмотреть,
нет ли во дворе Зои. Вроде бы дождь и стих, но
прохожие попадались редко. Зоя появилась
ближе к вечеру. Она прогуливалась с зонтиком,
а рядом с ней весело прыгал по лужам Пират.
Зоя останавливалась и, по�видимому, что�то
говорила псу, потому как тот замирал на месте
и, опрокинув голову набок, смотрел на Кулако�
ву. Наверняка она ему говорила, что по лужам
игриво так бегать нельзя. Ведь ты уже взрослый
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пес, а не маленький несмышленый щенок. И,
как подобает взрослому благородному псу,
нужно вести себя куда скромнее. Думаю, что
смысл ее фраз был приблизительно таков. Уж
чего�чего, а Кулакова замечание сделать может.
С этой мыслью я улыбнулся. По стеклу малень�
кой струйкой пробежала капелька дождя, и,
глядя на нее, я подумал тогда: такая безобидная
кроха. Но если эта самая кроха с сотней тысяч
миллионов таких же малюток�сестер, то они
запросто могут испортить весь день, как сегод�
ня. В комнату вошла мама.

– Чего скучаем? – ласково спросила она и
подошла ко мне. Я быстро отошел от окна, что�
бы она вдруг не заподозрила, что я наблюдаю за
девочкой.

– Ничего я не скучаю, просто решил перевес�
ти мысли на что�то другое, кроме географии.

– Как нога?
– Как в танке, – улыбнулся я.
Мама тоже улыбнулась.
– Это хорошо, что у тебя веселое настроение.

Я звонила доктору, через неделю нужно будет
показаться. Если все хорошо, то гипс снимут, –
мама обняла меня и поцеловала в макушку. –
Пошли ужинать.

– Я сейчас.
Мама покинула комнату, а я, опершись на

костыли, подошел к окну. Ни Зои, ни Пирата
уже не было видно, только одинокий прохожий
в темном плаще куда�то неторопливо шел. Но
он�то мне был совсем неинтересен. И, задви�
нув занавеску, я отправился на кухню.

Старость не в радость

СССС
ледующее утро выдалось солнечным. Пас�
мурных серых тучек на небе не было. И это

радовало. Дома я был один. Мама вообще ухо�
дит на работу очень рано, когда мы с папой еще
досматриваем сны.

Я быстренько позавтракал и поспешил во
двор всё к той же скамейке у песочницы. Уж се�
годня я точно увижусь с Зоей. Просто наверня�
ка. Эта мысль меня так обрадовала, что я даже
не заметил, как очутился на улице. Хотя ковы�
лять на костылях по подъезду ой как неудобно.
Это еще хорошо, что в нашем доме есть лифт. А

если бы его не было? Пожалуй, с пятого этажа
спускаться и подниматься оказалось бы весьма
проблематично.

Во дворе народу было не так много. Две моло�
деньких мамы стояли у тополя, катали коляски с
детьми и о чем�то важном и интересном беседо�
вали. Одна тихонько хихикала, другая, глядя на
нее, разводила руками. И на детской площадке
детишек оказалось немного. Странно, вроде и
не раннее утро. Два мальчугана играли в песоч�
нице, сооружая то ли крепость, то ли пещеру в
большой горе. Рядом девчушка в голубеньком
платьице пыталась им помочь – подносила заго�
релыми ручонками песочек и камушки. Маль�
чишки на ее помощь фыркали и прогоняли, но
девочка не унималась, пытаясь включиться в их
игру. Рядом сидела старушка и с улыбкой пос�
матривала на детей. Скорее всего, это была ба�
бушка. Ведь не оставят же таких крох одних без
присмотра. Кому�нибудь нужно за ними прис�
матривать. Бабушки как раз с такой работенкой
хорошо справляются. Пирата нигде не было
видно. Наверняка опять шляется у той булоч�
ной, что у памятника. Я припомнил Зоины сло�
ва по поводу невесты и улыбнулся. Представил
Пирата в шляпе, с черной бабочкой на шее и с
цветком в зубах. Настоящий жених. Всем жени�
хам жених. И невеста у него тоже красивая. Ко�
нечно, красивая, а иначе и быть не может. Бе�
лый пудель. Ага. Белоснежная, как кусочек саха�
ра, и с бантом на голове. С розовым бантом. Я
еще хотел приодеть ее в платье, как часто это де�
лают на всяких там собачьих выставках, но по�
думал, что банта будет вполне достаточно. И вот
сидят они рядом, прижавшись друг к дружке, и
посматривают на Гоголя, а какой�нибудь посе�
титель булочной, заприметив такую красивую и
нарядную пару, угостит их кексом. Хотя нет,
лучше сосиской в тесте. Я бы тоже угостил.

И не успел я представить Пирата с невестой и
сыграть их собачью свадьбу, как рядом, тяжело
дыша, присела на скамейку старушка. Огром�
ный пакет она поставила к ногам, а тросточку
прислонила к скамье. Бабушка была маленько�
го роста и очень полная, наверное, поэтому ни�
как не могла отдышаться. Как только одышка
прошла, она, убрав платком со лба капельки
пота, посмотрела на меня и сказала:

– Да уж, старость не в радость.
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Произнесено это было не то с горечью, не то
с обидой, что молодость больше не вернуть.
Всё, мол, упорхнула она, как пташка синегла�
зая в небо. И не поймать ее, не возвратить. По�
этому в голосе и прозвучала грусть.

Старушка, посмотрев на мою ногу, спросила:
– И где тебя так угораздило, милок?
– С дерева упал.
– Во�от. Теперь будешь знать, как по деревьям

карабкаться. Небось, озорничал? – с прищуром
спросила старушка и улыбнулась. – Ох, и сама
такой была. Шустрая, веселая, как стрекоза…

– И по деревьям лазали?
Отчего�то эту старушку я никак не мог

представить озорной, веселой девчушкой,
взбирающейся на березу.

– Ну не то чтоб по деревьям, но на яблоню
залезала, – тут бабушка раскрыла пакет и
угостила меня яблоком. – Держи. В нем все
витамины. Хотя… магазинные ведь, привоз�
ные… Но все же...

Я взял яблоко и поблагодарил добрую старуш�
ку. Надкусил – яблоко как яблоко, даже сочное.

– Вот в деревне у нас, отколь я родом, в каж�
дом дворе и яблони, и вишни. И в огородах у
каждого все свое было, а все равно девчушкой
с подругами за чужими яблоками лазала, – ба�
бушка улыбнулась. – Чужое всегда слаще. За�
лезем вечером к тетке Анисье в сад яблок нар�
вать, а она заприметит, выйдет на крыльцо и
давай нас журить: «Эх вы, окаянные, эх вы,
пичужки озорные, эх вы…» Мы – врассып�
ную. А тетка Анисья посмеется над нами, тру�
сихами, и уйдет в избу.

Тут старушка, переведя взгляд на малышей,
которые играли на детской площадке и кото�
рых становилось все больше и больше, при�
умолкла. Наверное, опять что�нибудь вспом�
нила из прошлого. Странно как�то, но почему�
то все пожилые люди любят ворошить прош�
лое, рассказывать о юности своей, да и вообще
вспоминать прожитую жизнь. Я не раз это за�
мечал. Бабушка Аня, дед Василий, дед Алек�
сандр, да и другие старики и старушки из Чере�
мушек, как начнут о жизни рассказывать – не
переслушать. И у всех интересные забавные ис�
тории. Есть и грустные. Всякие есть. На то она
и жизнь. Какую прожили – такие и воспомина�
ния. Не было такой старушки в деревне, кото�

рой нечего было рассказать. Парочка историй
все равно найдется. Грустных или веселых, но
найдется. Только попроси и, главное, – повни�
мательней слушай, они это любят.

– Теперь уж так не побегаешь, не поиграешь,
– улыбнулась мне старушка, а голосок все рав�
но прозвучал грустно.

Мой взгляд невольно упал на бабушкины
ноги, и я ужаснулся. На ее полных ногах были
вздутые синие вены. С такими ногами не то
что бегать, а ходить тяжело. И вот старушка,
опираясь на трость, приподнялась и, тяжело
вздохнув, сказала:

– Ну, выздоравливай да повнимательнее
будь, береги ноженьки.

И бабушка с пакетом, раскачиваясь, тяжелой
гусиной походкой направилась к нашему подъ�
езду. Она жила в моем доме, и я не раз сталки�
вался с нею в подъезде либо на улице, но как
зовут ее, из какой она квартиры, я не знал. Вот
так вот оно жить в городе, даже не знаешь, как
зовут соседей через стенку, не то что этажом
ниже или выше. А вот в деревне совсем все по�
другому. Каждый житель Черемушек знает по
имени и отчеству своих соседей, да и всю де�
ревню. На то она и деревня. Там всего�то пару
сотен дворов, еще бы друг дружку не знать.

Не дождавшись Зои, я решил докостылять до
центральной площади. Может быть, она сейчас
там? Может, стоит рядом с фонтаном и беседу�
ет с голубями? Площадь была рядом, только вот
преодолевать этот путь на костылях было тяже�
ло. Но не все же сидеть на одном месте. Я сунул
костыли под мышки и не спеша направился ту�
да. По пути зашел в магазин купить семечек.
Вернее, не сам зашел, а попросил женщину,
что направлялась за покупками, потому как к
магазину вели крутые ступеньки.

На площади Зои тоже не оказалось. На ска�
мейках по�прежнему отдыхали люди и мило
вели беседы. Возле фонтана все та же женщи�
на в синем фартуке продавала мороженое. Как
и в прошлый раз, всего несколько голубок раз�
гуливали по брусчатке.

– Эх вы, разведчики, – сказал я птицам и
раскрыл пакетик.

И снова только стоило мне бросить горсточ�
ку семян, как откуда ни возьмись слетелись и
другие голуби.
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– И где вы все только прячетесь? – недоуме�
вал я.

Птиц было так много, что я не заметил, как
пакетик мой опустел. Стало немного грустно
от того, что голуби по�прежнему жались у мо�
их ног в надежде разыскать хоть одну семечку,
а семечек не было. И я пообещал, что в следу�
ющий раз куплю два огромных пакета. А мо�
жет, и три.

Направился за мороженым. Но только я до�
костылял до фонтана, где вежливая продав�
щица предлагала всем остудиться в жаркий
полдень, как откуда ни возьмись появилась
Света Квитко. Она была со своим папой Ни�
колаем и младшим братиком Мишей. Дядю
Колю я немного знал. Они дружили с моим
папой, оба были заядлыми рыбаками и потому
частенько вместе уезжали рыбачить на Волгу.
Дядя Коля даже бывал несколько раз у нас в
гостях. Очень добрый и интересный человек.
Но с папой постоянно отчего�то спорят о ры�
бе. А чего о ней спорить – рыба от этого ведь
больше не станет.

– Ну, признавайся, как уж умудрился с дере�
ва упасть? – улыбнулся мне Николай Квитко
и по�дружески подмигнул. Но я все равно сму�
тился, не зная, что сказать. – Ну, ничего, со
всеми бывает. До свадьбы заживет.

Ох уж дядя Коля и шутник! Скажет тоже – до
свадьбы. До свадьбы еще десять раз заживет,
как не больше.

– Пап, пожалуй, я сегодня буду эскимо, –
сказала Светланка и показала продавщице
пальцем.

– А я клубничное, – сказал Миша.
– Ну, а ты какое будешь? – спросил меня дя�

дя Коля.
– Наверное, тоже эскимо, – пожал я плеча�

ми. – Только деньги у меня есть.
– Ну, брат, ты меня обижаешь, – дядя Коля

похлопал меня по плечу и, достав из кармана
рубахи бумажник, обратился к продавщице.
– Нам, пожалуйста, два эскимо и два клуб�
ничных.

Продавщица улыбнулась и подала мороже�
ное. И мы вчетвером присели на скамейку, по�
тому что дядя Коля стал рассказывать, как они
с моим отцом однажды поймали огромного
сома больше моего роста. Это было давно, я

тогда еще совсем маленьким был. Следом за
этой историей последовала новая, ведь Све�
тин папа рыбачит уже давно и кому как не ему
знать рыбацкие байки.

Старец Серафим

ЭЭЭЭ
кзамен по географии я сдал успешно.
Сколько себя помню, никогда не любил

учиться, но четверку получить было приятно.
Тем более я ее честно заработал – вон сколько
зубрил. Теперь я знаю точно, что если хороше�
нечко постараться, то можно запросто в хоро�
шисты выйти. Папка мне сказал, что если я
следующий год смогу окончить без единой
тройки, то он мне купит мопед. Да ради этого
я все учебники мира готов перечитать. Мама,
правда, не в восторге от такой идеи, постоян�
но кивает головой и спрашивает, не рановато
ли мне? Но папа ее убедил. Тем более и катать�
ся на нем я буду в Черемушках. И то, если вы�
полню уговор.

Эх, папка, папка, готовь карман! Ради такого
подарка я уж точно из себя все соки выжму, но
тройку не заполучу. Хотя физика и химия еще
те нудные предметы, но, если хорошенечко за�
учить, можно по любому предмету четверку по�
лучить. Уж я в этом убедился. Даже на экзамене
ничуточки не страшно, если ты готовился. Это
только поначалу боязно, когда стоишь у двери,
дожидаясь своей очереди. Все мысли превра�
щаются в один ком, и кажется, что совсем ни�
чего не помнишь. Но это от переживаний. А на
самом деле, стоит только вытянуть билет, сесть
за парту и прочесть повнимательнее вопросы,
как ответы тут же припоминаются. Но это если,
конечно, ты готовился, а ежели нет, то будешь,
как Генка, пыхтеть за партой, уткнувшись но�
сом в билет, и коситься по сторонам.

Прошло уже несколько недель, как мне сня�
ли гипс. Наконец�то я вырвался из этого ужас�
ного плена и теперь могу снова легко передви�
гаться и даже бегать. С Генкой я больше не ви�
жусь. Не то чтобы с ним не разговариваю или
показываю свою обиду, просто его хулиганские
выходки мне стали совсем неинтересны. И пус�
кай он думает обо мне что угодно, пускай драз�
нится. Мне все равно. У меня своя голова на
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плечах имеется. И если он и правда мне друг, то
не будет так поступать… Хотя какой он мне те�
перь друг? Стоило мне только избавиться от
гипса, как он тут же забежал в гости и предло�
жил умчаться на Волгу. Эх, Генка�Генка, где же
ты раньше был, когда мне было так одиноко?
Никуда я с ним тогда не поехал, и Щукин ни
разу больше за все каникулы меня не навестил.
Да я и не расстраиваюсь. Теперь мне есть с кем
дружить. И с Зоей ничуть не хуже проводить
время и даже интересней.

Каждое утро мы бегаем к фонтану кормить
голубей. Покупаем несколько пакетиков семе�
чек. Но они все равно у нас быстро заканчива�
ются. Эх, сколько ни бери, все равно будет ма�
ло, потому, как мне кажется, птичек с каждым
разом становится все больше и больше. А голу�
би к нам уже стали привыкать. Как только мы
появляемся на площади, они тут же слетаются
к нашим ногам. Ох, и много же их! И разве их
всех накормишь? А покупать еще больше семе�
чек мы не можем, потому как наши карманные
расходы невелики. Да и самим еще хочется по�
лакомиться мороженым, которое так и манит к
себе: «Купи меня, присядь на скамейку у фон�
тана, полакомись мною!..»

А еще я узнал, как зовут мою соседку, ту пол�
ненькую старушку с больными ногами. Евдо�
кия Аркадьевна. Или просто баба Дуся, как
мы теперь ее называем. Как�то раз я рассказал
о ней Зое, и та предложила помогать ей с по�
купками. И теперь по вторникам и пятницам
мы со списком идем в магазин за продуктами
и в аптеку за лекарствами. А баба Дуся в это
время дожидается нас во дворе на скамейке.
Пока мы в магазин ходим, она и свежим воз�
духом подышит, и на детишек полюбуется. А
то у нее вон какие ноги – конечно, ей тяжело,
а нам ведь совсем  нетрудно.

– Ой, вы мои хорошие, – улыбнется нам баба
Дуся и все норовит дать денежку на шоколадку.
Но мы с Зоей не берем. Ведь не ради шоколад�
ки мы это делаем. А просто бабушку жалко.
Совсем она одна�одинешенька, и за продукта�
ми сходить некому, донести эти тяжелые паке�
ты до квартиры. А чтобы баба Дуся не обижа�
лась на нас, мы охотно слушаем ее истории.
Одинокому пожилому человеку ведь хочется с
кем�нибудь поговорить. И не просто погово�

рить, а чтобы тебя еще и выслушали. Для них
это очень важно. Зоя умеет слушать и даже в
нужную минуту всегда знает, какие слова по�
добрать, чтобы поддержать и утешить. А я? Я
тоже пытаюсь быть внимательным, но пока
только больше удается слушать.

А не так давно мы с Зоей подкараулили Пира�
та. Да�да, именно подкараулили, потому как
нам обоим было интересно посмотреть на его
невесту. Хотя бы одним глазком. Но я могу вас
огорчить – никакой невесты у нашего Пира�
тушки не было. Просто добрый хозяин неболь�
шой булочной одинокого пса приветливо
встречал теплыми хот�догами. Вот и весь сек�
рет. Оказывается, у нашего Пирата в городе
много друзей. И это правильно.

Однажды вечером мы с Зоей на велосипедах
уехали в старый район города, к Сизому обры�
ву. Почему его прозвали Сизым, я не знаю.
Внизу обрыва шумела Волга, и совсем рядом
шуршали листвою березы. Мы уселись на траву
и принялись любоваться закатом, который нас�
только был прекрасен, что глаз не оторвать.
Алые облака медленно уходили за горизонт, и
отчего�то в ту минуту казалось, что именно там
скрывается самая настоящая тайна, которую
никому никогда не раскрыть.

– Как тут красиво, – вырвалось у меня.
– Очень красиво, – согласилась со мною Зоя.

– Я люблю тут бывать именно в это время. А
еще здесь хорошо по утрам, когда солнышко
просыпается, только вон с той стороны, где по�
косившийся дуб стоит.

– И часто ты здесь бываешь?
– Не так часто, как хотелось бы. Но это одно

из любимых моих мест. Тут и Волга, как моло�
дая девица, играет с берегами, и город наш ви�
ден весь как на ладони, и березоньки шумят над
тобой… И вообще тут очень легко и свободно.
Поэтому мне и захотелось показать тебе это
место. Хотя, возможно, ты и бывал здесь, но
это же было без меня, – Зоя улыбнулась и заки�
нула косу за спину. – Земля�матушка наша
удивительно красива. Столько чудесных угол�
ков повсюду – только любуйся!

– А я нигде, кроме нашего города, и не бывал.
Правда, еще в Черемушках, про которые я тебе
рассказывал, помнишь? Про бабу Аню, про
Кольку, про Тузика…
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– Помню. Но это ничего. У тебя же, Ваня,
еще все впереди. Окончишь школу и тогда смо�
жешь отправиться куда угодно, хоть на край
земли. Но не забывай дарить при встрече лю�
дям хорошее. Чтобы от путешествия была
польза не только одному тебе.

– А поедем вместе? – вырвалось у меня.
Зоя улыбнулась, сорвала ромашку и, погля�

дывая на ее лепестки, кивнула головой, а по�
том сказала:

– Однажды мы с мамой ездили под Нижний
Новгород. Там на юге области расположено
удивительное местечко – село Дивеево. До чего
же там красиво! Вот он где, маленький рай на
земле. Не зря батюшка Серафим облюбовал это
место.

Я ни разу не слышал о таком батюшке и
спросил:

– А кто это?
– Неужели ты не знаешь, кто такой препо�

добный Серафим Саровский?
Зоя очень удивилась. Это было видно. Я по�

жал плечами.
– Батюшка Серафим родился в восемнадца�

том веке в Курской губернии, – рассказывала
Зоя, перебирая пальчиками лепестки ромаш�
ки. – Когда был маленьким, то упал с коло�
кольни строящегося Сергиево�Казанского со�
бора, но остался невредим. В юном возрасте
он тяжело заболел. Во время болезни батюшка
Серафим увидел во сне Богородицу, пообе�
щавшую его исцелить. Сон оказался правди�
вым. Во время Крестного хода мимо его дома
пронесли икону Знамения Пресвятой Богоро�
дицы. Хворый ребенок приложился к иконе,
после чего пошел на поправку.

– Сразу выздоровел? – не терпелось мне
узнать.

– Ну, конечно. Богородица исцелила. Позже
и у самого батюшки Серафима открылся дар
исцеления от болезней. Однажды три с полови�
ной года он питался только одной травой.
Позднее тысячу дней и тысячу ночей Серафим
Саровский молился на каменном валуне. Не�
которые из приходивших к нему за духовным
советом видели огромного медведя, которого
преподобный кормил хлебом, – Зоя посмотре�
ла на меня и перевела свой взгляд куда�то
вдаль, к горизонту, словно не рассказывала она

мне все это сейчас, а читала по невидимой кни�
ге. – Не удивляйся. Животные умеют распозна�
вать добрых людей. Оттого и не обижают их.

– Знаю, – кивнул я.
– А однажды, – продолжала Зоя, – несколько

разбойников решили ограбить его келью, наде�
ясь найти богатство. Они напали на него, когда
тот молился на камне, и очень сильно избили.
Преподобный Серафим не сопротивлялся им,
хоть и был сильным человеком. В его келье раз�
бойники так ничего и не нашли. Позже эти лю�
ди были пойманы, но старец простил их.

– Простил? – я округлил глаза.
– Да. Простил. Как учил Отец наш Всевыш�

ний. Прости ближнего своего, да и простит и
он тебя. Не стоит на зло отвечать злом. Как бы
жилось хорошо, если бы люди придержива�
лись этого правила. Не завидовали бы, не лга�
ли, не обижали слабых и помогали бы ближ�
ним. Не было бы войн, и люди просто бы нас�
лаждались жизнью, – тут Зоя посмотрела на
меня и добавила: – Тебе обязательно стоит по�
сетить Дивеево, искупаться в святом источни�
ке, пройтись по канавке, приложиться к мо�
щам преподобного Серафима.

Зоя снова устремила взгляд вдаль, и я тоже
посмотрел на горизонт. Еще совсем чуть�чуть, и
тьма овладеет этим тихим местом. И мы засоби�
рались назад. Дома я спросил у мамы о старце,
слышала ли она о нем. Оказалось, что мама о
нем слышала, но так подлинно и подробно, как
Зоя, рассказать про него не смогла. Еще я поин�
тересовался, куда подевался мой крестик. Как
мама ни пыталась вспомнить, когда и почему я
его снял и куда он делся, так и не вспомнила.

Отец Сергий

ЯЯЯЯ
несколько раз вспоминал о той поездке к

оврагу на велосипедах. Припоминал и за�
кат, что легкой волной уплывал за горизонт. Но
больше всего мою память будоражил Зоин рас�
сказ о старце, который тысячу дней и ночей мо�
лился на огромном валуне и даже смог приру�
чить дикого медведя. Я не раз представлял эту
картину, когда к старцу подходит косолапый
хищник и тот кормит его с ладони хлебом. Но
вот мое сердце замирает, потому как дальше я
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вижу нескольких разбойников, что в поисках
наживы подкрадываются к нему и избивают. И
так скверно становится, так жалко одинокого
дедушку, что в глубине души я знаю, мне бы хо�
телось, чтобы их наказали. Но сам преподоб�
ный Серафим простил их. Простил тех, кто
жестоко, с цинизмом наносил ему удары.

А смог бы я простить обидчиков? От такого
внезапного вопроса самому себе я ужаснулся.
В школе я нередко сталкивался с тем, что мои
же сверстники толпой обижали одного. Я всег�
да проходил мимо. Ведь меня это совсем не ка�
сается, за что бьют и посмеиваются над бедола�
гой. Возможно, кому�то из этих ребят он не дал
списать, а может, и оттого, что просто тихий и
незадиристый. Теперь�то я понимаю, что, про�
ходя даже мимо и не заступившись за слабого,
я ничуть не лучше тех, кто его обижал. Что ме�
шало мне тогда остановиться и помочь
несчастному, видя такую несправедливость?
Трусость или равнодушие? Ведь порою я наб�
людал, как школьники младше меня придира�
лись к слабому. Что тогда не давало мне засту�
питься за «виновника всех бед»? Равнодушие.
Какое же все�таки это страшное слово, ничуть
не уступающее своему значению. А Зоя?
Прошла бы она мимо? Нет. Кулакова первой
бы кинулась заступаться, и не важно, что обид�
чиков много и все они старше ее. Уж в этом я
был уверен. Я гордился этой хрупкой, как
тростинка, и в то же время сильной, словно де�
ревце, девочкой. С каждым днем я все больше
понимал, что хочу измениться к лучшему –
стать таким же, как и моя подруга. Ведь силен
не тот, у кого сила, богат не тот, у кого золото,
правда не за теми, кого много…

В субботу утром мы с Зоей отправились не
как обычно к фонтану кормить голубей, а в
церковь. Мне захотелось приобрести крестик,
раз уж свой старый я так и не смог отыскать.
Зоя согласилась помочь. Пожалуй, это было
единственное место в городе, где я не бывал и
уж тем более не знал, что спрашивать и как там
себя вести. Хорошо, что со мною была Зоя. Она
часто ходила в церковь, и потому мне было с
ней спокойней.

Неподалеку от церкви стоял старый
двухэтажный барак. Рядом – дряхлые ветхие
сараи, которыми давно уже никто не пользо�

вался. Мы направились туда. Поначалу я по�
думал, что это короткий путь, но это было не
так. Просто у Зои, как и у Пирата, в городе бы�
ло много друзей, с которыми, если случалась
возможность, она спешила поздороваться и
заодно познакомить и меня. Так было и в этот
раз. На лавочке у покосившегося сарайчика
сидел пожилой мужчина в серой рубахе и си�
нем трико, обутый в рыжие сандалии. В по�
черневших от солидола ладонях он держал ве�
лосипедное колесо и плоскогубцами выгибал
спицы. Лицо доброе. Хоть возраст и давал о
себе знать, но волосы по�прежнему были тем�
ные. Ни единого седого волоска. Заприметив
нас, мужчина улыбнулся. Зоя приветливо с
ним поздоровалась и заодно представила ме�
ня. Мужчину звали Александр Сергеевич. Ро�
дом он был из села Большое Болдино, которое
когда�то давным�давно прославил его тезка
Александр Сергеевич Пушкин. И вот уже на
протяжении двадцати семи лет этот человек
живет в нашем городе, в этом самом негодном
доме�сарайчике и ремонтирует велосипеды.
И, наверное, люди часто обращаются к нему
за помощью, потому как весь его сарайчик
был набит запчастями от велосипедов. Когда
Александр Сергеевич улыбался, а улыбался он
часто, его лицо, хоть и было морщинистым, а
все же выглядело в эту минуту молодо. Навер�
ное, в молодые годы он был очень красив.
Несмотря на то что его маленькая одноком�
натная квартира находилась на втором этаже
этого старого барака, в котором жить просто
невозможно, человек не отчаивался. С ним
приятно было вести беседу. Он рассказывал
нам какую�нибудь интересную историю, но
все же не забывал попутно ремонтировать ко�
лесо. Работы, как оказалось, у него действи�
тельно было невпроворот. И, чтобы больше не
мешать, мы вежливо попрощались с добрым
мастером и поспешили дальше – церковь бы�
ла рядом. Оказывается, люди могут жить и в
неблагоустроенных домах, не иметь хорошей
работы и здоровья и все же радоваться жизни и
ценить каждую прожитую минуту.

В церковной лавке Зоя помогла мне выбрать
серебряный крестик и цепочку. Затем мы нап�
равились в церковь, у самых ворот нам попался
Зоин знакомый – священнослужитель отец
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Сергий. Мы поздоровались, и Зоя поведала о
моей покупке. Священник взял из моих ладо�
ней крестик, просунул в ушко цепочку и, пе�
рекрестив меня, сам надел мне его на шею.

– Иисус Христос был распят на кресте во имя
всего рода человеческого за его грехи. Носи его,
радость моя, не снимай. Крест – это сила и ору�
жие христианина на всякую злую бесовскую
силу, – сказал отец Сергий. – Господь всегда с
тобой. Поможет в беде и укажет правильный
путь. Главное – искренне от чистого сердца
попросить об этом. Он обязательно услышит
твою просьбу.

Я вспомнил недавние Зоины слова и сказал:
– Как было бы хорошо, если бы не было пло�

хих и злых людей.
Отец Сергий светло улыбнулся:
– Каждый в душе добрый человек, да только

не у каждого доброта эта видна. Все негодные
поступки человека – это бесовские проделки.
Потому и стоит посещать церковь, молиться
Господу нашему Иисусу Христу, чтобы он
уберег нашу душу от лукавого. Все мы перед
Господом равны. Он не смотрит на лица царей
и князей и не предпочитает богатого бедному,
потому что все мы дети Его. В каждом из нас
живет Господь. Молитесь, и Он даст вам силы
и укажет верный путь. И только тот, кто про�
сит помощи с чистыми намерениями и от всей
души, получит ее. Не желай зла никому, ибо
не будет зла и тебе.

– Отчего тогда люди добрые страдают? –
спросил я у священника.

– Такова воля Господа. Для того мы и рожде�
ны, чтобы пройти испытание. И кто с чистой
душой пройдет его до конца, без злобы и завис�
ти, тому и будут открыты врата в рай.

– Не каждый следует этому правилу, – вздох�
нула Зоя.

– Это все от того, что человек перестал заме�
чать истинную красоту, а находит счастье лишь
в серебре и золоте. Оглянитесь вокруг, – отец
Сергий развел руки. – Вот она, настоящая кра�
сота, вот оно, настоящее богатство. Каждый
зверь, каждая птица, каждая букашка знает
свое место. Только мы, люди, не видим ис�
тинной красоты, что даровал нам Бог. Все мы
друг другу братья, дети отца Всевышнего.

Я смотрел на этого уже немолодого священ�

нослужителя и соглашался с каждым его сло�
вом. Как же приятно пообщаться с добрым и
умным человеком! Мы с Зоей попросили у от�
ца Сергия благословения и вошли в церковь.

Счастливый пирог

ВВВВ
церкви немноголюдно. Повсюду горели

свечи и пахло воском. Зоя купила две свечи
и поставила их на канун – за упокой родителей.
Потом подвела меня к иконе, на которой был
изображен лик старца со скрещенными ладо�
нями на груди. Это был преподобный Серафим
Саровский. Позже такую же икону, только раз�
мером меньше, я видел у Зои, когда гостил у
нее. Хотя до этого ни разу не был у нее в гостях.
Сама Зоя бывала у меня много раз. Мама всег�
да говорила мне, чтобы я чаще звал ее к нам. И
когда я ее приводил, она сразу же усаживала
нас за стол. Ох уж моя мама, лишь бы кого на�
кормить! В обед я обязательно должен съесть
тарелочку супа, ну а потом уже все что угодно.
По ее словам, в супе вся сила. Хотя порой ниче�
го не хочется, кроме бутербродов. Но разве с
мамой поешь всухомятку? Помню, когда я был
маленьким, то очень боялся, что не вырасту,
если через меня кто�нибудь перешагнет. И ни�
чего же. Подрос. Хотя кто только не перешаги�
вал через мое худое тело. Так что не стоит ве�
рить во всякие там приметы. Силу можно и ган�
телями набрать, и необязательно для этого
кастрюлями кушать суп. Хотя борщ мамин я
очень люблю. Тут ничего не скажешь – борщ
получается отменный, можно и добавки поп�
росить. А вот щи, гороховый, рыбный или ка�
кой�нибудь другой – еле тарелочку осилишь.
Ну, речь сейчас не об этом.

К Зое в гости сам я никогда не напрашивался,
хотя удивлялся, почему она меня к себе не зо�
вет. А после церкви совершенно неожиданно
Кулакова предложила пойти к ней.

– Сегодня утром тетя собиралась испечь пи�
роги, – улыбнулась она.

Такая новость меня обрадовала. Во�первых, я
всегда хотел побывать в ее комнате и полистать
фотоальбом, ну а во�вторых, как вы сами, на�
верное, догадались, пироги – это не суп, их я
могу слопать вагон и маленькую тележку.
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Вавилова Мария Ивановна, или просто баба
Маша, Зоина тетя, встретила нас в прихожей и,
поглаживая по голове, проводила в ванную. До
чего же милый и душевный человек! Вот быва�
ет же такое, что совсем вроде бы и не знаешь
человека, а поговоришь с ним, и кажется, что
он тебе очень близок. Баба Маша была из таких
людей. Все�таки доброта – она сближает. На
вежливость и ласку просто невозможно не от�
ветить взаимно.

Мы сполоснули ладони и последовали на
кухню. Пока я был в прихожей и ванной, то
успел заметить, что живут они бедно. Мебели
мало, а та, что была, очень старая. Да и ремон�
та давненько уже не было. В ванной комнате
плитка, что лежала на полу, была поколотой, а
на стенах и совсем не пойми чего – то есть
она, то ее нет. И краны очень плохо работали.
Кухня показалась просторней, чем у нас, а все
потому, что кухонного гарнитура как такового
не было. Старенький холодильник «Свияга»,
пара полок под посуду и небольшой деревян�
ный стол. В углу кухни висела икона Серафи�
ма Саровского, такая же, что и в церкви, толь�
ко размером меньше. Рядом горела лампадка.

Мы уселись за стол, и баба Маша налила нам
супа. Вот тебе и на! Заманили пирогами, а
тут… суп. Кушали молча. Само молчание было
для меня неловким. Просто я не привык, что�
бы за столом не повертеться и не поговорить.
Я изредка поглядывал на Зою, может, она что�
нибудь скажет, но Кулакова молча уплетала
щи. Сам я не решился первым заговорить. Как
только мы съели суп, баба Маша подала на
стол пироги и поставила чайник. Зоя не стала
дожидаться чая и схватила пирог. Я тоже не
растерялся.

– У тебя с чем? – поинтересовалась она у ме�
ня, как только я надкусил.

– С картошкой. А у тебя?
– И у меня с картошкой, – сказала Зоя. – Те�

тя, а ты делала счастливый пирог?
– Куда ж я без него! – улыбнулась нам баба

Маша.
– Почему счастливый? – мне стало любопыт�

но, что это еще за волшебный пирожок такой.
– Это пирог с… – только и успела сказать

Зоя, как я ее перебил.
– Ой, а в картошке конфетка!

– Это и есть счастливый пирог, – обрадова�
лась Кулакова. – Тетя, смотри, сразу же по�
пался Ване.

– Ну, а как ты хотела, детонька, – баба Маша
подошла к столу и положила ладонь Зое на пле�
чо. – Денек�то какой сегодня для Ванюши осо�
бенный. Светлый. Крестик нательный с ним.
Боженька… он все видит. Вот и счастье в руки.

– Ага, – согласилась Зоя.
Оказывается, это Зоя с бабой Машей приду�

мали такую игру. Как только начинают печь
пироги, обязательно в тесто положат одну кара�
мельку. Кому попадется этот пирог, тому
счастье улыбнулось.

Дома за ужином я рассказал родителям, что
сегодня гостил у Зои и что живут они бедно. Да�
же простенький ремонт не могут сделать.

– Пап, ты ведь у нас на все руки мастер. И
плитку знаешь как положить, и кран всегда по�
чинить можешь. Давай поможем им с ремон�
том? А я тебе сам во всем помогать буду. Что
попросишь, то и сделаю.

Отец с матерью переглянулись.
– Ну что ж, – не сразу ответил папа. – Это

очень хорошо, сынок, что ты стал думать не
только о себе, но и о других. Пытаешься оказать
помощь нуждающимся в ней. И в первую оче�
редь – своему другу. Взрослеешь ты у меня.
Взрослеешь, – и еще разок, посмотрев на маму,
папа улыбнулся. – Отчего бы не помочь хоро�
шим людям!

Я готов был его расцеловать.
Как только у отца выдались выходные, мы с

ним отправились в гости к Зое. Поначалу баба
Маша не хотела принимать от нас такую по�
мощь, но папа ее быстренько убедил. Папа
мой мастак в этом деле. Всегда находит общий
язык со взрослыми. Измерив рулеткой ванную
комнату и прикинув, что к чему, отец уехал на
машине за плиткой и клеем. А потом мы все
трое принялись за работу. Отец и для нас с Зо�
ей находил работенку, которую мы выполняли
с огромной ответственностью, стараясь его не
подвести. Через пару таких папиных выход�
ных ремонт был окончен. Ванная блестела бе�
лоснежной плиткой, а новые краны давали
наисильнейшую струю воды!
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Беда

ТТТТ
еперь в гости к Зое я захаживал частенько.
Баба Маша научила меня печь пироги и

ватрушки. Оказывается, это совсем не сложно
и даже весело. Каждый раз мы с Зоей готови�
ли разные начинки. Я – с картошкой, а она –
с капустой. Однажды, когда мама была на ра�
боте во вторую смену, я испек пироги с по�
видлом. Ее любимые. Хотя сам я пирог с та�
кой начинкой не совсем люблю. Просто од�
нажды я сильно ожег губы и язык этим самым
повидлом, и по сей день всякая охота к нему у
меня пропала. Вот уж для мамы был действи�
тельно сюрприз, когда она пришла с работы, а
ее на кухне дожидалась моих рук выпечка. От�
чего�то только она долго не хотела верить, что
это я все сам приготовил. Даже спросила у от�
ца, не его ли работа? Но папа ей объяснил, что
был все это время в зале, смотрел футбол и
больше ему не было дела ни до чего. И что в
этом такого удивительного, я никак не мог
понять. Словно я не пироги испек, а слетал на
Луну. И еще я не мог согласиться с мамой вот
в чем: почему этой еде она не отдает такое
предпочтение, как, скажем, супу. На мой
взгляд, силу богатырскую быстрее наберешь,
наевшись пирогами, ежели супом. Да и как
приятно уплетать горяченький пирожок с
картошкой и запивать его холодным молоком!
М�м�м, вкуснятина!

А еще у Зои есть старший брат. Зовут его
Юра. Он женат и живет сейчас в Запорожье. У
них там тепло и растут грецкие орехи, как у
нас яблоки. Однажды он прислал целую ко�
робку орехов. Зоя всю неделю потом их коло�
ла. Он частенько зовет ее с тетей к себе в гос�
ти, но баба Маша отчего�то не желает так да�
леко уезжать. То ли боится, то ли годы уже не
те. А вот Зоя, как она мне сказала, обязательно
погостит у брата, как только окончит школу.
Там и до моря недалеко – рукой подать. Море
– это, конечно, не наша Волга. На море и я бы
с радостью поехал, если бы и у меня кто�ни�
будь из родни проживал рядом с ним. Но из
родственников нас в гости зовет только тетя
Груня, мамина сестра. Но она живет не у моря
и даже не рядом. Ее город славится утюгами.
Только зачем нам утюги? Еще мне приглянул�

ся у Зои кот. Кличут его Цыган, потому что
шерсть его черная�пречерная. Он огромный и
ленивый. Хотя, как сказала баба Маша, лени�
вым он стал от старости. Цыган был старше
меня и Зои. Было ему пятнадцать лет. По�ко�
шачьему это весьма много.

Не успели мы с Зоей опомниться, как и лето
пролетело. Так всегда. Учебный год тянется�
тянется – ни конца, ни края ему не видно. А
наступит лето – не успеешь и глазом морг�
нуть, как пора уже портфель собирать. Скорее
бы повзрослеть! Хотя мама другого мнения.
Говорит, что взрослая жизнь никуда не убежит
и, пока есть возможность, нужно наслаждать�
ся детством и юностью. Если верить ее словам,
она с радостью походила бы годик�другой в
школу. Но, мне кажется, мама хитрит. Неужто
кому�то охота учить уроки?

В конце августа, когда до школы оставалось
совсем чуть�чуть, в наши двери постучалась
беда. Отец попал в аварию. У него выдались
выходные деньки, и он с утра пораньше отпра�
вился рыбачить на Волгу. На обратном пути,
не доезжая до города совсем немного, на пово�
роте, папа не справился с управлением, маши�
ну занесло в кювет. Мы с Зоей, как обычно,
нагулявшись и проголодавшись, забежали ко
мне, чтобы что�нибудь перекусить, где нас и
застала эта страшная весть. Мама, прикрыв
лицо ладонями, плакала. Я подсел рядом, об�
нял ее, и по моим щекам тоже покатились сле�
зы. С такой бедой я столкнулся впервые и еле�
еле находил в себе силы противостоять ей. Я
должен быть сильным. Я знал это. Ради мамы,
ради отца. Но это оказалось совсем нелегко.
Втроем мы отправились в больницу, но к папе
нас не пустили. Врач толком ничего нам так и
не объяснил. Говорил он успокаивающе, но в
его голосе все равно чувствовалась тревога.
Вечером мама отправила меня домой. Сама
осталась в больнице. Возвращаться в одино�
кую бездушную квартиру мне не хотелось, но
спорить с ней в такую минуту я не стал.

– Все будет хорошо, – сказала мне Зоя, как
только мы вышли из больницы. – Нужно ве�
рить в чудо, и тогда оно обязательно
произойдет.

Зоя осталась ночевать у нас. Мне не хотелось
быть одному, и она, догадавшись об этом, ос�
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талась со мной. Как же все�таки хорошо, что
рядом есть друг, который в трудную минуту
тебя всегда поддержит. Зоя хоть и сама еще ре�
бенок, но знала, что сказать. Я всегда это заме�
чал, когда она вела беседу со взрослыми. Вот и
сейчас от ее слов исходила надежда и вери�
лось, что все будет хорошо, все образуется. В
который раз, глядя на Зою, сердце мое сжима�
лось от боли и жалости. Ведь моя подруга, ко�
торая подбирала каждое словечко, чтобы ус�
покоить меня, была сиротой. И кому, как не
ей, знать, что это такое – потерять родителя. И
тут словно молния ударила меня – а что, если
отец умрет? Что, если все эти слова надежды
всего�навсего слова? Если случится так, что
папу мы потеряем, – как тогда жить? Что бу�
дет со мной и мамой? И так мне стало страш�
но и больно, что я готов был заплакать, разре�
веться от бессилия. Зоя, заметив это, подсела
ближе и обняла меня. Немного стало легче от
того, что рядом человек, которому небезраз�
лично моё горе. Я тоже обнял Зою, а перед гла�
зами стоял отец, его добрый взгляд и улыбка.

Вспомнилось, как мы ходили с ним по гри�
бы, когда гостили у бабушки в Черемушках.
Чего�чего, а по лесу отец любил прогуляться
– каждую тропинку знал. Это папа помог мне
стать грибником. Сколько раз я с дере�
венскими ребятами ходил по грибы и по яго�
ды и никакого интереса от этого занятия не
испытывал. Потому что всегда приходил до�
мой почти пустой, а у тех целые корзины. Ко�
нечно, они лес хорошо знают, не то что я.
Другое дело – ходить по грибы с отцом. Он и
подскажет, где лучше искать, и что за гриб я
нашел. Папа каждый грибок знал – и съедоб�
ный, и несъедобный.

Однажды мы ездили в Черемушки копать
картошку. Как только мы закончили, папа, на
скорую руку перекусив, куда�то засобирался.

– Куда ты? – поинтересовался я у него.
– На охоту, – папа по�доброму подмигнул

мне.
– А где же твое ружье? – усомнился я.
– А что, неужто только с ружьем на охоту хо�

дят? – отшутился тот и прихватил корзину.
– Ну не с корзиной же, – засмеялся я. – Что,

ты в нее зайцев, что ли, складывать будешь?
– Зачем зайцев? – улыбнулся отец. – Грибы.

– А говоришь на охоту...
– А ты разве не знал, что искать грибы – это

тоже охота? – и папа протянул мне лукошко. –
Не изволите составить компанию?

И я согласился. Как только мы зашли в лес,
отец не спеша принялся блуждать возле де�
ревьев, поглядывая под ноги. Я тоже стал хо�
дить от одного дерева к другому.

– Не спеши, сынок, – сказал папа, заметив
мою беготню. – Грибы торопливых не любят.
Оттого и прячутся от них.

– Прячутся?
– Еще как прячутся! Как детишки малые лю�

бят с нами в прятки поиграть. Глаз да глаз за
ними нужен. Посмотри, кто это возле ног твоих
притаился, – отец подошел ко мне и, присев на
корточки рядом с моим сапогом, показал мне
гриб, шляпка которого скрывалась под опав�
шими листьями. Папа достал ножик, чтобы не
подпортить грибницу, подрезал ножку. – Это,
Ванюш, подберезовик. Этот гриб растет вблизи
берез. Оттого и названье такое.

Отец положил гриб в мое лукошко, и мы
принялись «охотиться» дальше. Поначалу па�
па подсказывал мне, когда я проходил мимо.
Но потом я перестал торопиться, стал повни�
мательнее и сам не заметил, как мое лукошко
быстро наполнилось. Действительно, не лю�
бят грибы торопливых. Ох, не любят. Отец
тогда насобирал немного. Но он, в отличие от
меня, не брал все подряд, а охотился исклю�
чительно за белыми грибами. Какой же он
все�таки красивый, этот белый гриб! Шляпка
широкая, ножка толстая – настоящий бога�
тырь. Потом уже я и с ребятами ходил по гри�
бы и приходил домой не с пустыми руками,
как раньше. Главное правило грибника я ус�
воил – коль пошел по грибы, то не нужно
считать ворон.

Вспоминая все это, страх еще больше овла�
девал мною. Так было страшно потерять отца.
Я даже на секунду не мог представить, как мы
будем без него. Ох, папа�папа, миленький па�
почка, не оставляй нас с мамой одних, пожа�
луйста!

Утром мы с Зоей отправились в церковь. Зоя
помогла мне заказать сорокоуст за здравие от�
ца, и потом мы поставили свечи у иконы пре�
подобного Серафима. Я долго стоял перед
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иконой и смотрел в добрые глаза старца. Зоя
была рядом. Она читала молитву и крестилась
перед образом преподобного. Я не знал ни од�
ной молитвы, но от всего сердца просил спас�
ти отцу жизнь. «Батюшка Серафим, помоги,
пожалуйста, папе. Дай ему здоровья, дай ему
сил», – шептал я.

Из церкви мы отправились в больницу. Мне
верилось, что все будет хорошо.

Настоящее чудо

ВВВВ
больнице меня и Зою встретило хорошее

известие. Как только я увидел мамины
глаза, то сразу догадался, что папе стало луч�
ше. Но я и представить не мог, что настолько
лучше. Мама сообщила, что час назад отец
пришел в себя. Радости моей не было предела.
Я обнял маму и хотел уже было зайти в палату,
но она меня остановила.

– Врач не велел пока его тревожить, – сказа�
ла она.

– Да я только на минутку, только посмотрю
на него хотя бы глазком.

– Давай лучше дождемся врача, а папа пускай
отдыхает, набирается сил, – уставшим голосом
произнесла мама. – Врач и так сказал, что в его
практике такое впервые, чтобы почти с того
света вернуться и сразу же, придя в сознание,
заговорить. Настоящее чудо.

– А все потому, что это батюшка Серафим
помог папе. Правда, Зоя?

И я рассказал маме, как мы сегодня утром
ходили в церковь и просили у Серафима Са�
ровского помощи, чтобы тот помог нам, ис�
целил отца. И преподобный услышал наши
молитвы. Мне сразу припомнился недавний
разговор с отцом Сергием, когда тот говорил,
что, если Боженьку попросить от чистого
сердца, он обязательно услышит. Вот и ба�
тюшка Серафим услышал Зоину молитву и
мою просьбу.

– Какие же вы у меня молодцы! – мама обня�
ла нас с Зоей и почему�то заплакала. – А я так
закружилась, так завертелась, что совсем поза�
была пойти в церковь. А ведь когда у людей
происходит такое горе, как у нас, они в первую
очередь просят помощи у Бога. Когда врачи

разводят руками, только и остается одна надеж�
да на Боженьку.

– Мама, а пойдем сейчас в церковь? – пред�
ложил я. Мне не хотелось, чтобы мама плакала,
тем более когда все обошлось.

– Сейчас?
– Ну да, – я коснулся маминой ладони и неж�

но сжал ее пальцы. – Все равно же меня пока к
папе не пустят. А вечером все вместе к нему
придем.

Мама улыбнулась мне и вытерла слезы. Зоя
тоже согласилась составить нам компанию. И
мы втроем покинули больницу.

И в этот раз в церкви было немноголюдно –
несколько монахинь и пара прихожан стояли
у икон. Зоя сказала, что нужно прийти на ве�
чернюю службу. Она и маму мою обещала
познакомить с отцом Сергием. Так как я уже
был знаком с этим хорошим человеком, мне и
самому захотелось, чтобы мама с ним позна�
комилась. И папа тоже, когда поправится,
обязательно должен встретиться с этим доб�
рым и рассудительным священником. Как же
хорошо, что этот человек проживает в нашем
городе, и спасибо Зое, что она меня с ним
познакомила!

Мы с мамой поставили свечи у икон препо�
добного Серафима, Христа Спасителя и у Бо�
городицы. Мама тоже заказала сорокоуст за
здравие отца. Когда же мы вышли из церкви,
мама открыла сумку, достала кошелек и дала
нам с Зоей денег, чтобы мы раздали их прося�
щим милостыню. Это были инвалиды и ма�
ленькие сгорбившиеся старушки. Мы с Кула�
ковой поделили деньги и положили их в каж�
дую протянутую ладонь.

Вечером вернулись в больницу. У Зои не по�
лучилось пойти с нами. В этот раз к папе нас
пустили. Надев синие бахилы и накинув хала�
ты, мы прошли в палату.

Отец лежал у стены и смотрел на дверь, буд�
то знал, что мы с мамой сейчас зайдем. Мы
встретились с ним глазами, и папа чуть улыб�
нулся нам. Мама присела на стул. Папа был
практически весь перебинтован, левая нога
загипсована и подвешена на растяжке. Рядом
стояла капельница. В прозрачной бутылке ма�
ленькие капельки не спеша бежали друг за
другом. Отец выглядел неважно, и мне снова
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стало неспокойно за его здоровье. Но стоило
папе снова улыбнуться, как улыбка его сразу
прогнала все тревоги. Живые папины глаза ус�
покаивали меня и маму, говоря нам, что все
хорошо.

– Ну как ты? – еле слышно спросила мама.
– Чувствую себя неплохо. Честно, – ответил

папа. Голос и правда прозвучал бодро, как и
раньше. Не было ни малейшего намека, что
ему больно.

Мне припомнилось, как однажды под са�
мый Новый год папа простудился и весь
праздник пролежал с температурой в кровати.
У него был жар. И как бы он ни говорил мне
тогда, что все у него хорошо, а только я не ве�
рил. В голосе чувствовались слабость и боль.
Даже когда папа спал и лежал с закрытыми
глазами, было слышно легкое постанывание.
В ту минуту даже самый маленький ребенок
догадался бы, как ему плохо. Но сейчас папин
голос действительно прозвучал бодро. И мы с
мамой немного успокоились.

– А когда тебя выпишут? – спросил я.
– Это, брат, теперь не скоро, – ответил мне

отец.
– Врач что говорит? Разговаривал с ним? –

мама провела ладонью по папиной щетине.
– Говорит, что в рубашке родился. И что

здоровье у меня богатырское, – папа снова
улыбнулся. – Нет, ну правда, чувствую себя
хорошо. Честно. Как ни странно – ведь и боли
никакой нет. То ли от уколов, то ли… Кто его
знает. А только такое ощущение, будто только
что проснулся. Словно и аварии никакой не
было.

– И не помнишь ничего, пап?
– В том�то все и дело, сынок, что помню все

хорошо. Как рыбачил, как… Ох, Ванька, ты
знаешь, какого я сома выловил? У�у�у! Думаю,
килограммов на сорок. Наверняка. Дождик,
помню, моросил, и как пошел на обгон, и…
Все помню. Помню хорошо. Еще помню сон,
но это когда я уже без сознания был.

– Что за сон? – спросили мы с мамой в один
голос.

– Будто стою я у берега реки, а вода в этой
реке черная�пречерная. И вот стою я и гадаю,
искупаться мне или не стоит. И чем дольше я
не захожу в воду, тем сильнее желание мое за�

нырнуть. А вода аж бурлит под ногами, того
гляди сама схватит и утащит на дно. И вдруг
слышу позади чей�то голос. Обернулся, а пе�
редо мной старец стоит. А за ним – поле как
ковер, засеянное разноцветными цветами и
травами. И вдруг молвит он мне: «Идем за
мной». И я пошел. Идем молча. Рядом бабоч�
ки порхают, живность всякая время от време�
ни пробегает. Иду и любуюсь. Так хорошо и
спокойно на той полянке мне было. И вдруг
старец остановился и говорит мне, рано, мол,
тебе сейчас со мной, прислушайся, говорит. Я
прислушался и слышу, Ванька, твой и Зои Ку�
лаковой голос. Правда, о чем говорили, не
помню, но голоса были ваши. Велел мне ста�
рец закрыть глаза. Я закрыл. Потом велел отк�
рыть. Я открыл, а передо мной врач с медсест�
рой стоят. Вот так, видно, и пришел в себя.

Мы с мамой переглянулись. Оба понимали,
о ком папа рассказывал и что за старец был в
его сновидении. Мама достала из сумки ма�
ленькую иконку Богородицы с младенцем и
положила ее на край тумбочки, рядом с папой.
Теперь Боженька всегда его будет оберегать.
Какая же все�таки мама у меня молодец! Я то�
же теперь, когда буду в церкви, обязательно
для папы куплю иконку Серафима Саровско�
го. Ведь его папа видел во сне и именно он ве�
лел закрыть глаза и вернуться к нам обратно, к
земной жизни.

Только я присел на корточки у кровати и об�
нял папу, как вошел врач. Он вежливо попро�
сил нас покинуть палату, потому что, хоть па�
па и выглядел бодро, но ему еще нужно отды�
хать и набираться сил. И мы, попрощавшись,
послушно вышли из палаты. Теперь�то я был
спокоен за отца и убежден, что у него все будет
хорошо. А отдых, конечно, ему сейчас необхо�
дим. Пусть отдыхает, мы с мамой навестим его
завтра.

При встрече я рассказал Зое папин сон, про
то, как он видел старца, и что тот, услышав на�
ши молитвы, вернул нам папу. Зоя ответила
мне, что ничуть не сомневалась, что батюшка
Серафим нам поможет. Главное, как сказала
она, это верить в чудо, и оно обязательно
произойдет.

Чудом было не только то, что папа вернулся
к нам почти с того света, но и как он пошел на
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поправку. Через три недели его выписали из
больницы, и он уже смело расхаживал на кос�
тылях, как совсем недавно это делал я. А еще
мы с отцом решили, что довольно Пирату ски�
таться, не имея своего угла. Как�никак, а уже
осень, а она, как известно, щедра на сырую
погоду. Да и до зимы недалеко. И мы решили
смастерить для Пирата конуру. В этом нам по�
могли Зоя и сосед дядя Миша. Будка получи�
лась большой и теплой. Мы ее поставили у са�
мого угла дома, где баба Маша постоянно кор�
мит Пирата кашей. Правда, наш четырехла�
пый друг не сразу пришел в восторг от своего
дома. Как мы с Зоей ни пытались его туда за�
толкнуть, он ни в какую не собирался залезать
в конуру. Упирался, и все тут.

– Что за смешная собака! – сказал тогда дядя
Миша и, как всегда, провел ладонью по своим
длиннющим усам.

– Что тут скажешь, привык к свободе, – ска�
зал отец. – Пойдемте, не будем ему мешать, ду�
маю, он в скором времени догадается, для кого
предназначен этот маленький домик.

И действительно, стоило нам отойти, как
Пират внимательно осмотрел будку со всех
сторон, осторожно просунул голову внутрь и
после скрылся в ней и сам. Мы с Зоей наблю�
дали за ним с детской площадки, и, когда Пи�

рат все�таки принял наш подарок и поселился
в домике, мы очень обрадовались.

С того дня Пират каждое утро провожает нас
с Зоей в школу. Как только мы выходим из
подъезда, он радостно виляет нам хвостом. Я,
как обычно, скармливаю ему мамины пироги,
и мы втроем идем на уроки. По дороге мы с
Зоей гадаем о том, куда первым делом с ней
поедем, когда подрастем. Мы решили обяза�
тельно отправиться в кругосветное путешест�
вие. А пока я пообещал самому себе, что этот
год осилю без единой тройки. Посмотрим,
смогу ли. Но в одном я теперь убежден точно:
если чего�то захотеть, если сильно чего�то до�
биваться, то обязательно у тебя все получится.
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Александр
ВОРОНИН

г. Петрозаводск

Не смейся над судьбою в миг удачи.

Удача – щедрость рока, не иначе.

Кто думает, что посрамил судьбу,

тот от ее коварства позже плачет.

Ты пьешь вино и ищешь в нем забвенье,

и наслажденья ищешь в нем мгновенья.

Но парадокс, от жизни ты возьмешь,

чем больше пьешь, тем меньше наслажденья.

Твердят: история Отечества пуста,

лишь рабства в ней следы и воровства.

Не веруй в этот бред, кому#то надо,

чтоб стал Иваном ты, не помнящим родства.

На молодых людей не сетует мой стих.

Не стервеней и ты, клеймя позором их.

Лечи как можешь юных душ недуги,

покой наш в старости зависит лишь от них.

Решила посмотреть одна звезда,

что есть вблизи земля, а что – вода.

Но молвил месяц: «Если вниз сорвешься,

обратно не вернешься никогда!»

Корысть присуща каждому, но все же

я в этом смысле – безобидный ежик.

Мои иголки служат для того,

чтоб от чужой корысти спрятать кожу.

Работу ищет вол, а соловей

поет о жизни и любви своей.

Зачем ему пахать, возить поклажу?

Его работа – песня, ей же ей!

Чем более ты истиной влеком,

тем безразличней все, что есть кругом.

А вот вокруг тебя живущим людям

ты кажешься все большим дураком.

Лишь малый срок нам дан для оправданья

явления на свет и обладанья

кусочком жизни сладким, как лимон,

и всем понятным, словно бормотанье.

Пустую бочку стукнешь молотком –

звон оглушит столпившихся кругом.

А полная почти не отзовется –

вот так и мудрый перед дураком.



Как прячемся за масками легко мы

с одною целью – чтоб внушить знакомым,

что нашей бренной жизни вариант –

не выпавший случайно, а искомый.

Свои глаза мне Ангел смерти дал,

и я изнанку мира увидал.

С тех пор непросто жить, поскольку знаю,

что правит бал совсем не идеал.

Кто менторски вам что#нибудь твердит,

тот мудреца порой имеет вид.

На эту маску вы не покупайтесь –

зануда он, а может быть, пиит.

Бога о своем угле молю с колен,

чтоб с удобствами, внутри бетонных стен.

Диоген квартировал в какой#то бочке.

Я – культурный, не могу как Диоген.

Ты сидишь за столом, предвкушая обед,

и не знаешь, что в Космосе множество бед.

Как ты можешь, скотина, борщом наслаждаться,

если кто#то не ест на одной из планет?!

Я от тещи ушел и ушел от жены,

а ночами мне снятся ужасные сны –

что для новых свершений я снова женился.

Упаси меня Бог от такой новизны!

Думаю, в мире абсурдном я что#то постиг.

Даже трудом неустанным чего#то достиг.

Только все истины, все покоренные пики

кажутся чем#то серьезным и важным –

лишь на миг.

Один товарищ мой поведал мне о том,

что влагу мудрости ему налил Платон.

Не ведал он, что животом начавшись,

сосуд его кончался животом.

Заблудился поэт в лабиринте словес.

Говорит, что с дороги сбивал его бес.

Если не было сроду чутья на дорогу,

то какого же беса туда он полез?!

Для чего обещаешь любимой полмира,

если дать ей не можешь обычной квартиры?

Будь уверен, не много воды утечет –

превратишься в лжеца из былого кумира.

«Заметался пожар голубой...»

Эту песню, приятель, не пой!

Если б этот пожар заметался,

не отбились от них бы с тобой.

Тривиальную истину вам изреку,

но ее адресую я лишь дураку:

пусть по разным морям, через разные реки

все религии – путь к одному маяку.

Поскольку мы ничтожные и бренные,

мы часто злые, жадные и скверные.

Но кто#то в мире есть ужасней нас,

коль в страхе разбегаются вселенные.

Увидев щуку, набожный карась

не спрятался в спасительную грязь,

а на виду у всех молиться начал

и навсегда утратил с миром связь.

Не суждено вкушающему пыль

однажды изменить свой вкус и стиль.

Он просто не сумеет оторваться,

а сладкой пыли – миллионы миль.

Если смерть забирает тебя в свой предел

много раньше, чем сам ты того бы хотел,

не жалей, что тебя этот жребий коснулся,

пожалей, что почти ничего не успел.
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Александр 
ТИХОНОВ
п. Большеречье 

Омской области

ДДДД
ачный посёлок по весне напомнил ему заб�
рошенное кладбище: заросшие бурьяном,

заваленные прошлогодней ботвой участки.
Вместо поваленных оградок – поломанный
штакетник. Илья Иванович знал хозяев доброй
половины здешних дач. Вон там ещё не до кон�
ца растащенный на кирпичи двухэтажный до�
мина без крыши – дача советского чинуши, тя�
жело заболевшего в девяностые и умершего в
начале двухтысячных. Ну и куда ему
двухэтажное дачное надгробие? С собой заб�
рал? А таких вот дач без хозяев или с новыми
хозяевами с каждым годом всё больше. Идёшь
себе по аллее, видишь за кустами людей в спе�
цовках, жгущих старую ботву, кричишь им:

– Звягины!
Оборачиваются, а это не они.
– А Звягины тут уже не садят, мы дачу купили,

– говорит кто�нибудь из новых хозяев.
Остаётся лишь протянуть тоскливое: «Извини�

те, обознался...»
Как на всяком кладбище, встречаются целые

домики, аккуратно побеленные, с целыми две�
рями, относительно ровными заборами. Тут яв�
но рачительные хозяева. «Родительский день»
для двух�трёх поколений начинается в мае и
длится до октября.

Работавший до выхода на пенсию водителем
автобуса, Илья Иваныч частенько вспоминал,
как летом ему доверяли дачный маршрут. В вось�
мидесятые было много молодёжи, спешащей на
дачу. В девяностые – сплошь старушки. Теперь
же контингент разный, но в основном все люди

моложе пятидесяти пересели на машины и доби�
раются своим ходом. Скучно стало ездить в дач�
ном автобусе с такими же, как он, стариками –
все темы разговоров уже измусолены, аки встав�
ная челюсть. Хотелось поговорить с кем�то по�
моложе, узнать новости, понять, чем дышат лю�
ди на десять�двадцать лет младше его.

Прогулка по разорённым дачам без попутчика
– полезное в физическом плане, но беспросвет�
но тоскливое занятие. Домишки, похожие на
брошенные скворечни, почерневшие, иссох�
шие калитки, наспех перехваченные проволо�
кой, скрипящие на ветру.

Сегодня Илье Ивановичу повезло. Парал�
лельно ему по соседней аллее шла женщина
лет пятидесяти, вела в руках велосипед. Илья
узнал её и кинулся через ближайший проход
между дачами навстречу.

– Игнатова, – замахал руками, – Петровна!
Женщина остановилась. Поправила сползшую

на глаза косынку, прищурилась, пытаясь понять,
кто позвал её по отчеству.

– На дачу, да? – уже шел к ней старик, пони�
мая, что нашел себе попутчика.

– А! – наконец признала его женщина, – Ива�
ныч... На дачу, куда ж ещё! Надо хоть посмот�
реть, что с избушкой, забор подлатать. Говорят,
опять по дачам лазали.

– Лазали, – со знанием дела подтвердил Илья.
– Я зимой ходил тут: заборы поломаны, в доми�
ках все двери нараспашку.

– А что тут искать�то? Уже весь металл, какой
был, разворовали.

рассказ

Литературный конкурс журнала «Север»С Е В Е Р Н А Я З В Е З Д А
33



– Это да... А они на пакость теперь. Моя вон
в избушке по осени всё прибрала, коврик ста�
рый постелила, кровать заправила. Шторочки
там всякие. Всё перевернули, аж тошно. Хоть
ничего не делай. Ещё столбы металлические
повыдирали.

– Да, – закивала Игнатова, – точно. Ко мне
сын приезжал прошлым летом, я ему говорю:
«Давай все металлические столбы вытащим и
заменим на деревянные, чтобы никто забор не
поломал, если придут за металлом». Он пытал�
ся�пытался их раскачать, убил день на один
столб. А эти махом все восемь выдрали. Силы,
видать, много.

– Это они по весне, пока земля оттаивает. В это
время столбы как по маслу выдёргиваются. Я вон
тоже хочу весь металл к чёртовой матери сдать,
чтобы не лазали. Так ведь не отвадишь! Будут
каждый год забираться, что�то искать. Моркош�
ка подрастёт – выдерут, лук – туда же.

– Во�во, – дачница закивала. – Мы надрыва�
емся, дачу унавоживаем, сорняки выпалываем. А
они пойдут, продадут, на бутылку заработают и
радуются жизни. Я тут на рынке прошлым летом
с одной ругалась. Пьянчуга с пристани. У неё да�
чи отродясь не было. Всю жизнь бичевала,
сколько её помню. А тут сидит «Викторию» про�
даёт. Я подхожу: «Откуда клубника?» – «С дачи»,
– отвечает. Я говорю: «С чьей дачи?» – «Да с мо�
ей». Я говорю: «Ах ты, бесстыжая! Нет у тебя да�
чи. У кого�то наворовала и торгует сидит».

– Всё так. У меня родственники однажды,
пару лет назад, приехали на поле картошку ко�
пать, а там какие�то крепкие ребята уже поло�
вину поля опростали и копают, как будто так и
надо. Они с вопросом: «Вы какого чёрта тут
делаете?» Те отвечают: «Наше поле!»
Родственники мои: «Нет, наше!» А один из бу�
гаёв такой: «Иди, старпёр, отсюдова подобру�
поздорову, пока не прикопали». Ну, он и сел
со своей бабкой на пустые мешки.

– И чего?
– Ничего. Подождали, пока те ребята в ма�

шину к себе урожай покидали и уехали, тогда
только оставшуюся половину начали выкапы�
вать. Мало ли, дураков хватает. А вдруг и прав�
да пришибут там же на поле. С них станется –
лопатой по затылку, и всего делов.

Соседка энергично закивала:
– И ведь не сделаешь ничего.

– Можно пугнуть или попробовать поймать,
но... сама знаешь, что потом будет. Кого винов�
ным выставят? Хозяина.

– Это да... Илья Иваныч, а ты не надумал ещё
дачу бросать? – вдруг спросила собеседница.

– С чего бы? – пенсионер даже остановился.
– Ну, мало ли. Дети и внуки уже выросли, в

большом городе живут. Вам с супругой много ли
надо? Всё в магазинах можно купить.

– Да тут такое дело... Ты, Петровна, когда на
пенсию?

– Через два года.
– Во�от... С работы уволишься?
– Уволюсь, наверное. Зарплату сокращают

всем, так что за копейки днями работать – нет
уж, пусть будет пенсия по минимуму, проживу.

– Дача поможет?
– Ну, конечно, – женщина расплылась в улыб�

ке. – Всё�всё! Поняла, для чего тебе дача.
– Не только. Ещё этакое лекарство от скуки и

тоски. Сидеть дома неохота, а дача и время зани�
мает, и едой обеспечивает.

– Вот и Анна Викторовна Самарцева, – Игна�
това кивнула в сторону одной из дач, калитка ко�
торой была распахнута, а возле домика стояли
вилы и лопаты, – до чего божий одуванчик, а всё
туда же, к земле... Ну, в смысле к даче.

– Да ладно, все мы к земле тянемся, – ус�
мехнулся Илья Иванович, – поздороваться
бы надо с одуванчиком.

Собеседница кивнула и тут же громко, звонко,
по�девчоночьи закричала:

– Анна Викторовна! Вы тут?
Из домика выглянула немолодая женщина.

Худая, с маленьким морщинистым лицом, недо�
вольно посмотрела на бредущих по аллее людей.

– Чего вам надо?
– Ой, извините... – Игнатова смутилась, – я

думала, Анна Викторовна на даче работает.
– Умерла она. Ещё по осени, – бесцветно

отозвалась женщина и снова скрылась в доми�
ке, застучал молоток.

Илье на ум тут же пришло странное сравне�
ние: вот строили люди себе гнёзда, вили их. У
кого�то простенькая избушка из фанеры, тон�
кая и лёгкая, как птичье гнездо, у кого�то –
добротный скворечник. А теперь живут там
совершенно иные птицы. Кто�то вырубит ста�
рые ели и сосны, посаженные первыми вла�
дельцами дач лет тридцать назад, лягут под то�
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пор яблони и вишни, на место которых поса�
дят что�то новое. Каждый будет менять окру�
жающий мир под себя. И так станет из года в
год, из века в век меняться этот самый окружа�
ющий мир, ничего постоянного не оставляя.

– Извините, женщина... – широко улыбаясь,
Илья Иванович шагнул к забору и громко доба�
вил: – Можно вас отвлечь на секундочку?

Неприветливая хозяйка «скворечни» вновь
показалась на крыльце, на этот раз с молотком
в руках.

– Ну?
– Меня Ильёй зовут. Илья Иванович. Мы с

вами теперь соседи.
– И что? – в голосе новоявленной соседки

отчетливо различалось раздражение.
– Просто, – старик развёл руками, – хотел

познакомиться. Мало ли...
Неловко развернулся, пошлёпал по грязи к

стоящей поодаль спутнице.
– Анна! – ткнулся в спину растерянный ок�

рик. – Меня Анна зовут!
Обернулся, посмотрел с прищуром.
– Вы извините, что я с вами так, просто ма�

ма... – и заплакала.
– Это вы нас извините, – Илья примири�

тельно выставил перед собой ладони, попя�
тился к велосипеду.

– Что это с ней? – не поняла Игнатова.
Илья Иванович хмыкнул:
– Пойдём�ка отсюда, Петровна.

– Это ты её, что ли, довёл?
– Нет, не я. Это она сама себя... – и пошел

по аллее.
Спутница догнала старика минут через пять:
– Да кто она такая?
– Дочка Анны Викторовны, – на ходу бро�

сил Илья Иванович, – старшая.
– Это которая в Германию уезжала?
– Да.
– Вернулась, получается... А почему она

плакала?
– Мать умерла, – буркнул Илья.
– Так мать�то давно умерла. Может, она

плакала, что дачу продать не может?..
Старик вдруг остановился как вкопанный, и

Игнатова едва не налетела на него.
– Ты чего, Иваныч?
Старик запрокинул голову, взглянул на не�

бо, подернутое лёгкой рябью облаков.
– Скворчики... Слышишь? Поют, свистят.
Женщина прислушалась, едва различила ред�

кое птичье посвистывание.
– Вот пришла она на дачу, – тем временем

продолжал Илья Иванович, – зашла в избушку, а
там всё как при матери: на столе перчатки рабо�
чие лежат, на крючках вдоль стен спецовки...

– Ты это о чём?
– О жизни, Петровна. О жизни...
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Владислав БАХРЕВСКИЙ
г. Москва

Владимиру Фёдоровичу Шальнову и селятинцам,
строителям атомного щита страны.

Докторская колбаса

НННН
а восемьдесят втором году жизни Влади�
миру Фёдоровичу Крыгину хуже нытья в

спине, до миражей возжелалось докторской
колбасы.

– Во�ло�дя! – досадуя на старческую блажь
мужа, тихим голосом, но чеканно, молвила На�
талья Ивановна – стало быть, допёк. – Советс�
кий Союз – аук! Вот уже двадцать третий год –
аук!

– Двадцать третий год, – повторил за супру�
гой Владимир Фёдорович.

Он сидел на любимой табуретке, нога за ногу,
сцепив пальцы на коленке, – смотрел на стел�
лаж с книгами – тоскливо.

За двадцать три года всё, что было советско�
го, каждодневного, размылось, а книги – явь.
Торжествующее свидетельство уровня советс�
кого человека, драгоценность 50–70�х годов.
Для нынешних обитателей квартир, особняков
книга – досадное неудобство. Держать дома –
несовременно, а выбрасывать приходится та�
ясь. Мусор аккуратный, да всё�таки стыдно…
Лучше, чтобы тебя не видели выбрасывающим
в бак тридцать томов Диккенса, тридцать то�
мов Достоевского и зелёную прорву Чехова,
Тургенева, Пушкина…

Владимир Фёдорович самолично лазил в бак
за Гёте и за полным собранием Пушкина.

С чем только не покончили!
С галошами и совестью.
С любовью и сатином.
С милицией, с образованием…
С грамотностью идёт расправа, с мозгами. Но

вот ведь в чём несуразность... Глаза глянут на
пятиэтажки из серого кирпича, на клуб «Меч�
та», на пожилого прохожего, заставшего время,
когда их посёлок по причине чрезвычайной
секретности на картах СССР обозначать восп�
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рещалось строжайше – ноздри, не спросясь,
воздух в себя тянут.

Нынешнюю колбасу, сырокопченую, серве�
латы, даже в колбасном отделе не унюхаешь. А
ту, за которой в очередях стояли, слышно бы�
ло даже на вокзальной площади за добрую
версту. До магазина топать да топать, и мага�
зин�то – павильончик, но запах на все пятнад�
цать республик.

Владимир Фёдорович Наталье Ивановне хо�
тения свои не открывал, крепился. Един�
ственный раз брякнул, объясняя невесёлое
настроение, да у Натальи Ивановны сердце
понятливое. Бабье. 

Он ведь даже подтрунивал над собой.
– В детство впадаешь, товарищ пенсионер!
Очень ему хотелось отгородиться от тепе�

решней жизни. Детством так детством. Но Бог
дал ему голову ясную, здоровье русское.
Крестьянского корня отросточек.

А вот наваждение никак не унималось. Взять
бы и купить! Однако у Натки насчёт еды стро�
го. Она и мясо отвергает: могут кенгуриное
подсунуть. На индейку тратится.

Поймал себя как мальчишку�воришку. В
старых вещах повадился копаться: колбасный
дух вынюхивал. Такая несусветная дурь!

Нет, не урезонил себя. Однажды проснулся
на мокрой подушке: во сне плакал.

Маленько в себя пришёл – вспомнил сон.
На зоне за тройное перевыполнение плана его
поощрили батоном докторской колбасы. Ми�
кояновской, когда в колбасу мясо клали. По�
держать поощрение, пока он руки вымоет,
взялся конвоир и ушёл, унёс.

Владимир Фёдорович не мог понять, это всё
тогда было или теперь пригрезилось. 

В магазины не ходил с 91�го и газет не читал
с 91�го. Но спятить, тоскуя по колбасе?

Сидя на табуретке, на дедушкиной, разгля�
дывая тома Вальтера Скотта, уж такие розо�
вые! Коричневые, толстые Бальзака, перево�
дил глаза на полку, где стояли книги, посвя�
щённые живописи. Эрмитаж, Государствен�
ная Третьяковская галерея, Феофан Грек,
Пуссен, Васнецов�старший. Здесь же в кар�
тонной коробке книга�награда. За окончание
школы поощрили. Георгий Леонидзе «Ста�
лин. Детство и отрочество. Книга первая».

Наталью Ивановну он довёл до строгости
глупейшим признанием, отказываясь от обеда.

– Ничего не хочу. Колбасы бы. Советской.
Встревожил глупостей своих ради…
А Леонидзе не читал. Столько лет стоит.

Взгромоздился на табурет, снял с полки кни�
гу, вынул из футляра. Открыл.

Не сидел на кровле ястреб,
И орлы не клекотали.
Крылья птахи над лачугой

Мёрзлым бисером блистали.

Сталина с птахой мерзлой сравнивает?..
Сверху красными буквами – «Рождение»,

чуть ниже эпиграф: «По восточному преда�
нию, когда рождался великий человек, на
кровлю его дома садился ястреб, а в воздухе
был слышен клёкот орла».

Интересно, куда это Леонидзе гнёт…

Птахе холодно, как людям,
В степях, снегом занесённых,
Плотный снег лежал повсюду,
Словно шерсть на веретёнах.
Только крикнули соседи:
– В околотке нашем тёмном
Чудный мальчик появился,
Поздравлять отца пойдём мы!

Перевернул страницу.

Петуха тут в дом приносят, – 
Бдительным пусть мальчик будет,
Ласточку у рта проносят, –
Как она, пусть быстрым будет.
Ставят соль у изголовья, –
Пусть он мудрым в жизни будет,
Сахар на сердце положен, –
Пусть он добрым к людям будет.
Под луной он спит погожей, –
Пусть он крепкотелым будет.
В колыбель кладут железо, –
Непоколебимым будет.

И железным был, и ночами не спал. А вот са�
хар в грузинских селениях был, скорее всего,
редкостью. Соли принесли вдоволь.

– Вдоволь, – твёрдо сказал Владимир Фёдо�
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рович и, держась за стеллаж, сошёл с табурет�
ки на пол. – Всё! Край!

Ноги – в сандалии, Дашку – на поводок.
Совсем не в урочный час пошёл выгуливать.

Дашка – лайка. Умница. Свернули не в ту
сторону – стала оглядываться на хозяина. Од�
нако не перечила. Собаку Владимир Фёдоро�
вич привёл к трём магазинам. Привязал к чу�
гунной изгороди, голову – в плечи, сам от се�
бя, должно быть, скрывался – и нырь в «Копе�
ечку». Авокадо, ананасы, вина французские,
итальянские, чилийские! Пялиться на изоби�
лие не стал, скорее к колбасе. 

– Взвесьте, пожалуйста!
– Сколько? И чего?
– Докторской. Полкило.
– Какой?
Владимир Фёдорович глаза сощурил, вгля�

дываясь в прилавок.
– Матушки вы мои!
Цены проставлены крупно.
«Докторская экстра» – 275, «докторская чер�

кизовская» – 254, «докторская павловская» –
245, «докторская останкинская – матат» –
244… А копчёные так и вообще по 800!

– Давайте «Экстры» граммов триста.
Сотня с собой была.
Вид у колбасы зовущий. Запаха, правда, не

ощутимо. Вышел из магазина – Дашка смот�
рит, но хвостом не помахивает.

– Тебе первой! – подольстился к лаечке Вла�
димир Фёдорович. Перочинный нож он всег�
да брал в лес.

Отрезал, не жадничая, освободил от чехла.
Ему показалось, колбаса упакована в чехол и че�
хол этот явно не съедобный. Положил толстое
манящее поленце на траву. Лайка голову вежли�
вости ради нагнула к угощению и попятилась.

– Та�ак! – сказал Владимир Фёдорович, он
собирался съесть весь ломоть, но теперь отре�
зал ломтик.

Колбасы в колбасе не ночевало.
Быстро пошли с Дашкой к лесу. Возле «Мечты»

увидели собаку. Вольную, ничью. Дашка гордая,
попусту не лает. Дворняга тоже знала себе цену.

– Милая, держи! – окликнул собаку Влади�
мир Фёдорович, кинул половину оставшейся
покупки.

Дворняга благодарно завиляла хвостом,

скакнула к царственному дарению. Обнюхала
и отошла.

– Собаки не едят! Из чего же, колбаса, тебя
состряпали враги народа?

Шёл за Дашкой и не знал, что делать с остат�
ком. Бросить – неудобно. Намусоришь. Собаки
не берут. Кошкам такая еда подавно ненадобна. 

Дашка рванулась, залаяла. Белка! Владимир
Фёдорович, пытаясь поймать выскользнув�
ший поводок, уронил колбасу. Глянул – нико�
го. Не стал поднимать обронённое.

Домой вернулся повеселевший. Изобилие
империи новых русских, судя по докторской
колбасе, – паскудство. 

Наталья Ивановна сидела у телевизора. По�
казывали полки с винами и объясняли: всё,
что на этих полках, – жульничество. Крича�
щие марки, цены европейские, а товарец наш,
родненький – подделка. В винах нет виногра�
да, а вино без винограда – пойло.

И вдруг Гайдара показали. Губками шлёпа�
ет, сквозь щёки пионер умненький проступа�
ет, чело министра, телеса буржуина. О колбасе
соловьём разливается. «При коммунистах за
колбасой стояли очереди, в нынешней Рос�
сии, в его, буржуинской, – колбасный рай!»

– В журнале «Коммунист» работал, – сказа�
ла Наталья Ивановна.

– Сволочь! – согласился Владимир Фёдорович.
– Зачем так! Они своё стряпали тишком и

состряпали. Он ведь лицо современной России.
– Морда! Его детей и правнуков пригово�

рить бы к пожизненному жранью ихней кол�
басы без мяса!

Плюнул и застыл, глядя на своё безобразие.
Пошёл на кухню, принёс ведро с водой, тряп�
ку. Тёр пол до дыр.

– Ну, довольно! – Наталья Ивановна испу�
галась за своего старика: весь на нервах. – Во�
лодя, Гайдар – прошлое. Зачем накручиваешь
себя? По инсульту соскучился?

Отнёс ведро и тряпку, вымыл руки, смотрел
виновато.

– Не сердись. Я знаю: они сами себя прокля�
ли. Ельцин, Гайдар, Бурбулис, Лужков, Мы�
шовец и обаятельная скотина Черномырдин.

Сел рядом, на любимый диван: у внучки,
когда привозят, здесь царство…

– Гайдар, который писатель, в шестнадцать лет
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– кровавый палач. Задурили мальчишку, интер�
националу служил. А дар ему был даден от Бога.
Я в тимуровцев не играл – блокада, колхоз… Но
хорошее это дело – страну любить, помогать
женщинам, у которых мужья на фронте, у кото�
рых дети малые… Но сам�то Тимур Аркадьевич
на отцовском покаянии, без войны и не служа в
армии, в адмиралы выбился. А мразь – внучок…

– Бог с ними! – Наталья Ивановна поглади�
ла по плечу своего Владимира Фёдоровича. –
Давай чайку заварим. Я нынче из калины ва�
ренье сварила.

– Калина�малина! – Владимир Фёдорович
улыбнулся. Хорошо улыбнулся. – Сразу вспо�
минается Кан. Как мы этот Кан перекрывали.
Господи! Господи!

– Володя! – смотрела уж такими синими. Ра�
ди этой синевы и самому нужно быть как небо.

– Натка!
– Вон твоя карта! – У них до сих пор поверх

ковра – карта СССР. – Вся страна – твоя ра�
бота. И в заграницах есть где флажки поста�
вить… Таинственный ты у меня человек. Гос�
поди, сколько ты сделал для страны!

– Волю зарабатывал, – сказал Владимир Фё�
дорович, глядя на свои ладони.

– И это было… Я твою жизнь до минуточки
знаю. Сколько прожито, столько и пережито.

– Одного всё�таки не знаешь. – Владимир
Фёдорович почему�то вывернул карманы
брюк, пустые. – Я ведь Васей был.

– Как Васей? – растерялась Наталья Ива�
новна. Глаза у неё снова насторожились.

– Не смотри так… Я в здравом уме. Скрыл от те�
бя, потому что струсил. Уж очень ты была мне до�
рога. Жить с этим, Натка! – Головой вскрутнул. –
Короче говоря, Васей я был четыреста шестьде�
сят четыре дня. Сколько тут минуточек�то?

Обняла Наталья Ивановна своего Володю
Фёдорыча, плакала счастливыми горькими
слезами.

– Что ж ты один�то носил в себе это? От ме�
ня таился? Мы Богу обещали делить послан�
ное нам на двоих. И казну, и казни…

Уж так разволновалась, замесила тесто, пи�
рожков напекла, с рисом, с яйцом, с яблоками.

Пирожков отведали уже перед сном, хоть
сытость сну помеха. А когда легли, всё�таки
спросила:

– Не поняла одного, Васей�то почему тебя
окрестили?

Владимир Фёдорович помолчал, но отклик�
нулся.

– Подождём, Наташа! Когда�нибудь само
собой скажется.

Вздохнул. И уже посапывает. Словно бы на�
мучился, а теперь полегчало. Вздохнул легко,
но Наталья Ивановна знала цену лёгкости та�
ких вздохов Владимира Фёдоровича.

Фары из�под воды

СССС
квозь смрад сгоревшего в дизелях мазута,
через удушье казённого, на себе носимо�

го: робы, ушанки, засаленных рукавиц, воню�
чих валенок – хрустальная чистота мороза и
воли. Мороз и воля на тысячу вёрст.

В одну сторону, направо. В сторону Студено�
го, по�старому – Святого моря. Воля, вот она,
да от неволи никуда не денешься. Прёт намо�
роженной дорогой по Обской губе – шестьде�
сят три трактора и начальник на «Победе».

Радуясь нежданной затычке, Вася расстался
с кабиной, спрыгнул на ослепительный снег.
Дорогу перемело, агрегат пробивает очеред�
ной туннель.

Академик тоже покинул свой трактор. Ско�
рее всего ради Васи.

– Глаза береги! Роговицу обожжёшь.
Академик и впрямь был великая шишка в

науке, а Вася Васей не был. Кликуха. Васей
Блаженным наречён за хождение босиком по
снегу ради работы – ради ста процентов и пол�
ной пайки.

Для воров всё это крестьянская упёртость.
Шестёрка трудового народа, дурь. Но мороз�
то за тридцать, и без валенок – украли. Без
бушлата – вытряхнули из бушлата, чтоб опа�
мятовался. А парнишка – через сугробы в лес,
на работу, на верную смерть.

От такого у пахана в паху вышло защемле�
ние. Вернули психа. Одели, обули. Отпустили
вкалывать. И ничего – по сей день пайку зара�
батывает полную. Живёхонек.

– Вася! Ты обещал мне о кувяках рассказать.
Доберёмся до места – не забудь.

Академик улыбался, подставлял лицо солнцу.
За глаза ему не страшно – у него чёрные очки.
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Впереди взревели дизелями тракторы.
Академик и Вася кинулись к рычагам. Ко�
лонна тронулась, пошла, но агрегат, пробив�
ший туннель, остался на льду. Неволя, она
такая. Очень нужное может бросить – себя
выказать.

Безобразие и выламыванье – всё равно что
наколка.

«Победа» начальника краем дороги полетела
в голову колонны. Тракторы снова встали. На�
чальник послал за агрегатом Академика.

Трактор сполз с намороженной дороги на
лёд. Сияние из белой пустыни нестерпимое,
будто Бог сошёл с неба. У Васи сердце ёкнуло.
Смотреть на такой снег и впрямь что на Бога,
на солнце. Но Вася всё�таки посмотрел и за
мгновение перед тьмой в глазах увидел. Крес�
том себя осенил: ничего другого не успел для
Германа Эмильевича. Беда быстрее мысли.
Увидел кабину, уходящую в чёрную воду.

Тишиной накрыло, как смертью. И Васю, и
колонну. Но тишина – жизнь. Смотрели.

Полынья издали чёрная.
Кто был ближе, видели в полынье свет. Вода

над трактором будто линза.
– Самусь! – позвал начальник.
Снег под валенками бежавшего скулил.
– Промерь глубину!
О трактористе, о Германе Эмильевиче, об

Академике – ни слова: картина понятная.
– Десять метров! С сантиметрами.
И опять немота.
– Тому, кто подцепит трос, скощу половину

срока. Слово коммуниста.
– Такое ведь было! – вырвалось у Васи.
Теперь все, кто стоял под тем небом, смотре�

ли на него. Непонятное сморозил. Вася сму�
тился, но улыбнулся братанам по�своему, во
всё лицо. И, как всегда, виновато.

Братаны на щедрость начальника ни гу�гу.
– Попробую! – сказал Вася.
– Тебе же полтора года осталось! – заорал

Чёрт. – За девять месяцев на тот свет?!
– Германа Эмильевича достать, – Вася

опять�таки улыбался.
– Нужно спасти трактор! – уточнил задачу

начальник.
– Само собой, – согласился Самусь.
Начальник поднял глаза на Васю. Глаза у

старшего лейтенанта серые. В них столько же
места, как в белой пустыне.

– Идёшь?
– Иду, товарищ начальник!
«Гражданина начальника» старший лейте�

нант не терпел. И «старшего лейтенанта» не
терпел. Он – не тюрьма, он – строитель. Но
такое уж ведомство. Впрочем, сыпал приказа�
ми как начальничек.

– Новые валенки! Ватные штаны! Полушу�
бок! Спирт! – и вдогонку: – Самусь! Верб�
люжьи носки! Бельё не забудь.

Васю подвели к полынье: поглядеть, при�
мериться.

Перевязал тесёмки на шапке, чтоб шапку те�
чение на глаза не надвинуло.

– Течение могучее! – сказал начальник.
Васю обвязали верёвкой, вложили в руки

крюк.
– Десять метров! – напомнил Самусь, капи�

тан с Азова. Он пароход утопил.
Вася снял рукавицу, перекрестился, улыб�

нулся, шагнул в полынью.
Когда рвался вниз, ему светили фары. Той

самой полуторки. Крюк сцепил с крюком,
рванулся вверх, а снизу – он это видел – фары.
Свет фар вытолкнул его из воды. Головой о
лёд ударился. Снесло�таки. Но начальник лю�
дей берёг. Вытащили. Отнесли в «Победу». А
чтоб неудобства от такого мокрого поменьше
было – растелешили на морозе. Содрали ва�
ленки, робу, штаны. Шапку водитель выки�
нул. Нижнее бельишко всё�таки в машине с
него стягивали. И дальше шло честь по чести.
Дали стакан спирта, разведённого и на меду.

Тёрли махровым полотенцем. Облачали.
Спирт, да на меду, для непьющего и никогда

не пившего средство сильное и благотворное.
Когда Вася проснулся, не мог вспомнить,

почему он в машине начальника, чего ради?
И тут начальник спросил:
– Вы давеча сказали, что такое уже было. Где

было?
– На дороге жизни, – ответил Вася. Он тот�

час всё вспомнил и вернулся в нынешний день.
– Нас вывозили на трёх полуторках. Наша бы�
ла как раз третья. Первая прошла, а вторая –
под лёд. Мы�то уцелели, тормознули, но попа�
ди в полынью – не выбрались бы. Кузова бре�
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зентом затягивали. От мороза, от ветра. Я щель
всё�таки проделал. Видел фары из�под воды.

– Вы, оказывается, блокадник! 
– Нас вывезли за три недели до прорыва…
– А в блокаде вы были…
– Восемьсот пятьдесят один день. В местах

заключения – шестьсот четырнадцатый.
– Вы дни считаете? – изумился начальник.
– Так ведь жизнь… из дней. Мы и в Ле�

нинграде считали…
Недоговорил…
Фары из�под воды искали небо, но по небу

метались прожектора, на крышу сыпались за�
жигалки. Тоже приходилось метаться.

У тёти Зины из домоуправления таких, как
он, шестнадцать гавриков. Светка была моло�
же его на два года, единственная девочка в их
команде. Ребят тётя Зина собрала разновозра�
стных. Кому четырнадцать, а кому одиннад�
цать. Ему уже исполнилось тринадцать.

Ожидая налётов, сидели в домоуправлении,
слушали по радио товарища Жданова. Жданов
говорил всегда спокойно, говорил правду. Где
хуже, где очень трудные бои. И о хорошем. На
каком рубеже отбили все атаки, сколько у немцев
за день танков сгорело, сколько сбито самолётов.

Речи Жданова вместо обеда. А кипяток сна�
чала был вволю – сколько хочешь… Светка
размешивала кипяток щепкой. Поднесла
кружку Володьке.

– Деревом пахнет. Вкусней.
Взял щепочку, бросил в свою кружку.
– Вкусней.
А сам не мог понять, кому всё это снится.

* * *

ВВВВ
ладимир Фёдорович открыл глаза и долго
соображал, где он?

На Обской губе, когда провалился в сон после
нырянья в полынью. Нырял он Васей Блажен�
ным, а пробудился Владимиром Фёдоровичем…

Пока спал, – спал он в тот раз двое суток, –
начальник исходатайствовал Владимиру Фё�
доровичу Крыгину освобождение. Правда, с
условием продолжать работу в том же лагере
вольнонаёмным. Герой на воле техникум
окончил и два курса института. Специаль�

ность «гидростроитель» очень востребованная
на объектах треста «Гидромонтаж».

… Стена книг. На этот раз пробудился от сна
пенсионер Крыгин.

Владимир Фёдорович лежал на диване, на лю�
бимом, укрытый пледом из ливийской пусты�
ни. А в желудке – память о голодных судорогах.
Блокаду перетерпел, и ни язвы, ни гастрита.

– Отдохнул? – спросила Наталья Ивановна.
– Савельев звонил.

В выходном платье, на плечах – павлопо�
садская шаль.

Селятино

––––     ММММ
ы куда�то идём? – Владимир Фёдо�
рович не мог сообразить, что за

праздник сегодня.
– У Савельева в «Мечте» выставка. Презен�

тация.
– Ах ты господи! Он же у нас художник!
Наталья Ивановна подала белую рубашку и

пошла за пиджаком.
– Без цацек! – распорядился Владимир Фё�

дорович.
– Да уж это дело известное! – принесла кос�

тюм, коему от роду далеко за сорок, но прак�
тически ненадёванному.

Брюки Владимир Фёдорович менять не стал:
удобные. Ботинки надел те, к которым Дашка
привыкла. Дашку тоже взяли. Выставка в
«Мечте», а возле «Мечты» – «Тропа здоровья». 

Картины Савельева были развешаны в свет�
лой комнате нижнего этажа. Здесь время от
времени ставят свои прилавки торговцы баш�
кирским мёдом.

Картин – скорее картинок – было много,
все в деревянных рамках, величиной со
школьную тетрадь. На картинках посёлок,
места рыбалок. Савельев первую рыбку пой�
мал в четыре года. Но и в семьдесят по�детски
верен удочке, червячку на крючке.

Прошлись по выставке. Савельев всё время
был за спиной дорогого зрителя, смотрел на
свои картины его глазами.

– От твоего художества покойно на душе, –
сказал Владимир Фёдорович. – Будто жизнь
та же самая… Прежняя, говорю.

– А она не та же самая! – усмехнулся художник.
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– На сборище с Натальей Ивановной останетесь?
– На какое сборище?
– Администрация выносит на суд жителей

план завтрашнего Селятина. Собираются леса
сводить. Даже дубраву.

– Дубраву?! – у Владимира Фёдоровича все
жилочки застонали, глянул на жену. – Ты знала?

Наталья Ивановна во всю свою жизнь ни од�
ного раза схитрить не сумела: смотрела чест�
ными глазами. Знала.

– Я в дубраве в позапрошлом году два белых
нашёл. Один с кулак, другой – детка. – Влади�
мир Фёдорович даже застонал.

– Ещё целая стена, – напомнил о себе Са�
вельев.

Пошли по выставке дальше, Владимир Фё�
дорович уже не скользил глазами по фотогра�
фически точным картинкам, а прямо�таки
впивался в каждую.

– Наши пятиэтажки… Ты молодец, Анатолий
Васильевич! За эти картины отдельных деревьев,
дубов, сосен, за этот лесок у госпиталя, за тро�
пинки – спасибо, брат! Всё затопчут гиппопота�
мы. Мой последний дом в Селятине, что сам ста�
вил, 47�й. В нём и квартиру получил. Девятиэтаж�
ка. Но она не ломала жизни, не застила свет Се�
лятину. На самом краю. Загораживала собой
шоссе, отражала шум. Ты понимаешь, что затева�
ют администрация и этот пришлый миллиардер?

– Понимаю. Наш посёлок строился для элиты.
– Ну какая элита? Рабочий народ. Ребята

квалифицированные, разумеется. Инженеры
вкалывали, и рабочие вкалывали. Для жизни
был посёлок, а нас в муравейник заталкивают.

Савельев, глядя на свои картины, головой
кивал. Взял за руку Владимира Фёдоровича,
отвёл к окну.

– Ты знаешь, что я прочитал о том нашем
деле… Для меня оно в тресте последним стало,
как для тебя 47 – дом. Огород городили, ко�
нечно, гигантский!

– Планетарный! – согласился Владимир Фё�
дорович. – В том проекте я тоже участник. 

Они оба, каждый на своём месте, готовили
атомный взрыв�работягу: первый шаг к пе�
реброске северных рек в Среднюю Азию. Спа�
сать Каспийское море, орошать пустыню и
уж, конечно, ещё для чего�то сверхтайного…

– Ты представляешь, сколько планирова�

лось взрывов? Владимир Фёдорович! Двести
сорок девять! 

– Двести сорок девять?! 
Смотрели друг на друга.
– Я ведь и второй готовил, – открыл секрет

Владимир Фёдорович. – Потом заряд изымали…
– Ты всё�таки представь себе: двести сорок

девять ядерных взрывов. Подземных – это да.
Может, и не вредных, но ведь этакая встряска!
Удары по ядру Земли! Как по мячику в футбол,
Володя. Не сатанинская ли была затея сия? Ты
в церковь�то ходишь?

– По субботам. Вечерню стою. По воскре�
сеньям в храме тесно.

Савельев показал на стену.
– Новая церковь, вон она у меня! 
– Ты селятинский Нестор! – Владимир Фё�

дорович обнял старого товарища.
– А сам�то чем занимаешься?
Владимир Фёдорович спохватился.
– Дашка привязана!.. Тем и занимаюсь,

Дашку выгуливаю.
Наталья Ивановна взяла супруга под руку. 
– Я сама с Дашкой погуляю, а ты послушай.

За дубраву заступись.
Он смотрел на жену, и глаза у него слезились.
– Натка! А может, мы своё отжили? Всё, что

было хорошо нам, – мешает нынешним.
Глаза супруги сверкнули не хуже молнии.
– Коли мы живы, так давай жить, а не до�

живать.
Владимир Фёдорович склонил голову: вино�

ват. Прошёл в зал, поднялся к пустым рядам,
сел в крайнее кресло.

В первых рядах серебряные головы. По за�
тылкам не разобрать, свои или это люди иной
эпохи, когда «Трест», сохраняя наименова�
ние, был уже фикцией «Гидромонтажа». Зал
наполнялся медленно. Впрочем, до двенадца�
ти ещё четверть часа.

Владимир Фёдорович понимал, что дремлет,
готов был усмехнуться: «Старичьё ты, ста�
ричьё!», но картинка пошла та самая, какую он
во всякий час гнал от себя пробуждением
непременным и незамедлительным.

Он бы и эту дрёму развеял в прах, но решил
схитрить. Собрание начнётся через считаные
минуты, можно успеть прожить то, что дорого,
а до запретного не дойдёт – разбудят.
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Две долгие минуты

ВВВВ
зале было жарко, и во сне было жарко.

Снился тот самый год, когда нестерпи�
мый зной грянул в апреле на их лагерные ча�
щобы, изуродованные зимним сплошным ле�
соповалом.

30 марта тридцать градусов мороза, а через
неделю тридцать градусов кипящего под солн�
цем воздуха.

Комары не вывелись. А вот в мозгах пошла
чесотка. Васе шепнули: Риббентроп и Моло�
тов поставили на него большие деньги. Никто,
однако, зэка не гнобил, жизнь ровная. Для
священников даже пошли поблажки. Двух ба�
тюшек, старичков, определили в водовозы.
Остальную церковную братию с лесоповала
перевели обрубать ветки.

А тут и Васю, лесоруба�передовика, поощ�
рили странным перемещением на лёгкую ра�
боту: возить брёвна с делянки из�под горы к
штабелям у большой дороги, наверху.

Взял Вася вожжи в руки, и лёгкая работёнка
превратилась в ад.

Жеребец, могучий, ярко�рыжий, кляцнул
зубами у самого плеча, слюной обдал. Тут Ва�
ся и вспомнил: прошлым летом у хлебопекар�
ни лошадь отгрызла возчику руку.

Поглядел на своего зверя – истинный лев и
грива�то львиная, а упрямства – всей ослиной
породе на зависть. Стопроцентная пайка за
сто процентов плана грозила обернуться дыр�
кой от бублика.

Вася выломал прут, но рыжий сатана на каж�
дый удар взлягивал.

Передние ноги мохнатые – царь зверей. Ни
единого шага вперёд.

– Подсунули лошадку!
В прежнее время воры сатанели от Васиных

ста процентов, от них его кликуха – Вася Бла�
женный.

Сто процентов плана – килограмм хлеба –
сила в теле. Про пайку ему в Ленинграде в бло�
каду один человек рассказал. Они с ним грузи�
ли трёхтонку окоченелыми трупами, стояками
для вместительности ставили.

Тот человек отбывал срок на Беломорканале.
Теперь Вася и сам знал: без пайки на зоне хана.

Риббентропу не скучно побалдеть, глядя,

как Вася Блаженный пайку вышибет из же�
ребца, отгрызшему руку у какого�то болвана. 

А чего вот надобно начальничку Молотову?
Куска хлеба жалко? На свиноферме для лагер�
ной охраны свиньям буханки в жратву заме�
шивают. Или тут другое дело. По Васиной
ударной работе срок убыл вполовину, для дру�
гих работяг наглядно.

Жеребец стоял, прядая одним ухом. Вася сел
на пенёк. От жары волосы чуть ли не дымят.

Под горой какое�то колдыбанье, пенье вроде
бы. Батюшки, что ли? Точно! Показалась боч�
ка. Прёт своим ходом. Лошади в оглоблях нет.

Вот оно что! В оглобли впряжено шестеро
батек, по бокам бочки – батьки, сзади тоже.
Бочка пузатая, с аэростат.

Вася поклонился священникам.
– Может, мой уросливый ради чина духов�

ного смирится?
Завёл бешеную тварь в оглобли, запряг, вож�

жой щёлкнул.
Храп как рёв. Такая пошла пляска. Оглобли

звенят, бочка подпрыгивает. Ужас!
Вася всё�таки подступил к своему сечевику.

Это ведь Запорожская Сечь признавала одну�
единственную работу – саблей головы сносить.

Выпряг из бочки, завёл в оглобли своей та�
чанки – тащить бревно.

Дали батюшки храбрецу воды испить. Он и
спрашивает:

– А ваша лошадь куда подевалась?
Не ответили. Благословили и давай впрягаться.

Тут Вася поглядел на своё исчадье и попросил.
– Батюшки, разрешите напоить животину.
Два ведра выдул рыжий, а как Вася за вожжи

– храп, бешенство. Ну что делать?! Полез Вася
опять�таки в ореховый куст, выломал стяжок,
тяжёлый, как палица. Стяжком по ногам, по
ногам, по ногам. Упрямец вскачь пошёл, но и
бревно потащил. А Вася по ногам, по ногам, по
ногам. Застонала рыжая тварь, как человек. 

– Я тебя слышу, – сказал Вася урослине, – и
ты меня услышь!

Поднялись на гору. Свалил возчик бревно у
штабелей, сел верхом на рыжего. Уж очень
много времени потеряно.

Ворам, как и запорожцам, работать зазорно.
Малина Риббентропа под синими небесами, в
берёзовой прохладе. Гульба в этой райской ро�
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ще клубила кромешной каруселью. Вася не
разобрал, что там у них творится.

Разорялись друг перед дружкой, ор гнуса�
вый, приблатнённый, истеричный. По ушам
бьёт до боли.

– Зда! Зда! Зда! Ип�пг�гуй!
Вася пустил рыжего в объезд, но успел

разглядеть: кобыла серой масти, в яблоках, на
кобыле гирлянда из кипрея. Со стороны кру�
па, со штабеля отёсанных брёвен кто�то дёрга�
ется, завывая от наслажденья.

Васю замутило, жутко замутило. Не сблевал,
но желчью обожгло горло, шибануло в нос. 

Всех перекрывая, взвился над лесом надсад�
ный вопль и шепелявый гундос Чёрта.

– Даме – вина!
– Кагорцу! – взвизгнул Зюзя Хиляк. – Ка�

горцу! Тащи длинногривых, пусть причастят
нашу мамулю.

Все голые, водой поливаются из бочки.
Вася невольно потянул узду на себя, и ры�

жий вдруг послушался, встал. Батюшек кого
гнали пинками, кого волокли. Пятеро�шесте�
ро риббентроповых сволочей очутились возле
Васиного жеребца, отобрали узду, потянули в
водоворот утехи, а когда приблизились, ста�
щили Васю на землю. Гоготали в лицо глумли�
во и радостно. Изумлялись простоте сапога.

– На бабе�то лежал?
– Такую тебе представили шахну. Объеденье.
И очутился Вася перед мордой кобылы. Гла�

за чёрные, сама как серебро. На чёлке венок из
васильков. Через спину и по шее гирлянда
пламенного кипрея. 

– Ша! Играем свадьбу! – гундосо прокрякал
Чёрт.

Возлежавший на ковре Риббентроп поднял�
ся и кистью левой руки мотнул в сторону свя�
щенников.

– Без креста какая свадьба? Крест! Этому!
Он владыка.

Владыке вложили в руки сколоченный из
двух досок штакетника крест.

– Жениха! – заорал Чёрт.
Корчась и взвизгивая, Зюзя Хиляк впился

когтями в Васину руку, тащил к кобыле.
Владыка, высокий, ещё не поседевший, не

сломленный, поднял крест над позорищем.
– Опомнитесь! Господь с нами!

– Это ты про нас?! – Чёрт хихикал, фыркал и
сипел. – Надо же так насмешить. – Гаркнул. –
Оставьте Ваську Блаженного! Владыку к не�
весте. Вот жених!

Подбежал к Риббентропу.
– А чегой�то они не пляшут? – тыкал обеи�

ми руками в сторону священников.
– Непорядок, – согласился Риббентроп. – Ни�

чего, сей миг запляшут. Прижечь всем пятки! А
венчать жениха владыку с невестой нашей будет
отец Серафим. Он самый святой. С Афона!

– Это было! – сказал Вася. – Это было!
И пошёл к Риббентропу. Хиляк Зюзя, быст�

рый как вьюн, метнулся наперерез. В руке
финка, а у Васи – стяжок! Забыли забрать. Ру�
ка, как плеть, описала полный круг, хрястнул
череп. И Вася стоял уже перед Риббентропом. 

Стяжок он почему�то отбросил… А глаза
распахнул… Звонок звенел. Две минуты ис�
текли, успели�таки истечь.

В зале полутемно, на сцене – экран. На эк�
ране – «Тропа здоровья».

Озабоченные прогрессом

КККК
амера с тропы углублялась в лес. Пова�
лившаяся берёза, пепелище от костра,

консервные банки, пластиковые бутылки…
Озеро окурков!

Вася смотрел на это, не умея сообразить, ку�
да подевался его уросливый жеребец и как он
из того леса очутился в этом.

…Бомж хлебает на экране пиво, в бутылку
уже вцепилась рука его соседа.

Свет включили, экран ослеп.
Владимир Фёдорович стёр с лица обеими ла�

донями то ли сон, то ли прошлое.
На сцене нынешний хозяин «Гидромонта�

жа». Крупный, серьёзное лицо, благочестиво
поджатые губы, благочестивый вздох.

– Вам лес надобен для разведения этой пья�
ни? В таком лесу…

Повёл рукой, свет тотчас скис, на экране
снова куча бутылок. Оплывший окопчик вре�
мён войны, доверху набитый отбросами пир�
шеств. Камера смакует пакеты, обёрточную
бумагу, бутылки.

– Глядя на такой лес, говорить о культурном
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отдыхе – насмешка над культурой и прямое из�
девательство над отдыхом… Сидят, как в мусор�
ном ящике. Матерят друг друга и мать�природу.

«Какие у оратора�капиталиста смиренные
глаза!» – Владимира Фёдоровича передёрнуло.
Отвращение было нежданным, как нежданная
рвота, с которой начинаются иные болезни.

В зале свистнули. И ещё раз – оглушительно.
Начальник треста пожал, обиженный, плеча�
ми, сел.

«А какого треста он начальничек? Трест ау
вместе с советской властью».

И опять замутило. На сцене восседала –
ложь.

– Так не гляди! – сказал себе Владимир Фё�
дорович вслух и даже не пошевелился. Краем
сознания прибил себя к месту – гвоздем. Про�
житая жизнь – прахом пошла. Страна была ве�
ликая, дела великие, выходит, и народ был ве�
ликий. Но кто на сцене�то в те поры красовал�
ся? Тоже ведь смотреть было противно и слу�
шать было противно. 

Всё�таки там… другое…
Вспыхивал экран, женщина, начальник про�

ектного управления, представляла будущее
Селятина.

Вырисовывались две составляющие проекта:
вместо дубравы и берёзовой рощи, где проходи�
ла «Тропа здоровья», – Ледовый дворец, вместо
семидесяти трёх гектаров бора по другую сторо�
ну посёлка, за больницей, – этажи высоток.

– А кто будет жить в этом муравейнике? –
крикнули даме.

Ответили тоже из зала.
– Наших денег не хватит порог в тех кварти�

рах купить! – И довесочек к реплике: – За
сколько совестёнку продала?!

– Как вы смеете?! – у дамы звенели слёзы в
голосе. – Я мою работу исполнила честно… И
вовремя!.. Вовремя!

Это был уже крик.
– Я потеряла… Я схоронила…
Одолевая отчаянье, что�то говорила и гово�

рила о проекте, что�то показывала электри�
ческой указкой на карте.

Всё это было не по�человечески, но админи�
страция и бедой попользовалась.

Веское слово молвил глава администрации.
Костюм кремлёвского покроя, благородная

седина на висках и стальные глаза на ласковом
лице. Благодарил Селятино за поддержку.

«Кто же его поддерживает?» – Владимир
Фёдорович завертел головой. Вся поддержка
сидела в первых рядах – рабочие рабы из
ближнего зарубежья…

Почему�то расхваливал проект глава адми�
нистрации соседнего посёлка. Пламенно го�
ворил секретарь коммунистов. За Чернобыль
орден Ленина получил – гордость рабочего
класса Страны Советов. Обрушил гнев на пра�
вителей: миллионы беспризорных детей! Ули�
чил партию власти в коррупции – воровство
всеобъемлющее. Пригвоздил заодно к столбу
позора всех, кто противостоит администрации
и тресту в развитии посёлка.

Такого идиотизма Владимир Фёдорович пе�
ренести не мог: сердце застучало. Поднялся,
пошёл вниз по стеночке зала к дверям.

– С тобой тоже всё понятно! – крикнули ге�
рою�чернобыльцу. – Тебя начальником участ�
ка поставили. Хлеб отрабатываешь!

– Он стоеросовый дурак! – сказал Владимир
Фёдорович, но самому себе.

С Гришкой Медным лбом у них много чего
было. Незабываемого.

Капитализм – сволочь!
Объявили: выступает Татьяна… Фамилию

буркнули неразборчиво.
Владимир Фёдорович тотчас сел на свобод�

ное место в первом ряду. Татьяна Павлова пы�
тается противостоять мошенникам. Молодая
женщина говорила внятно и по делу.

Трест не имеет прав на лес. Право присвое�
но незаконно. Несколько документов у них –
фальшивки. Люди из администрации идут на
все подлоги, ибо кусок лакомый. Жильё в по�
сёлке такое же безумно дорогое, как в самой
Москве.

После Татьяны снова выступил глава. Кланял�
ся, сердечно благодарил за поддержку проекта.

– Будущее посёлка важнее нескольких гни�
лых деревьев.

Владимир Фёдорович встал, плюнул и вы�
шел из зала.

– Верблюд! – сказал себе, пересекая вестибюль. 
На улице его ждало солнце, а на скамье На�

талья Ивановна. Дашка у её ног. Вскочила, ви�
ляя хвостом, кинулась к хозяину.
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– Ну что там? – спросила супруга.
– А ну их!
Шли домой – под ноги смотрел.
– Ты, может, что�то обронил? – спросила

Наталья Ивановна.
Быстро коснулся её руки.
– Натка! Я смотрю, где они, твои следочки,

на этой дорожке?
– Посёлку под шестьдесят, а нашего здесь

житья – почти вполовину. Натоптано многими.
– Жалко, что я не олигарх! – По лицу было

видно, Владимир Фёдорович взаправду огор�
чился. – Я твои следы отлил бы из серебра, а
на даче, у твоих цветов, – из чистого золота.

Посмотрела в глаза, и в глазах её вся их
жизнь.

– Твои следочки, Володя, я вышила бы шел�
ками, но ты вспомни, где оставлены тобою
следы. Тайга, пустыня, земля, промороженная
до самого ядра. 

Владимир Фёдорович остановился как вко�
панный. 

– Я обещал Герману Эмильевичу о кувяках
рассказать.

– Какому Герману Эмильевичу? – глаза На�
талья Ивановна вскинула испуганно.

– Академику.
– Академику?!
– Он был настоящий академик.
– Как ты говоришь… О ком не рассказал?
– О кувяках. Племя такое было – мураши.

Они своих покойников не хоронили, а опуска�
ли в бездонные земные щели… Я в Большом
Мурашнике одно лето у родственников жил.

Дашка смотрела на Владимира Фёдоровича,
и Наталья Ивановна тоже. Ну, вспомнил –
ладно. А стоит так, будто вернуться хочет.

– С какой стати кувяки эти самые в голову
тебе лезут?

Улыбнулся.
– Натка! Я не знаю, где живу теперь. Всё ещё

там или здесь. Там всё, что мог, сделал. А нын�
че делать ничего не надо, разве что – жить…

– Чего большего�то? Жить! В Бога веруешь,
а жизнь от Бога. Коли даёт – живи.

– Мы со смыслом привыкли жить�то.
– Весь смысл у Бога. Живёшь, значит, нужен

Ему на земле. Значит, чему�то быть.
– А чему уже быть�то… 

Владимир Фёдорович руками развёл, но всё�
таки взор в себя обратил. Что�то аукнулось
сердцу.

Первый столпник мира

ДДДД
о земли сорок локтей и двадцать лет от
жизни. От суеты сует. Но вот уже тридца�

тый день, опершись плечами и головой о
внешнюю стену обители, сидит женщина.

Утром в тридцатый раз женщину не пустили
за эту внешнюю вторую стену. В мужской мо�
настырь вход воспрещён даже матерям иноков.

Имя упрямицы – Марфа. Последний раз он
слышал её ласковый голос тридцать лет тому
назад.

Тридцать лет раба Божия Марфа искала сына
и нашла его, безупречно одинокого, ибо он
единственный у Бога человек, живущий между
землёй и небом. Его ноги попирают столп – от
земли оторваться невозможно. Не Ангел, что�
бы жить среди небесного эфира. Однако ж свет
мира омывает его тело все дни стояния и тьма
Вселенной всякую ночь ложится на его плечи.

Имя ему Симеон Столпник.
Из родного Сисана он ушёл, исполнив рабо�

ту очередного дня: утром, ещё до восхода
солнца, матушка дала ему три лепёшки, мех с
водой и сосуд с молоком.

– Пусть солнце будет щадящее, а травы росные.
Улыбнулась, осеняя крестным знамением, и

эта улыбка – единственное его имение.
Он пас овец. Овцы самые мудрые животные,

живущие с человеком. Они пройдут ровно
столько, чтоб насытиться вполовину. Другую
половину труда оставляют на обратную доро�
гу. Овца не оттолкнёт овцу от воды, торопясь
утолить жажду. У всех свой черёд.

И когда шёл он в тот день за овцами вверх по
гребням холмов и вниз, низинами, где была тень,
не помнил о зное и не искал среди камней затаив�
шегося волка. Ликующее слово «Блаженств» зву�
чало в нём, текло по земле и было светом неба.

«Блаженны нищие духом, ибо их есть царство
небесное.

Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны алчущие и жаждущие правды,

ибо они насытятся».
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Радостно озирая холмы, он искал правду и
смеялся, потому что правда была в сердце, в со�
вести, и в зелени травы, и в трубах света с небес.

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога
узрят.

Блаженны миротворцы, ибо они будут наре�
чены сынами Божьими.

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть
Царство Небесное».

В тот день он пригнал овец к загону, затво�
рил за ними ворота и увидел, что все три ле�
пёшки не съедены, вода не выпита, а молоко
прокисло. Оставил молоко и пошёл к Богу.

На столпе как на облаке. Над землёй, над су�
етой, но никак не над жизнью.

Простоявши укором бытию двадцать лет, он
не переборол в себе даже детства.

Детство не соблазн и не рай и уж никак не
награда.

Детство – росточек, с такой же точкой роста,
как на травинке, пробивающей асфальт.

Неумелое, ласковое, оно изумительно могуще�
ственное. Пуповиной едино с Любовью, с Богом.
Детство – образ Слова, сотворившего мир.

И Симеон Столпник имел дар детства. С от�
роческих лет пастушок, с тринадцати – пастух.

На родной его земле камней больше, чем
травы, но в небе звёзд больше, чем камней.

Шагая за овцами, Симеон встречал солнце и
провожал солнце. Люди оставались в Сисане.
Некому было подменить детства – жизнью,
Бога подменить – жизнью. В восемнадцать лет
Симеон оставил овец и ушёл в монастырь.
Игумен пожалел юношу, отказал в постриге.

Семь дней стоял Симеон у ворот монастыря,
и монахи ворота перед ним открыли. Через два
года инок Симеон ушёл в другой монастырь,
искал строгую жизнь. Но юный монашек, не
довольствуясь постами, многочасовыми служ�
бами, принялся оплетать себя колючими расте�
ниями. Он всегда был в крови. Братия возроп�
тала, игумен потребовал умерить аскетизм, но
Симеон умерщвлял плоть, пугая даже старцев.

Игумен изгнал юного аскета из обители.
Стремясь к молитве в уединении, Симеон жил
на дне высохшего колодца.

Иноческая братия нашла подвижника, вернула
в монастырь. Но Симеона тяготило многолюдье.
Ушёл в Каппадокию. Поселился в пещере на

вершине горы. Ища спасения, он провёл Вели�
кий Пост без пищи и воды. Испытание выдер�
жал и на другой год половину Великого Поста
стоял, а другую половину провёл на коленях, ибо
без пищи и без воды, приходилось беречь силы. 

Здесь, в Каппадокии, Марфа, мать подвиж�
ника, обрела сына после многих лет поиска. В
тот же день Симеон исчез.

* * *

УУУУ
столпника свои навыки жизни. Спать на�

учился стоя. Вернее, это были дрёмы,
иногда мгновенные, но случались и долгие,
покойные дремоты. С вереницами сновиде�
ний. Вчера был ему сон тонкий, забытье сов�
сем краткое, неполное – он чувствовал лучи
солнца на правой стороне лица.

Видел Сирию сразу всю и очень далёкую от
нынешнего дня. Огонь пожирал каменные до�
ма. Дома огромные со множеством окон, и
окон этих многие разы. Вдруг обвалилась
обугленная стена, ибо пожарище сожрало дом
изнутри. Чёрные языки жирной сажи тянутся
через всё небо – весь город в пожарище.

Видение было короткое, как жизнь искры с го�
рящей травы, но ему показали все земли и все
города Сирии, Ирана и неведомых стран. Вспо�
лохи огня, вырастающие до облаков, пылающие
люди. А потом он увидел Марфу. Отторженная
от него, сына, двумя каменными стенами, дер�
жась за стену, Марфа, мама, поднялась с земли и
смотрела на него. Подняла руку, осенила крест�
ным знамением, осторожно легла, уютно поло�
жив голову на узелок, и больше не двигалась.

Это было в видении, на рассвете, и всё, что
произошло с женщиной за двумя от него сте�
нами, теперь происходило и произошло наяву. 

Наконец�то он заплакал.
Удивительно! Он утратил способность пла�

кать ещё в пещере: к нему шли с такими беда�
ми, что слёз у него не стало, кончились в пер�
вый же год пещерной жизни.

Теперь он плакал, плакал и знал: в пустыне,
где развалины изумительной Пальмиры, проли�
лась дождём такая щедрая туча, что высохшие
сто лет тому назад реки переполняются водой. 

Утром пустыню покрыли от края и до края си�
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ние цветы. Но здесь, за стенами его монастыря,
по каменистым холмам паслись овцы, пастух всё
стоял, стоял, и овцы устали дёргать жёсткую тра�
ву. Сойдя в низину, где была тень, сбились тес�
но, замерли. Пастух сошёл с вершины холма к
овцам, сел на камень и потерялся среди камней. 

А на столпе столпнику опять был сон. Опять
тонкий. Мгновенный.

Он увидел матушку, нашедшую упокоение
под стенами монастыря, где спасается сын,
увидел двух юношей в белых сияющих одеждах.
Оба наклонились над усопшей, что�то подня�
ли, и ему показалось: они держат завёрнутого в
свет младенца. За спинами юношей раскры�
лись огромные сияющие крылья, крылья под�
няли их над землёй, и они несли ношу с ласко�
вой бережностью, как живое и драгоценное.
Крыльями не взмахивали, но устремлялись вы�
ше, выше. И тут ударило в глаза солнце. Сон
оборвался, и над столпом было небо и свет.

У него в голове стояли слова, обращённые к
Богу: «Прими душу рабы Твоей Марфы». Но
уста его были запечатаны. И он стоял недви�
жим, потому что… Потому что к матерям надо
относиться по�сыновьи, если даже ты монах за
двумя стенами и на столпе.

Господь милостив.
Когда братия пришла вечером к его матушке

и положила матушку в гроб, он закричал со
своего столпа, умоляя поднять гроб в его не�
доступную крепость.

И подняли. И глядел он на лик Марфы, а
братия снизу видела: над столпом светает. 

Вечер перетекал сразу в утро. Небо нежное,
розовое. Света всё прибывает, столп в свету. И
просияло так, будто солнце взлетело к зениту.
Но солнце уже закатилось. Таково счастье ма�
теринское. И прощение материнское.

Соблазн в эпоху социализма

ОООО
ни спали в одной постели. С молодости
Наталья Ивановна, раздеваясь, выключа�

ла свет. Но ведь лето. День меркнет медленно.
Владимир Фёдорович вздохнул затаённо:

Натка по сию пору сохранила стать. Может, ра�
ди этого его погляда, затаённого. Разумеется,
природа. Как нынешние говорят: «гены». Но

Владимир Фёдорович в последнее время стал
замечать всеобщее безобразие женского пола.
На лицах дам маски изощрённой ухоженности,
а телеса, да ведь у многих, чудовищные. Как с
мужчинами�то спят? Возле такой горы жира
всех чувств отвращение, а в самом лучшем слу�
чае – жалость. Впрочем, спят, живут… Вот
только не от того ли сильный пол глаза водкой
заливает… Раскормленные буржуины среди де�
вочек, среди мальчиков… Кто�то, возможно,
болен, но в блокадном Ленинграде подобной
болезни не встречалось. От голода опухали, од�
нако ж это совсем другая расплывчатость тела.

В Переславле�Залесском тоже ведь раскорм�
ленных не имелось. И позже, когда со Сталиным
коммунизм строили. С Хрущёвым всех лошадей
сожрали – обошлось, а вот при Брежневе в Евпа�
тории открыли лагерь для лечения переедания.

Теперь�то жратва нездоровая. У капитализ�
ма всё фальшь: демократия, золото куполов
церквей, красота макияжа…

И уж, конечно, колбаса – аргумент Гайдара.
Владимира Фёдоровича даже передёрнуло,

когда докторскую, драгоценно�дорогую
вспомнил.

– Ты что? – спросила Наталья Ивановна.
– Картины жизни чередой прошли. Двад�

цать первый век.
– Что за картины?
– России, освобождённой от идей и от со�

вести.
– Нашу жизнь вспоминай.
Он взял Натку за руку.
– Где это было? Мы с тобой на зелёной вер�

шине холма, кругом лес как море. Река. Уж та�
кая величавая.

– Где как не в Сибири.
– То ли Кан, то ли Енисей… А помнишь ре�

ку под Тобольском? Всё громадное! Лес, зем�
ля, река. Мы высоко, река внизу, как с неба
глядим… Натка, какая река�то?

– Тобол.
– А�а! Тобол.
И они заснули. Разом.
Он увидел степь в маках, солнце и море, на

строительстве которого работал в качестве
практиканта. Спохватился. Воспоминание за�
секреченное, столько секретного было в жиз�
ни, а теперь во снах. Но его уже понесло.
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Особое тогда случилось время: первые меся�
цы без Сталина. На летнюю практику его пос�
лали в Ростовскую область. Морем именовали
Цимлянское водохранилище. В самом широ�
ком месте – сорок километров. 

Подспудная задача практики позже откры�
лась: учили жить бок о бок с зэками. Этот кон�
тингент – ведущая сила в строительстве ком�
мунизма. Посёлок пророчески звался Солё�
ным. Здесь, разделённые стеной, – два лагеря:
мужской и женский.

В ту самую пору председатель Совета мини�
стров товарищ Маленков выдал паспорта кол�
хозникам. Отменять крепостное право на Руси
– дело отважное и наказуемое. Царя�Освобо�
дителя убили бомбой, Маленкова объявили
государственным недотёпой, от власти убра�
ли. Но умер он всё�таки своей смертью,
крестьянский Бог России хранил.

Первую неделю практикант работал в лагере
мужского пола. Ему попалась бригада серьёз�
ных сидельцев. Все работяги, что�то укравшие
на своих заводах, остановленные в проходных.
Работали основательно – сроки отсидки рабо�
той сокращали.

Но мудрец, руководивший практикой, ре�
шил показать практиканту и контингент в юб�
ках. Владимира Фёдоровича направили в ла�
герь через стену. Работу предстояло выполнить
вполне женскую и даже трогательную. Спасти
цветник, редчайшую коллекцию. Цветник уй�
дёт под воду. Для гидротехника спасать цветы
– занятие странное, но практикант – затычка.
Впрочем, для того и практикант – быть везде,
приглядываться, учиться пониманию. 

Владимиру Фёдоровичу отрядили пятнадцать
женщин, расконвоированных. Цветник в ста
метрах от лагеря, на берегу озера. Тюремная на�
чальница за порядок и дисциплину ручалась.

– Они сроки почти что отбыли. Работа при�
ятная. Всё будет нормально.

С полчаса трудов впрямь всё было нормально,
но тучи разошлись, стало жарко. И сначала од�
на, потом другая и все пятнадцать – разделись.

– Перерыв! – объявила бригадир. Легли в тени
сарая, на траву�мураву. Что�то надо было делать,
а как подступиться: они же ну совсем без всего.
Встал боком, глазами упёрся в крышу сарая.

– Я понимаю – жарко… Даю двадцать минут.

Бригадир, заводила – красавица. Ей бы в ки�
но на главную роль.

– Не слышим! – голос ангельский. – Твои
слова ветер в сторону относит. И невежливо
разговаривать отвернувшись. Мы женщины…

– Я говорю, у нас – норма. Нам нужно пото�
ропиться, чтоб цветы спасти.

– Не слышим! – закричали женщины хором.
– Ближе подойди!

Подошёл.
– Ты чего, начальник? Ты нас не уважаешь?
Повернулся лицом.
– Ну вот я.
Бригадир ручкой махнула, и все пятнадцать

подняли и раздвинули ножки.
Обомлел, а красавица властно, грозно:
– На каждую гляди! Чтоб без обиды. Морду

отворотишь – все цветы растопчем.
Струсил. Не нашёлся. Шёл от одной к дру�

гой. Атаманша поднялась, глазами в глаза и
вздохнула.

– Эй, сучки! Он же девственник! – рукой на
ширинку. – Мокрёхонько.

И ни единого смешка. Поднялись, оделись,
пошли работать…

Владимир Фёдорович проснулся от того, что
пижама внизу намокла. Он уже забыл, как это
бывает. В ванную пойти – Натку разбудишь… А
перед глазами чредою все пятнадцать. Может,
и постыдно, да за пятьдесят с лишним лет – не
померкло… Скорее всего игра с ним была пер�
вым выбросом вулкана перед взрывом. На дру�
гой�то день опять надо было идти к этим же.

В лагере его удивили кишащая суета и го�
мон. Шёл, замедляя шаг… Что�то, видимо,
случилось. И вдруг увидел перед собой вче�
рашнюю заводилу. Просияла.

– Девственник! – подошла, взяла за руку, пота�
щила за собой. И кажется, они очутились в пекар�
не: тёплым хлебом пахло. В пекарне – никого. 

– Что сделалось? – спросил он.
Хохотнула.
– Наши сломали стену. Теперь все у сосе�

дей… – Смотрела в лицо, не смаргивая. – Я те�
бя ждала. Девственника… Ты узнаешь самое,
самое.

Сняла свои казённые одежды. Он видел
неправдоподобно белое. Две розы на груди,
золотой хохолок над сокровенным.
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У них это было нескончаемо. Изумлялась
восторженно. 

– Девственник! Долго же ты терпел! Ты всё,
всё получишь. И не забудешь. Сколько бы у
тебя ни было… Меня не забудешь.

Его объяла такая ласка, он столь щедро из�
вергал своё нерастраченное…

Потом она довела его до пропускной. Обере�
гала от нечаянного нападения. Охрана сбежа�
ла. Любовный коммунизм затянулся на две
недели.

Приезжал генерал Барабанов. Просил прис�
тупить к работе, сорваны государственные
сроки. Восстановили стену. Работа пошла.

Начальник Владимира Фёдоровича удивлял�
ся, понять не мог: никого не постреляли, не ис�
кали виновных. Наверное, важнее было постро�
ить море к сроку. Дело делалось сверхударно.
Но стену снова повалили. Через два месяца. И
тогда со стороны лагеря урок поставили эшелон
с солдатами. Другой эшелон под парами, без
конвоя – со стороны женского лагеря. Этот уво�
зил освобождённых. Освободили всех. В те годы
беременных из тюрем, из лагерей освобождали!

* * *

УУУУ
тром Владимир Фёдорович глаз не мог
поднять на свою Натку.

О практике на Цимлянском море он ей не
рассказывал. Про других женщин, которые
были добры к нему, тоже, конечно, помалки�
вал. Их было совсем немного… Для него всё
это непросто. Самого себя стеснялся. Росточ�
ка аккуратного, глаза никакие… А то, что
сердце ласковое – оно же за грудной клеткой.
Сердце Натке открылось неведомо как.

Они жили, будто это один человек. Но вот
ведь грех�то! Той сладости, какой одарила его
безымянная заключённая, он никогда больше
не испытал. И не желал повторений. Боже
упаси. Но помнил.

Наказание за сон запретный, не остановлен�
ный, последовало противнейшее и скорое.

Советские лоси

ВВВВ
два часа дня, как это у них и положено,

Владимир Фёдорович шёл, ведомый Даш�
кой, «Тропой здоровья». Роща, заслонявшая
Селятино от Киевского шоссе, пораженчески
отступила под натиском бетона.

Вольготные развязки дорог отхватили доб�
рую треть рощи. Ещё прошлой зимой за ними
подглядывала из дупла чёрная загадочная жел�
на. Дашка на птиц не лает, всё это было молча,
осторожно, внимательно.

За один круг по «Тропе здоровья» вспугива�
ли двух�трёх белок. А хозяином леса был дя�
тел. Там постучит, здесь постучит, да строго! И
вдруг с поднебесной берёзы барабанная трель
– прямо�таки музыка виртуоза.

Весной «Тропу здоровья» обступали ланды�
ши, росли густо, изумляли жданной, но всегда
нечаянной красотой падающих вверх цветов�
капелек. Потом купавки подавали о себе слад�
кую золотую весть. Бетон и природа несовме�
стны. Владимир Фёдорович в лес теперь не уг�
лублялся, шёл как городской человек по куль�
турной тропе под рёв моторов. Полотно разви�
лок поднято вровень с вершинами берёз.

– Бежать отсюда надо! – сказал Владимир
Фёдорович. Дашка замерла, голову понурила,
а потом всё�таки посмотрела на хозяина. Вро�
де ничего, идёт.

Повеселела, но оглядывалась, Владимир
Фёдорович видел: смеётся.

Тропа, сделав круг по лесу, выводила к
«Мечте» со стороны дубов. У «Мечты» три
«мерседеса». На лужайке между дубами три
господина в «кремлёвских» костюмах, чуть
поодаль – чёрные пиджаки охраны.

Птенчиков петушком заливается. Белой
ручкой указывает, где стоять Ледовому двор�
цу, где быть музею и библиотеке.

– Дашка! Мать честная! Они уже музей себе
строят. Ленина запинали, но дела�то у самих
большевистские. Всё им надобно сокрушить,
переиначить, а народу нашему в который раз
корячиться с нуля. Одна разница. Большевики
твердили: для народа пуп надрывают, эти же
ради себя, ненаглядных, в ярмо Россию загна�
ли. Библиотека – это же фиговый лист.

– Вы сами видите! – долетал голосок Птенчи�
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кова. – В этой паршивой рощице берёзу не от�
личишь от ели – такие же тёмные. Дубы сплошь
больные. В прошлом году желудей не было.

Глава районной администрации пожал
Птенчикову руку.

– Здесь для всего хватит места, всем можно
угодить. Дворец – спортсменам, библиотека
с музеем – интеллигенции и великолепная
парковка.

– Ларчик�то у них уж очень прост! – усмех�
нулся Владимир Фёдорович. – Парковка.

Хозяин строительной фирмы, влезшей в
здание треста «Гидромонтаж», умница: выу�
живает прибыль из былой славы атомщиков.
Этот сказал сдержанно:

– Во всякое время лицо у жизни своё. Мы
постараемся что�то сохранить.

Дашка вдруг рванулась, залаяла. Начальство
встрепенулось, оглянулось, но собаку Влади�
мир Фёдорович успел в ельник завести.

Обошли «Мечту» с тыльной стороны. На
пустыре аккуратные ямы. Забор будут ставить.
На другой стороне дороги уже стоит: растут
этажи громадного дома.

От села Крутилова остался пруд. И только.
Нынешний пруд – козырь предвыборной
кампании господина Птенчикова.

Владимир Фёдорович к облагороженному
водоёму ни одного раза не подошёл и у Селя�
ты не был.

Селята – это уже козырной туз. Наглядный
местечковый патриотизм, недюжинный ин�
теллект… прохвоста нынешних времён.

Из пришедших на выборы селятинцев – пя�
той части посёлка – за Птенчикова проголо�
совало на шестьдесят человек больше, чем за
Павлову, совсем ещё девицу. Шестьдесят го�
лосов при административном ресурсе да при
технологиях спецов… Но у корыта власти –
Птенчиков.

Не желая идти вдоль забора, Владимир Фё�
дорович по зебре перешёл дорогу возле «Три�
листика» – первой высотки в Селятине – и вот
он, Селята.

Селята стоял на том самом месте, какое
избрано было для бюста Ленина.

– Смотри, Дашка, – приказал Владимир
Фёдорович. – Смотри! Вместо вождя мирово�
го пролетариата, стало быть, честной жизни, –

дворовый человек митрополита, за коровами
приглядывал.

Стояли и смотрели.
Кто�то из краеведов наткнулся в компьюте�

ре на счастливое для Птенчикова имя, у Птен�
чикова завершался срок пребывания в начпу�
пах. Ухватился за Селяту как за миллион. Да
ведь и впрямь за миллион, вернее за миллио�
ны. За два�три года у кормушки кое�что набе�
гает, прилипает.

Митрополита Фиогноста история России
помнит. Наследовал первому митрополиту
Москвы Петру – строителю Успенского собо�
ра и Государства Московского. В Орду дважды
ездил.

Селяту Владимир Фёдорович ненавидел не
видя. И вот – сошлись. 

Бронзовый ряженый старичок. На голове
шапчонка. Сочинительница жизнеописания
Селяты ужаснулась картузу, какие носили
московские подмастерья до революции.
Скульптор понятия не имел, кого лепил.

Нашли в Интернете колпак XIV века. Иллю�
стратор, чтоб нагляднее представить одежду
минувших времён, натянул колпак на голову
смешного старикашки, этим старикашкой,
торопясь спихнуть скорый заказ Птенчикова,
скульптор и одарил Селятино.

В руке у Селяты посох с набалдашником, яв�
но не пастуший. Шуба нараспашку, лёгкая,
летучая, как у барышни весёлого поведения.
То ли плясать пошёл, то ли бахвалится ми�
лостью митрополита. Фальшивый старичок, и
улыбка у него фальшивая.

Рука в том месте, где прикладываются, сия�
ет. Так сияет нос овчарки пограничника на
станции Революции, в метро. Нос овчарке
трут студенты, чтоб экзамены сдать без сучка�
задоринки.

А здесь – подделка. За что Птенчиков ни
примется, всё у него ненастоящее, поддель�
ное. Впрочем, такое время. Время лгущих и
ворующих. Россию раскатали как блин, и все
от этого блина уголки отламывают.

Дашка обнюхивала круглый постамент. Вы�
соко возносить Селяту Птенчиков не решил�
ся, за ёлками укрыл. Опять же соблюдена ев�
ропейская мода. В Европе великих людей, ка�
менных и бронзовых, прямо на землю ставят.
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Селята тоже вроде на земле, а всё�таки ма�
ленько над землёй, по�ихнему и по�нашему.

Владимир Фёдорович повод дёрнул сердито,
пошёл прочь сноровисто, но вернулся. Посту�
чал по Селяте. Показалось: крашеный гипс.
Но нет, звук пустоты. Впрочем, навряд ли Се�
лята бронзовый. У бронзы звук бронзы. Здесь
что�то иное. И сам себе сказал:

– Поганое дело – хаять.
Перешёл с Дашкой дорогу и прямо на пруд.
Возле пруда работяги копали канаву.
– Фёдорыч! Слышал, сколько заплачено за

эту красоту? 
– Уж не знаю. Деньги у нас непостоянные,

капитализм.
– Семь миллионов.
Смеялись дружно.
Впрочем, выглядел пруд прилично. Вымо�

щен плиткой по кругу. Берега, уходящие в во�
ду, оправлены камнем, белыми кругляшами.
Четыре скамьи, деревянные, для отдыха удоб�
ные. Мостик с выгнутой по�кошачьи спин�
кой. Под мостик скатываются струи из кро�
шечного водопада. Наверху, у железного забо�
ра школы, – беседка.

– Беседка любви! – сказали работяги.
– Народ успел назвать?
– Народ с третьего этажа, где Птенчиков чи�

рикает.
Ложь, ложь! Владимир Фёдорович любил

Крутиловский пруд. За его дикость. Здесь за�
кидывали удочки старожилы «Гидромонта�
жа». Где только не бывали! На морях, на вели�
ких реках, на знаменитых озёрах, а рыбке из
пруда радовались как дети. Дети тоже ловили
карасиков по соседству с героями.

Дикость пруда была естественная. Травка на
высоком берегу возле школы вымахивала в
полтора человеческих роста. Над вершинками
трав вились синие иголочки стрекоз.

Господи! На ничтожной этой прудке Влади�
мир Фёдорович бобра видел! Пришёл бобёр
поискать место для дома.

А уж ласточки как радовались воде! С высо�
ты, с визгом вниз и – чирк! Чирк! 

Владимир Фёдорович внучку, совсем кро�
шечную, приводил на пруд на стрекоз посмот�
реть, высокой траве поудивляться.

– Жулики! – сказал Владимир Фёдорович

Дашке. – К чему ни приложат умишко –
всюду куш.

Сел на лавку. Удобно, а всё равно мерзко.
Сокрушало бессилие. Всё видишь и ничего не
переменишь. Пенсионер. Представил себе ны�
нешних, работающих, – ознобило. Эти все –
нынешние – пикнуть не посмеют противу тво�
рящегося на просторах страны, где так вольно
дышит человек, после самоуничтожения СССР.

– Всё, что было, – сплыло, – сказал Влади�
мир Фёдорович Дашке, распуская поводок:
пусть к воде подойдёт.

Дашка кромку берега обнюхивает. Увлеклась.
Сказал себе: «Нечего нос воротить от ны�

нешнего пруда. Земля за людьми прибирается
по�хозяйски». Так оно и есть. На месте Крути�
лина до нынешней весны росла мать�и�маче�
ха. Русские цветочки высыпали уже на другой
день, как снег сходил. Солнышки. Скромнее
мать�и�мачехи цветов нет, зато первый шмель
– их. Первая радость старого и малого, пере�
живших зиму, тоже от мать�и�мачехи.

Трава за единый год затянула рану на земле,
оставленную Крутиловым. Вместо домов зелё�
ные холмики. Десяток яблонь уцелело. На
этих яблонях Владимир Фёдорович три года
кряду видел парочку чижей.

Господин, купивший всё, что уцелело от
«Гидромонтажа», ставит на тлене села чудо�
вищный дом. Память о Крутилове закатана в
бетон фундамента. Но ведь эта махина тоже
станет прахом и порастёт травой.

Владимир Фёдорович вдруг вскочил и, таща
за собой Дашку, взбежал на мостик, потрогал
«водопад». Почудилось – искусственный, как
Селята, как этот окольцованный плиткой
пруд, как вся теперешняя жизнь с гайдаровс�
кой докторской колбасой без мяса.

Немочь объяла. Снова сел на лавку, закрыл
глаза. Солнце грело, как греет солнце. Слава
богу, пока ещё не лампочка. Уплыл. Память –
среда текучая. Недаром говорят: река времени.
Понесло, понесло…

Вынесло на берег Волги, в Куйбышеве. Он,
совсем молодой прораб, был творцом чуда, и на
это чудо пришли смотреть его создатели. Дамба
строилась под его ответственность. В тот счаст�
ливый день он даже усомниться забыл в надёж�
ности сего скоропалительного сооружения.
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На девяносто процентов толпа смотрящих сос�
тояла из зэков. У смотрения был особый смысл.
Волгу выпустили из заключения, и она – Госпо�
ди! Волга! – устремилась в котлован. Свобода для
неё была обманная: загоняли в клетку – рабо�
тать. В стране рабочих все на работе. И реки то�
же. Наградой зэкам станет освобождение.

Радость громады воды, подчинившаяся чело�
веку, была радостью каждого, кто всё это сотво�
рил и кто теперь смотрел на великое своё дело.

Земля была горестно прекрасная. Октябрь.
Лес – золото. А между бурьянами – зелено.
Тепло стояло, молодая трава пошла.

Вода трубит, будто мамонты восстали из
мёртвых. Все затворы подняты. Каждый ши�
риною в двадцать метров Волгу возвращали в
её природное ложе. Вода ликовала, не ведая, –
путь к морю перегорожен могучей плотиной.
Хочешь в Каспий – турбины крути. Река раз�
бойников и дикой воли отныне рабыня. Точ�
нее, труженик, работающий для народного
блага. Как те же крестьяне и рабочие.

Поток завораживал. Это же сама жизнь
Страны Советов – летит, крушит.

Женщина охнула.
– Телячий остров под воду уходит!
Остров потому и телячий, что на нём лосихи

телятся.
– Смотри�ите!
Лоси, корона к короне, составили звезду на

воде. В центре этой звезды – лосихи и лосята.
Все, кто безрогие.

– Ещё звезда! Смотрите, ещё!
– А там�то…
Восемь звёзд плыли к исконному, к противо�

положному берегу. Подплывали, размыкали
острия лучей звезды, и стадо выходило на сушу.

Не оглянувшись, лоси шли на поиски боль�
шого леса. Ни единый зверь не посмотрел на
преодолённое, на оставшееся позади. От чело�
века прочь.

– Есть Бог! – сказал зэк. У него и лицо�то
было седое, и сам весь как в паутине. Пе�
рекрестился.

– У них, чай, школ нету! – крикнул шофёр
из кабины. – На матросов не учат. А деваться
некуда: надо – и поплыли.

– Между прочим, будто после выучки, стро�
ем! – сказал седой зэк.

– При чём тут Бог! – кто�то из мелкого на�
чальства поостерёгся смолчать. – Матушка�
природа.

– В советской стране и лоси советские! –
подбрехнул Гнида, шестёрка. – Звёздами плавают.

Холодом несло с реки. Владимир Фёдорович
зябко шевельнул плечами и очнулся.

Селятинская прудка.
Ветер поднялся.
Горло обдало желчью. Надо Натке сказать,

чтоб спорыш заварила. 

Кристалл

ЖЖЖЖ
ену встретил на улице. Шла на рынок,
Дашку с собой взяла. Дома Владимир

Фёдорович сразу отправился в свой уголок на
террасе. Здесь хранилось многое ненужное и
старые газеты.

Сел в плетёное креслице. Взял с тумбочки свой
камень. Камень был с кепку – горный хрусталь.
Подарок зэков, работавших на Байкале.

Кристалл и от природы прозрачный, глад�
кий, а Владимир Фёдорович шлифовал его ру�
кою никак лет уже сорок. Собирался поста�
вить вместо зеркала в самодельном телескопе.
Что хотел углядеть во Вселенной, где он – пре�
дел совершенству? Определился недавно.
Внучка любит звёзды. Телескоп будет ей по�
дарком на десятилетие. Впереди ещё два года.

Выглаживал камень ладонью левой руки.
Взял газету. Большими буквами сверху: «Вче�
ра, сегодня, завтра. Засиб работает». Что�то
заводское. На фотографии цех, расплавлен�
ный металл. На другой – молодые парни.

Прочитал: «Бегущая волна шахтёрских за�
бастовок продолжает катиться по стране».

– Идиоты!
И пожалел, что осудил. Одурачили шахтёрс�

кую братию, околпачили. Получили своё. Что
ни день, взрывы метана, закрытые шахты, ос�
тавленные на произвол судьбы не только по�
сёлки – города. Славно боролись, сполна им
дадено.

Поглаживая камень, Владимир Фёдорович
окинул взглядом свои богатства. Похоже на
корзину с выброшенной в мусор Родиной. Ро�
дина – это всё�таки время.
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Наверху бумажной стопы «Правда». «27 мар�
та 1991 года». Заголовки набраны жирно:
«Встреча М.С. Горбачёва с руководителями хо�
зяйств», «Обращение премьер�министра
СССР». Ниже: «Мораторий на забастовки»,
«Защитим человека», «Об итогах референдума
СССР, состоявшегося 17 марта 1991 года»,
«Принимая вызов времени: наш собеседник –
член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь
ЦК КП Эстонии (КПСС) Л. Э. Аннус». И три
кратких сообщения: «Об открытии третьего
(внеочередного) Съезда народных депутатов
РСФСР», «К сведению народных депутатов
РСФСР» и анонс: «Быть русскими дана нам до�
ля. Статья на 3�й странице». Прочитал в левом
столбце: «Встреча Президента СССР с руково�
дителями колхозов, совхозов и других форми�
рований агропромышленного комплекса».

Кто он, Горбачёв? Мелкая сволочь, купив�
шаяся на мировую славу за миллион Нобе�
левской премии? Такую страну продал за мил�
лион? Завербованный смолоду? Или хоть и
предатель, но по малоумию, по тщеславию?
Заурядный человечишка, сбитый с толку вос�
торгами Европы и Америки? Герой? Освобо�
дитель всего мира… От кого? Да от России.

Коммунистическая идея в исполнении
Брежнева для всех была посмешищем.

Но вот ведь какой фокус. Всё, что говорили
советские газеты о капитализме мерзкого, –
сбылось, и худшее впереди.

Выставил камень на свет. Смотрел в глубину
кристалла. Если что�то и есть сокровенного в
прозрачном этом чреве, так не для всякого. За
сорок лет ни единого намёка на чудо не угля�
дел. Вообще ничего не углядел. Обрадовался
приходу Натальи Ивановны и Дашки.

Дашка подождала, когда ей вытрут лапы,
пришла на террасу. Смотрела, как проверяла,
всё ли в порядке у хозяина?

– Библиотекаршу встретила, – сказала На�
талья Ивановна. – У них мероприятие, посвя�
щённое блокаде. Просит, чтобы ты рассказал
о пережитом.

– Детям?
– Нет, это для посёлка. Кто�то, может, и бу�

дет из школы.
Дашка положила голову на колени Влади�

мира Фёдоровича. 

– Вот и собака чувствует, каково вспоми�
нать блокаду.

А в нём уже пошло.
… Дверь не мог отворить на улицу. То ли раз�

бухла после потепления, то ли сил уже нет ни�
каких. Шибанул плечом, а от двери Сашка от�
валился, лучший друг. Зажигалки с ним соби�
рали на крыше…

– Володя! – тихонько окликнула Наталья
Ивановна.

Посмотрел. Висок потёр.
– Я Сашку в грузовик грузил. Стоймя поста�

вили. Стоймя вмещалось больше.
Наталья Ивановна прислонилась плечом к

шкафу с книгами.
– Господи! Зачем я тебе сказала! 
Владимир Фёдорович погладил Дашку,

встал.
– Я к ним схожу… Кто�то, может, и поймёт.

Живём так, будто этого не было. А оно было.

Приказ русского народа

ВВВВ
Селятинской библиотеке нет зала. Собра�
лись в читальне. Стеллажи с книгами ос�

тавляли место для овального длинного стола.
За столом – слушатели и выступающие.

Владимир Фёдорович пришёл минута в ми�
нуту: на часах двенадцать. Заведующая Наталья
Васильевна указала на стул рядом с собой.

– Мы уже начали – все пришли на четверть
часа раньше. Нина Викторовна рассказала об
окружении Ленинграда, о героизме жителей.

За столом – три сотрудницы библиотеки для
взрослых, две – детской. Чащин – у него на
всех старожилов Селятина по поэме. Две учи�
тельницы первой школы, Нина Викторовна –
завуч второй, она�то и привела юношу и де�
вушку – старшеклассников. На дальней сто�
роне стола четыре пенсионерки. Одну Влади�
мир Фёдорович знал: последовательница про�
рока Иванова зимой босая ходит. Через стол,
напротив, ещё слушательница: дочь заведую�
щей читальным залом, первоклашка. С её де�
дом Владимир Фёдорович живёт в одном
подъезде. Ваня – бывший водолаз. В Селятине
все бывшие. У Вани стаж работы под водой –
одиннадцать тысяч часов.
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В общем, народ пришёл.
– Сколько тебе лет? – спросил Владимир

Фёдорович первоклашку.
– Восемь и четыре месяца.
Глаза у девочки большие, тёмные. И ресни�

цы тёмные, стрелочками, а брови золотистые. 
– Я был старше. Мне шёл тринадцатый в

блокаду.
– Продолжайте, Владимир Фёдорович, –

попросила Наталья Васильевна.
– С чего начать�то? Ну, мы жили в Стрель�

не, – и замолчал, соображая, о том ли говорит.
– Рассказывайте всё, как было, – ободрила

завуч. – Вы свидетель великого исторического
события. Каждая малость бесценна.

– Исторических событий мы не видели, –
покачал головой Владимир Фёдорович. –
Просто жили… Жили, говорю, мы в Стрельне.
В Стрельне я окончил пять классов. Школа
помещалась в Константиновском дворце. В
настоящем дворце. Первый этаж был наш, за�
конный. А на втором стояли кареты. Царские.
Константин – брат двух царей. Он и сам был
царём. Один день, жил в Варшаве. Не захотел
возвращаться в Петербург, отрёкся от царства.
Можно сказать, что и от России.

Девочка подняла руку.
– Вы про войну расскажите.
– Я как раз про войну и говорю. В Стрельню

пришёл танковый полк. Мы танкистам папи�
росы приносили, помогали рыть окопы. Ежи
ставили. Из рельсов, чтоб немецкие танки не
прошли. Учиться в блокаду не пришлось. Моя
школы – крыша.

– Настоящая крыша? – удивилась девочка.
– Ещё какая настоящая, над седьмым эта�

жом. Чтоб чего не пропустить, пойдём по по�
рядку… Мой отец – человек простой. Крестья�
нин. Вернее, из крестьян. В городе он в магази�
не работал, ящики, в которых продукты вози�
ли, расколачивал… В общем, простой, не
очень грамотный, но беду сердцем чувствовал
наперёд. Мама работала медсестрой в госпита�
ле. Она на работу спозаранок уехала, а отец
проспал. Он и говорит мне: «Володька, айда со
мной. Чего тебе одному сидеть. Пальто надень.
Подует с Невы – в рубашонке иззябнешься». И
одел, и с собой забрал. Уже уходили, а он вер�
нулся, листок с численника сдёрнул: «13 сен�

тября 1941 года». Даже теперь этот листок в
глазах стоит… Вот так! Вечером дождались ма�
му и втроём поехали на электричку, на Бал�
тийский вокзал. А радио на вокзале через пау�
зу одно и то же объявляет: «Наши войска в ре�
зультате тяжёлых боёв оставили Стрельню.
Поезда временно отменяются». А люди гово�
рят: «Немцы Сосновку взяли, стоят у Лигова».

И так ясно Владимир Фёдорович увидел всё
это: вокзал, люди под громкоговорителем. У ко�
го�то в Стрельне семьи… Куда теперь деваться? 

Отец не хуже радио одно и то же твердит:
«Хорошо хоть пальто взяли. Одет, слава богу.
А вот нас с матерью немец оставил в чём есть». 

Мама уже столько крови повидала в госпи�
тале, не растерялась: «Нового ничего не ска�
жут. Идёмте к Анне Кузьминичне». 

А отец своё: «В чём есть немец нас оставил».
Мама крепко так взяла отца за руку: «Телеса

чем�нибудь прикроем… Погреба лишились –
вот это худо».

О погребе всю блокаду помнили. Мама как
человек, нужный фронту, получала 250 грам�
мов хлеба, отец – 175, подростку на день пола�
галось 125…

Затянулась пауза… А Владимир Фёдорович
ещё и воздух в себя потянул, но вспомнить за�
паха пайки не получилось. Девочка держала ру�
ку, согнув в локте. Видимо, повторила вопрос.

– А как вы с немцами воевали?
– Трамвай номер 25, – сказал Владимир Фё�

дорович. – Мы на этом трамвае ездили на Бал�
тийский вокзал.

Посмотрел на девочку.
– Воевали красноармейцы, а нам, жителям,

нужно было перетерпеть войну. Главное, ос�
таться живыми.

– У вас был такой приказ?
– Да, был такой приказ, – согласился Вла�

димир Фёдорович. – Приказ русского народа.
– Кто же вас всё�таки пускал на крышу? –

изумилась завуч.
– Управдом тётя Зина. Окаймление крыши

было леерное: не падали.
– Зажигательные бомбы тоже ведь бомбы!

Взрослые позволяли детям… Я понимаю, – вой�
на, но любая оплошность – и ожог. Напалмом!

– Детей Господь бережёт! – сказала пенсио�
нерка, ходящая по снегу босиком.
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– Всяко бывало! – Владимир Фёдорович по�
казал на крошечный шрам под левым глазом.
– Я её дёрнул, да она успела крышу прожечь.
Со всей натуги на себя – искрами сыпанула.
Одна искра в глаз. Всё померкло, а всё равно
не бросил, донёс до ящика, в песке утопил…
Светка, хоть и моложе была, потащила меня в
санчасть. Санчасть тётя Зина в подвале раз�
местила. Домовую. Искра попала в косточку
под глазом. – Капли уж такие жгучие! Мне
Дина из пипетки закапала, она в седьмой пе�
решла, а рану обрабатывала её мама. Говори�
ли, у неё имеется диплом врача, но работала в
опере: шила платья королевам. 

Владимир Фёдорович спохватился. Он что�
то рассказывал, а что�то чередою проносилось
в глубинах памяти.

– Короче говоря, зажигалки для блокады –
детская забава, – сказал это завучу. – Я не шу�
чу. Шпионы доложили немцам: вреда, мол,
почти никакого. И лётчики стали кидать ящи�
ки с зажигалками. К ящику подступиться не
просто… 

Вдруг вспомнилось.
– Мы однажды с отцом целый час сидели

под аркой. Со стороны улицы обстрел, и фу�
гасная бомба разорвалась. Асфальт развороти�
ла, выгребла волной старую каменку, может,
петровскую… И шибанула камнями по стене,
по окнам, а к нам под арку только запах. Тро�
тиловый. А с другой стороны арки горели два
ящика зажигалок. Вот мы и ждали, когда сго�
рят. Да только ждать – это жить. 

– А мы�то нынче разве живём, ожидая? –
Наталья Васильевна даже порозовела. – Мы
замираем, а времечко течёт. 

Мысль была неожиданная.
– Верно! – согласился Владимир Фёдоро�

вич. – А в Ленинграде, мальчишками, мы уме�
ли жить всякую минуту. Если подумать, ведь
на самом деле надо было гнать чем попало ту
жизнь… Теперь даже представить себе не су�
мею, что было во мне и во всех наших ребя�
тах… Скакать по крыше с бомбами – дело ди�
кое, но это и было нашей жизнью. Это было
нормально, даже если тебя разбомбили…
Квартира Анны Кузьминичны на Лиговском
проспекте, рядом с кинотеатром «Шторм»… В
тот вечер я никого из наших ребят не встретил,

один пошёл на «Джульбарса». Джульбарс –
овчарка. Пограничник. В Стрельне я двадцать
раз «Джульбарса» смотрел, а на том сеансе ки�
номеханик всего одну часть успел прокрутить.
Объявил: «Воздушная тревога». Бомбоубежи�
ще находилось под зрительным залом. Нас в
«Шторме» было две девочки и пацанов чело�
век пятнадцать. Из взрослых – никого. Кино�
механик поленился в подвал спуститься. Я да�
же места себе не выбрал, где сидеть. Ухнуло!
Пол подпрыгнул, и – тьма. Прямое попада�
ние… Но – тихо, все живые. Потом девочки
заплакали. Тут до меня и дошло: я у них самый
старший. Вот и скомандовал: 

– Вставайте! Идти надо по стенке, ощупью.
Где потянет воздухом, там выход.

Но они маленькие, испугались. А я чую –
струйка холодная. Ножик всегда в кармане,
перочинный, с тремя лезвиями. Поковырял в
трещине, руками крошево разгрёб – свет.
Совсем щёлочка.

Девочки меня оттолкнули, стали кричать. У
девчонок голоса писклявые – далеко слышно.
Мужчина подошёл. Ополченец.

– Терпите! Красноармейцев пойду позову.
Через час, может, поменьше, машина загу�

дела. Вход в бомбоубежище загораживал упав�
ший марш лестницы. Тягачом оттащили. 

Вышли на улицу, а уже сумерки. Но света –
весь мир. Гляжу, а у одной девочки – лицо бе�
лей бумаги, глазки закатились. Нашатырный
спирт ей нюхать давали. И нам тоже.

Владимиру Фёдоровичу показалось: его вни�
мательная слушательница что�то очень часто
глазками моргает. Спросил:

– Понимаешь, какой я счастливый?
– Понимаю, – сказала девочка. – Вы всё

ещё живой.
И смотрела, смотрела…
– Живёхонек! Я, когда собирался к вам, в

энциклопедию заглянул. За три месяца 41 го�
да, с сентября по ноябрь, немцы сбросили на
Ленинград и на меня 64930 зажигательных
бомб, 3055 бомб фугасных, а снарядов из пу�
шек было выпущено 30154. Не знаю, как это
подсчитано. Выходит, бомбы, снаряды, пули
после первых трёх месяцев искали меня ещё
целых три года.

– И не нашли, – тихо сказала девочка.
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– Немцы – народ, уважающий порядок. Во�
евали по расписанию. Мы все знали: с шести
утра до двенадцати дня – обстрел, а бомбёжки
с восьми. Перерыв на обед до часа. С часа до
шести вечера, до ужина, опять обстрел. В
шесть часов вечера обязательная бомбёжка.

– Вы не прятались, а немцы ни разу вас не
нашли! – у девочки глаза сияли.

– Один снаряд близко разорвался. Меня к
стене волной прижало. Сам очухался. Другой
раз фугасная бомба возле маминой работы
упала, у госпиталя. Меня подкинуло метров на
пять, шибануло о ворота. Сознание потерял,
но людей было много, отходили… Ну, что ещё?

– Какая помощь была от вас городу? – спро�
сила первоклашка.

– А ведь была! – обрадовался вопросу Вла�
димир Фёдорович. – Сколько мы погасили за�
жигалок, не знаю. Без счёту. В песок её, пшик�
нула, и за другой. А вот когда зима пришла,
наша братва наловчилась из двух санок короба
сооружать.

И язык прикусил.
Хватило ума промолчать о самой полезной

работе для Ленинграда.
Господи! А ведь это была ежедневная работа.

Не подвиг, даже не заработок куска жмыха.
Нужное, обыкновенное дело мальчиков три�
надцати лет. Окоченевший труп умершего на
улице человека или убитого они вшестером
втаскивали в короб из двух соединённых санок
и, трое впереди, трое позади, меняясь, везли на
Волковское кладбище. Убрали с улиц за зиму
42�го года шестьдесят семь трупов. Тут счёт
был. Тётя Зина благодарила, и награда была:
по две плитки жмыха. Плитки огромные, со
школьный портфель. Всё это чуть не ухнул на
первоклассницу. Покашлял, воды выпил.

– Вот так. Вообще, санки были такое же
счастье, как теперь «мерседес». Воду на салаз�
ках возили. От нашего дома до воды добраться
– три раза под обстрел попасть. Помню, ка�
кая�то протока. Лёд метровый. Ляжешь, круж�
кой черпаешь, а потом в ведро…

По читальне шумок пошёл: за стол садилась
Татьяна, та самая женщина, возражавшая
проектировщице.

– Простите! Я совсем опоздала? – спросила
Татьяна.

– Ничего, – ободрил Владимир Фёдорович.
– Блокада – это горе. Не всё�то горе мира на�
до нам на себя взваливать.

– Оно наше, – не согласилась Татьяна. – Не
знать горя своего народа – страшный грех. Го�
ре, которое народ пережил, его сила, его дух.

– Что у тебя случилось? – спросила библио�
текарь.

– Вчера у прокурора была, сегодня у следо�
вателя.

– И что?
– Обещают посадить на четыре дня.
– Дня или года? – уточнил Чащин.
Юноша и девушка засмеялись, но тотчас

примолкли.
– Какую причину надумали? – спросил Ча�

щин.
– Я перекрыла движение.
– Где? Когда?
– Когда спилили лес возле госпиталя; мы

действительно загородили дорогу КамАЗам.
– Лес спилили? Возле госпиталя? – изумил�

ся Владимир Фёдорович. – Берёзовую рощу?
С дятлами?

– Берёзовую рощу. Теперь готовятся истре�
бить лес за госпиталем и за больницей – семь�
десят три гектара.

– Прокурор во всём этом нарушения закона
не видит? – спросила Наталья Васильевна.

– Это же одна малина: хозяин треста, наш
Птенчик, и, разумеется, всея государь района!
– сказала это пенсионерка. 

У библиотекарши запылали щёки. От Птен�
чикова она очень даже зависела, и от район�
ной власти тоже.

– Товарищи! Вернее, господа. Мы отвлек�
лись. У нас встреча с ветераном, с блокадни�
ком.

– Всё в порядке, – успокоил библиотекаршу
Владимир Фёдорович, – я закончил.

– Нет�нет! Мы вас так не отпустим! – щёки
библиотекарши были уже пунцовые. – Рас�
скажите о самом важном. Что являлось во вре�
мя блокады светом? К чему вы стремились?

Затевается вырубка леса, милую женщину,
не согласную с начальством, затакаривают в
тюрьму: море демократии.

Владимир Фёдорович отодвинул стул, чтобы
уйти, но девочка снова тянула руку.
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– А какая еда была в блокаду?
– Вот это вопрос по делу, – сказал девочке

блокадник. – Мы в нашей семье питались
строганиной. 

– Строганина – это вроде бы рыба?! – уди�
вился Чащин.

– Блокадная строганина – иное. Мы с отцом
нашли военный склад. Его разбомбили, ко�
нечно. Но мы среди мусора отыскали порту�
пеи, кожаные ремни, четыре кобуры и главное
– подмётки и выкройки голенищ офицерских
кожаных сапог. Сахарного песка нагребли
пять вёдер, смешанного с пылью, с кирпичной
крошкой… Ну вот! Подмётки и ремни строга�
ли на тонкие пластины, потому и строганина.

Владимир Фёдорович пошёл было из�за сто�
ла, но вернулся.

– Впрочем, мы меню разнообразили. У тё�
тушки нашей, у Анны Кузьминичны, кварти�
ра была из пяти комнат. Она эвакуировалась с
заводом. Представляете, нам достались пять
комнат с обоями, и все пять на клейстере из
муки. И от государства втроём: папа, мама и я
– получали пятьсот пятьдесят граммов хлеба.
Впрочем, про строганину закончу.

Он говорил это, но слышал себя издали. Уп�
лыл бы, да не отпускали глаза девочки. Смот�
рела на него, смотрела, смотрела сквозь время
и пространство.

– Отец в чулане Анны Кузьминичны нашёл
косу, – слышал себя Владимир Фёдорович. –
Анна Кузьминична из нашей деревни, под Пе�
реславлем�Залесским. Наша. Вот и взяла в го�
род самое нужное в крестьянской жизни. А
старший сын у неё был коммунист, секретарь.

Снял с полки книгу в переплёте, шаркал по
обложке ладонью.

– Куском косы вот так, вот так, – отец делил
кожу на пластины, чтоб были чуть ли не на
просвет…

Умолк, опустил руки. Глаза прикрыл века�
ми, потому что в этот самый миг он стоял в
очереди за хлебом. Там, у себя… Тот хлеб был
зелёный. Китаец пекарь добавлял в муку зелё�
ные помидоры, иначе бы не хватило… А в сто�
ронке, уставясь на руки продавщицы, выда�
вавшей хлебные пайки, смотрела мама Дины,
подлечившая ему глаз, обожжённый искрой
зажигательной бомбы.

Лицо у неё было в пепле, Володька удивился:
целую неделю немцы зажигательных бомб не
бросают, квартал даже из орудий не обстрели�
вали. Что�то затевается, но пока передышка,
пожаров не было, и пепла не было.

Он снова посмотрел в сторону мамы Дины,
когда был уже седьмым в очереди. 

Китаец подал продавщице очередную бухан�
ку, она разрезала её пополам. Половина оста�
лась у китайца в руках, другую половину про�
давщица принялась делить на самые малень�
кие пайки по 125 граммов, потому что пришла
Светкина очередь, у неё пятеро маленьких
братьев.

Володька видел: мама Дины смотрела на
свои повисшие с плеч руки. Догадался: сооб�
ражает, как их поднять. 

И вдруг мама Дины кинулась к прилавку.
Пальцы как когти. Вырвала из буханки у ки�
тайца кусок мякиша, зелёный, липкий. Её
сразу схватили, но другой рукой она била на�
отмашь, как Чапаев саблей. 

– У меня трое! Два года, четыре и четырнад�
цатый. Хотя бы воробьиную пайку. Хоть что�
то на язык.

И щерила зубы, как кошка. Подойдёшь –
загрызёт.

– ...Владимир Фёдорович! – долетело до
рассказчика из такого далека, как другая
жизнь.

– Она ушла, её не посмели остановить, –
сказал Владимир Фёдорович.

На него смотрели, не понимая. 
– Владимир Фёдорович! – поднялась библи�

отекарь.
– Простите! – Он поклонился. – Вспомнил,

как женщина хотела спасти детей. Они все
умерли. И дети, и сама… А у нас была строга�
нина. Строганину мы кипятили. Первый буль�
он выливали. Размягчённой кожей заправляли
кастрюлю… Второе варево шло для еды.

Врачи в Переславле�Залесском поставят ди�
агноз блокаднику�школьнику: выпячивание
желудка. Плохо пережёвывал строганину из
солдатских подмёток. Разжевать – зубов бы не
хватило, но заглотнул – и желудку есть что пе�
реваривать. Для поддержания жизни в под�
мётках сапог красных командиров нечто по�
лезное имелось.
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– Вас уже спрашивали, но всё�таки, – будто
через пелену пробился очередной вопрос. –
Дорогой Владимир Фёдорович, скажите, а хо�
рошие дни… бывали?

Спрашивала завуч. Пожал плечами.
– Все дни были хорошие. Проснулся – зна�

чит, живой. А были ещё дни счастливые. Мы
со Светкой и Сашей пробрались в Лиговку, на
дачу к Анне Кузьминичне. Это было в октяб�
ре. Морозы землю приморозили, но ещё не
очень. Мы кочерыжки дёргали. Немцы нам
орали. Здоровенные мужики. Солдаты, понят�
ное дело, но никто из них ни разу не стрель�
нул. Мы их хорошо видели, но я в тот день
принёс домой мешок кочерыжек. Мама насо�
лила три ведра. Всю зиму у нас были щи почти
что капустные.

– И вы – живой! – тихо сказала девочка.
– Бог берёг для хороших дел! – твёрдо отве�

тил. – За восемьсот пятьдесят дней, а наша
семья была в блокаде восемьсот пятьдесят
один день – у меня всего две контузии… Чело�
веческая порода очень даже живучая.

Девочка в который раз подняла руку. 
– А мы сможем, как вы?
– Сможете, – сказал Владимир Фёдорович.

– Вы же русские.

Дина

ДДДДома горестно спохватился.
– Я не сказал ей про очень важное. Ах ты гос�

поди!.. Склероз… Да ещё Татьяна ошарашила.
Наталья Ивановна ничего понять не могла.
– О чём ты не сказал? Кому? Какая Татьяна?
– Татьяна – защитница леса. Её к следовате�

лю таскали… Вину придумывают… А всё, что я
там говорил, – для одной девочки. Для внучки
нашего водолаза. Весёлого в моих рассказах,
сама знаешь, а она слушала. Она меня выспра�
шивала. А про самое «то» – не сказал.

– Про что про «то»?
– О записках.
Наталья Ивановна села рядом.
– Нынче даже в Кремле Бога любят, но для

вас в ту пору, да и сегодня, это же сокровенное.
– Сокровенное, – согласился Владимир Фёдо�

рович. – Но ведь и скрывать это, пусть сокровен�

ное, – большой грех. Мы жили не такой жизнью,
как теперешние. Нас такими растили… А живы
по единственной причине: Бог не оставил рус�
скую землю, нас не оставил. Девочка – умница.
Об этом она должна знать в первую очередь.

Сидели друг возле друга, родные.
Гнать Бога с русской земли начали в Петрогра�

де. А в Ленинграде, когда смерть стояла у каждо�
го порога, и о Христе вспомнили, и о Богороди�
це, и о святых. 

Светка узнала о блаженной весной 42�го. В
Светкином подъезде умерли семнадцать чело�
век, все Светкины братья, кроме малышки. В
других подъездах, где детей помногу, тоже
убыль была большая.

В тот день они дежурили со Светкой, ждали
налётов. Сидели у тёти Зины в кабинете, слу�
шали радио: Берггольц свои стихи читала.
Светка вдруг прислонилась губами к уху и ста�
ла шептать.

– Кто хочут жить, пишут записки блажен�
ной. На Смоленское кладбище надо идти. За�
писки кладут на святую могилу.

За полгода до войны пятиклассников из
Стрельни возили в Казанский собор, в Музей
истории религии и атеизма. 

Показывали мощи. Не подошёл посмотреть,
за спинами ребят прятался. Помнил деревенс�
кую жизнь, как они с бабушкой зажигали пе�
ред иконой Богородицы свечу, как бабушка
учила его молиться за папу, за маму…

Не посмел глазеть на музейный экспонат… А
Светкин рассказ – дело верное. Согласился
сразу.

– Пошли! Ждать нам нечего. Только чего
писать�то?

– Нужно написать имена, о ком просишь.
Чтоб дала жизнь. Твоему папе, твоей маме,
всем, кого жалеешь.

Позвали Сашку и пошли втроём.
В записке он написал имена мамы, папы,

брата Андрея – на фронте воевал. Записал Ди�
ну, её маму, её братьев, Светку, её братика.
Места не оставалось – Сашку, тётю Зину за�
писал мелкими буквами.

По дороге их два раза бомбили. Пересидели
в бомбоубежищах. Пробрались к кладбищу –
опять налёт, сиганули в старую воронку, а там
вода.
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Его записка размокла. Сашка оторвал кусо�
чек от своей, карандаш у него тоже был. Чтоб
не ошибиться, спросил у Светки, для верности:

– Как написать�то?
– Пиши: «Хочут жить», а дальше имена.
Эти два слова «хочут жить» на клочке бумаги

заняли много места. Уместились: Капитолина
– мама, Фёдор – папа, Андрей – брат, Влади�
мир – это он сам. Букву «р» пришлось сверху
приписать. Записки они положили под кирпич.

– ...Ну что ты загоревал? – ласковая рука у
Натальи Ивановны. – Внучку Ивана Никити�
ча зовут Лизонька, придёт к нему в гости, тог�
да и расскажешь про святую Ксению Петер�
бургскую.

– Мы не знали, как её зовут. Я ведь о чём
вдруг подумал: все, кого мы записали, уцеле�
ли! Светкина мама блокаду пережила, Сашки�
ны родители тоже выжили. Но Светка�то, но
Сашка�то! Они же себя не записали, и я во
второй записке их не записал. И Дину не запи�
сал. Бумажка у меня была в два пальца. 

Вся блокадная жизнь вспучилась, ухнула в
сердце на мгновение и померкла. 

– Надо всех помянуть, кого помнишь, – ска�
зала Наталья Ивановна.

– Поминаю! – головой вскрутнул. – Тогда
надо было поминать, живых.

Суп у Натальи Ивановны был его любимый
– лапша на курином бульоне. Курица де�
ревенская, выращена в курятнике, тесто для
лапши своими руками замешивала. Вкусно.

После обеда прилёг: отойти от всего. И на
тебе! Пожаловала Лола Ахматовна – директор
всех столовых, где им с Наткой пришлось
строить очередное нечто.

– Татьяну отвезла на суд. Суд шёл три мину�
ты. В Можайск нашу бунтарку отправили.
Четверо суток будет сидеть за свою и за нашу
правду.

– С меня довольно! – сказал Владимир Фё�
дорович женщинам. – Поеду на дачу, в лес,
пока его не спилили.

* * *

УУУУ
ехал на электричке. Всего одна остановка и
пятнадцать минут пешком. Обрадовался де�

ревьям, и деревья, встречая, смыкались теснее.

Занёс в дом рюкзак, сел на крыльце. Небо над
соснами нежное, а между деревьями разливше�
еся, как желток, солнце. Всё в золоте: деревья,
воздух, золото на руках и, должно быть, на ли�
це. Жар заката ярый, но не ощутим. В струйках
ветерков вечер. Вечер на цветах сада, на травах,
на кронах яблонь. На земле вечер. Земля ды�
шит, хорошо дышит, как юная женщина.

Сидел, не думая ни о чём, ничего в себе не
держал и до того, знать, слился со своим клоч�
ком леса, сада, со своим домом, что какие�то
мгновения, минуты, вообще время – прошли
мимо него. Увидел звезду, и тотчас Дина вста�
ла перед глазами. Не та с пипеткой, когда капа�
ла жгучие капли, спасая ему глаза. Не та, сидя�
щая на скамейке во дворе с томиком Пушкина.

Она была белее белого снега, выпавшего
ночью. Она вся была как снег.

Зимой Дина носила шубку, пушистую, пу�
шистые унты, шапка у неё была как одуван�
чик. Всё это белое, но не как снег. Живое, зо�
лотистое. А платье её мама сшила для Дины из
тёмно�синего бархата. Из лоскутов, оставших�
ся от царицыных нарядов.

Мародёры, сволочи, раздели. 
Мальчик, Володька, знал безобразное слово,

каким называют у девочек то, почему они и
есть девочки. Но он ещё ни разу не видел это.
А тут они вшестером подняли Дину из снега и
положили в короб, замёрзшую, ограбленную. 

Глаза никуда не денешь. Ему пришлось сна�
чала толкать сзади. Он не смотрел туда, куда
смотреть нечестно. Но, разгибаясь, вымучен�
ный, увидел сразу всю Дину. 

Одна рука у неё была на груди. Тоненькая, бе�
лая, как у фарфоровой балерины, в самом низу
живота клинышек. Раздвоенный. И когда он уви�
дел всю Дину, ему не было стыдно. Это же так на
всей земле, у всех женщин. Это Бог так сотворил.

Но во всякую новую передышку он смотрел
на лицо Дины. Лицо было белее снега. Это была
белизна совсем другая, такой белизны он ещё не
видел и потом не видел, прожив семьдесят лет.

Глаза у Дины не были закрыты. Никто из ре�
бят, даже Светка, не умели закрывать глаза
окоченевшим.

Дина смотрела в небо, но много дальше об�
лаков, потому что небо в её замерших глазах
отражалось самое синее – Богово.
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Они долго были с Диной, до Волковского
кладбища далеко.

Как такое рассказать Лизоньке? Зачем?
Это всё навеки его.
И – вздрогнул. Он ведь смотрел Дине в гла�

за, потому что хотел увидеть смерть. Чтоб
знать. Но в глазах Дины стояло недоступное
небо.

Владимиру Фёдоровичу нестерпимо, невы�
носимо захотелось в Переславль�Залесский,
где отживали после блокады. 

Башня

НННН
ужны луковица, чёрный хлеб, соль, коп�
тилка. Хлеб он привёз из дома, соль в

шкафчике, луковицы нет. С грядки можно
взять!

Для коптилки надобны керосин, пузырёк,
фитилёк…

– Лампадка!
Очень похоже.
Сошёл с крыльца. Небо померкло, но све�

тится, а на земле – тьма. 
Грядка лука за домом. Там, сразу за огороди�

ком, где кроме лука три грядки огурцов, грядка
гороха, грядка моркови и на плантации пять мет�
ров на пять – клубника, по клубнике – чеснок. 

Зелёный лук – хорошо, но нужна луковица.
Подкопал пальцами, нащупал клубень. С но�
готь на большом пальце, но всё�таки. Пёрыш�
ки, конечно, тоже вкусно. 

Разогнул спину, всматриваясь во тьму сосен.
Кто�то щеки коснулся. Быстро, весело. Ахнул
про себя. Он, когда жили у бабушки в Перес�
лавле, до переезда в Стрельню, выходил вече�
ром к деревьям. С ветром у него была дружба.

– Неужто тот самый!
Постоял, подождал – само детство, что ли?

Пошёл домой.
В Переславле�Залесском, когда они вырвались

из блокады, электричество по вечерам давали на
два часа. Книги он читал, зажигая коптилку. Ло�
моть хлеба, посыпанный солью, луковица – и
«Страшная месть» Гоголя. Вкусно, светло,
страшно. Страх желанный – родня тайны.

Расположился Владимир Фёдорович на кух�
не. У лампады язычок огня поменьше, чем у

коптилки, фитиль он всегда брал пошире, зато
нет копоти.

Свет отбирал у тьмы половину стола. Снял с
полки первый том Николая Васильевича. Из�
дание «Библиотеки «Огонька». От ветхости
обложка сама собой отпала, держится на ма�
терчатой полоске.

Открыл том где откроется, но сам�то знал,
какая выпадет страница. 

Вышло: та самая.
Владимир Фёдорович по сию пору читал без

очков. 
Глаза нашли нужную строчку: «За Киевом

показалось неслыханное чудо. Все паны и
гетьманы собирались дивиться сему чуду:
вдруг стало видимо далеко во все концы света.
Вдали засинел Лиман, за Лиманом разлива�
лось Черное море. Бывалые люди узнали и
Крым, горою подымавшийся из моря, и бо�
лотный Сиваш. По левую руку видна была
земля Галичская…»

Дальше про Карпатские горы, про рыцаря с
закрытыми очами…Самая жуткая повесть
школьной поры.

Владимир Фёдорович сидел замерев, очей не
закрывал. 

Погасил пальцами лампадку. Снова вышел
на крыльцо. 

Флоксами пахло, табаками. 
Ночь своё взяла, но тьма не была тьмой:

звёзды горели.
Владимир Фёдорович обогнул дом.
– Вот она.
Сказано было о башне. Белая, круглая –

настоящий столп. На звёзды в детстве насмот�
реться не пришлось, тем более когда работал.
Но теперь�то всё время твоё. И звёзды твои.

Башню он сложил сам. От основания до ку�
пола двадцать семь метров, чтоб свет из окон
не мешал смотреть на Вселенную.

Башня круглая, стены из тесаного белого
камня, «Дубраву» из него собирались возвести.

Изнутри само помещение обсерватории он
выложил кирпичом: внучке зимой холодно не
будет.

Ступени внутри – винтом. 
Высота купола два тридцать. Прозрачный.

Когда темнеет, сливается с небом. Но столп
всё�таки светится.
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Владимир Фёдорович подошёл к башне, по�
ложил обе руки на камни. Непонятно что, но
ощущали. Сказать, камень как живой, – это
будет правдой, но Владимир Фёдорович уло�
вил в шероховатостях доверчивость, а на са�
мом�то деле – благодарность.

Посмотрел вверх – столп не мог быть источ�
ником света, но улавливал крохи дня из суме�
рек и отдавал этот свет земле, небу и ему.

Пришло на ум: а Симеон Столпник, должно
быть, на таком вот стоял. Сорок семь лет. Пе�
ред Богом.

Отходил Владимир Фёдорович от столпа,
глядя на его вершину. Вот ведь каких людей
земля рождала! Ради молитв подвижников и
солнце не погасло, и земля жива, не сошла с
пути благословенного.

– Главное, не для показу! – сказалось вслух.
Видимо, о столпниках. Не для показа себя сто�
яли, ради правды. 

Белой тропкой пошёл к дому, но остановился,
поискал глазами любимую одинокую звезду.
Является, когда и светло, и добрых полчаса оди�
нока в небе. Про столпников опять подумал:
открывается ли столпникам запах звёздного
океана, запах звёзд, звёздных туманов Млечно�
го пути? У солнца аромат явный, сильный. Лун�
ный свет всё�таки без аромата. К нему тянешь�
ся, а потом что�то чужое, не пускающее к себе.

Потрогал языком зуб, даже не понял, когда
кусочек откололся. Зубами придётся зани�
маться.

Но о болячках даже думать не хотелось.
Лекарств на ночь не выпил, разделся в тем�

ноте, лёг и заснул. Уж очень много вместил
минувший день. Конечно, всё, что прошло пе�
ред глазами, – пережитое. 

Пережитое, а будто явь. 
Пережитое, а настоящая жизнь.
Хорошо уснул.

Свете тихий

ВВВВ
Селятине протезистов двое. Молодая жен�
щина Светлана, но к ней очередь, и Василь

Василич, большой специалист: свёрнутые че�
люсти на место ставит, – десять лет был глав�
ным врачом района. К нему – никого.

Владимир Фёдорович с Василь Василичем –
старожилы Селятина. Неприлично отказы�
ваться от услуг почти родного человека – во�
дочку, было дело, пивали.

Специалист напирал пузцом, дышал перега�
ром. Это уж ладно бы! Но у Светланы на руч�
ках – пальчики, а тут лапы, и на лапах – брёв�
на. Омерзение от огромных пальцев во рту
сменилось покорностью.

Куда теперь деваться? Впрочем, Василь Ва�
силич работал основательно, не торопился.
Это тоже надо ценить. Бормашина – она и у
Светланы бормашина.

Часа не прошло – всё лишнее сточено, слеп�
ки сделаны, примерка в понедельник. А сегод�
ня уже четверг.

Вышел Владимир Фёдорович на волю – и
сразу под куполами.

Церковь освятили полтора года тому назад, а
первую службу батюшки отслужили только в
нынешнюю Пасху. Хозяин теперешнего
«Гидромонтажа» наказал упрямых селятин�
цев: не дал денег на завершение внутренней
отделки храма. Лес им, видите ли, нужен?
Впрочем, и батюшки хороши: разрешили спи�
лить гигантские ели – загораживали церковь
со стороны улицы. Ненависть к дереву, как у
древних обитателей дремучих русских боров.

Нога у Владимира Фёдоровича побаливала,
а ступени в храм высокие, к высокому ведут.
Двери открыты, вошёл и ахнул – внутренне:
побеленное помещение. На росписи у адми�
нистрации денег нет. Две большие резные
иконы перенесены из деревянного храма.
Словно бы чужие здесь. Место ненамоленное.

На престоле семисвечник. От престола вея�
ло теплом и сокровенностью: Господь с нами. 

Бабушка говорила: церковь – Богов дом. Ба�
бушка на клиросе пела. Голос у неё домашний,
ласковый. С таким голосом из хора выделиться
невозможно, так хор не то место, где выделя�
ются: поёт едино, слитно – молитва общая.

Бабушка свою ниточку вела скромнёхонько,
да только Владимир Фёдорович слышал это
ласковое тепло. Чувствовал себя частицей
сокровенности, уловимого душою дыхания,
исходящего с престола через Царские Врата.

Ту летнюю сессию он сдал досрочно, на не�
делю раньше приехал из Москвы.
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С автобуса чуть ли не бегом, а дверь дома
закрыта.

В церковь. Поют!
Чемодан под лавку, а сам на любимое место,

под своды, перед евангелистом Иоанном Бо�
гословом. Иоанн с орлом. Крылья у орла под�
няты – гроза небесная, и евангелист – гроза:
взор, как молния, устремлённая в вечность. 

Когда в детстве читали с бабушкой «Открове�
ние», она показала ему самое заветное слово
Иоанново: «И ничего уже не будет проклятого».

– Пусть эти слова станут твоими, – напро�
рочила бабушка. – Веруй, и всё в твоей жизни
само собой устроится.

В тот день, стоя перед столпом Иоанна�
евангелиста, он вспомнил почему�то другие
слова «Откровения»: «И ночи не будет там». 

На клиросе как раз изумительное пели: «Све�
те тихий». Студентик дыхание затаил, уловив в
хоре ласки дома родного, ниточку бабушки. И
будто потолок на голову – матерщина. Ярая,
злобная – поругание всего, что хорошо.

Прихожане, как от чумы, по сторонам ша�
рахнулись… На курьих ножках через раздав�
шихся прихожан, через всё пространство
просторного храма – Полчеловека, Глиста во�
нючая, Валериан Валерианович – комендант
рабочего общежития.

– Ленинский субботник, а они распелись,
растаки�то ваши, туды да сюды! Сознатель�
ный народ трудится на благо СССР, а они,
подпевалы поповские, тянут советского чело�
века назад, в трясины царизма.

Орёт дурак, но – служба. Певчие поют. И тут
Валериан�то Валерианович – Полчеловека,
Глиста вонючая – разгневался во всю проле�
тарскую мощь. Сиганул на клирос, женщине�
регенту сапогом под колено, скинул старичка�
тенора, ухватил бабушку студента за шиворот,
поволок за собой по ступеням. Все знали, Пол�
человека посадил за один только май трёх по�
рядочных жителей с улицы, ведущей к церкви.
Школьного сторожа – человека с высшим об�
разованием: служил начальником почты в Пер�
вую мировую; героического деда – по праздни�
кам надевал шинель с Георгиевским крестом, и
Антонину Красногорскую – актрису немого
кино. Театральный кружок вела в педучилище.
Оскорбила Глисту вонючую, пришёл свататься

в красном галифе, а она прищемила жениху
пальцы дверью. Но студент третьего уже курса
не соображал, кинулся на помощь бабушке и
врезал коменданту рабочего общежития кула�
ком точнёхонько между глаз.

Полчеловека рухнул на колени и завизжал
по�бабьи:

– У�у�убива�а�ають!
Через мгновенье студенту, не успевшему да�

же поздороваться с бабушкой, заломили руки
– и в воронок. Валериан Валерианович был не
прост – с милицией пожаловал к молящимся.

Расправа с защитником бабушки и стариков
была скорая: пять лет по 58�й статье. В телят�
ник с решёткой – и поехали. На холода.

…Кто�то пел молитвы. Владимир Фёдоро�
вич очнулся от пережитого.

Голос из алтаря. Батюшка, должно быть, мо�
лится. Подобрело сердце. Стены, верно, новё�
хонькие, да церковь вечная.

Поклонился престолу, вышел на паперть –
поклонился храму, иконе над входом, кресту в
небе и Христу.

Жизнь в человеке ворохтается в духоте, в
тесноте, но душа открыта хорошему. Это ведь
и есть жизнь: всё пережить, дотерпеть до ра�
зумных, до радующих дней.

Из пережитого тоже есть что оценить по
высшей правде. По совести. Совесть в челове�
ке – Бог.

– Господи, Ты всё ведаешь. Не за Тебя пост�
радал тот смелый паренёк, какой был во мне.
За бабушку.

Уж такая она, правда. 
Господь, может, и улыбнулся бы: студент

восстал против гонителя христиан, да во время
службы, не испугался Полчеловека, хотя знал,
что это сексот, обрекающий доносами добрых,
боголюбивых людей на тюрьму, на Сибирь.

Да только зачем выдумывать, прошлым сво�
им величаться. Ему срок вкатили за противо�
действие советской власти, за хищное воин�
ствующее мракобесие. Обвинители даже не
заметили нелепость формулировки: это ведь
Христос бесов изгонял из людей, это Христос
отодвинул мрак за пределы Вселенной. 

Всё это нелепое крутилось в голове, а
навстречу шла женщина. Издали очень краси�
вая, но когда была близко, увидел: вся эта кра�
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сота нарисованная, макияж откровенный, на�
рочитый. Богово, своё, напрочь замалевала,
невольно оглянулся: разрез юбки у модницы
дальше уж некуда.

Осадил себя.
– Не суди!
Девочки стайкой обогнали. Хорошенькие,

счастливые, из школы торопятся. И как ветерки
– матерки. Не сердятся, щебечут и не замечают,
что с губ у них мерзкие жабы соскакивают.

– Вот они, ангелы наши! – вслух сказал и
опять смирил себя. 

– Не суди, старик!
Остановился, повернулся лицом к церкви,

смотрел на купола золотые, на кресты.
– Господи, помилуй! Свете тихий, святые…
А дальше слов в нём не было, забыл люби�

мую с детства молитву.
– Свете тихий…  Свете тихий.

У берёзы

ОООО
н вставал в пять утра – удобное время для
молитвы. Когда были дети, дети спали. И

на всех своих стройках, вольных и за колючей
проволокой, он, ранняя птаха, обретал время,
ему принадлежащее.

Читал утренние молитвы Троице, Иисусу
Христу, Святому Духу, клал двенадцать пок�
лонов и заканчивал моление «Символом ве�
ры», прошением о здравии близких, о помило�
вании ушедших в вечность, но бывших его
жизнью.

Сегодня он спал по�детски крепко, по�
детски долго.

Разбудил вкусный запах разогретых творож�
ников. 

– Как же я машину не услышал? – удивился
Владимир Фёдорович.

Наталья Ивановна улыбнулась.
– В гараж не заводила. За воротами оставила.
– А где Дашка?
– В смородине дрыхнет.
Дашка любила полежать среди кустов смо�

родины.
Вечером дача была неуютной громадой, но

явилась Наталья Ивановна, и помещение ста�
ло тотчас домом. 

Владимир Фёдорович покосился на стол, и
тоска, угасшая было, нашла причину проб�
раться в сердце. 

Стол семейства. Когда�то Владимир Фёдо�
рович уж так обрадовался большому столу.
Продавец просил цену немалую, пришлось за�
нять деньги у своих рабочих. Зато на даче с то�
го дня обедать садились всем миром: четверо
детей, отец и мать Владимира Фёдоровича,
мать Натальи Ивановны, сама Наталья Ива�
новна и он, по правую руку от своего отца, от
Фёдора Гавриловича.

Дача у них смахивала на барак, зато никому
тесно не было, у каждого своя комната.

– Ты чего куксишься? – угадала Наталья
Ивановна скрытое томление мужа.

Показал на пустую часть стола.
– Если сами уж такие занятые, могли бы

внуков привезти.
– Верочку привезут, – сказала Наталья Ива�

новна. – Сердиться на наших ребят – грех.
Конечно, грех! Старший, Иван Владимиро�

вич, в Приморье осел. Это и впрямь далеко.
Елена ещё дальше. Место жительства Буэ�

нос�Айрес – сотрудник посольства. Но Вась�
ка�то – бурильщик! Бурят они бог знает где,
так ведь работают вахтами. Зачем им Тюмень!
Можно было в Селятине обосноваться, в
Москве на худой конец. Две недели – дома,
две – в тундре. Младшая, Наташенька, как раз
в Москве. Кондитер. Сладкую жизнь устроила
бы Васькиным глазастикам. Трех девок родил!

– Пишут по компьютеру, звонят! – заступи�
лась за детей Наталья Ивановна.

– По скайпу! По праздникам!
– Чем тебе не угодил скайп? Всех видишь, а

что по праздникам – значит, помнят, уважа�
ют. Праздников у нас много: церковные, се�
мейные, советские, нынешних властей.

– Вот именно – властей! – хмыкнул Влади�
мир Фёдорович.

– Народу нашему всё равно чего праздно�
вать, был бы день нерабочий.

– А вот это не для всех радость! – поднялся,
подошёл к Наталье Ивановне, поцеловал, а
она глаза прикрыла. Так у них повелось издав�
на. – Вкусные творожники. Спасибо тебе,
родная, к берёзе схожу.

К берёзе Владимир Фёдорович ходил как на
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исповедь. Дашка уже у ног, радостно помахи�
вает хвостом. Кинулась показывать дорогу,
будто знала, куда направляется хозяин. А ведь
последний раз у берёзы они были в апреле, в
половодье. В еловом лесу лежал снег. Малая
Десна разлилась как большая река. В апреле
берёза, ради которой они приходили сюда,
светилась, как светятся девочки по весне.

Теперь в пойме бушевала трава. Травяные
разливы приготовляют праздник цветов в июле.

– Дашка, река�то где? – засомневался Вла�
димир Фёдорович – туда ли забрели… И выр�
валось: – Боже мой!

Ряска пожрала Малую Десну. Владимир Фё�
дорович, ища сочувствие, придвинулся к берёзе.

– Речек себя лишили окончательно. 
Берёза, и теперь светившая вокруг себя – так

невесты на свадьбах без оглядки делятся с гос�
тями и со всем белым светом счастьем, верши�
ну зелёнокудрую уносила невероятно как вы�
соко. Владимиру Фёдоровичу вдруг почуди�
лось: от обиды сбежала с земли на небо.

Может, и на него в обиде. Не изумился, как
обычно, красотой, белизной. На всех людей –
в обиде, на этот самый народ, до того загадив�
ший землю, что реки не текут – стоят в недоу�
мении, а вода – в детстве светлая, кристаль�
ная, пахнет ладно бы болотом, но мерзостью
отхожего места. Владимир Фёдорович при�
жался к берёзе щекою. Береста шёлковая.

– Что�то, милая, не так… До того не так –
дальше некуда.

Стоял и плакал. Слышал: берёза листьями
перебирает, успокаивает: «Погляди, сколько
травы!»

Травы изобилие, но в её круговертях запу�
щенность, бездомность, безобразность.

– Не ходят косы по муравушкам. В деревнях
нынче даже кур не держат. Бабки в капита�
лизм ударились, считают карандашиками на
бумажках, и выходит: хлеб и зерно, потрачен�
ные на птицу, – в убыток. 

Сверху, от берёзы, Владимир Фёдорович ус�
мотрел на реке бочажок. В бочажке вода неуби�
тая. Пока что. Но по берегам осклизлые коряги.
Вдоль берегов гниющие водоросли, а на дне,
должно быть, липкий омерзительный ил.

– В детстве был нам даден иной мир.
Положил на берёзу ладони и не почувство�

вал ответа. А ведь раньше отвечала. Он был
свой для неё.

– Господи! Господи!
С людьми стряслось непоправимое, с русски�

ми людьми. И оно, непоправимое, для природы
язва смертоносная, подлейшая. Земля и те, кто
жили землёю, – ипостась неделимая. Разве не
сумасшествие – планетарное – умертвить де�
ревню ради города. От природы отречься. Тело
человека – земная жизнь, душа – птица небес�
ная. Тело без души – машина из костей и мяса,
душа без тела – ангел. Человек потому и венец
творения, ибо соединяет в единое в себе землю
и небо. Изгнание из жизни человека природы –
сатанизм, поругание человека и Бога.

Сказал берёзе:
– Русские люди поверили в великую цель и

были великими. Набирались ума и могущест�
ва – превратить пустыни, даже саму Сахару –
в сад. Сад в Сахаре – это, должно быть, и есть
возвращённый рай. 

Губами коснулся бересты. Не отвечала. Де�
рево и дерево.

Повёл глазами по реке, по земле – ни к чему
непригодны. Всё брошено. Русские люди ос�
тавили свою землю.

– На самом�то деле нас, русских, весь наш
народ согнали со своей русской земли.

Сказал он это берёзе, отстранившись. Тоже
ведь обиделся.

На реке – ряска, гниющая трясина. Трава на
берегу отталкивающая: ни лечь, ни сесть.

– Родина… Ёлки�моталки!
Поднялся на насыпь железной дороги – так

прямей к дому – и обомлел: вся пойма бело�
пенная – борщевик торжествовал на земле
Московии.

Когда же всё это началось? С чего? Какое
слово стало мертвящим? 

И вдруг ясно подумал: дети среди этого не
растут. Они здесь не бывают. Для них так на�
зываемая природа – весь земной шар. Дашка
принюхивалась к чему�то. Фыркнула, чихну�
ла, заскулила.

– Прости меня! – погладил Дашку. – Пошли
ельником, глядишь, белку встретим.

От берёзы были уже далеко, но Владимир
Фёдорович вдруг побежал обратно: листик бе�
рёзовый в губы взять, как в детстве. Берёза, вот
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она, а листья – в небесах. Огляделся. Тощий
пенёчек, кто�то смахнул молоденькую берёзку
очень острым топором. От корня побег, на по�
беге – листок. Единственный.

– Ты уж расти помаленьку!
Повернулся к пойме. Кубышки! В детстве

очищал до сердцевины. Еда была сладкая, не
больно вкусная, но с особым таинственным
запахом. Кинулся к кубышкам. А шапки бе�
лые, огромные – борщевик. Опять борщевик.
Ноги к земле приросли. 

Говорят, эту пакость наш русский биолог
вывел. Корм коровам. Но коровы, скорее все�
го, языки пожгли. 

А теперешняя пакость, уж конечно, от аме�
риканцев. Говорят, и бычка, страшного, с чёр�
ной башкой, сожравшего всю рыбу в озёрах, в
карьерах, в речушках, – они запустили!

– Господи! Какой только чушью мы не напич�
каны! – Дашке сказал, а Дашка даже ухом не по�
вела: стало быть, так оно и есть на самом�то деле.

Русские разговоры

ДДДДашка сама отворила калитку.
– Что�то вы быстро обернулись, – удиви�

лась Наталья Ивановна.
– Белок нет, лаять не на что! – Про слёзы

свои нечаянные, про ужас свой перед борще�
виком промолчал.

Наталья Ивановна высаживала в грунт ка�
кие�то росточки, она их сначала дома выхажи�
вала, в ящичках.

– Что�то небывалое?
– Небывалое, – согласилась Наталья Иванов�

на. – Расцветут – мы с тобой моложе станем.
– Я поливать буду!
– Воду им земля даст; разговаривать с ними

надо. Любить.
Владимир Фёдорович дотронулся до плеча

жены, как недавно до берёзы.
– Спасибо тебе! – и стушевал нежность де�

ловым вопросом. – Натка, не помнишь, где у
нас книги, которые отец Матвей подарил?

– Погляди в Наташиной комнате. Она брала
почитать об иконе «Скоропослушнице».

Владимир Фёдорович пошёл было в дом, но
вернулся.

– Натка, как ты думаешь, Хрущёв – дурак
или всё�таки сволочь?

Наталья Ивановна распрямилась, отирала с
ладоней землю.

– Чего тебе Хрущёв дался?
– При Хрущёве гречу перестали сеять, медо�

вые реки наши обмелели. А садов сколько этот
зараза вырубил?

– Хрущёв пастухов ликвидировал. – На�
талья Ивановна набирала�набирала воздуха в
себя и вздохнула наконец: – Женщины осво�
бодились от ига коров. Сначала в городах не
стало стад, потом и в сёлах.

– А кукуруза даже в Селятине росла. И вели�
колепно! За Киевским шоссе, напротив «Дуб�
равы» как раз. Ты же помнишь.

– Помню, за грибами через кукурузу ходили.
Владимир Фёдорович нежданно рассмеялся.
– Я представил себе книгу о дуростях прави�

телей России. Прежних, исторических, со�
ветских разумеется, ну и теперешних… Ведь
кто�нибудь напишет.

– Когда Сталин был теперешним, всякое его
решение называлось «линия партии».

– Не согласен – на Колыму! – Владимир
Фёдорович почесал в затылке. – Ты права,
Натка! В России власть – Бог.

– Не знаю, как при Никитке, а при Горбачё�
ве сажали.

– Сажали, – согласился Владимир Фёдоро�
вич. – За неуважение к президенту.

– Что это ты в политику вдарился?!
Наталья Ивановна смотрела непонимающе.
– Землю нашу разорили. Чего там разорили

– убили…
– Моим цветам радуйся.
Владимир Фёдорович постоял, потрепал по

загривку Дашку.
– Пойду ответ искать. Будет ли нам воскре�

сение. 
И тут в калитку постучали.
– Хозяева дома?
Гришка Лобов – коммунист, секретарь, а

также подручный хозяина Лжегидромонтажа.
Странное явление, хотя дружили, делали од�
но дело.

– Милости просим! – пригласила неждан�
ного и давно уже неприятного гостя Наталья
Ивановна.
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Лобов вошёл в калитку, широко улыбаясь, в
правой руке – метровый жерех, в левой связ�
ка ершей.

– На Угре наловили. Я к вам.
Владимир Фёдорович смотрел на Гришку,

переводил глаза на супругу.
– И жаркое, и уха царская, – молвила На�

талья Ивановна.
– Трудовая, – уточнил коммунист. – Но

среди ершей – три стерлядки.
– Григорий Петрович, сколь помню, трудя�

щиеся массы по�царски жить собирались! –
Наталья Ивановна иногда становилась ехид�
ной, однако ж, выходит, приняла незваного.

– Пошли в дом, – пригласил Гришку Влади�
мир Фёдорович.

– Э�э, голубчики! – остановила бывших
друзей хозяйка. – Сначала рыбу придётся по�
чистить.

– Согласны! – У Гришки Лобова настроение
было превосходное, взялся вспарывать живо�
ты колючим ершам. Владимир Фёдорович
чистил чешую жереха и стерлядок. Сидели на
лавке, за столом на двух столбах.

– А помнишь? – сказал Гришка.
Им пришлось работать на Новой Земле, в

Шевченко, это уже Туркмения, у Каддафи, а
также на Байкале…

На Новой Земле Владимир Фёдорович от бе�
лых медведей Гришку спас.

Просмотрел коммунист, подпустил слиш�
ком близко двух медвежат. И медведица – вот
она! Если бы кинулась… Но Владимир Фёдо�
рович увидел всё это, выскочил из дома
навстречу медвежатам с двумя банками сгу�
щённого молока. Одну кинул ближнему, вто�
рую чуть поотставшему. Большой медвежо�
нок, пестун, должно быть, банку раскусил –
сладко, заурчал. Другой, младшенький, занял�
ся своей добычей. Гришка – в дверь, и дверь –
на засов. Потом смеялись – оставил спасителя
на съеденье. Но грешить нечего, опомнился
тотчас, выскочил, потащил друга в дом.

Медведица издали за детишками пригляды�
вала. Медвежатам угощение понравилось. Не
раз приходили сладенького выпросить.

В Туркмении, в Шевченко, Гришка учил
уму�разуму новичка атомным премудростям.
Уран в тех местах добывали открытым спосо�

бом. Владимир Фёдорович был в отчаянии: за
что его радиацией казнят, а Лобов всё показал,
всё разъяснил. Не руда страшна добытая,
смертоносна обогащённая.

Хорошая была работа, государственная.
Деньги платили такие – министры столько не
получали.

– А помнишь? – для них как тайный ма�
сонский знак. Посмотрели в глаза друг другу.
Живо ли хоть что�то от прежних, когда были
солью, славой и силой Отечества, всего рус�
ского под солнцем, или нынешнее существо�
вание отменило в пенсионерах всё великое.
Вот именно – великое.

Дашку выгуливать – это, разумеется, пози�
ция и даже оппозиция. А вот радеть за карма�
ны хозяина, изображая из себя борца за прог�
ресс – откровенная подлость.

– Ты видел, как его изуродовали? – спросил
Владимир Фёдорович.

Лобов понимал, о ком это.
– По всем программам показали. Акуле на

зубок попался.
– Какой акуле? – не понял Владимир Фёдо�

рович.
– Акуле капитализма – США.
– А сам он чья акула?
– Его режим – порождение племенного бы�

тия… Народ Каддафи был, как и он, в доле тех
богатств, какие давала родная земля.

– Доля вождя, разумеется, ограничений не
ведала.

Лобов по�хозяйски открыл дверцу старин�
ного буфета. Он в былые времена наведывался
к Владимиру Фёдоровичу. Делился тревожны�
ми сомнениями. Элита рабочего класса, член
обкомов, райкомов, президиумов – Гришка
многое видел и знал закулису. Мучился. По�
нимал: коммунистическая власть заражена
вирусом перерожденческим.

Выводы из этого своего знания они делали
несовместимо противоположные. Владимир
Фёдорович обещал неминуемый феодализм и
монархию, причём не прежнюю – святую, а
новейшую – проститутскую. Лобов, комму�
нист упёртый, не сомневался в окончательной
победе человека труда над торгашом.

– Какого труда?! – возмущался в конце
восьмидесятых Владимир Фёдорович. – У нас
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школа и комсомол озабочены организацией
свободного времени. Страна растит из ребят
белоручек, презирающих всех, кто с молот�
ком, серпом и у станка.

Спорили они в те поры до ненависти друг к
другу. И вот она – постсоветская действитель�
ность. Всё попрано: религия коммунизма и ре�
лигия православия. Человек попран и его тяга
к творчеству. Само государство попрано.
Вместо страны – синдикат расхитителей. Ге�
нералы воруют! Эфэсбешники! Совесть прев�
ращена в систему самонаказания. 

Всё это забушевало в недрах души Владими�
ра Фёдоровича, а Лобов уже достал бережёный
редкостный коньяк и рюмки. Не спросясь.
Как когда�то. Взгляд Владимира Фёдоровича
был уж очень выразительный, и Гришка под�
нял обе ладони.

– По единой! За нас чокнуться не грех, но
мы давай не чокаясь, Каддафи помянем.

Разлили коньяк. Аромат такой, будто в пус�
тыне после невероятного в этом краю дождя.

Выпили. 
Лобов сел за стол, глядя перед собой. 
– Вы все в предатели меня зачислили. А я –

за строительство. Лес загажен до полного бе�
зобразия. Нами загажен. С благословения
высшей власти, разумеется. Додумались на
зарплате лесника экономить. У лесников
зарплата во все времена была самая ничтож�
ная. Но власти уничтожили именно лесное хо�
зяйство, чтоб отдать на разграбление самое
надёжное богатство русского народа – лес. А
тут ещё короед подоспел… 

– Всё, конечно, так, – Владимир Фёдорович
собирал мысли для возражения.

– И так, и этак, и растак! – Гришка сверкал
глазами. – Неужто беды не видишь? Мы же
работать разучились. Все теперь охранники!

– Где ж вы были? – зло усмехнулся Влади�
мир Фёдорович. – Депутатское большинство у
вас сохранялось восемь лет. И за эти восемь
лет Ельцин и его восприемники извели и ра�
бочий ваш класс, и трудовое крестьянство, и
прослойку. Интеллигенция, сколь помню,
прослойкой именовалась. 

– Мы спасли Россию от гражданской войны.
Лобов был лысый, безбровый, безусый, вы�

сокий лоб в тончайших морщинах, а щёки мо�

лодые, гладкие, вот только верхняя губа – ста�
риковская: морщины сверху вниз, рот щелью,
губы усохли.

– Ах, спасатели вы наши! Что ни миллиар�
дер – коммунист. Партсекретари, обкомовс�
кая мразь собственность государственную по�
расхватала. Воры они и есть воры, а вот ком�
мунисты – сволочи! 

– Так уж и сволочи! – усмехнулся Лобов.
– Сволочи! – твёрдо повторил Владимир

Фёдорович. 
– Я почему за строительство. Это – настоя�

щий труд. Труд профессионалов. Приобщение
молодых к профессиональной работе.

– Семьдесят три гектара леса нынешняя тех�
ника смахнёт за три дня. Башен взгромоздить
– три месяца! – Зубами скрипнул. – Кто посе�
лится�то в этих домах? Азербайджан, Арме�
ния, цыгане! Не рабочий Азербайджан, не ра�
бочая Армения – торгаши.

– А цыган чего приплёл?
– Цыгане о таборах давно забыли. Нарко�

дельцы.
– Так уж и все… Ну, коли я сволочь, давай за

сволочь выпьем. Со сволочами ты у нас буду�
щее строил.

Лобов взял бутылку, наклонил над рюмкой.
Владимир Фёдорович бутылку отобрал, но
поздновато.

Лобов отлил в его рюмку из своей.
– Прости, но ушицы я всё�таки похлебаю.
– Как пожелаешь! – Владимир Фёдорович

убрал бутылку. – До лучших времён.
– А налитое за что хряпнем?
– За совесть.
У Гришки глаза слезой заволокло.
– Я, бессовестный, в реактор на сто трид�

цать шесть секунд пошёл. За совестливых!
Проглотил свою капельку. 
Владимир Фёдорович тоже выпил. 
Реактор для Каддафи строили. Всё безуко�

ризненно – запустили. И тогда вдруг обнару�
жилось: пушка не проходит.

Посчитали, сколько допустимо хватануть…
Наложили краску на пушку – определили
место, где лишние микроны. Коммунист Ло�
бов, член обкомов и президиумов, кандидат в
кандидаты ЦК! – пошёл на позволительные
сто сорок секунд.

68 Владислав Бахревский



Владимир Фёдорович выдернул Гришку на
мгновение раньше из неосязаемого ада. Пото�
му и за столом теперь.

Пушка снова не прошла, и Владимир Фёдо�
рович тоже дозу схватил. Двадцать восемь се�
кунд драил наждаком стену.

Уха у Натальи Ивановны получилась изуми�
тельная. 

– А интересно, твой таймень всё ещё плава�
ет? – вспомнил Владимир Фёдорович.

Это на Кане случилось. Григорий Петрович
стоял на самом краю обрыва, удочку повело,
он дёрнул – а рыбка большая�пребольшая.
Удочку двумя руками ухватил, и тут его самого
дёрнуло: с трёхметровой высоты в Кан ухнул.

Тайменя вытащили сообща. Это был такой
красавец, такой старожил Кана – единогласно
с крючка сняли и отпустили.

– А не водит ли нас Опытный Рыбарь Аме�
рика на крючке по прозвищу Украина? – задал
вдруг вопросик коммунист Лобов.

– Нехорошо на белом свете! – сказала На�
талья Ивановна. – Карты для всех одни –
жизнь, но всяк играет собственную игру: в ду�
рака, в Акулину, в «свои козыри»…

– Нет, милая, игра идёт высшего класса:
преферанс, канаста, бридж…

– Боюсь, покер затеяли. А вот кто банк сор�
вёт? – Лобов вдруг затосковал. – Ленина бы!

– Убитые города, убитые люди, даже стра�
ны, как пепел с сигары Черчилля! – сказала
Наталья Ивановна.

Владимир Фёдорович не поленился, поискал
на полке и нашёл зелёную картонку с круглым
окошком. В окошке – лицо Каддафи. Велича�
вое, мужественное. «Великая зелёная деклара�
ция прав человека в эпоху масс. 1397. 1988».

Прочитал:
«Ливийский арабский народ, собравшийся

на первичные народные конгрессы, вдохнов�
ляясь Первым заявлением Великой Револю�
ции 1 сентября 1969 года, которая оконча�
тельно закрепила торжество свободы на его
земле, и руководствуясь содержанием исто�
рической Декларации об установлении Наро�
довластия от 2 марта 1977 года, открывшей
новую эру, которая венчает борьбу человече�
ства и укрепляет его упорное стремление к
свободе и раскрепощению, руководствуясь

Зеленой Книгой, указавшей человечеству
путь к окончательному освобождению от
власти личности, класса, клана, племени,
партии, во имя создания общества свободных
людей, равно располагающими властью, бо�
гатством и оружием…»

Владимир Фёдорович положил три странич�
ки в корочках на стол.

– Зелёная Книга – путеводитель человече�
ства…

Молчали. Не пили. Не ели.
– Каддафи дал своей Ливии сорок лет покой�

ной жизни, – вздохнула Наталья Ивановна.
Владимир Фёдорович налил себе воды.
– Сказано: «И многие лжепророки восстанут

и прельстят многих; и, по причине умножения
беззакония, во многих охладеет любовь».

Лобов поднялся, поклонился хозяйке:
– Уха была хороша, жерех сладок… Но для

чего�то я всё�таки лез в жерло смертоносное?
Для чего? Для Каддафи, для ливийцев, ради
Ленина и его пути?

Пошёл, вернулся, пожал руку Владимиру
Фёдоровичу.

– Ради Ленина я туда шёл, ради Советской
Страны, чтоб её ценили, любили.

И все снова помолчали. Многие любили Ле�
нина, многие любили Страну Советов и осо�
бенно русских… Когда мы были СССР.

Симеон Столпник

ВВВВ
комнате дочери, Наташиной, – картина

«Розы». Розы на шкатулке – резьба по
кости мамонта. Его подарок. 

На чайном сервизе «розы». Работа Петра
Васильевича Леонова. Вот уж был человек
живущий!

Розы на вышивках – это её и Наткины, пок�
рывало – сплошь розы, белые, из белых ниток.
Наташа – мастер по тортам, и, как это ни стран�
но, на её тортах ни единой розочки, никогда.

«Месяцеслов» – оба тома – лежали на белом
подоконнике.

Открыл верхний том. По месяцу – «Март».
Преподобномученица Евдокия. Пробежал
глазами первую строку: самарянка, Финикия
Ливанская…
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Взял другую книгу. «Сентябрь». Начало цер�
ковного новолетия.

Преподобный Симеон Столпник. 459 год. Ро�
дился в каппадокийском селении Сисан, в
христианской семье Сусотиона и Марфы. С
13 лет стал пасти овец своего отца. К первому
послушанию относился добросовестно и с лю�
бовью. А как могло быть иначе? Пасти овец –
занятие мужское. А то, что не растерял, так
свои. «Однажды, услышав в церкви Евангельс�
кие заповеди блаженств, был потрясён их глу�
биной. Не доверяя собственному незрелому
суждению, он тут же обратился с расспросами к
опытному старцу…» Христианин, а в тринад�
цать лет впервой услышал «блаженства». И, ко�
нечно, неправда, что отрок подступил к старику
за истолкованием «блаженств». В тринадцать
лет пора бы знать, что они такое. За незнание
Евангелия отец и мать получили бы от священ�
ника внушение: кого растите?!

Владимир Фёдорович вдруг огорчился: что
это со мной! Церковную книгу взялся крити�
ковать.

Разве не замечательно: в тринадцать лет пас�
тушок отправился за Божьей правдой. В мо�
настырь – где она ещё! Слезами убедил мона�
хов принять в число братии. В восемнадцать –
пострижение. Начало подвига. Постился, мо�
лился, да с такой верой, с таким самоотверже�
нием – монахи возроптали. Аскеза юноши
посрамляла их размеренную молитвенную
жизнь. Игумен потребовал умерить истовость
или же расстаться с монастырём. 

Симеон выбрал подвиг. Жил на дне высох�
шего колодца. Все обеты, данные сердцем
Господу, исполнял радостно и без отступле�
ний. Игумен вернул инока в обитель, но мо�
настырская жизнь – это жизнь братии.

Чтобы никого не искушать, Симеон пе�
ребрался жить в пещеру, недалеко от села Га�
ланисса. Три года был пещерником. Здесь он
решился весь Великий пост отдать молитве, не
вкушая пищи и не принимая воды. Обет он
выдержал и на следующий год разделил Четы�
редесятницу на две части. Первые двадцать
дней молился стоя, остальные сидя, чтобы не
растратить телесные силы. И тут Владимир
Фёдорович понял: это у него самого силы ис�
сякли. Нужно было взять в толк прочитанное.

В правдивости написанного не сомневался.
Объяснить разумом, как это прожить сорок
дней без воды, – не захотел. Было, значит, бы�
ло. Сидел, прикрыв глаза веками.

…Голубоватая стена, белый, выскребанный
ножом пол. Понял, что дремлет, что он в Пе�
реславле�Залесском. Сумерки. За окном се�
ребряно. Он смотрит в пол, потому что поло�
вицы светятся. И голос бабушки – светится:

«Взбранной Воеводе победительная, яко из�
бавльшеся от злых, благодарственная воспи�
суем Ти рабы Твои, Богородице, но яко иму�
щая державу непобедимую, от всяких нас бед
свободи, да зовём Ти: радуйся, Невесто Нене�
вестная».

Музыка речи такая – стук сердца тишает.
Молитва – тайная тайна. При Симеоне такого
не бывало, а вот он, советский мальчик, знал:
за молитву могут посадить. В молитве есть си�
ла страшная даже для большевиков. Они ведь
во всём победители. У них Ленин, у них Ста�
лин. Но молитву слышат Ангелы, Богородица,
Бог. Если бы он знал самую святую молитву в
Ленинграде, Дина была бы жива, и Сашка был
бы жив, и Светка. И многие, кого они стоймя
ставили в кузов трёхтонки.

Напривычные церковные слова бабушка
объясняла. «Взбранной» – значит, сильный в
брани, в бою. Очень храбрый. «Яко» – то же
самое, что «как». «Восписуем» – воссылаем,
возносим к небу. 

Бабушка прочитала ему молитву три раза, и
он запомнил слово в слово.

Дальше читать житие Симеона Столпника
Владимир Фёдорович не стал. Не всё сразу.
Коснулся руками скатерти с розами. Запечат�
лённое девичество Наташи.

Что�то в груди защемило, затосковало.
– Господи! Какая прожита жизнь! Господи, это

и есть Россия. Это же Россия в его сердце, в его
жилах перетерпела всё, что ему послано было.

– Володя, чайку попьём? – окликнула супруга.
Он пошёл к столу.
– А когда тебе к протезисту? – спросила На�

талья Ивановна. 
Он как раз отодвинул стул, чтобы сесть, но

теперь замер.
– Назначено. А вот на какое число? Натка,

можно у них как�то узнать? Совершенно забыл.
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– Записывать надо.
– Записал. Но на чём?
Засмеялась.
– Невелика проблема. С утра съездим.

Спросишь.

Дубрава

ВВВВ
торая примерка получилась такая же ско�
рая, как и первая. Коронка вышла у тех�

ника узковатой. На доводку, на напыление зо�
лота – неделя.

– Я от двери не успела отойти, а ты уже дома!
– порадовалась Наталья Ивановна и показала
на Дашку. – Она�то впрямь от двери не отошла,
знала, что обернёшься в считаные минуты.

Владимир Фёдорович приласкал свою лайку.
– Ну, серебряная, пошли на «Дубраву» гля�

нем. Новый хозяин, говорят, ремонт сделал.
О «Дубраве» доложил Савельев, перекинулись

парой слов, когда на примерку торопился. 
Дашка вела к «Тропе здоровья» с оглядкой.

И верно, Владимир Фёдорович потянул её ту�
да, где грохотали машины. Заупрямилась, но
поводок требовал. Смирилась.

«Дубрава» – последнее серьёзное детище на�
шего строителя. Начинал объект как пустячок.
После плотин через неукротимые реки, после
секретных сооружений под водой, под землёй
– придорожный ресторанчик. Два этажа. Но
только взялись за дело, приехал первый секре�
тарь обкома. Это столичной�то области!

И – первое указание. Белый камень заменить
деревом. Стали завозить дуб, примчался второй
секретарь. Вместо дуба объект следует возвести
из лиственницы, обработанной специальными
растворами. На декор, на внутреннюю отделку
приказано использовать редкие породы афри�
канских, индийских и американских деревьев.

Селятино – место для заграничных посольств
лакомое. В посёлок ходу нет, хотя посёлок он и
посёлок, разве что с «Тропой здоровья», с бас�
сейном, со стадионом, где весь грунт привоз�
ной, международные матчи можно устраивать.
И вообще, 49�й километр от Москвы.

Возможно, чья�то дача в этой стороне или
нечто государственного назначения, но
стройка шла под неусыпным контролем вто�

рого секретаря. Мог появиться в любой день и
час. Редкостные для страны материалы строи�
тельства выбраковывались беспощадно. Заме�
на следовала достоинств сказочных.

От посёлка ресторан отделяла дубрава. Фаса�
дом на шоссе, в сотне метров, справа нешум�
ная дорога в Селятино, отгороженная опять�
таки дубами, слева роща невероятно высоких
берёз и елей. Вершинами деревья в облаках, а
сам лес – заповедник чёрного груздя.

В первый день жизни в Селятине, именно в
дубраве, Владимир Фёдорович собрал двенад�
цать белых. На счастье грибы дались ему. Поз�
же попадались. По два, по три. А с того време�
ни, когда Советский Союз испарился за один
день, – ни единого. 

Подумал этак – Дашка гавкнула.
– У нас с тобой наше государство украли, –

вслух сказал.
Дашка остановилась, зарычала. И как раз к

«Дубраве» вышли. Фальшивая черепица кры�
ши, вместо изумительно простого, истинно
сказочного фасада – нечто стеклянное, стекло
окаймляет белый блестящий металл: совре�
менно. И вот они, официанты, чернявые, рос�
лые, белолицые. Скорее всего – родня хозяи�
на. Может быть, даже дети. Хозяин – азер�
байджанец.

Владимир Фёдорович натянул поводок, про�
шёл мимо былой своей сказки. Пройти ещё раз
сквозь строй официантов – днём у них ни од�
ного посетителя – не хотелось. Спустился по
тропе к лесу, обрезанному бетонкой разъезда.

Двинули напрямки, по зарослям орешника. 
Продрались – боже ты мой. 
Поваленные ветрами деревья собраны в

квадраты. Каждый квадрат – свалка бутылок,
пластиковых тарелочек, стаканчиков, вилок,
ложек, салфеток всех цветов.

Безумная ресторация. Гадюшник новорус�
ской жрачки.

– Дашка, может, мы с тобой в параллельный
мир угодили?

Лайка сделала стойку.
– Ты это чувствуешь? Дашка, ведь нам с то�

бой жизнь подменили. А жизнь�то была выст�
раданная. Без дураков.

И сам сделал стойку.
– А народ? Выходит, и народ подменный,
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подметный? Тогда почему ты и я, Наталья
Ивановна, Савельев, наш водолаз, его внучка
Лизонька – прежние? И Татьяна, вполне сов�
ременный человек, но такая же, как все мы?

Домой пожаловали удручённые. А Наталья
Ивановна телеграмму в руках держит.

– Федя Осколков зовёт отведать нового медку.
Стояли с Дашкой на пороге.
– Нынче вторник, коронку Василь Василич

поставить обещал в понедельник. На дорогу
двое суток, на мёд – трое.

– А Дашку оставим кому?
– Втроём поедем. 

Бронзовые мальчики

––––     ДДДД
а посмотри же ты вокруг! Будто срок
отбыл и – дома. У себя. – Владимир

Фёдорович гладил вставшую на него лапами
Дашку. 

Наталья Ивановна не очень�то понимала,
что здесь домашнего.

– Городок зелёный, ухоженный, старые до�
ма сохранились…

– Ты под ноги себе посмотри!
Через зелёный ковёр гусиных лапок – белая,

без изъяна стрела дороги. Дорога упирается в
мост через реку. 

– Дашка�то разглядела. Обнять готова. Мы
же с тобой в СССР.

У Натальи Ивановны веко дёрнулось.
– Володя, ты уж прости меня…
– Под ноги, говорю, гляди! Половину горо�

да прошли, а ты хоть единый окурок видела?
Обёртку от конфеты?

Наталья Ивановна засмеялась, тихонечко,
очень счастливая.

– Напугал ты меня! – поцеловала ненагляд�
ного в височек. – А ведь и впрямь, как в Селя�
тине при Кузнецове.

– При Берии.
– Зачем тебе этот Берия? Кузнецов каждый

вечер обходил Селятино. Всё, что было не
так, искоренялось на следующий день. Наше
Селятино при Кузнецове отметило тридцать
лет, а было уж такое ухоженное, будто вчера
родилось.

– Вот и здесь люди живут, уважающие самих

себя, – показал на аллею могучих лип. – Не
устала? Тогда пошли поглядим, куда ведёт.

Аллея вела к памятнику. Облицованный гра�
нитом пьедестал. На пьедестале пятеро брон�
зовых мальчиков. Трое – старшеклассники,
подросточек в пионерском галстуке и совсем
мальчишечка.

– Этому в пионеры было рано, а сражаться
за Родину в самый раз, – Владимир Фёдоро�
вич положил ладони на гранит. – Тёплый!

Сели на скамейку. 
– Осколков рассказывал про своих героев.

Мальчишки надули немцев: прикинулись
послушными. Кабины и стёкла от пыли чис�
тили, здесь стояла целая колонна грузовиков.
Но у ребят была взрывчатка. Приручили нем�
цев, в каждую кабину по заряду и рванули.

Наталья Ивановна перекрестилась.
– Одиноко мальчишкам сегодня.
– Здесь все знают о ребятах. Они совесть

Кречетова. В советское время пионеры давали
клятву перед памятником. А теперь пер�
воклассники первого сентября цветы сюда
приносят. Самый младший на памятнике –
родной Феде Осколкову. 

– Уж очень военная фамилия у твоего друга.
– Федя говорил, что у них в роду офицеры и

монахи. Нам пора. Федя на мосту назначил
свидание.

Река была уж такая своя и так обрадовалась
Владимиру Фёдоровичу да Наталье Ивановне,
будто ждала их и дождалась. 

С обеих сторон под мостом цветники кув�
шинок. Запах золотистый.

– Ты приметила? – радовался Владимир Фё�
дорович. – Асфальт метров за двести от моста
закончился, я думал, конец дороге, но смотри,
и за мостом то же самое. Асфальт до моста не
дотягивает.

– И что это значит?
– Дают реке дышать. Деревня вроде бы, жи�

вут на земле, а землю всё равно берегут.
Возле кустов над рекой сидели два мальчика

с удочками.
– На другой берег посмотри, – показала На�

талья Ивановна.
На другом берегу с удочкой девочка. Рукой

вдруг взмахнула, вода, сопротивляясь, вспе�
нилась – и вот она, рыбка.
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– Большая! – удивился Владимир Фёдорович.
Девочка снимала с крючка улов, а мальчики,

повыдергав из воды лески, принялись менять
червей. У них не клевало.

Показался автомобиль. Федя Осколков отво�
рил обе дверцы, не покидая водительского места. 

– Не будем терять времени, хочу вам пока�
зать самые знаменитые наши достопримеча�
тельности.

Наталья Ивановна с Дашкой сели на задние
кресла.

– Как твои медовые дела? – спросил Влади�
мир Фёдорович.

– Слава богу! С мёдом. Лето в этом году лет�
нее. Пчеле – благодать.

– А может, наоборот? – сказала Наталья
Ивановна. – Пчёлкам самая работа.

– Ещё какая! Но разве человек не радуется,
если у него много работы? – Осколков попра�
вил зеркальце, чтобы видеть лицо Натальи
Ивановны. 

– Если работа требует ума и сердца. А если
бесконечная и бессмысленная – человек гаснет.

Машина пошушукалась с белым гравием – и
птицей по асфальту.

– Я не знаю, понимают ли пчёлы сладость
мёда, но они дорожат ароматом. – Осколков
повернулся, глаза весёлые. – Давно это при�
мечаю: пчёлы строят своё благоуханное небо.
Дорожат именно простором запаха пасеки.

– От тебя тоже мёдом пахнет, – сказал Вла�
димир Фёдорович. – Ты тоже частица пчели�
ного неба.

– Так оно и есть! – согласился Федя Оскол�
ков, прибавляя скорости.

Можно ли жить не воруя?..

ЕЕЕЕ
хали через просторное поле пшеницы. За
полем – лес вязов, за лесом – село. 

Подъехали к зданию с колоннами. 
– Бывший Дворец культуры? – догадался

Владимир Фёдорович.
– Почему бывший? Отремонтированный –

это да, вполне действующий.
На первом этаже читальный зал библиотеки.

Светло, книги на стеллажах, и словно бы
вместо стен.

Читателей у светлолицей библиотекарши
двое. Седоусый запорожец, перед которым сто�
па старых газет, и мальчик, глянувший на во�
шедших зоркими глазами. Мальчик – кудрявая
голова, сидел, подложив ногу под себя. Книжка
перед ним небольшая и явно не детская.

– Вероника, это мои гости! – представил
Осколков. – Московия.

Наталья Ивановна подошла к читающему
мальчику.

– Можно посмотреть твою книгу?
Мальчик заложил страницу пальцем, пока�

зал обложку.
– Мифы Древней Греции. Кун.
– Тебе много осталось?
– Тридцать семь страниц, – сказал мальчик.
Библиотекарь смотрела тревожно. Наталья

Ивановна отошла от читателя. И тут в зал две
девочки внесли тяжёлую сумку.

– Готово дело! – сказала старшая и приня�
лась выкладывать на стол книги.

– Прочитали?
– И Настя прочитала, и я прочитала. А

«Детство Никиты» мы сначала прочитали
каждая про себя, а потом ещё раз – вслух, по
очереди, по страничке.

Гости попрощались, чтоб не мешать работе.
Осколков показал зрительный зал с голубы�

ми креслами. Спортивный зал с тренажёрами,
кружок художников с выставкой рисунков,
кружок рукодельниц с выставкой вышивок и
вязанья. Мастерскую горшечников. 

– Всё работает. 
Проводить гостей вышла библиотекарь Ве�

роника.
– Я очень вам благодарна, – пожала руку

Наталье Ивановне. 
– За то, что не спросила, сколько лет вашему

читателю?
– Он этого ужасно не любит. Ему пятый год,

и все задают один и тот же вопрос. Посмотрел
какую�то телепередачу о Греции и так достал
домашних вопросами, что мама привела свое�
го Ромочку к нам.

– С какого же возраста он читает?
– Это первая его книга.
– Азбука удивительная, – засмеялась На�

талья Ивановна. – Такого мальчика растить не
просто.
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– Да нет. Он человек весёлый! – улыбнулась
Вероника. – Любит пшённую кашу и лягушек.

– Потому что среди лягушек случаются ца�
ревны?

– Сказку он прочитал, отдыхая от своих
греков.

Ехали, призадумавшись.
– Что только не вытворяют нынешние педа�

гоги с детьми! – высказался Владимир Фёдо�
рович. – А мы всё равно – русские. Какой
мальчик растёт!

Осколков свернул с дороги в берёзовую рощу.
– Немножко перекусим у наших Березаев,

потом – в Круглый дом.
Крестьянская изба на ресторан уж никак не

походила. Внутри широкая горница, длинный
стол, плетёные креслица вместо лавок.

– Фёдор Максимыч! – обрадовались гостям
Березаи. 

Мать, дочь, сын с женой показали свой тере�
мок, повели на террасу.

Наталья Ивановна собиралась выпить чаю,
но Владимира Фёдоровича соблазнил запах
борща. Вторая дочь хозяйки пронесла фарфо�
ровую супницу во вторую половину дома.

– Коли борщ, так и пампушки! – подсказала
хозяйка.

– Тогда уж и пельмешки на второе и варени�
ки на сладкое! – закончил заказ Осколков.

– А медку? – спросила хозяйка.
– Моим гостям беспременно, а мне взварцу

на черёмухе.
Борщ как пламень – ешь и не тяжелеешь.
– Никаких заморских фокусов, но вкусно,

красиво! – Владимир Фёдорович был доволен.
– Пельмени заказали напрасно, – засомне�

валась Наталья Ивановна.
– Ничего лишнего не будет, – пообещал Фё�

дор Максимович.
Он спозаранок наработался на пасеке и те�

перь отдыхал.
Терраса на берёзы смотрит. Берёзы белые,

белизна шёлковая, зелень тоже какая�то очень
зелёная, молодая. Владимир Фёдорович улыб�
нулся старому товарищу.

– Спасибо. Хорошее место для жизни, Федя,
а вот скажи мне… Фамилия у тебя русская, а
всё же непривычная. И, по�моему, не здешняя.
В вашем краю у многих украинские корни.

С ответом пришлось повременить: сёстры
Березаи принесли на подносах пельмени.

– Отведайте!
Наталья Ивановна отведала.
– Владимир Фёдорович! Мы с тобой мимо

СССР на саму святую Русь попали. Такое тут
всё настоящее.

– Признайся, Наталья Ивановна! Ты нас
любишь как раз за то, что мы настоящие. Вот
такие. Советские, русские. Наша жизнь и твоя
едины, нераздельны. А гордость за всё прожи�
тое – без греха, совесть – без ржавчины. Рабо�
тали, о деньгах не думая. Верили: наш труд на
пользу людям всей земли. А оно так и есть. На�
шими трудами по нынешний день Россия жи�
ва… И с церковной стороны. Вроде бы забу�
бенные безбожники, но люди�то мы творя�
щие, выходит, божьи. Бог – творец. По чисто�
те своей, по совестливости не углядели обма�
на, не услышали сатанинского хихиканья… А
взвар тоже чудо стряпанья!

– Погляди, Федя, как Дашка тебя слушает! –
показал Владимир Фёдорович. У Дашки был
свой лоток, и косточка была, но, верно, уши
навострила, больно горячо говорил Федя. –
Коли взварок допил, об Осколковых расскажи.

– Мёду отведайте, Наталья Ивановна! – раз�
говоры разговаривал, а был зорок.

Наталья Ивановна пригубила золотистый
напиток.

– Будто в детство окунулась, но ведь это
хмельное!

Осколкову понравилась похвала.
– Такой мёд, правда, столетних настоев, пи�

вал Владимир Красно Солнышко с Ильёй Му�
ромцем. А вот об Осколковых надо бы поболь�
ше мне знать… Помнишь, в заливе как раз свя�
того Владимира дело наше делали.

– Замечательная командировка! – согласил�
ся Владимир Фёдорович. – Я с вершины од�
ной сопки в один и тот же миг видел оленя,
двух чёрных мишек с белыми ошейниками, а с
кедра на меня смотрела скорее всего ласка.

– А я там удивлялась местным жителям –
вместо картошки репу сажали, – вспомнила
Наталья Ивановна.

– Не край света, а начало всему великому, –
Фёдор Максимович глянул на поданный Бере�
заями счёт. – Я ведь тогда в Уссурийске встре�
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тил Осколковых. Оказалось, один из прадеду�
шек был артиллеристом, а потом постригся в
монахи, стал игуменом монастыря. Превратил
монастырь в процветающее хозяйство. Между
прочим, китайцы и до революции нанимались
на работу. Строили игумену Иллариону братс�
кие корпуса… Перед самым отъездом в Арсень�
еве мне ещё раз повезло: поговорил с одним ры�
баком из Осколковых. Рыбак этот бывал на
Аляске. Там есть городок Николаевск, и в том
городке живут русские люди, старообрядцы.
Старообрядцы, узнавши фамилию рыбака, сво�
зили его в оставленный посёлок – на кладбище.
На этом кладбище американскими буквами на
крестах всего одна фамилия: Осколковы. Рыбак
запомнил иные имена: инокиня Евфимия, ма�
тушка Киликия, Прокл, Миней, Акила. – Фё�
дор Максимович улыбнулся, но грустно. – Так
что мои прыткие родичи даже Аляску освоили.

Владимир Фёдорович быстро взял кожаную
папку со счётом. Изумился:

– Наталья Ивановна! Еда и питьё самые на�
туральные, но и цена вполне человеческая.

– Так вот и живём! – сказал Осколков.
Уже в машине Владимир Фёдорович снова

удивился.
– Что у нас за страна такая! В одной аптеке

за «Крестор» берут чуть ли не две тысячи за
двадцать восемь таблеток, а в другой – девять�
сот рублей. Тоже, конечно, но всё�таки…

Наталье Ивановне горько вздохнулось:
– Таких Березаев нам и недоставало в СССР!
Осколков ладонью хватил по гудку.
– Какой страной были! А какой были бы…
– Знаете, что в Березаях самое удивитель�

ное? – спросил Владимир Фёдорович и отве�
тил сам себе. – Не воруют. Бизнесмены, а не
воруют.

Лысая гора

ОООО
совевшие после обеда, прикатили в ухо�
женное селение. Каменное круглое чудо�

вище надвигалось на них неотвратимо, и Ос�
колков выключил мотор.

– Круглый дом.
Вышли из машины. Странная громада побе�

лена совсем недавно. Два этажа с пупком ба�

шенки, но куда значительней дурацких небо�
скрёбов Лужкова.

– Древность, – сказал Владимир Фёдорович.
– 1812 год. Мы на хотмыжской земле, в знаме�

нитом Головчине. А что это такое, неизвестно. 
Мощь и замкнутость здания озадачивали. На

видимой стороне просторного пространства –
три прямоугольных проёма, а между проёмами
– ниши, может быть, для статуй. По второму
приземистому этажу всего три квадратных окна.
Башенка сверху приземистая, никакая. 

Владимир Фёдорович вздрогнул… Был всего
лишь промельк… Запах немецких солдат...
Строй, но не тех, которые орали в Лигове, ког�
да кочерыжки собирали, – обветшалых, плен�
ных. И офицер, дерущий от гордыни морду.

Услышал голос Натки.
– Это тоже теперь ДК? 
Осколков ответил с удовольствием.
– Театр… Дом начали строить до войны с

Наполеоном. Затраты получились большие, и
хозяин имения, губернатор Новой Сербии,
весьма прохладно исполнял повеление импе�
ратора Александра о формировании народно�
го ополчения.

Владимир Фёдорович хотел дотронуться до
стены, но не дотронулся.

– Идёмте внутрь, рассказы надо рассказы�
вать с начала, – Осколков отворил дверь перед
Натальей Ивановной.

В подвальной части Круглого дома – ресто�
ран, кафе. 

Первый этаж отдан театру. Кресла по кругу,
вдоль стены. Сцена просматривается с трёх
сторон.

Сели в кресла.
– Головчино основал граф Гаврила Ивано�

вич Головнин, – Осколков показал на портрет
графа. – Головнин был при Петре Великом с
детства. Его постельничий, родственник мате�
ри Петра – Натальи Кирилловны. Перед Пол�
тавой стал канцлером и в том же году, 1709�м,
купил многие тысячи десятин пустующей зем�
ли в Хотмыжском, Карповском и Болховском
уездах. На этих огромных землях граф имел
всего семьдесят дворов крестьян. Победа над
Мазепой и Карлом XII обогатила Головнина:
переселил на свои земли черкас с разорённой
войной Украины.
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– А Сербия�то при чём? – не понимал Вла�
димир Фёдорович.

– И до Сербии дойдём! – улыбнулся Оскол�
ков. – Потеряли Головнины все эти свои уме�
ния в 1741 году. Гаврила Иванович был среди
первых людей империи – член Верховного Тай�
ного Совета. После смерти Петра Второго вмес�
те с сыном они посадили на престол Анну Ио�
анновну, опять первые, но в 1734�м Гаврилы
Ивановича не стало, однако сынок Михаил
Гаврилович был сенатором. В правление Анны
Леопольдовны и несчастного Ивана Антонови�
ча, в шесть месяцев от роду севшего в тюрьму на
всю свою жизнь, Головнин�младший был уже
вице�канцлером. И не сориентировался во вре�
мя переворота, не поддержал Елизавету Пет�
ровну, а посему в 1741 году, лишённый чинов и
всякого имущества, отправился доживать век в
Якутск, – Осколков поднялся. – Пойдёмте на
второй этаж. Там картинная галерея.

– Ты про театр собирался рассказать! – на�
помнила Наталья Ивановна.

– Сначала о Новой Сербии, чтоб вас не за�
путывать… Головчино после 41�го года отош�
ло государству, но в 1755�м Елизавета Петров�
на пожаловала имение генерал�майору Хорва�
ту. Хорват перешёл из австрийского поддан�
ства в русское и получил в управление Новую
Сербию. Губерния занимала часть нашего
края и теперешнюю Кировоградскую об�
ласть… А Сербия?

Они уже стояли перед картинами.
– Работы белгородских художников. То, что

они подарили Круглому дому… Ну а Хорват,
любимец Елизаветы, попал в немилость при
Екатерине. 

– Скорее всего, проворовался, – сказал Вла�
димир Фёдорович.

– Тебя бы надо к Путину – коррупцию иско�
ренять! – засмеялся Осколков. – Точно! При
Екатерине Хорват за многие злоупотребления
был лишён всех чинов, но имение Головчино
к тому времени принадлежало его наследни�
кам… А теперь о театре. Театр у нас историчес�
кий! Основан в 1827 году, между прочим, вну�
ками Гаврилы Головнина. Труппу набрали из
крепостных, и слава наша гремела во всех юж�
ных губерниях России.

Круг по галерее был завершён.

– Как вам картины? – спросил Осколков.
– Красиво, реалистично! – похвалила ху�

дожников Наталья Ивановна.
– Пишут белогородцы намеренно разма�

шисто, даже умышленно корявенько – блюдут
оригинальность, но, согласен, люди наши –
реалисты.

– Фамилии у всех русские, украинские, –
сказала Наталья Ивановна.

– Потому и реализм. Где модерн – там ев�
рей, – Осколков показал на небольшой холст,
в простенке у лестницы, винтом уходившей на
башню. – Красный бык на зелёной корове.
Шарада? А на фамилию поглядите.

– Левитан – самый душевный певец рус�
ской земли! – строго возразила Наталья Ива�
новна. – Лучше Серова царя Николая никто
не написал.

Осколков всё�таки возразил.
– Мика Морозов, Ермолова, Шаляпин, де�

вочка с персиками! Но ведь также Ида Ру�
бинштейн. Угольком начертано.

Владимир Фёдорович замахал руками.
– Бой останавливаю!.. Ты, Федя, чудо�то

нам покажи.
– Чудо нужно почувствовать. Вас башня

ждёт. Между прочим, когда подниметесь на
самый верх, загадайте что�либо хорошее –
сбывается.

– А ты разве не с нами?
– Там надо одному побыть. Я бывал.
– Загадывал?
– Загадывал.
Владимир Фёдорович усмехнулся. 
– Вижу – не сбывалось.
Винтовая лестница привела на круглую пло�

щадку. Через окно видна одна половина пар�
ка, через другое – другая. Аллеи делят парк на
сегменты.

На стенах – знаки: циркуль, пирамидка, в
пирамидке глаз, ещё что�то. Масоны.

– Господи! Не у этих умников прошу – у Те�
бя: пошли во власть России людей, любящих
русское на русской земле.

И вдруг подумал: немцы здесь были, и ника�
ких разрушений. И будто окунуло… «туда».
Строй солдат в мышиного цвета мундирах. И к
этому строю идёт с перевязанной грудью ко�
мандир, разведчик, герой.
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Владимир Фёдорович обеими ладонями отёр
лицо. Башня, на стене – циркуль, пирамида, в
пирамиде – глаз… Веером у ног винтовая лест�
ница. Наступил на первую ступеньку, шагнул на
вторую, на третью… Теперь он был «здесь». Дро�
жащею рукою перехватывая перила, сошёл вниз.

– Аллеи видел? – спросил Осколков.
Владимир Фёдорович хотел поскорее взять в

рот таблетку, только от чего?
Осколков ждал.
– Аллею видел, – сказал Владимир Фёдорович.
– Вокруг Круглого дома девять сегментов.

На сегменты парк делят аллеи. Между рядами
аллей – сады, имеющие мистическую задачу.
В каждом саду деревья особых пород. Каких,
теперь никто не знает. Всё это собирало и кон�
центрировало силу.

Осколков смотрел на Наталью Ивановну.
– Я не пойду… Не хочу. Нас Дашка заждалась. 
Пошла к выходу.
Владимир Фёдорович был позади всех, чтоб

не выказать слабости в ногах. Подгибались в
коленях.

– Масоны – люди прогресса, – сказал Ос�
колков. – Но все их знания – тайна для жите�
лей земли. Существа надмирные.

– Масоны – враги власти в России, какой
бы эта власть ни была, – сказала Наталья Ива�
новна. – Прикидываются любящими Бога, а
на печати у них козёл со звездой над рогами.

Вышли к свету. Отвязали скулившую Дашку:
лихо было лайке одной.

– Поехали? – спросил Осколков.
– Поехали! Поехали! – поспешно согласил�

ся Владимир Фёдорович.
Уже в машине, лаская Дашку, Наталья Ива�

новна сказала:
– Мы с Владимиром Фёдоровичем в Исто�

рический музей недавно ходили. Лужков де�
сять лет держал под замком русскую историю.

– И что в истории нового? – усмехнулся
Осколков.

– Не было битвы на Чудском озере, не было
Куликовского поля.

– Знаешь, чем история у нынешних властей
заканчивается? – спросил Владимир Фёдоро�
вич. – В последнем зале, у выхода меню обеда
в день коронации Николая Второго. Ни рево�
люции, ни Советского Союза.

– Отечественной войны не было?!
– Не было, – подтвердила Наталья Ивановна.
Машина катила между двумя полями, с од�

ной стороны дороги – пшеница, с другой –
длинноусый ячмень.

– Ваш Круглый дом – памятник для России
очень даже знаменательный, – сказала На�
талья Ивановна. – Мистику берегут как па�
мять о лучшем в делах человеческих. В музее, в
Историческом, о декабристах – умолчание, но
выставлены масонские ордена Пестеля. Пес�
тель – ярый противник самодержавия, но его
государство – это надзор за повседневной
жизнью человека и надзор над душой. Очень
похоже на НКВД.

– Я думаю, какая�то здравая мысль всё�таки
имела место, когда строили Круглый дом, – ска�
зал Осколков. – Удивительный парк с необык�
новенными садами, удивительное сооружение.

– А может, это не памятник, – рассердилась
Наталья Ивановна. – Может, это действую�
щий храм? Володя, ты�то чего молчишь?

– Я знаю, что есть масоны, но что это такое?
– Игра образованных шалопаев, возомнив�

ших себя совладельцами Божьего мира! – зас�
меялся Осколков.

– А убийства за отступничество? – спросила
Наталья Ивановна.

– Игра серьёзная. В них адреналин прямо�
таки кипит!

– Всё это мерзость, – сказал Владимир Фёдо�
рович. – И всё это очень даже серьёзно. Очень и
очень серьёзно, ребята. Мне под большим сек�
ретом однажды открыли тайну дуэли Пушкина.
Застрелил нашего поэта не Дантес. Это Данзас,
секундант Александра Сергеевича, одноклас�
сник по лицею, выстрелил своему другу в пах.
Пушкина казнили масоны. Якобы за измену. 

Осколков долго молчал.
– Пожалуй, это уже чересчур.
– Я потому и рассказал… На выдумку похо�

же, на сенсацию.
Наталья Ивановна снова рассердилась.
– Советская власть религии уничтожала, но

и все колдуны при ней исчезли. Скажи мне,
Федя, почему на наши головы свалились се�
годня шаманы, колдуны в седьмом поколе�
нии, ясновидящие, гадалки, ворожеи, маги та�
ро? Что творится в мире?
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Осколков пожал плечами.
– Европа осатанела, и на нас оторопь напус�

кают… Хотите свожу в одно таинственное мес�
течко… Они, видите ли, ни во что чудесное не
верят! Похлеще Круглого дома.

– Что же это такое, если похлеще? – удиви�
лась Наталья Ивановна.

– Нашу Лысую гору покажу.
– Лысая гора… Что�то в голове крутится, а не

вспомню, – признался Владимир Фёдорович.
– На Лысую гору под первое мая ведьмы на

мётлах слетаются, – сказала Наталья Иванов�
на. – Да только Лысая гора в Киеве, на берегу
реки Лыбедь. При князе Владимире – место
языческого капища, но монахи Киево�
Печерского монастыря нечисть разогнали, и
там у них была пасека.

Осколков бибикнул.
– Браво! Но наши люди убеждены: настоя�

щая Лысая гора на хотмыжской земле. Кол�
довское место у нас сильнее и киевской Лы�
сой горы, и германского Броккена. Дело в
том, что при царе Алексее Михайловиче в на�
шем краю была ссылка. Сжигать на кострах
людей не хотели, спроваживали в Дикое поле.
Наша земля – это ведь и есть Дикое поле. Вот
колдуны, собранные в одном остроге, и ско�
пили свою силу.

– Выходит, у вас тут сплошь джуны и чума�
ки? – Владимир Фёдорович повернулся к На�
талье Ивановне. – Как их, этих�то?

– О ком ты?
– Ну, об этих! Дашка, напомни!
Дашка тотчас гавкнула.
– Экстрасенсы, – сказал Осколков и остано�

вил машину.
Под деревьями стояли удобные скамьи.
– Соснами подышим. Вы смеётесь, а я на Лы�

сой горе побывал… Не где�нибудь – в «Извести�
ях» поместили о наших небывалостях. Знаме�
нитая в прошлом газета. Правительственная.

– И что писали? – спросила Наталья Ива�
новна, отпуская с поводка Дашку.

– Не убежит?
– Она у нас лайка, – обиделся Владимир Фё�

дорович. – А на Лысой�то горе что у тебя бы�
ло? Колдунью с волосами до пят встретил?

– Я сначала вам расскажу историю, какая в
газете была. Этот самый журналист из «Извес�

тий» на ночь глядя забрался на вершину и стал
ждать неведомо чего. С горы виды красивые,
но темнеет. Вот уже и ночь, а происшествий
ноль. Хотел уже к дороге спуститься, к маши�
не, вдруг женский голос: «Берегись встреч�
ной!» Тут наш герой с горы скатился, в маши�
ну. А на дороге – никого, жилья поблизости
нет. Черно! И опять голос: «Берегись встреч�
ной!» Тут как раз огонь дальний, одинокий.
Должно быть, мотоциклист. Страх обуял га�
зетчика. Поставил джип у самого края кювета,
затаился, и тут мимо – КрАЗ. Огромный, тя�
жело груженный, а фара с одной стороны,
справа. Принял бы за мотоциклиста – врезал�
ся бы. Вот такая история.

– Главное – исход хороший! – порадовалась
Наталья Ивановна. – А с тобой что приключи�
лось на вашей Лысой?

– Да никакая она не лысая. Правда, на са�
мой�то вершине хвощи растут, ниже – кустар�
ник, а у подошвы – ожерельем заросли кип�
рея. Тепло было, куртку подстелил, сижу, ве�
череет, земля потемнела, а в небе облака даже
очень белые. И – голос. Женский, добрый:
«Поезжай! Поезжай! Тебя дома ждут!»

Я без страха сошёл с горы, доехал до дома, а
входить всё�таки… не по себе. Обошёл дом –
всё нормально, цветы под окнами не помяты.
Дверь открываю: «Кудах�тах�тах! Кудах�тах�
тах!» Я чуть было в бега не ударился, но вспом�
нил: за печкой наседка на яйцах. Я её посадил
на лебединые. Шесть лебедей высидела. Они
теперь в парке нашем на прудах живут.

– Не очень страшная история, – сказал Вла�
димир Фёдорович.

– И не очень�то колдовская, – решила На�
талья Ивановна.

– Но голос�то всё�таки был. Невелико чудо,
да разве не чудо?

Владимир Фёдорович сказал сухо, устало:
– Федя, поехали домой, не хочу я Лысой горы.
– Спросим Наталью Ивановну.
– Я тоже не хочу колдовства.
Поехали в Кречетов на городские пруды ле�

бедей смотреть.
Оставили машину на стоянке, прошли пар�

ком к воде. Осколков повёл гостей на стари�
цу. Вышли на берег и замерли. Мимо плыл
огромный белоснежный лебедь, за ним – че�
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тыре серых. Потом опять белый лебедь и сно�
ва четверо серых. И ещё белый и серые, бе�
лый и серые.

– Никогда не видел серых лебедей! – уди�
вился Владимир Фёдорович.

– Это лебедята! – порадовался птицам Ос�
колков. – Из шести моих осталось пятеро. Пя�
тый одинокий. Его белую лебедь убили где�то
на перелёте.

Смотрели на лебедей, будто сон.
– Лебеди – это очень красиво, – вздохнул

Владимир Фёдорович. – Вернёмся домой как
из страны, где живёт счастье. У вас тут разум�
ная жизнь. Созидательная, это в наше�то вре�
мя, при наших властях, отгородившихся от
светлого будущего человечества.

– Чем? – спросил Осколков.
– Колбасой, в которой нет мяса.

День мёда

ДДДД
обрались до дома, расставаться даже для
сна не хотелось, но радость забирает силы

тихой сапой. Не стали ужинать, легли, а прос�
нулись – День мёда.

Этот день Фёдор Максимович установил для
себя и своего народа. Народ явился ровно в
одиннадцать.

Несколько лет тому назад пчеловод пригла�
сил на новый мёд среднюю группу детского
сада – семь мальчиков, восемь девочек. На
другой год воспитательница напомнила:

– Дети ждут медовый праздник. Мы прочи�
тали четыре книжки о пчёлах.

Ребятишки пришли повзрослевшие, при�
несли стопу картинок с портретами пчёл и па�
сечника. Так появился для Осколкова особый
день в году, самый жданный.

Теперь его народ – третьеклассники. В тре�
тий осенью пойдут, к тому же все они не толь�
ко школьники, но стражи медовых рек. Пяти�
леточками запретили родителям срывать цве�
ты в лесу, на лугу… В цветах жизнь пчёл. Же�
лаете букетов, ступайте в магазин, там цветы
парниковые и даже голландские – в общем, не
живые.

Все пятнадцать стражей и московские гости
сели за стол в саду, под навесом.

Вкушали от сотов из ульев, поставленных в
разных местах земли хотмыжской. Для ребят
это был конкурс распознавания медов: липо�
вый, гречишный легко опознать: он тёмный,
мёд майского разнотравья, мёд поймы
Ворсклы, самый ранний мёд, с цветущих ив. И
к изумлению селятинцев – мёд с Лысой горы.
А также мёд белой акации, с цветущей горчи�
цы, с рапса, мёд луговой – с клевера.

Первое место заняла девочка! Личико мечта�
тельное, овал украинки, имя Ганночка.

Последнее место осталось за мудрёным на
вид Велемиром. Ганночка ошиблась всего
дважды, а Велемир дал четыре правильных от�
вета. На головку Ганны возложили корону ко�
ролевы Пчелиного царства – корона давалась
на год, награждали бочонком мёда.

За чаепитием пошли разговоры. Мальчик с
удивительно белой головой, прямо�таки се�
ребро, с редким именем Анкудин вдруг отча�
янно сверкнул глазами:

– А всё�таки я бы их всех в тюрьму засадил!
На целый год!

– Кого ты собираешься покарать? – удивил�
ся Фёдор Максимович.

– Всех, кто живёт в Карповке.
– И стариков с детьми?
– Тем более! Старикам я бы назначил два го�

да выселок в пустыню Сахару, а всех школь�
ников перевёл бы на один класс ниже.

– Я тоже, – согласилась с Анкудином Ган�
ночка. – Не в тюрьму, конечно, а штраф со
всех!

– Ребята, я упустил это событие, что случи�
лось в Карповке? – спросил пчеловод.

Староста третьего класса Василиса подняла
руку.

– Фёдор Максимович, в Карповку пришла
белка, жители всей деревней белку прогоняли,
а потом принесли ружьё и убили.

– Грустное дело. Объяснимое, но грустное.
– Я что�то не понимаю! – Наталья Иванов�

на отодвинула в сторону тарелку с сотами. –
Как это объяснимое?

– Поверье, – развёл руками Осколков. – Ес�
ли в деревню приходит белка, случится пожар.

– Двадцать первый век на дворе! – Владими�
ра Фёдоровича удивил этакий пережиток ста�
рого времени.
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– Когда я вырасту, – сказал Анкудин, – в
нашем Кречетове люди будут жить, как живут
в Джуно и Николаевске.

Фёдор Максимович объяснил гостям.
– Анкудин тоже Осколков, они с мамой в

апреле побывали у родственников на Аляске.
Расскажи, Анкудин, про Аляску, что у них
лучше нашего?

– У них около смотровой площадки, перед
ледником, два ручья, оба широкие и оба пе�
регорожены плотинами бобров. А над этими
ручьями – мостики на высоких столбах, на
деревянных. Люди приезжают смотреть, как
медведи лососей ловят. А на тропе, которая
ведёт к леднику, вернее возле тропы – боль�
шой камень, скала. На скале надпись. Жите�
ли Джуно любят и помнят волка Ромео. Волк
дружил с собаками, не убегая от людей, но
приезжие охотники убили Ромео. Люди о
волке скорбят, а злых охотников посадили на
три года в тюрьму. А ещё можно с корабля
посмотреть на китов. Я видел два хвоста и
видел, как киты показывают спины, фонта�
ны видел, котиков видел на красном буйке.
Видел бизонов, когда ехали в Николаевск к
моей прабабушке, а там видел одного медве�
дя, а в Джуно медведицу с тремя медвежата�
ми, видел много оленей по дороге в Никола�
евск, а в Джуно косули дорогу нам перебежа�
ли. Там орлы с белыми головами, там огром�
ные вороны. И я видел индейцев, которые
орлы, и других, которые вороны. Но были
индейцы�лососи, кижучи… Я видел мед�
вежью вонючку. Похожа на початок кукуру�
зы, медведи от спячки просыпаются и едят,
чтоб желудок очистить. Видел мальков чавы�
чи в огромном бетонном бассейне. Чавыча –
это первый сорт лосося, вернее разновид�
ность… Я Гренландию сверху видел, лёд Ле�
довитого океана, а на льду ветер снегом ри�
совал зверей. Видел настоящий русский дом,
многих русских людей, хотя они живут на
Аляске. Я видел… я видел…

– Передохни, – сказал мальчику Фёдор
Максимович. – Я покажу кружку, какую ты
привёз.

– Но я видел памятник собаке. Собака при�
ходила встречать корабли. На пристань. Она
не пропустила ни одного корабля.

Лицо у мальчика с серебряной головой от
волнения стало красным, голова сияла.

– Ребята, мои московские гости привезли
торт. Думаю, нам всем достанется по кусочку.

Фёдор Максимович достал из холодильника
внушительную и очень красивую коробку.

Торт резала Наталья Ивановна, а за столом
разговоры шли самые серьёзные.

Неудачливый медовед Велемир стал рассуж�
дать о существах, населяющих землю. 

– Звери, птицы, рыбы, люди – это всё выс�
шие творения, потом змеи, лягушки, потом
насекомые, всякие одноклеточные… Потом
вирусы. А я думаю, есть мир существ, которые
в тысячи раз мельче вирусов… Это и есть па�
раллельные миры.

– Подожди, Велемир, – попросил Фёдор
Максимович. – Я кружку покажу.

Кружка была из толстого фаянса, белая. На
одной стороне – деревянная церквушка с
крыльцом, с одним куполом, с колокольней.
На другой стороне – крест, а вокруг – надпи�
си, сверху крупно: 

– «Святой Николас – русская ортодоксаль�
ная церковь», – прочитал Осколков. – А это
даты: поставлена церковь в 1894 году и какие�
то знаменательные – 1973, 1977, 2006�й. 

– Эта церковь в Джуно, – сказал Анкудин. –
А в Николаевске живут русские люди, они все
там старообрядцы. И моя прабабушка тоже. У
них вера как у нас, только очень строгая.

– Продолжай, Велемир, ты говорил инте�
ресно! – попросил Фёдор Максимович.

– Я не верю, будто коровы и медведи умнее
мышей и крыс, – сердито сказал Велемир. 

– А дельфины умнее нас? – ехидно спросила
староста Василиса. 

– Дельфины умнее селёдки, а вот медузы,
может быть, умнее всех. Они самые древние
обитатели земли. 

– По�твоему выходит, человек не венец тво�
рения? – вступил в спор Фёдор Максимович. –
То, что медуза древнее человека, Библия сог�
ласна. Но у медузы нет души, душа – величай�
шее исключение из всего живого мира. Оду�
шевлённый во Вселенной один только человек!

– Термиты, муравьи, пчёлы разумнее чело�
века! – сказала Ганночка. – Они не делают
больно Земле.
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– Многие из стражей медовых рек признают
царства муравьёв и пчёл! – отрезал Велемир.

Наталья Ивановна объявила:
– Берите торт. Муравьям такая вкуснятина

даже не снилась.
– У нас будет не жизнь муравьиная, – сказал

Велемир. – У нас будет муравьиное единство.
– А я человек�пчела! – объявила Ганночка.
Фёдор Максимович не понял:
– Как это так? Что в тебе пчелиного?
– Очень просто. Пчела строит соты не по по�

рядку и не по плану. Она кладёт соты в преде�
лах рамки, но где попало, а потом всё это ока�
зывается единым. Я в свою рамку буду носить
сначала знания и постараюсь уметь делать всё
самое главное для человека. Потом я, как му�
равей с большими челюстями, буду солдатом.
Буду сражаться за правду на земле. Потом я
буду, как смертоносная оса, убивать корруп�
цию. Потом побываю во всех краях земли, со�
беру мудрость всех народов, и мои соты займут
всё пространство моей жизни. Тогда я напол�
ню соты открытиями, важными для жизни на
земле и в космосе. И это буду – я.

– Замечательно! – сказал Фёдор Максимо�
вич. – Я хоть уже много прожил, но постара�
юсь тоже соорудить свои соты, – и окликнул
Анкудина: – Я гляжу, с тортом ты управился,
чай выпил, вот и скажи теперь, что нам нуж�
но перенять из жизни людей, живущих на
Аляске.

– Я знаю что. У них в Джуно всего два заво�
да. На одном пиво варят, на другом – растят
мальков чавычи. Когда мальки подрастут, ста�
нут рыбками, их выпускают на волю. Мальки
плавают по всему Тихому океану, а через семь
лет возвращаются в Джуно, в бетонный свой
дом, где родились. Мечут икру, дают жизнь
своему роду, а их собственная жизнь заканчи�
вается… И я подумал: наши люди, когда выу�
чатся в школе, в институте, должны отправ�
ляться в путешествие, набираться всяческих
знаний, а потом возвращаться со всеми тайна�
ми разных народов и работать в своей стране,
для своей земли.

Подняла руку девочка с красивыми веснуш�
ками на личике:

– За мёд и за чай, и за торт – спасибочки!
Ребята умности говорят, но лучше всего

жить там, где родился, и быть человеком и
ангелом.

– Ангелом? – удивилась Наталья Ивановна.
– Человек он человек – это мы, а вот ангелы

умеют летать.
– А ты уже летаешь? – спросил Фёдор Мак�

симович. 
– Пока нет, но я учусь. 
Никто не засмеялся. Летать всем хотелось.
– Я тоже обязательно буду летать, – сказал

Анкудин. – На самолёте или в космосе. Свер�
ху много чего видно. Например, какая у нас
земля. Каких снежных зверей рисует на льду
ветер. На земле мы не знаем, что ветер умеет
рисовать. А сверху я это видел. Он художник.

Праздник закончили песнями, какие в Кре�
четове поют. Ребята ушли, унесли медовые по�
дарки. Медовые подарки и москалям были
приготовлены: плоские саквояжи, а в них по
две рамки мёда. Ноша оказалась тяжёлая, а
Осколков настаивал взять с собой к рамкам
ещё три трёхлитровые банки. Убеждал:

– Такого нигде не купите! Здоровья на три
года. 

Мамонт

СССС
о стола убрали, часок отдохнули, и Оскол�
ков повёз селятинцев в центр Кречетова

поклониться святому Иосифу.
Святого почитали в России и на Украине.

Сын казацкого полковника, он молодым
постригся в монахи, был избран игуменом
Мгарского монастыря. Царица Елизавета
Петровна, будучи в Киеве, распорядилась воз�
вести мудрого игумена в архимандриты и оп�
ределить настоятелем Троице�Сергиевой лав�
ры. Через четыре года Иосиф получил епис�
копскую кафедру. Стал владыкой Белгородс�
ким и Обоянским.

– А ты на Лысую гору чуть нас не определил!
– укорила Осколкова Наталья Ивановна.

Мощи святителя покоились в Белгороде, в
кафедральном соборе, а в Кречетове над моги�
лой владыки возвели часовню. Восемнадца�
тый век. Узкие, высокие окна, между окнами
– колонны, стены голубые, купол золотой,
над куполом – куполок с крестом.
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– Здесь молился мой отец, уходя на войну с
германцем в 1914�м, – сказал Осколков. –
Владыка услышал молитвы: отец получил два
Георгия, орден Владимира с мечами. Офи�
церский. 

За офицерство отца Федя и сидел с Влади�
миром Фёдоровичем в одном лагере. У него и
дед офицер, в японскую воевал.

– Ты у нас белогвардейское отродье, а я под�
кулачник! – Владимир Фёдорович даже не
улыбнулся.

– Черноглазая Оксана меня предпочла. Я
был счастлив, душа комсомольская, кристалл.
Вот и вступился на семинаре за офицеров,
расстрелянных в Крыму. Соперник мой – бу�
денновец, не потерпел вражеских разговоров,
написал куда следует… Я – на Колыму, а моя
Оксана с героем – в загс. У неё отец был диа�
коном. Запугал.

Дело с посадкой Феди Осколкова было
странное. Он вступился не за всех беляков, а за
молодых, офицерами стали в последний год
германской войны, чины им давали за грамот�
ность… Федя сожалел, что не было суда. А за
отцом Феди, капитаном, числилась заслуга:
спас от расстрела рабочих железнодорожного
депо, но на сторону красных не перешёл…
Бросил оружие, ходил по деревням, стёкла
вставлял.

– Сколько судеб поломано, сколько уничто�
жено искренних талантливых русских мальчи�
ков! – погоревала Наталья Ивановна.

– Бог жизнь даёт! – обнял друга Владимир
Фёдорович. – На меня бомбы падали, деревья,
ножи сверкали у самого горла, охрана затвор
передёргивала – жив.

Поехали домой, поставили обед разогревать.
В креслах сидели у открытой двери в сад.

– Твой отец, русский воин, стёкла вставлял.
Мой ящики в магазине расколачивал. А гово�
рят, был знаменитым садоводом в Переслав�
ле�Залесском. Мы с мамой его растороп�
ностью уцелели в блокаде. Разбомбленные
склады дали нам еду. Сахарный песок в мусо�
ре – всё�таки сахарный… Но отец спас нам с
матерью жизнь ещё раз, когда из блокады
вырвались… Есть такая станция – Буй. В Буе
для блокадников обед приготовили. Каждому
по тарелке куриной лапши с хорошим куском

мяса. Мама за ложку, я, чтоб время не терять,
из тарелки хлебнул… Тут отец по столу ла�
донью – хлоп! Тарелки у меня, у мамы отоб�
рал, официанта попросил принести две пус�
тые и разделил свою порцию на троих. Вкусно
было очень, и очень мало, но в поезд сели, а
на следующей станции из нашего вагона вы�
несли шесть трупов.

– Давайте всё�таки выпьем за нашу очень и
очень большую жизнь! – Федя принёс драго�
ценный коньяк – подарок Владимира Фёдо�
ровича.

– За что же выпьем? – спросила Наталья
Ивановна.

Федя Осколков сверкнул весёлыми глазами.
– За мамонта!
– За мамонта! – рассмеялась Наталья Ива�

новна.
Владимир Фёдорович и Фёдор Максимович

были уже ценные инженеры «Гидромонтажа»,
оба женаты, получали большие деньги, и было
за что. Сооружали объект на берегах Ледови�
того океана.

Лето, негаснущий день, мерзлота вечная.
Копнули – мамонт. Целёхонький.

На обед рабочие партии Хохай и Омалька
принесли свежее мясо. Не оленина, всем на�
доевшая. Нежирное, вкусное. Мамонт.
Рискнули, с неделю питались доисторичес�
ким существом. Огромная туша разошлась
по стойбищам.

– Знаете, что это такое – омалька? – спроси�
ла Наталья Ивановна. – Морошка по�ихнему.

– А Хохай?
– Не сказали.
Фёдор Максимович подошёл к стеллажу с

книгами, открыл шкатулку, достал золотисто�
белое украшение: птица�женщина с распахну�
тыми крыльями, грудь высокая, но в то же
время это вроде бы и сова. Полярная. Вместо
глаз – алмазы.

– Из бивня. Подарок моей Нойке от стойби�
ща… – протянул Наталье Ивановне. – Прими.

– Это святое и твоё, – не согласилась На�
талья Ивановна. – Я тоже с нашим мамонтом
не расстаюсь.

На чёрном шнуре на груди у неё – неброс�
кая прекрасная роза.

– Хохай резал.
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– Нойка! – вздохнул Владимир Фёдорович.
– Другой такой хохотуньи не видывал.

Осколков положил крылатую женщину пе�
ред собой на стол.

– Помянём всех наших!
Нойка была его жена. Из местных, красоты ка�

кой�то счастливой, озорной и такой серьёзной.
Помянули ушедших.
– Давайте ещё рюмочку за наш Байкал! –

предложила Наталья Ивановна.
– Байкал! – развёл руками Осколков.
Владимир Фёдорович сказал:
– Байкал всякий день у меня перед глазами.

В нашем подъезде водолаз Иван. Ты его знал.
– Как не знать. Ты ставил ему избу на льду, а

мы избу камнями загружали, утопить надо бы�
ло на сорок восемь метров, не выше – не ниже. 

Пошли на реку с кувшинками попрощаться
– утром уезжать.

А кувшинки уже под воду ушли – вечер.
– Хорошая у вас земля, люди хорошие.
Лицо у Владимира Фёдоровича было мечта�

тельное и грустное.
– Вот что значит один человек, – сказал Ос�

колков. – Губернатор наш золото. Без народа,
конечно, жизни не бывает, но народ любит,
когда о нём думают. Отвечает благодарно.

Утром возле чемодана стояли рамки с сота�

ми – тяжеленные, три банки целебных медов,
тоже тяжеленные.

– Федя! У нас с Владимиром Фёдоровичем
на двоих четыре руки! – рассердилась Наталья
Ивановна.

– Кречетов не село, не город, но наши люди
всегда в нужном месте в нужный час! – Оскол�
ков поцеловал руку грозной женщине.

… Поезд тронулся, и прошлое, вернувшееся
к ним на трое суток, побежало вспять, к себе.

В Москве пассажиров, прибывших из Кре�
четова, встретили два бравых молодца. Поса�
дили в машину, отвезли в Селятино.

– Ай да Осколков! – изумлялся Владимир
Фёдорович. – Нужные люди у него в нужном
месте в нужный час.

Окончание следует
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Тесный микроавтобус урчит, но тащит нас все
выше. Справа отвесные изломанные скалы со

следами недавних обвалов в сочных ягодных пят�
нах шиповника и облепихи, слева глубоко внизу
по каменистому дну ущелья бежит немыслимой
лазури блестящий поток извилистой речушки
Баксан. Питают ее тающие ледники, пока еще
скрытые от глаз травянистыми склонами гор, и
сама она цвета расплавленного голубовато�зе�
леного художественного стекла. 

От красивых ли высот или же от высокой красо�
ты кружится голова, пока, наконец, подвижное
облако, в которое на очередном витке вкатилась
«микрушка», не оставило мир за серыми ставня�
ми. Непередаваемое ощущение сырого погреба
и деревенской парилки в «черной» бане, где свет
из маленького тусклого окошка пробивается
лишь на расстояние вытянутой руки, через мину�
ту сменяется восторгом, когда, фыркнув совсем
уж обессиленно, гордая «газель», навьюченная
как ослик, оставляя за собой клубы пара, вдруг
вынырнула в солнечной высокогорной долине.

Над окружающими хребтами, еще недавно
грозными и недоступными, а тут будто упавшими

ниц и распростертыми в прах, в зыбком воздухе,
сияя, блистал белоснежный двуглавый Эльбрус,
и каменные руки отрогов благоговейно тянулись
к его стопам…

«Лучше гор могут быть только горы, на которых
еще не бывал». Прилипчивые слова из песни дав�
но крутились в голове, когда в сознание ворвался
бесстрастный голос гида: «Сейчас мы въезжаем
в балкарское село Тегенекли, расположенное в
верховьях Баксанского ущелья на высоте двух
тысяч метров. Справа мы видим памятник Влади�
миру Семеновичу Высоцкому, самый высокогор�
ный из существующих. Здесь, в Приэльбрусье, он
снялся в фильме «Вертикаль» и написал одну из
самых известных своих песен…»

Так, экскурсией на Чегет и Эльбрус наш корот�
кий отпуск распался на две части: до гор и после.
Все, что я видел до сих пор в окрестностях Кисло�
водска: песчаные и меловые горы, пещеры, во�
допады Аликоновки, скалы причудливых форм,
даже сам курортный парк Кисловодска с его тер�
ренкурами, беседками, гротами, аллеями, роща�
ми, мостиками через Ольховку, долиной роз,
Красными, Серыми и Синими камнями, каскад�
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ными лестницами и павильонами, разбитый в
1823 году по приказу генерала Ермолова и заса�
женный привозными деревьями, некогда самый
большой парк Европы, теперь же второй по пло�
щади из�за того, что новое время не в силах было
сопротивляться нуждам бизнеса, начавшего от�
кусывать от этого праздничного торта, все это
без сомнения великолепно, восхитительно и да�
же умопомрачительно. Но только ледяные вер�
шины Кавказа смогли потрясти космической си�
лой пейзажа и оторвать окрыленный дух от уни�
чиженного и растоптанного в человеческом су�
ществе тела. До того я бывал в Альпах, но они по�
казались мне не так поразительны.

Приземлился наш литературно�отпускной де�
сант в аэропорту Минеральных Вод третьего ок�
тября. Поэт Олег Мошников, бард Федор Кузь�
мин и я, на пару с супругами – вшестером – сня�
ли комнаты в частных домиках на улице Кольцова
в Кисловодске. Наш хозяин представился Юрчи�
ком, был он отставным сотрудником милиции, из
нужды ставшим «акулой» турбизнеса, и милей�
шим, предупредительным человеком. Однажды
он сварил шулюм, приготовил шашлык из бара�
нины на виноградной лозе и мы устроили совме�
стный пир со стихами, песнями и отличного каче�
ства местным коньяком, источников которого в
этих благодатных краях едва ли меньше, чем нар�
занных (и того и другого надо употреблять в ме�
ру, чтобы не навредило).

Жили мы в старом центре города неподалеку от
Свято�Никольского собора, разрушенного и заново
отстроенного, прямо напротив остатков первона�
чальной крепости, переустроенных под краевед�
ческий музей. Именно эту крепость упоминает Лер�
монтов в повести «Княжна Мери». Со строительства
военных укреплений в 1803 году и началась история
города Кисловодска, что любопытно, ровно через
сто лет после основания Петрозаводска. В 1820 г. в
Кисловодской крепости жил А.С.Пушкин. Конечно,
мы не могли здесь не выступить.

Конкурировать с различными заезжими гастро�
лерами, коих здесь великое множество, не вхо�
дило в наши планы, первым и единственным
пунктом которых значилось: никаких планов. Не
было ни афиш, ни оргкомитета. Директор «Кре�
пости», немало изумленный, но мужественно не
подавший виду, доверил нам скрасить офици�
альное мероприятие юных натуралистов.

Зал был полон седовласых старцев; после затя�
нувшихся речей, приветствий и награждений по
непонятному для непосвященных поводу нам да�

ли слово. Научная интеллигенция слушала вежли�
во и хлопала глазами. Спящий на военном совете
Кутузов смотрелся здесь огурчиком. Несколько
остроумных шуток Олега Мошникова из жизни
современного «водяного общества» публика
встретила благосклонно, ободренный выступаю�
щий тут же предложил прочитать напоследок ко�
роткий рассказ и, несмотря на робкое, но друж�
ное «мы пойдем», взялся читать… Под конец одна
дама замешкалась, чтобы подарить нам сборник
своих стихов с трогательной надписью «Юным на�
туралистам Карелии от юннатов Кавказа»...

Первые наши дни были заняты пешими прогулка�
ми по многочисленным и неповторимым дорожкам
и тропинкам парка. Здешние пути имеют ту осо�
бенность, что ведут они все не в Рим, а к Нарзанной
галерее. Богатырский напиток нартов, пожалуй, не
чудеснее нашей марциальной воды. Но горный
воздух и южный климат заставляли москвичей и
петербуржцев XIX века целый месяц трястись на
перекладных в повозках по пыльным и ухабистым
трактам степной России, чтобы жить здесь в кал�
мыцких кибитках, под защитой военного гарнизо�
на. Только этим оправдывается рассвет курортно�
го дела на Кавказе и упадок оного в нашем крае. 

Поднимались мы и на каменную вершину Мало�
го Седла. Под нами почти на пятьсот метров ниже
жил и работал город, впереди по горизонту ши�
рокими мазками тянулись зеленые склоны хреб�
та, над которым, когда небо безоблачно, в голу�
боватой дымке сияют снежные вершины Эльбру�
са. Неподалеку на горе Красное Солнышко, на
краю утеса лет десять назад был установлен
бронзовый памятник сидящему на скамеечке
Лермонтову скульптора Николая Ходова. Роман�
тичная фигура молодого офицера, фронтовика
наклонена вперед, взгляд устремлен на Эльбрус,
внизу пропасть, а он вот�вот встанет и шагнет. 

Странная судьба у этого памятника. Удивитель�
но похожий монумент стоял во Владикавказе, но
ночью был варварски демонтирован и увезен по
распоряжению администрации: то ли вспомни�
лись былые обиды осетинов на поэта, то ли это
отголоски местных политических распрей. А два
года назад уже кисловодские чиновники решили
низвергнуть поэта с Парнаса и отвели ему место
в нижнем парке у мостика «Дамский каприз». Те�
перь, получается, бронзовый Лермонтов не в си�
лах отвести взгляда от каменного грота, облюбо�
ванного местными и приезжими ценителями для
романтических встреч. Пользуясь замешатель�
ством Михаила Юрьевича, другие активные да�
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мочки в это время зачем�то елозят на его коленях
и натирают до блеска нос. 

Путешествуя в Северную Осетию, мы фотогра�
фировались у грандиозного монумента Уастырд�
жи – Святого Георгия на трехногом коне, автор�
ства все того же Николая Ходова. Стальной всад�
ник как бы возносится из скалы и нависает над
дорогой в Алагирском ущелье. Образ святого
сильно отличен от канонического и больше соот�
ветствует древнему языческому герою. Двадца�
тивосьмитонная статуя тоже, вслед за низвергну�
тым памятником Лермонтову, грохнулась вниз
однажды. То ли небеса надавили, то ли земля
притянула, то ли просто такая местная традиция.

Христианство пришло в Осетию на половину
тысячелетия ранее, чем в русские земли, но, не
затронув глубоко души народа, осталось во
внешней обрядовости. На древнем капище осе�
тины пристроили иконы Уастырджи и Мады Май�
рам (Мать Мария), соорудили павильоны: здесь
они слушают тишину древнего бога, имя которо�
го может быть любым: Ахура�Мазда, Зевс, Сава�
оф, Христос, и ни одно из них не будет настоя�
щим. Здесь под куполом неба в окруженном ска�
лами ущелье – в истинном храме их веры – муж�
чины приносят жертвы тому, о ком тысячелетия
стерли любые фантазии, оставив тишину присут�
ствия и отклик молитв.

Кавказ – большая коммунальная квартира эт�
носов, где про соседа расскажут любую гадость
вполне беззлобно. Невозможность разъехаться
учит терпению и философскому взгляду на
жизнь. При всей своей природной горячности и
отчаянной смелости истинный сын Кавказа выг�
лядит настоящим флегматиком. Подобной «бро�
ней» наделен только ядерный реактор. 

Как родовая каменная башня, нависшая над
пропастью, где клочья тумана налетают призра�
ками былых смельчаков и порывистый ветер сби�
вает с ног, так – не нараспашку – и душа осетина.
Скромен и незаметен и сам горец. Вспомните
Сталина, ходившего в заношенном френче и дви�
жением мизинца отдававшего приказ на пересе�
ление народов. Здесь, в Осетии, бюсты и улицы
вождя встречаются повсюду. 

В одном из отвесных каменных склонов на вхо�
де в ущелье предки осетин построили крепость.
Похоже ласточки строят гнезда. Мы не увидели
никакой крепости, пока не перешли по мостику
через бурный ручеек Фиагдона и не оказались
прямо перед ней, настолько искусно и незаметно
была сооружена известняковая стена с бойница�

ми, закрывшая вход в пещеру. Попасть в нее
можно было только через единственный лаз по
веревочной лестнице. Сама пещера вмещала
сотни людей и была готова к длительной осаде.
Выше, справа и слева, виднелись бойницы дру�
гих укреплений, независимых друг от друга,
вместе же получался неприступный по средневе�
ковым меркам оборонительный комплекс. Только
воины Тамерлана, взявшего крепость измором, и
пушки генерала Абхазова, разрушившие стены,
отпраздновали здесь свою победу.

Другой раз мы готовились выступить восьмого
октября в Минеральных Водах на вечере памяти
А.С. Грибоедова. Собрал вечер в музыкальном
колледже известный в Карелии и на Кавказе жур�
налист, актер, педагог и поэт Николай Прокопец
– организатор поэтического театра «Кредо».
Птенцы его актерской школы читали грибоедовс�
кие шедевры, впрочем, «читали» не то слово, они
шептали, плакали, кричали, пели и играли стихи
так выразительно и так эмоционально, что под�
нявшиеся было смешки скованной и закомплек�
сованной части студенчества смолкли, не в силах
противостоять стихии, разбуженной Мастером в
этих подростках. Сам Прокопец блистал привыч�
но, колдуя и ворожа над залом, укутывая в бархат
голоса и прожигая взглядом, мастерски удержи�
вая внимание сложной аудитории. После испол�
нения вальсов Грибоедова и романсов на его
стихи искушенная публика перешла в руки гос�
тей, кроме нас выступил поэт из Карачаево�Чер�
кесии Мусса Дудов, читавший тихо и трогатель�
но. Полки дрогнули, не в силах дослушать мои ли�
тературоведческие изыски о взаимоотношениях
«Арзамаса» и «Беседы любителей русского сло�
ва», и в данной ситуации простительнее было
скомкать трактат, чем потерять армию. Стихи
Олега Мошникова и песни Федора Кузьмина под�
няли боевой дух, и бурные аплодисменты новыми
звездами упали на погоны нашего честолюбия.

Эльбрус! Он и сегодня манит, величественный и
мягкий одновременно. Его очертания женствен�
ны, но под ними клокочет ярость живого вулкана,
он выше людей, и все человеческое ему чуждо.
Ему поклоняются, его обожают, он мог бы стать
пастырем, но он равнодушен к миру. Сокрытые в
нем силы больше его и нас. Его убийственная
мощь и его жертвенная красота покорили меня
своим совершенством.

Когда нам посоветовали поездку в урочище
Джилы�Су, мы согласились уже только потому,
что хотелось снова увидеть Эльбрус. В первый
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раз мы приближались к его восточным и южным
склонам. Это самый популярный маршрут. Здесь
все обустроено: гостиницы, кемпинги, электри�
ческие канатные дороги, горнолыжные спуски и
многое другое, что сделано человеком и для че�
ловека. Человеческое участие ничуть не умаляет
природных красот. 

Вершина Чегета – отличное обзорное место: на
юге – северные склоны Главного Кавказского
хребта, величественный Донгуз�Орунбаши с лед�
ником «Семерка», сразу за перевалом начинается
Грузия, на севере – южные склоны Эльбруса,
Джилы�Су, плато Бермамыт, где сходятся грани�
цы Ставропольского края, Карачаево�Черкесии и
Кабардино�Балкарии, город Кисловодск. Такая
вот занимательная география! Ну и, конечно, сам
подъем на одну из семи высочайших гор планеты:
не затратив ни одной килокалории, мы с комфор�
том поднялись на 3500 метров и высадились на
станции «Мир». Здесь яркое солнце, снега и лег�
кий морозец. Две вершины – вот они, на ладони.
Легкая прогулка! Только там в это время мороз за
сорок и вьюга, и на самых, казалось, истоптанных
альпинистских маршрутах ежегодно гибнут де�
сятки людей. Мы не были альпинистами, не дума�
ли покорять или брать штурмом, и магическое
внеземное притяжение, поиграв, отпустило нас.

В другой раз мы попадали к подножью Эльбру�
са с севера, по ущелью Малки, где следы челове�
ческой культуры и бескультурья еще крайне ред�
ки и силы природы властвуют безраздельно. По
единодушному признанию всех в нашей команде,
это было самое восхитительное, ни с чем не
сравнимое путешествие. Ранним утром все было
скрыто в густом тумане. Душа уже не ждала отк�
рытий и радовалась лишь детским восторгам те�
ла, которому были обещаны теплые ванны Джи�
лы�Су и чудодейственные источники на любой
самый взыскательный вкус и на любую самую за�
пущенную болезнь.

Как известно из сочинения Псевдо�Аполлодо�
ра, автора «Библиотеки», Прометей был прико�
ван к склону Кавказских гор. Адыгские сказания
местом пребывания богов называют гору Ошха�
махо. Однажды предводитель нартов Насрен�жа�
че отважился проникнуть на священную гору и
сразился со злым богом Пако, укравшим у людей
огонь. Разгневанный таким самоуправством,
верховный бог Тха приказал приковать богобор�
ца к скале цепями. На кабардинском языке «Ош�
хамахо», что переводится как гора счастья, – и
есть Эльбрус. В девятнадцатом веке черкесы

еще показывали русским путешественникам ка�
мень в вышине, к которому был прикован герой.

Журналисты назвали Джилы�Су мистической
здравницей России. Эзотерики свили себе здесь
гнезда выше орлиных. Тут и славянский рай –
Ирий, и древние цивилизации, и немецкий аэ�
родром в горах, где должен был приземлиться
Гитлер, чтобы отыскать пятый элемент. Воисти�
ну, сон разума порождает чудовищ!

Кроме тумана, других чудовищ мы не встретили,
да и туман стал рассеиваться, и утренние золотис�
тые лучи солнца пробивали в сером саване под�
вижные бреши. Автобус сделал остановку на высо�
когорном плато. Пожухлые краски осенней степи
были подернуты инеем. На горизонте ветер гнал
облака, то скрывая, то открывая вновь заснежен�
ные пики, в этот момент словно обрамленные рва�
ным паспарту. Солнце светило все ярче, и неожи�
данно впереди открылись прозрачные дали. Над
дорогой возвышался двугорбый Эльбрус, и только
отсутствие барабанной дроби и пионерского горна
доказывало реальность происходящего.

У теплого источника какие�то люди разбирали
последние самодельные навесы и палатки, соб�
ранные из разного старья. Несколько строитель�
ных бытовок, почти никогда не пустующих, здесь
вроде пятизвездочной гостиницы. Из расщелины
клокочет серно�кислый нарзан, изливаясь в при�
родную ванну, где умещаются до десяти человек.
Доктора еще не придумали для Джилы�Су правил
и распорядка, и каждый волен пить из разных ис�
точников, смотреть, как реки берут начала из лед�
ников, как извергаются с немыслимой высоты во�
допадами, следить за полетом орла и любоваться
рассветами и закатами. В этом месте чувствуется
дух веселой и дружной коммуны. Блага цивилиза�
ции с непременными иерархичностью и барышни�
чеством еще не зазвучали в урочище пустозвоном
современных рыночных и общественных отноше�
ний. Но вот уже построено асфальтированное
шоссе и на границе стоит шлагбаум, и назначена
плата за въезд, и коммерсанты выстроились в оче�
редь за право торговать, строить и управлять. И я
уже слышу хохоток Пако, и грохот цепей стенаю�
щего титана, и мне уже кажется, что на несущест�
вующем аэродроме зажигаются посадочные огни.

Когда в Кисловодске задождило, осень все�та�
ки, мы осознали необходимость спуститься с гор
и направились в музеи. Уютная дача художника�
передвижника Николая Ярошенко стала домом
для замечательной коллекции живописи и графи�
ки. Генерал�майор был народником, но сам в на�
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род не ходил, однако талант его и слава привели
народ к нему. Федор Шаляпин, напротив, не для
того выходил из народа, чтобы когда�нибудь вер�
нуться. Когда воодушевленные рабочие и кресть�
яне настигли его в Петербурге и замаячила братс�
кая перспектива делить вино, женщин и деньги,
великий бас тихой сапой перебрался в Париж, ку�
да лапотникам путь был заказан. Теперь вот и
усадьба Шаляпина в Кисловодске закрыла перед
нами свои гостеприимные двери. Помяв шапки в
руках, мы спросили короткую дорогу до домика
Солженицына, донна – хранительница музея – не
отказала себе в удовольствии послать нас круж�
ным путем. Поняв, что заблудились, мы задали
тот же вопрос встречным мальчишкам. Те, в свою
очередь, поинтересовались, зачем нам Солжени�
цын, ведь он же вроде помер. Не иначе, решили
мы, лешак нас водит, и разбили туземные чары
заморским гаджетом. Навигатор проложил новый
путь, который и вывел нас к цели.

Теремок тети А.И. Солженицына в аристократи�
ческой части города, где писатель прожил нес�
колько детских лет, был приговорен как член
семьи, претерпел немало, но уцелел, вопреки
здравому смыслу. В свое время размещались в
нем и парикмахерская, и мастерская, и котельная,
и был он заброшен и разорен, и уже приступали к
сносу, а вот же, обветшалый и загаженный, бом�
жевым приютом дожил он до перестройки. Всю
улицу снесли, Пантелеимоновскую церковь взор�
вали, а этот дом устоял, чтобы по�дедовски, раз�
валиной, но в полный рост встретить проехавшего
железкой через всю страну от Магадана до Моск�
вы, а потом и до Кисловодска изгнанного великого
русского писателя и патриота, когда он триум�
фально возвращался на родину. После смерти
Солженицына дом начали восстанавливать. И вот
уже в 2015 году, летом, открылся замечательный,
очень современный музей, новым языком говоря,
интерактивный и мультимедийный.

О детстве писателя, о его родителях, о первых
воспоминаниях пятилетнего пацаненка, таких яр�
ких, что пронес их Солженицын через всю жизнь,
ставших истоками его творческой полноводной
реки, не иссохшей, не ставшей частью чужого по�
тока, но вобравшей в себя тысячи и тысячи ру�
чейков�судеб, чтобы влиться в конце пути в веч�
ность, о войне и шарашке, о рудниках и ссылке, о
Новом Мире, об изгнании и возвращении говорят
фотографии и документы, интервью и фрагменты
фильмов на видеоэкранах и динамических витри�
нах, и экскурсовод в этом оркестре не первая
скрипка, а одухотворенный дирижер.

Руководитель музея Александр Подольский
провел нас наверх, в третий этаж башенки, где
под крышей установлен телескоп. Для детишек
здесь будет устроен Астрономический клуб, ведь
и сам Солженицын в школе преподавал астроно�
мию и физику. Как верно заметил Олег Мошников
в своем стихотворении:

На чердаке поставлен телескоп –
Звезду писателя увидеть после смерти.

Но мы ошибемся, если решим, что этот замеча�
тельный исторический и архитектурный памятник
в древнерусском стиле, что эти статные хоромы с
каменной горницей и деревянным теремом,
увенчанным фигурной крышей, с резными бал�
кончиками и крыльцами, с шатровой башенкой,
редчайший образчик в современном городе, отк�
рыты взору и возвышаются над окружающим
ландшафтом. Ничуть не бывало. С четырех сто�
рон, буквально вплотную, растут железобетон�
ные стены каких�то гостиниц, образуя подобие
колодца или каменного мешка, в котором новый
век держит свои «безделушки», вроде низвергну�
того памятника Лермонтову или дома Гориной...

Нам показали неприметную тропу, и уже через
минуту, спустившись по склону, мы прошли мимо
светящихся окон дома�усадьбы Федора Шаляпина.

Последнее наше выступление должно было сос�
тояться в Пятигорске. Елена Даниленко, заведую�
щая отделом «Дом Алябьева» Государственного
музея�заповедника М.Ю. Лермонтова, планирова�
ла организовать маленький поэтический вечер.
Но, как это часто и бывает, все произошло нес�
колько иначе. Мы, как пилигримы, шли за звездой.
А звездою был Николай Прокопец. Камерное ме�
роприятие превратилось в новый вечер памяти
А.С. Грибоедова, приуроченный к 220�летию со
дня рождения поэта и дипломата. Только теперь
не студенты, а творческая интеллигенция собра�
лась в зале, публика тонкая и взыскательная.

Заслуженная артистка России Ирина Комленко
исполнила два романса, музыка Анны Сааковой
на стихи Грибоедова прозвучала впервые. Олег
Мошников прочитал свой «Алмаз».

Январским днем смертельно Пушкин ранен.
В преддверье ночи Лермонтов убит…
Растерзан Грибоедов в Тегеране –
В чреде смертей безвременных – пиит,
Встав в полный рост, шагнул под ятаганы,
За ним – посольство, Петербург, Кавказ!
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Скривился царь российский: «Басурманы!
Чего с них взять? Ну разве что – алмаз…» –
За голову посла – Вазир*Мухтара,
Чтоб шах Державе предан был и впредь…
Царю о прочем думать не пристало,
Раз выгодна Двору такая смерть!
Мол, был посол негибок и невежлив –
Отсюда недоимки и джихад…
И то, судья нашелся – словом режет!
А резать может только бриллиант…
Персидская резня – забыта Высшим Светом.
Полна казна. Набиты закрома.

Открыл глаза России Грибоедов:
В крови караты, горе от ума.

На Черной речке ал рубин рассеян,
Рассыпан на горе Машук агат…
Поэта русского бесценен дерзкий гений
И – огранен бессмертием талант!

Федор Кузьмин спел несколько песен. Читали
стихи поэты Умар Яричев из Чечни, Светлана
Клименко из Пятигорска. В художественном чте�
нии вместе со своими студентами по�прежнему
неотразим был сам Прокопец, перемежая чужие
поэтические строки своим отточенным мастер�
ством рассказчика. Судьба и творчество Грибое�
дова в его изложении казались утонченной вязью
малоизвестных фактов и неожиданных сопостав�
лений. Зал рукоплескал. Мне была уготована
участь завершить этот вечер все тем же докла�
дом. Грибоедов никогда не бывал в Карелии, но в
Петрозаводске живут потомки Пушкина, хранит�
ся посмертная маска поэта. Взаимоотношения
двух современников, двух гениев дают неожи�
данный ракурс. Чтобы не утомлять читателя пе�
ресказом, представлю главные тезисы.

Молодой Грибоедов примкнул к литературному
обществу «Беседа любителей русского слова»,
основанному Державиным и Шишковым. Он был
патриотом, любителем всего русского и против�
ником западного тлетворного влияния. Позже
над преклонением общества перед всем иност�
ранным он еще посмеется в «Горе от ума». Пуш�
кин весело обрушивал весь свой талант на участ�
ников «Беседы…», осыпая тех градом колких
эпиграмм. Сам Пушкин состоял в «Арзамасском
обществе безвестных людей», защищавшем от
нападок идеи Карамзина о необходимости ре�
формирования русского литературного языка.
Как всегда у нас, говорили они об одном, но раз�
ными словами. Вряд ли кто упрекнет Карамзина

или Пушкина в отсутствии патриотизма. Тем не
менее такое свойственное всем русским неуме�
ние слышать друг друга и здесь сыграло дурную
шутку. Плодотворные споры о развитии языка по�
родили и первую трещинку, ставшую в будущем
пропастью, между «западниками» и «славянофи�
лами». Сегодняшние либералы и консерваторы
самозабвенно продолжают любить Россию, каж�
дый по�своему.

Тем не менее и Пушкин, и Грибоедов, понимая
ограниченность двух подходов, идут каждый сво�
им путем, но идут навстречу друг другу. На нейт�
ральной полосе рождается русский литератур�
ный язык. Похожую оценку в их творчестве полу�
чают также идеи декабристов. И Чацкий, и Оне�
гин – носители новых, западных идей, они «прог�
рессивно мыслящие люди», как нарекут их позже.
Декабрист Чаадаев один из прототипов этих пер�
сонажей. И Пушкин, и Грибоедов вкладывают в
уста героев собственные мысли, наделяют пере�
довыми идеями, дают им возможность проявить
себя в обществе, наблюдают и… выносят безжа�
лостные приговоры обществу, героям, себе.
Татьяна «русская душою», пережив влюблен�
ность, отвергает Онегина. Чацкий говорит краси�
во, но «не служит, то есть в том он пользы не на�
ходит…» Вот и шпилька автора, служившего рев�
ностно. Заявление «служить бы рад…» остается
пустым звуком. Непонимание персонажем рос�
сийской действительности приводит к краху.
Оболганный Чацкий бежит, а его идеи оказыва�
ются дискредитированными. Так же поспешно и
необдуманно было выступление декабристов,
которое только отодвинуло проведение либе�
ральных реформ. Недаром сначала герой был
довольно прямолинейно назван Чадским.

Менее понятно происхождение имен Онегин и
Ленский. Идея имен�гидронимов, производных
от названий северных рек, не оказалась пло�
дотворной. К тому же Ленский изначально, в чер�
новиках, назывался Холмский. Отсюда: «Они
сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и
пламень…» Переименование в Ленского, в слу�
чае имен�гидронимов, приводит к смешению, а
должны быть единство и борьба. Пушкин поли�
фоничен, многослоен: и его герои раскрываются
во взаимодействии политических взглядов (за�
падничество – русская самобытность), литера�
турных подходов (стихи – проза) и эмоциональ�
ных характеристик (лед – пламень).

Если не река Онега, то тогда озеро. Идея тоже
не нова. Но рассмотрим такие аргументы. Пер�
вый русский реформатор – Петр Первый, а к изу�
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чению личности Петра и его времени Пушкин
подходил весьма серьезно, на берегу Онежского
озера тот основал железоделательные и пушеч�
ные заводы. В победе над шведами этот факт
весьма важен. Управляли Петровскими заводами
приглашенные иностранцы: Георг Вильгельм де
Геннин, затем Чарльз Гаскойн. Онежское озеро
звучит и в поэме Ломоносова «Петр Великий».
Державин, который, «в гроб сходя, благословил»
Пушкина, был губернатором Олонецкого края и
написал знаменитую оду «Водопад». Наконец,
приятелем Пушкина оказался Александр Полто�
рацкий, внук Гаскойна, с которого будто бы спи�
сан Онегин, о чем подробно пишет в своем заме�
чательном исследовании петрозаводский крае�
вед и писатель Николай Кутьков. Впервые эта ги�
потеза была озвучена им в журнале «Север» еще
в 1998 году. Неоспорим тот факт, что Пушкин
много раз и слышал и встречал в рукописях сло�
во Онега или Онего, относящееся именно к озе�
ру. Когда позже декабрист Федор Глинка, сос�
ланный в Карелию, напишет поэму «Карелия», в
которой Онега (озеро) названа зеркалом страны,
Пушкин с напутственным словом, «выписав нес�
колько отрывков», напечатает ее в своем журна�
ле. В этот момент Онегин уже назван, но роман
еще недописан.

К тому, что сказано, стоит добавить еще одно
соображение. Николай Кутьков много пишет о
доме Олениных. Там Пушкин встречается с Пол�
торацким, знакомится с его двоюродной сестрой
Анной Керн, любовные многоугольники молодых
людей едва не приводят к дуэли. В конце концов,
именно в доме президента Академии художеств и
директора Публичной библиотеки А.Н. Оленина,
в присутствии всех действующих лиц, Крылов чи�
тает басню, где есть строка «Осел был самых
честных правил…». Здесь стоит пойти до конца и
предположить, что Пушкин мог анаграмматичес�
ки воспроизвести имена главных героев из фа�
милии Оленин. Оленин – Онегин – Ленский.

Смерть Грибоедова из политических сообра�
жений повелено было считать результатом опро�
метчивого усердия самого дипломата. Цензура
бдительно вымарывала любые упоминания о
трагедии. Пушкин лишь через семь лет в «Путе�
шествии в Арзрум» публично откликнулся на
смерть Грибоедова. Несколько фраз о знаком�
стве и встречах, о жизни его и характере, и в кон�
це, как эпитафия: «замечательные люди исчеза�
ют у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы
и нелюбопытны...»

В том же «Путешествии в Арзрум» Пушкин сно�

ва возвращается к «Водопаду». «Граф Пушкин и
Шернваль, смотря на Терек, воспоминали Имат�
ру и отдавали преимущество реке на Севере гре�
мящей. Но я ни с чем не мог сравнить мне предс�
тоявшего зрелища». Река гремяща – это карельс�
кая Суна. Иматра – местечко в Финляндии. Север
в образном строе поэта окутан был представле�
ниями более возвышенными, чем реальными, и
занимал отнюдь не последнее место. 

Закончил я свой доклад стихами на все ту же
вечную тему: места Европы в размышлениях о
России.

Что это за мир такой правильный,
Что это за жизнь без чудес?!
По линейке все тракты, травы ли
И почти не кучеряв лес.

Сколько глаз: горизонт плакатами 
Занавешен, скрывая суть.
Чисто вымытыми, богатыми
Проживает неспешно чудь.

Мягким бризом укутав голову,
Спит земля в гамаке дорог,
Самоцветом сияет Оулу –
Новгородский былой острог.

Миновали разборки Ордена,
Рима, Дании и Москвы…
И сжигали потомки Одина,
Чтоб опять навести мосты;

Пузырились хмельной отвагой ли
И разбойничали вдали,
Или снова: вдовы отплакали,
И шелка везут корабли,

Дабы нынче кумиром общества
Без опоры на *изм и *ость,
Оставляя вмиг скоморошество,
Восторгался наивный гость:

И богатством туземным, сытостью,
И разумностью бытия,
И, смутившись совсем, открытостью
Безо всякого пития.

Так живут: и не репу парить им,
И не божьей искать росы…
Смех Европы слышен на паперти
Молчаливой святой Руси.
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Джинальский хребет

В экспозиции музея  Солженицына

Музей 
Солженицына 
в Кисловодске

Водопад 
Кара�Кая



Будучи в Пятигорске, грех не пройтись по го�
роду, любуясь попеременно Бештау и Машу�
ком, подняться к беседке «Эолова арфа» или
спуститься к Провалу, купив билетик у медного,
но такого вечно живого Остапа Бендера, прой�
тись по парку, постоять на месте дуэли Лермон�
това, вот здесь, под проливным дождем лежало
его тело… 

Лермонтовские места! Кому�то пустой звук, ко�
му�то пионерское детство, кто�то бывал здесь не
раз и готов приезжать еще, я был здесь впервые.
В домике Лермонтова меня поразили его карти�
ны и еще почему�то письменный стол. Массив�
ный стол коричневого дерева с зеленым сукном,
самый обычный для того времени. За этим сто�
лом поэт написал стихи «Выхожу один я на доро�
гу», «Нет, не тебя так пылко я люблю», «Пророк».
На этом зеленом сукне остались разбросанными
черновики и в бронзовых подсвечниках оплывали
огарки свечей в его последний вечер.

Вернувшись в Кисловодск, я по�новому пере�
чел «Княжну Мери». Я взобрался на гору Кольцо и
посмотрел на окружающий мир в огромный ил�
люминатор батискафа, застывшего в глубине
времени.

Таким было наше путешествие «с милого Севе�
ра в сторону южную», к синим горам Кавказа. И
хотелось бы, чтобы вместе с нами, в обратную
сторону, перенесся дух Лермонтова, Грибоедо�
ва, Солженицына, и в Петрозаводске, вместо
вскользь упоминаемых экскурсоводами – петро�
заводской тюрьмы, где отбывал срок Николай
Клюев, и барельефа на месте сгоревшего дома

Гаврилы Державина, появился настоящий лите�
ратурно�исторический музей. 

Отнюдь не хочу быть очередным вопиющим в
пустыне, но Петрозаводску такой музей необхо�
дим как воздух. В домике горного инженера или
во флигеле на Круглой площади. Ломоносов,
Державин, Глинка, Пушкин и Полторацкий – есть
чем увлечь туриста, для которого в нашем городе
не много осталось исторических мест. Совре�
менный интерактивный музей с большими ви�
деоэкранами и динамическими витринами, он не
требует много места, но сколько же информации
он вмещает! Современную молодежь вряд ли
восхитит старинный диван, даже если его проти�
рал сам Гаскойн, а вот современный девайс, вы�
дающий голографию Гаскойна, «живая» карта
объезда Державиным красот Олонецкого края
его привлечет. Главное, рассказать нам есть о
чем и гордиться есть чем.

Фото предоставлены автором
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ЛЮБОВЬ

С острыми коготками, смеющаяся,

Но глаза её часто печальны,

Драгоценная, замирающая

На излуке ладони и тайны,

С сердцем маленьким и колючим,

Обрывающимся со страха отчаянно,

Чьих ключиц – неуклюжих уключин,

Лепестками крыл отягчаема, –

Изумрудами хрупкость сцеплена,

Чей запах горько&ментолов,

Шкурой поблёскивающая серебряно,

Из рода ящеров и драконов, –

Что мне с ней делать?

Чем кормить?

Отнесу процентщику в лавку,

Подвесит её на золочёную нить,

А нет – наколет пусть на булавку...

ВЛЮБЛЁННЫЕ

Когда Боккаччо пел «Декамерон»,
На зачумленный свет глаза сощуря, –
Там, за углом, уже жила Лаура,
Уже Петрарка был в нее влюблен...

Отрешённость движений как танец

На планете, где шаг невесом,

Но пронизанный солнцем румянец

Озаряет ответным теплом.

Мимолётные взгляды, как тени –

И такие же тени в ответ...

Убегать от любви – преступленье,

Но прекрасней преступников нет.

Рядом быть – бессловесная мука,

Испытание тайною… врозь –

Что&то тянет обратно друг друга,

Как земля – виноградную гроздь.

А садовник … он хмур и немолод,

Холит грозди, гадая о том,

И какой ещё выдержат холод,

И каким ещё станут вином...

* * *

Прошепчи одно желание,

Пусть услышат небеса.

Замирая в ожидании,

Я смотрю в твои глаза.

Пусть исполнятся пророчества

Золочёных древних книг!

Эту ночь и одиночество

Мы разделим на двоих.

Прошепчи одно желание.

Задыхаясь от стыда,

Умирая от отчаянья,

Я хочу ответить «да»...

Но боюсь крестов и виселиц,

Тихих песен и молитв.

Я боюсь, что кто&то выстрелит,

Притворившись, что убит.
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Стеклянные своды над миром звенели,

Прозрачное небо летело над нами...

Там жили когда&то Хрустальные Звери.

Мы всё потеряли.

Звериные тропы тугие капканы

Опутали смертью, печалью и болью –

И эту добычу, ведя за арканы,

Назвали любовью.

Впечатай клеймо в золотые подковы,

Придумай замки и железные двери,

Не то не разбили б земные оковы

Хрустальные Звери.

Лови в зеркалах отражения света.

Разлей по стаканам забытое солнце.

Пусть время уходит дорогою ветра,

Ещё остаётся.

* * *

Золотая оса и собака с доверчивой мордой,

Или бешеный бег, или Фауст над звёздной ретортой,

И солёное море, на звонах алхимии цвета,

И беззвучие крика, и капля, и позднее лето, –

Нестерпимо на синем, – на белом,

Прибойном и вьюжном,

На немом языке, где&то в городе терпком и южном,

Где гроза по глазам и взлетели над папертью флаги,

Где нарезаны люди из ломкой и тонкой бумаги.

Задыхаясь от света, нам сны принесут почтальоны.

Задыхаясь от скорости, к югу рванутся вагоны...

КАМЕНЬ

Ты бросил в меня камень.

И сердце зажглось болью.

По небу летел Ангел.

Огонь окропил кровью.

Твой камень вложил в сердце –

Кораллом – и свил рифом.

На тысячу лет дверцу

Замкнул ледяным шифром.

Дрожали в огне пальцы.

Глаза мои в лёд вмёрзлись.

Земля, расступись,

Сжалься!..

Ловите меня, звезды...

КОЛЫМСКИЙ АСФОДЕЛЬ

На стёкла вечности уже легло
Мое дыхание, моё тепло...

О. Мандельштам

Мы научились, – время, вспять –

По стёклам вечности стрелять.

Хватило б камня у богов

Для всех Голгоф.

Когда во тьме ледел барак,

Дыханья не было, ведь так? –

Там Смерть, туманя зеркала,

Крылом легла?..

Там – Рим, Петрополь, Коктебель...

А здесь метель, метель, метель –

И хлоркой пахнет асфодель

Колымских недр.

Но Млечный Путь горит светло,

Хоть вечность – хрупкое стекло,

И миру не принадлежа,

летит душа.
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История борьбы советской контрразведки
против деятельности разведывательных

служб Финляндии в годы Великой Отечествен�
ной войны представляет значительный интерес
для исследователей, так как дает возможность
более объективно и всесторонне показать во�
енное противоборство между СССР и союзни�
цей Германии на северо�западном участке
фронта – Финляндией. Эта проблема не полу�
чила еще достаточного освещения в российс�
кой историографии. Вместе с тем, следует от�
метить, что за последнее десятилетие было
опубликовано несколько статей Э.П.Лайдине�
на, С.Г.Веригина, О.М.Хлобустова, С.С.Авдеева
и других исследователей, посвященных отдель�
ным направлениям деятельности финских раз�
ведслужб в военный период и противодействию
этой деятельности со стороны органов советс�
кой контрразведки. 

Однако основное внимание в этих работах уде�
лено деятельности территориальных органов го�
сударственной безопасности – 4�му отделу
НКВД (НКГБ) Карело�Финской ССР и четырем
отделам Управлений НКВД (НКГБ) СССР по Ле�

нинградской, Мурманской, Архангельской и Во�
логодской областям. Борьба военной контрраз�
ведки – Особых отделов НКВД (с апреля 1943 г.
– УКР «Смерш» НКО) Карельского фронта против
финской разведки не получила в них широкого
освещения. В данной статье предпринята попыт�
ка на основе анализа большого комплекса ар�
хивных документов из фондов российских и фин�
ляндских архивов, многие из которых до послед�
него времени были секретными и только недав�
но стали доступны исследователям, восполнить
этот пробел отечественной историографии.

Наряду с ожесточенной борьбой на полях сра�
жений Великой Отечественной войны между
противоборствующими сторонами разверну�
лась небывалая по масштабам «тайная война».
Одновременно с войсками вермахта и его со�
юзников против Советского Союза были бро�
шены наиболее опытные силы разведыватель�
но�подрывного аппарата гитлеровского рейха и
его союзников. По расчетам противника, этот
разветвленный квалифицированный аппарат
должен был с помощью шпионажа, диверсий,
террора и провокационных акций ослабить бое�

Сергей ВЕРИГИН
г. Петрозаводск

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ

По источникам из фондов 
российских ведомственных архивов
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вую мощь Красной армии, подорвать морально�
политическое единство народов СССР,
дезорганизовать советский тыл. 

К началу вступления Финляндии в войну с
СССР на стороне нацистской Германии страна
располагала развитыми разведывательными и
контрразведывательными органами. Разведку
против СССР вело Управление военной развед�
ки (разведывательный, иностранный и контр�
разведывательный отделы) и ее периферийные
органы – разведывательные отделения в горо�
дах Лаппеенранта (Ленинградское направле�
ние), Йоэнсуу (Петрозаводское направление),
Каяни (Беломорское направление) и Рование�
ми (Мурманское направление). В годы войны
Управление возглавляли полковники Ларс Ме�
ландер (1937–1942 гг.) и Аладар Паасонен
(1942–1944 гг.).

В условиях позиционной войны на Карельс�
ком фронте для решения своих задач финскому
военно�политическому руководству постоянно
требовались новые сведения о Красной армии
и ее планах. Одним из способов получения не�
обходимой информации было использование
разведки. Однако финская агентурная разведка
оказалась не готовой к решению задач в новых
условиях, возможности технической и легаль�
ной разведки были ограничены, а ведение
войсковой разведки в советской прифронтовой
полосе не обеспечивало получение необходи�
мых сведений,

Рассчитывая на быструю победу, финская во�
енная разведка не создавала разведывательных
школ для широкомасштабной подготовки агенту�
ры. Столкнувшись с нехваткой информации о
противнике после начала позиционной войны,
она начала испытывать острый недостаток аген�
турных кадров, что и стало одной из основных
причин создания разведывательных школ по под�
готовке разведчиков, радистов и диверсантов. В
конце 1941 – начале 1942 г. на приграничной тер�
ритории Финляндии и оккупированной Карелии
финская разведка создала 5 разведывательных
школ: в Петрозаводске (2 школы), Рованиеми,
Суомуссалми и Медвежьегорске. 

Подготовка разведчиков в Петрозаводской
разведшколе началась в мае�июне 1942 г., на
курсах готовили одновременно до 20 агентов.
Первый курс окончили в начале августа 1942 го�
да 12 агентов, их разбили на пары и направили
в советский тыл: 1�я группа разведчиков Петро�
заводской разведшколы была направлена с
разведзаданием водным путем в Ленинградс�

кую область; все остальные направлены воз�
душным путем: 2�я группа – в Беломорский
район, 3�я группа – на Московское направле�
ние, 4�я группа направлена 20 августа 1942 г. в
советский тыл (направление неизвестно), 5�я
группа направлена 22 августа на Мурманское
направление, 6�я группа 3 сентября 1942 г. в
Каргопольский район Архангельской области. 

Из 12 заброшенных агентов 11 разведчиков
были сразу же задержаны (большинство явилось
в органы советской власти добровольно, некото�
рые были арестованы органами безопасности). И
только один агент Палилов (М.Ф. Полубейцев),
сброшенный 20 августа 1942 г. на парашюте в
район Беломорска, пойти с повинной в НКВД не
решился, но он был арестован 8 января 1943 г. в
Москве при призыве в РККА. Никаких заданий
финской разведки он не выполнял.

С сентября 1942 г. по январь 1943 г. на курсах
Петрозаводской разведшколы обучался 31 че�
ловек, которые в январе 1943 года были забро�
шены в советский тыл. Известны места заброс�
ки девяти агентурных групп (по 2 человека в
каждой): в Карелию – район Беломорска и Се�
гежи, а также в Архангельскую и Вологодскую
области. Практически все были задержаны.

Всего, по разным данным, в школе было подго�
товлено от 80 до 300 агентов. Однако точную чис�
ленность подготовленных курсантов очень слож�
но определить, так как многие курсанты, скажем
Рованиемской разведшколы, проходили обуче�
ние в Петрозаводской разведшколе, а их фами�
лии указываются и в той, и другой школе. 

Кроме того, в конце мая 1943 г. по окончании
Петрозаводской разведшколы 15 курсантов (7 ра�
дистов и 8 разведчиков) были направлены в Рова�
ниеми, где в местной разведшколе занимались
еще 1 месяц, а затем были заброшены самолетом
в Архангельскую и Вологодскую области. Всего в
мае 1943 г. в Рованиемской разведывательной
школе находилось до 20 агентов, в основном при�
бывших из Петрозаводской разведшколы. 

Активно, хотя и с меньшими масштабами, чем
Петрозаводская разведшкола, работали и дру�
гие финские разведшколы: Суомуссалминская,
Рованиемская и Медвежьегорская.

Разведывательные задачи забрасываемой
разведшколами агентуре ставил разведыва�
тельный отдел Главной Ставки. Они включали
выявление тактических и стратегических пла�
нов командования Красной армии, сбор данных
о политико�моральном состояний Красной ар�
мии и населения советского тыла, сбор сведе�
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ний военного характера и данных о состоянии
промышленных предприятий, работающих на
оборону, а также о железнодорожном, шоссей�
ном и водном транспорте и другие задачи. Кро�
ме того, финская разведка готовила агентуру
для внедрения в действующую Красную армию
для сбора разведданных. 

Агентура направлялась в ближний и глубокий
тыл Карельского и Ленинградского фронтов: в
города Беломорск, Сегежа, Пудож, Мурманск,
Кандалакша, а также населенные пункты Ле�
нинградской, Архангельской, Мурманской и Во�
логодской областей. 

Активность немецкой и финской разведок на
Карельском фронте вызывала беспокойство у
военно�политического руководства СССР и ко�
мандования Красной армии. Поэтому перед ор�
ганами безопасности были поставлены задачи
по локализации их деятельности. Эти меропри�
ятия осуществлялись по двум направлениям.
Первое включало внедрение своих разведчиков
и агентов в разведывательные школы, второе –
ликвидацию или уничтожение разведыватель�
ных школ противника. При этом все действия
проводились параллельно и одновременно тер�
риториальными органами НКВД Карело�Финс�
кой ССР и военной контрразведкой Карельско�
го фронта, причем мероприятия по второму
направлению возлагались на 4�й отдел НКВД
(НКГБ) КФССР. 

С первых дней войны военная контрразведка
Карельского фронта предпринимала шаги по
внедрению своих агентов в финские
разведшколы. В марте 1942 г. Особый отдел Ка�
рельского фронта внедрил в Косалмский
разведывательный пункт финской разведки сво�
его разведчика – Степана Дмитриевича Гуменю�
ка. При отработке его биографии сотрудники
Особого отдела пришли к решению оставить ее
без изменения, полагая, что противник может
сам все узнать; обсудили, какую информацию о
советской воинской части передаст Гуменюк на
допросах у противника, одновременно в зада�
ние ввели элементы дезинформации о наших
войсках. На заключительном этапе отработали
технику перехода разведчика на сторону про�
тивника, уточнили линию его поведения на доп�
росах, при общении с военнопленными и осо�
бенно с администрацией и курсантами разве�
дывательной школы, если он будет в нее зачис�
лен, о методах сбора сведений и способах свя�
зи. К концу февраля 1942 года подготовка аген�
та была завершена, все вопросы по заброске и

заданию Ленинградца утвердили у руководства
Особого отдела Карельского фронта. 

В одну из ночей начала марта 1942 года он че�
рез Повенецкую губу Онежского озера был пе�
реброшен в тыл финнов под видом изменника.
Заметив противника, Гуменюк поднял руки,
держа в одной из них белый платок, и зашагал
навстречу. После допросов его направили в ла�
герь для военнопленных, где он работал на ка�
меноломнях. В конце марта 1942 года его выз�
вали в канцелярию лагеря, где финский майор
снова начал допрашивать: его интересовали
место рождения, работы, родственники, служ�
ба в Красной армии, судимость и пребывание в
заключении, обстоятельства перехода на сто�
рону противника. Особый интерес майор проя�
вил к Беломорскому гарнизону, в одной из час�
тей которого Гуменюк служил. Разведчик на все
вопросы отвечал в соответствии с отработан�
ной линией легенды. Судя по всему, финская
сторона осталась довольной ответами Гуменю�
ка, и в начале апреля 1942 г. его поселили в не�
большом домике на окраине Петрозаводска.
Далее с ним беседовали капитан Мармо и
майор Раски, которые завербовали его в каче�
стве агента финской разведки под псевдони�
мом Александр Морозов. Гуменюк подписал
обязательство на русском языке о доброволь�
ном сотрудничестве с финской разведкой, неу�
коснительном выполнении разведывательных
заданий, о наградах за геройство и суровом на�
казании, вплоть до расстрела, за невыполнение
задания, за обман, дезертирство и предатель�
ство. Поставил дату, а также оставил под обяза�
тельством отпечатки пальцев, после чего был
зачислен в состав курсантов Петрозаводской
разведывательной школы. 

Трехмесячная подготовка пролетела быстро, и
начальник разведывательной школы майор Раски
поставил Гуменюку задачу, состоящую из двух
частей: во�первых, проникнуть в Беломорск, ус�
тановить местонахождение штаба Карельского
фронта и воинских частей, а также собрать све�
дения об установленном в гарнизоне режиме; во�
вторых, войти в здание штаба Карельского фрон�
та и подложить в удобном месте взрывчатое ве�
щество с часовым механизмом. В июне 1942 г.
Гуменюка забросили в советский тыл на самоле�
те в район Беломорска. Благополучно призем�
лившись, Гуменюк забрал взрывное устройство и
парашют и пришел в Особый отдел фронта, где
около двух часов рассказывал о пребывании в
финской разведывательной школе, о деятель�
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ности разведшколы и о данном ему разведыва�
тельно�диверсионном задании, сообщил о том,
что противнику известно, в каком здании распо�
лагается штаб фронта. С разведчиком встрети�
лись командующий Карельского фронта генерал
В.А. Фролов и начальник Особого отдела фронта
А. Сиднев.

На основании информации, полученной от
разведчика Особого отдела, командование
приняло ряд важных решений. Признали необ�
ходимым в двухнедельный срок осуществить
передислокацию штаба фронта. В связи с дан�
ными о передвижении вражеских войск в се�
верном направлении предполагалось провести
серию мероприятий по усилению наблюдения
за противником на Ухтинском направлении. Для
укрепления положения разведчика в стане про�
тивника решили имитировать совершение Гу�
менюком «по собственной инициативе» дивер�
сии на военных складах, расположенных на ок�
раине Беломорска. Идею этой инсценировки
выдвинул командующий Карельским фронтом
В.А. Фролов. 

Для этого в двух�трех десятках мест освобож�
денных складов заложили дымовые шашки и
подожгли их. На третий день пребывания Гуме�
нюка в Беломорске начался пожар, вызвавший
серию взрывов в помещении складов, где рань�
ше лежали снаряды. Как только начался пожар,
бойцы батальона охраны Особого отдела оце�
пили «опасный» район, закрыв доступ к складс�
ким помещениям. К месту пожара прибыло
много военных и гражданских лиц. Возникли
слухи, что «это дело диверсантов». Эти широко
распространившиеся в прифронтовом городе
слухи создали весьма правдоподобную убеди�
тельную легенду, чтоб советский разведчик мог
вызвать еще большее доверие со стороны
майора Раски и его коллег.

После «совершения диверсии» в Беломорске
29 июня 1942 г. Гуменюк был переправлен че�
рез линию фронта из района Сегежи под видом
агента разведки противника, возвращающего�
ся на свою сторону после успешного выполне�
ния задания в тылу советских войск. Перед ним
была поставлена задача еще глубже внедрить�
ся в разведку противника, продолжать сбор
сведений о замыслах противника, об агентах,
подготовленных к заброске в расположение и
на коммуникации Карельского, Ленинградского
и Волховского фронтов со шпионско�диверси�
онными заданиями. По возможности, после
тщательного и всестороннего изучения вести

работу по склонению заслуживающих доверия
агентов из числа советских военнопленных к
явке с повинной. Однако не был решен очень
важный вопрос: не были отработаны способы
связи Гуменюка с Особым отделом Карельско�
го фронта в случае новой заброски на советс�
кую территорию.

После перехода нейтральной полосы Гуме�
нюк вышел к переднему краю вражеской оборо�
ны. Был задержан противником и доставлен в
Медвежьегорск. Здесь Гуменюк сообщил о сво�
ей принадлежности к агентурному аппарату
майора Раски, назвал свой псевдоним – Моро�
зов. Прошло немного времени, и агент Морозов
на автомашине Раски был доставлен в Косалму.
Майор Раски, казалось, остался доволен докла�
дом, после чего Гуменюк вместе с капитаном
Мармо составил подробную схему того района
Беломорска, где стоял «уничтоженный» Моро�
зовым склад. И началась проверка достовер�
ности успешно проведенной агентом диверсии,
которая поначалу вызывала у Раски сомнения.
Повторная аэрофотосъемка подтвердила дан�
ные Гуменюка об уничтожении военного скла�
да. Раски объявил Гуменюку, что положительно
оценивает работу, проделанную в Беломорске.
За проявленное мужество, инициативу и наход�
чивость командование наградило Гуменюка ме�
далью «За заслуги» второй степени. 

После возвращения из советского тыла и
дальнейшей проверки Гуменюк был зачислен в
штат Косалмского разведотряда на правах
финского солдата. В сентябре 1943 г. в составе
группы из трех человек он был заброшен в
район Сегежи, но связаться с Управлением
контрразведки «Смерш» Карельского фронта
не смог, так как группа отсиделась в лесу. Боль�
ше в советский тыл его не направляли. В конце
июня 1944 г. в составе двенадцати выпускников
разведшколы он оказался в районе Йоэнсуу. 

В начале мирных переговоров с СССР его нап�
равили в Оулу, где он в сентябре�октябре 1944 г.
вел разведку передвижения немецких войск. В
связи с перемирием советские власти потребова�
ли выдачи всех военнопленных, ему и другим раз�
ведчикам вручили финские документы. В декабре
1944 г. Косалмское разведотделение расформи�
ровывается. Гуменюку выдали финскую медаль, и
он самостоятельно устраивается (по финскому
паспорту) на службу в пограничную охрану в райо�
не Петсамо. В мае 1945 г. после учебы в пог�
раншколе в Хельсинки встречается с бывшими
сослуживцами, находит возможность посетить



Союзную Контрольную Комиссию, и 16 мая  1945 г.
его тайно на самолете вывозят в Ленинград. По
финским данным, С.Д. Гуменюк, он же Терро, уже
11 ноября 1944 года был передан в СССР.

Возвратившись в Ленинград, С.Д.Гуменюк
представил в военную контрразведку ценные
сведения о деятельности разведывательных ор�
ганов противника, об известных ему официаль�
ных сотрудниках и, особенно, агентах вражеской
разведки, заброшенных или подготовленных к
заброске на территорию нашей страны с подрыв�
ными заданиями. Сообщил также сведения о воз�
можных местах нахождения вывезенных в Фин�
ляндию агентов. В своем отчете указал около
100 человек, среди которых были 21 кадровый
сотрудник финской разведки, 22 человека из чис�
ла обслуживающего персонала, 27 агентов,
21 член диверсионно�разведывательных групп. 

В Рованиемскую разведывательную школу
(вторую по опыту и размаху деятельности) были
внедрены и успешно работали агенты военной
контрразведки Карельского фронта О.В.Со�
жинский и А.М. Крутиков. Советские разведчи�
ки были внедрены и в другие финские раз�
ведшколы. Всего к 1944 г. за линией Карельско�
го фронта на оккупированной территории Каре�
лии и Финляндии работало 82 зафронтовых
агента УКР «Смерш» Карельского фронта.

Первые задержания агентуры финских
разведшкол в Карелии относятся к концу июня –
началу июля 1942 г. Начиная с августа 1942 г.
задержания в Карелии, Ленинградской,
Мурманской, Архангельской и Вологодской об�
ластях носят массовый характер, многие аген�
ты, заброшенные финнами, сами приходили с
повинной в советские органы безопасности.

Внедрение в разведшколу, аресты финских
агентов позволили карельской контрразведке уже
к июлю 1943 г. получить информацию на 64 аген�
та Петрозаводской разведшколы: биографичес�
кие данные, псевдонимы, даты их заброски, ха�
рактер заданий. Была также получена информа�
ция о руководителях, преподавателях и курсантах
других разведшкол противника, формах и мето�
дах работы.

Не все зафронтовые агенты УКР «Смерш» Ка�
рельского фронта смогли внедриться в
разведорганы противника. Многие из них попа�
ли в различные финские концлагеря для
военнопленных и были возвращены в СССР в
1944 г. после выхода Финляндии из войны по
репатриации. После возвращения военноплен�
ных на родину ГУКР «Смерш» НКО СССР через

военную контрразведку фронтов выявляло сво�
их зафронтовых агентов. Контрразведчики хо�
тели получить подробные отчеты об их пребы�
вании в Финляндии и одновременно проверить
через свою агентуру, чтобы исключить возмож�
ность их перевербовки финской или немецкой
разведкой. Военная контрразведка Карельско�
го фронта проверяла осенью 1944 г. своих
зафронтовых агентов, возвратившихся из пле�
на: Беломорского сокола (В.Е.Грибов), Зенита
(Н.Г.Молофеев), Снайпера (М.И.Вунукайнен),
Быстрого (В.П.Яковец) и других.

Наряду с заброской своих агентов за линию
фронта с целью внедрения их в разведорганы
финской и немецкой разведок УКР «Смерш» Ка�
рельского фронта вело активную работу по пе�
ревербовке агентов противника. Сотрудниками
военной контрразведки в 1943 г. был арестован
агент немецкой разведывательной школы в го�
роде Рованиеми Гудок (Николай Андреевич Ко�
лесов). Он был перевербован и снова заброшен
за линию фронта с целью еще более глубокого
внедрения в немецкую разведшколу вместе с
агентом Зориным (Михаил Васильевич Рожков),
причем Гудок и Зорин не были расшифрованы
друг перед другом.

Зорин вернулся на советскую территорию в
июле 1943 г. вместе с пятью военнопленными,
бежавшими из немецкого плена. У военных
контрразведчиков возникли сомнения в правди�
вости показаний Зорина. Он был помещен на
конспиративную квартиру для проверки. К нему
подселили советского агента Цветкова, который
вошел в доверие к Зорину и раскрыл его как не�
мецкого агента, завербованного немецкой раз�
ведшколой в Рованиеми. Зорин действовал не по
легенде, а передал противнику всю информацию
о своей подготовке в советской разведшколе, в
том числе сдал и агента Гудка.

На войне учились обе стороны. С 1943 г. финс�
кая разведка стала организовывать «групповые
побеги из плена советских военнопленных»,
внедряя в эти группы своих агентов. Иногда
включали в «группы побега» нескольких агентов
без их расшифровки друг перед другом. В июле
1943 г. из немецкого плена бежала группа воен�
нопленных в составе пяти человек. Но в этой
группе был зафронтовой агент УКР «Смерш» Ка�
рельского фронта Ершов, который на допросе
показал, что побег был инсценирован немецкой
разведкой, создавшей условия для побега. В
группу были включены немецкие агенты с целью
внедрения в советские разведшколы.
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Несмотря на отдельные провалы и неудачи, ко�
торые в первую очередь были связаны с тем, что
не удались попытки ликвидации разведшкол
финской и немецкой разведок, органы военной
контрразведки Карельского фронта вместе с тер�
риториальными органами безопасности – 4�м от�
делом НКВД КФССР и пограничниками – успешно
противодействовали разведкам противника на
северо�западном участке советско�германского
фронта. Финские и германские разведыватель�
ные школы на Севере забрасывали агентуру в тыл
РККА в течение всей войны. НКГБ КФССР в своем
отчете о результатах контрразведывательной и
следственной работы за период 1941–1945 гг.,
направленном во 2�е (контрразведывательное)
Управление НКГБ СССР 29 августа 1945 г., отме�
чал, что за период Великой Отечественной войны
в тылу частей Красной армии на Карельском
фронте было задержано 129 агентов финской
разведки, окончивших разведывательные школы. 

Однако следует отметить, что в финских и
германских разведшколах было подготовлено и
заброшено в советский тыл значительно боль�
ше агентуры, чем задержали советские раз�
ведорганы. По данным финского журналиста

Ю.Рислакки, в 1941–1944 гг. финская разведка
забросила в тыл Красной армии до 500 агентов,
из которых половину составляли советские
граждане. Их розыск продолжался и после
окончания Великой Отечественной войны как в
СССР, так и за рубежом, в результате разыск�
ных мероприятий практически все агенты были
арестованы.

В целом можно сделать вывод, что благодаря
активности советской контрразведки большин�
ство мероприятий финской и германской раз�
ведок на Северо�Западе СССР были сорваны:
разведкам противника не удалось осуществить
ни одной серьезной диверсии в тылу РККА, заб�
рошенная в советский тыл агентура ограничи�
валась сбором информации визуальным путем
и «втемную». 

Изучение проблемы «тайной войны» советских
и финских специальных служб в военный период,
которое сейчас становится возможным на основе
рассекреченных документов российских ведом�
ственных архивов, позволит лучше понять и ос�
мыслить характер войны СССР с союзницей Гер�
мании Финляндией в 1941–1944 гг. 

Финские войска
на улицах

Петрозаводска
и Медвежьегорска
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До сих пор загадка кажущегося совершенно нео�
жиданным прорыва Николая Рубцова в 1960�е

годы на вершины русской поэзии ХХ века волнует
исследователей творчества поэта и почитателей
его таланта. «Сейчас хочется поразмышлять о том,
– писал Василий Белов, – как, по каким причинам
детдомовский мальчик становился вдруг художни�
ком, выразителем народных чаяний, имеющим пра�
во создать такую строку: «Россия, Русь! Храни себя,
храни…» Казалось бы, война отняла у юного Рубцо�
ва право на спокойное детство, на крышу над голо�
вой и на хотя бы малую толику родительской неж�
ности. Каким�то чудом он сумел выстоять в борьбе
с невзгодами, смог получить образование, раск�
рыть своё природное дарование и «выразить на�
родную жизнь с вдохновенной силой».

Может быть, Рубцова на поэтическую высоту
«вознесло само провидение»? Ведь «поэт загля�
нул в запредельное, за эти таинственные ворота
и, поразившись видению, стал искать и нашел
сочетание слов, которыми передал небыва�
лость». Такая точка зрения для писателя из Во�
логды С.Багрова объяснима. Существует же
обоснованное в монографии доктора философс�
ких наук Николая Теребихина «Сакральная геог�
рафия Русского Севера» (Архангельск, 1993) та�
кое понятие, как «мистика Севера». По мнению
ученого, оно «наиболее полно выражает рус�
скость и особую вселенскость, стремление к це�
лостному постижению мира. Русскому человеку
неинтересны частности, клеточки мира. Он хочет
понять его целиком. Он одновременно и реалист,
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и мистик. Русская ментальность – это мистичес�
кий реализм». 

Термин «мистический реализм» ранее уже ис�
пользовался А.Белым в работах о символизме и был
осмыслен как феномен литературы. К числу ярких
представителей мистического реализма Алла Зло�
чевская в статье «Три лика мистического реализма
ХХ в.» относила Г.Гессе, В.Набокова, М.Булгакова.
Она объясняла появление такого яркого в эстетико�
философском плане явления литературы в искус�
стве модернизма рубежа ХIХ – ХХ веков «оплодотво�
рением» принципов классического реализма при�
вивкой неоромантизма. Это дало, по её мнению,
импульс к возрождению людей «художественного
двоевластия», соединяющих материальный и транс�
цендентный уровни бытия. И далее следуют раз�
мышления А.Злочевской, которые имеют непосред�
ственное отношение к лирическому герою поэзии
Н.Рубцова: «Внутренняя логика мистического реа�
лизма предполагает особенного героя – личность,
живущую не в реальной «жизни действительной», а
на грани «двоемирия», на пороге инобытия и субъ�
ективно устремленной в «потусторонность». Всё су�
ществование их устремлено в бессмертие. Там – в
вечности, в искусстве по ту сторону видимости, там
их родина, туда устремляет их сердце. А единствен�
ный вожатый в земной жизни – «тоска по дому». Все
они противостоят окружающему миру пошлости, ус�
редненности, посредственности. Одиночество во
враждебном мещанском окружении, а в конце эша�
фот – этот путь предуказан «яркой личности». Ибо
им не пристало жить в мире, где правят здравый
смысл, демократия и мещанская образованность».

В свете сказанного о «мистическом реализме» и
его герое понятной становится позиция В.Кожи�
нова, который опровергал определение поэзии
Николая Рубцова как «деревенской» и писал, что
зрелым стихам поэта свойственна необычайная
сложность поэтического мира: «Сложность эта
особенно велика потому, что она залегает в са�
мой глубине и воплощает в себе не изощренность
поэтического мира, но внутреннюю сложность са�
мого бытия (точнее, со�бытия) человека и мира».
Поэтому лучшие стихи Н.Рубцова «выражают то,
что невыразимо ни зримым образом, ни словом в
его собственном значении». По мнению критика,
«Николай Рубцов одерживает безусловную побе�
ду там, где его слово не изображает мир (и в то же
время вовсе не уходит в субъективность души), а
в самом деле живет им, преодолевая границу
между миром и человеческой душой».

По сути, в этом высказывании речь идет о том,
что лирический герой Н.Рубцова жил «на грани
«двоемирия», на пороге инобытия», отсюда не�

возможность исследователей его поэзии «выра�
зить то, что невыразимо ни зримым образом, ни
словом в его собственном значении». Но ведь бы�
ли какие�то причины и обстоятельства, которые
со временем заставили поэта устремиться от ре�
альной «жизни действительной» – в вечность, к
искусству «по ту сторону видимости». «Среди ма�
лознакомых людей я привык называть себя «оди�
ноким», – писал в конце 1968 года Н.Рубцов, и это
одиночество с каждым годом всё более усилива�
лось, соединяясь странным образом с жаждой
бессмертия, с тоской о бескорыстном братолю�
бии и тщетой усилий обрести гармонию.

Попытки мемуаристов найти причину всех бед
поэта в житейских неурядицах детства и юности, по
причине которых и могли в стихах Н.Рубцова поя�
виться сомнения в разумности устроения жизни и
способности человека понять самого себя, не дают
результата. Намного позднее в стихах Н.Рубцова
возникла чисто метафизическая тоска от пустоты
бытия, от печали по ушедшим поколениям и вре�
менам, от несовершенства природы человека,
склонного к злу и разрушению (в том числе и себя
как личности) в силу своего несовершенства. К то�
му же в рассказе о событиях личной жизни Н.Руб�
цов не любил расставлять все точки. По воспоми�
наниям В.Белова, «Н.Рубцов почти не рассказывал
о своём детстве. Он стыдился сиротства, словно
это была только его личная беда, а не беда всей
страны. Виною всему была война».

Но родившемуся 3 января 1936 года в селе
Емецке Холмогорского района Северного края
(ныне – Архангельской области) Николаю Рубцо�
ву еще предстояло до начала войны прожить пять
с половиной лет, а именно в этот промежуток
времени ребенок учится оценивать свои поступ�
ки, проявлять чувство справедливости и сопере�
живания, делать успехи в контроле собственного
поведения. При этом очень важна семейная ат�
мосфера, а она у Рубцовых была обычной для тех
лет. Отец, Михаил Андрианович, член партии, ра�
ботал начальником отдела рабочего снабжения
местного леспромхоза и достаточно зарабаты�
вал, чтобы содержать жену и пятерых детей. В
момент рождения сына ему было тридцать шесть
лет. Со свойственной северянам добротой ему
нравилось принимать гостей и весело проводить
праздники. Судя по сохранившимся фотографи�
ям, он любил носить русские косоворотки, но ес�
ли требовалось, надевал костюм с белой рубаш�
кой и галстуком. И хотя Н.Коняев в книге «Нико�
лай Рубцов» (М., 2001) пишет, что с довоенной
фотографии Михаил Андрианович своим взгля�
дом «пронзает насквозь» так, что «чувствуются
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твердость и преданность генеральной линии пар�
тии», это выглядит попыткой политизировать со�
бытия давних лет. Для маленького Коли Рубцова
отец в довоенные годы был непререкаемым ав�
торитетом.

«Всё, что было в детстве, я лучше помню, чем
то, что было день назад», – писал Н.Рубцов в за�
метках «Коротко о себе». Село Емецк находилось
на левом берегу живописной реки Емца, вело
свою родословную с 1137 года. Двухэтажный дом,
в котором Рубцовы занимали две комнаты, ещё
был крепким и красивым, хотя не имел ни водоп�
ровода, ни отопления (в 2013 г. он был включен в
число аварийных и подлежащих расселению
жильцов. – Ю.Д.). Часто мать рано утром топила
печки, от которых шло блаженное тепло. С той по�
ры Н.Рубцов «очень полюбил топить печку по ве�
черам в темной комнате». Вероятно, в такие мину�
ты поэт вспоминал раннее детство, когда русская
печь объединяла многодетную семью своим теп�
лом. Хорошо было маленькому Коле в этом селе,
где он сделал первые шаги по северной земле,
увидел красоту лесов и лугов, навсегда проник�
шую в его душу, полюбил речные просторы. Жило
тогда в селе немногим более тысячи человек. Бы�
ла и своя достопримечательность – Богоявленс�
ко�Покровская церковь. Построенная в XVIII веке,
она в своё время имела четырехъярусную коло�
кольню высотой почти 60 метров, которая была
самым высоким сооружением Архангельской гу�
бернии. Но в 1930 году с церкви были сорваны
шпиль, кресты, купола, разграблены иконостас и
ризница, и к моменту рождения Н.Рубцова в ней
поочередно располагались кинотеатр, общежи�
тие, магазин, склады, а затем, вплоть до 2011 го�
да – пекарня. Его мать и хотела бы, пусть втайне
от отца, окрестить маленького Колю и тем самым
духовно оградить его от бед и несчастий, но в ок�
руге не было к 1936 году ни одной действующей
церкви и ни одного живого священника, готового
провести такой обряд. Так и остался Н.Рубцов
некрещеным до конца жизни, что, по поверьям,
является далеко не благом для уроженца пра�
вославной Руси.

В Емецке семья прожила полтора года. В 1937
году, после упразднения Северного края и обра�
зования Архангельской и Вологодской областей,
возник дефицит руководящих кадров на местах, и
Михаила Андриановича направили на работу в
Няндому, вошедшую в Архангельскую область, а
в 1939 году получившую статус города. Няндома
находилась на берегу одноименной реки в 347
километрах от Архангельска, так что климат для
здоровья детей был более благоприятен. Город

прилегал к железнодорожной линии, соединяв�
шей Архангельск с Вологдой. Градообразующим
предприятием было крупное локомотивное депо.
Город активно развивался, и для отца семейства
это было повышением по службе, чем гордилась
вся семья. Михаил Андрианович был назначен
начальником отдела кадров райтрансторгпита
Няндомского леспромхоза, но кому�то из его
сослуживцев это не понравилось. В январе 1938
года на М.А.Рубцова поступило заявление (до�
нос), он был арестован и по март      1939 года был
заключенным в Архангельской тюрьме №1. На
18�м съезде ВКП (б) в марте 1939 года было при�
нято постановление о прекращении чисток в пар�
тии. В результате обращения на имя съезда
М.А.Рубцов был реабилитирован и восстановлен
в партии. Это могло быть только в случае призна�
ния заявления как доноса. Поэтому подозрение
Н. Коняева, что М.А.Рубцов «был арестован не за
«политику», не как враг народа, а по уголовной
статье, связанной с растратой»1, не выглядит оп�
равданным. Его можно объяснить только тем, что
автор не мог знать, что в Государственном архи�
ве Вологодской области хранится бланк члена
КПСС, заполненный при обмене партийных доку�
ментов в 1954 году, а также учетная карточка чле�
на КПСС М.А.Рубцова. Сведения из этих доку�
ментов были опубликованы газетой «Тотемские
вести»      (№166�167 от 30.12.2004 г., №4 от
18.01.2005 г.) и позднее появились в Интернете.

Арест и годичное отсутствие кормильца явились
для семьи огромным испытанием, но они лишь
подтвердили крепость семейных уз. После возвра�
щения из тюрьмы в марте 1939 года М.А.Рубцов
был назначен инструктором�ревизором Нян�
домского райпотребсоюза. Вышедшая с честью из
испытаний семья Рубцовых обрела новых друзей.
Знавшая Рубцовых с 1939 года жительница Няндо�
мы Ирина Федорова вспоминала: 

«Мне 10 лет. 1 сентября в наш 3�й класс Нян�
домской школы имени А.С.Пушкина пришла но�
венькая – темноволосая худенькая девочка Галя
Рубцова. Семья Рубцовых приехала в Няндому из
Емецка. Мать, Александра Михайловна, была до�
мохозяйкой. Это были очень хорошие, гостепри�
имные, добрые люди. Семья состояла из пяти че�
ловек. Старшая дочь Надя пошла учиться в 9�й
класс, маленькому Коленьке было 3 годика. Семья
Рубцовых поселилась в уютном домике на улице
Советской, возле городского ресторана. Домик
стоял под столетними березами. А потом Рубцовы
переехали в дом, где в 1950–60�е годы распола�
гался паспортный отдел милиции. С Галей я и моя
двоюродная сестра Зина Федорова подружились
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и всё свободное время проводили у Рубцовых. Иг�
рали с Колей, нянчились с ним, гуляли на улице.
Очень полюбили малыша. Это был темноволосый,
худенький мальчик, очень застенчивый».

Для Н.Рубцова сформировавшаяся к трем годам
застенчивость имела свои последствия. Когда он
повзрослел, она мешала ему в общении, в расши�
рении круга новых знакомых. Он не любил участво�
вать в многолюдных мероприятиях и получать удо�
вольствие от общения с его участниками. Застен�
чивость вела к одиночеству, депрессивному наст�
роению, постоянной тревожности. Чтобы скрыть
своё смущение, Н.Рубцов вдруг начинал вести се�
бя напористо, неадекватно оценивал агрессив�
ность своего поведения. В то же время застенчи�
вость позволяла Н.Рубцову сохранить свой внут�
ренний мир, индивидуальность и самобытность.
По наблюдению психологов, такие погруженные в
себя люди (застенчивостью отличались Н.В.Го�
голь, А.П.Чехов, М.Ю.Лермонтов) часто обладают
высокими творческими способностями. Поиск
своего пути в жизни толкает их на выражение
чувств и эмоций в стихах и прозе.

При благоприятных условиях жизни, вниматель�
ном отношении к нему отца и матери Н.Рубцов пос�
тепенно преодолел бы врожденную застенчивость,
но судьба уже распростерла свои черные крылья
над его ближними. 30 апреля 1940 года умерла
старшая сестра Надежда, которая начала работать
и помогать родителям в содержании и воспитании
младших детей. В январе 1941 года семья перееха�
ла в Вологду, где Михаил Андрианович стал рабо�
тать снабженцем в военторге и где Рубцовы встре�
тили известие о начале войны. В конце 1941 года в
семье родилась девочка, которую в честь умершей
сестры назвали Надеждой. В начале 1942 года Ми�
хаил Андрианович проходит военную подготовку и
летом того же года его забирают на фронт. В июне
1942 года умирает мать семейства Александра Ми�
хайловна. Старшую дочь, Галину, берет к себе сест�
ра отца Софья. Младших детей пристраивают в
детские дома Вологодской области.

Столь трагическая череда событий (смерть двух
сестер и матери, прощание с ушедшим воевать от�
цом, вынужденное сиротство и отправка в детский
дом) могли бы разрушить психику любого ребенка.
Чтобы спасти маленького человека, природа в та�
ких случаях упрятывает трагические переживания в
глубины подсознания, словно вычеркивая их из па�
мяти ребенка. Так и у Рубцова об этих событиях
1940–1942 годов остались лишь некие вспышки
эмоций, которые позднее он запечатлел в сти�
хотворении «Детство»:

Откуда только – как из�под земли! –
Взялись в жилье и сумерки, и сырость…
Но вот однажды всё переменилось:
За мной пришли, куда�то повезли.
Я смутно помню позднюю реку.
Огни на ней, и скрип, и плеск парома,
И крик: «Скорей!» Потом раскаты грома,
И дождь… Потом… детдом на берегу.

Вместе с младшим братом Борисом Николай
оказывается в селе Красково, в дошкольном детс�
ком доме. Шестилетний малыш, внезапно ставший
сиротой, охвачен отчаянием. Его маленькая душа
терзается от одиночества, бесприютности и безза�
щитности. Но это только начало его печальной
судьбы и скитаний по Руси. После расформирова�
ния Красковского детского дома Николая разлуча�
ют с Борисом и отправляют 20 октября 1943 года в
Никольский детский дом под Тотьмой. Он еще нес�
колько лет ожидает хоть какой�то весточки от отца
и ждёт его появления на пороге комнаты, мыслен�
но представляя, как он будет счастлив в эту минуту.
Но постепенно эти ожидания угасают, и он начина�
ет привыкать к мысли, что отец погиб в боях. Он не
знает, что в 1944 году после двух лет участия в бо�
ях Михаил Андрианович был ранен, попал в госпи�
таль в Вологду. Нашел всех детей, кроме Коли. Его
документы были потеряны и не обнаружены в
Красковском детском доме. В 1944 году М.А.Руб�
цов женился, и в новой семье родились три сына. 

По данным учетной карточки члена КПСС М.А.Руб�
цова, хранящейся в ГАВО, он был награжден ме�
далью «За победу над Германией в Великой Отече�
ственной войне 1944–45 гг.». С декабря 1951 года
работал в Вологде завтранспортом пивзавода. С
июля 1952 года заведовал пекарней отделения Се�
верной железной дороги. 18 марта 1953 года полу�
чил строгий партийный выговор за выпивку в рабо�
чее время. Был снят с должности и с мая 1953 года
работал плотником в 7�м отделении Северной же�
лезной дороги. 28 августа 1953 года ему вынесли
строгий выговор за пьянку и прогул в течение четы�
рех дней. Когда в конце февраля – начале марта
1955 года отец и сын встретились после 13�летней
разлуки, М.А.Рубцов не мог материально помочь
своему сыну, он сам нуждался в помощи. В ноябре
1959 года М.А.Рубцов был переведен с должности
плотника на пенсию (при наличии трех несовершен�
нолетних детей) и умер в Вологде 22 сентября 1962
года, когда Н.Рубцов учился в Литературном инсти�
туте. О судьбе отца Рубцов узнал не сразу, но он так
привык к мысли о его геройской гибели на фронте,
что даже в 1957 году в стихотворении «Березы» пи�
сал: «На войне отца убила пуля». 
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Рано пришедшее осознание своего сиротства,
потеря родителей стали для оказавшегося в детс�
ком доме впечатлительного и застенчивого мальчи�
ка настоящей трагедией, ведь потребность иметь
семью, отца и мать – это одна из сильнейших пот�
ребностей ребенка. Вспоминая «хрупкого мальчика
с бездонными черными глазами», бывший воспита�
тель Александра Ивановна Корюкина говорила, что
«он был очень ласков и легкораним». Будучи Козе�
рогом по гороскопу, мальчик был честен и справед�
лив, верен и надежен в дружбе. Он входил в состав
совета пионерской организации; учился на «хоро�
шо» и «отлично», писал для стенной газеты стихи,
играл на устраиваемых детдомовцами концертах на
гармошке. Хотя ростом он был меньше своих свер�
стников, пользовался уважением и был заводилой
среди мальчишек. И в то же время, по признанию
учившейся вместе с Н.Рубцовым с первого по седь�
мой класс Евгении Буняк, «был неровным по харак�
теру: то тихим, задумчивым, скромным, то дерзким,
колючим». В те годы немногие могли представить
скрытые в этом мальчике глубины. При всей заин�
тересованности жизнью коллектива детдома он
был слишком независим, чтобы открывать свои ис�
тинные чувства и переживания. Никто не догады�
вался о его первой любви к девочке Тоне Шевелё�
вой, пока однажды не застали их на чердаке, где,
сидя на приготовленных для просушки вениках, они
о чем�то тихо и мирно беседовали. Жизнь научила
маленького Колю быть недоверчивым, скрытным, в
любой ситуации сохранять чувство собственного
достоинства и ставить перед собой высокую планку
в жизненных планах. Когда в детском доме решили
поставить спектакль о Пушкине�лицеисте, Н.Руб�
цов «попросил завить ему волосы, чтобы стать куче�
рявым» и тем самым хоть немного походить на юно�
го поэта. Мальчик любил читать книги, в поисках ко�
торых он перерыл не только небольшую библиотеку
детского дома, но и брал книги на квартире у
А.И.Корюкиной в деревне Пузовка. 

На живущих в детдоме юный Коля Рубцов про�
изводил впечатление земного, житейского чело�
века. Часто его можно было видеть у детдомовс�
кой лошади, которую он гладил и кормил из рук
травой и которую в двенадцать лет научился зап�
рягать и ездить на ней верхом на водопой. Вмес�
те со всеми ухаживал за содержавшимися в дет�
доме коровами, свиньями, пчелами, осенью со�
бирал урожай с полей, который был важной при�
бавкой в питании осиротевших ребят. Но он не
был так прост, как казалось окружающим. «Ста�
рался быть первым во всём», – вспоминала учи�
тельница грамматики Александра Меньшикова.
Им с детства двигало стремление к успеху, жела�

ние выйти победителем над многочисленными
проблемами, которые ставила перед сиротой
жизнь. С третьего класса он стал писать стихи, что
сразу выделило его из толпы ровесников. Самос�
тоятельно научился играть на гармони и стал не�
заменим на вечеринках старшеклассников. Луч�
ше других освоил навыки рисования, обладал
врожденным чувством вкуса при оценке цветовой
палитры даримых букетов. Именно его учительни�
ца просила декламировать перед классом задан�
ные на дом стихи Пушкина. Ему часто мешало
дурное настроение, но в детском доме он ещё об�
ладал способностью дисциплинировать себя. 

Можно с большой долей уверенности сказать, что
к моменту окончания седьмого (выпускного для
сельской школы) класса Н.Рубцов уже знал, что его
отец жив и что он по каким�то соображениям не мо�
жет принять его. Это известие могли передать юно�
му Коле и жившие в Вологде родственники, и
представители дирекции детского дома, которым
надо было куда�то определить подростка и которые
через военкомат могли легко найти координаты
М.А.Рубцова и предложить каким�то образом ре�
шить судьбу его сына. Но ответа они не дождались.
Сам же Коля Рубцов уже в четырнадцать лет был
слишком горд и независим, чтобы в этой ситуации
пойти на контакт с отцом и простить такое к себе от�
ношение. Между тем оставаться в детском доме –
по возрасту – уже было нельзя. Николаю предлага�
ли пойти учиться в Тотемский лесотехнический тех�
никум, где было общежитие и куда обычно направ�
ляли большинство выпускников детского дома. Но
это его не устраивало. Одной из любимых книг Ни�
колая был приключенческий роман Р.Стивенсона
«Остров сокровищ», и под влиянием «пиратской»
экзотики он решил поступать в Рижское мореход�
ное училище. В детском доме даже не попытались
связаться с Ригой и узнать условия поступления,
настолько были уверены, что лучшего ученика шко�
лы с аттестатом наполовину из отличных оценок, да
ещё сироту, туда обязательно примут.

«Мечты, мечты… А в жизни всё иначе», – писал
позднее Н.Рубцов в стихотворении «Не подберу
сейчас такого слова». Когда летом 1950 года он с
самодельным чемоданом, который вместо замка
закрывался гвоздиком и в котором лежали двенад�
цать вышитых девочками детдома носовых плат�
ков, явился в приемную комиссию, то получил от�
каз даже рассматривать его документы по причине
возраста (в училище принимали с пятнадцати лет).
Возвращаться домой ни с чем было стыдно и горь�
ко. Он сделал попытку устроиться на какое�нибудь
судно, лишь бы не увидеть глаз разочаровавшихся
в нём сверстников:
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Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно
И в моряцкой конторе
Всё просился на судно.
Умолял, караулил…
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули
И назвали младенцем.

Ему ничего не оставалось, как по возвращении на
Север подчиниться судьбе и поступить в нежелан�
ный ему Тотемский лесотехнический техникум. Но
когда, сдав документы в приёмную комиссию, он
пошел знакомиться с городом, открывшееся перед
ним красочное зрелище стоявших на холмах вдоль
реки Сухоны похожих на белые парусники соборов
не могло не поразить душу юноши. Он с тайным
восхищением вглядывался в витиеватые украше�
ния церковных фасадов из фигурного кирпича –
картуши, любовался сооруженными в XVIII веке
церковью Входа Господня в Иерусалим и церковью
Рождества Христова, церковью Иоанна Предтечи и
церковью Троицы Живоначальной, Воскресенским
и Преображенским соборами. Вопреки времени,
они сохраняли былую стройность и архитектурное
изящество, хотя следы запустения были видны
всюду. Это была лишь малая часть из тех 2245 церк�
вей, монастырей и других очагов религиозного
культа, которые действовали в Вологодской губер�
нии в 1900 году, когда на каждые сто жителей при�
ходился один представитель духовенства. После
революции многие священнослужители были рас�
стреляны или погибли в ГУЛАГе, а церкви закрыты.
Но вопреки всему земляки Н.Рубцова из поколения
в поколение продолжали «воспринимать Россию
сердцем, видеть любовью её драгоценную само�
бытность и её во всей вселенской истории неповто�
римое своеобразие, понимать, что это своеобра�
зие есть дар божий»2.

Позднее Н.Рубцов напишет в стихотворении
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны»:

И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, –
Не жаль мне, не жаль мне 

растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне 

разрушенных белых церквей!..

Да и сам техникум располагался в Спасо�Сумо�
ринском монастыре, основанном в 1554 году пре�
подобным Феодосием Тотемским, пришедшим
сюда из вологодского Спасо�Прилуцкого монасты�

ря. Жили студенты техникума и сидели на занятиях
под кирпичными сводами в бывших монашеских
кельях (в 2014 году в Спасо�Суморинский монас�
тырь назначили настоятеля, и монастырь получил
статус архиерейского подворья, там началась мо�
нашеская жизнь. – Ю.Д.). Токи старины буквально
пронизывали впечатлительного подростка, и это
ощущение причастности к российской истории, к
пластам духовной энергии предков, к вечности
навсегда пронзило душу Н.Рубцова и запечатле�
лось в стихотворении «Видения на холме».

На территории Спасо�Суморинского монастыря
был похоронен уроженец Тотьмы Иван Кусков, ос�
новавший в XVIII веке знаменитый форт Росс в Ка�
лифорнии. Среди жителей Тотьмы ходили легенды
о храбрости этого человека и других местных мо�
реплавателей, которые с 1740�х годов с товарами
добирались до берегов Северной Америки на своих
судах. В память об этом на гербе Тотьмы была
изображена черная лиса, в большом количестве
добывавшаяся тогда тотмичами на русской Аляске.
Всё это не могло не будоражить воображение юно�
ши, который в силу своего характера не мог сми�
риться с прозвучавшим в Риге «запретом» на морс�
кую профессию. В душе его жила мечта о вольном
океанском просторе, и хотя он успешно сдавал оче�
редные экзамены в техникуме, будущая профессия
не радовала его. Из рассказов выпускников он знал,
что их до армии отправляли работать в самые даль�
ние леспромхозы, где на делянке доверяли либо
вместе с сучкорубами сжигать ветки в кострах, ли�
бо поручали вести учет заготовленных кубометров
древесины. Николаю с его врожденной любовью к
природе, когда обычный шум падающих листьев с
березы мог вызвать сильное душевное волнение,
как об этом пишет он в стихотворении «Берёзы»
(«Слушаю – и набегают слёзы / на глаза, отвыкшие
от слёз»), было совершенно невозможным участво�
вать в уничтожении русского леса. Получив в шест�
надцать лет паспорт, он уезжает в Архангельск с на�
деждой устроиться матросом на корабль. По свиде�
тельству очевидцев, он оставляет в общежитии
«затрёпанную тетрадку со своими стихами»3, от ко�
торых он не ждал большего от жизни. В написанном
в техникуме сочинении «Образ Катерины в драме
Островского «Гроза» Николай невольно сравнивал
себя с жертвой «тёмного царства». Он писал, что та�
кой личности, как Катерина, «поэтически настроен�
ной, религиозно мечтательной, сохраняющей пыл�
кость чувств и воображения», нет места в этом ми�
ре, где жестокие удары судьбы быстро разрушают
представления о жизни как об источнике счастья и
радости: «Жизнь – это суровая проза, вечная борь�
ба, в результате которой именно и должен человек
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добыть себе счастье, если у него для этого доста�
точно духа и воли».

Характер у подростка был сильный, но для ра�
боты на Крайнем Севере в условиях большой
влажности и холода требовались ещё выносли�
вость и крепкое здоровье. Однако война так вы�
косила мужское население Севера, что худенько�
го подростка, от которого после жизни при кар�
точной системе остались, как говорят в народе,
«одни кости да кожа», все�таки взяли помощни�
ком кочегара («угольщиком») на рыболовецкий
траулер. В течение десяти месяцев, с сентября
1952 года по июль 1953 года, Николай смог уз�
нать на своей шкуре, что «жизнь – это суровая
проза, вечная борьба».

Когда же траулер причаливал к пирсу, то полу�
чивших деньги матросов встречала на берегу «из�
бушка под названием пивная»: 

Я сел за стол –
И грянули стаканы!
И в поздний час
Над матушкой Двиной
На четвереньках,
Словно тараканы,
Мы расползлись
Тихонько из пивной…

Вспоминая об этом случае, Н.Рубцов признает�
ся, что тогда, в свои шестнадцать лет, он «первый
раз вошел сюда, безгрешный» и после застолья:

Очнулся я,
Как после преступленья,
С такой тревогой,
Будто бы вчера
Кидал в кого�то
Кружки и поленья
И мне в тюрьму
Готовиться пора.

Такого же рода «экзамены» на выживаемость
приходилось сдавать и другим выпускникам детс�
ких домов. В 1950�е годы в нашей стране было
6943 детских дома, где жили 935, 9 тысячи чело�
век. Причиной сиротства были последствия голо�
да, охватившего в 1946 году ряд регионов страны;
отмена права матерям�одиночкам, начиная с
1944 года, требовать алименты с мужчин, являв�
шихся отцами их детей; наконец, разрушение
крестьянского общинного быта, когда, начиная с
Древней Руси, в деревнях существовали различ�
ные формы призрения сирот: «кормление по дво�
рам», назначение общественных родителей и т.д.

Именно в 1950�е годы впервые возник термин
«социальное сиротство», когда сиротами счита�
лись воспитанники детских домов, у которых бы�
ли живы один или два родителя. Отпущенные на
«вольную» жизнь воспитанники детских домов с
трудом адаптировались к жизни. Что говорить,
если даже в 2010 году доля выпускников, покинув�
ших детские дома или интернаты, которым уда�
лось наладить нормальную жизнь, составляла
20 процентов. По тем же данным, 40 процентов
становились алкоголиками и наркоманами, ещё
сорок процентов совершали преступления. Часть
ребят сами становились жертвами криминала, а
десять процентов кончали жизнь самоубийством.

Не смог приспособиться к «взрослой» жизни на
рыболовецком траулере и Н.Рубцов. В самый раз�
гар навигации, в июле 1953 года, он уволился и
поехал в Кировск Мурманской области, где год
проучился в горно�химическом техникуме на
маркшейдерском отделении. Однако чем глубже
он вникал в секреты своей будущей профессии,
тем сильнее понимал, что вести учет выемки по�
лезных ископаемых из недр и выполнять геодези�
ческие работы – это не для него. Он оставил уче�
бу в техникуме и оставшийся до армии год жизни
посвятил поиску ответа на вечный для русского
человека вопрос – «кому на Руси жить хорошо?».
Его бесконечные метания по стране начались с
кратковременного посещения Тотьмы, где он
повстречался с Т. Решетовой и, поссорившись с
ней, ринулся в Ташкент – «город хлебный», что
было важно в канун предстоящей зимы и полного
безденежья. С собой он взял гармошку, и добрые
попутчики кормили и поили его за исполняемые
во время дальней дороги весёлые песни. 

Увиденный Н.Рубцовым Ташкент оказался в ос�
новном одноэтажным городом. В попытке найти
себе какое�то жилье северянин бродил по комму�
нальным дворам с одной колонкой, из которой во�
да вытекала в арык, и общей выгребной ямой в
глубине двора, а вдоль него одна к другой были
прилеплены хибары и каморки. Во дворах росли
деревья – урючины, сбор урожая с которых жите�
ли двора начинали сообща и затем тут же во дво�
ре варили варенье. Было жарко и душно. Иногда
навстречу попадались верблюды с погонщиками.
Вода в арыке была мутной и неприятно пахла. Всё
кругом для Николая было странным и чужим. Най�
ти заработок здесь оказалось намного труднее,
чем на Севере. Позднее он вспоминал:

Жизнь меня по северу носила
И по рынкам знойного Чор�су.
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Судя по всему, именно на старинном
ташкентском базаре, известном как Чорсу (Чор�
су – четыре дороги либо четыре потока), распо�
ложенном в старом городе на пересечении четы�
рех улиц, только и смог найти себе заработок
Н.Рубцов. На рынке рядом с продуктовыми ряда�
ми располагались торговцы ремесленными по�
делками, работали бани, чайханы, шумел веще�
вой рынок, где всегда было многолюдно.

Но что�то неуловимо изменилось после смерти
Сталина и в настроениях местных жителей по от�
ношению к приезжим. Когда�то в годы войны в Уз�
бекистане нашли приют 200 тысяч эвакуирован�
ных детей и подростков. Практически в каждом
населенном пункте появился свой детский дом,
обеспечение которого продуктами закреплялось
за одним из местных колхозов. Узбеки жертвова�
ли для детдомовцев деньги, одежду, муку. Многие
усыновляли сирот, а одна семья стала знамени�
той тем, что усыновила сразу одиннадцать ребя�
тишек. Но прошло десятилетие, детские дома
стали в массовом порядке закрываться, и многие
выпускники оказались не у дел. Резко уменьши�
лось число желающих их усыновить. В итоге в
Ташкенте возросло число малолетних бродяг,
сбивавшихся в стаи и добывавших себе пропита�
ние незаконными способами. Всё усугубилось
амнистией 1953 года, по которой освобождались
все лица, осужденные на срок до пяти лет. Многие
из них тоже устремились в «Ташкент – город хлеб�
ный», так что осенью 1954 года Н.Рубцов после
напрасных поисков работы и жилья оказался на
рынке Чорсу на самом дне жизни, в страшноватой
для него среде беспризорников и бывших зэков.
Написанное в январе 1955 года стихотворение
«Уж сколько лет слоняюсь по планете…» дает зри�
мое представление о той степени отчаяния, кото�
рое охватывало юношу на чужбине:

Уж сколько лет слоняюсь по планете!
И до сих пор пристанища мне нет…
Есть в мире этом страшные приметы,
Но нет такой печальнее примет!
Вокруг меня ничто неразличимо,
И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми;
Не знаю сам, куда и для чего?

Как напоминание об испытанном и пережитом
юношей в те годы выглядит изображенная его дру�
гом Валентином Сафоновым сценка из повести
«Николай Рубцов». Речь в ней идет о встрече В.Са�
фонова, Ю.Кушака и Н.Рубцова мурманским вече�
ром с хмельной ватагой, «особей этак шесть или

семь. Матерятся, кулаками стучат. Запахло мордо�
боем. Мы с Юркой опустили ведра, готовые защи�
щаться, а Коля проворно нагнулся и схватил с зем�
ли ребристый булыжник.

– Не подходи! – выкрикнул с искаженным лицом.
Ватага покружилась вокруг нас и, матерясь, усту�

пила дорогу.
– Колька, – сказал я Рубцову, – ты же противник

всякого насилия, а тут… за камень сразу.
Он внимательно посмотрел на меня: не смеюсь

ли я? И очень серьезно ответил:
– Я же детдомовский. Меня часто били. Может,

вовсе убили б, да вот… приходилось иногда.
…Впервые увидел я Рубцова, готового пересту�

пить черту…»
Со своего сиротского детства Н.Рубцов нес в

себе скрытую внутреннюю боль, которая жила в
нём и губила его при открытом столкновении с
реальностью. Тягостные испытания, выпавшие на
долю Н.Рубцова в Чорсу, предельно обострили
его чувства. Он оказался в загадочном и безжало�
стном мире, стал свидетелем невыносимых по�
рой страданий тех, кто попал на Востоке на самое
«дно» жизни. В процитированном выше стихотво�
рении «Уж сколько лет слоняюсь по планете!» он
спрашивает себя, неужели стоило «пройти сквозь
бури, грозы, чтоб назваться / среди других глуп�
цом и …умереть?». В Ташкенте в 1954 году Н.Руб�
цов пишет стихотворение «Да, я умру!», в котором
рисует охватившее его душу видение своих похо�
рон вдали от родины:

А на что мне хороший гроб�то?
Зарывайте меня хоть как!
Жалкий след мой
Будет затоптан
Башмаками других бродяг.

Процитировав пять четверостиший этого обычно
замалчивавшегося исследователями поэзии Руб�
цова стихотворения, Н.Коняев делает вывод, что
«впервые в этом стихотворении обращается Руб�
цов к теме смерти, ставшей в дальнейшем одной из
главных в его творчестве». Между тем сам Н.Рубцов
писал о своей поэзии: «Особенно люблю темы ро�
дины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали»,
где жизнь и смерть соединены воедино, а главным
объектом для поэта становится Родина, Россия как
некая философско�мистическая и метафизическая
реалия. О таком понимании философского подте�
кста русской поэзии говорил писатель и философ
Ю.В. Мамлеев в интервью редакции журнала «Воп�
росы философии» в 1992 году: «Русскую филосо�
фию я больше чувствую через литературу, напри�
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мер через поэзию Блока, Белого, Тютчева, Есени�
на». Можно полагать, что к своим  18 годам такой
любитель чтения, как Н.Рубцов, уже познакомился с
творчеством этой четверки русских поэтов. Куми�
рами среди них, как он признавался впоследствии,
стали С.Есенин и Ф.Тютчев. Первый из них поразил
Н.Рубцова «открывающейся в слове и образе досе�
ле скрытой внутренней силой русской мистики»,
второй – истинно метафизической тоской от неоп�
ределенности места и роли человека в мироуст�
ройстве, от тщеты усилий обрести гармонию, от
ужаса перед хаосом первозданной темной стихии,
наедине с которой человек остается ночью:

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги, –
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..
Так ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески�неясный,
Как откровение духов4.

В юности на Н.Рубцова огромное впечатление
произвела поэзия С.Есенина. Порой молодому се�
верянину казалось, что это к нему обращается
С.Есенин в стихотворении «Русь бесприютная»: ‘

Я тоже рос, 
Несчастный и худой, 
Средь жидких, 
Тягостных рассветов.
Но если б встали все 
Мальчишки чередой,
То были б тысячи 
Прекраснейших поэтов.

Одним из немногих «несчастных и худых» сирот и
послевоенных беспризорников, кто сумел встать
на ноги, найти достойное место в стране Поэзии,
оказался Н.Рубцов. Но для этого ему надо было по�
нять в Чорсу глубоко и навсегда, что «самое страш�
ное для человека – это потерять Родину5». 

Уже в марте 1955 года Н.Рубцов оказывается в
Вологде и встречается с отцом и жившим в тот мо�
мент в его доме братом Альбертом. Отец отказы�
вается прописать Николая у себя, ссылаясь на бед�
ность, слабое здоровье и троих детей от второго
брака. Н.Рубцов выслушивает отца спокойно, без
обиды. Позднее в «Философских стихах» он нари�
сует портрет человека, когда�то жившего «в лучах
довольства полного и славы», на поводу «страстей
своей души» и боявшегося разве что «буйного пох�
мелья». Но вот пришла к нему старость:

Он слёзы льёт, он требует участья,
Но поздно понял, важный человек,
Что создал в жизни

ложный облик счастья!

Юноша не хочет повторять ошибки отца, в кон�
це жизни ставшего алкоголиком и неудачником, и
дает обещание:

Что я не буду с девушками грубым
И пьянствовать не стану, как отец.

Н.Рубцов уезжает в посёлок Приютино (ныне в
составе города Всеволожска Ленинградской об�
ласти), устраивается слесарем�сборщиком на
испытательный артиллерийский полигон, а
осенью 1955 года получает повестку из военко�
мата и отправляется служить дальномерщиком
на один из эсминцев Северного флота. Служба
не тяготит Н.Рубцова. Он быстро осваивает свою
профессию, обретает на корабле друзей. Регу�
лярное питание и строгий распорядок дня укреп�
ляют его здоровье. На фотографиях тех лет он
выглядит человеком здоровым и энергичным.
Оптимизмом веет от стихотворения «Мое море»,
опубликованного в газете «Комсомолец Запо�
лярья» 20 ноября 1957 года:

Я труду научился на флоте,
И теперь на любом берегу
Без большого размаха в работе
Я, наверное, жить не смогу…

Н.Рубцова принимают в члены флотского лите�
ратурного объединения при газете «На страже
Заполярья». В 21 год Н.Рубцов впервые оказался
среди пишущей братии, но не растерялся, быстро
усвоил законы творческого общения. «В те годы
флотской нашей юности Рубцов был очень общи�
тельным человеком, – вспоминал Валентин Сафо�
нов. – С отчаянной смелостью врубался в любой
разговор о литературе, тем паче о поэзии. Если
сам читал стихи или вслух размышлял о чьих�то,
тут Колю слушать не переслушать». После того
как стихи Н.Рубцова начали печататься в мурма�
нских газетах и сборниках, он стал всё чаще заду�
мываться о возможности после демобилизации
соединить свою судьбу с литературой. В.Сафонов
передал Н.Рубцову присланный родными двух�
томник стихов С.Есенина и по радостной реакции
друга понял, что к Есенину у Рубцова «отношение
особенное». «Невозможно забыть мне ничего, что
касается Есенина, – писал 2 февраля 1959 года
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Н.Рубцов В.Сафонову. – О нём всегда я думаю
больше, чем о ком�либо. И всегда поражаюсь не�
обыкновенной силе его стихов. Многие поэты,
когда берут не фальшивые ноты, способны вызы�
вать резонанс соответствующей душевной стру�
ны у человека. А он, Сергей Есенин, вызывает зву�
чание целого оркестра чувств, музыка которого,
очевидно, может сопровождать человека в тече�
ние всей жизни. Во мне полнокровной жизнью жи�
вут очень многие его стихи». 

Если использовать сравнение поэзии С.Есенина
со звучанием «оркестра чувств», то приходится
сказать, что в опубликованных Н.Рубцовым во вре�
мя флотской службы стихах звуки духового оркест�
ра заметно подавляют лирическое звучание скри�
пок. К ранним стихам Н.Рубцова мурманский писа�
тель В.Сорокажердьев советует относиться «имен�
но как к начальному пути стихотворца, как к учени�
ческому периоду творчества». 

Лирический герой пяти стихотворений Н.Руб�
цова («Пой, товарищ…», «Матери», «Май при�
шел», «Отпускное», «Северная береза») из кол�
лективного сборника поэтов Северного флота
«На страже Родины любимой» (1958) «с законной
гордостью во взоре» вспоминает «схватки с мо�
рем штормовым». Он гордится, «что в краю, не
знающем печали, / где плывут поля во все концы,
/ нам охрану счастья доверяли / наши сестры,
матери, отцы». Такого рода стихотворения мало
чем отличались от других, сочиненных менее да�
ровитыми авторами на «морскую» тему. 

Н.Рубцов рано понял, что и в каком духе надо пи�
сать «для газеты». В письме В.Елесину от 24 октяб�
ря 1965 года он, предлагая к публикации одно из
своих стихотворений, цитировал строку «Склоню
ли голову, слагая о жизни грустные стихи» и писал
далее: «Если вашу газету не устроит слово «груст�
ные», можно заменить его другим. Это сделать лег�
ко, хотя никакое другое слово, никакой другой эпи�
тет здесь не будет точнее и лучше. Ещё в этом же
стихотворении есть строчки: «Нет, не найдет успо�
коенья мой беспокойный бодрый дух!» Это вариант
для газеты. Но, может быть, газета примет и другой
вариант этих строчек: «Нет, не найдет успокоенья
во мне живущий адский дух!»

О том, что Н.Рубцов с иронией относился к
«бодрому духу» предназначенных для газетных
публикаций произведений, свидетельствует сти�
хотворение «Сказка�сказочка» (1960). Сюжет его
строится на фантастической истории встречи по�
эта с «каким�то бесом», который вначале пере�
бил в комнатушке все стоявшие на полу пустые
бутылки, потом взлетел на полку книг:

Уткнулся бес в какой�то бред
И вдруг завыл: – О, божья мать!
Я вижу лишь лицо газет,
А лиц поэтов не видать…

В письме Александру Яшину от 22 августа
1964 года, касаясь «удивительно неуклюжих, пус�
тяковых «современных» стихов, Н.Рубцов писал:
«Уж сколько раз твердили миру, что мы молото�
бойцы, градостроители и т.п., всё твердят, твер�
дят! А где лиризм, естественность, звучность?
Иначе, где поэзия?»

С первых своих шагов в литературе Н.Рубцов
мечтал иметь своё «лицо поэта». Датированное
1950 годом и написанное в селе Никольском Воло�
годской области стихотворение «Два пути» дает
понять, что будущему поэту всегда хотелось свер�
нуть с многолюдного тракта в сторону от толпы:’

А от тракта, в сторону далеко,
В лес уходит узкая тропа.
Хоть на ней бывает одиноко,
Но порой влечёт меня туда.

По�видимому, уже с детства Н.Рубцов стал ощу�
щать себя «белой вороной», не таким, как все, бо�
лее зорко и проницательно понимавшим жизнь.
При этом он постоянно встречался с отчуждением
и непониманием окружающих. Впоследствии в
воспоминаниях многие его современники говори�
ли о некоторой странности поэта, мысли и пове�
дение которого разительно отличались от окру�
жающих. «Это был человек необычного склада, со
своим особенным внутренним миром, – вспоми�
нал учившийся вместе с Н.Рубцовым в Литератур�
ном институте Б.Шишаев. – В нем чувствовалась
какая�то необыкновенная добрая глубина… Меня
всегда преследовала мысль, что приехал Рубцов
откуда�то из неуютных мест своего одиночества…
Он казался бесконечно далеким от стремлений
людей, находившихся рядом. Даже его скромная
одежда, шарф, перекинутый через плечо, как бы
подчеркивали это».

Написанное Н.Рубцовым задолго до пришед�
шей к нему известности стихотворение «Де�
ревенские ночи» (1953) удивляет своей изобра�
зительной силой и неистовым желанием хотя бы
на мгновение уйти из мира людей туда, «где ран�
них звезд мерцание, ржание стреноженных мо�
лодых коней». Но лирическому герою мало раст�
вориться в мире природы. Простое созерцание
не даст ему «успокоенья», не освобождает от по�
селившегося в нём «адского духа»:
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К табуну
с уздечкою
выбегу из мрака я.
Самого горячего 
выберу коня.

И вот уже «по травам скошенным» мчится лири�
ческий герой, да так, что «ромашки встречные»
сторонятся конских копыт, а «вздрогнувшие ивы
брызгают росой». В этом раннем стихотворении,
написанном 17�летним юношей, уже чувствуется
огромный запас поэтической энергии, рождаю�
щейся на столкновении двух противоположных на�
чал: стремления к одиночеству в тиши лесов и по�
лей – и сжигающего душу желания к настоящей
жизни, наполненной в заветных мечтах юноши
жадными, мучительными, страстными исканиями,
которые рождены, как Н.Рубцов писал в процити�
рованном выше письме В.Елесину, «во мне живу�
щим адским духом». 

Между тем мир, окружавший Н.Рубцова с само�
го рождения, постоянно ставил запреты и огра�
ничения, укрощал его, принуждал смириться,
признать превосходство других, более сильных,
напоминал, что жизнь – это прежде всего обязан�
ности, зависимость, гнёт дисциплины. Казалось
бы, в поэзии Н.Рубцов мог освободиться от бре�
мени власти, от всех помех и ограничений, но и
это выглядело во время службы во флоте иллю�
зией. Однажды, будучи в гостях у Н.Рубцова,
С.Багров среди его хранившихся в чемодане бу�
маг разглядел угол какой�то морской газеты.
«Взял её и только успел развернуть и прочесть
«Стихи Николая Рубцова», как услыхал:

– Не тронь! Это худые стихи. Я писал их во время
службы на корабле. До сих пор не пойму, почему я
их сохранил?

Николай схватил у меня газету, с удовольствием
смял и, открыв дверцу печки�голландки, бросил ту�
да, а потом зажег спичку и подпалил».

Спасением для матроса Н.Рубцова от сочинения
стихов с «бодрым духом» было чувство юмора. Да�
же изнуряющую «шагистику» он умудрялся воспро�
извести в «шутке» «На плацу» с озорной удалью:

Я марширую на плацу.
А снег стекает по лицу!
Я так хочу иметь успех!
Я марширую лучше всех!
Довольны мною все кругом!
Довольны мичман и старпом!
И даже – видно по глазам –
Главнокомандующий сам!

Вошедшее в сборник «Звезда полей» стихотво�
рение «Элегия», датированное 1961 годом В.Ко�
жиновым, составителем вышедшей в «Библиоте�
ке советской поэзии» книги «Николай Рубцов.
Стихи» (1986), на самом деле тоже было написа�
но в годы матросской службы. Как вспоминал
В.Сафонов, «был у нас добрый обычай: каждое
занятие литобъединения завершать чтением
юмористических стихов, пародий и эпиграмм
друг на друга. Вот в такой обстановке и прочел
Рубцов стихи, которым в будущем суждено будет
стать «Элегией»… После – надолго – первые
строки этого стихотворения стали для литобъе�
динения своеобразным паролем».

Стукнул по карману – не звенит.
Стукнул по другому – не слыхать.
В тихий свой, таинственный зенит
Полетели мысли отдыхать.

Как вспоминал В.Сафонов, в первом варианте
две последних строки читались автором иначе: «В
коммунизм – безоблачный зенит улетают мысли
отдыхать». И не было в стихах ни слова о Ялте («Ес�
ли только буду знаменит, / то поеду в Ялту отды�
хать»), а последняя строфа целиком повторяла
первую, только глагол «полетели» стоял в настоя�
щем времени. Начатое как шутка, стихотворение
продолжилось наполненными печалью строками:

Но очнусь и выйду за порог
И пойду на ветер, на откос
О печали пройденных дорог
Шелестеть остатками волос.
Память отбивается от рук,
Молодость уходит из�под ног,
Солнышко описывает круг –
Жизненный отсчитывает срок.

Четыре года, отданные флоту в самый активный
для любого поэта возраст, безусловно, замедлили
творческое развитие Н.Рубцова. Он пока не нашел
себя ни в стихах о матросской жизни, где главное
– «верить с самого начала, / что из тебя получится
моряк!» («Первый поход», 1959), ни в любовной ли�
рике, которой он тоже отдал немало времени и
сил, поскольку по природе своей, как и отец, лю�
бил женщин и ожидал от них ответных чувств. Сто�
ило красивой медицинской сестре в белом хала�
тике зайти к Н.Рубцову в больничную палату гос�
питаля, где он был прооперирован во время служ�
бы, и с профессиональной нежностью в голосе вы�
разить сочувствие, как тут же рождалось стихотво�
рение «Сестра» с описанием охватившей моряка
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надежды на встречу: «Думал я о чуткости / рук,
державших шприц, / и не боли – радости / не было
границ…» Посылая это стихотворение 29 мая 1959
года В.Сафонову, Н.Рубцов смущенно признавал�
ся: «Не подумай, что я влюблен, точнее, не поду�
май, что только я в неё влюблен. Её любят все за
чудесный характер и работу. С ней говорить – то
же, что дышать свежим чистым воздухом». 

В стихотворении «Минута прощания» духовно�
нравственное преображение лирического героя
под влиянием женской любви раскрыто с чувством
благодарности за исцеление от душевной боли и
обретение внутреннего покоя:

…Уронила шелк волос
Ты на кофту синюю
Пролил тонкий запах роз
Ветер под осиною.
Расплескала в камень струн
Цвета винного волна –
Мне хотелось в поцелуи
Душу выплеснуть до дна.

Чаще всего тема романтической любви в ранних
стихах Н. Рубцова связана с обликом женщин, про�
будивших когда�то первые, оставшиеся вместе с
тем неразделенными любовные чувства. Это Т. Ре�
шетова, выпускница Тотемского педучилища, ко�
торая, по словам Н. Коняева, «не смогла отвергнуть
ухаживания», стала «первой любовью» Н. Рубцова
и бродила с ним по берегу Сухоны, дожидаясь ноч�
ного рейса парохода на Вологду. Её мама, узнав,
что Н.Рубцов сирота, постаралась окружить его за�
ботой. Но между влюбленными произошла ссора,
и Таня вместе с сокурсницами уехала на работу в
Азербайджан. Именно её вспоминал Н.Рубцов в
январе 1955 года, когда писал:

Ты не одна томишься на чужбине
И одинокой быть обречена.

Несколько стихотворений поэта посвящено Т.С.
– Тае (Таисии) Смирновой, с которой он познако�
мился в августе 1955 года на танцах в парке посел�
ка Приютино и которой затем посылал фотографии
и стихи с Северного флота:

Сочинять немного чести.
Но хотел бы я мельком 
Посидеть с тобою вместе
На скамье под деревцом.

С мыслью о встрече с Таей приехал Н.Рубцов на
побывку в Приютино в 1957 году. Каково же было

разочарование, когда он узнал, что Тая изменила
ему. Он воспринял это как предательство и весь
свой гнев вылил в посвященном Т.С. стихотворе�
нии «После разлуки» (1957):

Забыла ли ты о друге?
Взгляни же скорей!
Всё ясно…
Три года тебе, подлюге,
Письма писал напрасно.

Такое прямолинейное выражение чувств пока
ещё очень далеко от есенинской грусти в стихах о
расставании с любимой женщиной:

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость6.

После армии Н.Рубцову предстояло еще многое
узнать и пережить, чтобы трагедию любви не сме�
шивать с неудачной любовью. Пока же от своих
подруг Н.Рубцов ожидал, что любовные отношения
будут развиваться так же последовательно, как в
прочитанных им на флоте советских романах. Отк�
люченный на четыре года от жизни общества, в ко�
тором во второй половине 1950�х годов происхо�
дили значительные перемены в понимании «веч�
ности в любви», Н.Рубцов только позднее, в пору
творческой зрелости, осознал, что любовь, все
равно, счастливая или несчастная, для поэта много
интереснее долгих лет обыденного брака: 

Вот так же было холодно и сыро,
Сквозил в проулках ветер и рассвет,
Когда она задумчиво спросила:
– Наверное, гордишься, что поэт? –
Наивная! Ей было не представить,
Что не себя,– ее хотел прославить,
Что мне для счастья
Надо лишь иметь
То, что меня заставило запеть!

Но такого качества стихи о любви стали «выпе�
ваться» у Н.Рубцова уже позднее, а в феврале 1959
года, незадолго до окончания срока флотской
службы, он оказался на распутье. В любом отделе
кадров он мог показать лишь документ об оконча�
нии семилетки. Он бросил учёбу в двух техникумах.
Несколько раз влюблялся в девушек, но ни одна не
дала согласия стать его женой. У него не было не
только квартиры, но и каких�либо шансов получить
её в ближайшее время. Из�за отсутствия образо�
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вания он мог рассчитывать только на самую
непрестижную, грязную и тяжелую работу с много�
людным общежитием в придачу. Как он писал в
посланном еще с флота письме В..Сафонову от
3 февраля 1959 года, единственным избавлением
«от вредного и неприятного расположения духа»,
от «угарных газов мрачного скептического состоя�
ния» помогали ему как письма друзей, так и стихи
С.Есенина с присущей им «необыкновенной си�
лой» чувств. Цитируя близкие ему по духу строки
С.Есенина из стихотворения «Хулиган» («Мне бы в
ночь в голубой степи / где�нибудь с кистенем сто�
ять!»), Н.Рубцов делился впечатлениями:

«Что за чувства в этих стихах? Неужели желание
убивать? Этого не может быть! Вполне очевидно,
что это неудержимо буйный (полнота чувств, бью�
щая через край, то – самое ценное качество стиха,
точно? Без него, без чувства, вернее без нее, без
полноты чувства, стих скучен и вял, как день без
солнца) – повторяю: это неудержимо буйный (в
русском духе) – образ жестокой тоски по степному
раздолью, по свободе. Не важно, что образ ху�
лиганский. Главное в нём – романтика и кипение, с
исключительной силой выразившее настроение
(беру чисто поэтическую сторону дела). Вообще в
стихах должно быть «удесятеренное чувство жиз�
ни», как сказал Блок. Тогда они действенны».

Судя по этому письму, Н.Рубцов пытается обрес�
ти понимание самого себя, своих желаний, своего
гнева и тревоги, своей тоски – чем она рождена,
что могло бы её утолить? Он уже знает, насколько
сурово тоталитарное общество испытывает чело�
веческое мужество, как трудно в нём человеку ос�
таться человеком. Перед ним, как и когда�то перед
С.Есениным, стоит выбор: либо быть бунтарем, ли�
бо пленником добропорядочности и ради житейс�
кого успеха прилаживаться к пахнущим страхом
законам советского общества, существующего в
условиях подавленности и покорности. Он видит,
что современная поэзия страдает упадком духа,
многие стихи «рождаются мертвыми». В письме
ленинградскому поэту Герману Гоппе, написанно�
му в марте 1960 года, Н.Рубцов не без иронии
вспоминает о своем впечатлении от выступления
И.Бродского на Турнире поэтов во Дворце культу�
ры им. М.Горького в конце 1959 года:

«Конечно же, были поэты с декадентским душ�
ком. Например, Бродский. Он, конечно, не завое�
вал приза, но в зале не было равнодушных во
время его выступления.

Взявшись за ножку микрофона обеими руками и
поднеся его вплотную к самому рту, он громко и кар�
таво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал:

У каждого свой хрлам!
У каждого свой грлоб!

Шуму было! Одни кричат:
– При чем тут поэзия?!
– Долой его!
Другие вопят:
– Бродский, еще!
– Еще! Еще!

После этого вечера я долго не мог уснуть и утром
опоздал на работу, потому что проспал. Печальный
факт тлетворного влияния поэзии, когда слишком
много думаешь о ней, в отрыве от жизни, в отрыве
от гражданских обязанностей! Я знал, что завтра
на работу, но не придал этому особенного значе�
ния, и, как видите, поэтическое настроение в мо�
мент пришло в противоречие с задачами семилет�
ки, обратилось в угрызение совести. И в деньги,
которые мог бы заработать, но не заработал.

Так и в стихах. Поэзия исчезает в них, когда поэт
перестает чувствовать землю под ногами и уносит�
ся в мир абстрактных идей и размышлений».

Н.Рубцов хочет идти своим неповторимым пу�
тем, поминутно чувствуя жажду движения впе�
ред, «романтику и кипение» в своей душе и «уде�
сятеренное чувство жизни» в новых стихах. Пере�
полняющая Н.Рубцова «неудержимо буйная (в
русском духе)» тоска по раздолью и свободе тре�
бует активных действий – в жизни и в поэзии.
Очевидно, что эмоциями Н.Рубцова руководит
глубокое убеждение, поддержанное реальными
переживаниями и прежде всего – желанием
раскрыть возможности в самом себе.

2 июля 1960 года Н.Рубцов посылает В.Сафо�
нову письмо из Ленинграда: 

«Работать устроился на советский завод, где,
сам знаешь, меньше семисот рублей никто не по�
лучает. С получки особенно хорошо: хожу в теат�
ры и в кино, жру пирожное и мороженое и шляюсь
по городу, отнюдь не качаясь от голода.

Вообще живется как�то одиноко, без волнения,
без особых радостей, без особого горя. Старею
понемножку, так и не решив, для чего же живу… А
вот мне сама жизнь давненько уже доказала не�
обходимость иметь большую цель, к которой на�
до стремиться».

К тому времени, с 30 ноября 1959 года, Н.Рубцов
уже полгода работал кочегаром на Кировском заво�
де за Нарвской заставой, успел войти в состав ли�
тературного кружка при редакции заводской мно�
готиражки «Кировец» и опубликовать в апрельском
номере газеты стихотворение «В кочегарке»:
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…Пахло угольным угаром,
Лезла пыль в глаза и рот,
А у ног горячим паром
Шлак парил, как пароход.

Заводской газете был близок лирический герой
этого стихотворения, вчерашний матрос Северного
флота, который «с таким работал жаром, / будто от�
дан был приказ / стать хорошим кочегаром / мне,
ушедшему в запас». Поэт Николай Новосёлов писал
в предисловии к литературной странице многоти�
ражки: «От стихотворения к стихотворению крепнет
поэтический голос, возрастает литературное мас�
терство Н.Рубцова». В тот момент всем членам
кружка казалось, что к «рабочей» теме приобщился
ещё один достойный человек, вышедший из наро�
да. Н.Рубцову предоставили место в общежитии и в
мае 1961 года перевели на работу шихтовщиком в
копровый цех. По записанным В.Карпущенко вос�
поминаниям А.В.Николаева, жившего с Н.Рубцо�
вым в одной комнате, сосед вечерами допоздна пи�
сал стихи: «В его тумбочке лежала стопка листов,
испещренных пометками, вычеркнутыми строчка�
ми, вымаранными чернилами словами. Иногда Ни�
колай часами бился над словом. Бывало, вернемся
с завода в общежитие – в комнате хоть шаром пока�
ти: добываем у ребят хлеба, ставим чайник, пьем
кипяток. Николай уже успел за день сочинить сти�
хотворение, но «замка» стиха, как он говорил, – нет.
Опять бьется над словами. И наконец находит, улы�
бается. Счастливый, будто червонец нашел». 

Наряду с занятиями в заводском кружке, Н.Руб�
цов становится членом литературного объедине�
ния «Нарвская застава», где велись занятия по
теории и истории поэзии. На руководителя ли�
тобъединения Игоря Михайлова произвели впе�
чатление «удивительно жизнелюбивые» стихи
вчерашнего моряка. Осенью 1961 года пять сти�
хотворений Н.Рубцова – «В кочегарке», «Впечат�
ления детства», «Желание», «Утро на море»,
«Портовые ночи» – появились в сборнике заводс�
ких поэтов «Первая плавка». Для многих членов
литературного объединения это был первый шаг
в страну Поэзии, и они искренне радовались пуб�
ликации. Что же касается Н.Рубцова, то он уже
выходил на тропу профессионального литерато�
ра и знал, что и как надо писать на «рабочую» те�
му. Профессия кочегара окончательно добивала
его и без того порушенное войной и сиротством
здоровье, но если в данной ситуации от него как
от поэта ждали прославления труда – он писал
стихотворение «Кочегарка», где заявлял о жела�
нии «стать хорошим кочегаром». Полгода работы
на рыболовном траулере показали Н.Рубцову

всю изнанку изнурительного труда в море, но от
него, бывшего матроса, ждали романтических
воспоминаний о пережитом. Так появляется сти�
хотворение «Утро на море» с описанием реюще�
го над волной паруса, а издали

Встречая день, мечтательно и страстно
Поет о счастье голос молодой! 

Много общих слов в стихотворении «Портовая
ночь», где рифмы подобраны с не свойственной
поэту небрежностью: «опять – зажигать», «уют –
прильнут», «труд – уют». Пожалуй, только в
стихотворении «Желание» Н.Рубцов приоткрывает
тот «глубинный пламень», который бушует в его ду�
ше и пока не находит своего выражения в стихах:

Но от грустных слов
мне рот воротит.

Тот глубинный пламень есть в душе,
Что всегда горит во мне и бродит,
Словно хмель в наполненном ковше.

Поэт выражает желание, «чтоб времени фарватер
/ не оставил где�то в стороне». Он не может не по�
нимать, что навязываемое ему предложение стать
певцом «рабочей» темы не дает перспективы роста. 

На очередное заседание литературного объе�
динения «Нарвская застава» Н.Рубцов выносит
шесть стихотворений иной тональности («На ро�
дине», «Фиалки», «Соловьи», «Видения в долине»,
«Левитан», «Старый конь») и получает дружный
отпор. На взгляд заводских поэтов, эти лиричес�
кие стихи «мелки по теме», в них присутствует
«неуместная в стихах такого рода игра слов». За�
то хвалят стихи Н.Рубцова на «рабочую» тему («В
океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте…»), кото�
рые «сразу составили ему добрую репутацию»7.
Н.Рубцову советовали заняться описанием «тру�
дового процесса». Тем самым его отсекали от
философской лирики, связанной с размышлени�
ями о жизни и смерти, о смысле человеческого
бытия, о судьбе России.

«В Ленинграде Рубцов был в какой�то мере чужа�
ком, пришельцем, – вспоминал Г.Горбовский. –
Однажды привел с собой брата с гармошкой. И мы
все пошли в один из ленинградских садиков, сели
на лавку и стали играть на гармошке и петь песни.
Городские люди на нас с интересом смотрели. А
Коля не мог иначе. Ему так хотелось щегольнуть
гармошкой, северной частушкой или моряцким
гимном – «Раскинулось море широко»… Он таким
образом заявлял в городе о себе, сохраняя в себе
свое, тамошнее, народное…»
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И хотя у Н.Рубцова, в отличие от С.Есенина, в
бытовом и будничном плане не было родительс�
кого дома, он воспринимал село Никольское, где
провел детство и откуда шагнул в большой мир,
как свою родную вотчину. Здесь он мог после
долгих странствий припасть к источнику всего
живого, нравственно чуткого – к родной, «врачу�
ющей» природе. Стихотворение «На родину»
(1962) начинается с картины мчащихся в ночи «по
холмам суровым» грузовиков, в одном из кото�
рых сидит лирический герой, обуянный желани�
ем скорее увидеть родные просторы: 

Побегу в родные края,
Побегу
Из долгой неволи
На отдых, 
На мед с молоком!

Родные края предстают здесь в романтическом
ореоле как некий сказочный мир, где после «дол�
гой неволи» города можно вылечить свою устав�
шую душу и встретить добрых людей, дарующих
всем «мед с молоком». Тишине этого райского
уголка противопоставлен рев грузовиков, водите�
ли которых ведут себя как завоеватели сельских
пространств: «Припали к рулям, / как зубры! / и гна�
ли – в леса, в леса! – жестоко оскалив зубы / и вы�
таращив глаза!» Здесь Н.Рубцов интуитивно повто�
ряет конфликт «живого» и «железного», который
проходит через стихотворение С.Есенина «Соро�
коуст» (1920). В нём от храпа поезда, похожего на
зверя «с железной ноздрей», чуют беду строенья,
поселки, луга, а «смешной дуралей» жеребенок те�
ряет силы в отчаянной гонке с паровозом, не зная,
«что живых коней победила стальная конница».

На ту же тему написано стихотворение «Фиалки»
(1962), герой которого в большом городе испыты�
вает огромное чувство одиночества, осиротелос�
ти. Ему чужд водоворот суеты и денежных забот,
где даже лесные фиалки продаются навынос, а
ведь они для вышедшего из деревни лирического
героя – «словно живые». Образ срезанных на про�
дажу лесных фиалок усиливает в лирическом герое
отчаяние от мысли, что он, оказавшись без денег
на чужбине, может никогда не возвратиться на ро�
дину. Возникает перекличка с началом поэмы
С.Есенина «Цветы» (1924):

Цветы мне говорят прощай,
Головками кивая низко.
Ты больше не увидишь близко
Родное поле, отчий край8.

В свойственные «Цветам» грустно�мрачные то�
на окрашены и переживания героя «Фиалок»,
мечтам которого о возвращении в деревенский
рай, где любого скитальца угощают молоком с
медом, не дают исполниться борющиеся друг с
другом за каждую копейку, за место под солнцем
озверевшие от бедности посетители вещевого
рынка. Они равнодушны к страданиям деревенс�
кого паренька, к его попыткам продать послед�
нюю одежку и купить билет на родину:

Вот хожу я, где ругань,
Где торговля по кругу,
Где толкают друг друга
И толкают друг другу,
Рвут за каждую гайку
Русский, немец, эстонец…
О!.. Купите фуфайку.
Я отдам за червонец… 

Культ денег, культ обыденной жизни, основанной
на примитивных иллюзиях, выдаваемых за здра�
вый смысл, были чужды Н.Рубцову, никогда не
ощущавшему безопасности, комфортности и спо�
койствия человеческого существования. Выполняя
на заводе физически выматывавшую его работу и
получая за неё гроши, живя в общежитии, питаясь
плохо и, как всё его окружение, злоупотребляя ал�
коголем, Н.Рубцов спасал себя духовным самоис�
следованием, поиском ответа на вопрос: «кто есть
я?» Как это бывает в индуистской практике, «все
человеческие качества продолжают существовать
как бы формально, в том числе и «Эго», но в душе
появляется совершенно иной центр…Человечес�
кое «Я» остается где�то внизу как придаток, а вмес�
то него возникает то, что невыразимо на челове�
ческом языке… Появляется реальное иное «созна�
ние», и всё это совершенно конкретно, существуют
признаки этого «сознания» как результат
«собственного усилия человека, но не в форме ра�
циональных попыток и обобщений, а в форме акти�
визации так называемой сверхрациональной инту�
иции, интуитивного познания, которое относится к
компетенции уже сверхрационального разума. Это
познание сверхчеловеческое, т.е. мгновенное поз�
нание того, что ты хочешь познать»9.

Отсюда – неожиданный для многих его совре�
менников творческий взлёт Н.Рубцова к вершинам
поэтического слова, вызвавший удивление читате�
лей и критиков по поводу пророческой глубины его
стихов. «…Мнится, – писал Вадим Кожинов, – что
стихи эти никто не создавал, что поэт только изв�
лек из вечной жизни родного слова, где они всегда
– хотя и скрыто, тайно – пребывали».
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Одним из первых, кто в Ленинграде почувство�
вал сердцем, что Н.Рубцов находит свою, «корне�
вую, драматическую тему Родины, России, тему
жизни и смерти, любви и отчаяния», был Глеб
Горбовский. Случилось это, когда Н.Рубцов за�
шел к нему в гости и прочел стихотворение, начи�
навшееся строкой «Трущобный двор. Фигура на
углу». «Главное, что стихи взволновали, даже пот�
рясли своей неожиданной мощью, рельефностью
образов, драматизмом правды, – вспоминал
Г.Горбовский. – И Коля для меня перестал быть
просто Колей. В моем мире возник поэт Николай
Рубцов. Это был праздник».

В начальном варианте поразившее Г.Горбовс�
кого стихотворение называлось «Поэт» и при
всём автобиографическом его характере подхва�
тывало одну из ведущих тем в творчестве Ф.Дос�
тоевского – тему одиночества человека, живуще�
го не в своей среде, во мраке безвыходности и от�
чаяния и потому склонного переносить свои пере�
живания в мистическую потустороннюю сферу.
Стихотворение начинается с описания чисто пе�
тербургского пейзажа, каким он виделся Ф.Дос�
тоевскому: городские трущобы, замкнутые с че�
тырех сторон мрачные и грязные дворы, желтый
свет из окон, который «горит, но не рассеивает
мглу». Неудивительно, что в одинокой фигуре на
углу лирическому герою, пришедшему на встречу
с приятелем�поэтом, чудится Ф.Достоевский:
«Как без него представить эти тени, / и желтый
свет, и грязные ступени…» Уже настроенному на
некое бесовское наваждение герою всё дальней�
шее видится словно в тревожном сне:

Я продолжаю верить в этот бред.
Когда в своё притонное жилище
По коридору в страшной темнотище,
Отдав поклон, ведет меня поэт…

Далее, как в «Двойнике» Достоевского, проис�
ходит нечто странное: лирический герой, будучи
сам поэтом, начинает жить в стихотворении
двойной жизнью, раздваивается в собственном
сознании. С одной стороны, он опасается всего
происходящего в «притонном жилище» – олицет�
ворении ада в его воспаленном воображении, а с
другой стороны, с болезненным любопытством
фиксирует в своей памяти детали раскрывающе�
гося перед ним мистического зрелища, тем бо�
лее что узнает себя в хозяине мрачной квартиры,
который «как волк, напьется натощак, / и непод�
вижно, словно на портрете, / все тяжелей сидит
на табурете, / и все молчит, не двигаясь никак».

Он говорит, что всё уходит прочь
И всякий путь оплакивает ветер,
Что странный бред, похожий на медведя,
Его опять преследовал всю ночь,
Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем.
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

О существовании в себе другого, «черного чело�
века» признавался и сам Н.Рубцов. В воспомина�
ниях жены В.Астафьева М. Корякиной приводится
текст его записки к Н.Л.: «Н.! Я понимаю, что мало
извиниться перед тобой (мне все рассказала Анас�
тасия Александровна). Это говорил не я. Это гово�
рило моё абсолютное безумие. Поэтому не прида�
вай абсолютно никакого значения дурости. По�
прежнему Н.». И далее М.Корякина продолжает:
«Спустя несколько дней Николай зашел к нам пья�
ный, мрачный и раздраженный. Покачиваясь на
стуле, что�то говорил о смысле жизни поэта, начал
было развивать какую�то умную мысль, но тут сно�
ва заговорило его «абсолютное безумие». Я смот�
рела на него, совсем другого Колю, неухоженного,
нетерпимого, и уж вроде начала сомневаться, один
ли и тот же человек Николай Рубцов, написавший
много прекрасных стихов, и этот изможденный вы�
пивкой, косноязычный, растрачивающий себя и
свой талант так безрассудно».

Но даже когда Н.Рубцов клял себя за проступки,
объяснимые «абсолютным безумием» и «адским
пламенем» эмоций, он продолжал в стихах совер�
шенно справедливо утверждать:

Поверьте мне: я чист душою…

Необычность поведения Н.Рубцова, как и мисти�
ческий реализм его стихов, вызывали у его знако�
мых ощущение встречи с чем�то загадочным и не�
объяснимым. Иногда поэт «никого вокруг себя не
замечает, настолько отрешенным вдруг становил�
ся взгляд, устремленный сквозь и через всех в ему
одному видимую даль»10. В такие минуты его слов�
но вела неведомая сила, и объяснение такому по�
ведению, напоминающему медитацию, можно
найти в работах ученого из Санкт�Петербурга
Ю.А.Андреева. По его мнению, избранным худож�
никам слова даровано выйти на контакт с ноосфе�
рой – «гигантской оболочкой вокруг Земли, посто�
янно накапливающей всё новую и новую информа�
цию о каждом из нас, обо всем, что совершается на
планете… Обретение знаний свыше – хоть во сне,
хоть наяву – свидетельство этой истины. Выход на
информационный канал в ряде случаев позволяет
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не только предсказывать будущее, но подчас и отк�
рывать неизвестные страницы в прошлом».

Провидческое дарование Н.Рубцова прояви�
лось уже в стихотворении «Видения на холме»
(1962), первый вариант которого был написан в
Ленинграде и представлен в рукописном сборни�
ке Н.Рубцова «Волны и скалы». Позднее, уже в
Москве, Н.Рубцов вновь вернулся к тексту сти�
хотворения: вместо выражения «безмолвных
звезд сапфирное движение» появился заверша�
ющий стихотворение образ: «спокойных звезд
безбрежное мерцанье» и т.д. Но корневая основа
стихотворения сохранилась. 

Создание «Видений на холме» совпало с увлече�
нием Н. Рубцова творчеством Федора Тютчева. Об
этом свидетельствуют многие его современники, и
в том числе вологодский прозаик С.Багров:

«Вернувшись к раскрытому чемодану, он вынул
книгу в желтом потрепанном переплете – «Сочине�
ния Ф.И.Тютчева». Подавая её мне в руки, сказал:

– Вот поэт! Сильнее его не знаю!
– А Пушкин?
– Они друг другу равны.
– А Есенин?
– Он тоже великий поэт».
Ф.Тютчев оказался близок Н.Рубцову высокой

оценкой в человеке игры естественных, непроиз�
вольных сил. Литературовед Н.Я. Берковский назы�
вал Ф.Тютчева поэтом�импровизатором, возлагаю�
щим надежды на прихоть чувства и мысли, которые
сами должны вывести его на верный путь: «В поэти�
ческом изложении он делает крутые прыжки и пово�
роты, узаконивает внезапные свои находки – будет
ли это поэтическая идея, будет ли это слово, – твер�
до верит в правоту своих догадок, не ища доказа�
тельств для них… Он отдается впечатлениям жизни,
идет за ними, благодарный тому, что они подска�
жут, что внушат. Как подлинный импровизатор, он
сочиняет по мгновенно пришедшему поводу, без
подготовки и безошибочно верно». Такая импрови�
заторская программа классика русской поэзии бы�
ла близка Н.Рубцову, который в письме А.Яшину от
3.11.1964 г. писал: «Не поэзия от нас зависит, а мы
зависим от неё… Главное, чтоб за любыми форма�
ми стояло подлинное настроение, переживание,
которое, собственно, и создает, независимо от нас,
форму. А значит, еще главное – богатство пережи�
ваний, настроений (что опять не от нас зависит), да�
бы не было бедности, застоя интонаций, форм».

Ф.Тютчев оказался близок Н.Рубцову своим пан�
теизмом, бравшим под покровительство всю орга�
ническую жизнь в целом и потому напряженно пере�
живавшим противоречия современного мира: «Что
бы ни представало перед Тютчевым, – писал

Н.Я.Берковский, – он всегда подозревал великие
несоответствия между явным и тайным, наличным и
скрывающимся, идущим в жизнь и уже пришедшим
в нее. Повседневная практика обнаруживала, что
современный мир находится в распоряжении воин�
ствующего индивида и его «злой жизни», как назва�
на она в тютчевских стихах. Повсюду сказываются
последствия и отголоски этой «злой жизни», столько
же губительной, сколько и всепроникающей».

Стихотворение Ф.Тютчева «Видение» (1929)
исполнено страхом перед разрушительной, вра�
жеской силой, которая внезапно приходит к чело�
вечеству в ночи, «в час всемирного молчанья».
Ничем нельзя остановить зловещий ход событий,
когда «колесница мирозданья / открыто катится в
святилище небес»:

Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу…
Лишь музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах!

Лишь немногим, и в первую очередь служите�
лям музы – поэтам, в эти ночные часы хаоса уда�
ется проникнуть через свои видения в глубину
вечного движения природы, в ход истории, в
судьбы цивилизации:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!

Присущее стихотворениям Ф.Тютчева «Видение»
и «Последний катаклизм» мистическое восприятие
благой, божественной силы и злой, сатанинской ха�
рактерно и для «Видений на холме» Н.Рубцова. Уни�
кальность духовного опыта Н.Рубцова состояла в
том, что это мистическое чувство он вынес не после
знакомства с философией и культурой Запада (где
Ф.Тютчев провел 22 года), а через личный опыт ски�
таний по России. Развитию мистического чувства
способствовали сиротство и житейская неустроен�
ность, постоянная нужда, разрыв с семьей, тягост�
ное одиночество и безысходность во многих жиз�
ненных испытаниях. Главным же для Н.Рубцова бы�
ло обретение национального исторического созна�
ния после приобщения к богатейшей культуре Рус�
ского Севера, когда в душе повзрослевшего поэта
появилась способность поставить жизнь русского
народа в некую всемирно�историческую связь. 

Начиная с «Видений на холме», Н.Рубцов (об
этом он писал А.Яшину) предпочитает «использо�
вать слова только духовного, эмоционально�об�
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разного содержания, которые звучали до нас сотни
лет и столько же будут жить после нас». История
вторгается в его «Видения» сквозь призму личнос�
ти как субъекта, соотнесенного с бытием народа.
Так же, как для Пушкина «судьба человеческая –
судьба народная», так и для Н.Рубцова характерно
желание проникнуть в тайну России, послужить ей,
пророчески разгадать её судьбу. И начинает он с
напоминания о трагическом прошлом Руси:

Взбегу на холм
и упаду

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя…

В этой первой трети знаменитого стихотворения
Н.Рубцов создает осененный православием образ
Древней Руси, чья растянувшаяся на несколько ве�
ков жизнь под «тупым башмаком скуластого Ба�
тыя» стала результатом «грозного раздора» между
разрозненными русскими княжествами. При вос�
поминаниях о пришедших с юга безжалостных вар�
варах, утопивших Русь в крови, разрушивших на�
циональный уклад, сердце поэта наполняется гне�
вом и одновременно – сочувствием к переживше�
му такие страдания русскому народу.

Центральная часть стихотворения – это песнь
любви к России. Вслед за Ф.Достоевским, которому
принадлежат слова, что русский народ – народ�бо�
гоносец, Н.Рубцов верил в великую миссию России,
которая несет миру братство людей и свободу духа.
Он признавал культ святости у русского народа.

Россия, Русь – куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…

Как славянофилы и их последователи в ХХ веке
(Вяч.Иванов, С.Булгаков, В.Эрнст), Н.Рубцов близ�
ко воспринимал идею «Святой Руси», мечтал о вос�
становлении утраченной «древней истины». Созна�
тельно или бессознательно, в качестве источника

вдохновения Н.Рубцов всегда видел перед собой
родную страну. В «Видениях» поэт предвосхищал
новое наступление на Россию сил зла, когда со
всех сторон нагрянут «иных времен татары и мон�
голы», и готовил к нему человеческие души.

Русь в изображении Н.Рубцова – это страна
«света на звездных берегах», того самого света,
который, согласно Евангелию, довелось ли�
цезреть на горе Фавор избранным апостолам,
увидевшим светлый лик преобразившегося
Христа. И как бы ни скрежетали зубами собрав�
шиеся под горой представители «рода неверного
и развращенного», они бессильны помешать на�
полнить души человеческие надеждой на исцеле�
ние и преображение жизни как духовной, так и
телесной. Об исканиях Фаворского света в рус�
ской литературе говорил 26 февраля 1914 года
князь Евгений Трубецкой в докладе, читанном в
Москве на собрании Религиозно�Философского
общества: «И всегда искание Фаворского света
вызывалось у наших писателей живым, болез�
ненным ощущением силы зла, царящего в мире». 

То же самое есть в «Видениях на холме» Н.Рубцо�
ва, где автор трагически переживает возможную
судьбу родной страны, «сугубо страждущей, пери�
одически одержимой духом немым и глухим,
немолчно зовущей и требующей помощи», и вмес�
те с тем в финале стихотворения выражает веру в
вечное сияние «бессмертных звезд Руси»:

Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они – и где�то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной – 

бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное молчанье…

Каждому прочитавшему стихотворение «Виде�
ния на холме» становится ясно, что его автор лю�
бит свою страну, своё отечество и в этой любви
черпает вдохновение. Ведь «только любовь при�
вязывает человека к чему�нибудь на жизнь и на
смерть; только любовь вызывает в душе ту вер�
ность, без которой немыслимо никакое государ�
ство; только любовь открывает человеку то ду�
ховное око, которое позволяет ему отличать в
жизни Божественное от небожественного и прев�
ращать свою жизнь в истинное служение». 

Н.Рубцов готов был приступить к обновлению
своего духовного опыта, но его желание по�новому
открыть в стихах приметы времени столкнулись с
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сопротивлением местной писательской элиты.
«Хочется кому�то чего�то доказать, а что доказы�
вать и кому доказывать – не знаю», – писал Н.Руб�
цов В.Сафонову 2 июля 1960 года. Ему было отка�
зано в публикации на страницах журналов «Смена»
и «Звезда». Иногда он выступал на различных ме�
роприятиях (на вечере поэзии рабочей молодежи в
Ленинградском Доме писателей 24 января 1962
года, на встрече молодых ленинградских поэтов с
коллективом журнала «Звезда» в марте 1962 года,
на итоговом отчете рабочих поэтов литературного
объединения «Нарвская застава во Дворце культу�
ры имени Горького» 6 мая 1962 года), но читал там
стихи о труде моряков да небольшие юморески: «И
вот уже в зале искренний смех, веселое оживление
после очередных шуточных строк», – вспоминал
Б.Тайгин, описывая вышедшего на сцену Н.Рубцо�
ва в заношенном пиджаке и мятых рабочих брюках,
в шарфе, обмотанном вокруг шеи поверх пиджака. 

Всё очевиднее становилось, что в Ленинграде
Н.Рубцову не удастся проявить лучшие стороны
своего дарования. Свои надежды на лучшее буду�
щее он стал связывать с Москвой, с поступлением
в Литературный институт имени Горького. Ради ис�
полнения этой мечты Н.Рубцов без отрыва от про�
изводства окончил девятый и десятый классы ве�
черней школы и 21 июня 1962 года получил аттес�
тат зрелости. Значимое для него событие совпало
с другим: ленинградец Борис Тайгин предложил
записать на магнитофонную ленту стихи в авторс�
ком исполнении и затем сделать машинописный
сборник. В течение полутора месяцев, начиная с
первого июня 1962 года, работа была завершена.
В окончательном варианте в книжку вошло более
тридцати стихотворений, разделенных на восемь
тематических циклов. «Назвал Н.Рубцов ее «Волны
и скалы», – вспоминал Б.Тайгин, – объяснив, что
«волны» означают волны жизни, а «скалы» – раз�
личные препятствия, на которые человек натыкает�
ся во время своего жизненного пути».

Рукописный сборник, размноженный в шести эк�
земплярах, открывался авторским предисловием,
написанным 11 июля 1962 года. На тот момент
Н.Рубцов продолжал испытывать непреодолимую
чуждость по отношению к не понявшей его творчес�
ких интересов и не принявшей его стихи поэтичес�
кой элите. «И пусть не суются сюда со своими мне�
ниями унылые и сытые «поэтические рыла», кото�
рыми кишат литературные дворы и задворки, – пи�
сал Н.Рубцов. – Без них во всем разберемся». Тен�
денциозность вступительной статьи очевидна, как и
её противоречивость. С одной стороны, Н.Рубцов
демонстрирует верность традициям поэтов�шести�
десятников с их верностью нигилизму по отноше�

нию к респектабельным традициям и не считает
«экспериментальным» и «формалистическим» тот
уклон в некоторых его стихах, который связан с же�
ланием «поиграть», если подобная игра – «органич�
ное художественное средство». С другой стороны,
он говорит о своей потребности в серьезности и
глубине, в народно�национальной традиции, в об�
щественных ценностях, без которых нет культуры:

«В жизни и в поэзии – не переношу спокойно
любую фальшь, если ее почувствую. Каждого
искреннего поэта понимаю в любом виде, даже в
самом сумбурном.

По�настоящему люблю из поэтов�современни�
ков очень немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю
не обязательным, но важным и благотворным ка�
чеством. Этим качеством не обладает в полной
мере, по�моему, ни один из современных моло�
дых поэтов. Это есть характерный знак времени.
Пока что чувствую этот знак и на себе».

«Рукотворная» книга «Волны и скалы» включила в
себя всё лучшее, что было написано Н.Рубцовым в
предыдущие годы, и в этом её непреходящее зна�
чение. Открывалась она циклом стихотворений
«Салют морю», куда вошли стихи, выгодно оттеняв�
шие «морскую» страницу биографии автора («В
океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте…», «Фиал�
ки»). Первые два из них когда�то были одобрены
участниками литературного объединения и чита�
лись поэтом на своих выступлениях в городе, а вот
«Фиалки» были осуждены за мелкотемье. И здесь
проявляется рано проснувшееся в Н.Рубцове каче�
ство – не изменять своим принципам в угоду пос�
тоянно меняющейся конъюнктуре дня. 

Во второй цикл Н.Рубцов включил два стихотво�
рения из своего «рыбацкого» прошлого («Однаж�
ды к пирсу траулер причалил» и «Бывало, выря�
димся с шиком…») и четыре лирических стихотво�
рения, самым сильным из которых было «Видения
на холме» («Взбегу на холм и упаду в траву»). Вош�
ло в сборник и стихотворение «Березы», когда�то
(на взгляд Н.Рубцова – несправедливо) раскрити�
кованное в Мурманске. Новые грани дарования
поэта открывало стихотворение «Утро утраты»
(«Человек не рыдал, не метался»), где с удивитель�
ной глубиной были раскрыты чувства горожанина,
пережившего потерю близкого человека и при
этом оказавшегося на улице в глухом одиночестве
среди грохочущих «железками машин».

В третий цикл «Птицы разного полёта» были вклю�
чены четыре стихотворения, которые с большой сте�
пенью условности можно назвать любовной лири�
кой. В одном из них, начинавшемся строкой «Эх, ко�
ня да удаль азиата», лирический герой мечтал предс�
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тать перед любимой «разбойником, только без кин�
жала», удивившим девушку своим появлением на го�
родской улице на лихом коне. В другом стихотворе�
нии он же бродил по метельному городу «вдоль же�
лезных заборов», осуждая девушку, которая и рань�
ше опаздывала на свидания, а этим вечером «не
пришла и совсем». Еще один вариант несостоявшей�
ся любви дан в стихотворении «Ненастье», но на этот
раз без надрыва эмоций, а с юмором: после отказа
встретиться герой ради успокоения насыщает «мо�
лодой организм какой�то копченой рыбешкой». 

Четвертый цикл стихотворений Н.Рубцов назвал
«Звукописные миниатюры» и включил в него сти�
хотворения: «Левитан», где автор, услышав коло�
кольный звон, идет на словесный эксперимент и
пишет о «звоне заокольном и окольном / у окон,
около колонн»; «Старый конь», вызывающее не�
вольное восхищение талантом автора владеть
всем богатством русского языка («Хоть волки есть
на волоке / и волок тот полог, / едва он сани к Во�
логде / по волоку волок…»). Еще в двух стихотворе�
ниях «На перевозе» и «Маленькие Лили» озорно и
весело обыгрывались близкие по звуковой гамме
слова («На прутик лили / Лили – лилипуты»). 

Пятый цикл, названный автором «Репортажи»,
открывался стихотворением «На родине» («Заго�
родил мою дорогу…») – о новинах колхозной де�
ревни, где «в полях везде машины / и не видать
плохих кобыл». При сочинении этого опуса Н.Руб�
цов был очень похож на мужика из его стихотворе�
ния «Репортаж», которого корреспонденты радио
просят «рассказать о работе «в свете новых реше�
ний ЦК», а ему «непривычно трёкать», он, бедняга,
мучается, «вздох срывается с языка», но от него не
отстают, «тянут слово из мужика!». Завершало цикл
стихотворение «О собаках» («Не могу я видеть без
грусти…»). При всей внешней обыденности сюже�
та в изображении «ежедневных собачьих драк» в
стихотворении есть и свой подтекст. Глядя на де�
рущихся собак, самые наглые из которых «разор�
вут на части», Н. Рубцов проецирует их нравы на
взаимоотношения в раздираемом конфликтами
писательском сообществе, когда входящий в лите�
ратуру, подобно собаке, неизбежно оказывается
«друг человеку одному, а другому – враг». 

Шестой по счёту включенный в рукописную книгу
цикл назывался «Ах, что я делаю!», куда вошло и
стихотворение «Да, я умру!».

В следующий цикл «Хочу�хохочу!» Н.Рубцов вклю�
чил одобренные на литературном объединении
«Нарвская застава» стихотворения «Разлад» («Ник�
то никогда не писал таких стихов о неудачной люб�
ви, где несомненная боль прикрывалась иронией»,
– вспоминал И.Михайлов) и названное там же «од�

ним из самых улыбчивых его стихотворений» «Утро
перед экзаменом». Здесь же появилось написанное
в Мурманске стихотворение, которое начиналось
словами: «Стукнул по карману – не звенит».

Завершал рукописный сборник цикл «Ветры поэ�
зии», куда в том числе вошли стихотворения «Поэт»
(«Трущобный двор…») и «Сказка�сказочка» («Вле�
тел ко мне какой�то бес...»). 

По воспоминаниям Б.Тайгина, Н.Рубцов книгой
«Волны и скалы» «был растроган чрезвычайно» и
взял её с собой в Москву, в Литературный инсти�
тут. «Я на собеседовании читал стихи, держа её в
руке, – рассказывал он Б.Тайгину, – а потом она по�
бывала в руках у всех членов комиссии, вызвав у
них удивление и восхищение немалое! Думаю, что
она являлась для меня как бы талисманом. Всегда
буду хранить её как самое дорогое, заветное».

В июле Н.Рубцов побывал в селе Никольское. Он
был весел и энергичен, охотно участвовал в сельс�
ких вечеринках. Однажды он узнал в пришедшей в
клуб Генриетте Михайловне Меньшиковой ту са�
мую девочку Гету, с которой летом 1949 года ездил
в Тотьму на олимпиаду детских домов. Тогда он «иг�
рал на гармошке разные песни, сопровождал музы�
кой акробатические номера, которые Гета исполня�
ла с Женей Буняк»11. Дружеская встреча закончи�
лась более близким знакомством. При первых
признаках беременности Г.Меньшикова уехала из
села в близкий к Ленинграду город Ораниенбаум,
где устроилась работать почтальоном. Она навес�
тила заводское общежитие, но Н.Рубцов уже уехал
в Москву, успешно сдал вступительные экзамены и
был зачислен на первый курс Литературного инсти�
тута. В конце октября Н.Рубцов побывал в Ленинг�
раде, навестил друзей, встретился с Гетой, обещал
помогать дочери. От регистрации брака Гета кате�
горически отказалась и вернулась в село Никольс�
кое к матери. 20 апреля 1963 года родилась дочь
поэта Людмила. Впоследствии Н.Рубцов неоднок�
ратно навещал дочь, жил в Никольском месяцами,
писал здесь стихи и помогал по хозяйству: пилил и
колол дрова, собирал на продажу грибы и ягоды.

Известие о смерти отца поэт получил с опозда�
нием, когда вместе с другими студентами был
отправлен «на помощь селу». В сентябре Н.Рубцов
побывал на могиле отца, почтил его память.

Словом, 1962 год для Н.Рубцова оказался нео�
бычайно богат событиями личного характера, зат�
рагивавшими и его писательскую судьбу. Ему каза�
лось, что полоса неудач окончательно заверши�
лась и ему открыт прямой и быстрый путь к успеху
на литературном поприще. Не теряя ни минуты
времени, он стал предлагать редакциям столичных
журналов свои стихотворения. Точно так же посту�
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пали и его товарищи по Литературному институту,
и жившие «в городах и весях» тысячи молодых и по�
ка еще не признанных поэтов, мечтавших последо�
вать примеру блиставшего в тот момент целого
взвода «эстрадных» певцов современности.

Начинавший в те годы свою литературную карь�
еру и ставший председателем Союза писателей
Санкт�Петербурга Валерий Попов вспоминал в
сентябре 2014 года: «Со временем мне повезло: в
1960�е годы началась эпоха, когда литература ко�
тировалась выше всего. Более блестящей карье�
ры не было. Сейчас можно стать депутатом, мил�
лионером, а тогда быстрее всего – писателем.
Это почувствовали мы все. Мы читали друг друга
и точно оценивали, и уже не было страшно ничего,
после того как тебя оценили такие люди… Сейчас
несет в основном еще та, прежняя энергия. Но
подняться и вырасти из сегодняшних дней? На
чём? Раньше был общий стимул – доказать, что
мы лучше системы. Теперь некоторые молодые
тоже борются с нынешним, но это уже словно де�
жавю. И азарт, конечно, не сравним».

В Москву Н.Рубцов приехал с целым баулом на�
писанных ранее стихов. Нередко в комнате, где он
жил, собирались поэты�первокурсники. «Читали
стихи, спорили до изнеможения, – вспоминал
С.Макаров. – Николай, уронив в ладони лоб, мог ча�
сами молчать, не принимая участия в споре. Только
иногда он поднимал на нас свои карие, проница�
тельные, какие�то пронзительные глаза и говорил:
«Эх, вы! Что вы понимаете в поэзии!» И вновь за�
молкал надолго». В силу своего возраста и литера�
турного опыта он не собирался соразмерять свой
талант с теми, кто после школьной скамьи сразу
стремился войти в поэтическую иерархию Литера�
турного института. Но иногда на ночных посиделках
студентов он мог прочитать свои стихи. Как вспоми�
нал Эдуард Крылов, «впечатление было очень силь�
ным. В то время кумирами читающей публики были
Евтушенко, Вознесенский… В Рубцове сразу почув�
ствовалось нечто совсем другое. «Необычная» поэ�
зия «под Евтушенко» звучала уже слишком обычно,
а «обычная» поэзия Рубцова прозвучала необыч�
но… Прозаики сразу и безоговорочно признали
первым Николая Рубцова, поэты либо вовсе не
признавали его, либо признавали с большими ого�
ворками и отводили ему очень скромное место. Са�
мыми же преданными его почитателями были люди
нелитературных кругов. Все они, кому я читал стихи
Рубцова, просили переписать их и познакомить с
автором. Напоминаю, что это был 1962 год».

Из стихов, которые Н.Рубцов разносил по редак�
циям, отбирались те, которые для него были в
творческом отношении уже пройденным этапом,

да и они лежали без движения месяцами. Лишь в
июне 1963 года на страницах газеты «Труд» Н.Руб�
цов увидел своё стихотворение «В кочегарке» – на
«рабочую» тему. «Комсомольская правда» в ноябре
1963 года познакомила читателей со стихотворе�
нием Н.Рубцова «В океане» – на морскую тему. В
«Литературной России» в декабре того же года по�
явилось стихотворение «Я весь в мазуте, весь в та�
воте…». Составители альманаха «День поэзии»
(М.,Л., 1963) отобрали три стихотворения: «В океа�
не», «Утро на море» и «В кочегарке». Повторялась
та же картина, что и в Ленинграде: Н.Рубцову упор�
но напоминали, что он в силу своей рабочей биог�
рафии обязан писать стихи «по заказу», на соци�
альную тематику. Такое отношение к его творчест�
ву возмущало поэта. В беседе с вологодским жур�
налистом Василием Елесиным он говорил: «Разве
можно дать поэту задание: будь социальным! Вы�
полнить�то он его, может, и выполнит, да только го�
лой техникой. Души, таланта в стихах не будет…Ты
можешь сделать так, чтобы сейчас подул ветер?
Нет? Так что же ты хочешь от поэзии? Она стихий�
на! Кто работает по заказу, тот не поэт – ремеслен�
ник! Поэзия – буря, а мы только инструменты её…»

В этот сложный для Н.Рубцова период вхождения
в московскую писательскую среду он нашел под�
держку в лице поэтов Станислава Куняева, Анато�
лия Передреева и Владимира Соколова. По словам
Вадима Кожинова, «поэтический кружок, в который
в 1962 году вошел Николай Рубцов, имел, несом�
ненно, первостепенное значение в его творческой
судьбе... Главное заключалось в единой творчес�
кой позиции участников кружка. Ими всецело вла�
дела идея русской Поэзии, воплощающей жизнь
человека и народа во всей её глубинной сути». Из
многих стихотворений, ранее написанных Н.Руб�
цовым, его собратья по кружку выделяли те, где
вперед выдвигалось чувство преданности русско�
му Отечеству («Видения на холме»). 

Но подобная патриотическая направленность
этой группы поэтов вступала в противоречие с по�
литикой партии, которая была направлена на ско�
рое достижение «полного единства наций». На сос�
тоявшемся в ноябре 1962 года Всесоюзном сове�
щании по вопросам создания истории советской
литературы представитель Академии обществен�
ных наук СССР М.Н.Пархоменко говорил о необхо�
димости «целиком» интернационализировать раз�
витие культуры ради «сближения эстетических
идеалов, которые, в свою очередь, являются отра�
жением идеалов политических». 

Когда в декабре 1962 года А.Яшин опубликовал
в «Новом мире» очерк «Вологодская свадьба», на
Вологодчине в массовом порядке стали прово�
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диться собрания якобы возмущенных этой рабо�
той читателей и организовываться «открытые
письма» автору. В Никольске на обсуждении
очерка выступавшие заявляли, что «это клевета
на никольскую жизнь» и что «надо отказаться от
такого земляка и закрыть ему дорогу в Никольск».
После критики деревенской прозы А.Яшина один
из смотрителей Вологодского музея, по свиде�
тельству Е.Носова, «снял с гвоздя экспонировав�
шуюся яшинскую фронтовую шинель и на всякий
случай спрятал к себе в кладовку».

Фактически после смерти Сталина и прихода к
власти Н.С.Хрущева правящая партия отказалась
от восстановления традиционной русской государ�
ственности и вернулась к идее «советского интер�
национализма» первых послереволюционных лет.
Повсюду закрывались церкви. Насаждалась поли�
тика государственного атеизма. Открыто велся
курс на денационализацию русского этноса с на�
деждой через обвинения в «славянофильстве» за�
тормозить пробуждение русского национального
сознания. Не удивительно, что когда в советское
время В.Кожинов писал свои воспоминания «В кру�
гу московских поэтов», он был очень осторожен в
формулировках и подчеркивал, что кружок русских
поэтов, о котором он вел речь, «в первые годы сво�
его существования представлял собой именно
к р у ж о к , а не литературное явление в полном
смысле этого слова. Он не имел авторитета в ка�
ком�либо журнале, альманахе, издательстве, у не�
го не было даже хотя бы «своего» литературного
критика». В.Кожинову нередко приходилось слы�
шать из уст духовно близких ему русских поэтов
горькие слова о «трудности пути в литературу». 

Как рассказывал Н.Рубцов, «редактор читает мои
стихи семье, друзьям, знакомым, переписывает их
для себя, а издавать не хочет». Зато «хождения на
Рубцова» стали какой�то модой, поветрием, что
раздражало поэта, который вовсе не жаждал такой
«подпольной» славы и гнал своих поклонников из
общежития, говоря: «А пусть не ходят смотреть на
меня, как в зверинце». 

Что касается учебы в Литературном институте, то
вместо посещения лекций Н.Рубцов иногда предпо�
читал подольше поспать, поскольку лучшими часами
для сочинения стихов у него были глубокая ночь и са�
мое раннее утро. В итоге не раз получал замечания и
выговоры от ректората, в том числе в декабре 1962
года, в январе, феврале и сентябре 1963 года. Когда
преподаватель по стилистике, которому Н.Рубцов
прочитал свое стихотворение «Осенняя песня» («По�
тонула во тьме отдаленная пристань…»), сделал за�
мечание, Н.Рубцов стал с ним спорить, но переубе�
дить не смог и в сердцах сказал однокурснику: «К

черту стилистику, если она мешает мне выразить то,
что я хочу». Самостоятельность суждений он прояв�
лял во всём, в том числе и в оценке поэзии своих дру�
зей – А.Передреева, С.Куняева, В.Соколова, Г.Гор�
бовского – «был снисходительным, ценя больше
дружбу самих людей, чем их творчество. А вот дру�
гим не прощал ни малейшей слабости… Если уж «за�
водился», то спорил страстно, готовый дойти хоть до
кулачной драки». В очередной раз Н.Рубцов «завел�
ся», когда 3 декабря 1963 года проник в ЦДЛ (Цент�
ральный дом  литераторов) и задержался у двери од�
ного из залов, где из уст выступавшего перед учите�
лями докладчика услышал список рекомендуемых
для изучения поэтов, в котором не оказалось люби�
мого им классика русской поэзии. Далее, вспоминал
В.Сафонов, случилось следующее:

«– А Есенин где? – крикнул Рубцов через зал,
ошарашивая оратора и слушателей. – Ты почему о
Есенине умолчал? По какому праву?

Тут и налетел на Колю коршун в обличье деятеля
из ресторана, ухватил за пресловутый шарфик,
повлек на выход. Противник всяческого насилия,
Рубцов, задыхающийся от боли и гнева, попытался
оттолкнуть интенданта, вырваться из его рук.
Подскочила прислуга, при своих, что называется,
свидетелях, составили протокол, который лег в ос�
нову грозного приказа об исключении»12.

На волне юбилейных торжеств (в декабре 1963
года праздновали тридцатилетие института) дело
перенесли в товарищеский суд. В его решении бы�
ло предложить восстановить Н.Рубцова в правах
студента. Это и было сделано вернувшимся из
больницы к юбилею института тогдашним ректо�
ром И.Н.Серегиным, который ограничился выне�
сением Н.Рубцову очередного строгого выговора с
«последним предупреждением».

Н.Рубцов успел сдать весеннюю сессию за вто�
рой курс, получил отличный отзыв от руководителя
творческого семинара Н.Н.Сидоренко, но в июне
1964 года при посещении ресторана ЦДЛ вновь
оказался в центре скандала, обстоятельства кото�
рого подробно описаны в книге Н.Коняева «Нико�
лай Рубцов» (М., 2001, с.131�140). 

Всё то, что произошло с Н.Рубцовым и его друзь�
ями в ресторане ЦДЛ, разительно напоминает про�
вокацию, устроенную 20 ноября 1923 года для чет�
верки других русских поэтов – Сергея Есенина,
Сергея Клычкова, Петра Орешина и Алексея Гани�
на. В тот день, находясь в кафе «Стойло Пегаса», в
оживленной беседе они затронули вопрос о за�
силье людей, которые нигилистически относятся к
богатейшему наследию русской культуры и однако
берут на себя смелость быть «вершителями судеб»
литературы послереволюционной России. Один из

123Мистический реализм Николая Рубцова



сидевших в зале, сочувствующий Соввласти и
РКП(б), некто Марк Родкин, подслушав разговор,
громогласно обвинил поэтов в антисемитизме и
вызвал милицию, которая забрала их в участок13. 

Этот инцидент произошел после подписания Ле�
ниным составленного Я.Свердловым постановле�
ния об антисемитизме, по которому многие были
арестованы и расстреляны. Дело об антисемитизме
Есенина, Клычкова, Орешина и Ганина обрастало в
Москве слухами и сопровождалось клеветнически�
ми фельетонами в московских газетах. Поэтов спас�
ло лишь одно обстоятельство: среди них был попу�
лярный во всем народе Есенин. Власти ограничи�
лись товарищеским судом над четырьмя поэтами да
угрозами запретить им заниматься литературной
деятельностью… После суда истерзанный травлей
Есенин был помещен в больницу. В ноябре 1924 го�
да арестовали Ганина и 30 марта 1925 года расстре�
ляли за руководство «орденом русских фашистов».

Примерно по такому же сценарию, как когда�то в
кафе «Стойло Пегаса», развертывались события в
ресторане ЦДЛ в июне 1964 года. Дело грозило
обернуться для Н.Рубцова большими неприятнос�
тями. Он был вынужден написать заявление с
просьбой перевести его на заочное отделение и
уехал в Николу, к своей дочери.

В январе 1965 года Н.Рубцов был официально
переведен на заочное отделение института. Дип�
лом о высшем образовании он получил в 1969 году,
защитив его сборником «Звезда полей». 

(Окончание следует)

Примечания

1 Коняев Н. Николай Рубцов. М., 2001. С. 11
2 Иван Ильин о прошлом и будущем России // День.
1993. №12. Публ. Ю.И.Сохрякова.
3 Об этом упоминает Н.Коняев в книге «Николай
Рубцов» // М., 2001. С.41.
4 Тютчев Ф.И. О вещая душа моя…// Тютчев Ф.И.
Полн. собр. стихотворений. Л., 1987. С.192.
5 Глазунов И. Россия распятая.// Наш современник.
1996. №1. С.268.
6 Есенин С. Пускай ты выпита другим…// Сергей
Есенин. Собр. соч. в 5�ти тт. Т.2. М.,1961. С.137.
7 Михайлов И. В «Нарвской заставе» // Воспоминания
о Рубцове. Архангельск, 1983. С.85�87.
8 Есенин С. Собр. соч. в 5�ти тт. Т.2. М.,1961. С.219.
9 Судьба бытия – путь к философии. Интервью
Ю.В.Мамлеева // Вопросы философии. 1992. №9.
С.80�81.
10 Рачков А. Лицом к лицу // Воспоминания о Рубцове.
Архангельск, 1983. С.140.
11 Коняев Н. Николай Рубцов… С.27.
12 Сафонов В. Николай Рубцов. Повесть памяти //
Николай Рубцов. Россия, Русь! Храни себя…М., 1992.
С.351.
13 См. об этом: Белоконь Ан. Дело четырех поэтов //
Север.1993. №10. С.120�131.

124 Юрий Дюжев

Юрий Иванович ДЮЖЕВ.
Литературовед, литературный критик, 

доктор филологических наук, 

главный научный сотрудник 

Института языка, литературы и истории 

Карельского научного центра РАН.

В результате многолетней работы Ю.И. Дюжевым были подготовлены

и опубликованы пять библиографических указателей, пятнадцать монографий

и сборников статей, в которых он вынес на обсуждение

узловые проблемы развития русской литературы Европейского Севера

и дал очерки творчества ведущих писателей региона.

Лауреат премии РК в области культуры, искусства и литературы (2002),

лауреат премии «Сампо» главы РК (2009).

Отмечен званиями «Заслуженный деятель науки РК»,  

«Заслуженный работник культуры России». 

Член Союза писателей России с 1977 г.



«C
EB

EP
»

N
5�

6
20

16
125ПOЭЗИЯ

Ольга ФЁДОРОВА –
писатель, поэт, музыкант, переводчик.

Обладательница Гран�при Международного

литературного конкурса о музыке «Бекар�2005».

Стихи и рассказы публиковались в журналах

«Вокзал» (Санкт�Петербург), «ЛитОгранка»,

«Союз писателей» (Новокузнецк),

«Микролiтъ» (Гулькевичи), 

«Кольцо А» (Москва), «Север» (Петрозаводск).

Ольга
ФЁДОРОВА

г. Санкт�Петербург

по встречной

звёзд фальшивых обманный блеск
мчу сквозь вечность, скорость под двести
в вихре кружится мелкий бес
на секунду забыв о мести

баррикады построил лес
и открылись на сердце раны
в храмах ночью не служат месс
ночью люди не ходят в храмы

в ожидании сеть небес
перекрестье�переплетенье
в храмах ночью не служат месс
не надеюсь я на спасенье

мчу по встречной я полосе
точкой луч прорезает темень
храмы ночью закрыты все
где мне в ночь преклонить колени

всё циклично – паденье, взлёт
я без ангела, без охраны...
как песчинку, меня собьёт
в эту ночь по дороге к храму

вопреки

полон сад моих разбросанных камней
шепчет дождь не «навсегда», а «вопреки»
сколько дней тебе осталось
или мне
не читается по линиям руки

прощай, оружие

захлебнулась, растаяла буря
в небе дымный рисуя узор
я прошёлся по улицам хмурым
возле хаты поправил забор

мы простились под пулями ночью
не навек
ни к чему эта грусть
наш с тобой разговор не окончен
мы продолжим
как только вернусь

поминальной свечой догорает
ведьма�ночь, осушив нас до дна
я зарыл автомат за сараем
говорят, что заснула война

и не выдал свой секрет полишинель
оборвалась возле рая колея
я твои считаю вздохи в тишине
если ты дышать не станешь,
то и я…
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в небесах хрустальных

в небесах хрустальных звёзды спят
и звучат изысканные блюзы
я не буду биться за тебя 
за таких, как я, обычно бьются

бесполезен чёток перебор
и куранты не пробьют двенадцать
слишком поздно… прерван разговор
суетой танцующего глянца

белизной прозрачных томных крыш
и грозой бессмысленных оваций
ты опять, как прежде, победишь
чтобы снова мне, как прежде, сдаться

лето в альбоме

влажный след на песке
горстка раковин с моря
трепет ветра, попавшего в сети листвы
и таблетка луны не спасает от боли
птицы тянутся прочь из замёрзшей Москвы

ждёт пустое кафе
и заказанный столик
пёстрой лентою поезд скользнул вдалеке
я продрог и простужен
хоть лето в альбоме
и смеются часы на усталой руке

две недели тепла
растворяю в стакане
кружит голову танец созвездий хмельных
две недели, и осень
в безвременье канет
не спасает от боли таблетка луны

победа

не сроднились мы с сёлами бледными
здесь два шага от боя до боли
в белом танце кружил я с Победою
не по залу – по минному полю

руки сцеплены как онемелые
хрупкий мостик от лета до лета
платье скромное, празднично�белое
наспех сшито из жёлтой газеты

сапогами немыслимо пыльными
мы кружили упрямо и пылко
и струилась вороньими крыльями
по плечам её вдовья косынка

утро сонное скрипнуло ставнями
здесь два шага от боя до бреда
кровью, хлебом и ранами рваными
нас венчали с тобою, Победа

горячий снег

акт последний нелепой драмы
так смешон от судьбы побег
я седым никогда не стану
это просто вчерашний снег

чёрнодырье молчащих раций
выстрел вмиг тишину порвал
и теперь мне навеки двадцать
и медаль – ледяной металл 

мутный вечер, такой неблизкий
стёрся крик, затерялся след
я ушёл, не оставшись в списках
я сварился в чужом котле

не увижу салют победный
ангел мой улетает ввысь
я раздавлен горячим снегом
мы в одно навсегда слились
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1. ОТ ИМЕНИ ЕВРАЗИИ 

Первым евразийцем был Александр Маке�
донский.

Перед восточным походом Аристотель снабдил
своего ученика географической картой, на кото�
рой был указан конец мира: его и тщился найти
полководец.

При ошибочной установке – впечатляющий ре�
зультат: охват культур, имеющий небывалую
амплитуду. 

И не только охват, но и синтез.
Подумать только: в Бактрии ваяют Будд, следуя

эллинскому канону!
Быть может, это прозвучит странно, но для ме�

ня Олжас Сулейменов – на духовно�идейном пла�
не – как бы сподвижник Александра Македонско�
го, продолжатель его объединяющей миссии.

У миграции народов – свои диапазоны.
Интересно сравнивать их масштабы.
Думаю, что по этому критерию первенствуют

два мира – финно�угорский и тюркский.
Казах Олжас Сулейменов – выдающийся рус�

ский поэт.
О ценностях тюркской культуры он говорит на

языке, сформировавшемся в лоне славянского
мира.

Это евразиец до мозга костей – не в деклара�
циях, а в корневой сути.

Хочу оговорить следующее: под евразийством
я имею в виду его первый извод – озарения моло�
дых русских изгнанников. Когда�то я был первым
публикатором их текстов в ещё советской России
(«Север», 1990. № 2). Всегда с интересом читал
Л.Н. Гумилёва. Но к нынешнему неоевразийству
отношусь настороженно – есть в нём псевдопат�
риотический уклон, чуждый в принципе основате�
лям движения.

Третий Рим – это хорошо.
Но Олжас Сулейменов был послом Казахстана

в Первом Риме!
Это весьма значительный – и символичный, и

симптоматичный – факт.
Вот новая ось – не политическая, а духовная:

Рим – Москва – Алматы.
И Афины, и Валлетта, и Париж – города, с кото�

рыми непосредственно связана дипломатичес�
кая служба поэта.

Вообще все столицы мира!
Ось Олжаса Сулейменова глобальней и уни�

версальней всех других.

Я бывал и таким,
Я бываю индийским дагором!
...Так я буду стоять, пряча руки,

у братских могил...
Я бываю Чоканом!

Конфуцием, Блоком,
Тагором!

Это кредо поэта.
Он космополит?
Если да, то с весьма существенной поправкой:

мировое гражданство не предполагает у него ус�
реднённости – обезличенности – энтропийного
выравнивания.

Прочь идущих с ножницами и гребёнкой!
Казахское и русское соединились в Олжасе Су�

лейменове нераздельно и неслиянно.
Я сейчас говорю в терминах, относимых к Свя�

той Троице.
Это пик диалектики.
Она у Олжаса Сулейменова не рассудочна –

она растворена у него в крови.
Кто из нынешних поэтов так органично связан с

древнерусской литературой?

Юрий ЛИННИК
г. Петрозаводск
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Со «Словом о полку Игореве»?
Ценю Виктора Соснору.
Однако порой он соскальзывает в стилизацию.
Тогда как Олжас Сулейменов реально укоренён в

начальных пластах русского слова – напрямую чер�
пает из них энергию ритмов и тактов, ударений и
интонаций – чудесно претворяет впитанное из
древнего текста в нечто новое, считай авангардное.

Вокруг книги Олжаса Сулейменова «Аз и Я»,
посвящённой «Слову о полку Игореве», шли горя�
чие споры.

Да что дискуссии?
Блестящий трактат был запрещён в СССР –

биография поэта включает годы опалы.
Поэт утверждал билингвизм Древней Руси –

контрапункт в ней славянского и тюркского.
Их взаимопронизание.
Их срастание.
Разве такое может понравиться националистам?
В основу своего исследования поэт положил

смелые этимологии.
Сколько тут копий было сломано!
Я на стороне Олжаса Сулейменова.
Изначально его корнесловие воспринималось

мной сквозь призму А.А. Потебни.
Тот говорил о внутренней форме слова, выявля�

емой посредством вдумчивой этимологизации.
Это живая – растучая – форма.
Она обнаруживает удивительную подвижность и

пластичность, допуская преобразования, чей ре�
зультат – подчас весьма неожиданные метафоры.

Слово далеко уходит от собственных истоков.
Его первичные значения нередко оказываются

прочно забытыми.
Надо их вспомнить!
Вывести из мрака забвения!
Разглядеть исходное под множеством поздних

наслоений очень трудно.
Для этого нужна интуиция.
Нужен дар эмпатии – вживания – вчувствования.
Эти качества имманентны Олжасу Сулейменову.
Слово в своём генезисе – если следовать

А.А.Потебне – есть плод поэзии.
Кто лучше поэта может познать эмбриологию

слова?
Дадим пример этимологических штудий Олжа�

са Сулейменова.
Вот отрывок из «Слова»:

Тогда въступи Игорь Князь въ златъ стремень, 
и поеха по чистому полю. Солнце ему 
тъмою путь заступайте; нощь стонущи 
ему грозою птичь у буди; свистъ зверинъ 
въ стазби; дивъ кличетъ връху древа... 

Что означает слово стазби? 
А.И. Мусин�Пушкин переводит: «ревутъ звери

стадами, кричитъ филинъ на вершине дерева».
Подсказку ему даёт аллитерация – на наш взгляд,
она идёт рикошетом, не затрагивая глубинных
смыслов: стазби – стада.

Поэт цитирует и другие прочтения.
Наше внимание он останавливает на интерпре�

тации М.А. Максимовича, расчленившего слово:
въста – зби. Предлог «в» у него превращается в
приставку.

Въста – встал.
Но всё�таки что означает зби?
Чуткий слух поэта услышал в нём значение, ус�

кользавшее от других: «В древнерусском языке
есть похожее слово – зыбь – беспокойство, смя�
тение. В современном – зыбь – колебание. Ко�
рень распространён в украинском, старосла�
вянском, словацком, сербском (в формах �зиб�,
�зьб�, �зеб�, �зайб�)».

В дословном переводе восстанавливается та�
кая семантика:

Птичий свист пробудился, 
Звериное поднялось смятение. 

Это убедительно!
К тонким наблюдениям поэта хочу добавить не�

которые соображения о приставке «вз», которая
просматривается – или прослушивается – в зага�
дочном слове.

Сочетание двух букв – «в» и «з» – создаёт мощ�
ную экспрессию.

Приставка образует слова, связанные с двумя
значениями:

1) внезапность – резкость – напряжённость:
вздыбиться – взъяриться – взбрыкнуть;

2) подъём вверх: взметнуться – взвиться –
взлететь. 

Обе семемы перекрываются – дополняют –
усиливают друг друга.

Заметим, что в русском языке зафиксирован
глагол взыбиться – он как нельзя лучше подходит
для перевода места в «Слове о полку Игореве»,
проанализированного Олжасом Сулейменовым.

Речь в данном случае идёт никак не о тюркизме.
Наитье поэта способно высвечивать скрытые

планы в русских словах любого происхождения.
Олжас Сулейменов пишет: «Я попытался приме�
нить перед этимологическим методом – струк�
турный». Думается, что прежде всего он применя�
ет своё безупречное поэтическое чутьё – это сов�
сем не лишний инструментарий для языковеда.
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Обвинения поэта в пантюркизме нелепы.
Хотя в ценностной системе отсчёта любой изм

– будучи проявлением свободного выбора – дол�
жен приниматься как субъективная данность, на�
ходящаяся вне обсуждения и осуждения.

Заслугой поэта следует признать то, что он –
задолго до легитимизации Л.Н. Гумилёва – пос�
тавил вопрос о тюркской ноте в музыке истории.

Попытки заглушить эту ноту сегодня кажутся
проявлением великодержавной дебильности.

Что было, то было.
Время, когда наши пращуры, не сумев одолеть

внутреннюю рознь, оказались под восточным
пригнётом, Л.Н. Гумилёв не считал вовсе поте�
рянным: межэтническое и межконфессиональ�
ное общение стало закваской, подготовившей
имперское вздымание будущей России.

Однако этот процесс был запущен много рань�
ше Батыева нашествия.

Трижды к русской земле, колебля её, подкаты�
вали тюркские волны.

Хазары – печенеги – половцы!
Эта череда похожа на цепную реакцию.
Что�то на её пути сгорало – что�то получало закал.
В первую очередь выигрывала широта ми�

ровосприятия.
Клио явно отказалась поддерживать претензии

на этническую исключительность. 
Она поощряла диалог.
Хазары: они дали нам актуальный и поныне

урок веротерпимости – сохраняя память о своём
родовом Тенгри, приобщились ко всем трём ав�
раамическим религиям: эти исповедовали иуда�
изм – эти христианство – эти ислам.

Крымские караимы – потомки хазаров.
Грандиозный поэт Илья Сельвинский был ка�

раимом.
Пращуры его жили по Талмуду.
Печенеги: это к ним в 1007 г. – при благоприят�

ствовании князя Владимира – отправился с мис�
сией Бруно Кверфуртский, апостол Пруссии, ка�
толик. Новообращённую паству успешно окорм�
лял епископ, рукоположенный при сослужении
древнерусских иерархов.

Было согласие!
Крестителя Руси мы вправе назвать первым

экуменистом.
Сегодня подобной толерантности у нас на дух

не переносят.
Половцы: отношения Руси и Поля, достигавшие

экстремальных напряжений, в ретроспективе
выглядят весьма мрачно – но вот просвет, кажу�
щийся обращённым в будущее.

Мы имеем в виду битву на реке Вигор (она же
Вагра, Вягра) в 1099 г.

Русские тогда выступили в союзе с половцами
против венгерского короля Коломана (Кальман I
Книжник).

Командовали ханы Боняк и Алтунопа.
Благодаря их исключительному воинскому ис�

кусству была одержана победа.
Нынче в этом полузабытом сражении видится

нечто пророческое.
Как�никак, а это был первый случай, когда Евра�

зия выступила против Европы – преходящий блок
фактически был воспроизведён и закреплён, уже
в огромных размерах, Московским Царством.

Русское и тюркское: тут были как резкие пере�
сечения, так и унисонные параллели.

Олжас Сулейменов ощущает себя наследни�
ком совместных – весьма обширных – участков
обоюдной истории.

В нём их диффузия – их живое переплетение.
Можно сказать, что всемирность Олжаса Су�

лейменова подготовлена генетически – отражает
накопления этноса, чьи миграции имели небыва�
лый размах.

Кочевое начало!
Оно помогает накапливать опыт всевмещения.
В подвижности тюрков есть что�то маятникооб�

разное: от Востока к Западу – от Запада к Востоку.
С раскачиванием увеличивался обзор

пространства.
Волга – Енисей!
Селенга – Дунай!
Мир открывался как единство в разнообразии.
Как всеединство!
Трижды мы использовали понятия, включающие

в свой состав максималистскую приставку все.
Она кажется нам ключевой для понимания Ол�

жаса Сулейменова.
Идёт кочевание.
Встречные племена то сметаются – то ассими�

лируются – то включаются в союзные отношения.
Последний случай напоминает симбиоз.
Наша евразийская империя – в лучшую пору

существования – была симбиотическим образо�
ванием.

Хрупкие равновесия, симметрии, паритеты!
Шовинистские перекосы губили гармонию.
В Олжасе Сулейменове она живёт по сей день.
Поэт остаётся амбассадором и Тюркского кага�

ната, и Золотой Орды, и Советского Союза.
Эхо многозвучного Турана звучит в его поэзии.
Не была ли муза поэта принцессой Турандот в

своих прошлых воплощениях?
Я посетил Казахстан лишь один раз – в 1980 г.
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Мне показалось: он совсем не похож на жухлую
и вялую Россию – напоминал огромную тугую
почку, готовую раскрыться.

Тогда моим любимым чтением были «Евра�
зийские временники».

Почудилось: чаянья наших изгнанников начнут
осуществляться здесь – под сенью Тянь�Шаня.

Страна�стык!
Страна�средостение!
Современные казахи несут в себе гены как ев�

ропеоидного, так и монголоидного типа.
Сама природа подготовила здесь грядущий

синтез.
Рериховская Новая страна пробрезжила мне в

Казахстане 1980 г.
Олжас Сулейменов неисповедимо сумел посе�

тить её.
Он и доселе ведёт репортажи оттуда.
В трудах Н.С. Трубецкого и П.Н. Савицкого по�

нятие Турана окружено особым ореолом.
Оно действует гипнотически – завораживает,

притягивает.
Мог ли я в застойное время предполагать, что до�

тяну до тех дней, когда появятся предложения пе�
реименовать родину Олжаса Сулейменова в Туран?

В 2010 г. поэт заявил: «Казахстану опасно ста�
новиться мононациональным государством».

Забудем ли Желтоксан?
Русский нивелир сломался на нём.
Для Олжаса Сулейменова неприемлема и про�

тивоположная крайность.
Монолиты – монополии – монологи: это не в

духе поэта.
Он любит гетерогенное – разнообразное –

многоликое.
В числе его любимых символов – поликристалл.
«Слово о полку Игореве» – из класса поликрис�

таллов.
Как и поэзия нашего славного автора.
Как и взрастившая его Евразия.
Как и ноосфера Земли.
Как и космос.
Поэт�полифонист!
Бесспорный мастер полиалога!
В мире языков культуры – наипервейший по�

лиглот!
Профессор Сорбонны Леон Робель назвал Ол�

жаса Сулейменова «преемником Гильгамеша».
Меня поразило это сближение.
Не сразу я осознал его пронзительную точ�

ность.
Дело тут не только в том, что поэт успешно

ищет связи между языками шумеров и тюрков –
герой эпоса созвучен ему в своём глобализме.

О всё видавшем до края мира,
О познавшем моря, перешедшем все горы…

Поэт остаётся казахом, тюрком.
Вместе с тем его русскоязычие провиден�

циально.
Оно работает на евразийское единение.

2. ОЛОНИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ ОЛЖАСА 

Далече до Казахстана.
Но Олжас Сулейменов подробно видит оттуда

наш Север.
В уникальной модели мира, которую построил

поэт, Олония заняла видное место.
Досконально изучая «Слово о полку Игореве»,

Олжас Омарович вышел на труды замечательно�
го исследователя, жившего в провинции, – знали
и ценили его немногие.

Цитируем книгу поэта «Аз и Я»:

«Но самый волнующий отклик получен от работ�
ника Псковского музея Л. А. Творогова, письмо ко�
торого о его поисках так называемого олонецкого
экземпляра «Слова о полку Игореве» нельзя читать
без волнения. Творогов сообщает, что проф. Тро�
ицкий в бытность свою воспитанником Олонецкой
семинарии видел на занятиях в классе в руках у
преподавателя рукопись, о которой этот препода�
ватель сказал: «Вот здесь содержится другой спи�
сок «Слова о полку Игореве», но гораздо более
подробный, чем тот, который напечатан». Но учи�
тель вскоре умер, а рукопись куда�то исчезла».

Это интрига!
Леонид Алексеевич Творогов родился

20.03.1900 г. Первый раз посетил Псков в 1923 г.
Потом окончательно переселился в старинный
город – стал музейным работником.

В 30�е годы XX века Л.А. Творогов был репрес�
сирован. Прошёл через Соловецкий лагерь. На�
ходился на поселении в Карелии. Здесь и увлёк�
ся «Словом о полку Игореве».

Ещё одна цитата из Олжаса Сулейменова, каса�
ющаяся Л.А. Творогова:

«Работая над текстом «Слова», Творогов очу�
тился в 1923 году в Петрозаводске и там позна�
комился с одним из преподавателей Олонецкой
семинарии, который подтвердил существование
и характеристику рукописи».



Не надо ли здесь 1923 г. переправить на 1933 г.?
Вероятна опечатка.
Более поздняя дата лучше согласуется с биог�

рафией Л.А. Творогова.
Любимому Пскову он ставил в заслугу сохране�

ние «Слова».
Учёный скончался 28.07.1978 г.
Поставленная им волнующая проблема ждёт

своего разрешения. 
Особо скажем об упоминаемом в тексте про�

фессоре, обучавшемся в Олонецкой семинарии,
– самовидце рукописи, обретение которой могло
бы составить эпоху в отечественной филологии.

Иван Егорович Троицкий родился 18.04.1832 г.
в селе Красное Пудожского уезда. Отец его был
причётником. Ступени образования: Каргопольс�
кое духовное училище – Олонецкая духовная се�
минария – Петербургская духовная академия.

Получив степень магистра в 1859 г., вернулся в
Петрозаводск: преподавал логику, психологию,
патристику и латинский язык. Через два года был
отозван в столицу. В 1884 г. занял кафедру исто�
рии и разбора западных исповеданий. Доктор
богословия. Действительный статский советник.
Редактор журнала «Христианское Чтенiе».

Советник обер�прокурора Святейшего Синода
К.П.Победоносцева – фактически направлял вос�
точную политику нашей Церкви, выступая в каче�
стве её безусловного апологета: она во вселенс�
ком православии – первая, главенствующая.

Деятельнейший член Императорского Пра�
вославного Палестинского Общества. Инициатор
создания Русского археологического института в
Константинополе.

Учредитель общества вспомоществования не�
достаточным студентам Санкт�Петербургской
академии, в чью пользу оставил по завещанию
все свои накопления.

Собирал материалы об олонецком архиеписко�
пе Аркадии.

Почил Иван Егорович 15.08.1901 г. Погребён на
Никольском кладбище Александро�Невской лавры.

Достойный человек!
Тень на плетень наводить не будет.
К его пусть и опосредованному свидетельству о

рукописи «Слова» следует отнестись с доверием.
Вдруг найдётся?
Поэт вдохновляет нас на поиск.
Не чужд ему наш край.
Приведём полностью северное стихотворение

Олжаса Сулейменова:

В КАРГОПОЛЕ, ВСПОМИНАЯ ВЕСНУ

…Суховеи�янычары,
отложите ятаганы,
осушайте маков чары –
маем полные стаканы!

Пусть на празднике Ярилы
задымит ярмо на дышле,
серость души якорила,
толпы «Я» в просторы вышли.

В рост идут невыносимые,
лопается лёд оков,
«Я» восходят, как озимые,
из�под холода веков.

В каждой лошадёнке снулой
встрепенулся конь Пегас,
в каждом карасе проснулась
золотая рыба язь.

Заштормило тихий пруд,
волны «Я» на берег прут,
на траве глубинный дар –
пламенеющий янтарь.

В лоск бусой, от света пьяный,
угрожая и моля,
из булыги лезет яхонт –
ослепительное «Я».

«Я» желает миру лучшего,
помогает несчастливым,
каждому, в морях заблудшему, –
голубя и лист оливы,

каждой женщине – по яблоку,
всем Орфеям по дельфину
(тонущим подставить спину),
кто не понял, тем –
по ялику.

Чудесные стихи!
И ведь загадочные.
Лучше их воспринимать суггестивно – не тре�

бовать аналитического комментария.
Ярило в Каргополе: почему?
Это М.М. Бахтин хорошо объяснит.
Стихи передают раскованность любимого им

карнавала.
Понятие западное?
Заменим его масленицей, где славился Ярило.
Или ярмаркой.
Строфы наполнены всклень энергией язычества.
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Три слова подряд у нас начинаются с эгоцент�
рической буквы «Я».

Личностное начало процвело на наших широтах
– ярко раскрылось в былинах, в деревянном зод�
честве.

Уравниловка не про нас.
Не терпим тенёт.
Рвём повода.
Любим волю.
Для Русского Севера характерно двоеверие.
Народные праздники со всей очевидностью

проявляют сей феномен.
Олжас Сулейменов скоморошествует в своих

стихах.

Девка выскочила, глаза вытаращила;
Девка�дура, девка�дура пошла к старосте на думу:
«Уж ты, дядя староста, рассуди пожалуйста!»
Староста умён, праву рученьку отвёл,
Девку по уху оплёл.

Это из скоморошины «Хмель».
Резонанс впечатляет.
Один камертон!
Античные аллюзии – Пегас, Орфей: откуда это?
Северная Русь стала воспреемницей многих

архетипов эллинской культуры.
Но и Восток она любит.
Не случайно Николай Клюев назвал её «Белой

Индией».
Для стихов любимого поэта я подобрал иллю�

стративный ряд из своих коллекций.

3. ПОДПИСЬ К ПОРТРЕТУ

Один раз я видел Олжаса Сулейменова живьём. 
Примерно вот таким, как на этой фотографии.
Это весьма значимое для меня событие имело

место в общаге Литинститута на Добролюбова, 11.
Шёл 1962 г.
Тогда поэт милое его сердцу место посетил

транзитом. 
Коллизия тут такая: Олжас Сулейменов проучил�

ся на переводческом отделении три года – но гага�
ринской весной 1961 г. его отчислили за драку.

Он вернулся в Алма�Ату.
И вскоре прогремел поэмой «Земля, поклонись

человеку!».

Ты, Земля,
Меня женщиной встретила
Молодой,
Смуглолицей, как Валя,
Скорее увидеться с ней бы!
Луга, покачавшись,
Легли под ногами
Тропой,
Продолжением той,
Что ещё не остыла в небе...

Я поступил на то же отделение того же институ�
та в сентябре того же 1961 г.

Так что мы разминулись.

Ю.С. Ушаков.
Ярилоконь.1969.

(Из коллекции
Музея Русского Севера)

Олжас Сулейменов. 1960е  годы

Ю.С. Ушаков.
Ярило.1965.

(Из коллекции
Музея Русского Севера)
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У нас был общий руководитель – Лев Адольфо�
вич Озеров.

Стихи Олжаса я узнал ещё в 1959 г. по подбор�
ке, которая была напечатана в «Литгазете» с
напутствием Леонида Мартынова.

Навсегда врезались в память эти строки:

Приехал я в край, где лишь пихты и ели,
Где ели от тяжести неба присели,
В землянку вошёл с рюкзаком за спиною,
Вошёл, полметели втащив за собою…

У кого�то я взял почитать – и благополучно за�
мотал – книгу Олжаса «Солнечные ночи» (1962).

Она и сегодня – среди любимейших.

Край росистых лесов 
и глазастых коней, 
россыпь рубленых сёл, 
городов изваянья, 
и брусничные ночи, 
и россыпь огней.
Росомашьи размашистые расстоянья.

Поражало всё: мощь экспрессии – яркость майо�
ликовых красок – сама текстура, кладка стиха.

Я процитировал стихотворение «Русь Врубеля».
А вот «Пейзаж»:

Развешаны картины Левитана
в лесах;
река холодная горит…

Приверженность поэта русской культуре
очевидна.

Но в стихах горячо и порывисто дышит Азия!
Будто две реки сливаются вместе – и поэт явля�

ется их стрелкой.
Это соединение и нынче мне кажется какой�то

мистерией, таинством.
Олжас был в белой рубашке.
Лёгкий, быстрый!
Будто стрелу из лука выпустили.
Может, что�то исказилось в памяти, но вижу та�

кое: Олжас держит в руках винный набор.
Три бутылки коньяка?
Целлофановое покрытие сверху?
Очень хотелось выпить с ним.
Но не довелось.
Давно завязал.
Однако от стихов поэта и сейчас хмелею.
Крепкие, забористые!
Обжигают гортань.

Юрий Владимирович ЛИННИК

родился в 1944 году в Беломорске. 

Ученый, доктор философских наук,

профессор КГПА,

автор многих книг стихов и прозы, искусствоведческих книг, 

книг для детей о природе. 

Член Союза писателей с 1970 года. 

Живет в Петрозаводске.



Наталья
ЛАВРЕЦОВА

г. Псков 
(д. Савкино)

Ю.К.

Часть 1
ПРОЩАЙ!

««««ЯЯЯЯ
потерял мечту, двигаясь в темноте, жен�
щину жду не ту, слышу слова не те...»

– Смотри, будешь стрелять – не промахнись! 
Каурин коснулся губами ее щеки, и уже че�

рез секунду лента эскалатора отнесла их друг
от друга. 

– Да смотри не наруби там дров сгоряча! – уже
на расстоянии крикнул он вслед. Но Лерика ус�
лышала. Кивнула, улыбнувшись, и на бегу по�
махала ему рукой. Словно пообещав – и не про�
махнуться, и не нарубить… 

И принялась отсчитывать ногами торопливые
метры дальше. 

«Обними меня покрепче, мой товарищ
Асмодей, – много есть мужчин и женщин, –
мало преданных людей…» – еще пронося в се�
бе тепло кауринской улыбки, спешила она.
Пока шли с ним, болтая, до метро, пока она
собиралась с духом, чтобы рассказать, пока от
новости он приходил в себя… 

Опомнилась только теперь – до поезда оста�
вались считаные минуты.

«Судьба�не судьба, успею�не успею, судь�
ба�не…»

Но вот и Казанский вокзал, суета, неразбе�
риха платформ.

Да где же он, где же... И где же та платформа,
уехала, что ли, тоже? Бывает такое с платфор�
мами?

Уф, вот он наконец – ее поезд! На платформе
стоит, как и полагается. И не едет даже. 

Ну теперь остается сущий пустяк… Раз, два,
три... Ну до тринадцати�то считать она умеет.
Все, вот он! Её – тринадцатый! «Катится, катит�
ся голубой вагон...» И не катится даже – стоит.

«Судьба, значит!»

Продираясь через узкий проход, оккупирован�
ный коробейниками, Лерика разыскивала своё –
боковое верхнее. Место, конечно, не фонтан, но
выбирать не приходилось – взяла то, что дали. 

Место обнаружилось ближе к дальнему там�
буру. Оно почему�то уже оказалось занятым.
На нем устроился большой лохматый дядька.
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Не особенно переживая, ибо поводом для пе�
реживаний сейчас просто ничего не могло
быть, Лерика еще раз, на всякий случай, про�
верила билет и протянула его мужчине:

– Извините, но это моё... 
Тот вскинул на нее полусонные глаза, но

молча встал и переместился на нижнюю небо�
ковую, где уже сидела одна пожилая дама. Ска�
зать проще – бабуля. Она окинула взглядом ку�
пе, в котором предстояло коротать эти сутки.
Кроме лохматого мужика, напротив друг друга
сидели две дамы почтенного возраста, сказать
проще – бабули. Против нее же, на нижней бо�
ковушке – крупный габаритный дед.

«Да, купе просто молодежное…»
Лерика вздохнула и вытащила из сумки

скромный набор дорожных припасов. Боль,
отступившая было при встрече со старым дру�
гом, снова начала забирать. Прикрыв глаза –
уперлась затылком в стенку:

К чему рассуждать об идее, 
что горы сдвигает вдали,

Мы просто друг друга хотели
на всех расстояньях земли...

Проводница идет собирать билеты. Оказыва�
ется, одна из верхних небоковых полок пока
свободна. Лерика делает на нее робкую заявку.

Та неопределенно пожимает плечами: 
– Видно будет после Горького.
После Горького так после Горького... Как там

у Цветаевой: «Мне совершенно все равно, мне
совершенно все едино».

Сходились, потом расходились,
друг друга не в силах понять,

А губы по�прежнему снились, 
глаза продолжали взывать...

Дед пристает с разговорами. Он ездил к бра�
ту, на Украину. Теперь возвращается домой в
Киров. Оказывается, в мире есть много раз�
ных городов. Про Кировск она знает, это на
севере, недалеко от Мурманска. И под Пите�
ром, кажется, тоже есть Кировск.

А вот в Кирове она еще никогда не была. Ах да,
оказывается, это бывшая Вятка. Вятка, Вятка,
сердцу сладко... 

Придурки, смешные поэты, 
несчастные дети земли,

Мы мир свой соткали из света,
из музыки счастье сплели...

Дед предлагает украинского сала. Ей не хо�
чется украинского сала. Ей вообще сейчас ни�
чего не хочется. Аппетит куда�то пропал. Ока�
зывается, аппетит пропадает тоже. Правда,
есть в дорогу вместо сока – бутылочка безал�
когольного, чипсы, орешки. Орешки, чипсы...
Вот этим и займемся.

Но счастье трещало, скрипело, 
шатаясь на всех сквозняках,

И все же по�прежнему пело  
в летящих навстречу глазах...

Только сейчас Лерика наконец заметила, ка�
кой холод в вагоне. Просто дубак натураль�
ный. И ощущение, что с каждой секундой ста�
новится все холоднее. Ага, оказывается, вагон
не совсем исправен. Общая система отопле�
ния не работает, проводницы будут топить его
вручную.

– А что вы хотите – тринадцатый... – пожима�
ют они плечами. 

И треснуло, чтоб в одночасье 
взойти семенящей травой,

Но звезды, распавшись на части, 
становятся просто трухой…

Так, не забывать пиво закусывать орешками,
чипсами... Чипсами, орешками...

Лохматый мужик уже залез на свою верхнюю
небоковую и прикрылся простыней. Такой ду�
бак, а он – простыней... Бабули что�то не
очень поладили между собой. Ругают холод,
вагон, проводниц, заодно все на свете. Берут
по два одеяла. Советует это сделать и Лерике.
Она тоже берет два одеяла. Дед напротив спать
пока не собирается. Ладно, сидим дальше...

А два «укротителя слова» 
свой мир заземлить не смогли –

Буравщиков и Орлецова 
исчезли с пространства земли.
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Мужику с верхней полки, видать, стало холод�
но под одной простыней. Он вскочил... И вдруг,
вытащив откуда�то плоскую резиновую грелку,
помчался с ней по коридору. Лерика заметила,
что он хромает... Кого же он напомнил своей
хромотой? Ах да, их соседа по бывшему студен�
ческому коридору Муранкина. Что�то толкнуло
в сердце. «Ау, Муранкин, где ты? Нету тебя…»
Они узнали новость этим летом. Поставили
между собой бутылочку красного, любимого
Муранкиным «Киндзмараули», зажгли свечу –
и всю ночь выли под гитару. У Буравщикова
ползли слезы и капали прямо в бокал.

Стоп… Она не о том... Об этом не надо.
Мужик явно какой�то прибабахнутый. Вместо

того чтобы взять у проводницы одеяло, прита�
щился со своей грелкой и опять забрался под
простыню. Может, больной? 

Лерика чуть глянула на него сбоку.
Нет, так на Муранкина он походил мало. Гла�

за узкие, маловыразительные, подбородок оп�
лывший... Хотя подбородок только слегка оп�
лывший, со следами явной очерченности, про
такой говорят – волевой.

Небось, такой в жизни все привык решать
сам. Такой не будет оправдываться и валить на
обстоятельства...

Ты – умер, и на склоне дня я наш взяла портрет,
И оказалось, что меня на снимке тоже нет.
Все было: руки и глаза, и поворот в анфас...
Но встала мертвая слеза в живом разрезе глаз.

Мужик опять пронесся по проходу, обращая
внимание своей походкой. И даже в походке
этой была какая�то упрямая решительность.

Да уж, такой точно не ляжет «жертвой
обстоятельств». Не будет жевать вялую жвачку
по телефону, придумывая какую�нибудь оп�
равдывающую чепуху. 

Интересно, кем он работает? Есть что�то
смешное в грелках этих, походке, во всем его
облике...

Сначала я еще была, и было все кругом...
Исчезла лампа со стола, где мы сидим вдвоем.
Потом гитара со стены вдруг медленно сползла
И наши золотые сны с собою унесла...

Дед перестал жевать сало – за окнами поплы�
ли огни города.

– Горький! – сказал он. – Стоим почти полча�
са, можно пойти размять ноги.

Лерика еще посидела какое�то время и тоже
решила пройтись. Накинув шубу, вышла на пер�
рон… И ветер сразу же пробрал до костей.

Возле киоска с продуктами она снова наткну�
лась на мужика�соседа. Он стоял, сунув голову в
окошко, и сзади казался таким неловким в сво�
ей скособоченной неуклюжести, а волосы на го�
лове торчали дыбом.

Он обернулся… И Лерика увидела в его руках...
бутылку пива, чипсы и орешки.

Она купила в киоске шоколадку, пакетик
кофе на утро... А в висках продолжало стучать,
словно раненная птица пыталась прорваться
сквозь прутья железной клетки: 

И губы, те, что целовал, навек в любви клянясь, 
Бледнели, будто бы опал, не веря и смеясь...

Ветер все�таки загнал в вагон. Дед опять уст�
роился со своим салом. Бабули уже разобрали
постели и теперь ворочались на своих полках.
Лерика потянулась рукой к безалкогольному... 

Нет, не хочется. Ничего не хочется. Пиво на�
доело. И орехи надоели, и чипсы. И чипсы, и
орехи. Все, все надоело.

Ах да, еще была рука в двойном обхвате рук.
Так, без кольца, так на века – 

она исчезла вдруг...

– А вы теперь можете смело переходить на эту
полку, – неожиданно раздался голос. 

Лерика подняла голову. Лохматый мужик об�
ращался к ней.

– Горький уже проехали, так что теперь ее
вряд ли кто займет.

– Спасибо. – «А ему�то что?»
Но, немного подумав, все же пошла к провод�

нику.
Разрешение было получено – и она приня�

лась перебираться. Уже устроившись и
прикрывшись журналом, заметила вдруг, что
мужик�сосед, законопатив уши кнопками
плеера, поглядывает на нее. Еще больше спря�
талась за журнал.
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Но тот цветок, что на лугу ты мне сорвать успел, –
Как капля крови на снегу – горел, горел, горел...

– Ты куда едешь?
– Что? 
Мужчина напротив, вытащив из ушей кноп�

ки наушников, смотрит на нее.
– Я говорю, куда едешь? 
Лерика несколько удивилась. «Вы» в его об�

ращении явно не предусматривалось. Разгова�
ривать не хочется.

– В Свердловск, – кашлянула она. Голос вя�
ло дернулся. – То есть теперь уже снова в Ека�
теринбург.

– А зачем? – убивал он ее бесцеремон�
ностью вторжения. – В гости?

«Как же! Сейчас скажу. Если бы еще и сама
знала…»

– В командировку. 
Лицо вблизи проявилось с еще большей от�

четливостью. 
Да, действительно, подбородок хоть и оп�

лывший, но... Говорят, с годами человек сам
формирует свое лицо. А еще говорят: «Душа на
лицо полезла…»

Он еще что�то спрашивает, и, чтобы отвя�
заться, Лерика отвечает встречным вопросом:

– А можно я спрошу?
Он смотрит с интересом.
– Вы… всегда путешествуете с грелкой?
– С грелкой?
Мужчина удивлен, он даже смеется. Такого

вопроса он явно не ожидал.
– Вообще�то, в последнее время довольно

часто.
– Это вы... чтобы в дороге не замерзнуть?
Он смеется снова. Смех у него живой, явно

контрастирующий с маловыразительным взгля�
дом узких глаз.

В вагоне уже тепло. Даже жарко. Проводницы
расстарались как следует.

– Сейчас объясню, – говорит он.– Только
начать надо издалека. Дело в том, что я всю
жизнь увлекался рыбками аквариумными,
еще с детства. А сейчас это, можно сказать,
стало моей профессией. Езжу в Москву, поку�
паю на Птичьем рынке рыбок, растения, корм
и перевожу их в Киров. Там у меня что�то вро�
де собственной рыбной фирмы.

Лерика слушает, не особенно и вникая.
– И что? – все же старается проявить заинте�

ресованность. – Эти рыбки сейчас с вами?
На самом деле просто так спрашивает, из веж�

ливости. Если бы только он знал, насколько ей
сейчас нет дела – нет ни до него самого, ни до
его рыбок… Уж прости, мужик! 

И все же есть какое�то несоответствие между
большим лохматым мужиком и маленькими ак�
вариумными рыбками.

А он вдруг говорит: 
– Сейчас покажу, – и лезет рукой на верхнюю

багажную полку, начинает шарить там в одной
из своих сумок. 

А губы те, что целовал, навек в любви клянясь… 
Нет, не то…
И лишь безумные глаза поверить не смогли…
А он вытаскивает плотно перетянутый резин�

кой раздутый полиэтиленовый пакет. В полум�
раке купе под потолком зависает большая проз�
рачная капля. В полиэтиленовой капле плавают
настоящие маленькие рыбки.

Он объясняет, кто здесь кто. Среди рыбок
есть неоновые, меченосцы, есть даже какая�то
дорогущая немецкая рыбка...

Лерика удивляется или делает вид, что удив�
ляется… Надо же все�таки удивляться.

– У меня там в сумке несколько пакетов с
рыбками. Вот грелка мне затем и нужна… Что�
бы, если уж в вагоне холодно, поддержать
рыбкам температуру.

– А�а, теперь понятно… – все�таки с уваже�
нием смотрит она на мужика�соседа:

– И что, чтобы всем этим заниматься, навер�
ное, нужно специальное образование? Вы где�
то учились?

Мужчина�сосед на минуту замолкает.
– А вот с образованием у меня не получи�

лось, – взглядывает он на нее, словно спраши�
вает: «Продолжить?»

– Дело в том, что еще в детстве... Да и в юнос�
ти тоже я серьезно занимался спортом – лыжа�
ми, – решает он продолжить. – Очень серьезно.
Мне даже предлагали пойти в институт, чтобы
выступать за сборную. Но я учиться не хотел –
хотел только заниматься спортом. И занимался
им, ну просто как помешанный. Пока однаж�
ды… – Он делает паузу, словно набирает в грудь
побольше воздуха. –В общем, в семнадцать лет я
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сошел с дистанции. Сломал ногу – вылетела ко�
ленная чашечка. Полностью вылетела... 

Он снова смотрит на Лерику: понятно ли это
ей? Но она молчит. 

– Потом долгое время только борьба за
жизнь...

Лерика слушает вполуха. Но не посочувство�
вать она не может. «Коленная чашечка… Какой
ужас – коленная чашечка!»

– Чего только со мной не делали... А станови�
лось все хуже и хуже... Я уже чувствовал, что ста�
новлюсь домашним обузой. Еще немного – и
всё, конец – уже начиналась гангрена. А родите�
ли все надеялись спасти ногу... И тогда я дож�
дался, пока все уйдут... Сам вызвал скорую и
сказал: «Режьте!» Ну и... 

– Что?
– Отрезали… Отрезали ногу выше колена.
– То есть… Вы хотите сказать... У вас нет…

Вы без ноги? – как�то вдруг теряется Лерика.
Уж как�то сказал он это очень обыкновенно,
типа «отрезали кусок хлеба»... – Но... Вы же
ходите! И не так сильно хромаете. Забираетесь
на верхнюю полку... Как же вы? – удивление
ее было искренним. 

– А... С протезом.
– Да вы же просто... Маресьев! – не может она

так сразу найти подходящие слова. 
– Да, когда утром я проснулся после операции,

именно эту книгу и нашел у себя на тумбочке:
«Повесть о настоящем человеке»! – он чуть усме�
хается. – Но у Маресьева отрезали только части
ступни. А у меня не было ноги выше колена... 

Он снова смотрит на нее, словно ждет реак�
ции.

Но она молчит… А что тут скажешь? Да и мож�
но тут что�то говорить?

– Перспектива вырисовывалась не очень весе�
лая. Остаться инвалидом, прикованным к ко�
ляске. А мне – семнадцать. И тогда... Я сказал
себе, пусть это и банально звучит: я научусь де�
лать все! Ни от кого ничем не буду отличаться!
Не буду ни от кого зависеть. Стану, как говорит�
ся, полноценным членом общества...

Лерика не заметила и сама, что слушает его
уже по�настоящему. Ее захватила история му�
жика�соседа.

– Ну вот – я все и могу, – не без гордости
сказал он. – Хожу, даже танцую. Плаваю,

правда приходится надевать длинные поли�
этиленовые трусы, чтобы протез не промокал.
На мне, кстати, даже проверяли новый протез
для плаванья. Плывешь, а он сзади как попла�
вок, пяткой в воде торчит.

– Фантастика! – удивленно качает она голо�
вой. – Да ваша история, пожалуй, покруче,
чем у Маресьева.

Ободренный ее словами, мужик�сосед про�
должает:

– И, чтобы доказать себе, что все могу, я
всерьез занялся слаломом. Байдарочным слало�
мом. Брал пороги высшей категории сложности.
Знаешь, такие, где одни таблички и флажки...

И взглядывает снова: понимает ли она, Ле�
рика, что это такое – одни «таблички и флаж�
ки»? Она понимает – таблички и флажки в па�
мять о тех, кто порог не взял. Или взял, но там
и остался. 

– Но... – медлит она, чувствуя, как против ее
воли происходит очарование мужеством. – За�
чем же так... Зачем же снова�то было так рис�
ковать? – ей почему�то становится жалко му�
жика�соседа. 

– Что? 
– Я говорю: зачем же снова�то так рисковать

было? Ведь вы же один раз жизнь уже чуть не
потеряли?

На самом�то деле ей понятно, очень понят�
но. Но ей почему�то хочется знать – что на ее
вопрос ответит этот человек?

– Конечно, сейчас люди за деньги и в кос�
мос летают. Для остроты ощущения. Но ведь
вам�то, наверное, их хватило? 

Теперь уже он смотрит на нее. Мужик с со�
седней полки внимательно смотрит на нее, он
даже привстал на локте.

– Знаешь, ты задала такой вопрос... Мне ка�
залось это понятным, даже и в голову не при�
ходило… А ты... Ты просто поставила меня в
тупик. Не знаю, как объяснить... В твоих гла�
зах я, наверное, дурак какой�то, на рожон ле�
зу. Но, во�первых: доказать хотелось, что все
могу! Потом это такое ни с чем не сравнимое
чувство, когда берешь порог! Взял! Понима�
ешь – взял! И сразу дальше жить хочется!

Лерика слушает его... Смотрит... 
И вдруг видит перед собой глаза. Они совсем

не были тусклые, вялые или сонные. Они бы�
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ли живые. А лицо рядом – молодое, красивое
и сильное.

«Так вот откуда у него этот волевой подборо�
док…» 

И невольно представила себе, как лезет на по�
рог этот – с полутора ногами, в полиэтиленовых
трусах, сжав в жестоком упрямстве зубы.

– Я много ходил на байдарках, в основном по
Карелии, там мне все порожистые реки знако�
мы. Потом у меня был детский туристский
клуб, водил в байдарочные походы ребят...

– Ребят? – вот уж с педагогом он у нее никак
не ассоциируется.

– Да, лет десять я занимался этим клубом.
Учил их, как справляться в экстремальных ситу�
ациях – брать пороги. Мальчишек, девчонок… 

«Еще и педагог! – начинает Лерика все больше
уважать мужика�соседа. – Это же какая ответ�
ственность!»

– Только сейчас вот... Что�то затяжелел, обле�
нился… Занимаюсь вот рыбками. На жизнь хва�
тает – и ладно… – сказал он вдруг без всякого
подготовительного перехода.

– Ну уж… – продолжает Лерика нести в себе
это невольно возникшее восхищение. – Чело�
века с таким прошлым уже трудно представить
себе, как вы говорите, «обленившимся, затя�
желевшим». 

– Ну что делать... Жизнь есть жизнь, – тянет
он каким�то изменившимся, поскучневшим
голосом, будто это и не он рассказывал ей сей�
час удивительную историю. – Видимо, воз�
раст берет свое… Уже хочется прийти домой,
сесть в кресло перед телевизором, заткнуть
уши плеером – и все! И больше ничего не на�
до. Ничего не хочется…

Сказал он это как�то так, что ей вдруг даже
захотелось отвернуться от него, заставившего
ее поверить в какую�то чудесную сказку, под
названием «жизнь». А ведь это была не приду�
манная сказка какого�нибудь Шарля Перро с
приключениями «Кота в сапогах». 

– И все�таки странно, – еще не успела от�
вернуться она от него окончательно. – Чело�
век, который всю жизнь рисковал, искал
экстремальные ситуации… И вдруг... – она
пожала плечами и перевела взгляд на жур�
нальную страницу. 

Глаза с полки продолжали ее просверливать.

– А знаешь... Может, ты и права. – Он по�
молчал. – Просто, наверное, у меня сейчас пе�
риод такой... – мялся он в нерешительности. –
Я и правда весь какой�то… Опущенный... Мо�
жет, потому и такая ко всему апатия, – и сно�
ва замолчал, продолжая поглядывать на скло�
ненное к журналу лицо соседки.

Поезд продолжал постукивать по рельсам. Ба�
були внизу уже спали, перестав ворочаться.
Спал и наевшийся сала дед на нижней боковой.

– В общем… – словно на что�то решился он.
– Я... любил одну женщину. Десять лет любил.
Конечно, не скажу, что за этот период у меня
никого не было, я мужик нормальный, но… Ее
я любил. И ждал… – начал он свой новый рас�
сказ. – И дождался. Она пришла ко мне сама.
И была со мной четыре месяца. Представля�
ешь: десять лет и четыре месяца. А потом
вдруг… Раз, и ушла! Но ведь, главное, ушла�то
как! Еще в обед звоню домой – все нормально,
ждет. Обед приготовила. А вечером приезжаю
– ее нет. И никто не знает, где она. Я давай
обзванивать друзей, родственников. Нигде
нет. А уже ночь. Я – чуть ли не по больницам,
не по моргам... И только уже поздно вечером
на следующий день, когда я чуть не поседел
весь, ее мать позвонила и сказала, что она уш�
ла… Ушла к своему бывшему. Жалко ей его
стало. Но ведь могла бы сказать! Сказать мне
сама! Может, я бы и понял... Я все могу по�
нять, все пережить, а вот предательство... Пре�
дательство – нет! Это выше моих сил.

Лерика смотрит на него, слушает... Она даже
отложила свой журнал.

«Что такое говорит он о предательстве? Му�
жик говорит о предательстве»? Что�то очень
знакомое, очень... 

Не этими ли словами взрывалась несколько
дней назад ее телефонная трубка: «Я не могу
пережить предательство!»

Да что же это со всем миром происходит?
Что, все предают друг друга? Или он все это
подслушал? 

Лерика смотрит на него… На этого странно�
го человека. Она смотрит сквозь него... 

И что�то перестает понимать. Она даже не
понимает, откуда доносится голос.

Свет в вагоне уже давно погасили. Снова ка�
кая�то станция. 
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Народ входит�выходит...
Кажется, они разговаривают вечность. Веч�

ность целую...
Он снова что�то начинает говорить... О чем он

говорит? 
Ах да, о предательстве. О том, когда человек

предает человека. Мужчина – женщину. Жен�
щина – мужчину. И как жить? Как потом с этим
жить? А если это не четыре месяца, а годы? А ес�
ли это союз больше, чем мужчина�женщина?
Больше, чем брат�сестра, больше, чем...

И лишь безумные глаза поверить не могли,
Что их заставили взглянуть за краешек земли...
Унес глубокий водоем двух лиц автопортрет.
И там, где были мы вдвоем, струился черный свет.

Черный свет, черный, черный... Чернота за
окнами, чернота кругом... Лерика лежит, от�
городившись от мужика чернотой. Своей
чернотой...

– Что с тобой? Почему у тебя такие глаза?
– Какие?
Его рука протягивается к ней... Она чувству�

ет его пальцы на своей щеке…
– Грустные. У тебя очень грустные глаза…

Кажется, даже слезы. Дай�ка вытру…
Он гладит ее лицо, гладит так бережно и

нежно… 
Какие мягкие у него пальцы, какие нежные...
Кажется, это продолжается вечность... Или ей

хочется, чтобы это продолжалось вечность? Но
почему она не отталкивает его руку? 

А почему она должна ее отталкивать? Разве
она кому�то чего�то должна? Теперь она разве
кому�то чего�то должна?

Но какие же теплые у него пальцы, какие же
нежные...

– Ты будешь моей золотой рыбкой. Я сделаю
тебе большой�большой аквариум.

– Но я не люблю, когда со всех сторон подпи�
рают стенки.

– Хорошо. Тогда ты будешь жить на воле, а я
буду тебя прикармливать. Слушай, зачем тебе
ехать в этот Свердловск? Давай выйдем в Киро�
ве. Я покажу тебе город...

– Надо… Мне обязательно туда надо.
– Но зачем? Скажи мне. Расскажи мне хоть

что�нибудь о себе. Мы с тобой говорим уже поч�
ти всю ночь, а я про тебя ничего не знаю.

– Я тоже не знаю даже, как тебя зовут.
– Значит, пора познакомиться. Только ты не

смейся над моим именем.
– Оно что – такое смешное?
– Особенно в сочетании с отчеством. В об�

щем, зовут меня Эверест, и отчество подходящее
– Эрастович.

– Эверест… Эрастович? – все�таки не смогла
сдержать она удивления. Среди ее знакомых по�
добного имени�отчества не было точно. – Хоро�
шо еще, что не Эльбрусович. 

– Я предупреждал.
– Да я не смеюсь… – подавила она в себе не�

вольную улыбку: «Для человека, берущего поро�
ги, пусть даже в полиэтиленовых трусах, и тем
более в них – имя�отчество самое подходящее!»

– Да, – кивнул он, словно подслушал. – На�
верное, назвали так специально, чтобы я всю
жизнь пороги брал. Или вершины. 

– Зато теперь кто�то из женщин, может, ска�
жет с гордостью: «Я покорила Эверест», – все�
таки не удержалась от улыбки Лерика. 

– Может, кто�то и скажет…– покивал он. –
Кстати, вторая составляющая моего имени –
отчество отца – обозначает «любящий». Имей
это в виду.

– Любящий… Эверест? – Лерика качает голо�
вой все изумленнее. – Нет, такого в моей жизни
не было точно.

– Вот видишь… – Лерика даже в темноте по�
чувствовала и его улыбку. – Хотя бы для этого
мы должны были встретиться… Чтобы в твоей
жизни тоже был свой Эверест! Ну а тебя�то как
зовут, покорительница?

– А меня просто – Лерика. Можно еще проще
– Лера.

– Ле�ри�ка, – произнес он так, словно пробо�
вал имя на вкус. – Красиво, почти как музыка...
Эверест и Лерика. Это как сила и нежность. Ле�
рика�лирика… Да, это твое имя, – напробовав
на все лады, покивал он. – Слушай, Лерка, – а
можно я буду тебя так называть? Скажи, а с то�
бой было когда�нибудь? Чтобы вот так, с попут�
чиком… На верхней полке?

– Мне и в голову бы такое не могло прийти. А
у тебя?

– Первый раз в жизни! Да я вообще человек
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малоразговорчивый. Сам не понимаю, как ты
могла меня разговорить? 

– Да я особенно и не старалась.
– Пришла, согнала сонного мужика с места. Я

сидел, дремал... А потом ловил на себе твои
взгляды.

– Разве? Просто ты меня заинтересовал своей
грелкой. Что, думаю, за чудик такой с грелками
носится?

– Значит, все дело в грелке? – он улыбнулся
снова. – А ты мне сразу понравилась. Еще когда
сидела внизу, листала свой журнал. Я только не
знал, как с тобой разговориться. Взгляд у тебя
такой... Строгий и грустный одновременно. По�
чему у тебя такой грустный взгляд?

– А он уже и не грустный. Ты просто не ви�
дишь в темноте.

– А ну дай посмотрю...
Он перекидывается локтями на ее полку, и Ле�

рика ощущает вблизи тепло его щеки, его плеча.
Оно кажется ей таким надежным. И ей совсем
не хочется его отпускать. Вот так бы сейчас –
мимо Кирова, Свердловска – над всеми бабка�
ми, дедками, изменами, предательствами, над
всем на свете...

– Ты заедешь ко мне на обратном пути? Я ви�
дел у тебя ручку. Дай�ка я запишу тебе свои
координаты. 

И он записывает в темноте на ощупь свой те�
лефон, свой адрес, мамин телефон, мамин адрес
и даже место, где плавают его рыбки.

Внизу ворочается дед. Приоткрыв глаза, смот�
рит на часы. И, делая вид, что ничего не замеча�
ет, спит дальше.

– Этот дед�то выйдет со мной в Кирове. А что
ты скажешь утром этим бабкам, как будешь себя
чувствовать, ведь я�то выйду?

– А я скажу... Я скажу им… что это был мой
муж.

Даже не видя, Лерика чувствует, как напряг�
лась его спина.

– Не бойся, я пошутила.
– Ты обязательно заедь, Лерка! Я буду ждать! 
Потом он все�таки перебирается на свою пол�

ку, и пространство вокруг как�то сразу оголяет�
ся. В чуть мерцающем свете коридорной лам�
почки они, каждый со своей полки, смотрят
друг на друга, словно пытаются что�то понять…

– А вот скажи, Лер, – не выдержав через мину�

ту, он снова перекидывается к ней… И они опять
начинают болтать.

Под ним снует одна из проснувшихся бабок.
Она ползает под ним как под железнодорожным
мостом, делая вид, что ничего особенного не
происходит.

Наконец делают попытку уснуть. Через час
ему выходить.

Глаза смыкаются, но заснуть невозможно. 
Скоро Лерика видит, как подходит проводни�

ца, начинает его будить. Он только что задремал.
Проводнице удается это с трудом. 

Но вот он открывает глаза, соскакивает...
Его лицо снова оказывается рядом. Лерика

смотрит на него – вблизи, впервые вот так, по
вертикали. Зарывает свои пальцы в его волосы
– сейчас она уже не видит их лохматости, нао�
борот, они кажутся ей такими мягкими, шел�
ковистыми.

– Проводница тебя будила, а у нее ничего не
получалось.

– Так надо было спросить у тебя. Ты бы по�
казала, как надо.

– А откуда она может знать, что я знаю… А я
знаю?

– Ничего, я тебя научу. Когда приедешь. Ты
приедешь?

– Не знаю. Я сейчас ничего не знаю. Мне ка�
жется, что все это сон. Ведь не может же такое
быть на самом деле. Надо уснуть, потом прос�
нуться – тогда, может, я и пойму.

– Тогда – засыпай скорее!
Оба одновременно смотрят за окно.
Поезд уже давно стоит в Кирове. Дед,

прихватив авоськи с украинским салом, уже
исчез в проходе.

И он, тот, который только что стоял рядом, то�
же начинает потихоньку исчезать. Стаскивает с
верхней полки сумки и первой ходкой уже выс�
какивает на перрон. Потом его фигура появля�
ется в полумраке снова... Лицо выныривает, на
секунду прикасаясь к ней губами.

– Так помни, Лер... Я буду ждать! Не проедь
мимо!

И исчезает окончательно.
Поезд трогается. Лерика смотрит на пропол�

зающую мимо платформу, огни города... 
И продолжает чего�то не понимать. Вернее, не

понимает ничего. Только почему�то становится
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жалко, что его фигура не мелькнет больше в про�
ходе вагона.

«Зато теперь мне есть о чем думать…» – и, от�
кинувшись на спину, она закрывает глаза.

Когда днем она проснулась... в купе было
солнце. Ослепительное солнце. Ослепитель�
нейшее.

В этом солнечном колоссе тонули деревья.
Поля и пригорки, переливаясь звенящей си�
невой, создавали ощущение праздника.

Такое же солнце было и у нее внутри. «Ну
просто Эверест сплошной!» – невольно улыбну�
лась она.

Одна из бабуль все�таки не удержалась:
– Уж не попутчик ли ваш это оставил? – ука�

зала она на пакет, лежащий на верхней полке,
делая акцент на слове «ваш».

Лерика как раз пила кофе, сидя с краешка ма�
ленького общего столика. Она спиной ощуща�
ла, что бабули обязательно ее о чем�нибудь
спросят. Пакет был только поводом.

– Нет, – улыбнулась она. – Это мой пакет. А
он уже вышел давно, в Кирове. 

– Мы знаем, – значительно посмотрела на
нее сидящая рядом.

– Мы все слышали! – не преминула сооб�
щить и вторая, усиливая голосом значитель�
ность темы.

– Извините, если помешали вам спать. – Ле�
рика глотнула кофе. 

Она продолжала удивляться. Никакого сму�
щения и неловкости не было и в помине. Нао�
борот, было хорошо, спокойно и радостно.

– Ничего, – прошелестела первая. – Лишь
бы у вас сладилось.

– Да человек он вроде порядочный. В гости
приглашал. Кучу телефонов вот оставил… –
постаралась Лерика вписаться в контекст ба�
булиных ценностей. 

– Ну�ну...– снова качнула головой сидящая
напротив. – Все они сначала порядочные.

– Жизнь покажет, – добавила первая.
И обе поджали губы, словно уже все зная на�

перед, пребывая в своей нажитой бабулинской
мудрости.

А Лерика… Пила кофе, слушала и улыбалась!
Вопреки всем бабулиным выводам и всему
прочему – вопреки!

Она вышла из вагона и по городу давно знако�
мым маршрутом поспешила в сторону автовок�
зала. Она была рада этому городу – ведь, в конце
концов, он ее ничем не обидел. Ну что ж, раз ее
сегодня никто не встречает... Столько раз встре�
чали, что один�то уж раз...

Она пришла вовремя. Автобус на Брянкино
отходил через десять минут. 

Устроившись на заднем сиденье у окна, она
готовилась отправиться знакомым маршру�
том. Ей хотелось как следует пережить, прос�
маковать эту дорогу – в последний уж раз. Те�
перь�то уж наверняка – в последний. Так
пусть же она запомнится ей, эта дорога, по
которой....

Стоп! Сейчас главное – не тратиться на воспо�
минания.

Через два часа она прибыла в Брянкино. 

В здании Брянкинского автовокзала ей тоже
все было знакомо. Все так же продавали пирож�
ки с капустой – едва она вошла, поплыли
навстречу знакомые дразнящие запахи. Не удер�
жавшись, купила теплодышащую парочку.

Главное – теперь она знает, что делать.
«Смотри, будешь стрелять – не промахнись!»

– проговорил кто�то ей в ухо кауринским голо�
сом. Словно напомнив о цели приезда. 

«Да не промахнусь!» – мысленно отозвалась
она, перекинув за плечами винтовку – тяжесть
была ощутимой. 

Направилась в сторону кассы, берёт билет. В
город, из которого только что приехала. Так
надо. Сейчас Лерика уже знает – именно так и
надо. Чтобы не было пути для отступления.
Да, обратный билет на самый последний рейс.
Пожалуй, это лучшее, что она может сейчас
сделать.

Она могла бы недоехать, но она доехала. 
Могла бы скончаться еще в пути. Но, слава бо�

гу, жива и здорова. 
Остается сущий пустяк: дойти до квартиры,

зайти и… И вернуться. И желательно живой и
здоровой. И хотелось бы, чтобы и другие тоже…
Но это уж как получится.

«Смотри, не промах…» – снова услышала она.
«Да ладно тебе!» – ответила торопливо, наби�

рая шаговые обороты.
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Что может ждать ее там? Кто�то? Или ник�
то? Та женщина, которая поселилась там бук�
вально две недели тому назад…

Лерика не спрашивает себя, как она могла
там поселиться? Там лежат ее вещи, фотогра�
фии, ее письма, бумаги... Там она жила, пусть
даже и не в частом своем материальном вопло�
щении. Но это дело двоих – как им жить. Жи�
ли на расстоянии Марина Влади с Высоцким,
живут геологи, путешественники, моряки...
Раньше они тоже жили вместе. Сейчас просто
– временное явление, сила обстоятельств. Да
и то... Стоп!

Что знает о ней та женщина? 
Скорее всего – ничего. Не может она, Лерика,

представить, чтобы женщина могла поселиться
в доме, зная о присутствии другой женщины.

«И смотри не наломай там дров сгоряча!» –
снова услышала она в себе приставучий голос
Каурина. 

Он вообще не поверил. Никто не поверил.
«Ты проверь там все, – сказал он. – Может,

авантюристка какая�нибудь, на него это не по�
хоже. Ведь столько лет…» Стоп!

Лерика проверит. Еще как проверит! И ничего
не наломает. 

«И все�таки, Каурин, ты непоследователен, –
чтобы отвлечься, повела она с ним мысленный
диалог. – С одной стороны: «Не промахнись!» А
с другой: «Не наломай!» И как это возможно?»

Но у нее получится. И не промахнуться, и не
наломать. Все получится! И все будет по спра�
ведливости!

Незаметно стемнело, пространство оживля�
лось огнями. 

Лерика спешит по узким тротуарам над уснув�
шим Брянкино. По знакомым улицам она спе�
шит по Брянкино. Не замечая ветра, зашкалива�
ющего мороза, обжигающего дыхание.

В небе звенит золотом серп луны, впаянными
свечками поднимаются в гору окна домиков.
Пышет трубами старое Брянкино.

Но и по сторонам ей глядеть нельзя. 
Там, в направлении вползающих в гору доми�

шек, есть один, где живет его мама. Ей тепло бы�
ло в этом доме.

А вон там, вправо – в районе многоэтажек,
обитает семейка его друга. Они уже успели стать
и ее друзьями. Но и к ним ей нельзя. Почему –

это другой вопрос. Но и думать об этом нельзя
тоже. Можно только бежать, отсчитывая на мо�
розе звенящие метры.

«Но, однако, какой же холод, – повела она
плечами, только сейчас как следует его прочув�
ствовав. – Где�то, оказывается, еще существуют
настоящие зимы».

Интересно, а как поведет себя он? Сделает
вид, что не узнает? Что первый раз видит?

Лерика снова передернула плечами. Но уже от
холода.

«И что это за Брянкино такое… Все замерзает
в этом насмерть промороженном Брянкино».

Пальцы в перчатках просто окоченевают, что
делается с ногами – и сказать невозможно.

На подходе к дому, унимая в онемевших
пальцах дрожь, она видит... бросившиеся на
нее вырезанными глазницами прямоугольни�
ки темных окон. 

«Никого? Неужели и вправду – никого? Испу�
гался? Сбежал?» 

Она сказала ему по телефону, что приедет. А
он не поверил. Или сделал вид, что не поверил? 

Ну и… И бог с ним! Честно говоря, она уже
даже не знает, хочет ли, чтобы там кто�нибудь
был, не хочет... Ей настолько холодно, что уже
все равно. Хочется только тепла, спасительно�
го тепла.

Она звонит, но квартира отвечает безмолвием. 
Корявыми от бесчувствия пальцами Лерика

достает ключи. У нее же есть ключи от этой
почти собственной, бывшей�будущей... Пото�
му что, если сейчас она не попадет в тепло… 

Но, оказывается, выжигать может не только
жара. Холод, мороз выжигает тоже – так, что и
ключи�то в руках не держатся. Да, спасти ее мо�
жет только тепло, только спасительное тепло. 

Ей нужно открыть дверь. Вернее – две две�
ри. Ведь там, за ними… Ведь там еще и ванна
есть! А в ней горячая вода.

«У нас вода горячая постоянно, – гордился,
вдохновляя ее на переезд, Буравщиков. – По�
тому что своя котельная рядом. Вода горячая,
напор отличный! Вот приедешь – можешь
принимать ванну хоть целый день».

Лерика все еще возится с ключами. Дверь не
поддается. Деревянные пальцы не слушаются
ее. Но она все возится, продолжает возиться, а
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надежда постепенно гаснет. Еще немного – и
наступит пора бессилия.

«Неужели, неужели так и не удастся открыть
эту чертову дверь? Эту чер… Поменял замок? Да
что же он так боится�то ее, Господи?»

Одну дверь ей открыть все�таки удалось, а
вот другую…  Лерика нажимает на нее плечом
– и вдруг… Когда надежда уже совсем угасла –
просто падает, проваливается в пространство
квартиры! 

Оказывается, дверь уже давно открыта, ее надо
было просто как следует надавить плечом.

Но еще раньше, еще до осознания открытой
квартиры она ощущает – какое же это счастье –
вдруг хлынувшее тепло!

Еще даже и не глядя по сторонам, видит: в
комнате, да и во всей квартире, перемен нет. Нет
и чужих вещей, по крайней мере на первый
взгляд. Ей знакомо здесь все до мелочей. И по�
тому она видит, даже и не глядя. 

Но первым делом – руки под воду. «Вода го�
рячая, напор отличный!» Скинуть промерз�
шие сапоги… Что�нибудь горячее внутрь – за�
варить кофе. 

Ах, какое же это блаженство – настоящее теп�
ло. Ничего�то, кажется, больше уже и не нужно...

Она чувствует, как, покалывая, постепенно
начинают отходить ее замерзшие пальцы. За�
варивает себе кофе и оглядывается уже внима�
тельней. 

Да, ни перемен, ни чужих вещей…
Делает первый счастливый горячий глоток. 
И – только здесь, сейчас, именно сейчас, в

этой окончательной точке пути – в голове, как
пазлы, начало что�то складываться. Словно от�
дельно существующие разорванные картинки�
звенья, цепляясь друг за друга, сами требовали
сложиться в цепочку.

Сначала – ее звонок по телефону. 
Она собралась ехать и еще решала, звонить

или не звонить... 
Позвонить, чтобы встретил, или уж приехать

так, неожиданно, сюрпризом? 
И все же решила позвонить, чтобы не оття�

гивалась их уже и так изрядно затянувшаяся
встреча.

И ее еще ничего не подозревающий голос по
телефону:

– Ты хочешь мне что�то сказать? – обыч�
ный, риторический вопрос, почти всегда на�
чинающий их разговор.

– Хочу…
Долгое, колеблющее мембрану откашливание.
Ну и?
И что же такое, интересно, хочет он ей ска�

зать? Извиниться, что не поздравил с днем рож�
денья? А может, тоже приготовил какой�нибудь
сюрприз? Сделал, например, из ванны бассейн?
Он же обещал. Или переделал лодку в яхту? То�
же обещал. Или сделал в квартире камин? Или,
в конце концов, вывел своих тараканов? 

– Так что? Я жду... – затаившееся в голосе
почти праздничное ожидание.

– В общем... Как бы это сказать…
Да что же это ему никак не проговаривается�то!
– Ну в общем… Я это…
– Ты долго будешь мямлить? Телефонное вре�

мя дорого.
– В общем... Я – женился…
Интересно – пуля Дантеса... Она всегда унич�

тожает наповал? Полостное ранение в живот –
это для врачей. Для истории остается преда�
тельская пуля, опрокидывающая навзничь.

Впрочем, зачем пуля... Существует более
лояльный метод, например поцелуй. Поцелуй
Иуды. Или разговор по телефону...

Лерика все равно ничего не поняла. И долго
еще не понимала.

Женился – это как? Раз женился – значит,
должна быть жена? А кто же тогда она, Лерика?
Пусть не жена, но кто? 

Она существует уже долгие годы… А эта жен�
щина появилась только что. И ей говорят, что
она жена?

Как ни пыталась, она все равно ничего не мог�
ла понять.

…Всего лишь два месяца назад, да чуть боль�
ше, они объехали друзей и родственников,
чтобы сообщить им… Ну да, эту сногсшиба�
тельную новость. Что наконец�то после почти
десяти лет отношений… Нет, не совсем так:
после почти десяти лет буравщиковского до�
могательства они решили жить вместе. Опять
не совсем так: после почти десяти лет бурав�
щиковского ухаживания, ухлестывания, уго�
варивания, доказательства его любви, вернос�
ти Лерика оказала ему честь, согласившись
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стать его женой. И даже окончательно пере�
ехать к нему.

Вот так, пожалуй, будет верней. 
А Каурин, знавший их еще с общего студен�

чества, сказал, благословляя: «Ну, слава богу,
наконец�то! А то вам скоро собственных вну�
ков крестить пора, а вы в одну кучу собраться
не можете!» – и Лерика стала ощущать себя
девушкой на выданье. 

И вот тут�то и…
«Или после стольких лет – никто?»
Сколько ни пыталась – она все равно так

ничего и не смогла понять.
– Но... Объясни... Зачем? Ведь у тебя же есть

я? Чем она лучше? – прорвалось через нес�
колько дней, когда она заново научилась вы�
говаривать слова. 

– Ничем… – долгое тоскливое молчание. –
Просто... Так получилось... Тебя не было рядом.

– Получилось? Это что? Может просто по�
лучиться?

Лерика прошлась по комнате. Мысли пле�
лись, путались, не умея остановиться, цепля�
лись друг за друга… 

Но у нее же не так много времени. Ведь надо
еще собрать вещи, свои фотографии, письма,
бумаги. 

К слову, о фотографиях… Интересно, куда
он дел то их общее фото – смешной коллаж,
где в окружении трех Лерик – двух веселых и
одной грустной – сидит Буравщиков, как сул�
тан в гареме? Фотографию можно было даже
назвать произведением искусства.

– Счастливый, – говорил ему Каурин. – У
тебя тут целых три Лерки – выбирай какую хо�
чешь! 

Раньше она всегда лежала у него в комнате на
рабочем столе, под стеклом. 

«Чтобы всегда была перед глазами!» – шутил
Буравщиков. 

Лерика осмотрелась.
Стол на месте. Стекло на месте. Нет только

фотографии.
Ну и ладно. И бог с ней, с фотографией. Не та�

кое теряли… 
Она никак не могла сосредоточиться, оста�

новить себя в одной точке, бродя по двухком�
натной квартире как по лабиринту Минотав�

ра. А та ловила ее, арканила, душа запахами
еще недавно родного мужика, который в од�
ночасье умудрился стать чужим.

Вот этого�то она как раз не понимает и понять
не может. 

Как? В один час, миг, в одну минуту...
– Ты меня не замечаешь, потому что я уже

давно часть тебя. Как собственная рука или
нога, – говорил он ей. – Их не замечают, по�
тому что без них просто не могут обходиться.

Говорил. А потом вдруг раз и... 
В один миг эту часть ликвидировал. Ампути�

ровал без наркоза.
И как теперь жить? С этой кровоточащей ос�

тавшейся?
И как это вообще понять, что человек, живой

человек, должен перестать для тебя существо�
вать? При этом он не умирает, он остается жить.
Он – тот, который…

Перед поездкой они целую неделю вели бес�
конечные разговоры по телефону. И один раз
трубку взял его друг.

– Ты должна им гордиться, – сказал, пытаясь
ободрить ее, друг. – Он сессию сдает только на
отлично!

– Гордиться? – переспросила Лерика. – А
кто... он? Кто он мне теперь, чтобы им гор�
диться? Скажи! Я буду им гордиться, если ты
объяснишь, кто он мне теперь?

Она честно пыталась это понять. Да, он ос�
тается… Тот, с кем стояли, обнявшись, на бе�
регу реки под луной, давая друг другу слово…
Который бегал за ней еще со студенческой…
Впрочем, стоп. Снова – стоп!

Но верить, оказывается, нельзя никому! Да�
же самым близким и верным! Даже если эта
связь проверена годами, даже если...

– Да кто он мне теперь?
И друг, всегда скорый на язык, не нашелся,

что ответить.
Она не может им гордиться или не гордиться,

потому что не знает, кто он? Кто он ей теперь?
Он вырезал себя из ее жизни, из сердца, как
вырезали когда�то с земли семьи евреев, пере�
селяя на другие места… Ее сердце – земля?

Вот вроде и неглупая она, Лерика, а понять
здесь чего�то не может.

Да, он остается… Но кем, в качестве кого? Или
уже в качестве никого?
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– Тебе сейчас лучше не приезжать. Я пони�
маю: тебя я все равно потерял. Так не разру�
шай хотя бы того, что у меня осталось, – про�
рыдалось с той стороны через несколько дней.

– А почему я должна думать о тебе? Почему
я теперь должна думать о тебе? Ты обо мне по�
думал? Вот возьму дедово ружье вместе с кон�
тейнером... Приеду и пристрелю! 

– А, мне теперь все равно! Не жалко, раз уж
так! Только ты, Лерка, хоть не позорься, контей�
нер с собой через полстраны не тащи!

– Ничего, уж как�нибудь! Сама разберусь!
– и не выдержала, слово прорвалось: – Пре�
датель!

Сколько зеркал нас с тобой отражали,
Как в зеркалах отраженья дрожали…
Сколько теперь ни гляжу в отраженье –
Вижу в упрямом стекле раздраженье.

Два придурка, как любили они замирать перед
зеркалами. 

– Еще один наш семейный портрет, – говорил
Буравщиков, склоняя голову к ее плечу.

Не то оно хочет, не то ему надо –
Глядящего в вечность упрямого взгляда,
Той нежности, что может править веками,
Рук, что, как птицы, парят над руками,
Губ, как приятно вернуться обратно,
Влажных, надкусанных, сладких и мятных. 

Ее взгляд и сейчас невольно сполз в сторону...
«Занавесил бы зеркало черной материей,

что ли!» 

А Каурин сказал, провожая: 
– Будешь стрелять – не промахнись!
И не промахнулась бы! Да только... 
Зачем он ей теперь? Пусть живут. Если толь�

ко сумеют… 
Нет, вот ведь интересно: как чувствуют себя

эти, пустившие в тебя пулю, другие? Они что,
могут быть счастливы?

Ладно, уж она как�нибудь... И с пулей Дантеса. 
Конечно, не поволокла она ни ружье, ни

контейнер. А вот в глаза... В глаза посмотреть
бы хотелось! Да только удрал он вместе со сво�
ими глазами! 

Или испугался, что вправду пристрелит?
Вместе с «женой»?

«Нет, как, с такой скоростью и…»
Под руки попалась гитара.

Закончилась романтика несвитого гнезда.
Моим постельным мальчиком не будешь никогда,
Не будешь мои волосы ночами ворошить,
И вздрагивать от голоса, и время тормошить…

Но какая же знакомая дека у этой гитары. И
звук какой знакомый. Где она только с ними
не была! А где не была? 

Ты помнишь, как когда�то, дорогою кривой
Я ехала в Пенаты, к тебе – к себе домой!
Мне руку подавали, смеясь, проводники,
И всюду мне мигали зеленые зрачки.
И как на фотоснимке, проявленном едва, –
Шли губы и ботинки, и взгляды и слова... 

Нет, все же интересно, куда он дел их фо�
тографию? Спрятал от своей дамы, или рука
поднялась...

Отложив гитару, Лерика снова подошла ближе
к столу. На том месте, где она лежала раньше, –
открытка�календарь с пушкинским Болдино.

И там тоже они были вместе. Да где они толь�
ко вместе не были! Календарик этот, кстати, то�
же подарила ему Лерика.

Что ж, благодаря ей ему пришлось немало
попутешествовать, таская сзади безразмерный
рюкзак. А благодаря ему у нее появилось то,
что появилось. Например, этот вечер в Брян�
кино.

Лерика снова глотнула остывающий кофе,
втягивая в себя заодно и запахи почти родной
квартиры, отзывавшейся раньше их общим
веселым бардаком…

Да, железная леди, железо куется, как песня,
Даже если ту песню те двое уже не споют.
Он тебя променял с протяженностью лет 

и созвездий
На линованный Рай, на дешевый карманный уют… 

Так, все, действительно пора уходить, иначе... 
А что – иначе? 
А иначе: «Вода горячая – напор отличный...»
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Ничего, она уйдет, она и так почти уходит…
Уже даже надевает пальто.

А он? А он пусть читает «Науку о любви».
Лерика спросила его по телефону, спросила с

горькой усмешкой, как он собирается завоевы�
вать даму – «налогового инспектора»... А он ска�
зал, что читает «Науку о любви». Чтобы, значит,
подковать себя теоретически.

Лерика подумала: шутит. Но в кухне на столе и
в самом деле увидела книгу: «Наука о любви».
Назон Публий Овидий. 

Им�то не надо было изучать эту «Науку»... Мо�
жет, потому что у них и была...

Он сказал ей по телефону:
– Может, она родит мне ребенка.

Что ж... Как говорится, плодитесь и размно�
жайтесь! Хотя от тебя, бедолага Буравщиков,
плодятся только тараканы. Ты и здесь развел
их в таком количестве, что ночью в коридоре
сначала надо включить свет, а потом уже ста�
вить ногу, и желательно – в пластиковых та�
почках.

Она уходит, потому что ей здесь больше нече�
го делать. Уж не пройтись больше «по тротуару,
по сладкому логу или по пляжу на Тюсь». Она
ходила здесь только в обнимку – так зачем усу�
гублять горький воздух сиротства.

Он сказал ей по телефону: «Надо как�то устра�
ивать свою жизнь».

Устраивай ее как�то, устраивай как следует. Ее
в этой жизни не будет уж точно. На этом она ста�
вит здесь жирную точку. Не переломает мебель
(о, как хочется все переломать!), не пристрелит,
не проклянет. Уйдет тихо, как полагается воспи�
танному человеку, по�английски. И даже не со�
вершит «чисто английское» убийство... 

Уже одевшись, Лерика почему�то снова ре�
шается подойти к столу. Словно тянет ее к не�
му какая�то необъяснимая сила… 

Она подошла… Подцепила пальцами холод�
ное органическое стекло – отложила его в сто�
рону. Взяла в руку календарик с пушкинским
Болдино – тоже отложила… 

Под ним оказался еще один листок белой
бумаги, побольше. Она подняла и его.

И – она увидела! 
Спрятанный под календариком, под пуш�

кинским Болдино, и еще прикрытый сверху
листом бумаги, лежал... 

Он, тот самый фотоколлаж: Буравщиков в
окружении трех Лерок. Одна – грустная, с ка�
кой�то вымученной улыбкой на лице… Зато
две другие – веселые, озорные, глядящие на
него с манящей, многообещающей улыбкой.

Она берет в руки старую фотографию, вдруг
вынырнувшую из их прошлого, из их такого
далекого близкого прошлого. Минуту всмат�
ривается в лица… 

И вдруг ее собственное лицо искажается. Не
в силах больше терпеть, она готова если не
взорвать мир, то порвать в клочья эту дурац�
кую фотографию, в ее руках кричащую от бо�
ли! Чтобы вместе с ней, с этой до глупости
родное фото разлетелось в клочья, и все их
прошлое, все их такое общее прошлое, со все�
ми такими ненужными сейчас воспоминания�
ми! Чтобы не было их вовсе!

И неподвластной себе рукой она уже почти
скомкала, держа ее в руке как горячий, обжи�
гающий пепел, осталось только рвануть попо�
лам. И она уже почти сделала это, как вдруг… 

Лицо Буравщикова в ее ладони ожило… Ис�
казилось в какой�то жалкой, беспомощной,
просительной гримасе. Он взглянул на нее,
взглянул так, словно прося, умоляя, заклиная
просто: «Лерка, не делай этого! Удержись!
Прошу тебя! Ведь у меня и роднее�то тебя на
белом свете никого нет! Может, и я тебе еще
когда и пригожусь… Не делай этого, Лерка!»

И рука ее дрогнула… Даже сейчас, после все�
го произошедшего, она не могла сделать плохо
этому придурку Буравщикову, так глупо ра�
зобравшемуся с их жизнью, с их единой общей
жизнью. Запросто пустившему ее под откос,
всю их такую смешную, светлую, детскую… 

И она торопливо положила фотографию на
место, прикрыла сверху листком бумаги, по�
том календариком с пушкинским Болдино,
потом прозрачным оргстеклом… И бегом,
словно чего�то боясь, рванула отсюда, ско�
рей и навсегда, забыв и про свои вещи, и фо�
тографии, и бумаги, и про все на свете. Лишь
бы только и в самом деле здесь ничего не
сокрушить, не сломать, не проклясть, не
скомкать… 

Бегом отсюда, бегом!
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Да, потерянный Рай на земле он еще существует,
Только взращивать сад 

нужно бережно множество лет.
И когда на земле кто�то грешные губы целует –
Это вовсе не значит, что в Рай уже выдан билет.
Только жаль облаков, 

что посмели на землю спуститься,
И расплавить металл, 

что не плавится даже в огне...
И наступит весна… И увидит он белую птицу
Сквозь железные прутья решетки

на пыльном окне.

«Эх, Каурин… – обламывая капельные со�
сульки, растущие на щеках, мысленно посок�
рушалась она, уже видя перед собой спаси�
тельные огни автобуса. – Видишь, ничего�то у
меня и не получилось… И пристрелить не
пристрелила, и… Зря только винтовку за собой
таскала!» 

И ощутила вдруг, как, выпрямляя ее плечи,
легчает за спиной тяжесть, обретая какую�то
другую, новую материальную сущность. 

Часть 2 
ЗДРАВСТВУЙ

ПППП
роезжая на следующий день мимо ста�
ринного города Вятка, Лерика почув�

ствовала, как из нее лезут, прут просто, проби�
вая себе путь, какие�то совсем новые строчки.
Ручки под рукой не оказалась, и она приня�
лась выцарапывать новорожденных прямо
ногтем на заиндевевшем от мороза вагонном
стекле:

Извините, сердце занято, не скрою,
Но и к телу я претензий не приму…
Я верна литературному герою
И сама не понимаю почему.

Он придуман мной. Такого нет на свете.
Он лишь вымысел, лирические сны.
Но в него играют юноши и дети
И влюбляются все девушки страны.

Он разводит рыб и ходит на байдарках,
Он, других спасая, видел смерть в лицо...
А совсем недавно он прислал в подарок
Мне на праву руку тонкое кольцо.

Я, конечно, не женю его, ну что вы!
Я не стану ему даже отвечать...
Ведь в кого�то же должны влюбляться вдовы,
И девчонки свои письма сочинять!

А мимо, улыбаясь ей вершинами колоколен и
солнцами куполов, проплывала в своей нена�
вязчивой мудрости красивая, ладная Вятка. 
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149Я тебя никогда не забуду, если ты...

рассказ

О . Ш .

.... .... ....ЧЧЧЧ
еловек в белой кроличьей шапке,
оглядываясь, ходит по вокзалу. 

Увидев его, Валерия старательно растягива�
ет губы: 

– Здравствуйте, Аврор… Боримирович!
Человек оборачивается, улыбается в ответ, то�

ропливо чмокает в щеку и, подхватив ее под ру�
ку, выводит на улицу.

– А я уже тебя обыскался, весь вокзал обежал.
– Но прошло еще только десять минут. Вы

сказали: через полчаса.
– А я решил побыстрей, – взглядывает он на

нее сбоку. – А почему вдруг «вы»?
Валерия пожимает плечами. 
Она совсем не знает этого человека. Она не

знает, как с ним себя вести. Она вообще сейчас
ничего не знает. И поэтому решает... 

«Буду вести себя как хочу. Не как полагается,
не как принято, не как того захочет он, а так, как
захочу сама». Здесь ей терять нечего.

И потому она говорит ему «вы».
– У меня тут на площади машинка, – суетится

он. – Сейчас быстренько домчимся.
Что�то неприятное чудится ей в этом: «ма�

шинка». «Что за машинка? Печатная, швей�
ная, стиральная?»

– Собственный «Мерседес»?
– Да нет, такси поймал.
– А пешком далеко? Хотелось бы после доро�

ги прогуляться…
На самом же деле ей хочется… Ну да, хочется

как можно дальше оттянуть эту минуту… Кото�
рая должна оставить их наедине… С этим чело�
веком в заячьей шапке, с этим Аврор Бори… как
его... Да и шапок�то таких сейчас никто не но�
сит! Тем более – таких имен.

Все в нем кажется ей сейчас неприятным,
чужим, незнакомым. Да, впрочем, ведь так
оно и есть. 

– Ну что ты, пешком далеко. Завтра нагуля�
ешься. Поведу тебя по экскурсиям. Покажу
город. Да и холодно сейчас. Как там, кстати, в
Екатеринбурге?

– Встретил холодновато. Проморозил
насквозь.

– А у нас по случаю твоего приезда завтра обе�
щано потепление, – шутит Аврор Боримиро�



вич. – Так что завтра и пойдем гулять. А сейчас
давай забирайся на переднее сиденье.

Валерию немного удивляет, что он отправ�
ляет ее на переднее сиденье. Сколько она ез�
дила с мужчинами – на первое место обычно
усаживаются они сами. Наверное, чтобы
встретить лицом опасность.

А он усаживается сзади и говорит водителю:
– Сделаем крюк. Человек у нас первый раз.

Покажем город.
Город на Валерию впечатления не производит.

Какие�то улицы, перетянутые изоляционными
трубами, современные дома�новостройки… 

Едут минут пятнадцать�двадцать.
Но вот Аврор Боримирович отпускает маши�

ну, и они остаются вдвоем. Одни вдвоем на
снежной улице, едва освещаемой фонарями. 

Валерия оглядывается. Впереди – длинное
здание гастронома. Они сворачивают с шоссе,
проходят в глубь квартала…

– Здесь можно пройти по освещенной улице, а
можно срезать по тропочке. 

И они идут по тропочке. Валерия – впереди,
он в метре сзади. 

Мужчина останавливается у последнего подъ�
езда пятиэтажки. Поднимается вверх по ступе�
ням. Пропускает Валерию вперед. 

Она видит перед собой синюю дверь подъезда.
Открывает ее и начинает подниматься на пер�
вый этаж.

– Погоди! – окликает он и указывает на лест�
ницу вниз.

– Но там же подвал… – с недоумением смот�
рит Валерия. – Ты что, живешь в подвале? 

Он кивает.
Валерию начинает потихоньку доставать... Вся

эта неправдоподобная ситуация: ночь, незнако�
мый город, чужой человек... Вдобавок он поче�
му�то живет в подвале. Может, он вообще бомж?
Насочинял ей с три короба...

– Не пугайся, – говорит Аврор Боримирович,
заметив ее настороженный взгляд, – здесь нор�
мальные квартиры. Это как раз и есть первый
этаж. Просто дом с высоким цоколем.

«Первый так первый, – кивает она головой.
– С высоким так с высоким. Ей все равно. Ей
совершенно все едино».

«А может, сбежать? – мелькает вдруг прово�
цирующая мысль – даже показалось, что она и

не покидала ее вовсе с момента вступления на
эту землю. – Пока еще не поздно? Пока не
спустились в этот подвал, к этому непонятно�
му Аврору Боримировичу…»

Но куда сбежать? Туда, откуда только что вер�
нулась, давясь невозможностью остаться там
навсегда? Или…

– Ну, проходи!
Валерия заходит в квартиру. Перед ней –

длинный узкий коридор.
Она оглядывается: где снять пальто?
– Подожди, – останавливает ее мужчина. –

Разденешься в моей комнате.
Валерия смотрит не понимая… А он уже идет

вперед, дальше по узкому коридору.
– Это комната соседки, – кивает на дверь с ле�

вой стороны. – Ну, проходи! – и наконец распа�
хивает перед ней дверь по центру коридора.

«Слава богу, не бомж», – отмечает про себя
Валерия. Еще не войдя, обращает внимание, что
и эта дверь почему�то тоже выкрашена синей
краской. А сразу за дверью – такой же раздража�
ющий едкой синевой странный пол. От избытка
резкой синевы рябит в глазах. Кажется, еще
немного – и у нее начнется морская болезнь.

– Это мой друг художник так покрасил, – объ�
ясняет Аврор Боримирович. – Осталась у него
синяя краска – вот он ее сюда и пристроил.

Первое, во что упирается ее взгляд: стоящая на
синем полу огромных размеров кровать, зани�
мающая чуть ли не треть комнаты. 

«Да это же… Теплоход просто, однопалуб�
ный, – отмечает она невольно. – Плывущий
на синем…»

– Я эту кровать сам сделал, – гордо говорит
Аврор Боримирович. – Правда, сначала купил
матрац, а потом уже под него подгонял и все
остальное.

«Вот тебе и кровать», – усмехается она про се�
бя, а сердце отзывается ядовитой горечью.
Сколько раз она ему говорила: «Сделай нормаль�
ную кровать». И он кивал и не делал, сохраняя
целостность узкого, готового к абсолютному ди�
алогу топчана. Зато теперь вот – кровать.

И выдержала ножка у стола,
Когда ты за него сажал другую?
А старая кровать твоя цела?
Не провалилась в бездну мировую?
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– Ну как тебе?
– Что?
– Как тебе у меня?
– Нормально, – пожимает она плечами.
Ей неловко – внутри живет какая�то затор�

моженность, пустота. Бесчувственность. На�
верное, она должна восхититься кроватью, ко�
торую сделал Аврор Боримирович. Но она не
может восхититься и только почему�то с неп�
риязнью смотрит на нее.

А человек по имени Аврор Боримирович уже
освободился от своей куртки. Ухаживая, снял
с нее шубу. И даже успел запечатлеть на ее гу�
бах первый домашний поцелуй. Она передер�
нулась непроизвольно.

Теперь он хлопотал, устраивая вечер с чае�
питием. Суетился, словно не зная, куда ее по�
садить, как развлечь и вообще – что теперь с
ней делать?

А Валерия смотрела на него со стороны и пы�
талась понять, что же привлекло ее в нем тогда?

Она видела перед собой уже немолодого че�
ловека с начинающей оплывать фигурой, ма�
ловыразительно узким разрезом глаз, лицом с
провисающими подглазиями. Он резал специ�
альной сырорезкой сыр, шоколадный торт,
включал видик, предлагая ей выбрать какую�
нибудь кассету. Этого добра у него оказалось
предостаточно, а вот…

А полка книг, куда моя рука,
Чтоб уличить тебя, тянулась смело, 
Не рухнула, взывая, с потолка,
Чтоб объяснить тебе, что ты наделал?

– Знаешь, для меня удивительно... – взгляд
ее невольно скользнул по пустым стенам. – Я
первый раз нахожусь в комнате, где совсем
нет книг.

– Да? – словно прочитал он в ее глазах осужде�
ние, царапнув взглядом по стенам.

– Ты не думай, что я такой уж неграмотный,
совсем не читаю. Просто у меня на работе лежат
неразобранные коробки, в том числе и с книга�
ми. Я ведь в этой комнате всего месяц.

– А ты зря воспринял мои слова как осужде�
ние, – чуть качнула головой Валерия. – Я
просто констатирую факт. Для меня это уди�
вительно. Но если ты думаешь, что к хороше�

му сантехнику я отношусь хуже, чем к начи�
танному экскурсоводу, – ошибаешься.

– Но ты, наверное, считаешь, что тебе с чело�
веком без образования не о чем и поговорить? –
продолжая резать сыр, поглядывает он на нее. 

– Почему ты так думаешь? 

А что сказала старенькая мать,
На том же месте потчуя другую?
И сладко ли женою называть,
Вдруг превратив «любимую» в чужую?

– Честно говоря, я вообще не знаю, что в жиз�
ни главное. Общаешься с человеком, а у него и
одно, и два образования, и с ним действительно
интересно. А потом доходит до какого�нибудь
дела, и, оказывается, он ничего не может – толь�
ко говорить... А поступки совершать не умеет.

Человек, отложив сырорезку, смотрит на нее.
– А бывает наоборот. Характер – кремень,

слово с делом не расходится, а говорить... Гово�
рить с ним не о чем. Поэтому... – Валерия пожи�
мает плечами. – Где золотая середина?

– Да… – Аврор Боримирович продолжает
посверливать ее взглядом. – А ты, похоже,
поступки совершать умеешь.

Он пододвигает к ней стул:
– Ну давай садись. Расскажи хоть что�ни�

будь о себе. Ведь я ничего о тебе не знаю. Кро�
ме имени. Да и оно, может, ненастоящее.

Валерия улавливает интонацию…
– Может, тебе паспорт показать? – навер�

ное, это звучит как вызов, но каков вопрос…
– А в руках подержать дашь? – ее вызов ока�

зался принят.
– Пока – нет. Только издали. Вдруг увидишь

что�нибудь не то.
Странный, однако, пошел у них разговор.

Но ведь она решила, что будет вести себя с
ним как захочет. Вот, значит, так и хочет.

– А ты вообще не боишься, что я рецидиви�
стка какая�нибудь? Вдруг захочу обокрасть
твою квартиру? 

– Этот вариант я отметаю, – покачивает го�
ловой Аврор Боримирович. – Во�первых,
красть особенно нечего. Телевизор ты не уне�
сешь, ну разве что кассетник. И потом – вы�
числить не проблема. Я знаю твое место, ва�
гон, число... Так что, дорогая попутчица из
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тринадцатого вагона, тебя занесло сюда не за
этим...

А потом был долгий вечер и такая же долгая
ночь. Ночь, в которой они оба честно хотели
поддержать сказку, родившуюся на верхних
полках тринадцатого вагона.

Сказка, казалось, была где�то рядом, совсем
близко… Но она никак не могла прозвучать. Мо�
жет, мешала ее поездка в Екатеринбург, может,
затянувшийся период многолетней верности.
Только почему�то вспоминался герой любимой
киноклассики, лезущий под душ в пальто и
шапке: «За пять минут старое разрушить можно.
А вот новое... Новое – не создашь...»

Новое не создавалось.
Она и сама не понимала, что с ней происходит,

только все свои усилия тратила на одно: не дать
пролиться слезам. Больше всего на свете ей хо�
телось сейчас схватить телефонную трубку, пока
еще ничего не случилось, не произошло, найти,
где бы ни был, в какой бы точке земного шара ни
находился, крикнуть на весь мир: 

– Ты этого хочешь? Может, пройдет время,
и ты захочешь вернуть меня ту, прежнюю! Но
прежней уже нет. Ведь я�то себя вернуть уже
не смогу!

Жены покорной верный силуэт
Останется серьезно и надолго,
Сгорел костер, любимой больше нет.
Есть книжный шкаф и стол, и стул, и полка...

– Что с тобой? Ты плачешь? Тебе что – пло�
хо со мной?

– Нет, все нормально. Сейчас все будет нор�
мально.

На самом деле ей совсем не хочется обижать
этого человека, этого Аврора Боримировича с
верхней полки тринадцатого вагона. Он действи�
тельно покорил ее тогда своим рассказом о му�
жественном человеке, еще в молодости потеряв�
шем ногу, но не сдавшемся, берущем пороги… И
не только крутых рек – пороги жизни. 

Она сама откликнулась тогда на его протя�
нутую руку, сама приехала к нему, пусть и по
его просьбе. И вот теперь… Теперь она не в си�
лах ответить ему ничем.

– Подожди, сейчас все пройдет, все будет
нормально. 

Слезы ползли из глаз, срывались и падали на
подушку.

Но что на них обиду мне держать?
Они, кружась, прожили вместе с нами...
Но как глазам другие отражать,
Когда горит в них несгоревший пламень? 

– Что случилось? Что не так? Ты что – такая
чувствительная?

Ну вот, сейчас он еще решит, что она теряет
сознание от счастья его близости.

– Я не чувствительная... Вернее – я чувстви�
тельная, но в меру. Ты не пугайся. Сейчас все
пройдет. Просто так получилось…

«В конце концов, возьми себя в руки!» – уже
почти приказывает она себе.

– Понимаешь... Много лет я была с одним че�
ловеком. И уже думала, что это навсегда. И вот
сейчас... Впервые... Ты извини. 

Человек рядом подпирает рукой голову и вни�
мательно смотрит на нее.

– Ну... Тогда давай рассказывай.

И неожиданно Валерия рассказывает ему все.
Все, что можно рассказать за остаток уже почти
промелькнувшей ночи.

Утро застает их рядом. Ее голова на его плече.
Он тихонько гладит ее волосы:

– Я знаю, предательство пережить трудно.
Очень трудно. Особенно страшно, когда это
происходит с человеком, в котором ты уверен, в
котором уже и не сомневался… Когда со мной
случилось, я ходил как зомби. Ничего не мог де�
лать. Сидел у себя на работе в кресле и смотрел в
одну точку. И три дня пил. И такой же, а вернее
никакой – уехал в Москву. А когда оттуда уезжал
– был злой как черт! Смотрю на людей: всех кто�
то провожает, все кому�то нужны. Даже бабок
этих старых, попутчиц наших – и то провожают!
А тут еще ты пришла, с места меня шуганула...

– Но это было мое место, – успевает вставить
Валерия.

– Это не важно, важно то, что произошло по�
том. Это было чудо! Когда я вернулся обратно –
я совсем другой! Живой! Хожу, пою! Летаю! Все
спрашивают: «Что с тобой? Откуда такие пере�
мены?» – «Да так, – говорю. – Хорошо съездил.
Вагон был хороший, тринадцатый!»
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– И у тебя будет все хорошо! Поняла? – и он
снова гладит ее волосы.– Обязательно будет!
Верь мне, Валеринка!

Утром он поднимает ее в десять часов утра.
– Значит, так. Что больше интересует? Стари�

на? Современные постройки? Театры? Выстав�
ки? Музеи? Природные объекты?

Несколько опешив, Валерия робко спраши�
вает:

– А... позвонить можно? По твоему сотовому? 
– Надо позвонить? По междугородке? –

пристально смотрит он. – Ясно, значит, сна�
чала – на телеграф.

На телеграфе он покупает и протягивает ей
таксофонную карту. И тактично отходит в
сторону.

Валерия упорно набирает все тот же номер...
Ей кажется, что еще можно что�то удержать,
спасти, после этой почти целомудренной но�
чи. И, если бы оттуда ей сказали всего одну
фразу: «Брось все, приезжай!» – наверное, это
было единственное, что она и хотела сейчас
услышать.

Но из трубки доносятся все те же упорно�
безразличные гудки.

– Ну что, нет твоего Рябушкина? – чуть
взглядывает на нее Аврор Боримирович. И в
глазах его Валерия видит промельк проско�
чившей тревоги. 

Она недоуменно пожимает плечами: «Почему,
мол, ты думаешь, что я звонила именно туда?»

Но вот они садятся на автобус, а когда выхо�
дят, Аврор ведет ее… Ну куда должен вести
Аврор? 

Конечно же, на набережную. Туда, где над го�
ризонтом еще стоит солнце. Вместе они караб�
каются к памятнику Грину. Валерия не хочет по�
дыматься к самому постаменту, думая, что ему,
наверное, тяжело. Но он удивляет ее: при своей
небольшой хромоте так ловко лазает и держится
на ногах там, где она скользит и падает. 

Он показывает ей берег Вятки – и она с удив�
лением узнает, что, оказывается, здесь совсем
рядом знаменитая Дымковская слобода.

– Я подарю тебе дымковскую игрушку, – го�
ворит он. – Увезешь с собой как сувенир.

Потом они проходят через романтичный
«Мост смертников», где он повествует ей исто�
рию борьбы вятичей с коми�пермяками.

– И кто победил? 
– Пермяки, – говорит он и добавляет тороп�

ливо: – Но это было тогда!
А потом он приводит ее в свою «фирму». 
Они спускаются в полуподвал – вот теперь уж

точно в полуподвал, открывают тяжелую дверь... 
Так вот она какая – его аквариумная фирма! 
В больших стеклянных аквариумах здесь пла�

вают живые рыбки. Настоящие живые рыбки.
Здесь влажно и жарко, как в тропиках. Рабочий
Олег ходит полураздетый, демонстрируя торс
Геркулеса. А хозяин фирмы, скинув с головы
белую пушистость, проводит ей экскурсию. По
рыбкам, конечно. Здесь всякие: меченосцы,
гуппи, скалярии, даже золотые рыбки, прино�
сящие на хвосте счастье… 

Валерии здесь нравится. Даже очень нравит�
ся – кругом дышит живая природа. Вместе с
рабочим Олегом они пьют чай в этом экзоти�
ческом мини�Крыму. Звучит радио «Шан�
сон». Прислушиваются и рыбки, замирая сре�
ди водорослей в подсвеченных аквариумах. 

А потом, отдав ценные распоряжения Олегу,
начальник фирмы покидает ее, чтобы вести
экскурсию дальше. И они направляют стопы в
Варваринский монастырь...

Но вот уже и вечер, и, чтобы уравновесить
впечатления, Аврор ведет ее в мастерскую к
своему другу – художнику Валентину, тому са�
мому, который и покрасил все, что мог, синей
краской. 

На диване в мастерской лежит папа, тоже ху�
дожник. Валерии показывают работы: папины и
Валентина. Папа занимается акварелью: пишет
природу, портреты. А Валентин – единствен�
ный в городе художник, работающий в технике
напыления по стеклу.

Поддатый папа пристает к Валерии с компли�
ментами, называет ее «супругой», пытается по�
целовать ручку. Ей неловко и смешно от этого
«супруга», но почему�то приятно. 

Потихоньку они все больше сдвигаются к вы�
ходу и наконец со смехом ретируются, едва ус�
пев прокричать Валентину: «Спасибо!»

Но надо ехать на вокзал, определяться с биле�
тами на обратную дорогу.

По дороге Аврор спрашивает: 
– Может, ты все�таки расскажешь мне хоть
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что�то про себя? По крайней мере, куда брать
билеты? 

– Ну, значит – пора…
И слово за слово Валерия рассказывает ему…

Не все, конечно, интрига должна сохраняться…
Но хотя бы – куда брать билеты.

На вокзале Аврор долго и вызывающе тор�
чит спиной, спрятавшись головой в окошке
справки, пока длинная, закрутившаяся в хвост
очередь не начинает возмущаться.

Валерии тоже надоедает его ждать, она даже
успевает купить себе чашку кофе. Вернее,
пластиковый стаканчик кофе.

– И что ты так долго там узнавал? Что мож�
но столько времени делать в этом окошке? –
позволяет она себе нетактичность выразить
недоумение, когда его фигура наконец выны�
ривает из окошка справки. – Еще бы немного
– и очередь тебя просто растерзала.

– Между прочим, я свое пребывание там чест�
но оплатил. А их справки я знаю – на рубль не
потянут. Зато узнал, как тебе добраться, не заез�
жая в столицы – в Москву и Питер.

– Ну и как?
– Просто… – значительно кивает Аврор. –

Придется только немного посидеть в Волхов�
строе – ночь. Правда, целую.

– Ночь в Волховстрое? – смотрит на него Ва�
лерия. – Знаешь, я уж лучше день в Москве или
в Питере. Чем ночь в Волховстрое. Скажи луч�
ше, что ты честно оплатил свое общение с де�
вушкой в окошечке. В это я больше поверю. 

А потом там же, на вокзале, Валерия звонит
домой. Разговаривает со своими, а он стоит,
пьет кофе и смотрит на нее.

Валерия показывает взглядом: ничего, мол,
секретного нет, если хочешь – можешь послу�
шать.

Но он качает головой, пьет кофе и смотрит с
какой�то грустью, как весело она болтает со
своими...

А Валерия разговаривает и смеется – она по�
нимает, что эти голоса нужны ей, очень нужны,
как, наверное, и ее – им. Но, продолжая разго�
варивать, она все равно смотрит на него.

А за ужином, в разговоре, он вдруг спраши�
вает ее... 

Об их отношениях с Рябушкиным, о так назы�
ваемом их «интиме». 

Она несколько удивлена – все же это не тема
для обсуждения. Но, разговаривая откровенно,
они же пытаются помочь друг другу. Разобрать�
ся в своих ситуациях. 

И, еще пытаясь осознать – ведь не задавалась
же подобным, она начинает рассуждать вслух: 

– Понимаешь, когда между двумя что�то
большее, чем просто физическая близость...
То и это тоже становится величиной разраста�
ющейся. Действие может начаться... Даже
раньше самого процесса.

Аврор смотрит не понимая.
– Ну, к примеру: мы вдвоем. Между нами –

гитара, два бокала. Горит свеча. Мы поем и
смотрим друг на друга. Слушаем друг друга...
И действовать начинает все: взгляд, голос,
обстановка, даже слова песни. Я не знаю, как
это объяснить, но все, что происходит потом,
– лишь следствие. Начинает действовать ма�
гия, атмосфера...

– Не понимаю, – качает он головой. – Хоть
убей, не понимаю! Я человек простой, земной и,
видимо, понять этого не смогу никогда. А все
эти тонкости – для вас, натур поэтических.

– А ты что – совсем уж натура не поэтичес�
кая? Плаваешь на байдарках, любишь природу
– и не поэтическая? Не поверю! 

И они сидят дальше, пьют вятское пиво и
снова говорят. Про поэтов и непоэтов. Про
тех, кто пишет стихи и плавает на байдарках.
Про людей, запутавшихся в этой жизни. А Ав�
рор говорит вдруг: 

– А знаешь, Валеринка, благодаря тебе я то�
же сочинил строчку. Правда, всего одну. Она,
конечно, корявая, ты не смейся, зато сочинил
я ее честно, сам. Хочешь прочту?

– Ну, давай... – несколько удивляется Вале�
рия – ведь он только что убеждал ее в непоэ�
тичности своей натуры.

– Только предупреждаю – не смейся!
– Да давай уж…
– Эта строчка посвящена тебе. Слушай! – он

откашлялся и выдал: – «Я тебя никогда не за�
буду, если ты будешь помнить меня!»

Над столом зависла пауза. Громкое, но
непродолжительное молчание.

– Ну как тебе?
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– Ну…
– Что, совсем плохо? – смотрит он с рас�

стройством.
– Да нет, осмысливаю просто. Значит, если

я буду помнить – и ты не забудешь? А если не
буду… – Валерия пару секунд думает. – Ну
ладно, так и быть… Буду помнить! 

– Значит, ничего? 
– Потенциал есть… Может, еще такое вы�

дашь... Пушкин позавидует.

Уже утром, стоя в комнате перед зеркалом,
Валерия причесывает волосы и видит, как он
влетает в дверь с чашками. Останавливается,
глядя на нее, и вдруг спрашивает: 

– Валери, ты, когда уезжать будешь, адрес�
то хоть свой мне оставишь?

– Адрес? – продолжает она смотреть в зер�
кало, целиком уйдя в это магическое занятие:
– Зачем?

Она отвечает так по инерции, чтобы не отвле�
каться, хотя на эту тему у нее ответ есть. Зачем
оставлять адреса, по которым не пишут, телефо�
ны, по которым не звонят… Их честно просят.
Вписывают в свои записные книжки. Но прохо�
дит время – жизнь вносит свои коррективы, все
забывается. А в сердце остается горечь от так и
не пришедшего письма. Так уж лучше думать,
что не пишут и не звонят потому, что ты не оста�
вил адрес. Она знает, как действуют вблизи гла�
за, – им хочется пообещать весь мир. Но глаза
исчезают за видимостью горизонта, а ненапи�
санные письма все продолжают идти...

И потому, еще не отойдя от зазеркальной те�
мы, она говорит «Зачем?», словно заранее сни�
мая с него ответственность за эти не пришедшие
в будущем письма, за несостоявшиеся звонки. 

А он вдруг ставит чашки на стол и поспешно
выходит из комнаты. Почувствовав что�то не�
ладное, Валерия идет следом. Она видит, как,
заскочив в ванную комнату и пустив струю, он
торопливо промывает глаза водой.

– Что с тобой, Аврор? Что�то случилось? –
заглядывает она.

Но он, тряхнув головой, уже улыбается ей:
– Ничего, пустяки. Все нормально. Уже

нормально. Идем завтракать. У нас на сегодня
большая культурная программа.

А потом они начинают ее осуществлять.
Они ее осуществляют, осуществляют...
В русле намеченной программы оказывают�

ся на театральной площади. И вдруг обнару�
живают, что вечером идет спектакль, о кото�
ром он уже что�то слышал: «Выходили бабки
замуж».

И тут же, не отходя от кассы, решают на него
отправиться. На спектакль про бабок, со столь
интригующим названием. 

Аврор уже разворачивается в сторону кассы,
как Валерия останавливает его:

– Подожди! Есть способ деньги не тратить.
Она подходит к окошку администратора и

что�то говорит, показывая свое удостоверение.
«Зря, что ли, в театре работала?»

И получает два пригласительных на вечер�
ний спектакль. 

– Держи! – с гордостью вручает она ему. – О
билетах можешь не беспокоиться!

– Однако... – смотрит он с приятным удив�
лением. – Женщины еще никогда не водили
меня в театр!

Но до театра у него еще куча дел, и везде на�
до успеть. Схватив такси, они мчатся в мас�
терскую, где ему вырезают стекло для аквари�
ума. Стекло вырезают, вырезают…

Валерии надоедает толкаться в помещении,
ей хочется на воздух – должна же она изучить
как следует этот город Вятку...

– Только под моим присмотром, – говорит
Аврор и берет ее под руку. – Шаг вправо, шаг
влево приравнен к побегу.

Они выходят вместе, и он ведет ее в ближай�
шую кофейню. Стоя, они пьют кофе за узень�
ким столиком, с видом на старинные особняч�
ки, и Валерия с удивлением отмечает, что ей
уже гораздо больше нравится город Вятка.

Потом уже с вырезанным стеклом они снова
мчатся: нужно обеспечить работой Олега –
поступил срочный заказ на большой аквари�
ум. Сегодня им уже некогда распивать здесь
чаи: надо успеть заскочить домой: Аврор еще
хочет переодеться перед театром. 

До театра около двух часов, а на улице такое
мягкое снежное круженье… И Валерия вносит
предложение не ездить домой. Ей кажется, что
он выглядит для театра вполне ничего – лучше
просто побродить по городу.
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Но он так не думает. Ему кажется, что он пот�
ный, что плохо одет.

– Лично я с тобой рядом комплексовать не бу�
ду. Смотри, какая отличная погода. А мы целый
день мотаемся. Давай погуляем!

– Но у меня грязная голова, – упорствует он. –
Я буду себя чувствовать дискомфортно. Меня в
городе многие знают. И я первый раз иду с тобой
в театр.

– Ну, хорошо! Раз ты здесь такая знамени�
тость... – смиряется Валерия, уже попавшая под
очарование города. Конечно, только города…

И они снова мчатся.

Пока, закрывшись в ванной, Аврор приво�
дит себя в порядок, Валерия успевает сообра�
зить легкий перекус. Она сидит, уже расправ�
ляясь с копченым крылышком, а он, выйдя из
ванной, все возится возле шкафа.

– Ты скоро? – спрашивает она, упираясь
взглядом в его спину.

– Уже... Почти готов.
И – оборачивается.
И – куриное крылышко зависает в ее руке.
Она вдруг видит перед собой... какого�то

совсем другого человека. 
Элегантного, стройного, подтянутого… И

откуда только он взялся? На нем темная велю�
ровая рубашка, светлый пиджак и в тон ему –
брюки.

«Неужели одежда так способна изменить че�
ловека?»

Аккуратные волосы уложены на пробор. Ли�
цо без морщин, красивое, молодое лицо – об�
ращено к ней. 

– Ну как, сойдет?
– Однако...
Ей отчего�то становится страшно. Даже

смотреть на него страшно.
– Пожалуй, я с тобой рядом... – с трудом вы�

говаривает она, – буду ощущать себя Золуш�
кой. Причем до посещения ее феей.

Странно. Неужели дело только в этом изме�
нившем его облике?

Но времени на раздумье не остается.
Выскочив из дома, они снова хватают такси,

где Валерия по праву гостя опять садится на
переднее сиденье. Летят навстречу огни ма�
шин, летят огни города, и она неожиданно ло�

вит себя на мысли, что ей еще больше нравит�
ся город Вятка! 

А в салоне включено радио, и мужской голос,
заполняя своим красивым баритоном простран�
ство, вшептывает ей в самое в ухо: 

...Я возьму тебя с собой, покружу, 
Я одной тебе весь мир покажу! 
Провезу тебя везде, прокачу! 
А потом назад домой отпущу.

Валерия вдруг чувствует – из�за спины к ней
протягивается рука. Пальцы касаются ее ще�
ки, касаются так бережно и нежно...

– Валеринка… Это ведь про тебя и про меня.
Ведь это я тебе все покажу, везде прокачу… А по�
том назад домой отпущу.

И, помолчав, вдруг добавляет:
– А хочешь – не отпущу?
Валерия не отвечает. Но почему�то ей стано�

вится так хорошо, спокойно и уютно. Она не
спрашивает себя, та ли это рука, не та ли... Толь�
ко почему�то хочется, чтобы эта дорога как мож�
но дольше не кончалась.

Но вот и театр, и женщина�администратор,
приветливо улыбаясь, дарит им программки и
передает их на попечение дежурной. Та прово�
дит в зал и сажает на лучшие места в центре
партера. 

Валерии приятно – их принимают как по�
четных гостей. И еще ей приятно, что и ему то�
же приятно, что им оказывают здесь такое
уважение.

Спектакль начинается. Сидя в кресле, она
ощущает рядом руку. Они сидят, соприкаса�
ясь локтями.

«Выходили бабки замуж». Действие, сначала
вяловатое, начинает постепенно раскручи�
ваться. 

Пять бабок живут в доме престарелых и тос�
куют по своим домам. К ним на одну ночь
подселяют деда Абдулу. И каждая из них
умудряется уговорить его взять ее замуж. В
конце концов он машет рукой – его мусуль�
манские законы позволяют, и он соглашается
взять их всех. 

В пьесе много юмора, философии, характеры
бабок такие разные… 
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И Валерия с удовольствием отмечает, что
пьеса ей нравится. И ей это радостно. С каж�
дым часом ей все больше нравится город Вят�
ка. Ей нравится, что в этом городе такой хоро�
ший театр. Ей нравится и сама пьеса, и игра
актеров, и режиссура. И сам театр. И еще ей
нравится... Сидеть рядом вот с этим краси�
вым, надежным мужиком. Сидеть вот так: сна�
чала рука к руке, потом – плечо к плечу, потом
голова на плече…

– Ты прикладывайся, если тебе так удобно, –
говорит он. И она чувствует, что ему и самому
этого хочется.

– Неловко, – говорит она. – Мы же в театре.
Но голова ее незаметно склоняется к его плечу

все больше и больше.
И они смотрят пьесу дальше, одинаково реа�

гируя и смеясь.
А потом в перерыве идут в буфет, пьют кофе

и едят бутерброды с красной икрой – имеют
право: сэкономили на билетах. И Валерия
действительно видит, что у него тут много зна�
комых – не зря он надевал свой элегантный
костюм.

В конце второго действия выясняется, что
председатель обдурил Абдулу. Он продал его
дом, и теперь ему некуда вести свой гарем.

А Валерии хочется, чтобы Абдула как можно
дольше выяснял отношения со своими жен�
щинами, потому что... 

Потому что… Так уютно лежать головой на
этом широком плече, ощущать рядом эту на�
дежную руку, и у нее возникает ощущение…
будто все это происходит с ней первый раз в
жизни.

После спектакля один из его знакомых фо�
тографирует их на фоне еще не убранных де�
кораций. А в них самих что�то происходит,
продолжает происходить: какое�то рвущееся
изнутри звучание. И, не зная, куда его
пристроить, они просят у администратора
книгу отзывов и предложений и... 

И записывают туда свои самые сногсшиба�
тельные отзывы! 

А на улице  все еще продолжается снежное
кружение. Они идут по укатанному белым ве�
чернему городу смеясь и, словно в детстве, ловя
ладонями снежинки. Впервые держась за руки,

будто им если уж не по семнадцать – то по во�
семнадцать с половиной точно!

Теперь уже он рассказывает о себе. Про своих
родителей: отца, которого уже нет, маму...

– А хочешь, зайдем к ней? – предлагает он не�
ожиданно. – Я вас познакомлю. Она живет в
этом районе.

Но Валерия качает головой. Нет, она не хо�
чет. Мамы – это серьезно. Одна мама уже
осталась позади. 

И они продолжают кружить в белом, бредя за
руки сквозь падающий снег. 

Но в конце концов не выдерживают и, сдав�
шись, садятся на подвернувшийся им автобус. 

Здесь толкотня и давка, народу полно, но
они находят одно на двоих свободное место. 

Валерии хочется, чтобы сел Аврор, ведь она,
хоть иногда, еще вспоминает про его ногу. Он
же хочет, чтобы села она. В конце концов,
приходят к разумному компромиссу: садится
он, а Валерия, в соответствии с компромис�
сом, – устраивается у него на коленях. Чтобы
не упасть, придерживает его за шею. 

– Смотри, – говорит она, указывая на стоя�
щего впереди человека. – У него такая же пи�
лотская шапка, как у меня. 

Аврор согласно кивает:
– Да, у нас такие шапки называют «верб�

люжья задница».
– Что? – смотрит она с возмущением. – Ты

оскорбляешь мою шапочку? Разве можно та�
кое говорить дамам?

– А как надо сказать?
– Надо сказать: «Какая, мол, у вас прият�

ненькая шапочка!»
– Но я же не виноват, что такие шапки у нас

называют «верблюжья задница», – упорствует
он.

– А у нас говорят... У нас говорят: если у че�
ловека на лице много морщин, то у него лицо
как «куриная задница».

– Это ты про мое лицо? У меня много морщин?
– в голосе проскакивают обиженные нотки.

– Нет, это просто у нас так говорят.
Так, оживленно беседуя, они продолжают

путь.
Потом Аврор говорит:
– Надо проехать на одну остановку дальше.

Там в магазине всегда есть свежий хлеб.
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– А это обязательно? – смотрит на него Ва�
лерия. Ноги уже так устали, за день они набро�
дились изрядно, тем более она еще помнит не
только про свои ноги. И знает, что он посто�
янно старается для нее что�то сделать. 

– Мы же вчера покупали. Там больше пол�
буханки. Может, не пойдем?

– Хорошо, – тут же соглашается он. – Не
пойдем. 

И они выходят на своей остановке и по тро�
почке идут домой.

Странно, но эту комнату с синим полом  Ва�
лерия уже начинает считать домом. «Цвет не�
бесный, синий цвет...»

– Кажется, я начинаю догадываться, почему
тебе нравится жить в этой синей комнате, –
говорит она, когда Аврор снимает с нее шубу.
– Наверное, синий цвет напоминает тебе воду
рек, по которым ты ходил на байдарках.

– Может быть, – кивает он. – Только я ни�
когда об этом не думал.

Переодевшись, она, как обычно, идет в ван�
ную. А он на правах хозяина – на кухню. На ее
попытки оказать ему кухонную помощь он
отвечает отказом. Так что в ванной ей самое
место.

Сквозь журчание воды она слышит на кухне
его шаги, а в себе – какое�то новое необычное
звучание. Строчки еще только�только начина�
ют проклёвываться, но главное в них уже есть:
двое идут по вечернему городу. Они уже не так
молоды… Но то, что происходит с ними сей�
час, происходит словно впервые. И все нере�
альнее становится мир вокруг, реально только
то, что им снова по семнадцать лет.

С этими начинающими звучать строчками Ва�
лерия выходит из ванной. Чтобы их не расте�
рять, осторожно присаживается к столу.

Аврор просит подать хлеб. Валерия протяги�
вает руку к полиэтиленовому пакету, вытаски�
вает, подает. А в ней самой все еще продолжа�
ет звучать…

Он берет хлеб в руки и вдруг морщится:
– Правду говорят, послушай женщину и сде�

лай наоборот!
– Что? – смотрит она, не понимая.
– Ведь говорил! Надо сходить за хлебом! Так

ведь нет – все надо сделать по�своему! – про�
износит он вдруг откуда�то взявшимся неожи�

данно дребезжащим голосом. Валерия даже и
не знала, что у него есть такой голос.

– Лично я такой отсыревший хлеб есть не
буду! – и, поджав губы, он брезгливо отодвига�
ет его от себя. 

Валерия продолжает не понимать. Только
строчки уже готовые вот�вот... вдруг начинают
куда�то потихоньку исчезать. 

Только что рядом в театре был человек...
Совсем другой человек! Вернее – там�то как
раз и был тот!

– Аврор Боримирович... – сказала и не узна�
ла собственного голоса. – Я, наверное, чего�то
не поняла. Вы сейчас разговаривали со мной...
Будто я ваша жена, причем столетней давнос�
ти. Может, вы забыли – я ведь всего�навсего
ваш гость. Я у вас в гостях.

– Да, в гостях! – в той же ядовитой тональ�
ности продолжил он. – И я стараюсь как могу!
Изо всех сил пытаюсь тебя развлечь! Не жалею
ни времени, ни сил, ни денег! Не хожу даже на
работу, чтобы уделить тебе внимание! Так не�
ужели трудно сделать то, что просит мужчина,
– купить свежего хлеба?

– Так, подожди! Давай разберемся... 
– А нечего разбираться!
Валерия ощущала – что�то рушится. Что�то,

еще только�только начавшее создаваться… И
как это удержать – она не знала.

– Во�первых, ты не особенно и настаивал...
Даже практически совсем не…

– А я и не должен настаивать. Если мужчи�
на сказал – это должно быть для женщины за�
коном. 

– Но ты для меня еще не мужчина. Мы же
только что установили, что я всего лишь твой
гость. Тобой приглашенный гость…

– Ах, не мужчина? – услышал он только это.
– Ну спасибо! Была бы хоть последовательна!
Только что в театре сама говорила: «Смотри,
как надо вести себя с женщинами! Женщины
уважают в мужике крепкое слово, силу. Иног�
да надо и кулаком пристукнуть!» Не говорила?

– Говорила. Но я говорила не о нашей ситу�
ации, которой еще практически нет. Скорее –
о твоей, с желанием помочь, разобраться. Да и
о своей тоже: может, мне�то в той ситуации
как раз и не хватило мужика, который в нуж�
ный момент смог бы проявить характер. Не
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допустил слабины... Мы же просто хотели ра�
зобраться, помочь друг другу.

– Хотели, – кивнул он. – И что, тебе было
плохо со мной?

– Мне? С тобой? – что�то вспыхнуло и погас�
ло внутри. – Мне с тобой не было плохо! Мне с
тобой... Можно даже сказать, было хорошо! До
этой минуты. До этой самой минуты. 

Тон отдавал ядреной горечью.
– Ах, значит, это я во всем виноват? Это я все

испортил?
Валерия чувствовала, что летит в пропасть.

Что они оба летят в пропасть. Уж слишком все
было… Хорошо слишком было, чтобы теперь
что�то исправить. 

– Послушай... Ведь ты же, ведь вы... Бывал в
экстремальных ситуациях. Видел смерть в лицо.
Значит, должен знать меру истинных ценнос�
тей. Так неужели этот хлеб, ладно бы его не бы�
ло – неужели это повод, чтобы... Вот так все
взять и... Ну ладно, раз уж ты считаешь, что я та�
кая эгоистка – не пошла с тобой за хлебом…
Сделал бы свои выводы – и все. Я бы уехала! Но
зачем же вот так? Зачем? 

– А вот как раз и затем! Ты об этом сейчас са�
ма и сказала. Да, я знаю меру истинных ценнос�
тей. Знаю, как правильно все рассчитать. Имен�
но поэтому никогда не попаду впросак, ни в ка�
кую в глупую ситуацию. И я должен точно знать,
что у меня есть в доме. Чтобы проснуться утром
и знать, что на подоконнике лежит свежий хлеб.
Что с утра я могу нормально позавтракать, пой�
ду на работу и не останусь голодным. А тот, кто
все пускает на авось, на самотек, кто не умеет все
правильно рассчитать...

Валерия слушала, слушала, и какая�то не�
допроявленная мысль муссировала сознание.

– Так... Кажется, я поняла...
– Что? – почувствовал он интонацию.
– Кажется, я поняла… – еще пыталась она се�

бя сдержать. – Почему от тебя уходят женщины. 
– Ну? И? Почему? 
– Потому что... Потому... – последняя попыт�

ка удержаться. – Да потому что ты же зануда! 
Слово вырвалось, став для нее и самой откры�

тием.
– Я? Зануда? – подскочил он на месте. – Это

я�то зануда? Ну, спасибо, отблагодарила! За
все отблагодарила!

Аврор Боримирович вскочил и начал выписы�
вать круги по комнате.

– А что, разве тебе это никто не говорил? –
удивление ее было искренним.

– Еще чего! Попробовал бы мне кто�нибудь
сказать! Я, значит, для нее все делаю, бегаю,
стараюсь, все дни наизнанку выворачиваюсь,
только чтобы ей было хорошо, не жалею ни
времени, ни сил, ни денег...

– Вот�вот! Я бы все твои старания и так оце�
нила. Да я и оценила их! Но тот, кто постоян�
но все про себя рассказывает, объясняя все
свои действия, тот и есть зануда!

– Да? А ты... Ты знаешь кто? Да ты просто
привыкла вертеть своими мужиками! Тебе
настоящий�то нормальный мужик еще и не
попадался! Такой, чтобы сказал: «Цыц!» И по�
вертела бы ты хвостом тогда, поездила…

– И слава богу, что не попадался, – вздохнула,
отвернувшись, Валерия.

– Нет, ты вообще знаешь, что ты сделала? Ты
хоть понимаешь – что ты сделала? – обойдя вок�
руг, остановился он против нее.

– И что я сделала?
– А вот то! Я думал, ты тонкий человек из

особой материи. Я таких, может, никогда и не
встречал! Да я счастлив был, что встретил та�
кую женщину! Я боготворил тебя все эти дни!
Ты была моей богиней! И сейчас ты, уже поч�
ти ставшая моей богиней, королевой... Устро�
ила мне скандал, как, как... Как самая обык�
новенная земная баба!

– Я? Устроила скандал? – застыла в немом
удивлении Валерия. – Ты ничего не перепутал?

Она понимала лишь одно: лавина несется и
ее уже ничем не остановить. 

– Вчера я спросил у тебя: оставишь ли ты мне
свой адрес? А ты только ручками развела! – про�
должал Аврор Боримирович свою укорительную
речь. – Походила, значит, по экскурсиям, поез�
дила. Попользовалась и все? Эгоистка!

Продолжать диалог смысла уже не было, но и
остановить с ходу было невозможно. 

– А ты не эгоист? Даже строчку сочинил: «Я
тебя никогда не забуду, если ты будешь помнить
меня!» Заранее, значит, условия ставишь: если я
тебя буду помнить – значит, может, и ты не забу�
дешь. А если не буду? Наплюешь и забудешь?

И спросила почти без перехода:
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– У нас водка есть? 
– Водка? Зачем тебе?
– Да… так… Если уж я обыкновенная земная

баба, так и напьюсь сейчас как обыкновенная
земная баба! – слова про богиню и королеву
все�таки задели… Не задели даже – ранили.
«Вот так, раз в жизни окажешься богиней и
королевой, и нате…» 

– Чтобы уж ты поверил в это окончательно!
– и плеснула в подставленный бокал ядовитой
жидкости.

– Только знаешь, что я тебе скажу… Я тоже те�
бе скажу…. К богиням – к ним не пристают со
скандалами о хлебе. Богини живут на небесах.
Им вообще нет дела ни до чего земного!

– А я все равно найду свою богиню! И она
будет мне мыть полы, готовить обеды и пойдет
за мной в огонь и воду. И все равно будет са�
мой лучшей женщиной на свете. Которую я
буду боготворить и носить на руках!

– Такие богини у тебя уже были... Впрочем,
все это одни слова. Все это умеет делать каж�
дая женщина и не считает за подвиг. Но дело
не в том...

Валерия выпрямилась, встав со стула. 
– Но я хочу сказать другое…Чтобы ты тоже

знал. Ты сегодня был… Да, ты сегодня был та�
ким… – слова вязли, застревая, словно боялись
обжечь горло. – Ты тоже был моим Героем! Да, с
большой буквы! Ты был таким... Красивым, эле�
гантным, нежным. Даже умным!

– Ну, спасибо! Пусть хоть так.
– Да я просто гордилась тобой! Гордилась,

что я рядом с таким мужчиной! Со мной, мо�
жет, такого и не было�то никогда! Я будто за�
ново родилась. А ты все взял и...

– Значит, это я во всем виноват?
– Какая теперь разница! – горючая жидкость,

еще не тронутая в бокале, уже вот�вот готова бы�
ла выплеснуться брызгами из глаз. А это было
бы уж совсем ни к чему... 

– Ладно, давай лучше поднимем тост, – взмет�
нула она ладонь в воздухе: – За несостоявшуюся
богиню и… за несостоявшегося Героя!

Бокалы соприкоснулись, легким звоном озву�
чив воздух.

Валерия обошла кровать и рухнула, тут же за�
терявшись в ворохе белого. Белого на синем. Хо�
рошо все же, что кровать такая большая.

– Спокойной вам ночи, Мирович – Борими�
рович. 

«Хоть ты и БориМирович, никакого мира не
получилось».

И вот снова вокзал. Очередь за билетами… 
И долгое кружение по городу, с попыткой

проветрить, понять.
«Спасибо, помог... Уж так помог – больше не�

куда! Спасибо этому гостеприимному городу,
спасибо тринадцатому вагону!» 

Она уже и не знала, когда было хуже: той
ночью в Радынкино или сейчас, в чужом го�
роде, так гостеприимно распахнувшемся сна�
чала. «Двойная порция виски в кофе хороша,
наверное...»

Но что же произошло?
Был человек, случайный человек с поезда. Хо�

тя, если верить утверждению великого Разума,
ничего не бывает случайным. Попутчик. Чело�
век, с которым на определенном отрезке жизни
и времени им оказалось по пути.

И была женщина. Человек�женщина, прев�
ратившаяся в зомби. Человек�женщина�зом�
би. Которая сама не знает, куда и зачем едет,
которую трясет от случившегося в ее жизни. И
она садится в поезд и едет... Потому что не
ехать она не может, не может остановить себя
в одной точке. Она знает: ехать надо – и это
единственное, что она знает вообще.

И вот она садится в вагон, и какой�то смеш�
ной мужик с грелкой обращает на себя внима�
ние. Он обращает внимание не чем�то там
особенным, а просто потому, что, глядя на не�
го, она пытается понять что�то для себя.

Потом...
Ее поражает его история. Человек без ноги, бе�

рущий пороги.
Она глядит на него и думает: «Хорошо, что

есть такие. Такого так просто не собьешь.
Такой привык все решать сам. Такой устоит,
сумеет...»

И в то же время... В ней живет комплекс.
Комплекс женщины, привыкшей быть непо�
бедимой и вдруг получившей удар со стороны,
с которой меньше всего ожидала. И – подсоз�
нательная попытка утвердиться хотя бы в гла�
зах этого мужчины.

Да, все примерно так и было. Она одновре�
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менно не хотела и хотела этого! Потом его рука,
протянутая к ней... Тепло этой руки.

И все же – нет! Там еще ничего не произошло,
ничего не случилось. Такое не случается в один
миг. Скорее даже разочарование: «Не устоял...»

Все началось потом, позже. 
Когда?
Когда рассказывала ему о своем? Нет... Носи�

лась вместе по городу? Были в гостях у Валенти�
на? Пили кофе на вокзале? Нет, нет...

Когда, повернувшись возле шкафа, он спро�
сил: «Ну как?» Взглянул на нее как�то по�ново�
му и сам был весь какой�то другой, новый. 

Их поездка, вернее – полет на такси. Театр, ве�
черний город. Снег падающий. Мелодия, вдруг
начавшая звучать... 

Валерия усмехнулась.
Но что об этом... Об этом не стоит. Теперь ей

просто нужно дожить до спасительного вечерне�
го поезда. Она должна была уехать завтра, но би�
леты, слава богу, удалось поменять.

И надо попытаться уничтожить воспомина�
ния. Такие острые, такие ненужные сейчас...

Она вспоминает, что у нее в фотоаппарате есть
один кадр. Находит мастерскую и заказывает
фотографию. Всего одну. Потом щелкает на
кнопку и удаляет вместе с кадром еще одно до�
садное недоразумение из своей жизни.

А фотографию эту она отправит ему – пусть
уж сам решит, что с ней делать. На флешкарте,
кстати, еще полно места: они собирались схо�
дить к памятнику Васнецову, в Дымковскую
слободу. Он хотел подарить ей дымковскую
игрушку...

Она получает фотографию. На ней они стоят
рядом, плечом к плечу. Он почти на голову
выше высокой Валерии. Стоят на фоне еще не
убранных театральных декораций. Милый се�
мейный интерьер: стол, стулья, шкаф, кро�
вать. Если не знать, что это декорации, можно
подумать, что они стоят на фоне интерьера из
их собственной семейной жизни. 

Она покупает конверт, кладет в него фотог�
рафию, запечатывает... И отправляет по адре�
су дома с синим полом.

Ну, вот и все! 
А до поезда еще полно времени. Она кружит

по городу, узнавая знакомые места. Вот цирк,
где вчера шли, взявшись за руки. Телеграф,

откуда звонили. А вот Киров в плаще, про ко�
торого он сказал, что в этом районе холоднее,
потому что здесь Киров в плаще. А вот Киров
без плаща. В этом районе должно быть теплее.
Теплее…

До поезда остается уже два часа. Еще два ча�
са! Целых два часа… 

Она торопит время, чтобы поскорей уехать из
этого города. У нее остались маленькие подарки,
памятные знаки: карта города, которую он ей
купил, программка спектакля... Валерия знает:
сюда она больше не вернется. Даже если он поз�
вонит. Даже если напишет. Даже если...

Опустив руку в карман, вытягивает какую�то
бумажку. Ах да, та самая, с адресами: он вру�
чил ей еще тогда, в поезде. Она вытаскивает ее
из кармана, минуту смотрит и... скомкав, ки�
дает в урну. 

Рука нащупывает и еще что�то… Таксофон�
ная карта, которую он ей покупал. Ее тоже
придется выкинуть. Хотя почему выкинуть?
Она же может по ней еще позвонить. Причем
по всей России! 

И она тут же делает это. Звонит своей тете в
Питер, ведь она же все равно едет через Питер.
Значит, завтра сможет к ней зайти. Конечно,
она не станет рассказывать ей эту душещипа�
тельную историю, скажет просто, что ездила в
Вятку по делам.

Валерия набирает питерский номер.
Все в порядке. Тетя ждет. «Если у вас нету

тети…» Хорошо все же, что она есть! 
Вешает трубку. На табло высвечивается:

«Осталось 15 бит».
Валерия смотрит на эти словно заколдовав�

шие ее цифры: «Осталось 15 бит». Куда бы
пристроить эти 15 бит?

И вдруг... развернувшись, бежит в зал, куда
десять минут назад выбросила бумажку с теле�
фоном. Роется в урне, словно последний
бомж. Снова подлетает к телефону. Начинает
накручивать длинный номер сотового... 

Она и сама не понимает, зачем делает это? И
куда девалась ее девичья гордость? Да есть ли у
нее вообще эта самая «девичья гордость»? Но
все же какое хорошее устройство – мобильные
телефоны, они помогают найти человека в
любой точке земного шара.

– Аврор Боримирович?
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– Валеринка, ты? – голос отозвался сразу.
– Я хочу сказать... – и откуда только взялся у

нее этот странно чужой даже ей самой голос. –
До свиданья, Аврор Боримирович!

– Подожди, не вешай трубку! Ты откуда зво�
нишь?

– С вокзала, – почему�то отвечает она, хотя
совсем не собиралась этого делать.

– Ты каким поездом едешь? Во сколько?
– Питерским. В шесть часов, – почему�то

отвечает, хоть совсем не собиралась этого го�
ворить.

Больше ничего сказать она не успевает.
Трубка отзывается гудками.

Выйдя с телеграфа, она принимается нервно
ходить, выписывая круги. Она и сама не знает:
хочет ли, чтобы он пришел, не хочет ли. А если
придет – то какой придет? Тот, которого встре�
тила здесь несколько дней назад? Чужой, уста�
лый, пожилой человек? Или тот – молодой, кра�
сивый, нежный, который был с ней вчера в теат�
ре? Самоуверенный курдюк, назидательным го�
лосом вещающий прописные истины? 

Она запуталась в этих людях, она не знает,
который он – настоящий?

«Возьми себя в руки!– уже почти приказыва�
ет она себе. – И прекрати сейчас же нарезать
круги по вокзалу!»

Говорят, когда нервничаешь, лучше всего
чего�нибудь перекусить, и она заходит в ма�
ленькое привокзальное кафе. Берет сосиску,
кетчуп, кофе… Пилит тупым ножом сосиску,
размазывает по скользкой тарелке кетчуп. Хо�
лодный жидкий кетчуп, холодный жидкий ко�
фе, холодный жидкий...

Она сразу узнает фигуру, пронесшуюся за
стеклянной стенкой бара. И сразу, даже на
первый взгляд, отмечает: что�то не то. Что
именно – понять не успевает, но только ви�
дит, что это не набитый курдюк, не тот, пожи�
лой чужой, не сегодняшний...

– Это вам, мэм! 
Он заходит в бар и кладет перед ней на сто�

лик длинный, укутанный бумагой сверток. Ва�
лерия заглядывает внутрь. Там, упакованная в
прозрачный целлофан, прячется элегантная
роза. Наружу выглядывают лишь нежные кон�
чики лепестков.

– Спасибо! – Валерия старается, чтобы голос

звучал ровно. – Но цветы обычно дарят при
встрече, а не при прощании.

– А это еще и не прощанье.
Наконец она взглядывает на него вблизи.
Он стоял перед ней в распахнутой куртке и

чуть скошенной набок шапке. Вроде все как
обычно, правда, шапка одета уж с какой�то неп�
ривычной лихостью.

– Я сейчас, – вдруг значительно говорит он. –
Только телохранителей отпущу. 

– Телохранителей? – смотрит, не понимая. –
Ты что – за это время успел стать такой важной
птицей, что нуждаешься в охране? 

Не отвечая, он шагает к дверям… И за стек�
лянной стенкой бара Валерия действительно
видит двоих – мрачноватого вида, как и пола�
гается телохранителям. Правда, выглядят они
с ним рядом как пигмеи из страны лилипутов
рядом с Гулливером.

Он им что�то говорит, и те исчезают, словно
растворяются в воздухе. 

А он, возвратившись, берет стул и усажива�
ется напротив, упираясь локтями в стол.

– Так что насчет телохранителей? Я так и не
поняла. Ваше тело что, нуждается в охране?
Для чего?

– Не для чего, а для кого! Для вас, мэм!
– Да? Я даже и не знала, что оно имеет такую

ценность.
– Так... Ты что�то имеешь против моего тела?
Валерия чуть усмехается.
– Я не могу против него чего�то иметь или

не иметь. Я его практически не видела. Днем
вы водили меня по экскурсиям, а ночью мы
вели содержательные беседы на самые душе�
щипательные темы.

– Угу, – кивает он. – Скажи лучше, Вале�
ринка, ты уже билеты купила? 

– Купила.
– Покажи! 
– Зачем? – пожимает она плечами. – Они ле�

жат у меня в сумочке.
– Я сказал: покажи мне билеты на поезд. И до�

кументы к ним тоже покажи.
– Ну хорошо, – решает она реагировать как

можно спокойней. – Раз для тебя это так важно.
Она достает из сумочки и протягивает ему би�

леты. Он смотрит. Долго смотрит... 
И вдруг начинает возмущаться:
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– Это что за билеты? Что за вагон? Тридцать
первый? Да таких вагонов просто не бывает! В
природе не существует! Люди вообще не долж�
ны ездить в таких вагонах! Черт знает что!

Валерия смотрит с недоумением – на них уже
начинают оглядываться.

– Аврор, ты почему ведешь себя так? Почему
скандалишь?

И тут до нее начинает доходить.
– Да ты же... пьян!
– Да! – говорит он с неожиданным вызовом.

– Я пьян! Ты сказала, какой я! Зануда, эгоист,
какой я еще? А я еще бываю и такой! 

– А может, ты вообще запойный алкоголик?
Лучше предупреди сразу! 

– А я всякий, Валеринка! Всякий! Ты вот
мне лучше ответь: где ты была сегодня около
часа дня? Почему тебя не было на вокзале? Я
носился всюду, искал! Где ты была?

– Ну уж, знаешь... Прости, пожалуйста! Я же
не знала, что тебе придет в голову – сначала рас�
сориться со мной, а потом меня повсюду искать! 

– Стоп! – делает он жест рукой. – Помолчи
пока. Я возьму себе кофе.

Он отходит к стойке – и ей становится страш�
но: она видит, как он пьян! Уж лучше бы и не
приезжал такой!

Но он уже возвращается. Ставит на стол плас�
тиковый стаканчик и делает глоток горячего.

– А я искал тебя... Кружил на такси по всему
городу, больше двух часов караулил на вокза�
ле. А потом пошел по ресторанам! По кабакам!
Пошел пить!

– Да уж... – кивает она. – Лучше бы ты пошел
по ресторанам вместе со мной. 

– Валеринка, подожди... Дай мне сказать. От�
веть мне, что я должен сделать?

– Что? Мне ты ничего не должен. 
– Я спрашиваю: что я должен сделать, чтобы

ты осталась?
–  Осталась? 
– Да. Что я должен сделать, чтобы ты осталась

здесь, со мной? 
– Ну... – к ответу Валерия явно не готова. –

Для начала – протрезветь.
– Ты говоришь не то.
– А как я могу сказать тебе то? Я скажу «то» и…

Пей лучше кофе, Аврор, пей!
Под ее давлением он делает несколько глотков.

– Ты должна мне ответить, иначе...
– Что – иначе? 
– Так... ничего, – шмыгнул он носом. – Слу�

шай, Валерин, у тебя носовой платок есть? 
– Носовой платок? – смотрит она с недоуме�

нием: смена темы уж слишком... – Зачем тебе
мой носовой платок?

– Я буду плакать, а ты вытирай мои слезы.
– Еще не хватало! Он будет плакать, а я –

вытирай слезы! Делать мне больше нечего. И
не подумаю. Плачь так!

– Тогда они будут капать прямо в кофе… У ме�
ня будет кофе со слезами. Посмотри в свою су�
мочку – там должен быть носовой платок! 

Валерия хотела было ответить, но воздержа�
лась.

– У каждой женщины в сумочке должен
быть носовой платок.

– А ты что – заглядываешь в сумочки всем
женщинам? – она заметила: к их разговору явно
прислушивается буфетчица. Барменша то есть.

– Говорю тебе: открой свою сумочку. 
Деваться было некуда – она открыла. Стран�

но, там действительно лежал носовой платок. 
– Достань его и вытирай мои слезы.
– Ну, хорошо, – сдалась Валерия, прижимая

платок к его щеке. – По крайней мере, я хоть бу�
ду знать, зачем брала с собой носовой платок.

– Валерин, ты ушла... Я стал убираться в ком�
нате и вдруг увидел: под моей рубашкой, кото�
рую ты носила, – книжка. А в ней – твой адрес и
телефон. Они настоящие, не вымышленные?

– Да вроде нет.
– Послушай меня, внимательно послушай,

Валеринка… Вчера мы были с тобой в театре…
Ты сказала... Ну, каким должен быть мужчина.
Настоящий. А я принял твои слова всерьез.
Слишком всерьез... Поэтому все так глупо и
получилось. 

– Да зачем тебе мои слова… – продолжала
она промокать его слезы (как ни странно, они
действительно были). – Ты и так настоящий и
без всяких моих слов. Тебе они не нужны. Раз�
ве ты не понимаешь…

Она говорила и промокала его слезы своим
непонятно откуда взявшимся платком, между
ними на столе лежала роза… А от стойки бара
на них поглядывала барменша… Поглядывала
– и улыбалась. 
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За прозрачной стенкой вырисовались два
охранника. Они показывали на часы.

– Пора.
Аврор прихватывает одной рукой ее дорож�

ный рюкзачок, Валерия берет розу, и они все
вместе поднимаются наверх, к выходу на плат�
формы.

Охранники тактично отстают, вышагивая
немного сзади. 

Наверху скользко, пол заледенел. Зима все же,
вятская зима…

Валерина забывает, что он не совсем трезв и
что вторая нога у него не совсем нога. Как�то за
эти дни стало и забываться. Только вдруг... 

Он поскальзывается на обледенелом полу и…
– Аврор! – бросается она к нему, следом под�

бегают два охранника. 
– Все нормально! – отвергает он их помощь.

Быстро поднимается, и Валерина вспоминает,
что ногу ему надо ставить только на ровное.
Он смешил ее, рассказывая, как иногда в авто�
бусе ему говорили: «Гражданин, вы стоите на
моей ноге». А он невозмутимо отвечал: «Изви�
ните, сейчас уберу».

А впереди – длинный крутой спуск на плат�
форму. Ступени обледенели, и ей становится
страшно. За него страшно. 

А он говорит:
– Держись за меня! Держись за меня, Вале�

ринка, и ничего не бойся! – и начинает стреми�
тельно спускаться, просто лететь вниз!

Валерия, рука которой лежит на его согнутом
локте, уже не понимает, кто здесь кого держит?
Понимает она только одно: если они упадут, то
упадут вместе, своей инерцией он утащит и ее –
укатятся по длинной обледеневшей спусковой
лестнице. И, уговаривая, она придерживает его: 

– Не спеши, Аврор, пожалуйста, не спеши!
– А ты не бойся! Ты главное – держись за ме�

ня! В жизни держись, Валеринка! И тогда тебе
ничего не будет страшно! 

И они несутся вдвоем вперед по скользким
обледенелым ступеням. А два здоровых охран�
ника едва за ними поспевают.

На платформе они все�таки находят трид�
цать первый вагон. Оказывается, такой
действительно существует. 

– Иди займи место, – говорит Аврор. – По�
том спустишься.

И когда с рюкзачком она уже поднимается
по ступеням, кричит вслед:

– Да, надо же купить тебе продуктов в дорогу!
Положив вещи, Валерия спускается снова и

видит, что он закупил у продавщицы почти
весь ее лоток.

– У тебя нормальное место? – вручает он ей
упакованный мини�маркет.

– Нормальное, – кивает она. – Боковое, – и,
чуть помолчав, добавляет: – Боковое верхнее.

– Что? Опять? – ползут вверх его брови. –
Валерин, ты смотри там только ни с кем не ме�
няйся! И на попутчиков не гляди!

Валерия смеется.
– Ну, не каждый раз такие попутчики попа�

даются!
А потом «телохранители» тактично отходят в

сторону. И они остаются вдвоем. Одни вдвоем…
– Да, Валерин, я хотел тебе сказать... Та

строчка, которую я сочинил... Она, конечно,
глупая совсем, я понимаю. И пусть в ней ниче�
го не состыковывается, а только... Я ее переде�
лал! Она теперь звучит так: «Я тебя никогда не
забуду – даже если забудешь меня!» Поняла?
Даже если ты забудешь, я тебя все равно буду
помнить! Ты поняла?

– Поняла, – кивнула Валерия.
– Ну тогда – иди.
И, кивнув, она послушно пошла вверх по

ступеням.
Она поднимается вверх по ступеням и уже

оттуда, из освещенного тамбура, смотрит на
него. Валерия не знает, увидит ли его еще ког�
да�нибудь, и поэтому ей хочется запомнить
его как следует.

Он стоял перед ней на стылой платформе
Вятско�Кировского вокзала. За его спиной тор�
чали два охранника. Немелкие ребята, рядом с
ним они казались просто малышами. Его белая
заячья шапка куда�то делась. Волосы на голове
растрепались, открыв высокий лоб. Куртка была
распахнута, из�под нее выглядывал воротничок
рубашки, той самой, в которой он ходил в театр.

У него были широкие плечи и осанка уве�
ренного в себе человека. Это был тот мужик,
который брал пороги, видел смерть в лицо и
ничего не боялся! Самый красивый, самый
мужественный, самый обаятельный мужик на
свете. И он улыбался ей.
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Он махнул рукой, чтобы Валерия шла в ва�
гон. И она пошла. 

Но, когда выглянула из окна, чтобы пома�
хать напоследок, увидела, что он вместе с ох�
ранниками суетится возле лотка с мягкими иг�
рушками. И вдруг какой�то большой продол�
говатый пакет поплыл над головами прямо в
руки изумленной проводницы.

Валерия поспешила к выходу. В руках стро�
гой проводницы оказался огромный бежевый
пес в полиэтиленовом пакете. 

– Это еще зачем? Как я потащу? – дернулась
Валерия, но проводница сказала ей строго:

– Ну что уж вы так? Для вас же старается!
И тогда, посмотрев на удаляющиеся фигу�

ры, она крикнула:
– Аврор!
Три фигуры обернулись одновременно. 
– Спасибо! Спасибо тебе! – и помахала в

воздухе полиэтиленовым пакетом. – За все
спасибо!

Поезд тронулся.
Лицо еще мелькнуло... «Телохранитель», ука�

зывая на нее, махнул рукой... И всё.
Она прошла и села на свое место, прижимая

к себе свалившегося к ней почти с неба плот�
ного вислоухого пса. И сидела так долго, дол�
го, очень долго… 

А мимо проносились полустанки, гукали
встречные поезда, о чем�то тихо переговари�
вались пассажиры. Ее же душа находилась где�
то далеко, совсем в другом месте...

А где�то там снега или дожди косые,
Проносятся такси, над городом звеня,
А милый мой живет на станции «Россия»,
А я живу при нем, на станции «Земля».
Меж нами – города, огни и расстоянья,
И уханье в ночи гудящих поездов...
Но я к нему примчусь по линии «свиданье»
В вагоне голубом из лучезарных снов.
Я глупые слова промолвлю втихомолку,
О, если это сон, то самый лучший сон!
Качает над землей меня вторая полка,
И мчит меня вперед тринадцатый вагон!

Когда на следующий день в Питере, усажи�
ваясь на свой местный поезд, Валерия проби�
ралась по проходу, то услышала за спиной:

– Вот как домой возвращаться надо! С
игрушками, с цветами!

– И только так! – улыбнулась она, прижимая
к себе розу и улыбающегося вислоухого пса.
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Леонид 
ПАЩЕНКО

БАЛЛАДА О БАЛЛАДЕ

Немолод очень лад баллад...
В. Маяковский

Давай обойдемся без предисловий – 

разве в условном названии точность?

Взахлебная исповедь в духе Вийона,

готический страх с привиденьем и прочими?

Еще башмаками гремящее слово,

еще телеграмму сорвавшая почта...

А главное – чтобы еще раз и снова

проверить наш мир 

на надежность и прочность.

Я знаю баллады, когда молодеют

и ночь над Невой, и рассвет над Севильей;

я знаю баллады, когда безраздельно

владеют тобой соколиные крылья;

метелью шумят голубиные крылья

и воздух истерзан, измучен, источен...

И кажется, вроде мы снова забыли

проверить наш мир 

на надежность и прочность?

Проверить – а может быть, просто поверить –

ведь мир не кончается с нашей тоскою.

Такое простое: раскрытые двери,

заветные дебри, сокрытые корни.

Не нужно считаться: который здесь первый –

уже алгоритм оценен и отсрочен.

Быть может, рискнем, невзирая на скверну,

проверить наш мир 

на надежность и прочность?

Родная! Когда бы не час полуночный,

не сон твой, такой беспокойный и тихий –

ввязался бы разве в балладную лихость – 

наш мир проверять 

на надежность и прочность...
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ЧТОБЫ

я побываю везде

где только люди живут

чтоб тебе о них рассказать

я город построю

какой никогда не придумать

чтоб ты в нем жила

и сад посажу

самый тенистый

сто миров подарю

чтоб позволила

в свой заглянуть

только краешком глаза

*   *   *  
Сотни лет мы шли навстречу вьюгам

С юга в даль – на северо�восток.
М. Волошин

А ныне уходим на юго/восток
в иные наречья,
в иные обычаи,
быть может, что даже в иные обличья –
несмешанных красок прозреть холодок.
Быть может, сквозь сердце пробьется росток,
как пробивает саманную крышу;
и бьется в висок облетевшею вишнею
речки подледный исток.

Уходим, уходим. Куда уходить?
Под зной или ветер? Не спрядена нить 
и даже кольца не сковали...
Златая печаль и златая печать,
холмы золотые, как стражи, стоят.
Куда нам идти за печалью?

ЧАЙКИ В СТЕПИ

Не приснится такое, хоть сутки проспи –
Мы увидели чаек сегодня в степи.

Шумом машин не смущаясь нимало,
Три чайки кричали над Южным каналом,

Кого/то звали, друг другу вторя,
Быть может, с Аральского синего моря,

Может, только с Фархада, может, только с реки,
Посмотри, полюбуйся, подумай, прикинь,

Сколько рек позади и морей позади!
Чайки, как люди, ходят дорогой воды
И дорогою неба.

ПЛАЧ ПО РЕКЕ КОРНИ

Храмы рубленные топором

стены ставленные без раствора

коромысло

кривизной простое

и свод увенчанный

божественным соском

нас бесят

допотопным мастерством

и потому обидно недоступным

ведь скобы запятых

известки струпья

не монолит

скорей

набор опор

с того я и стремлюсь

к свободному стиху

чтобы понять

что на сердце у слова

где любопытству исполать

греху

в дни потрясений

обнуляться снова

опять искать былую простоту

и вновь изобретать уток основу
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Карл СУММАНЕН, 
Наталья ЛАЙДИНЕН
г. Москва
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Имя замечательного поэта, автора более
двадцати поэтических сборников (на рус�

ском и финском языках), переводчика, лите�
ратурного критика, заслуженного работника
культуры КАССР и РСФСР, лауреата государ�
ственной премии Комсомола Карелии и пре�
мии имени Архиппы Перттунена, члена Союза
писателей СССР Тайсто Карловича Суммане�
на серебряной вязью вписано в сокровищни�
цу финской и русской классики. 

Благодаря вдохновенным усилиям поэта ка�
рельская природа, человеческие чувства и пе�
реживания, ускользающие мгновения эпохи
оказались навсегда запечатленными на полот�
нах его лирики. Финские читатели открыли для
себя в переводах Сумманена лучшие произве�
дения великой русской поэзии – от Александра
Блока до Владимира Высоцкого, а россияне
смогли больше узнать о финской литературе.
Кроме того, огромная заслуга Т.К. Сумманена
заключается в том, что он перевел на русский
язык и сделал доступными для русскоязычных
читателей произведения писателей, живущих в
Карелии и пишущих на финском языке, в том
числе романы и повести Николая Яккола, Антти
Тимонена, Пекки Пертту, Ульяса Викстрема... 

Исследователи и почитатели восхищаются
мелодичными, многозвучными стихотворения�

ми, самобытным образным миром, удивитель�
ной простотой и философичностью его творче�
ства. Однако о личности и непростой судьбе по�
эта, сложного и необычного человека, совре�
менникам известно не слишком много. Посте�
пенно уходят те, кто был близок с художником
слова, дружил и встречался с ним, а для новых
поколений писателей и читателей Тайсто Сум�
манен – лишь абстрактный голос из другого да�
лекого времени, непонятного исчезнувшего ми�
ра, знакомое имя на потертом корешке книги.

Кто может правдивее и душевнее рассказать о
человеческих качествах поэта, как не един�
ственный любимый сын, продолжатель рода!
Карл Тайстович Сумманен избрал для себя в
жизни совсем иную стезю: выпускник Московс�
кого физико�технического института, ученый,
работавший в разных странах мира, сегодня яв�
ляется вице�президентом одного из российских
банков, живет в столице России. Его судьба как
будто движется по другой орбите, на высоких
скоростях, но об истоках, родных корнях, от�
цовском вдохновении забыть невозможно. Карл
Тайстович согласился поделиться воспомина�
ниями об отце как о человеке (анализ творчест�
ва, на его взгляд, – удел критиков, филологов и
читателей), у нас состоялась проникновенная и
очень эмоциональная беседа. 



– Карл Тайстович, что вы знаете о семейной ис�
тории вашего отца?

– К сожалению, в этой части известно немного.
Однажды папа нарисовал подробное генеалогичес%
кое древо, но эта фамильная реликвия, к сожале%
нию, оказалась утраченной при переездах.

После того как в Россию из Финляндии эмигри%
ровал мой дед, тезка – Карл Тайстович Сумманен,
семейная история в некотором роде прервалась.
Знаю, что в Финляндии оставались родственники,
папа с ними время от времени поддерживал связь,
однажды они даже приезжали в Петрозаводск, но
так получилось, что я с ними ни разу не встречал%
ся. Дед был революционером, активистом финс%
кой коммунистической партии, участвовал в поли%
тической жизни страны. В период, когда в Финлян%
дии начались репрессии, последовавшие после
поражения финской революции 1918 года, его
арестовали, он шесть лет отсидел в тюрьме. В ре%
зультате обмена заключенными Карла Тайстовича
в числе других финских революционеров привез%
ли в Россию, он учился в Петербурге в Коммунис%
тическом университете нацменьшинств Северо%
Запада, затем переехал в Карелию, преподавал
историю в Петрозаводске. 

Моя бабушка – Екатерина (по%фински – Катри)
Ивановна Ихалайнен – родом из Ингерманландии,
она работала уборщицей там, где учился дед, так
они и познакомились. В семье существует преда%
ние, что до революции Екатерина Ивановна была
прислугой при дворе российской императорской
семьи, общалась с последней российской царицей
Александрой Федоровной. Она вспоминала, что
царственная особа немало внимания уделяла бесе%
дам с простой челядью, прислугой, рабочими, нахо%
дилась в курсе всех проблем, помогала добрым сло%
вом, деньгами, участвовала в их жизни.

Бабушка (я называл ее «муммо») оказала большое
влияние на процесс формирования моей личности,
фактически вырастила меня, поскольку в детстве я с
ней проводил много времени – мама и папа работа%
ли. В Петрозаводске Екатерина Ивановна жила на
улице Анохина в двухэтажном домике, в коммуналь%
ной квартире комнат на десять%пятнадцать. Как сей%
час помню длинный темный коридор, кухню, один
большой открытый туалет – на всех, печки в комна%
тах… У бабушки проживало огромное количество
кошек, то ли 17, то ли 47, почему%то запомнились
эти два числа, на диван сесть было невозможно, они
лежали повсюду! Комнату отапливали дровами, я
очень любил огонь и запах дыма, это одно из самых
теплых воспоминаний детства. 

Бабушка разговаривала со мной только по%финс%

ки, именно этот язык стал моим первым, лет до че%
тырех%пяти я по%русски почти не говорил, даже ма%
ма меня частенько не понимала. Так что мой финс%
кий язык – от бабушки и, конечно, от папы, которого
я всю жизнь называл по%фински «ися».

– Отец вам что�то рассказывал о своих детских
годах?

– Папа никогда не был домашним ребенком, вы%
рос фактически на улице, на петрозаводской речке
Неглинке, много времени проводил в лесу и на при%
роде. Однажды чуть не утонул – чудом в последнюю
минуту бабушка его вытащила. Войну встретил де%
сятилетним мальчишкой. Однажды снаряд упал ря%
дом с домом, где они жили, ударной волной Тайсто
сбросило с кровати, – он часто рассказывал об
этом. В память отца на всю жизнь врезалось воспо%
минание об эвакуации на баржах из Петрозаводска,
под сильной бомбежкой. Война не случайно стала
одной из важных тем в его творчестве.

– В Карелии у Тайсто Сумманена были люби�
мые места?

– Отец любил Карелию, глубоко чувствовал ее
природу. Очень часто с теплотой вспоминал Оло%
нец, «не город, а солнечный края венец» – он некото%
рое время там жил, наверно, это были счастливые
годы. Каждый раз по пути в санаторий «Таруниеми»
(в переводе с финского – «Сказочный мыс»), распо%
ложенный на побережье Ладожского озера к югу от
города Сортавала, несмотря на тяжелую дорогу, он
просил водителя «Волги», которую нам выделял Со%
юз писателей, заехать туда – очень любил олонец%
кие края. Говорил почему%то, что в Олонце необык%
новенно красивые девушки. Как любой талантливый
творческий человек, отец был очень влюбчивым.

– Как отец познакомился с мамой?

– Судя по фотографиям, их роман развивался в
студенческой компании. Отец учился в университе%
те, мама, Валерия Степановна Мезенцева, после
окончания вуза в Ленинграде только начинала рабо%
тать в пединституте… Где%то на молодежной вече%
ринке и познакомились, потом поженились, посели%
лись на Перевалке. Несмотря на то что я прожил там
чуть больше года – с 1959 по 1961г., прекрасно пом%
ню тот дом, даже хочу его отыскать, хотя, скорее
всего, его уже снесли. Среди воспоминаний – дере%
вянная лестница со второго этажа, я спускаюсь, а в
солнечном квадрате под окном на полу сидит боль%
шой черный кот, я тогда очень его испугался.
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– А какие воспоминания из детства об отце сох�
ранились? 

– Они вспыхивают в памяти как яркие картин%
ки, часто бессвязные, – таково детское воспри%
ятие. Помню высокую черную шапку папы, похо%
жую на папаху, которую он носил зимой, и его
черное пальто. Когда он возвращался с работы,
на нем таяли снежинки, пахло свежестью и
морозцем…

Мы с папой часто ходили вместе гулять, всег%
да вечером, в темноте. Меня тепло одевали,
все%таки в Карелии зимой бывает очень мороз%
но. Вдоль улицы раскачивались на ветру желтые
фонари. Мы много ходили пешком, а еще папа
возил меня на санках. В молодости он, кстати,
был очень спортивным человеком, бегал на лы%
жах. Помню, кругом были огромные сугробы, я
лежал на спине, мечтательно глядел в небо, а
папа тащил санки. О чем%то все время беседо%
вали: о детском, о серьезном.

Ребенком я вообще%то был непростым, всегда
стремился делать то, что хотел, а не то, что от ме%
ня ожидали. Любил огонь, разводил костры, по%
рой даже дома на кухне или в ванной. Экспери%
ментировал со всем, что горит и взрывается. Лю%
бил воду, это служило постоянным источником
проблем. Как только попадалась лужа, я обяза%
тельно влезал на ее середину и радостно топал
ногами – пришлось мне купить непромокаемый
комбинезон, похожий на костюм водолаза. Пос%
тоянно приходил домой грязный и промокший.
Мама переживала, сердилась, она была сторон%
ницей чистоты и классических подходов к воспи%
танию детей, а папа никогда не делал замечаний,
относился к моим страстям философски, старал%
ся договариваться и не гневаться по мелочам. Он
считал, что ребенку нужно позволять все, что не
несет прямой угрозы его жизни и здоровью. Ду%
маю, по своему складу я больше пошел в папу.

– Отец прививал вам любовь к чтению, книгам?
Занимался с вами?

– Я довольно рано научился читать – годика в
четыре, стал сразу «глотать» книги в огромных
количествах. Причем какое%то время одновре%
менно на русском и на финском. Просто брал
пример с папы, который много читал – на разные
темы. Он был человеком очень широких интере%
сов, сочетая в себе качества интеллектуала и
эрудита, обладал превосходной памятью, глубо%
кими знаниями в разных сферах. Из поэтов осо%
бенно ценил Владимира Морозова и Владимира

Маяковского. Всегда интересовался древней и
современной историей, достаточно скептично
относился к советской реальности, никогда не
брал на веру поступающую из СМИ информа%
цию, стремился к объективности оценок. Вооб%
ще, у него сформировался очень взвешенный
подход к жизни, не было только «черной» и «бе%
лой» сторон. Это отношение к окружающему ми%
ру он передал и мне.

Папа всегда интересовался математикой. Ког%
да я учился в заочной физико%технической шко%
ле при Московском физтехе, он вместе со мной,
а иногда и вместо меня, решал зубодробитель%
ные задачи, например по стереометрии. Это
была активная помощь с элементами принужде%
ния – иногда мне больше хотелось погулять, чем
заниматься. В отце удивительным образом со%
четались большая интеллектуальная мощь и от%
личное пространственное мышление. Тайсто го%
ворил, что если бы он не был поэтом, стал бы
математиком! 

Отец никогда не давил на мой выбор жизненно%
го пути, а когда я определился, всегда меня под%
держивал, помогал. Кстати, поступать именно в
Московский физико%технический институт – это
совет родителей после того, как я где%то в шес%
том классе окончательно решил, что хочу зани%
маться физикой и математикой. Они провели ис%
следование вузов и посоветовали именно этот,
помогли поступить в заочную школу для подго%
товки к экзаменам в институт, за что я им до сих
пор благодарен, это был правильный выбор.

Папа также учил делать мелкие бытовые дела
по дому, так что и все мои сегодняшние мастеро%
вые навыки – от него. 

– Какие главные человеческие качества вы бы
выделили в отце?

– Мудрость, доброта, прямота. И очень специ%
фический юмор, с иронией, с «перчинкой»,
иногда близкий к «черному», иногда – к «оскар%
уайльдовскому». Он был оптимистом, но хорошо
информированным, любил посмеяться над со%
бой и окружающей действительностью. Порой
шутки получались достаточно язвительными. С
удовольствием смотрел по телевизору юморис%
тические передачи с участием Александра Ива%
нова, Михаила Жванецкого.

При всем этом папа был деликатный, отзывчивый
и внимательный человек, я с ним делился своими
проблемами, он мне мягко подсказывал, как себя
вести, но никогда не давил.
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– У Тайсто Сумманена был открытый дом?

– Гости наведывались постоянно, каждый ве%
чер, иногда по нескольку человек. Приезжали к
нам и из Финляндии. Среди близких друзей па%
пы – Николай Яккола, который заглядывал почти
ежедневно, они с отцом сидели на кухне, пили
чай, и не только, говорили обо всем – о полити%
ке, о жизни. Папа очень переживал потом по по%
воду его смерти. Часто заходили Олег Мишин,
Иван Костин, Антти Тимонен, практически все
тогдашние карельские писатели – и маститые, и
молодые. При всей внутренней сложности папа
был очень открыт и доступен, много времени
посвящал работе с начинающими поэтами, тща%
тельно разбирал их стихи, порой помогал найти
нужные слова, подсказывал целые строфы…
Всегда был готов делиться опытом, делал это
деликатно, по%доброму.

Я в возрасте пяти%шести лет тоже начал пи%
сать стихи. Папа подбадривал, давал возмож%
ность раскрыться. Считал, что ребенку важно
попробовать свободно творить, не загонять его
сразу в какой%то писательский канон. Но однаж%
ды один из наших гостей, литературный критик,
провел жесткий анализ моего творчества «по%
взрослому», помню, что я очень расстроился и
даже обиделся. Может быть, из%за этого у меня
потом пропало желание быть поэтом. Очень лег%
ко излишней требовательностью задавить,
убить в ребенке искорку творчества. Папа ни%
когда не позволял себе резкости в оценках про%
изведений молодых авторов. Когда я перестал
писать, он не пытался вернуть меня обратно к
творчеству: раз душа не просит – так тому и
быть, принуждать бесполезно.

– Когда вы осознали, что ваш отец – большой
поэт?

– Думаю, до конца еще так и не осознал. Многое
нужно понять, переосмыслить. Мечтаю перечитать
на финском все произведения Тайсто Сумманена,
теперь уже, видимо, на пенсии. 

Помню, что время от времени его посещало
вдохновение – это был спонтанный процесс, ко%
торый мог произойти в любом месте, в любое
время – за столом, на прогулке. Иногда я заме%
чал, что он начинал тихо проговаривать на финс%
ком какие%то строки, видимо создавал в голове
стихотворение, проверял, как оно звучит. Отец
переживал внутреннее озарение, а потом тща%
тельно работал, выверяя строфы, шлифуя, дово%
дя до совершенства. Его вдохновляли и внутрен%

ние переживания, и внешние события. Иногда он
экспериментировал с формой, как при написа%
нии «Скалы двух лебедей»: это произведение
эпическое, во многом навеянное «Калевалой».

Надо отметить, что поэтом папа себя почув%
ствовал не сразу: по первому образованию в
Петрозаводском кооперативном техникуме он
бухгалтер. Даже отработал год по этой специ%
альности. Потом понял, что бухгалтерские про%
водки – это не его дело жизни, ушел в литерату%
ру, поступил на финно%угорское отделение фи%
лологического факультета Петрозаводского го%
сударственного университета. Так что писать
стихи, переводить, заниматься литературным
консультированием и критикой стал уже сложив%
шимся человеком.

Всегда осознавал свою миссию: работать для лю%
дей. Папа не из тех, кто всю жизнь абстрактно тво%
рил бы в стол, исключительно для литературного са%
моутверждения. Ему важно было создавать стихи и
знать, что люди их читают и понимают. К счастью,
при жизни произведения Тайсто Сумманена доста%
точно широко публиковались.

– Тайсто Сумманен – прежде всего лирик,
очень тонкий поэт. У него не было конфликта с
окружающей реальностью?

– Папа всегда жил в двух мирах, причем в на%
шем «бытовом» – меньше, чем в мире поэзии. От
многих материальных тем он был совершенно
отстранен. Наступавшая болезнь только усилила
этот отрыв. Душа отца находилась в простран%
стве природы, человеческих взаимоотношений,
чувств – того, о чем люди обычно глубоко не за%
думываются. В наше время «эффективных ме%
неджеров» такой взгляд на жизнь некоторые да%
же считают слабостью. 

При этом мечтателем в духе Манилова Тайсто
Сумманен никогда не был, проявлялся как впол%
не практичный человек, решения принимал спо%
койно и взвешенно. Идею Бога подвергал тако%
му же скептическому анализу, как и советскую
пропаганду. Не считал себя ни атеистом, ни ве%
рующим: полагал, скорее, что есть некая грани%
ца познания, за которую перейти невозможно.
При этом, после того как я в седьмом или вось%
мом классе прочел «Забавную Библию» Лео Так%
силя, мы поговорили об этой книге и подходе
автора. Папа тогда сказал, что так нельзя ни в
коем случае поступать, даже будучи атеистом, –
внедряться, входить в доверие, а потом бить в
спину. Для него очень важна была порядочность
в любых отношениях.
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Большую часть времени Сумманен находился в
процессе литературной работы – днем и ночью.
Конечно, случались перерывы, порой мы вместе
смотрели фильмы по телевизору, но это не ме%
шало ему параллельно размышлять на другие те%
мы. Было видно, что он смотрит на экран, но ду%
мает о чем%то другом. Конфликта с реальностью
у него не было, его миры вполне гармонично со%
четались. В человеческом плане отец жил по биб%
лейскому принципу «не суди и не судим будешь».
Но вот такое его качество как бескомпромис%
сность, прямота в ситуациях совершения неспра%
ведливых действий порой создавало проблемы.
Папа не боялся высказывать правду в глаза, на%
зывать вещи своими именами, не молчал, если
видел несправедливость или непорядочность. 

Когда в Афганистан ввели советские войска,
отец сразу сказал, что это ошибка. После выхода
нового перевода «Калевалы» на русский язык у
нас дома происходили ежедневные многочасо%
вые обсуждения между папой и его коллегами.
Тайсто Сумманен достаточно резко выражал свое
отношение к некоторым «находкам» и подходам
переводчиков. Иногда из%за его принципиальной
позиции по литературным вопросам возникали
дискуссии и в Союзе писателей Карелии. Свою
точку зрения на перевод эпоса «Калевала» папа
изложил в статье «Что такое «максимально жи%
вой?», вошедшей в сборник «Художественный пе%
ревод: проблемы и суждения», изданный  в 1986
году московским издательством «Известия». 

С КГБ у папы сложились весьма натянутые отно%
шения. Домашний телефон прослушивался. Пос%
кольку аппаратура тогда не отличалась высоким
качеством, иногда можно было различить стран%
ные звуки типа перемотки пленки. Папа особенно
по этому поводу не переживал, относился к наб%
людателям с иронией, иногда повторял некоторые
фразы и комментарии специально «для товарища
майора». Разрешения на выезд в Финляндию ему
много лет не давали, хотя папа очень хотел там по%
бывать. Он чувствовал себя одновременно и со%
ветским гражданином, и финном. Как циничное
издевательство, разрешение пришло, когда отец
уже пересел в инвалидное кресло и поехать нику%
да не мог. Кстати, я думаю, что такие отказы – пол%
ная глупость. Тайсто Сумманен никогда бы не ос%
тался на Западе, родиной он считал Советский Со%
юз, каким бы несовершенным он ни был.

Кстати, после распада СССР (папа к этому мо%
менту уже умер) к маме приходил в гости бывший
сотрудник КГБ, который нас «курировал» в
советское время, сменивший к тому времени ра%
боту, – познакомиться лично, попить чаю. 

– Как отец переживал болезнь?

– Если не ошибаюсь, ее начало связано с од%
ной из командировок, возможно на Беломорка%
нал, когда папа сильно переохладился и заболел
гриппом. Болезнь папа перенес на ногах, не ле%
чился, что привело к осложнениям в виде по%
лиартрита. Это произошло, когда я был совсем
маленьким, поэтому, сколько себя помню, папа
все время болел. Год от года происходило пос%
тепенное ухудшение: сначала он передвигался
самостоятельно, но прихрамывал, потом ходил с
палочкой, на костылях, наконец уже не мог выхо%
дить на улицу... Нам пришлось переехать с пято%
го этажа на первый, чтобы отцу было проще
спускаться. Где%то году в 1974%м папа пересел в
инвалидное кресло. Было очень тяжело и ему, и
маме, которая продолжала работать и ухаживала
за Тайсто. 

Я тоже старался помогать, мы часто семьей ез%
дили в санаторий «Таруниеми» под Сортавалой.
Иногда мы с папой оставались там вдвоем, дава%
ли маме отдохнуть. Отец делал все, что в его си%
лах, чтобы быть максимально независимым, не
перекладывать свою боль на других, держался
всегда очень достойно и мужественно. Какой це%
ной это давалось – другой вопрос. Далеко не
всегда люди выдерживают такое тяжелое испыта%
ние. Мои родители – выдержали, до конца сохра%
нив взаимную поддержку, понимание и любовь.

После того как папа ушел, мама так и не смогла
это принять. Она постоянно перечитывала стихи
Тайсто Сумманена, занималась разбором архивов,
готовила к печати сборники, это на протяжении мно%
гих лет давало ей силы. Но смириться со смертью
мужа, начать новую страницу жизни она так и не су%
мела… Была предана отцу до конца.

Беседовала Наталья ЛАЙДИНЕН

При оформлении использована
картина Валентина Чекмасова
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О ЧЕМ ПОЮТ ОНЕЖСКИЕ ВОЛНЫ

Не случалось тебе летним вечером росным
Слушать тихую песню онежской волны?
Песне шепотом вторят и ели, и сосны,
Что стоят у воды, молчаливы, темны.
Сколько разных оттенков, обрывков мелодий
Эта песня сумела и слить и сберечь!
Научился ли ты, растворяясь в природе,
Чутким сердцем такую улавливать речь?
Приходилось тебе посредине залива,
Переставши грести, услыхать за бортом,
Как с весла обрывается капля пугливо
И, о воду ударясь, звенит серебром?
Как бормочет волна, наплывая из мрака,
Как она, белоснежную пену клубя,
Вносит в чуткую душу покой
И, однако,
Растревожит и чем�то взволнует тебя.
Можно слушать озерную песню часами,
И в душе начинает все лучшее жить.
И о чем�то большом мы хотели б и сами
Величавую, чистую песню сложить.
И виденья,
Закутавшись в пенные клочья,
Перед вами встают из прозрачной струи.
В такт живому дыханию дремлющей ночи
Ткет бессонная память картины свои.
Вы прислушайтесь к пению волн�северянок –
Эта песня захватит стремительно вас,
Словно старец�певец о неведомых странах
Поведет необычный и чудный рассказ.
Он расскажет о том,
Чем и сами вы полны,
Струны кантеле тронет, задумчив и тих...
Так поют голубые онежские волны.
Вы придите сюда и послушайте их.

Перевод с финского Марата Тарасова

ОСЕНЬ

Осень бывает неукротимой, неистовой, 
ветром освистанной…
И, ничего не щадя, 
она срывает с деревьев красные листья 
и разбрасывает, 
швыряя под ноги дождя, 
такого тысяченогого, 
такого осеннего, 
что нет от него ни укрытия, 
ни спасения.

Осень бывает и грустная, 
и тихая�тихая, 
бывает прозрачна, призрачна и легка…
И лист отрывается, 
желтым фонариком вспыхивает 
и успокаивается 
на зеркале озерка.

Стаи ночей морозных скликает осень, 
зябкие туманы 
сгоняет к реке.
Холодно, 
но в полях зеленеет озимь – 
тоненькая 
на трогательном стебельке.
Хрупкая, 
она не боится ветра.
Как бы вьюги снежные ни мели, 
она поднимается, ласковая и щедрая, 
будущая весна, 
из глубин земли.

Перевод с финского Булата Окуджавы

ДОЛГ

По вечерам, не засыпая долго,
Открыв глаза, я вновь гляжу во тьму.
Мне кажется, что я не отдал долга.
Но что же я не отдал?
И кому?
А годы подымались, как ступени,
И я, казалось, сделал все, что смог.
Но все равно невидимою тенью
За мной идет мой неоплатный долг.
Наверно, и в последний вечер даже,
Сквозь грозный удаляющийся гул
Последней мысль ко мне придет все та же:
«А долг�то свой я так и не вернул».

Перевод с финского Льва Левинсона
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* * *

То ли грубой силой, то ль обманом 
два влюбленных сердца разлучили, 
разделили морем�океаном 
и на разных землях схоронили.

И свершилось чудо на планете: 
движимые притяженьем странным, 
с мест своих сошли две части света 
и поплыли вдруг по океанам.

Думали ученые, мудрили, 
но живет издревле песнь�легенда, 
лишь ее певцу известно было, 
почему сошлись два континента.

Авторский перевод с финского

ДЕРЕВО ПЕСЕН

Растет на суровой карельской земле 
дерево песен.
Корнями упругими – в звонкой скале, 
главой – в поднебесье.
Пытались и стужей, и зноем сломить, – 
не покорилось.
Хотели его топором погубить, 
да сталь затупилась.

Ни натиску бурь, ни ветрам грозовым 
не уступает, 
и долгие зимы безмолвьем своим 
его не пугают.

Но только весенним теплом дохнет – 
вновь встрепенется 
и пламенем песен до синих высот, 
ликуя, взметнется.

Из этой карельской земли вековой 
все его соки.
В них сила его, и упорство его, 
и песен истоки.

За тучи пробьется вершиной своей 
и там, в поднебесье, 
дотянется к солнцу руками ветвей 
дерево песен.

Перевод с финского Олега Мишина

АВГУСТ

В августе, когда порой ночною 
небеса становятся темней, 
все мои заботы, все земное 
и понятней, и дороже мне.

Медленней и плавней чувств теченье, 
явственнее запахи цветов.
И уже отчетливей свеченье 
ранних зорь под кромкою лесов.

Женский смех доносится до слуха, 
гаснет искрой в тлеющем костре, 
и листва, пришептывая глухо, 
об осенней говорит поре.

Песня птиц задумчивей и строже, 
грусть и радость породнились в ней.
Все земное в августе дороже, 
многое яснее и видней.

Перевод с финского Марата Тарасова

* * *

Как догорающий костер, 
в снегах закат багряный пышет, 
зеленый лапчатый узор 
в еловой чаще наспех вышит.

Но руки слабые берез 
сквозь ледяной 
бесстрастный ветер, 
сквозь синий крепнущий мороз 
к светилу тянутся навстречу.

Но слишком рано, потерпи 
и сил до времени не пробуй.
Еще метель метет в степи, 
черны и пламенны сугробы.

И все же там, в далекой мгле, 
на той, еще невидной грани 
возникло что�то на земле, 
хоть нет пока ему названья.

Перевод с финского Татьяны Стрешневой
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Александр 
ЮДИН
г. Москва

НННН
ачальник отдела дознания окинул подчи�
ненных тяжёлым взглядом.

– Где конкретные результаты, спрашиваю?
Манеев растерянно посмотрел на товарища

– старшего оперуполномоченного Гринько.
Тот пожал плечами и придвинул шефу стопку
листов.

– Так вот же, вот же, Демьян Василич…
– Что «вот же�вот же»? – передразнил его

шеф, прихлопнув листы начальственной
дланью.

– Список подозреваемых, – уточнил стар�
ший опер Гринько.

– Из сорока семи фамилий?! – рявкнул на�
чальник. – Из них пять депутатов, два членко�
ра РАН, семеро – руководящие сотрудники
министерств и ведомств, один член Общест�
венной палаты и ещё чёртова дюжина других…
уважаемых людей! Что прикажешь делать с
этим твоим списком? 

– Ну, мы сейчас пытаемся его как�то сузить, –
вновь пожал плечами старший опер.

– Они пытаются! – возмутился начальник. –
И сколько вы еще намерены пытаться? Ты по�
нимаешь, что дело на контроле в Генеральной?
Ведь похищена не какая�то ювелирная фин�
тифлюшка, пускай бы и дорогая. Украли колье,
которое император Александр II подарил своей
фаворитке, этой… как её?

– Ванде Кароцци, – подсказал Гринько.
– Вот именно, – кивнул шеф. – А какой

нынче год, тебе известно? Год четырехсотле�
тия династии Романовых! Считай, государ�

ственную реликвию, почти святыню «свист�
нули». Пускай и из частной коллекции, но всё
одно. А ну как колье за рубежом всплывёт?
Это ж национальный позор! И соответствую�
щие кадровые решения. И вообще, это уже пя�
тый случай кражи антикварных драгоценнос�
тей за последние полгода. И все – на нашей
территории!

– Четыре из них нами раскрыты, – встрял
Манеев.

Гринько ткнул его в бок локтем, но Демьян
Васильевич уже перевел на Манеева налитые
кровью глаза. 

– Вами?! Молчал бы лучше… А где, между
прочим, похищенное по тем делам имущество? 

– Брюлики, думаю, тю�тю, – вступился за
младшего товарища Гринько. – Вы ж знаете,
Демьян Василич, несмотря на неопровержи�
мость улик, все «злодеи» в полном «отказе».
Один, правда, на следствии вину признавал, но в
суде, как водится, заявил, что первоначальные
показания даны под давлением… 

– Ладно, – перебил его начальник, – делать
нечего. Ступайте опять на поклон к своей яс�
новидящей. Только вот что. – Демьян Василь�
евич помолчал и добавил, значительно чеканя
слова: – Об экстрасенсе этом – молчок. Чтоб
никому! Даже следователю. Методы нашей ра�
боты должны сохраняться в строжайшей тай�
не. Согласно закону «Об оперативно�розыск�
ной деятельности». Всё понятно?

– Так точно! – хором ответили оба опера.
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* * *

– Вот это�то знаменитое «колье Кароцци» и
было месяц назад похищено из квартиры из�
вестного коллекционера Ивана Карловича
Зябликова�Крузенберга. Главное, обидно:
ведь только�только мы с вашей помощью по�
вязали того злодея, что медальон Людовика
XVIII «тяпнул» – и снова�здорово. Просто на�
пасть какая�то на наши головы, – рассказывал
Гринько, попивая вместе с Манеевым травя�
ной чай в офисе Наины Гималайской – па�
рапсихолога и экстрасенса. 

Стены офиса густо покрывали дипломы и сер�
тификаты; в центре, на почетном месте, высил�
ся кубок победителя «Битвы экстрасенсов». 

– То есть без вас, Наина, никак и никуда! –
подхватил Манеев. – Пропадаем буквальным
образом. Спасайте!

Наина, миниатюрная, весьма привлекатель�
ная брюнетка лет тридцати, сочувственно кив�
нула и спросила: 

– А что же сам Иван Карлович? Наверняка
он кого�нибудь подозревает.

– В том и штука! – воскликнул Манеев поч�
ти радостно. – Грохнули нашего «терпилу»!

Женщина вздёрнула брови.
– Подожди ты, – недовольно оборвал Мане�

ева старший опер и, обращаясь к Наине, пояс�
нил: – Николай хотел сказать, что прежде чем
завладеть ожерельем, похититель расправился
с потерпевшим. Летальным, так сказать, обра�
зом.

– Как… он это сделал? – тихо уточнила Наина. 
– Отравил. Капнул ему в чай батрахотокси�

на. Между прочим, редкий, экзотический да�
же яд. Добывается из кожных желез малю�
сенькой древесной лягушки, обитающей в Ко�
лумбии. При попадании в организм – гаран�
тированная смерть в результате остановки ды�
хания. Вот так вот. Но отсюда вывод: преступ�
ление, скорее всего, совершено знакомым по�
терпевшего. Вряд ли Иван Карлович стал бы
пить чай на кухне с незнакомцем. Однако вся
проблема в том, что покойный имел о�очень
широкий круг общения. Мы, понятное дело,
сразу исключили тех лиц, у которых на день
убийства алиби. Но всё равно набралось сорок
семь человек. И люди�то все, как назло, на�

чальственные да авторитетные – просто так,
без достаточных на то оснований, не тронешь!
Так вот, я к тому веду, что… может, посмотри�
те, Наина, а? В смысле, на фотографии потен�
циальных подозреваемых. Очень хотелось бы
заранее знать, который из них злодей. Я пони�
маю, мы вам порядком поднадоели со своими
просьбами. Время опять же отнимаем. А оно у
вас – деньги. Но…

– Не стоит оправдываться, – грустно улыб�
нулась женщина. – Разумеется, посмотрю.
Это мой гражданский долг. И запомните: не
всё в этом мире измеряется деньгами. Поверь�
те экстрасенсу. 

– Вот бы и остальные граждане этак рассуж�
дали! – восхищенно заметил Манеев.

– Фотографии у вас с собой? – спросила
Наина.

– А как же, – подтвердил Гринько, веером
раскладывая на столе перед Наиной сорок
семь карточек.

Экстрасенс медленно провела над ними ла�
донью, потом закрыла глаза и, болезненно
морщась, стала тереть центр лба указательным
пальцем.

– Чего это она? – шёпотом спросил Манеев.
– Тихо ты, – также шёпотом ответил ему

Гринько. – Третий глаз настраивает, не видишь,
что ли?

По телу женщины прошла судорога. Она
застонала:

– Я чувствую… враждебные эманации… Кто�
то мешает мне… Некто могущественный…

Оперативники с беспокойством перегляну�
лись.

Наина вздрогнула и резко ткнула в одну из
фотографий.

– Этот, – выдохнула она с отвращением.
– Ага! Профессор Пухляков! – воскликнул

Гринько и покачал головой. – Восьмой деся�
ток, а туда же.

– Гнида старая, – согласился Манеев.
– Постойте, – подняла руку женщина. – Для

полной уверенности мне надо видеть этого че�
ловека лично.

– Поехали! – решительно поднялся старший
опер.
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* * *

Пока Гринько с Манеевым отвлекали про�
фессора Пухлякова разговорами, Наина с от�
сутствующим видом и вроде бы бесцельно
бродила по его квартире; веки её были полу�
закрыты, казалось, она вот�вот уснёт. Но сле�
дящие за ней краем глаза оперативники знали
– это состояние называется трансом. Вот она,
чуть покачиваясь, остановилась у платяного
шкафа, пошла дальше, вернулась и вдруг при�
жалась к шкафу всем телом.

– Что вы тут всё шарите? – заволновался
Пухляков. – Зачем трогаете мою мебель? На
каком основании?

– Не обращайте внимания, – успокоил его
Гринько, – это наш эксперт. Так надо. Значит,
вы говорите, что в день убийства Зябликова�
Крузенберга находились дома? А кто это мо�
жет подтвердить?

– Подтвердить? – переспросил Пухляков,
нервно потирая руки. – Я одинокий человек,
живу здесь совсем один, у меня даже кота
нет… Никто не может!

– Выходит, свидетелей того, что вы в тот
день никуда из квартиры не отлучались, не
имеется, – удовлетворенно кивнул старший
опер, переглядываясь с Манеевым.

– А в чём, собственно, дело? – спросил Пух�
ляков и вытер платком покрывшееся испари�
ной лицо. – Уж не думаете ли вы, молодой че�
ловек, что это я… Меня вообще не интересуют
ювелирные изделия этого периода! Я собираю
исключительно «антику»… 

– Там зло! – прервала их разговор Наина и с
содроганием указала на шкаф.

– Зло? Где? Какое еще зло?! – вскочил про�
фессор точно ужаленный. – Что за цирк?!

– Сидеть! – скомандовал старший опер. –
Так, Манеев, дуй за понятыми, а я свяжусь со
следователем, чтобы взял санкцию на обыск.
Без санкции и понятых ничего трогать не будем.

* * *

В ходе обыска в шкафу, среди кип постельно�
го белья, был найден пузырёк с неизвестной
жидкостью. Впрочем, ни Манеев, ни Гринько
не сомневались – экспертиза покажет, что в пу�

зырьке батрахотоксин. Флаконы с полезным со�
держимым в белье не прячут! Да и Наина Гима�
лайская ещё никогда не ошибалась.

– Давайте я подвезу вас в офис, – предложил
старший опер, когда всё закончилось.

– Спасибо, – согласилась Наина. 
– Что вы, Наиночка, это мы вас должны бла�

годарить! От лица российской полиции!
– Только отвезите меня сразу домой, – из�

мученно улыбнулась женщина. – Сегодня я не
работник.

В машине, уже на подъезде к дому, Наина
вдруг ахнула и схватила Гринько за локоть.

– Что с вами? – забеспокоился тот, вглядыва�
ясь в её побледневшее лицо.

– Едва не забыла… Там, в квартире профессо�
ра, мне было видение.

– Видение? – насторожился опер.– Что за ви�
дение? О чём?

– Следующая серия грабежей будет связана
с античным антиквариатом. И снова – трупы,
трупы… – Наина со стоном закрыла лицо ру�
ками. – Ох, знали бы вы, какое это проклятие
– прозревать будущее… Но эта информация
важна для вас?

– Ещё бы! Чрезвычайно важна.
– Тогда я постараюсь помочь, – кивнула яс�

новидящая и обречённо вздохнула: – Я долж�
на. Обязана! Это мой кармический долг перед
Космосом.

– Наина, вы просто ангел! Святая! Что тре�
буется от меня?

– Как и в прошлый раз, мне понадобится
список всех крупных коллекционеров – для
ментального сканирования. Только теперь
тех, которые владеют собраниями античных
ювелирных украшений.

– Будет сделано! – весело откликнулся
Гринько.

Дома, выпроводив, наконец, старшего
оперуполномоченного за дверь, Наина по�
дошла к зеркалу. Неожиданно её миловидное
лицо исказила язвительная усмешка.

– Идиоты, – пробормотала она, примеряя
на шею бриллиантовое колье старинной рабо�
ты, украшенное вензелем «В.К.». – Эзотери�
ческие идиоты! 
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ББББ
орис Глебович Василисков по праву мог
считать себя состоявшимся человеком.

Нет, в самом деле, бизнес его колосился и по�
росился, дети обучались за рубежами Отечест�
ва в престижных заведениях и возвращаться
не собирались, супруга и обе любовницы ката�
лись как сырные головки в сливочном масле
его щедрот. Что ещё нужно мужчине, чтобы
встретить старость?.. А последняя, увы, была
не за горами. Шестьдесят лет – это не кот на�
чихал. Рубежный возраст. По жизни Борис
Глебович всегда был лидером. За эти годы он
успел с выгодой поруководить плодоносной
областью, а потом, обзаведясь первоначаль�
ным капиталом, создал собственный бизнес.
Создал, возглавил и расширил. 

Но шло время, и нужда лично держать руку
на пульсе обширного бизнес�хозяйства отпа�
ла. Выпестованные им управленцы вполне
справлялись с возложенными обязанностями,
Василискову же оставалось распределять ди�
виденды по офшорам. Дело, в общем�то, при�
ятное. То есть, казалось бы, живи и радуйся.
Но Борис Глебович был натурой неугомон�
ной, деятельной и к праздности не привык. А
какими�либо побочными интересами он так и
не обзавелся. Книжек Василисков отродясь не

читал, искусством, даже яйцами Фаберже, не
интересовался, спорт ему стал уже не по воз�
расту. Короче говоря, он немного заскучал.

Видимо, поэтому Борис Глебович все чаще
и чаще стал подумывать… о вечном. Не о ду�
ше, нет – о ней Василисков со свойственной
ему предусмотрительностью загодя позабо�
тился: на кровные средства отгрохал белобе�
тонный храм свв. Бориса и Глеба в нефтенос�
ном Ухрюпине, на малой родине; да и со
здешним епископом, владыкой Нектарием,
он был на короткой ноге. То есть достойное
место в загробном мире Василисков себе
обеспечил, это ясно. 

А думы же Бориса Глебовича были о том, как
бы ему увековечить факт своего существова�
ния тут, по месту пребывания, на грешной
земле. Чтобы, значит, потомки, в том числе и
самые отдаленные, помнили его славное имя.
Помнили и чтили. Во веки веков. Из рода в
род. Аминь.

На потомков от собственных, так сказать,
чресл он не полагался. Внуки не то что деда, а
и язык русский наверняка знать перестанут.
Совершенно понятно. Надежды на многочис�
ленных гастарбайтеров, что пыхтели на его
предприятиях, также были слабы. Может, и
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станут поминать, но недолго. И еще не факт,
что добрым словом. Разве дождешься благо�
дарности от людей, у которых за душой ника�
кой стоящей недвижимости, ничего святого!.. 

«Вот умру, – грустно размышлял Василисков,
– и тут же все позабудут, даже памяти никакой в
веках не останется». «Я тебя, Боря, всегда пом�
нить буду», – заверила его младшая наложница,
девятнадцатилетняя Милена, примеряя перед
зеркалом презентованное колье. «Так ведь и ты
когда�нибудь помрешь», – резонно возразил
Борис Глебович, хмуро следя за её вертлявым за�
дом. Та обиженно надула губки, но с ответом так
и не нашлась. Зато старшая пассия – Юлия, по�
дала ему совет неожиданно дельный. 

– Сходи�ка ты, Борис, к госпоже Зине, она по�
может, – предложила Юлия, массируя ему как�
то спину. 

– Что еще за госпожа Зина? – удивился Васи�
лисков.

– Вот ты тёмный какой! Госпожа Зина – по�
томственная ворожея�целительница в триста
третьем поколении, у нее прямая связь с космо�
кармическими энергиями тонкого порядка. Она
моей маме бородавку по фотографии свела.

– Ишь ты, – впечатлился Борис Глебович. –
Ага, ага, вот тут, разомни хорошенечко, а то
хрустит прям. – И, болезненно хрюкнув, доба�
вил: – А что? Возьму и схожу.

– Сходи, Борис, сходи! Только на голодный
желудок, на сытый она тебя не примет.

– Ишь ты, – еще более впечатлился Василис�
ков. – Меня и не примет?

– Такой у неё порядок, – пожала плечами
Юлия. – Госпожа Зина говорит, что сытый че�
ловек экранирует излучения Глубокого Космо�
са, и еще с чакрами у него что�то не то. А! К ру�
кам липнут. 

Сказано – сделано. На следующий же день
Борис Глебович звонил в дверь, украшенную ла�
тунной табличкой: «Госпожа Зина Иванова�
Феншуйская. Ворожея на доверии».

Целительница оказалась дамой чрезвычайно
дородной, телом она напоминала гигантскую
тыкву, а лицом – перезревшую, готовую вот�вот
лопнуть грушу. Столь корпулентная фигура уже
сама по себе внушала уважение.

Выслушав Василискова, госпожа Зина щелк�
нула выключателем, и все семь хрустальных ша�

ров на ее столе вспыхнули волшебным голубым
светом. Она тихонько пошевелила над шарами
пальцами�сардельками, закатила глаза и вдруг
принялась протяжно, с подвыванием бормотать:
«Для спасенья верных чад я построю Белый
град! А в том граде Божий храм, возведу на ра�
дость вам! Ты на церкву погляди, вокруг неё по�
ходи, Духа свята поищи. Кругом церкви дерева,
не руби их на дрова: перво древо – кипарис, дру�
го дерево – анис, третье древо – барбарис; ты
древам тем поклонись да на церкву помолись. Я
в той церкви порадею, трудов своих не жалея;
накатила благодать. Ать�ать�ать! Стала духом
обладать, мать�мать�мать! Накати�ка, накати,
мою душу обнови, дух свят, дух! Кати, кати, ух!»

– Ну вот и всё, – утерев вспотевшее лицо,
резюмировала ворожея. – Слушай сюда: сей�
час, как домой вернешься, сразу включай те�
левизор. Понял? Он тебе подскажет. 

– А какую программу? – уточнил Борис Гле�
бович.

– Любую, – отмахнулась госпожа Зина, – я
их все на прием космо�кармического сигнала
настроила. Специально для тебя. Только шиб�
ко не тяни – к вечеру в моем ретрансляторе
манна небесная иссякнуть может.

Дома Василисков налил себе на два пальца
коньяку, сел в кресло и, зажмурившись, ткнул
кнопку на пульте. Потом с опаской открыл
глаза: показывали «Семнадцать мгновений
весны». «Штирлиц знал, что всегда запомина�
ется только последняя фраза», – объявил го�
лос Ефима Копеляна за кадром. Борис Глебо�
вич выключил телевизор и наморщил лоб.

Где�то через четверть часа напряженных раз�
мышлений смысл космо�кармического посла�
ния до него наконец дошел. Он хитро усмехнул�
ся: не обманула госпожа Зина, это и впрямь бы�
ла натуральная подсказка! Конечно же, послед�
няя фраза! Именно по ней его и должны запом�
нить потомки. Совершенно понятно. 

И Борис Глебович стал придумывать для себя
итоговые слова, с которыми он покинет сей
бренный мир и по которым его будут помнить и
чтить. Из рода в род. Во веки веков. Аминь. 

Только делом это оказалось не таким и прос�
тым: на ум лезли все какие�то приземленные,
пустяшные слова типа «не поминайте лихом».
Либо, напротив, чересчур поэтические, вроде
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«нет, весь я не помру...» Ну и так далее. Кото�
рые опять же звучали несолидно. Ну что, в са�
мом деле, сказать такого, чтобы уж наверняка
всех поразило и каждому запало бы в душу, за
самую подкладку?! 

И решил Василисков обратиться за помощью
к предкам. Полазил по Интернету и выяснил,
что все мало�мальски крупные деятели прошло�
го непременно уходили с каким�нибудь афориз�
мом на устах. К примеру, Нерон перед смертью
воскликнул: «Какой артист погибает!» Хорошо.
Правда, хорошо. Но ему, Василискову, не под�
ходит. Могут неправильно истолковать. Артист,
понимай, тот же мошенник. Ладно. А чем там
титаны духа, философы�ученые и прочие писа�
тели отличились? Ага, вот – немец Кант: «Дос�
таточно!» Сказал как отрезал. И отчалил в мир
иной. Что ж, лучше, чем ничего, хотя… Чего дос�
таточно�то? Кому? Хоть бы уточнил, хороняка.
Впрочем, немцы, они всегда так. Айн, цвай и
алес капут! Так, ну а если среди англичан пошу�
кать? Байрон, лорд, между прочим, объявил на�
последок, что пошел спать. И точно уснул. Веч�
ным сном. Или вот Оскар Уайльд, тоже писа�
тель, глянув на обои в гостиничном номере, в
котором случилось ему помирать, вздохнул:
«Они меня убивают. Кому�то из нас придется
уйти». И ушел. Обои остались. Что ж, смешно. С
юмором. Но Борис Глебович слышал, что у это�
го Оскара с ориентацией какие�то проблемы
были. Не�ет, шутить да ерничать перед лицом
Вечности – удел писак и прочих несолидных
личностей. Ему, Василискову, не к лицу. 

Римский император Веспасиан изрек: «Кажет�
ся, я становлюсь богом». Вот это круто! Тем бо�
лее Борису Глебовичу как�то кто�то сказал, что
лицом он вылитый Веспасиан; тот же широкий
лоб, крупный нос и многозначительные морщи�
ны. Все так, но Россия не Древний Рим, могут
ведь и за богохульство счесть. Каким таким, в са�
мом деле, богом? Не Христом же. Еще проблемы
возникнут. С отпеванием. Понапрасну, что ли,
он этакую храмину в Ухрюпине отгрохал?

Нет, надо придумать что�нибудь не менее вес�
кое, но без двусмысленностей. Чтобы не допус�
калось двойного истолкования. И при этом что�
бы звучало эдак… умно и строго. К примеру, Лю�
довик XIV перед смертью цыкнул на подчинен�
ных: «Чего ревёте? Думали, я бессмертный?!»

Хлестко. Грубовато, так на то он и король. Не
прощенья же ему, в самом деле, было просить? 

Но более остальных Василискову легли на ду�
шу последние слова Генриха Гиммлера: «Я –
Генрих Гиммлер». И всё. Точка. Да, просто. Но
солидно, веско. Коротко и ясно. Вроде бы три
слова только, а всё ими сказано. Я – Борис Ва�
силисков. Звучит! На этом и остановился. 

Однако тут Борису Глебовичу пришло на ум
неприятное соображение. Смерть�то, не приве�
ди, конечно, Господь, но может и как�нибудь
того… Внезапно его настигнуть. То есть без пре�
дупреждения. Лопнет какой сосуд в мозгу и –
ага! Ну что ты будешь делать? Не одно – так дру�
гое. Но сдаваться на милость судьбы Василисков
не привык. Стал думать наново. И придумал!
Чтобы сократить риски до минимума, решил он
всякий разговор начинать и заканчивать заго�
товленной финальной фразой. 

Так с тех пор и повелось. Спрашивает, бывало,
его водитель: «Куда теперь, Борис Глебыч?» А он
в ответ: «Я – Борис Василисков, считаю, что нам
следует отправиться…», ну и так далее. А под ко�
нец непременно ввернет: «Так полагаю я – Бо�
рис Василисков». 

Застраховавшись, елико возможно, от зигза�
гов судьбы, Борис Глебович успокоился и зажил
уже в полное свое удовольствие. 

Однажды погожим мартовским днем, в самый
канун женского праздника, решил Борис Глебо�
вич прокатиться до Милены. Или к Юлии загля�
нуть. А может, и к обеим – как пойдет. Вышел
он, значит, из подъезда, а солнышко ему прямо
в очи прыскает, брызжет. Усмехнулся Василис�
ков, ладонь ко лбу козырьком приложил. Хоро�
шо! Вдруг местный вахтёр, Ахмет, окликнул его
тревожно: «Бориса Глебович! Ай�ай! Смотри,
куда нога ступай!»

– Я – Борис Василисков… – по обыкновению
начал Борис Глебович, но, опустив глаза на свои
туфли, ахнул: – Дер�рьмо! – Ибо, ослепленный
солнечным сиянием, вляпался он аккурат в со�
бачью какашку.

И надо ж такому произойти, чтобы в это самое
мгновенье метровая сосулька, отяжелев от ве�
сенних соков, сорвалась с карниза одиннадцато�
го этажа и шарахнула Бориса Глебовича в темя.
И упал Василисков как подкошенный. И более
уже не поднялся. Что тут скажешь? Фатум! 
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––––    СССС
такан морковного сока, салат и кусо�
чек говядины, – попросил Семёнов.

– Паровой? – зачем�то уточнил официант.
– А что, – хмыкнул Семёнов, – есть жареная?

Тогда мне бифштекс с корочкой. 
Официант не оценил юмора и холодно заме�

тил:
– У нас легальное заведение. 
Потом окинул посетителя взглядом и спросил:
– Можно посмотреть вашу медкарту?
«И кто меня, дурня, за язык тянул?» – мыслен�

но укорил себя Семёнов. А вслух произнёс:
– Тут такое дело… В общем, карту я дома ос�

тавил.
– Разумеется, – прищурившись, протянул

официант. – Что ж, тогда придётся взвеситься. 
Семёнов со вздохом поднялся и встал на

электронные весы.
– Увы, – злорадно заявил официант, глянув

на табло. – Пять кило лишнего веса. Мясо я вам
подать не смогу.

– Ну так подайте что сможете, – раздражённо
бросил Семёнов, возвращаясь за столик.

Настроение было испорчено. Даже есть расхо�
телось. «Ничего, ничего, – попытался утешить
он сам себя, – оно и к лучшему. А то ещё ки�
лограммов пятнадцать – и как раз «бубновый
туз» заработаю. Уж лучше перетерпеть». 

Сегодня он, кстати, встретил одного такого
бедолагу, понуро бредущего с жёлтым ромбом
на спине. «Обжорство – путь к ожирению», –
предостерегала жирная чёрная надпись на
жёлтом фоне. Прохожие косились на толстяка
с неодобрением; молодёжь тыкала пальцами,
девушки хихикали. 

Семёнов оглядел знакомый полупустой зал.
Всё как всегда. Разве что наглядную агитацию
обновили. За барной стойкой, над шеренгами
разноцветных бутылок с соками, теперь висел
плакат с изображением тучного краснолицего
мужчины; обливаясь потом, он копал землю
ножом и вилкой. Плакат на другой стене пре�
достерегал: «Не берите суши в рот – в них ли�
чинки нематод».

Семёнов вздохнул. Ему вспомнились време�
на, когда в этом самом кафе можно было вы�
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пить кружечку пива и поболеть за любимую
футбольную команду. Разумеется, в отдель�
ном зале для выпивающих. И по предъявле�
нии справки из наркологического диспансера.
Но шесть лет назад приказом Великого Сани�
тара спиртное окончательно запретили. Впро�
чем, футбол к тому времени всё равно уже бы�
ло не посмотреть – профессиональный спорт
попал под запрет и того раньше. 

Вернулся официант и поставил на стол та�
релку с какой�то зелёной тюрей.

– Это что, дерьмо повара? – возмутился Се�
мёнов.

– Нет, это витаминное пюре с нулевой кало�
рийностью и массой полезных минеральных
веществ, – бесстрастно пояснил официант. –
Приятного аппетита.

Семёнов поковырял вилкой зелёную массу,
расплатился и вышел на улицу.

Он не сделал и пяти шагов, как по ушам реза�
нул истошный вой сирены. Мимо промчался
растрёпанный мужик, отмахивающийся от роя
миниатюрных видеокамер. Беглец хотел было
нырнуть в арку, но оказавшаяся рядом женщина
ловко поставила ему подножку, и он растянулся
на асфальте. А уже в следующий миг над ним,
взметая пыль, завис полицейский аэромобиль.

– Кто это? – поинтересовался Семёнов у од�
ного из зевак.

– Курильщик! В скверике, гад, в кустах пря�
тался. 

– А если бы его дети увидели? – ахнула тётка с
желчным лицом и глазами навыкате. – Совсем
стыд потеряли, извращенцы проклятые! 

За квартал до дома Семёнов почувствовал, что
всё�таки голоден, и заскочил в неприметный
продуктовый магазинчик.

– Привет, Егорыч, – обратился он к продавцу,
– дай�ка мне батон сервелата.

– Справку об уровне холестерина гони, –
мрачно ответил тот. – Колбасные изделия от�
пускаем только по предъявлении…

– Брось, Егорыч! – перебил его Семёнов. – Ты
же знаешь, за мной не заржавеет.

– Ох, лишусь я через тебя лицензии, – пробор�
мотал продавец. – Ладно, спрячь только сразу…

Он воровато оглянулся и быстро сунул Семё�
нову палку колбасы. 

* * *

Супруга встретила его, как и обычно, прох�
ладно.

– Опять дрянь в дом принёс, – потянув но�
сом, проворчала она. – Знает ведь, что я веган�
ка.    Не�ет, всё одно тащит и тащит всякую
дохлятину. У�у, трупоед! Когда�нибудь лопнет
моё терпение, так и знай. Вот сообщу куда сле�
дует про все твои грязные делишки. Думаешь,
я слепая? Глаза б мои на тебя не глядели… 

Семёнов молча прошёл на кухню. Он достал
бездрожжевой хлеб с отрубями и уже собрался
порезать сервелат, но вовремя заметил две ви�
деокамеры, прицепившиеся одна – к занавес�
ке, другая – к потолку. Вот чёрт! Видно, в фор�
точку залетели. Пришлось ужинать в туалете.
«Минздрав предупреждает: чрезмерное упот�
ребление высококалорийных продуктов мо�
жет стать причиной сахарного диабета, сер�
дечно�сосудистых и онкологических заболе�
ваний, ведёт к ожирению, преждевременному
старению и мучительной смерти», – гласила
надпись на колбасной оболочке. 

– Ты один, что ли, в квартире живёшь? – не
унималась супруга. – Теперь весь туалет прово�
няет! Только о себе и думаешь…

Семёнов сел в кресло и включил телевизор.
Показывали какой�то фильм, судя по всему,
старый, поскольку лица и руки персонажей то
и дело заслоняли жёлтые цензурные ромбы. 

– Я пошла спать, – заявила супруга. 
Семёнов остался сидеть в каком�то оцепене�

нии. Неожиданно фильм прервался и замигал
огонек связи; на экране появился человек в чер�
ном с серебром мундире с двумя латинскими «s»
на лацканах – инспектор санслужбы.

– Здравствуйте, Семёнов, – произнёс
инспектор.

– Здравствуйте.
– Напоминаю, что подошёл срок исполнения

вами супружеских обязанностей. Как учит Ве�
ликий Санитар, умеренность и регулярность –
основа семейного здоровья. А здоровая семья –
залог здоровья общества. Успехов вам, Семёнов. 

– Спасибо, – машинально ответил он. 
– Да, и прекратите каждый вечер торчать у те�

левизора. Это прямой путь к гиподинамии. Зай�
митесь лучше бегом трусцой.
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– Хорошо.
– Пока это лишь рекомендация, но… –

инспектор значительно шевельнул бровями и
отключился. 

– Ну, мне долго ждать? – донеслось из спаль�
ни. – Или приказы Великого Санитара не про
тебя писаны?

Странное чувство охватило Семёнова: словно
что�то сломалось у него внутри. Он медленно
встал и вышел на балкон. Там в укромном месте
отыскал мятую пачку с одной�единственной
сигаретой и коробок спичек. 

Почти сразу подлетели две видеокамеры –
глаза и уши Великого Санитара – и заинтересо�
ванно зависли в воздухе. Семёнов показал им
средний палец, чиркнул спичкой и закурил. 

Сирена взвыла секунды через четыре. Значит,
скоро появится оперативная сангруппа. 

Когда в дверь принялись барабанить, Семёнов
в две глубокие затяжки докурил сигарету до са�
мого фильтра, перелез через перила и прыгнул.

* * *

Очнулся он в просторном помещении, зали�
том слепящим электрическим светом. Белые
простыни, белый потолок, белая дверь. Отку�
да�то сбоку слышались ритмичные звуки,
словно кто�то тяжело вздыхал. Или накачивал
велосипедную шину. Сильно пахло хлоркой и
лекарствами. «Больничная палата», – сообра�
зил Семёнов. 

В поле его зрения попало какое�то движуще�
еся желтое пятнышко. Он присмотрелся: по
простыне, укрывавшей его до самого подбо�
родка, деловито полз рыжий таракан. Семенов
попытался его смахнуть. И тут же понял, что
не в состоянии пошевелить ни рукой, ни но�
гой. Даже шея отказывалась ему повиновать�
ся! Он хотел застонать, крикнуть, но не смог и
этого.

Изо рта у него торчала прозрачная гофриро�
ванная трубка. Он скосил глаза: трубка тянулась
к установленному на металлическом кронштей�
не агрегату, именно он издавал те самые рит�
мичные вздохи. Аппарат искусственного дыха�
ния. Господи, ужаснулся Семёнов, неужели он и
дышать самостоятельно не может?! 

Дверь распахнулась, и в палату вошёл чело�
век в застиранном синем халате, по всей види�
мости, санитар. Подойдя к Семёнову, он скло�
нил к нему круглое лоснящееся лицо, моргнул
близко посаженными глазками и ухмыльнул�
ся. Потом проследил за взглядом Семёнова и
увидел таракана. С неожиданной ловкостью
поймал его двумя толстыми пальцами и при�
нялся с любопытством рассматривать, качая
круглой головой и причмокивая. «Самочка, –
констатировал санитар и добавил почти с неж�
ностью: – Детки скоро будут». Но тут же нах�
мурился, словно обдумывая некую важную
мысль. Вдруг он выдернул изо рта Семёнова
трубку, сунул в неё таракана и быстро вставил
трубку обратно. Эти манипуляции заняли у
него не более секунды. Прусак побежал снача�
ла вверх по трубке, но поток воздуха отправил
его Семёнову прямо в рот. Семёнов почув�
ствовал щекотку на языке и нёбе. Он попробо�
вал выкашлянуть отвратное насекомое, но
лишь выпучил от бесплодного усилия глаза.
Санитар всё это время с жадным интересом
наблюдал за Семёновым.

Тут дверь снова отворилась, и два дюжих
медбрата медленно вкатили в палату что�то
громоздкое. Какой�то медицинский прибор.
Круглолицый санитар одной рукой припод�
нял Семёнова за плечи, второй взбил подушку
и осторожно уложил его обратно. Затем отсту�
пил на шаг, посмотрел скептически, вернулся
и подтянул его повыше. Закончив с этим, он
хлопнул Семёнова по плечу, заговорщически
подмигнул и исчез. 

Теперь обзор у Семёнова заметно расширил�
ся. Он увидел, что прямо перед его кроватью
установлен металлический столик, а на нём,
опутанная разноцветными трубками, нахо�
дится человеческая голова. По обеим сторо�
нам от головы часовыми застыли медбратья.
Но его сейчас больше заботило то, что таракан
проник в гортань и, кажется, намеревался
продолжить путешествие. Семёнова окатила
волна брезгливого ужаса.

Голова открыла глаза и уставилась на лежа�
щего. «Да это же Великий Санитар», – дога�
дался Семёнов. Ошибиться было невозможно
– эти впалые щеки, этот цепенящий взгляд
из�под чёрных бровей он видел на экране ты�
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сячи раз. Так вот почему по телевизору всегда
показывали только его лицо!

Один из медбратьев подкрутил какой�то
вентиль, и изо рта Великого Санитара разда�
лось шипение. Голова пожевала губами и уко�
ризненно произнесла:

– Эх, Семёнов, Семёнов. Разве можно так
наплевательски относиться к собственному
здоровью? Ведь тебя пришлось едва ли не по
кусочкам собирать. А как иначе? Я ж вас всех
как родных люблю. И мне дорог каждый из
вас, каждый гражданин. Пускай даже он вре�
менно сбился с пути истинного… Но отчего,
скажи на милость, вас всех так и тянет ко вся�
кой мерзости? Не пойму. Свиньи вы, а не
граждане! Ох, недаром свинья по своей физи�
ологии столь близка человеку – сама природа
указывает людям на их место в эволюции.

Вдруг голова засипела и принялась отчаянно
вращать глазами. А Семёнов ощутил болез�
ненное покалывание где�то в пищеводе. Ка�
жется, вынужденный подселенец решил поп�
робовать его на вкус. Осваивает территорию?
Семёнов с тошнотворной ясностью предста�
вил, как внутри него, точно в живом инкуба�
торе, вылупляются сотни шустрых маленьких
таракашек. Беззвучный вопль плескался у не�
го в мозгу, но не мог пробиться за пределы че�
репной коробки. Тем временем один из

медбратьев поправил ведущие к голове прово�
да и трубки, пощелкал тумблерами, и Великий
Санитар продолжил: 

– Вот, посмотри на меня. Сколько, дума�
ешь, мне лет? Сто сорок. А все как огурчик.
Потому что никогда ничем не злоупотреблял.
Не пил, не курил, по утрам бегал трусцой, а
кушал только постные продукты отечествен�
ного производства… Ну что же ты всё мол�
чишь, Семёнов? Нечем крыть? Ах, ну да, гово�
рить�то теперь ты не можешь. И двигаться,
увы, тоже. Ничего не попишешь – спинной
мозг повреждён... Ну, не переживай! Поверь:
всё к лучшему в этом лучшем из миров. Зато
так соблазнов меньше. Сейчас вот подключим
тебя к внутривенному питанию, витаминчики
проколем, клистирчик сделаем. И будешь ты у
нас жить долго и счастливо… Долго, очень�
очень�очень долго!

Послышались какие�то отрывистые, напоми�
нающие лай звуки – Великий Санитар смеялся.

185рассказы

Александр Валентинович ЮДИН
родился в 1965 г. в Москве. 

Юрист.

Пишет прозу.

Публиковался в журналах «Полдень XXI век», «Юность», 

«Наука и жизнь», «Знание – сила», «Искатель», 

«Мир Искателя», «Наука и религия», 

«Я» (США), «Edita» (ФРГ) и др., 

а также в сборниках «Настоящая фантастика�2010», 

«Настоящая фантастика�2011» («Эксмо»), 

«Самая страшная книга�2014» («АСТ»). 

Автор романов «Пасынки бога» («Эксмо», 2009 г.), 

«Золотой лингам» («Вече», 2012 г., в соавторстве с С.Юдиным). 

Живет в Москве.

В журнале «Север» публикуется впервые.



186 АНТОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРЫ КАРЕЛИИ

Елена Михайловна НИКОЛАЕВА

(15.05.1936, Великие Луки – 30.06.2011, Петрозаводск) –

российский поэт, 

переводчик, литературный редактор.

Публиковалась в журналах «Нева», «Работница», «Север»,

«Мурзилка», «Пуналиппу», 

в коллективных сборниках.

Автор семи поэтических книг, в том числе и для детей.

Заслуженный работник культуры России. 

Лауреат года Республики Карелия (2001).

Член Союза писателей России.

Елена
НИКОЛАЕВА

* * *

Короткий разговор –
Как луч, ушедший в небо…
Я жду тебя с тех пор,
Но ты исчез, как не был.

И ветер зашумел
Тревожно в кронах сосен.
Прийти ты не сумел,
Зато явилась осень.

Надежды и мечты
Затмило туч круженье…
Быть может, создан ты
Игрой воображенья?

А все, что ты сказал,
Простясь тогда со мною,
Я слышала у скал,
Боровшихся с волною?

Мне снится без конца
В таинственном мерцанье
Склоненного лица
Скупое очертанье.

И падают слова,
Сгоревшие бесславно,
Как желтая трава
В еще живые травы;

И этот разговор,
И темный купол неба…
Я жду тебя с тех пор,
Но ты исчез, как не был.

* * *

Когда в обычном безыскусном слове

Вы для себя найдете смысл большой,

То, значит, мной исполнено условье

Писать стихи с открытою душой.

Но чтобы вам проникнуться любовью

Или от боли застонать чужой,

Необходимо лишь одно условье:

Читать стихи с открытою душой.

Елена Михайловна Николаева 
прожила долгую и богатую творческую жизнь. 

Она писала стихи, редактировала поэтические книжки,
делала блестящие переводы классиков 

финноязычной литературы и лучших произведений поэтов 
Республики Коми, Белоруссии, Украины, 

на ее стихи созданы песни к 11 спектаклям 
Национального театра Карелии, 

плодотворно сотрудничала с известными композиторами. 
Она также одно время была, что для нас особенно значимо, 

заведующей отделом поэзии журнала «Север».
Представляя сейчас стихи Елены Николаевой 

на наших страницах, мы рады, что ее поэзия остается 
в круге читательского интереса, потому что 

она «писала стихи с открытою душой». 
Без пафоса и экзальтации она мягко, но со скрытой силой 

говорила о любви к малой родине, природе, о любви к мужчине. 
И ее светлая лирика с годами свой свет не теряет.
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* * *

Отчего0то тянет все туда, где волны,

Где сплошное солнце брызжет из воды,

Где упругий ветер плещется привольно,

Где всегда так долго пропадаешь ты.

Только нет, не слезы ты тогда заметил,

Приходя на берег с девушкой другой.

Это просто солнце.

Это просто ветер.

Это просто брызги, что принес прибой.

Вырастет мальчишка, на тебя похожий,

С доброю улыбкой, сильный и большой,

Ласковые волны он полюбит тоже,

Навсегда полюбит вольною душой.

Может быть, и сын мой что0нибудь заметит,

Если с ним на берег мы придем вдвоем…

Это просто солнце!

Это просто ветер!

Это просто брызги на лице моем…

* * *

Как часто, поглощенные делами,

Под грузом мелких и больших забот,

Земли не замечаем под ногами,

Не видим, как прекрасен небосвод.

А между тем безжалостное время

Все продолжает убыстрять свой бег,

И заведенно движешься со всеми,

Как будто робот ты, не человек.

И вдруг

В разгар неистового бега

Тебя как будто бы пронзает ток:

Увидишь прелесть утреннего неба

И средь травы поднявшийся цветок.

Замрешь ты,

Потрясенно улыбаясь,

Пойдешь уже спокойно, не спеша…

И, от невзгод своих освобождаясь,

Тихонько распрямляется душа.

ОНЕГО

Бесконечно, как море, Онего

В ожерелье резных островов,

Звонкий купол высокого неба

Накрывает, как чаша, его.

Белой ночью иль утренней ранью

Ты прислушайся чутко к волне:

Много сказок, легенд и преданий

Затаилось в его глубине.

Если волны швыряет с разбега,

Ты его упрекать не спеши, –

Напоит и накормит Онего,

Одарит красотой для души.

Островок на онежском просторе

куполами пронзит облака…

Бесконечно Онего, как море,

И душа у него глубока.

СЕВЕРНЫЙ ЛЕС

От зеленого южного буйства,

От цветущих0растущих чудес

Возвращаюсь и не налюбуюсь

Я тобою, мой северный лес.

Как отрадно и сердцу и взору

От спокойной твоей красоты!

По полянам твоим, косогорам

Вразнобой разбежались цветы.

Замелькали ногами березки –

Их колени не тронул загар!

Видно, смуглые сосны0подростки

Поглотили весь солнечный жар.

Молчаливые стройные ели,

Словно дети, мне машут вослед…

Уезжала0то – на две недели,

А как будто на несколько лет!

Вот и вечер, прохладен и светел,

Принял смену от яркого дня.

И зардевшийся лес мне ответил,

Что он тоже грустил без меня.
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Владимир РУДАК
г. Петрозаводск

ЕЕЕЕ
два пробивавшиеся сквозь ветви соснового
бора лучи вечернего солнца поплясывали на

гладкой поверхности озера, пробегая дерзкими
бликами по сонным темным окнам. Михаил Сте�
панович вышел на веранду двухэтажного загород�
ного дома, и с тяжелым вздохом сел в кресло. На
деревянном столе лежала цветастая книжка с
изображением крохотной Земли, сиротливо ютя�
щейся рядом с более крупными и величественны�
ми планетами, – внучка в детском саду изучает
строение Вселенной. 

Такая голубая горошина должна быть горькой
на вкус, ведь в ней сконцентрировано и спрессо�
вано много боли, отчаяния и совсем чуть�чуть
глазури радости. Несясь в стремительной круго�
верти, люди напоминают себе, что за пределами
окружающего мира все выглядит мелким и незна�
чительным. И вот где�то на окраине вселенной
сидит заслуженный деятель искусств, смотрит на
воду, и мается его душа, и находится в смятении
ум, тщетно пытающийся выдать хотя бы пару
сильных строчек, потрясающих своим глубоко�
мыслием. А ведь ожидания заинтересованной об�
щественности небесконечны. Сначала все увере�
ны, что автор погрузился в какую�то масштабную
работу, подводящую итог всем предыдущим тво�
рениям. Потом начинают поговаривать, что мас�
тер впал в некий ступор, что случается, необходи�
мо дождаться, когда кризис минует экватор, что�
бы идеи вновь забили гейзером. Ну а потом все
вообще перестают ждать, переключаясь на тех,
кто еще на что�то способен.

Нужны проникновенные и в то же время прос�
тые слова, не затасканные шаблоны, а что�то чест�
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ное и острое. Самые обычные слова, которые
легко и непринужденно слетают с уст, а не тягу�
чая заумь, что медленно выползает, преодоле�
вая бесконечные тесные коридоры извилин
мозга, продираясь и обрастая смыслами и вто�
рыми планами. Он закрыл глаза, пытаясь
вспомнить какое�нибудь печальное событие,
которое могло подтолкнуть его к философско�
му полету над пропастью безысходности, но
ничего дельного в голову не шло. Раньше по�
добные сцены давались проще, даже напря�
гаться особо не приходилось: он просто приса�
живался где придется и быстро записывал на
обрывках бумаги искренние диалоги людей с
тяжелыми и непростыми судьбами. Бывало, са�
мые трогательные места обретались во время
перекуса в любимой столовой, вписавшейся со
своими алюминиевыми баками, движущимся
конвейером с подносами и грязной посудой в
старинное здание, некогда принадлежавшее
какому�то крупному купцу. Михаил поднимал
глаза к потолку с лепниной, на мгновение за�
мирал, как будто пытаясь рассмотреть лицо
опухшего амура, прилипшего округлой спин�
кой к потолку с арбалетом на изготовку, брал
рукой из тарелки котлету, состоящую по боль�
шей части из хлеба, и с удовольствием заедал
проникновенный человеческий диалог. 

Клочки бумаги, тетрадки в клетку и полоску,
исписанные где�то мелким, а где�то крупным
почерком, были разбросаны по всей съемной
комнате. Мысли людей совершенно разных
сословий и характеров как будто сами излива�
лись на бумагу, только успевай записывать.
Так приятно закончить сцену или главу, отки�
нуться на спинку стула, закинув руки за голо�
ву, и восхититься собой. Могу же! И откуда это
во мне? Батя и мамка – обычные люди, да и я,
что там говорить, простой паренек, но вот
смотрите же, какие во мне живут истории, ка�
кой я глубины человек. И где же я всего этого
понабрался. Ведь бегал вместе с вами босоно�
гим во дворе, гонял голубей и пускал бумаж�
ные кораблики по несущимся ручьям. И вот
несла стремительно вода наши кораблики в
одну и ту же сторону, но судьбы разлетелись,
как бильярдный треугольник от точного удара
в прицельный шар.

Николай поднимался по лестнице башенного
крана, быстро переставляя руки и ноги, он спе�
шил к своей возлюбленной, крановщице Кате.
Хрупкой и трогательной девушке�ударнице, лов�
ко переносящей по воздуху многотонные плиты,
из которых складывается новая жизнь. Новый
город! Новые судьбы! Николай остановился, пос�
мотрел на тугие натянутые тросы и прошеп�
тал: «Крепка наша любовь, Катя, как эти тро�
сы!» 

Его состоявшаяся жизнь вызывает зависть у
многих даже близких людей, ведь, сколько бы
ты ни трудился, ни бился и ни расшибался,
всегда найдутся те, кто легкомысленной фра�
зочкой все это спишет на счастливый случай
или судьбоносное везенье, которое предопре�
делило все само собой. А что же это за труд та�
кой адский, о котором так любят говорить лю�
ди творческих профессий на всевозможных
банкетах и прочих мероприятиях? Ты что�то
пишешь, потом переписываешь, пока это кто�
то из власть имущих не одобрит. Он добился
того, о чем даже боялся мечтать в молодости,
когда относился с усмешкой к тому, что может
стать влиятельной персоной в мире кинематог�
рафа и литературы, к его мнению будут прислу�
шиваться именитые коллеги, на него с восхи�
щением будут смотреть самые красивые жен�
щины. Возможно, это мало что значило для Га�
бена, но только не для мужчины небольшого
роста, с ранней лысиной и близко посаженны�
ми глазами. Вот он заседает на очередном кон�
курсе в жюри: отработанные манеры, набор
творческих жестов, подчеркивающих состоя�
тельность. На нем ладный костюм, пошитый
на заказ, тяжелые наручные часы стоимостью в
однокомнатную квартиру в спальном районе и
неприлично дорогие ботинки с отражающими�
ся в них лампочками хрустальной люстры зала
для торжественных церемоний. 

Успех превращает человека в своего раба, ко�
торый, поднявшись однажды на сверкающую
огнями галеру, обречен грести в неизвестность
до скончания века, пока прощально не погас�
нут софиты и рампа, пока не сомкнется тяже�
лый бархатный занавес и скроется зал в безмо�
лвной тишине. Появляется множество необхо�
димых ритуальных обязанностей, направлен�
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ных на сбережение собственной популярнос�
ти. Необходимо быть ВОСТРЕБОВАННЫМ.
То есть кто�то должен все время тобой интере�
соваться, куда�то тебя приглашать, оплачивать
перелеты, питание, показывать достопримеча�
тельности маленьких и больших городов, а ты
обязан ворчливо обещать свериться со своим
плотным и непримиримым графиком, прики�
дывая, какой запросить гонорар. Все это у него
было. В избытке. Но вот однажды он проснул�
ся утром и понял, что не поедет на встречу с
продюсером, не поедет к оператору�постанов�
щику Лядову, не будет помогать Гене перепи�
сывать какой�то сомнительный сценарий. У
всех этих людей все уже закончилось, но они
продолжают катиться по инерции, пытаясь ре�
ализовать какие�то хлипкие и надуманные ис�
тории. Потому что по�другому у них жить не
получается, их так учили существовать и ду�
мать, они, как планеты Солнечной системы,
выполняют свои функции, не сбиваясь с на�
топтанной орбиты, пока не исчезнет Вселен�
ная, пока не грянет Апокалипсис. Хватит с не�
го пустых обсуждений идей, мыслей и проек�
тов. На миг показалось, что старость помахала
костылем, там за окном, из�за кустов крыжов�
ника. И если вы думаете, что это древняя ста�
руха в тряпье, то вовсе нет. Ваша старость – это
молодая красотка, которая несется мимо, не
глядя даже в воздух над вашей головой.

Скоро на веранду выйдет Валентина в своем
любимом вязаном платке, накинутом на ок�
руглые плечи. Один из бесконечных подарков,
который ей торжественно вручили на творчес�
кой встрече в городке, где большая часть жен�
щин работала на фабрике, производящей эти
самые платки. Супругу, в то время известную
актрису, быстренько записали в почетные ра�
ботники передового предприятия, сфотогра�
фировали для доски почета и подарили пла�
ток. Она поставит бокал с вином на перила,
шумно вдохнет теплый воздух с тонкой нитью
прохлады, прочитает одно из любимых четве�
ростиший, помолчит немного и пойдет в дом,
как всегда забыв пустой бокал. Она читала
стихи с первого дня их знакомства. Ему это
нравилось, более того, она его этим зацепила,
да так, что сердце затеплилось раздувающей�
ся, как бока бегемота, надеждой. 

До встречи с ней он разыгрывал для окружа�
ющих некую драму, состоящую из пережива�
ний прошлых неудачных отношений, поэти�
чески прозаических всплесков и щедрых вин�
ных возлияний. Слегка помятый черный кос�
тюм, взъерошенные волосы, сплетение арома�
тов сигарет и островатого одеколона делали чу�
деса в женском обществе. Конечно, если бы не
его литературная одаренность, открытая улыб�
ка и смелый юмор, то вряд ли женщины им ин�
тересовались. Печальные события, как стре�
мительно вращающийся ледяной пояс Сатур�
на всегда в поле обозрения, всегда рядом. 

Веселый Герман Степанков захаживал час�
тенько под вечер, чтобы похвастаться новой
главой в романе, который уже с нетерпением
ожидали толстые журналы. После пятилетне�
го перерыва он вдруг почувствовал, что необ�
ходимо высказаться: собрал вещички, прихва�
тил ноутбук и рванул на дачу. В тот вечер Ми�
хаил с некой долей зависти посматривал на го�
рящее тусклым светом окно в кабинете Герма�
на. Под утро свет погас, прозаик взял охот�
ничье ружье, поднялся на чердак и поставил
точку в последнем предложении своего нового
романа. Эта новость облетела поселок, обда�
вая нещадным марсианским холодом подвиж�
ные души творческой интеллигенции. 

Но почему, почему он поймал себя на мысли,
что хочет взять Валентину за худые ноги и ски�
нуть в озеро вместе с бокалом, платком, туфля�
ми, легким платьем и четверостишьями, над
которыми безжалостно сомкнулась бы теплая
вода, щедро нагретая летним палевом. Михаил
зажмурился, отметив шальную мысль корот�
ким укором, и быстренько все списал на слож�
ное и по�особенному устроенное сознание
сценариста, которое по своей природе склонно
к таким вот контрастным измышлениям. Ког�
да он писал сценарий к фильму «Потерянные в
море», то почему�то представлял Валентину,
тщетно пытающуюся ухватиться за кусок пе�
нопластового спасательного круга. Роль долж�
на была играть молодая и красивая актриса, но
какая�то неведомая и настойчивая сила втал�
кивала на виртуальный экран сознания Вален�
тину. Огромный коршун бесшумно спал с не�
бес, загородив крыльями свет, он вцепился в
перила когтистыми лапами, повернул голову и

190 Владимир Рудак



вперился круглым глазом в Михаила, на
толстом и кривом когте красовался перстень с
яхонтом, обрамленным бриллиантами. В этой
тяжкой дремоте чего только не пригрезится…

Он взял лист бумаги и ручку. 

Рядом с пугающим своим величием Юпитером
разместилась голубая жемчужина Земля, такая
маленькая и беззащитная, словно случайно кто�
то ее обронил. С каждым годом Юпитер стано�
вится меньше на два сантиметра, но и наша
планета не растет. Что эти два сантиметра
для такого небесного тела, как Юпитер. Надо
запретить писателям продавать оружие всех
видов. Что это за мода такая. Герман никогда и
охотником�то не был. Он был писателем. И, на�
до признаться, весьма неплохим. Даже хорошим.
Но, если честно, глядя в глаза голодной акуле, то
все писатели – это неудачники. Независимо от
тиражей. Они плетут паутину упругой лжи,
чтобы потом замереть в ее центре, раскинув
цепкие лапки по сторонам. Они никто. Они все
болтуны. Рассказчики. Вы не обращали внимания
на то, что излучение Юпитера в гамма�диапа�
зоне, по данным «Чандра», похоже на водомерку?

В декабре прошлого года Михаила пригласили
в жюри одного весьма странного и необычного
конкурса. Нет, подобных мероприятий проходи�
ло великое множество в России, но было отчаян�
но непонятно, каким образом организаторы со�
ревнований по женскому бодибилдингу решили,
что им может пригодиться литератор с далеко не
спортивной фигурой. Михаил несколько раз ос�
мотрел себя в зеркало гардероба с выдвижными
дверями, чем вызвал некое подозрение у супру�
ги, потом скрылся в кабинете, чтобы там, в уеди�
нении, принять окончательное решение. С од�
ной стороны, привлекало то, что конкурс женс�
кий, да еще и в Сочи, то есть почти неделю он бу�
дет находиться среди загорелых красоток в бики�
ни. С другой стороны, это очень не понравится
Валентине, которая вообще терпеть не может,
когда он продолжительное время пребывает в
окружении симпатичных женщин. И еще ему
срочно надо было сдавать пилотную серию ново�
го проекта, с которой как�то все затянулось и за�
буксовало, а соавтор звонил и нервничал, даже
соскакивал на истеричный визг, ему очень не хо�

телось, чтобы их проект про подпольное африка�
нское сообщество прикрыли из�за несоблюде�
ния оговоренных сроков. Михаил принял реше�
ние, что никуда не поедет, потому что это его
расслабит и прервет все творческие и супружес�
кие процессы, а надо быть благоразумным. В его
возрасте надо уметь принимать решения без из�
лишних лукавых размышлений. Президент фе�
дерации Антонина выслушала его доводы и при�
ятным низким голосом предложила встретиться
в спортивном центре, где проходят тренировки
женской сборной. У нас есть уютное кафе, я вас
приглашаю, мы все обсудим, я понимаю, что вы
человек занятой, но, может, уделите немного
времени, чтобы хотя бы ознакомиться с нашим
миром. Не исключено, что это вам пригодится
для будущих сценариев. 

– Я приеду с удовольствием, и, кстати, я тоже
когда�то занимался спортом, у меня даже есть
разряд, – игриво ответил Михаил и тут же уди�
вился сам себе. Откуда в нем это двуличие и
мастерство притворства. Три минуты назад он
был уверен, что никуда не едет, но этот маня�
щий голосок как будто опутал его невидимой
паутиной, которая в какой�то момент напом�
нила о себе тугой хваткой. А разряд у него
действительно был по бадминтону. Но в этот
момент ему захотелось быть мастером спорта
по какому�то более мужскому виду спорта. Все�
таки бадминтон не придает личности особого
масштаба, ну кто может привести в пример из�
вестного в мире бадминтониста, да никто, поэ�
тому он решил, что не будет уточнять о своих
достижениях, а если вдруг Антонина спросит,
то соврет, что это было самбо, но давно, так что
все приемы он благополучно позабыл. И еще
он настойчиво представлял Антонину в купаль�
нике на краю призывно бурлящего бассейна.
Даже переживал, как бы она не уронила смарт�
фон в розовом чехле в воду. И ничего не мог с
собой поделать: ему, как сценаристу, написав�
шему не одну эротическую сцену, сидя в тем�
ном кабинете загородного дома, никак не уда�
валось осадить коня, на которого лихо вскочи�
ла фантазия, вдавив по самые пятки шпоры в
его округлые и лоснящиеся бока. 

Поздним вечером Михаил нацепил на кон�
чик носа очки, обычно он так делает, когда со�
бирается что�то писать, это отработанный
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сигнал для Валентины, что я ухожу, просьба
не беспокоить. В кабинете, притворив дверь
на защелку, он достал начатую бутылку виски,
нарезал лимон ножом для бумаги и стал смот�
реть ролики про самбистов, чтобы хотя бы ка�
кое�то представление иметь о борьбе, про ко�
торую ему вдруг придется врать.

Михаил неуверенно топтался возле картонно�
го Шварценеггера, победоносно вскинувшего
руки с наборными гантелями над головой. Све�
тодиодная лента по краю придавала еще боль�
шего блеска его широкой и наивной улыбке,
наверное, так радуются качки, когда видят
приближающийся грузовик с бесплатными сте�
роидами. Раздвинулись автоматические двери,
появилась Антонина в легком цветастом платье,
выгодно подчеркивающем тренированное и
смуглое тело, окропленное туалетной водой с
легким и манящим ароматом. Михаил чувство�
вал себя неловко, ведь он по большей части
привык вращаться среди корректоров, редакто�
ров и сценаристов, чьи вечера скрашивали пив�
ные посиделки с обсуждением литературных и
кинематографических новинок. Женщины фи�
лологи с сигаретами, в очках и балахонного ти�
па платьях не брезговали резким словом и смот�
рели на мир, прищуриваясь от едкого дыма.
Любыми мужчинами для них были давно поки�
нувшие бренный мир литераторы. 

Антонина легко, но цепко взяла его под локо�
ток и увлекла внутрь шикарного центра, чтобы
рассказать и показать, как целеустремленные
женщины накачивают себе все самые важные
места, вместо того чтобы отирать торчащим пу�
зом край разделочного стола на кухне. Через
пятнадцать минут все сомнения Михаила уле�
тучились, он был весел и бодр, небольшой дис�
комфорт вызывал поясной ремень, который он
усердно подтянул, чтобы скрыть некоторые
проблемные зоны. На предложение симпатич�
ного президента федерации о совместных заня�
тиях он отозвался звонким согласием, чем в
очередной раз себя удивил. Коня по�прежнему
несло в дальние и неведомые дали. Антонина
как�то опасно близко придвинулась к Михаилу
и спросила, не хочет ли он сходить в музей Арк�
тики и Антарктики на выставку чукотского рез�
ного искусства. Приехала новая экспозиция. 

Откуда�то из туманной пелены прозвучали
слова: «Что вы, в моем�то возрасте». – «Не го�
ворите ерунды, вы вполне хорошо выглядите.
Небольшой курс индивидуальных занятий, и вы
обретете свои настоящие формы». Ночью ему
снились чукотские мастера.

От волнения он съел кекс с изюмом, запив
его стаканом апельсинового сока, теперь в
животе бултыхалась вся эта бестолковая еда,
как будто ворочаясь на фоне разговоров о
правильной диете. Давно Михаил не испыты�
вал переживаний относительно того, каким
образом в жизни все неожиданно поворачи�
вается, когда хочется воскликнуть: я даже
представить себе не мог! Он уже забыл, когда
что�то могло пойти не по планам, за исключе�
нием вмешательства откуда�то свыше, его
день мало чем отличался от троллейбуса, пос�
лушно следующего заданному маршруту.
Пробуждение, небольшая зарядка через пень�
колоду, в промежутках между приемами пи�
щи просиживание пятой точки за ноутбуком.
Неожиданное знакомство с Антониной как
будто открыло ему глаза на то, что окружаю�
щий мир давно изменился, а он продолжает
придумывать какие�то однобокие истории,
базирующиеся на классических формах без
малейшего намека на современность и ориги�
нальность. Надо бы повесить на веранде бок�
серскую грушу, дать себе слово мутузить ее
каждый день, еще начать бегать по лесным
дорожкам, вытоптанным вдоль озера. Грех не
использовать такие возможности. Зря, что ли,
были потрачены гонорары на дом в таком жи�
вописном месте!

Женщины всегда считали его харизматичным,
он искренне не понимал, каким образом отска�
нированная взглядом его невзрачная внешность,
преодолевая сложные пути в не менее сложном
женском мозгу, преобразовывалась в привлека�
тельную картинку. Вот уж настоящее преображе�
ние. До поездки он успел побывать несколько
раз на утомительных индивидуальных трениров�
ках, после которых приходилось отлеживаться в
своем кабинете на кожаном диване. Давно бы
плюнул на все эти сомнительные занятия, но как
будто неведомая сила влекла его в спортивный
центр, хотя если отбросить все эти дешевенькие
штампы, то влекла его туда Антонина. 
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Михаил укатил в Сочи, а его соавтор впал в
отчаяние. Он кричал в трубку, что найдет дру�
гого компаньона, более надежного и талантли�
вого, чтобы не зависеть от неуравновешенных
неудачников. 

На всякий случай, для успокоения души, он
разбросал по дому листки бумаги с записями
для сценария – это могло послужить оправда�
нием, если вдруг кто�то Валентине сообщит,
что видел его в компании красивой женщины.
Когда ты работаешь над сценарием – можно
все. Это, конечно, громко сказано, но все�та�
ки пока более универсальной отговорки найти
не удалось. Он известный человек, но, конеч�
но, не настолько, чтобы его постоянно всюду
узнавали. В молодости хотелось, чтобы так и
было, но сценаристов вообще не так часто
чествуют, как прочих участников команды,
создающей фильм. Если картина соберет в
прокате массового зрителя, то все лавры, как
вы понимаете, достанутся артистам и режис�
серу, как будто это они все сочинили и приду�
мали, да многие из них и пары предложений
самостоятельно не могут составить, невнятно
бормочут себе под нос, пытаясь хоть что�то
приличное выдавить. Без бумажки с чужим
текстом они превращаются в пустое место, как
карета Золушки в тыкву. От режиссера тоже
многое зависит, но дайте ему дрянной сцена�
рий, и что он снимет, как не такое же дрянное
кино, о котором никто не вспомнит через пять
минут после того, как пройдут финальные
титры. Скольких артистов, режиссеров и даже
операторов он вывел в люди, но где их благо�
дарность, вот в чем вопрос. Стремительно вы�
бегают в арендованных фраках на сцену, пот�
рясают золотыми статуэтками, утирая слезы и
раздавая благодарности родителям и близким,
но редко когда вспоминают СОЗДАТЕЛЯ все�
го этого праздника. Его так и не пригласили на
«Кинотавр». Творца, давшего им возможность
проявить себя, составившего слова так, что
они хирургической нитью сшили рваные раны
скорбящих сердец. 

От занятий спортом повышается аппетит,
хочется вредной еды, куриные грудки и овощи
вызывают уныние и тоску. А уныние – это
грех. Антонина мягко настаивала на правиль�

ном образе жизни, а Валентина жарила котле�
ты. Женщины странные существа, еще не сов�
сем изученные наукой, потому что они могут
быть к тебе абсолютно безразличны, продол�
жая при этом сытно кормить, целовать на
ночь, провожать в дорогу легким поглажива�
нием по спине, как будто исполняя обязан�
ность по хозяйству. Это как присматривать за
коровой или сыпать корм домашней птице,
просто на автомате без особых эмоций. Но
стоит появиться даже слабой тени интрижки с
вашей стороны, как они начинают проявлять
к вам полноценный интерес, включая телес�
ный контакт, как будто интуитивно чувствуя,
что появилась соперница. Валентина стала за�
ходить к вечеру в кабинет к Михаилу, пыта�
лась завести с ним разговор, вспоминать ка�
кие�то романтические эпизоды из их совмест�
ной жизни, садилась в кресло, не запахивая
голые ноги полами халата. Он смотрел на нее,
а перед глазами возникала Антонина с яркой
улыбкой и растянутым эспандером, резинки
которого давили на выпуклую грудь. 

В Сочи Михаил потерял над собой контроль
и влюбился в Антонину. Хотя, возможно, это
была не та, настоящая юношеская любовь, бе�
рущая основы в самопожертвовании и домост�
роительстве, а, скорее, буйный пир утомив�
шейся от одиночества плоти. Как будто сорвав�
шаяся с поводка домашняя собачонка, кото�
рая, игнорируя хозяйские упреки, угрозы и
притворные ласковые призывы, носится круга�
ми с бешеными глазами, высунув язык. Конеч�
но, не сказать, что Михаил так легко сдался. Он
старался держаться изо всех сил, как старень�
кий буксир, прицепленный за кнехт истлев�
шим канатом, но внезапное морское волнение
сорвало его к чертям и понесло по волнам без�
заботности и безответственности, то стреми�
тельно вскидывая над пенящимися волнами, то
ухая вниз, бросая в страшную тьму. Антонина
сказала, что ей нравятся мужчины постарше,
потому что они подкупают своей мудростью,
взвешенностью и основательностью. Слушая
это, Михаил смотрел на нее с прищуром. Он
опытный и прожженный тип, но устоять перед
чарами спортсменки сил не хватило. Антонина
добавила, что особенно ей нравятся грамотные
и реализованные мужчины, к сожалению, сре�
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ди спортсменов подобные типажи крайне ред�
ко встречаются. Ее последний молодой человек
был штангистом. С ним никогда не удавалось
поговорить на культурные темы, а она все�таки
в ранней юности окончила художественную
школу, еще интересовалась кино и театром. Но
штангист тренировался или играл в продвину�
тую компьютерную приставку, да иногда кор�
мил рыбок, разговаривая с ними по душам. Од�
нажды она все�таки затащила его в театр на
экспериментальную постановку французской
труппы, поднимающей проблемы людей с
синдромом Туретта, но он почти все представ�
ление просидел в буфете со смартфоном. 

Неделя пролетела быстрее сверхскоростной
японской электрички, за окнами которой пей�
заж превращается в летящую стрелу. Первое
место в конкурсе, не без некоторых подтасо�
вок, заняла подопечная Антонины, а сама она
как будто несколько охладела к Михаилу, нес�
мотря на все его старания, не проявляла былой
заинтересованности. А он, как наивный нео�
пытный юнец, уже всякого себе нафантазиро�
вал и даже подумывал о том, как бы им съехать�
ся, для начала не официально, а потом, хотя что
там может быть потом, вообще непонятно.
«Потом» имеет множество смыслов и подсмыс�
лов, а чаще всего это означает «никогда». Толь�
ко в мягкой форме, чтобы не ранить и не задеть. 

Однажды она сказала ему, что хочет сняться
в кино, конечно же, в главной роли. Он ей дал
понять, что так просто подобные вопросы не
решаются. Сценарист не может выбирать ар�
тистов, все�таки в этом случае большее влия�
ние, как это ни прискорбно, имеют режиссер
и продюсеры, которых скоро будет больше,
чем артистов с массовкой вместе взятых. А на�
до было врать. Это простое и гениальное ре�
шение почему�то пришло запоздало, оборва�
лось последним жалким осенним листом, упав
на подмороженную землю, покрытую грубой
коркой молодого льда. Он же врал Валентине,
которая, как ни крути, гораздо ближе ему, чем
случайная, хотя и симпатичная спортсменка.
Чего ему стоило дать ей обещание и продол�
жать наслаждаться подвернувшимся удачным
случаем, вместо того чтобы изображать из се�
бя кристально чистого писаку. Как он мог за�
быть, что он паук. 

Я просто писатель, понимаешь? Всего�то. Я
живу тем, что придумываю чужие жизни, это
какая�то игра в мелкое божество, которое пы�
тается подражать высшим силам. Я создаю
треугольники, я ищу конфликты, создаю дра�
мы и комедии, но я не создаю жизнь. Мы же
все профессиональные лжецы. 

Сейчас модно хотеть уехать за границу, нахо�
диться в этаком предчемоданном настроении.
Еще есть люди с полусовестью. Они не совсем
негодяи, поэтому не выбрасывают котов и щен�
ков на улицу, а подкидывают их другим людям,
перекладывая ответственность на чужие души.
А мы работаем со словом. Понимаете? В то вре�
мя, когда искренние люди говорят от сердца
нужные слова в нужное время, мы работаем. То�
чим детали у станка. Мы подбираем слова,
складываем их в предложения, чтобы все было
выверено и точно. Стилистически выдержано.
Это производственный процесс, а не естествен�
ное течение жизни. Это обман. Я не могу обе�
щать вам главной роли, но прошу, вернитесь ко
мне. Все так хорошо начиналось. Я полюбил
спорт. Сел на диету. Да, срывался, и неод�
нократно, но готов работать над собой. Вот
уже второй день не ем ничего вредного. Как вы и
говорили. Ни булок, ни сладкого. Вернитесь ко
мне. Мы можем жить в моей квартире, о кото�
рой жена не знает. Я купил ее на солидный гоно�
рар. Мне его вручили за сценарий к фильму, ко�
торый собрал множество наград, вытолкнув
меня в самый авангард киноиндустрии. Позво�
ните мне, мы все уладим!

И тогда он решил проследить за ней. Это мо�
жет пригодиться для работы, успокаивал он се�
бя. Пока непонятно, каким именно образом,
но пригодится. Михаил зашел в магазин, где
купил солнечные очки на пол�лица. Продавец
настойчиво рекламировал горнолыжный вари�
ант, дополненный всевозможными фильтра�
ми, и палатки с резко упавшими ценами, но
тщетно. Снежные склоны и лесные опушки
остались в далеком прошлом. Почему�то слеж�
ку хотелось начать вести в новых очках, это мо�
жет показаться странным, но его мало волнуют
подобные вещи. В бардачке лежал в полиэти�
леновом пакете парик, который он попросил у
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знакомой гримерши, сославшись на то, что хо�
чет поиграть с внуками в шпионов. Еще пыш�
ные усы и клей. Черный кожаный пиджак гар�
монично дополнил картину, сделав его похо�
жим на сутенера из американского боевика с
машинами�«сигарами». Он припарковал ма�
шину в нескольких кварталах от спортивного
центра, чтобы случайно не наткнуться на кого�
то, хотя на самом деле этого можно было и не
делать. Лысина под париком взмокла, усы че�
сались, очки больно давили за ушами. Ему хо�
телось оказаться рядом с ней, но так, чтобы
она не поняла и не догадалась, что это он. А
еще острее стал бы сюжет, если бы у них закру�
тился роман, но она опять�таки не понимала
бы, что это он. Но такое вряд ли удалось бы
провернуть, все�таки парик и усы не настолько
надежны, в любой момент могут подвести, от�
валиться, отлепиться, он будет выглядеть дур�
нем из дешевой комедии. 

Она все не звонила. Назло всему миру он за�
перся у себя на оборудованном чердаке и на�
чал писать новую историю, пока сердце изны�
вало от вырванной с корнем любви. Хотя…
вот, помнится, когда он увидел первый раз
свою будущую жену в легком летнем платье, с
туфлями в руках, уверенно вышагивающую
босыми ногами по окропленному теплым

дождем асфальту, вот тут его сердце заныло.
Все было как в кино, никакой рекламы на до�
мах, чисто и по�настоящему. В доме появи�
лись шумные артисты, заполнив собой все
пространство. Начались читки, репетиции и
обсуждение нового проекта. И жена. 

– ...Дедушка, а ты знаешь, сколько планет в
нашей Вселенной? – на веранду выбежала куче�
рявая внучка, нарушив вечернюю пустоту звон�
ким голоском. 

Михаилу Степановичу захотелось оказаться
в самом начале познания мира, когда все вы�
зывает восторг и восхищение, открытие за
открытием. Повсюду скрываются удивитель�
ные вещи, возбуждающие разум, не давая ему
покоя. И голубая жемчужина Земля продол�
жает вращаться… 
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Виктор 
НИКИТИН
г. Воронеж

ЯЯЯЯ
видел худые и беззащитные ноги, которые
торчали из�за занавески и дёргались в ка�

ком�то болезненном припадке. Я видел лицо
девушки, склонившееся над поражённым бо�
лезнью телом, – её подступившие слёзы жалос�
ти, бессилия что�либо изменить, как�то облег�
чить беззвучные страдания того, кто был скрыт
от меня. Его обхватили, прижали к кушетке,
чтобы сбить приступ, переждать. И снова не
было слышно ни звука, и от этого становилось
как�то не по себе.

И были ещё руки, поворачивавшие лёгкое
от жизни тело, – мужские руки её спутника,
которые должны были вселить надежду на
лучший исход. Я решил, что эти слабые ноги в
татуировках – ноги старика, дошедшего до
своего конца, но это оказались ноги подрост�
ка, который, очевидно, не просто попал в
плохую историю, а жил в ней с самого рожде�
ния. А я�то думал, что молодость – это един�
ственное оправдание жизни.

Я наклонился к отцу, провёл рукой по его во�
лосам, подержал за плечо; ожидание не добавля�
ло ему сил. «Сейчас, сейчас, – прошептал я. –

Сейчас подойдёт наша очередь». Он сидел в
кресле�каталке и тяжело дышал. Мне надо было
говорить громче, – он всё равно меня не слы�
шал. «Сейчас, сейчас», – продолжил я про себя.

В приёмной появился врач, но это не к нам, а
к подростку�старику. Его вытянули из�за зана�
вески, чтобы произвести над ним какие�то ма�
нипуляции, однако лица его я так и не увидел.
К врачу присоединился его коллега; консилиум
должен был решить, что делать дальше. Они
обследовали череп пострадавшего; оказывает�
ся, парня нашли на улице, он был без сознания.
Я видел только его голые пятки и слышал пре�
рывистое дыхание отца.

Ещё раньше мне надо было выучить молитвы
и заклинания, обучиться искусству заговари�
вать и приговаривать, быть ловким в нашёпты�
вании доходчивых слов. Надо быть готовым
тысячекратно повторять некоторые слова, что�
бы вдалбливать в них смысл. Я не преуспел в
этом нисколько, теперь расплачиваюсь.

Зимой случались такие дни, в которых я раст�
ворялся почти без остатка. Я был почти неве�
сом, несмотря на одежду, и легко дышал све�
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жим морозным воздухом. Мои ноги пружини�
ли по утоптанному снежку. Я сбивал иней с за�
леденевших веток деревьев и слышал хрусталь�
ный звон. Мне казалось, что я тоже становлюсь
белым и начинаю искриться на солнце. А когда
не было солнца и стоял сырой промозглый ту�
ман или в пасмурном небе созревал небывалой
кристальности и суровости мороз, я становил�
ся строже к самому себе и людям.

Всё оказывалось слишком крепким; на про�
мёрзшей земле дыбились неразбиваемые глы�
бы льда, застывшее небо подпиралось строги�
ми колоннами густого вертикального дыма.
Долго выдерживать такое напряжение было
невозможно.

Я выходил к троллейбусному кольцу, бывшей
конечной остановке. Брошенное здание дис�
петчерской зияло провалами пустых окон. Это
запустение было по погоде; всю неделю обеща�
ли морозы под тридцать. Нас предупреждали об
осложнениях и испытаниях. Я проходил мимо
дверного проема, целиком свободного от двери,
и становился свидетелем последствий ледяного
дыхания зимы. Из холодного и опустошённого
здания два санитара выносили замёрзшего бом�
жа. У него был полуоткрытый рот, скрюченные
пальцы на руках; на одной, кажется, надета рва�
ная варежка, которая никого и ничего уже не
могла спасти. Это был окоченевший труп. Лица
я не успел рассмотреть; может быть, я его видел,
но ничего не понял, не сообразил, что оно име�
ет отношение к человеку.

Он искал убежище, а нашёл смерть. Это было
днём, мимо ехали автомобили и автобусы, все
были заняты своими делами. Смерть по сосед�
ству никого не взволновала. Заросший щети�
ной бомж в нелепом осеннем пальто в клетку, в
драных летних сандалиях на ногах, таких же
драных носках, в куцей линялой лыжной ша�
почке на голове был давно уже выброшен из
жизни, а потому его конец стал закономер�
ностью. Своей смертью он никому ничего не
доказал, не послужил укором; он только доста�
вил небольшие хлопоты бригаде скорой помо�
щи и представителям власти, которые держа�
лись поодаль у своей служебной машины, –
один из них снял шапку с кокардой и почесал
голову. Эта проблема была совсем некстати.

«Сейчас, сейчас», – продолжил я свои зак�

линания, и меня услышали. Появился коллега
того врача, который уже закончил обследова�
ние подростка с татуированными ногами и ру�
ками, и назвал знакомую мне фамилию. Я
поднял руку в знак признания постигшего нас
несчастья и тронул отца за плечо: «Это за на�
ми», а другой врач сказал, проводя по стари�
ковским пяткам подростка шариковой руч�
кой: «Это наш пациент, мы его забираем».
Мне показалось, что он даже обрадовался.

Ещё одна история произошла как�то летом,
давно, когда я с приятелем вышел с работы во
время обеденного перерыва. Мы хотели, уже не
помню, зайти в какой�то магазин и по пути
наткнулись на непонятную сцену, в которой
всё уже случилось, даже зеваки разошлись и
свидетели, а может быть, их и не было вовсе,
потому что прошло много времени и оно всех
развело в разные стороны, и оставалась одна
пожилая женщина, вернувшаяся с автобусной
остановки, и перед ней прямо на тротуаре ле�
жал мёртвый человек. Мы это сразу поняли. И
не было почему�то ни милиции, ни полиции,
никого вообще больше. Днём в оживлённом
центре лежал на спине парень в светлой рубаш�
ке и смотрел мёртвыми глазами в небо. Лицо
его ничего не выражало, если только какую�то
усталость. Это из�за жары, почему�то подумал
я, а женщина указала мне на железный прут,
валявшийся неподалёку, которым его убили.

Напротив располагалось открытое летнее ка�
фе, где торговали пивом. Возник какой�то спор:
кому�то чего�то не хватило, кто�то не там стоял,
где надо, или не стоял вовсе, и произошло слу�
чайное убийство. Откуда�то возник железный
прут, рука взмахнула сгоряча, и человека не ста�
ло. Он упал навзничь, опрокинулся, нельзя же
ведь лежать навзничь... Только упасть. Навз�
ничь – это выражение уже звучит как фамилия.
Человек по фамилии Навзнич упал. Нет�нет,
какие глупости. Бог знает что лезет в голову.
Жизнь вокруг продолжалась, а для него всё за�
кончилось. Но он ведь с чего�то начинал, был
ребёнком, как все, смешно бегал босиком по
земле или нагретому асфальту, и где это всё те�
перь? Пропало, исчезло навсегда, словно и не
было никакой жизни, не было человека. Убий�
ца тоже когда�то был ребёнком, а теперь он ис�
чез. Всё произошло так стремительно, никто не
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запомнил его лица. Небо над лицом убитого бы�
ло настолько бесстрастно, что я не мог не поду�
мать: вот так просто это может случиться? Неле�
пость равна случайности или наоборот?

«Сейчас, сейчас», – начинаю я суетиться.
Помогаю снять пиджак, открыть грудь; будут
снимать кардиограмму. Уже заполняют карту,
я отвечаю на вопросы. Рядом, другому паци�
енту, говорятся самые важные слова: «Мы сде�
лаем всё возможное». Белый халат, разведён�
ные в сторону руки, которые только что были
сцеплены в надёжный замок. Ко мне повора�
чиваются спиной. Лица я не успеваю рассмот�
реть, но не сомневаюсь, что это лицо настоя�
щего профессионала. Это слова утешения и
признания возможности провала. На самом
деле он должен был сказать: «Я сделаю всё воз�
можное». И, конечно же, развести руками,
снимая с себя всякую ответственность. И даже
поднять глаза к небу, не поднимая головы, ту�
да, где решается судьба каждого из нас.

«Сейчас, сейчас», – я ищу новые действен�
ные заклинания и никак их не нахожу. Пута�
юсь, придумываю, цепляюсь.

Откуда взялась эта женщина с голубем? Я пе�
реходил улицу и случайно наткнулся на неё,
сделав шаг из�за низкорослого кустарника. Она
шла по тротуару с голубем, как прогуливаются
с собачкой. Голубь шёл с ней рядом, только без
поводка, и повторял все её движения. Это, ко�
нечно же, случайно так совпало, но я на нес�
колько секунд поверил увиденному, тому, что
вот женщина вышла на прогулку со своим до�
машним питомцем�голубем и он так уверенно,
подобрав крылья, вышагивает на своих раско�
ряченных лапках. В самом деле, почему бы та�
кому не быть? Почему возможны только соба�
ки да кошки? Разве можно выйти на прогулку с
аквариумом под мышкой?

Мне ещё многому предстоит удивляться. Ни�
как не изживу в себе это свойство – весьма неп�
ригодное для практической жизни.

Надо быть простым, как ученическая тетрадь.
Однако учиться некогда, надо усвоить понятия,
но не правила.

Единственное, чему надо научиться, это раз�
водить руками. Надо как�то освоить этот са�
мый главный жест в жизни. Внешне нехит�
рый, но очень глубокий по внутреннему со�

держанию. «Я сделал всё, что мог». Руки раз�
водятся в стороны, словно открываются воро�
та. «Я сделал всё, что мог». Я во всём признал�
ся, отворил все пути, теперь ваша очередь. «Я
сделал всё, что мог».

Город засыпается песком, с каждым годом
его становится всё больше. Он никуда не исче�
зает и оседает на улицах, во дворах, проникает
через открытые окна в квартиры. Иногда бы�
вает трудно дышать. Случается, что песок
скрипит на зубах. Многим кажется, что так и
должно быть.

Когда идёшь вечером по улице мимо много�
этажных жилых домов, утыканных огоньками
квартир, всегда думаешь: что за люди их насе�
ляют? У них есть мечты, заботы, свои предс�
тавления о жизни. Часто они говорят на гру�
бом и скудном языке, состоящем всего лишь
из нескольких слов, и им бывает очень весело.
Даже несмотря на пыль и песок. Я перестал
им доверять.

«Сейчас, сейчас».
Тут надо цепляться руками и ногами, чтобы

удержаться. Земли много, но места на ней ма�
ло. Мы поневоле жмёмся друг к другу. Это
земля безоглядного отчаяния, попусту сло�
женных голов и временных мер, введённых на
постоянной основе.

«Мы сделаем всё возможное».
Это была жизнь, которой я никогда не жил,

которой я сторонился.
«Я сделал всё, что мог».
Сколько всего непонятного вокруг. Мы под�

нимаем глаза кверху – единственное спаси�
тельное движение. Мы хотим в беспримерной
пустоте, замаскированной под голубое небо с
облаками, словно заставка успешной ки�
ностудии, выпускающей надёжное успокои�
тельное, – найти смысл. Не может же так
быть, чтобы его не было? Мы находим себе
точку, обладающую смыслом и разумом. Ей
мы доверяем себя целиком и начинаем шеп�
тать сбивчивые заклинания.

«Богоматерь всех спящих, богоматерь всех
сущих, обманутых, пропавших, опоздавших,
хромых, глухих, подслеповатых, болящих,
скорбящих, гордых без меры, от дури дурею�
щих, от силы слабеющих, ленивых по глупос�
ти, умных по дурости…»
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Когда мне снилось, что я летаю, я был спо�
коен: значит, правильно живу. А потом это за�
кончилось.

«Сейчас, сейчас». Я вытираю пот со лба отца,
холодный пот. Сейчас нами займутся, уже за�
нимаются. Вот подходят, говорят: «Сейчас вас
повезут к лифту, поднимут на третий этаж».
Коридоры длинные, гулкие.

Я ехал в маршрутке, дорога была долгая и уто�
мительная, так что меня закономерно клонило
в сон. И я видел в соседнем ряду ещё одну
маршрутку или автобус, и в них людей, некото�
рые из них тоже засыпали. Вот клюнула вниз
одна голова, другая. Всех утомляло это медлен�
ное движение, постоянные вынужденные оста�
новки. Из�за ремонтных работ на дороге обра�
зовалась внушительная пробка. Одна девушка,
которая сидела ко мне лицом, давно уже спала
с мобильным телефоном в поднятой руке. Она
собиралась в нём что�то увидеть, да так и засну�
ла, смешно вытянув губы, блуждая закрытыми
глазами. Что ей снилось: новый смартфон или
фотографии со старого?

Слева нас с мерным рокотом объехал автобус.
Я успел увидеть, что его водитель тоже спит. Он
сидел ровно и с закрытыми глазами держал

руль, уверенно выполняя свою работу. Я огля�
нулся: уже спали все вокруг, спали и ехали –
водители, пассажиры… Это зрелище заворажи�
вало и успокаивало. Я зевнул и тоже закрыл
глаза. Сон охранял нас от жизни.

Век дан как день, дня мало, мать движения,
мать покоя, богоматерь всех сущих, богома�
терь всех спящих…

Чтобы совсем не заснуть, я начинал склады�
вать цифры в номерных знаках машин, а по�
том ещё раз складывал цифры из получившей�
ся суммы, и если в итоге выходило 5, то я был
доволен и считал, что нахожусь на правиль�
ном пути и мне обязательно повезёт.

Снег искрился на солнце, когда из бывшей
диспетчерской выносили бомжа. В мёртвых
глазах парня, открытых в пустоту неба, была
только усталость; в железном пруте, валяв�
шемся неподалёку, – отчаяние.

Ну вот и лифт наконец�то. Створки раскры�
ваются с лязгом. Колёса задевают и упираются
в порог. Сопротивление бесполезно – сани�
тарка проталкивает кресло вперёд.

Мать движения, мать покоя.
«Сейчас, сейчас!»
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де�то в небе раздавался клёкот галок, по�

хожий на плеск моря. Мне так и предста�

вилось, ещё сквозь сон, как плещется море о

скалы или волны накатывают на берег; в этих

звуках было что�то пронзительное и высокое,

я открыл глаза и смотрел в потолок, море и

небо для меня совмещались в одно целое и да�

лёкое, скорее всего недостижимое в этом го�

ду; проще и точнее мои чувства можно было

назвать мечтой. Звуки проникали в эту ком�

нату из другой комнаты, дверь туда была отк�

рыта, окно там тоже; я видел свежую утрен�

нюю голубизну неба в закрытое окно, приглу�

шённый шум проезжающих автомобилей по

дороге ничуть не мешал плеску волн во дворе,

с другой стороны дома, там, где поднимались

тополя выше крыши и небо имело более на�

сыщенный оттенок, солнце ещё не доставало



своей чрезмерной жизнерадостностью, оно

посылало примерочные лучи, эти звуки нель�

зя было поймать руками, с таким же успехом

можно было черпать воду решетом, но я ни�

когда не видел этих галок, подходил к откры�

тому окну, насколько мог вытягивал на себя

взглядом границу неба в проёме и приближал

только море, казалось, я находился у самого

берега, и где�то рядом, повыше, в золотисто�

голубом воздухе галки бесцеремонно плеска�

лись в его волнах.

Тишина меня никогда не обманывала. Ког�

да�то давно я видел иностранный фильм, мне

кажется, скандинавский, из которого помню

только одну сцену: главный герой у себя дома,

он чем�то занят в своей комнате, открывает

ящик стола, сосредоточенно перебирает вещи,

наверное, он что�то ищет, он занят каким�то

делом, а позади него, в стороне, стоит кату�

шечный магнитофон, бобины беззвучно кру�

тятся, и всё это выглядит важным именно по�

тому, что нет звука. Я не помню, о чём этот

фильм, но эта сцена запомнилась, в ней, в этих

без звука работающих катушках, в том, что

зритель не слышит, какая музыка проигрыва�

ется на этом магнитофоне (а может быть, зву�

чит чей�то голос?), выразилась какая�то суть

современности, тянущейся уже много лет.

Базарный клёкот галок не утихал, волнение

моря то усиливалось, то спадало. Есть мне

пока что не хотелось; с некоторых пор я мог

позавтракать через полтора часа после про�

буждения; что�то меня останавливало, я

словно готовился к правильному восприя�

тию; наверное, мне до конца не верилось, что

утро уже наступило и пришла пора действо�

вать. Но я не раскачивался, чтобы начать

действовать, я принимал всё как есть. С вече�

ра я захотел арбуз, первые уже появились в

продаже, конечно, были сомнения, и я уже

представлял себе, как буду его разрезать, а он,

полосатый, спелый, будет хрумтеть, потрес�

кивать, и как я буду уминать эти нарезанные

скибки, обливаясь соком, захлёбываясь в

созревшей цельности, как в море. Но в ночь

употреблять арбуз, чтобы потом, как по рас�

писанию, ходить в туалет? Только в обед –

чтобы точнее оценить происходящее.

Был такой случай, тоже давно, примерно в те

же бобинно�катушечные времена, я этого че�

ловека не знал, мне знакомый о нём рассказы�

вал, но история вот какая: у одного товарища

было сильно развито эстетическое чувство

прекрасного, он хотел не просто жить, потому

что некоторые не знают, чего хотят, а просто

живут как придётся, он хотел жить красиво, с

непременным осознанием этой красоты и наг�

лядным предметным результатом. У него была

цель, окрашенная в белый цвет. Первым су�

щественным приобретением на этом пути стал

белый плащ, а если быть совсем уж точным, то

плащ был белоснежным, он сильно выделялся

на фоне отечественного белого цвета, он отли�

вал нездешней избранностью. На приобрете�

ние этого замечательного плаща ушло какое�

то время, его поиск стоил усилий, но на этом

эстетическое чувство не останавливалось, оно

не было утолено сполна, требовалось его

подкрепление и усиление; теперь под наличе�

ствующий плащ надо было подобрать маши�

ну, тоже белого цвета, точнее, белоснежного,

такого именно цвета автомобилей среди оте�

чественных не наблюдалось, так, чтобы отте�

нок идеально совпадал с плащом, чтобы

счастливый обладатель плаща мог с достоин�

ством выйти из аутентичного средства перед�

вижения, а потому автомобиль мог быть толь�

ко иностранный, так что поиск недостающей

детали костюма занял ещё больше времени. И

ведь где�то он приобрёл этот редкий экземп�

ляр, минул, может быть, год или два, или даже

больше (плащ, естественно, не занашивался,

висел дома, ждал), и всё совпало, устроилось

для него самым счастливым образом, и он да�

же объявил друзьям, что приедет к ним в гости

в воскресенье, чтобы они смогли убедиться в

том, что он добился�таки своего, и оценили

бы его упорство в достижении поставленной

цели. Однако судьба распорядилась иначе, и

за день до примечательной встречи хозяин бе�

лого на белом в самом точном приложении не�

ожиданно умер; то ли переволновался, то ли

мечта была осуществлена и дальше уже ничего

не могло последовать, но он действительно

умер, и эта история стала Историей, которую

каждый, в зависимости от убеждений правой
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или левой руки, может толковать как ему взду�

мается.

У меня никакой истории нет, у меня есть

только чувства и обрывки ощущений, которые

я бережно собираю и потом на досуге сравни�

ваю. Настоящим мне представляется только

то, что уже когда�то было. Про чувство вины

мне напоминать не надо, оно и так всегда со

мной в той или иной степени, оно просто жи�

вёт в некоторых окружающих меня предметах.

Вот круглые часы, что уже второй год, как мы

переехали на новую квартиру, лежат сверху

книжного стеллажа, хотя должны висеть на

стене. Они тикают, показывают потолку вре�

мя, в прежней квартире они находились на по�

ложенном месте, а тут мне словно что�то ме�

шает взять гвоздик и молоток. Я приглядыва�

юсь к новым условиям и не спешу ставить точ�

ку, до конца я ещё не въехал, а может быть,

мне просто не хочется видеть, как стрелка дви�

жется по кругу, последний раз я радовался ча�

сам в четвёртом классе, отец подарил мне «Ра�

кету», кожаный ремешок, обхвативший за�

пястье, личное время, которое ни с кем не на�

до делить. Наверное, я глуповат, но хотелось

бы думать, что на самом деле наивен; это при�

миряет меня с действительностью.

Когда я смотрю в окно на проносящиеся ми�

мо моего дома машины, на это бесконечное,

чуть стихающее к глубокой ночи движение,

мне приходит в голову, что воздух насыщен

миллионами невидимых частиц. Вся наша

жизнь пронизана ими, тем, что мы не видим и

не знаем, и, может быть, поэтому мы верим в

чудо. Зимой для меня чудо наступало по вы�

ходным после трёх часов дня, когда на засне�

женные сосны на противоположной стороне

улицы падал солнечный свет, и как�то там на

обнажённых стволах, в их тесной близости, за�

жигалось что�то такое, какая�то медь с брон�

зой и мягкая оранжевая кожа, произведённая

чудесным образом из коры; всё оборачивалось

настоящим прощанием, последним взглядом,

посланием; в этих стоящих друг за дружку,

среди прочих, трёх�четырёх соснах было сос�

редоточено всё самое главное на земле в эти

минуты, и я был тому свидетелем. Летом же

ничего подобного не происходило, – объекты

наблюдения словно выпадали из фокуса, из

парадного строя, из сказки.

Я выхожу в другую комнату. Галки возятся в

небе, как на пляже, – делят лежаки, зонтики,

удачный вид на море. Оказывается, ночью был

дождь. Во дворе спят лужи, это покой и смире�

ние, наполненные до краёв, границы опреде�

лены, но их нарушают, их будит колесо мусо�

ровоза, гармония морщится, бежит рябью,

волны откликаются на небо, – так они зевают.

День куда�то растягивается; я возвращаюсь

обратно, провожу рукой по книгам, которые

скорее всего никогда не прочту, поправляю

лампу на столе, всё же беру одну из них, раск�

рываю наугад и читаю несколько предложе�

ний, это придаёт утраченному времени хоть

какой�то смысл, я нахожу оправдание.

Зеркало в ванной показывает мне лицо чело�

века загадочного, чувственного и небритого.

Большинство замечает во мне только небри�

тость, отсюда продолжение: нелюдимость, су�

хость. Мне нет нужды кого�то в этом разубеж�

дать. Все люди по�своему хорошие и все хоро�

ши. Жена меня тоже не знает, она часто скло�

няется к мнению большинства; загадочность

определяет как желание скрыть недостатки, а

чувственность – как того же свойства детскую

игривость. Всё несерьёзно, всё близко к срыву

договорённостей жить ладно в богатстве и в

бедности. Когда любишь, не споришь. Я

скромно, без азарта, умываюсь. Наверное,

когда я мокрый, я нелюдимый. Полотенце

мне возвращает сухость.

В любви нет никакой лёгкости, счастье ещё

тяжелее. Мы хотели измерить наши отноше�

ния и мерили их деньгами, родителями, зна�

комыми, соседями, детьми, телепередачами,

музыкой, книгами, фильмами – очень мно�

гим. А потом мы устали и остановились по�

середине неустойчивого равновесия – нем�

ного в сторону, и не поздоровится обоим, –

пришлось прижаться друг к другу, чтобы

спастись. И теперь нам ничего не мешает.

Мы не видим препятствий. Мы загадочно,

чувственно улыбаемся, отменяя нелюди�

мость, и говорим только приятные слова. Я

думаю, что так будет всегда.

Пора на кухню. Я открываю холодильник,
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белое на белом в самом ослепительном приб�

лижении, галки и здесь слышны, им не надое�

ло купаться в воздушном океане, на микро�

волновке стоят электронные часы, они спе�

шат, за два�три дня набегает минута, я достаю

колбасу и делаю себе бутерброд, ставлю чай�

ник, это для затравки, для начала, мне не хва�

тает только катушечного магнитофона, чтобы

эти колеса громоздкого музыкального парохо�

да медленно и беззвучно вращались, выбира�

ясь на верную дорогу, да ещё полосатый арбуз

с сухим хвостиком, это на обед, сосны на зиму,

окна на улицу, а не во двор.

Я радуюсь самым простым вещам, моё

счастье ещё спит. Бутерброд с чаем (две ложки

сахара, без лимона), тополь за окном почти на

расстоянии вытянутой руки, длинный, закан�

чивающийся где�то вверху маяком, привлека�

ющим галок. Холодильник украшен декора�

тивными магнитами, он ими облеплен как ра�

кушками. Это сувениры, которые мне дарят

друзья. Они привозят их из своих путешест�

вий, виды Рима, Парижа, Венеции, Мюнхена,

Барселоны, Бангкока, всех городов, где я ни�

когда не был. Коллекция постоянно пополня�

ется, о нас заботятся. Нам на дом доставляют

свежие впечатления; приходят гости, мы са�

димся за стол и слушаем их рассказы. Но сна�

чала я прикрепляю к холодильнику новый

магнит. Я коллекционер чужих путешествий.

Я сажусь у окна и начинаю есть. И вот я ду�

маю, как мне повезло в жизни, что я вот так всё

вижу и чувствую; к тому же у меня есть внуши�

тельная коллекция магнитов, на днях добави�

лись Хельсинки и Стокгольм, скоро места сво�

бодного не останется и некуда будет прилепить

очередной сувенир, так что, наверное, придёт�

ся покупать ещё один холодильник, для того

чтобы коллекция могла расширяться.

Я готовлю завтрак, варю кофе. Галки при�

ветствуют солнце, небо расширяется и напол�

няется новыми звуками пробуждения. Часы

сегодня же будут висеть на стене. На календаре

суббота, а значит, свободного времени больше,

чем всегда. Я забыл сделать зарядку, у меня

растёт живот. Около полуночи был звонок по

телефону; кто�то значительно молчал в трубку.

Я люблю тишину и звуки природы. Не забыть

купить пять литров чистой питьевой воды. У

какой�то машины во дворе включилась сигна�

лизация. Нет слов, чтобы описать мои ощуще�

ния, – мне просто хорошо, и всё же я не знаю

почему. А апельсиновый сок? Вчера по радио

рассказали, что однажды композитор Шоста�

кович проиграл в карты концертный рояль. В

ящике стола я нашёл нашу с женой фотогра�

фию двадцатилетней давности, – я там такой

смешной! Мне вдруг пришло в голову, что ни�

чего не изменилось, а только продолжается.

Продолжалось и тогда, но я ничего не знал об

этом. Где�то я прочитал, что зубы надо чистить

не перед завтраком, а после, и не сразу после

еды, а подождав какое�то время.

Ну вот, кофе готов, пойду будить свою лю�

бимую; этот момент особенно важен, она

проснётся, и начнётся�покатится, закрутится�

завертится настоящая жизнь, которой никогда

не будет конца.



ЗЗЗЗ
а окном слоился мелкий сиротский дож�

дик. Было хорошо видно, как он воздуш�

ной пеленой проходит и возвращается. С кры�

ши срывались капли и звонко ударяли о жесть

подоконника. В классе стояла тишина. После

недавнего случая с аккордеоном никто не то

что не галдел, а даже кашлянуть не смел.

Пристыженные, скромные, мы держали

ручки наготове перед раскрытыми тетрадями.

Анатолий Константинович вывел на доске

название песни, фамилии композитора и ав�

тора слов и положил мел рядом с тряпкой.

Наш учитель пения подошёл к окну и зало�

жил руки за спину: правой он обхватил за�

пястье левой, а левую то растопыривал пятер�

нёй, то сжимал в кулак. Глядел он прямо перед

собой и, казалось, ничего не видел.

Мы ждали, когда он начнёт диктовать. Пау�

за становилась каменной и холодной; его мол�

чание словно продолжало обвинять и прибав�

ляло нам срок наказания.

Наконец он начал. Не меняя своего положе�

ния, произнёс, глядя в окно:

– То берёзка, то рябина…

Голос был немного глуховатый. Он диктовал

мокрому стеклу, делал сообщение осенней не�

погоде. И всё же это был внушительный голос,

поставленный, голос диктора радио или теле�

видения. И одет был Анатолий Константино�

вич почти что неприступно и в то же время со�

ответственно своему положению интеллиге�

нтного учителя, со скромной надеждой на

лучшее и даже не без вызова, как кому�нибудь

могло показаться. На нём был серый, в небес�

но�голубую ёлочку костюм, белую сорочку с

блестящими запонками украшал галстук со

сдержанным оттенком синего в косую белую

линейку. Голова была занята блестящими чёр�

ными волосами, благообразно приподнятыми

в модельную стрижку с округлым чубом и вы�

веренными бакенбардами. Что�то подобное

мы могли наблюдать разве что в парикмахерс�

кой, на рекламных фотографиях симпатичных

молодых людей, развешанных на стенах мужс�

кого зала, в ожидании того момента, когда нас

позовут на канадку или полубокс. Анатолию

Константиновичу было уже под сорок, навер�

ное; ему можно было иметь волосы, а нам нет.

– Куст ракиты над рекой… – продолжал он

как�то насильно. Пятерня судорожно раскры�

лась, как цветок, охотящийся за насекомым, о

котором нам рассказывали на уроке ботаники,

и снова сомкнулась. Раньше он нас спрашивал

«записали?» или «успеваете?», но теперь ниче�

го этого не было. Несмотря на свой благопо�

лучный внешний вид, Анатолия Константи�

новича явно что�то тяготило. Ну не аккордеон

же, в самом�то деле?

– Край родной, навек любимый…

Дождь всё так же безнадёжно сеял, его за�

нудная мелочность обещала продолжительное

ненастье. Сбоку можно было увидеть напря�
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жённое лицо Анатолия Константиновича, его

стеклянный взгляд, ушедший в бесконечную и

монотонную октябрьскую пелену.

Он сжал запястье и выдохнул:

– … Где найдёшь ещё такой.

Мы всё записали до конца, до самого пос�

леднего слова. Но что дальше? Как мы будем

петь без аккордеона? Или не будем?

В той злополучной истории с аккордеоном

мы не были виноваты. Вернее, виноват всегда

был один из нас, тот, кто всегда и устраивал

всяческие каверзы. Он мог обидеть кого угодно

в классе, устроить драку. Он не был сильнее, он

был просто наглым. Наверное, мы его побаива�

лись. Его выходки и наплевательское отноше�

ние ко всему оживляли школьные будни. Мы

были сторонними наблюдателями, когда это не

касалось нас, и, стало быть, поддерживали его.

Урок был самым обычным. Но что�то сошлось

в этот раз не в ту сторону, образом скандальным,

– Анатолия Константиновича оторвали от заня�

тий, на минуту вызвали в коридор. И тут люби�

тель выходок учинил ещё одну: вдруг выскочил

из�за парты, подхватил со стула аккордеон и за�

пихнул его в нишу вдоль стены, предназначен�

ную для нашей одежды, под куртки и плащи.

Наскоро прикрыл створки раздевалки, метнулся

обратно, теперь к окну, распахнул его настежь и

наконец уселся на своё место, шмыгая носом и

деловито записывая что�то в тетрадь.

Когда Анатолий Константинович вернулся в

класс, он увидел, что окно открыто, потом за�

метил, что аккордеона на месте нет. По его ра�

зом изменившемуся лицу можно было понять,

что он связал исчезновение инструмента с ши�

роко раскрытым окном. Он прошёл мимо учи�

тельского стола к окну и даже выглянул из не�

го наружу, клюнув на приманку. И тут же за его

спиной раздался короткий хохоток: это не вы�

держал виновник безобразия. Анатолий Конс�

тантинович мгновенно обернулся, сверкнув

бешеным взглядом, и встретился с нашим нас�

тороженным молчанием; мы уже сообразили,

что ввязались во что�то нехорошее. Он даже не

стал интересоваться, кто это сделал и что тут

произошло, – он просто сказал:

– Я иду к директору. Больше я с вами зани�

маться не намерен.

Потом пришла не директор, а завуч, и при�

нялась нас стыдить и взывать к нашему разуму.

– Вы уже в четвертом классе, ну разве мож�

но так поступать? Что же вы, ребята, Анато�

лий Константинович один из лучших наших

педагогов.

Вот это слово «педагог» нас смутило. Если

бы она сказала «учитель», мы бы её и не услы�

шали. А «педагог» – это было серьёзно, это ме�

няло всё дело; нас словно придавили чужой

ответственностью, так что нам только остава�

лось вытянуться в струнку, что мы незамедли�

тельно и сделали, окружив стол, за которым

сидел вернувшийся и обиженный Анатолий

Константинович. Ходили слухи, что раньше

он крепко выпивал, за что и был уволен с

прежней работы, и вот вдруг «один из луч�

ших»! Ну как тут было не обеспокоиться!

– Ну, Анатолий Константинович, простите

нас, – начали мы поодиночке, вразнобой, всё

более проникаясь каким�то странным чувством,

сила которого только возрастала из�за несговор�

чивости Анатолия Константиновича.

– И не уговаривайте меня, не надо. Вы так

ко мне относитесь, как… – он недоговаривал и

вытягивал лицо в непроходящую обиду. Но

мы не отступались: «Ну, Анатолий Констан�

тинович», – блажили все на один нестройный

и фальшивый лад, тянули жалостливо и тоск�

ливо, притом, что сзади, напирая, уже толка�

лись и кто�то смеялся. Но он, казалось, ниче�

го этого не замечал, он на нас и не глядел, он

только слышал, что его просят остаться, – нет,

даже не так, его упрашивают, умоляют. Погру�

жённый в свои переживания, он не знал этого

школьного спектакля, потому что в нём не иг�

рал, – играли с ним.

– Ну, Анатолий Константинович…

Уже и аккордеон занял своё место, неудав�

шаяся шутка закончилась, а он всё упрямился,

мотая головой, и его красивый дикторский го�

лос, однажды предательски дрогнув, теперь

непоправимо скрипел.

На помощь нам пришла завуч, она возгла�

вила наш безнадёжный хор. Анатолий

Константинович наконец посветлел лицом,

его глаза увлажнились, и он согласился под

наши крики «ура!».
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Песни мы теперь не пели, мы записывали в

тетрадь слова. Надутый аккордеон впустую тя�

желил стул. Анатолий Константинович стоял

у окна и смотрел куда�то сквозь росчерки дож�

дя. Они не знались друг с другом.

Случилось что�то важное, и ничего нельзя

было вернуть обратно. Мы догадывались, что

дело не в нас, а в чём�то другом, о чём мы не

имеем никакого представления. Но кто бы мог

себе представить, что произойдёт дальше?

Закончилось всё это зимой. Просто однажды

урок не состоялся. Потом мы всё равно узна�

ли, почему больше никогда не увидим Анато�

лия Константиновича. В учительской ожив�

лённо шептались, – так мы выяснили, что

Анатолий Константинович повесился. Как?

Почему? Ничего не было известно, кроме то�

го, что произошло это у него дома. Он и жил

один. Мы�то о нём вообще ничего не знали,

кроме его имени.

Весной к нам пришла Жанна Васильевна,

жизнерадостная и общительная блондинка.

Она сообщила нам, что отныне мы будем за�

ниматься в специально оборудованном музы�

кальном классе, куда и предложила тотчас

всем перейти. Когда мы спускались по лест�

нице на первый этаж, мой сосед по парте, по�

чувствовав перемены, спросил у новой учи�

тельницы музыки:

– Жанна Васильевна, а можно мы разучим

песню «Травы, травы, травы не успели». Её

Геннадий Белов по телевизору поёт, она такая

красивая!

Жанна Васильевна сначала согласилась, а

потом, задумавшись, вдруг сказала:

– Нет, наверное, мы эту песню не будем

петь.

– Почему?

– Знаешь, там слова дальше… – она замя�

лась, её щёки окрасил лёгкий румянец.

– Какие?

– «И от поцелуя, – она тихонько запела, – и

от поцелуя словно захмелею…» Нет�нет, это

мы не можем петь.

Когда мы наконец вошли в новый класс, то

увидели портреты композиторов на стенах и

чёрное пианино в углу.

Едва мы расселись, Жанна Васильевна при�

нялась диктовать нам слова новой песни.

– Ты только будь, пожалуйста, со мною, –

уверенно декламировала она, – товарищ пес�

ня, товарищ песня… Записали?

– Да, – дружно ответили мы.
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Галина ЛАХМАН
г. Санкт�Петербург

КККК
ак пригревает солнце! Дурманит и

опьяняет воздух! Звенящей ка�

пелью, вороньим граем, мартовскими

котами на оживающих черных ветках в

окна врывается весна!

Утро, ощущение надвигающегося

конфликта. Неотвратимый, как наказа�

ние, приближающийся срок заказа.

– Если через неделю чертежи не будут

лежать у меня на столе!.. Если к концу

дня не увижу приемлемых эскизов!..

С шумом хлопает входная дверь, руково�

дство отбывает на совещание. Общее

оживление при отсутствии надзора, счита�

лочка�выбор для похода гонца в близлежа�

щий магазин.

В самом дальнем углу мастерской скрыт

за ширмой приспособленный под чаепи�

тия журнальный столик. Здесь обсуждают

дела насущные, отмечают праздничные

события, плачут в жилетку и бездумно

проводят время, когда не идет работа.

Не успели оглянуться – уже обед. Скис�

ли, разбредаемся по своим местам, утыка�

емся в мониторы. Рабочий энтузиазм пла�

вится под лучами солнца, растекается лу�

жей нежелания что�либо делать. Хватануть

бы полной грудью весенний воздух, впасть

в нирвану, анемичную физиономию подс�

тавить ласковому солнечному лучу!

– Ну ее к черту, эту работу! Пойдем по�

гуляем, проветримся, прошвырнемся!

Глотнем настоящего, свежемолотого,

только что сваренного кофе.

После больничного – с ног сбивающее
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известие: у Кирилла через неделю свадьба.

Он увольняется и уходит в другую организа�

цию, а на вакантное место взяли новенького.

Ну и чучело! Не верю своим глазам. Черная

бандана, ботинки на крепком высоком ранте,

черные, обтягивающие фигуру джинсы. Из�

под черной вытертой кожаной косухи скалит�

ся с футболки веселый череп. Тату в виде не�

больших молний, идущих от уха к шее.

Эта символика мне знакома: байкерскую

организацию «Ночные молнии» пресса и те�

левидение вниманием не обходят. Вот, ока�

зывается, чей грязный байк примостился

между иномарками моих сотрудников.

За моим компьютером, на моем месте раз�

валился, чувствует себя как дома. Спинка

кресла расшатана, у ножки отскочил ролик.

На заляпанном блюдце подаренная Кирил�

лом чашка примостилась на самом краю сто�

ла. Раз! И по параболе взлетает в воздух, па�

дая осколками у моих ног.

Наглая улыбка от уха к уху.

– Эка невидаль – чашка с Климтом! Пока твой

приятель не освободил место, разрешили прист�

роиться на твоем. И чего так пялиться на мой

прикид?! Из�за путинского приезда после дачи

не смог попасть домой – вот и не переоделся.

Появившееся начальство выливает новый

ушат воды: разработку проекта, начатого Ки�

риллом, мне придется завершать с новеньким.

Что и говорить, предсвадебная неделя для

меня испытание не из легких. На меня Ки�

рилл старается не смотреть, да и я держусь от

него подальше.

Валится все из рук, знобит, выше сорока

подскакивает температура. Настоятельно со�

ветуют лежать, пить пилюли, полоскать горло

– однокурсникам�то не придется объяснять

своего отсутствия на свадебной церемонии.

Словно рыба в воде, освоился в коллективе,

в отношении меня в него словно вселился

бес! В экзерсисах Гордеева фигурирую как

постоянный объект насмешек. И за каждое

решение у нас война!

Скука, кома, коллапс, паралич мысли! За�

цепиться не за что, бесплодные творческие

потуги. Вряд ли стоит надеяться, что к концу

дня в голове появится стоящая идея.

– И видуха, надо сказать, у тебя, Хип�па!

Налицо кризис мысли и кризис духа. Ну, ка�

кой прок тупо, без толку просиживать штаны?

Пригубим на свежем воздухе глоток свободы

– глядишь, проклюнется какая�нибудь идея.

С легкой руки Гордеева идиотское прозви�

ще Хип�па сразу намертво ко мне прилипло.

Чтобы преодолеть застенчивость и научиться

легко и свободно двигаться, хожу в вечернюю

школу танцев.

– Еще раз назовешь меня Хип�па!.. Просто

не представляешь, что я с тобою сделаю! И

отстань от меня со своим хип�хопом! И прод�

винутые сегодня танцуют локинг!

– Надо же, разбираешься, Хип�па! Не

злись! Ну, хочешь, станцуем вместе?!

Как назло, Гордеев не только гонщик, тан�

цы его основное хобби. В Интернете разме�

щены клипы, где Гордеев танцует с Риманта�

сом и Фиделем.

– На какие шишы собираешься прошвыр�

нуться?! Часть работ отложена на неопреде�

ленный срок, а заказчики просят отсрочить

выплаты.

– Не бери в голову, Хип�па! На широкую

ногу, естественно, шиковать не будем! По�

обедаем, выпьем кофе, конечно, в долг! Не

журись, в округе меня каждая собака знает!

– А вернется и не застанет – и что потом?!

– Напрягись, пораскинь мозгами, или у

твоей извилины отсутствует нужный прогиб?

Дел сегодня ну просто невпроворот. К концу

дня ну никак не обернется!

Хорошо бы так! Но начальник совсем не

прост, всем известны его повадки: объявить,

что будет отсутствовать весь день, и прийти

на работу к ее началу. До конца рабочего вре�

мени явиться минут за пять с исключитель�

ной целью удостовериться, гибнут ли в муках

у своего станка, а не раньше времени по до�

мам слиняли трудяги�карлы?!

Парусником свободы лифт отсчитывает

этажи. Негодующий вопль вахтера, выстрел

хлопающей входной двери, обжигающий,

пьянящий весенний воздух.

– Навигатор! Куда мы все�таки держим

путь?!

– За углом недорогое кафе с хорошим кофе!
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И Кирилл, и Гордеев – один типаж, одного

возраста, одного роста. Но Кириллу подоб�

ное и в голову не могло прийти, у него, в от�

личие от Гордеева, твердые правильные уста�

новки: на работу – вовремя, с работы – иск�

лючительно по звонку. Сдержанный, воспи�

танный, корректный.

Не остановить – завелся! Господи, он же с

ума сошел! Посещение ресторана обойдется

нам в месячную зарплату. Кормят�поят, в

особую тетрадку заносят долг. Вновь по кру�

гу: расплатимся, как только – так сразу.

Чувствую невиданную раскованность и

подъем. Вот уж правда, пьяному море по ко�

лено! Откупоренная бутыль шампанского пе�

реходит из рук в руки.

Начинает горланить пиратский гимн.

– Йо�хо�хо! Йо�хо�хо! Пятнадцать человек

на сундук мертвеца и бутылка рома!

В Городском комитете по архитектуре се�

годня приемный день, носом к носу сталкива�

юсь с бывшими однокурсниками. Изумлен�

но�чопорно отвешивают поклон, тесен мир –

работали с Гордеевым в одной конторе.

– Что, пай�девочка, скомпрометировала

себя? В дурном обществе, то есть со мной, в

обнимку! Ну, Хип�па, затягивай, подпевай! А

еще лучше – давай станцуем!

«Пусть город знает, с кем он тусует! Где луч�

шие подруги? У нас в клубе! Где самые краси�

вые девочки? У нас в клубе!..»

Подражая Тимати, пританцовывает вокруг

меня.

На Большой Конюшенной тусуются вокруг

человека в черном. Боливар, тросточка, ще�

гольской сюртук, лакированные на каблуках

ботинки. Артистично жонглирует перчатка�

ми и цилиндром, виртуозно и ловко бьет че�

четку. Неожиданно подлетает к нам, предла�

гает станцевать вместе.

«Пусть город знает, с кем он тусует! Где луч�

шие подруги? У нас в клубе! Где самые краси�

вые девочки? У нас в клубе!..»

И хотя уроки танцев не прошли даром,

праздник жизни настойчиво отравляет

мысль: на работу не мешало бы и вернуться.

Плохо так, что даже не шелохнуться. Слов�

но налитую свинцом голову от подушки не

оторвать! Разбудить некому, родители в от�

пуске и с собакой живут на даче. На работу

опаздываю минимум часа на два.

Дверь в кабинет начальника открыта настежь.

Ясно: за вчерашнее разборок не избежать.

– Хватит играть в молчальников, будто бы в

рот воды набрали! Хватит сверлить глазами пол!

Оторопь берет, неужто было? Нагрубили

дежурному?! Устроили пьяный дебош на вах�

те?! Что там я, Гордеев и тот почти ничего не

помнит!

– К чертовой матери! Выгоню! Уволю! Вот

погодите, сдадим заказ, вот и запляшете, ког�

да разберемся с вами!

Трудовые будни проходят под знаменем

немыслимых трудовых свершений, не разги�

баем спин, не отрываем от мониторов глаз.

Под неусыпным контролем злобствующего

наставника без препирательств и возражений

работаем в выходные.

Стахановцы! Злобины! Паши Ангелины!

Первопроходцы! В мастерской ни души, а мы

на рабочем месте. Все гурьбой по домам –

остаемся за производственными станками.

Ситуация складывается как нельзя лучше:

после споров и препирательств приходим к

единству взглядов, договариваемся с заказчи�

ками о переносе сроков.

Не прочь раскошелиться и увеличить сум�

му. Сыплют льстивыми похвалами, с удов�

летворением потирают руки, заграничными

имплантатами улыбаются во весь рот.

– Пусть это послужит для вас уроком! Вы�

кинете хоть раз что�нибудь подобное – уволю!

В наимрачнейшем расположении духа сую

в бумажник полученный гонорар! А вот Гор�

деев умеет держать удар, никто и не скажет,

что он расстроен.

– Хип�па! У меня для тебя сюрприз: идем

сегодня смотреть «Служанок».

Подумать только, действительно, сюрприз!

У Виктюка гастроли всего неделю, из�за

«Служанок» в городе настоящий бум.

Хотя до спектакля еще полтора часа, несемся

домой к Гордееву, он в спешке забыл билеты!

Как две капли воды похожая на него девоч�

ка по�гордеевски язвительна и языкаста. Не

спускает с меня любопытных глаз, отпускает
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колкости и насмешки по поводу новой пас�

сии ее брата.

Черный с рыжими подпалинами зеннен�

хунд следует по пятам за своей хозяйкой! На�

до же, у нас собаки одной породы! Предлагаю

в ближайшее воскресенье вместе с четверо�

ногими прогуляться в парке.

Из�за спины показывает сестре кулак, не�

довольно цедит: по выходным занят. В каче�

стве попытки сгладить возникшую нелов�

кость предлагает выпить по чашке кофе.

Раз! И бурое пятно расползается на голубых

джинсах. Весело рассказывает сестре, как

расколошматил вдребезги мою любимую

чашку с Климтом.

Что и говорить, спектакль – сплошной вос�

торг. Зал неистовствует, актеров долго не от�

пускают. После театра берет такси и распла�

чивается за меня с шофером.

– Не опаздывай, числимся в штрафниках.

Бегу прогуляться с меньшим собратом.

И опять наваливается тоска: вот Кирилл,

конечно бы, проводил до дома…

День за днем провожу в хождениях по отде�

лам, по замечаниям смежников корректирую

чертежи.

– Где ты бродишь! Стоит тебе уйти – тут же

наведывается Облезлая Обезьяна.

Кирилла Гордеев на дух не переносит, не

упускает случая пройтись на его счет. При�

дирки Гордеева меня изводят, не покидает

чувство, что он прокатывается и в мой адрес.

– С чего вдруг все время пытаешься его

достать? А может, ты просто ему завидуешь?

Снисходительно смотрит сверху вниз, я на

целую голову ниже ростом.

– Ну, знаешь ли, ты даешь, Хип�па! С чего

мне собственно ему завидовать? Большой ус�

пешности за чужой счет или большой любви

за большие деньги? – подражая диктору, ме�

няет голос: – Единственная наследница рес�

торанной империи Тонконоговых сочетается

браком с молодым преуспевающим архитек�

тором. По словам талантливого избранника,

разница в возрасте в пятнадцать лет не прег�

рада большой любви.

Что тут говорить, умелый двойной намек: и

внезапная свадьба, и затеянная против меня

Кириллом тяжба. Неожиданный для меня

сюрприз – спроектировать гостиницу в исто�

рическом центре города. Рассусоливать не�

когда, необычайно короткий срок, и Кирилл

под завязку задействован на другом объекте.

Мы проектируем с Кириллом в паре, понача�

лу разрабатываем каждый свою идею, затем

варианты сравниваем, лучшее объединяем.

Выросшие за спиной крылья подрезает при�

пасенная к бочке меда изрядная ложка дегтя!

Ходят слухи, тaндем с Кириллом прикрывает

мою творческую несостоятельность. Закусив

удила, работаю не покладая рук.

Будто здесь и был! Придуманный мною до�

мик органично вписывается в окружающую

застройку. Без особых усилий получаю согла�

сования нужных ведомств, в комитете по ар�

хитектуре с одобрением и разрешением на

строительство прохожу Совет. Муза накры�

вает меня крылом, с мастерской подписыва�

ют договор на дальнейшую разработку. И те�

перь часть сотрудников, Кирилл и я в поте

лица ломаются над заказом.

Раз в году Союз архитекторов объявляет

развернутый смотр�конкурс. Ставка в этот

раз достаточно высока – победитель едет во

Францию на биеннале.

Подготовленные к конкурсу фотографии

лежат на моем столе, но до оформления ни�

как не доходят руки. Ломит тело, течет из но�

са, словно засыпанные песком, глаза слезят�

ся. По закону подлости, на пике занятости

сваливаюсь с жесточайшим гриппом.

– Не надоело чахнуть, пора вставать! С тебя

причитается, всем натянула нос! Порвала со�

перников, как тузик грелку!

Новость сногсшибательная – еду на биен�

нале! Гордеев, ни слова не говоря, оформил и

выставил на конкурс мои подрамники.

После визита в клинику к лечащему врачу с

бутылкой шампанского и купленным в «Се�

вере» шоколадным тортом решаю незамедли�

тельно отправиться на работу. Негласное

правило мастерской – проставиться за твор�

ческие успехи.

В углу за ширмой бушует накал страстей –

оказывается, Кирилл с сотрудниками оспа�

ривает авторство моего проекта.
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Желающих поучаствовать в разбиратель�

стве набирается полный зал. Бесстрастное

выступление руководства по поводу творчес�

кого конфликта, затем наступает очередь

противоборствующих сторон.

– Ни одного самостоятельного проекта,

она всегда работает со мной в паре!..

Все плывет, я даже не различаю лиц, не хвата�

ет воздуха, бьется толчками сердце. Много лет

нас дразнили, что мы не разлей вода. Кто бы

мог подумать – я этого парня совсем не знаю!

«Пятнадцать человек на сундук мертвеца...»

Десять авторов – на один объект. Дом приду�

ман и разработан мной одной, на больнич�

ном пришлось дорабатывать фасады. На ме�

ня накатывает чудовищная усталость, совер�

шенно не узнаю свой голос:

– Сколько авторов: один или один десяток

лиц – для меня не важно, главное: гостиницу

построят.

Публика разочарована, спектакль не удал�

ся, не борюсь за авторство, и показательного

судилища не будет. Ощущение – будто выва�

ляли в грязи. Вот тебе и поездка на биеннале!

Гордеев крепко держит меня за локоть,

предлагает наведаться в тепленькое местечко.

Музыка грохочет на всю округу. Молодежь

у входа теснит охранников. Клуб «Железка» –

модный престижный клуб, и туда невозмож�

но достать билеты.

Металлические перфорированные листы

на стенах. Металлические лесенки с площад�

ками на разных уровнях. Необычно и очень

удобно для разных шоу, по приему схоже с

Перровской библиотекой!

Римантас и Фидель, лидеры отечественного

брейк�данса, вместе с Гордеевым устраивают

сумасшедший батл.

«Где самые красивые подруги? У нас в клубе!

Где самые красивые девушки?! У нас в клубе...»

Клуб популярен у городских байкеров, и

среди присутствующих полно мужиков в ко�

сухах. Председатель клуба «Ночные молнии»

Врачеватель вклинивается в круг танцующих,

вместе с ними начинает танцевать джигу. Кто

бы мог подумать, четверка – закадычные

друзья детства!

От поклонниц Гордеева и здесь никуда не

скрыться. Окружают кольцом, целуют, веша�

ются ему на шею. Оттирает меня плечом, пы�

тается составить пару – на Гордеева Соня име�

ет виды. Все бы ничего, но до чего же классно

она танцует!

С ревом рвущего тишину байка ранним ут�

ром подвозит меня к подъезду. Взбеленивши�

еся соседи высовываются из окон, утром бу�

дут судачить и перемывать мне кости.

– Должен сказать, ты только не обижайся!

Танцы, Хип�па, не твоя стихия!

Человеку, такого же, как и у меня, роста,

просит помочь купить в подарок велосипед.

Удивляюсь: велосипед! Не стринги для

стриптизерши Сони?

Пропускает саркастические насмешки ми�

мо ушей, говорит, что надо поторопиться.

Ярко�синий легкий складной красавец тот�

час решено доставить по назначению.

Пахнет чем�то невообразимым: скисшей

капустой, собаками и котами, детскими пе�

ленками, молочной смесью.

Лет пятнадцать, может, немного больше...

Причитает: ее мечта наконец сбылась. От по�

дарка просто захлебывается от счастья. Одут�

ловатое бесформенное лицо, толстая шея,

блуждающая улыбка, под набухшими веками

– широко посаженные глаза. Страшная вещь

генетика: ребенок�даун.

Пока хозяйка и именинница накрывают стол,

кладет на тумбочку у кровати конверт с деньга�

ми. Видела: по конвертам раскладывал гонорар.

«Молнии» отмечают десятилетний юбилей

клуба. Пресса и телевидение захлебываются в

гневных выпадах, байкерские мотопробеги –

угроза жизни водителям и пешеходам.

Вижу Гордеева только в часы работы. Хму�

рый, прихрамывает, ладони ссажены, ссади�

ны на щеке и на подбородке.

У Кирилла собственное архитектурное бю�

ро. К нам наведывается довольно часто, бо�

лее высокой заработной платой соблазняет

сотрудников перейти к нему. Каждый его ви�

зит – очередной удар по моему болезненному

самолюбию. Сколько ни хорохорься – прош�

лое не отпускает.
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– Ну, опять раскисла после визита писано�

го красавца! Да он просто амеба! Что ты в нем

нашла? Хочешь добавить адреналина, взгля�

нуть, как ездят крутые парни?

Пятничный вечер – чего же не согласиться.

Белые ночи, светло как днем, в сторону стро�

ящегося микрорайона на запретной скорости

мчимся по автостраде.

Время позднее, но на трассе полно народу,

и число участников и зрителей прибывает. У

разметочной черты тусуется знакомая группа

байкеров. Настоящий тотализатор, перед

каждым заездом делаются ставки.

Маг, Гордеев и Врачеватель – фавориты го�

нок, основная борьба разворачивается между

ними. Среди байкеров у Мага плохая слава,

он нечистоплотен в достижении своих целей.

Страсти накаляются. Заезд и еще заезд! Маг на�

меренно подрезает идущего впереди соперника.

Потерявший управление мотоцикл взлетает в

воздух, гонщика выкидывает за обочину дороги.

Зрители стремительно разбегаются по машинам.

В числе первых Маг уносится на своем байке.

– Не хочу тебя больше знать, придурок! Ра�

ди денег так рисковать жизнью?! Ты же архи�

тектор, зачем тебе эти гонки?!

Серые крапчатые глаза наполнены ледя�

ным блеском.

– Деньги – это жизнь и, как ни странно, ре�

шают все! Нам, ты знаешь, не слишком платят.

Никаких контактов, общение исключи�

тельно по работе. Почерневший, осунув�

шийся, с ввалившимися глазами говорит по

мобильному телефону:

– Перевели из реанимации в палату, на

Германию и операцию теперь хватает.

Пятница – короткий день, через час – зво�

нок – и мы на два дня свободны. С заговор�

щицким видом в коридоре преграждает путь.

– Не слабо, Хип�па?! Я все�таки сделал Ма�

га! Давай вечером оттянемся на всю катушку!

Пачка стодолларовых, навскидку – так ты�

сяч пять. Стиль Гордеева – очередной розыг�

рыш. Это только с виду солидная сумма. Сло�

женные наподобие пресловутой куклы дол�

лары достоинством в единицу прикрывают с

двух сторон стодолларовые купюры.

– Где лучшие подруги? У нас в клубе! Где

самые красивые девушки? У нас в клубе! Ну,

Хип�па! Давай завалимся вместе в клуб. Про�

поем осанну удачным гонкам!

– Не получится, меня ждут на семейный

ужин. И вообще, я тебя не желаю знать, при�

дурок!

Закрутили гайки, выдали магнитные про�

пуска, посетителям мастерской установили

дни и часы приема. А до этого у нас постоян�

но толпились девушки.

Факты налицо: Гордеев не пуританин. Пле�

вое дело – на улице завязать знакомство, ми�

моходом вскружить голову очередной даме.

Пятница – официальный приемный день,

посетители свободно минуют вахту. Норко�

вый полушубок, высоченные каблуки, ноги

от ушей, колготы со стрелкой в сеточку. Гиб�

кая, наглая, эффектная, лучшая стриптизер�

ша в центральном клубе. Выбранную жертву

нацелена порвать в куски.

– Я беременна от тебя, Гордеев! Не отвер�

тишься, обязан на мне жениться.

– Уморила! Ну, ты даешь! Да с какого�эта�

кого перепугу?! Если и беременна, то точно

не от меня. Я за безопасный секс, конечно

же, против СПИДа. И без этого в супружес�

кую кровать не лягу.

Серебристую шуршащую упаковку достает

из внутреннего кармана. В верхнем ящике

гордеевского стола вперемешку с ручками,

скрепками и карандашами свалены пакетики

и коробочки с кондомами.

– Не надоело бессмысленную комедию ло�

мать?! У меня ребенок, и я женат. Поищи�ка

лучше другую пару!

Шок у Сони и у меня – да у всех! Я же этого

ничего не знала.

– Ну, женат, по глупости, не по любви! Десять

лет как числюсь в законном браке. Все из�за то�

го, что чокнутая, как ты, Хип�па, вышла замуж за

моего друга! Ночь гудел, очнулся, не понял, куда

попал. Девочка скукоженная, ревет белугой,

причитает, папаша ее убьет, что у них в семье с

этим делом строго. Дальше догадываешься?! Как

порядочный гражданин – марш Мендельсона,

кандалы Гименея! Зарегистрированы, живем

раздельно, в выходные – воскресный папа.
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«Эх, мама�мама, я схожу с ума! Ее улыбка

самая прекрасная...»

– Что�то я не понял тебя, Хип�па! Ты ведь

так и сохнешь по недоделанному красавцу?!

Не передумала, а то пойдем?! Отпразднуем

день откровенности и все такое!

Никого не впускаю в комнату, в выходные

не выхожу из дома, просматриваю страницы

и сообщения желтой прессы.

На приеме – в дорогущем костюме, шикар�

ном платье; в белоснежной рубашке и мод�

ных шортах – Кирилл с Амалией на Сейше�

лах. А еще недавно в накомарниках и резино�

вых сапогах мы месили грязь по дороге на Ке�

но�озере. И хотя Сейшелы не Русский Север,

но Кирилл совершенно не выглядит счастли�

вым, и Амалию красавицей не назовешь.

– Телефон надрывается, возьми же нако�

нец трубку! Звонит с поручением твой на�

чальник.

С утра отправиться на Гражданку забрать

чертежи, размножить и отвезти на стройку!

Не слушает возражений, прощается и кладет

трубку.

Родители неожиданно закатывают скандал.

– Молчим, но устали от твоих подвигов!

Едва не умерли от стыда! Знакомая с Горде�

евыми сотрудница встретила вас на Невском!

Ты хоть знаешь, какая у них семейка?! Сы�

нок�шалопут, у отца – внебрачная дочка�

даун. Как сорняк, папаша на содержание за

всю жизнь не дал ни одной копейки. Глаз да

глаз бы, так нынче недоглядели, прямо во

дворе на велосипеде ее сбил КамАЗ. Остынь!

Одумайся! Что на тебя нашло? Совсем поте�

ряла голову? Держись от него подальше!

В мастерской появляюсь только после обеда.

Компьютер выключен, Гордеев отсутствует на

рабочем месте. В кафе сотрудники кадастро�

вого отдела при виде меня понижают голос.

– Каких�то двух девушек пригласил в кафе.

Имел при себе солидную пачку денег. Причи�

ну гибели пока что не установили... Одни го�

ворят, что в крови обнаружили клофелин,

другие – якобы накурились спайсов.

Скорее всего, все досужие разговоры. В

последнее время он мало спал, ночами участ�

вовал в гоночном тотализаторе. И, что удиви�

тельно, правил не нарушал. Наемный приду�

рок футбольного клуба оставил без авариек

разбитый автомобиль.

Кто б мог подумать, что клуб «Железка» не

чье�нибудь, а гордеевское творение.

«Эх, мама�мама, я схожу с ума...»
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«CEBEP» N 3�4 2006

Иван ТЕРТЫЧНЫЙ
г. Москва

1

––––     ВВВВ
еришь ли? Я никогда по доброй во�
ле не вспоминал о ней почти вовсе,

– говорил он, опираясь руками на перила
плавучей веранды, увлекаемой буксиром от
набережной к песчаному острову посредине
Амура, где в жаркие дни любят отдыхать го�
рожане. – А если мельком и вспоминал, то
один раз в десятилетие, в связи с чем�то.

Он помолчал, глядя на широкое течение
воды, и снова повернул ко мне наклонённое
лицо.

– Хотел бы я её увидеть теперь? Не знаю.
Вряд ли… Скорее всего, она очень измени�
лась, по крайней мере внешне. И пытаться
увидеть, разглядеть в заматеревшей женщи�
не семнадцатилетнюю девушку, услышать
её голос – тот самый голос! – дело заведомо
провальное. Или я не прав, земляк?

Он поднял голову и внимательно посмот�
рел мне в глаза.

2

ПППП
ризнаюсь как на духу: люблю путеше�
ствия. Тяга к временной перемене мест

живёт в душе с юности; увидеть новые зем�
ли, новых людей, не известные тебе боль�
шие и малые селения, услышать другой го�
вор, уловить, почуять иной ритм человечес�
кого бытия – не счастье ли?

Нравились и нравятся до сих пор путешест�
вия разного рода: и пешие, и автомобильные,
и водные, и железнодорожные… Что же каса�
ется путешествий космических, о которых
слышны пока что только общие рассуждения,
то отвечу априори: безжизненные простран�
ства не манят меня ничуть. Хотя, возможно,
для иного астронома перемещение в космосе
– предел мечтаний. Что ж, каждому – своё…

Однажды нежданно�негаданно очутившись
в городе, вольно раскинувшемся на высоком
берегу Амура, неторопливо оглядевшись в
нём, я со временем почуял в себе почти неодо�
лимую тягу видеть и слышать его – пусть из�
редка, пусть один раз в столько�то лет. И был,
думается, в этом странном, почти не объясни�
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мом пристрастии один понятный мне мотив:
здесь однажды расцвела такая случайная, такая
мимолётная и такая нежная влюблённость!

И вот я снова здесь, снова легко вспоми�
нается забытое.

… Мы едем в малолюдном автобусе за город,
в просторный сосновый бор, где в одном из его
уголков на берегу реки разместился пионерс�
кий лагерь, а в нём�то и работает вожатой её
лучшая школьная подруга (да и вообще там ми�
ровой девичий коллектив), и, значит, нам там
будет весело. Так говорит она. И я почему�то ей
верю, хотя в каком�то ином случае предпочёл
бы нечто более простое, чем шумное детское
окружение. Но обещанный пляж (сегодня, как
и вчера, и позавчера, неотменимый жаркий
день) в часы детского затишья и три бутылки
вина в нашей сумке подкрепляют мою веру в её
утренний замысел. Что ж, лагерь так лагерь…

… Мы стоим на берегу затона и смотрим на
скопище речных судов – и казённых, ждущих,
может быть, ремонта, и разноцветных яхт, и
каких�то катеров и лодчонок. Моей милой
это, вероятно, ни к чему – глазеть на столь
пёстрый вид… А я вижу всё это впервые в та�
кой близи… А там вон, за рекой, синеет в дым�
ке лесистый хребет, там уже чужая земля, при�
тихшая, присмиревшая в последние годы, но
оттуда веет настороженным холодком…

Ей нравится её родной город, и она рада, что
он мне тоже пришёлся по душе, и это нас род�
нит. Так говорит она. И я ей верю. Разве я могу
ей не верить? Ведь она доверила мне даже себя…

… Мы сидим за столом, увенчанным неяркой
настольной лампой, пьём болгарский коньяк
«Плиска», закусываем ломтями чуть подкоп�
чённой красной рыбы, вкушаем индийский
чай, смеёмся и беспричинно целуемся – неж�
но, жадно, вволю… Когда мы лежим на диване,
горячие, взволнованные, меня почему�то удив�
ляет, что её лицо в темноте кажется белым�бе�
лым и почему�то совсем не знакомым; мы вгля�
дываемся друг в друга, понимаем друг друга, а
там, под окном, в переулке кто�то никак не мо�
жет понять, почему же сегодня так рано погас в
комнате свет; в стекло то и дело постукивают
крошечные камешки; кто�то хочет увидеть её
лицо, услышать её голос, но, увы, увы…

3

ЕЕЕЕ
щё раз я увидел берега Амура лет, кажется,
через десять и, слегка отдохнув в гостини�

це после длительного перелёта и смены часо�
вых поясов, особо не раздумывая, тая в душе
какую�то необъяснимую надежду, отправился
искать Таню. (Если бы кто�то, даже не весьма
остроумный, решил охарактеризовать меня в
этот час, то тут ему потребовалась бы одна�
единственная строка классика: «Влечёт меня
неведомая сила…») Точнее говоря, я предпо�
лагал, где её можно найти; специальность и
работа Тани были связаны с таёжным про�
мыслом, а стало быть, вряд ли она поменяла
карьеру, а если даже и ушла с прежнего места,
сослуживцы подскажут её новый адрес. На
порхающую по градам и весям птичку она вов�
се была не похожа: не тот склад характера.

Двухэтажный особняк в тихом переулке я
нашёл сразу и постучал в однажды мною ви�
денную дверь. И шагнул в просторный каби�
нет. За столами, нагруженными объёмистыми
папками, сидели, уткнувшись в бумаги, три
женщины – две в возрасте и одна молодая. У
неё�то я спросил, могу ли я увидеть такую�то,
и тут же, спохватившись, сообразил, что, воз�
можно, у неё, у Тани, теперь другая фамилия,
всё�таки десять лет – не десять дней; что, воз�
можно, – да какое там «возможно», совершен�
но точно! – я напрасно явился в этот тихий пе�
реулок, в этот занятый делом особняк, в эту
просторную, затенённую плотной листвой ли�
пы комнату… Что за дикая выходка, братец?

Женщины, те, что постарше, переглянулись
и, словно повинуясь чьей�то беззвучной ко�
манде, встали из�за столов и проскользнули
мимо меня в открытую дверь.

Молодая тоже встала и повернулась ко мне.
– Это я…
Я смутился. Я с первого взгляда не узнал её.

За годы разлуки без надежды на встречу па�
мять как бы перерисовала её облик: тут ка�
пельку добавила в лице, тут убавила, лишь ос�
тавила неизменно стройной фигуру… После
некоторого замешательства я коротко всмот�
релся в лицо Тани и бесповоротно признал:
да, это она. Карие с зеленцой глаза… знако�
мые веснушки… полные вишневые губы…
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светлые брови… Этот тихий внятный голос –
её голос!

– Это я… – повторила она. Ресницы её вски�
нулись, чуть дрогнули. – Ты? Это ты?

Чистый румянец проступил на её щеках.
На безымянном пальце правой руки я

разглядел обручальное кольцо; оно туго обни�
мало располневший палец и почему�то каза�
лось тусклым, будто блёклая медь.

– Откуда?
– С самолёта.
– А я…
– Таня…
И тут, точно сквозь вялый и туманный сон,

до меня дошла отрезвляющая мысль: путь в
наше общее коротенькое прошлое и мне, и ей
заказан напрочь; есть только сегодняшний
день, где мы существуем отдельно друг от
друга, и ещё может случиться день завтраш�
ний, где мы можем быть – отдельно друг от
друга. Общего будущего – ни дня, ни недели
– у нас нет, ему не из чего расти. Трусишь? –
спросил я себя. Будущего нет, подтвердил ра�
зум. И, сдавленные его мёртвой хваткой,
чувства, задыхаясь, подтвердили: общего
нет… нет будущего…

– А я…
– Таня, мне нужно сейчас идти в институт

культуры… К пятнадцати ноль�ноль надо…
Позвони, когда освободишься. Или там, или в
гостинице буду. Просто позвони и скажи: «Я
уже свободна!» Вот… – Я положил на стол ви�
зитку с номером мобильного телефона и, шут�
ливо махнув рукой, шагнул к плотно прикры�
той двери.

«…уже свободна!»
«Не слишком ли жестоко, господин гума�

нист?»

4

ММММ
есяца через два после возвращения с
Дальнего Востока я оказался в гостях у

своего двоюродного брата. Случай для нашего
свидания был очень подходящий: день рожде�
ния Ивана, круглая дата.

После утреннего чаепития я отправился
побродить по городу. Я шёл по просторному

скверу под высоким зелёным навесом пыш�
ных лип и клёнов, мимо плакучих ив, мимо
цветущих рядов декоративного кустарника,
мимо пахнущих скошенной травой газонов…
Останавливался, радостно оглядывал ближ�
ний мир, древесный и человеческий – лица
моих земляков, лучащиеся какой�то особен�
ной мирной красотой, вслушивался в людские
и птичьи голоса и понимал, приходил к выво�
ду, что именно в июне можно почувствовать
себя счастливым… Райская пора!

Когда я вернулся в знакомый мне дом, стол
для праздничного обеда был уже, считай, нак�
рыт усилиями жены брата, Нины, и их взрос�
лой дочери Верочки. Уже в прихожей я рас�
слышал голоса первых гостей – мужской и
женский. Они о чём�то весело толковали с хо�
зяевами и звучно смеялись, должно быть, пос�
ле первой рюмочки, «кухонной», вошедшей в
обычай домашних праздников (первых гостей
поощряют за своевременную явку).

Пришедший ранее прочих оказался сослу�
живцем брата, а женщина – его женой. Мат�
вей и Марина – так именовали пару – тотчас
взяли надо мной опеку и решительно усадили
за праздничный стол рядом с собой. Марина о
чём�то щебетала с соседкой, а её муж, по�
свойски толкая меня локтем в бок, рассказы�
вал о том и о сём, в том числе о приключениях
на рыбалке; они с Иваном заядлые рыбаки;
всю область исколесили, даже на бывший же�
лезорудный карьер ездили, там, на месте до�
бычи полезного сырья, огромный пруд власти
соорудили, обустроили чин по чину, зарыбили
солидно – рыбаки млеют от счастья!

Я из вежливости поинтересовался у соседа,
большая ли у него семья. Матвей ответил тут
же, коротко и бодро:

– Маринка да я!
Потом, выпив и закусив, мой бравый сосед

решил всё�таки растолковать подробности их
семейной жизни. Что, мол, они за одной
школьной партой в старших классах сидели,
любовь у них была, даже целовались. А после
службы в армии Маринка ему почему�то ра�
зонравилась, и он женился на другой. А она
тоже взяла и замуж за другого вышла. Ну вот
так оно всё устроилось. И жили они так и жи�
ли. А лет через девять�десять как�то встрети�

215рассказы



лись случайно – и любовь их проснулась, раз�
горелся костерок.

– Тут�то я и сказал ей сразу: бросай ты свое�
го губошлёпа – и давай жить вместе! Первая
любовь никогда не ржавеет! Так и сказал,
понял?

– А дети у вас в семьях были?
– А то!.. Я свою с сыном к матери переселил,

пусть вдвоём воспитывают, они, понимаешь,
такие дружные! Сила! А её губошлёп на другой
женился, так что дочку Маринину в порядке
воспитают. Вот!.. Давай выпьем за здоровье
твоего брата. Согласен?

А когда объявили перерыв�перекур, Матвей
вывел меня на улицу «подышать кислородом».
Я поглядывал на высокие лёгкие облака, на
мягкое колыхание деревьев, вдыхал�выдыхал
июньский воздух, а мой собеседник продол�
жал развивать семейную тему.

– Приходим вечерком с работы, садимся
ужинать, стопочки по три�четыре примем, ва�
лимся на диван – и давай песни петь! Или те�
левизор включаем… А потом – на боковую!
Обнимемся крепко и спим. Ничего нам не на�
до! Счастье! Понял? Вот так…

5

ЯЯЯЯ
уже заканчивал гостевание у брата, заго�

релый, с сияющими глазами, напитав�
шийся воздухом родины, когда позвонил на
мобильный тот самый знакомый, с которым
мы вместе одолевали водную ширь Амура на
плавучей веранде.

– Сейчас я в поезде, подъезжаю к нашему
областному городу, пересяду на электричку –
и в тихий�тихий городок Свободу. Помнишь,
я его упоминал в разговоре?

– Помню. Как же!..
– Может, когда�нибудь увидимся? В Моск�

ве, допустим…
– Зачем – когда�нибудь? Через полчаса я

встречу тебя на вокзале, вот и увидимся. По�
сидим в кафе, поговорим. Годится?

– Не ожидал такой приятной засады, не
ожидал…

6

––––     НННН
у вот, земляк, летел�летел я на само�
лёте, смотрел вниз через окошечко

на облака… они снежную пустыню изобража�
ют… на извивы больших рек, горных хребтов…
жилья человеческого почти не видно… боль�
шей частью видишь прямые линии – просеки,
где проходят линии электропередачи… И вот
глядишь на всё это и думаешь не о небе, не о
солнце и луне, не о звёздах и прочем, что на
высоте, – а о земном думаешь, о тех, кого лю�
бил и любишь, о памятных детских кострах на
склоне холма, об ушедшей в мир иной родне,
о стрекозах у летней речки, о зимних зорях, о
первых скворцах в марте, когда под ногами
хрустит ледок… Да что я тебе об этом расска�
зываю! Сам, небось, такое представляешь… В
одной природной печке шла наша закалка!
Давай выпьем за это!

Мы ещё раз приветствуем друг друга глотком
вина в бокалах, и мой собеседник, лихо отба�
рабанив на столе короткую дробь, развивает
свою мысль.

– В общем, я понимаю и чувствую так: всё
обаяние, вся неохватность, всё господство над
тобой земной жизни постигается в небесной
выси и, как ни странно, незримая небесная
воля – на земле. Конечно, не все и не всегда
видят её скромные или грозные признаки…
Однако ж…

В свою очередь я рассказал земляку о недав�
но встреченных в праздничной компании
двух, говоря по�современному, мажорах –
Матвее и Марине, – дерзко рвущихся к лич�
ному счастью, и спросил его, что он об этом
думает.

Земляк пристально глянул на меня, вздох�
нул и поправил на руке часы: до отхода элект�
рички оставалось семь минут.
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1

ХХХХ
отя ей было за семьдесят, все – и дети, и
взрослые – называли её одинаково: Надеч�

ка. Жила она с молодых лет при семье брата в
темноватой каморке с тусклым оконцем, выхо�
дящим в сад, безропотно сносила покрикивания
невестки, толстой и горластой женщины, а то и
приглушённые укоры братца, заметившего её яв�
ные или мнимые оплошки в быту.

Племянников у Надечки было трое – Петя,
Андрейка и Коля – и всех она опекала по�ма�
терински, но особо – Колечку, крепкого па�
ренька с большой головой, плотно покрытой
жёсткими серыми кудрями�колечками.
«Аполлон… Русский Аполлон!» – приговари�
вал учитель�историк, всякий раз удивлённо
глядя на входящего в класс ученика Бородина.
Младшенький, в отличие от вспыльчивых и
грубоватых братьев, рос весёлым и добродуш�
ным да и к тому же наделённым начальной бо�

гатырской силой, и, потому, наверное, его
уважали и старшие ребята, и сверстники, и со�
седская малышня. Вот он�то и созывал взма�
хом руки в полдневную или вечернюю тень
палисадника желающих: давайте, мол, побы�
стрее, сегодня Надечка будет сказки всякие
рассказывать – страшные и грустные, народ�
ные и собственные, предания и библейские
истории… Напевные сказания частенько дли�
лись до самой темноты, когда уже пора было
отправляться спать. Время от времени Надеч�
ка прерывала свою речь угощением: взваром
из сушёных яблок и груш да извлечёнными из
старинного сундука разноцветными леденца�
ми и мятными пряниками.

В тёплую и светлую пору суток её тёмная ху�
денькая фигурка маячила или в огороде, куда
она устремлялась после заутренней службы в
церкви, или у тесно составленных в ряд хозяй�
ственных построек: кормила�поила домашнюю
живность, убирала из закутков навоз, расклады�
вала свежую подстилку – лежалую солому или
опилки… Зимой и поздней осенью огород сам
собой выпадал из круга её каждодневных забот;
другие дела, казалось, сами находили Надечку в
стенах дома: журчала швейная машинка «Зин�
гер», мелькали в руках вязальные спицы, широ�
ко пласталась на крашеном полу мокрая тряпка,
двигаясь с изгибом: вправо�влево, влево�впра�
во; шар�р…шар�р… шлюк… шляк…

Не желая смущать своим неловким присут�
ствием семью брата, Надечка питалась отдельно:
готовила еду на своей керосинке в своей камор�
ке, тут же и трапезничала после короткой молит�
вы. Исключением из этого правила был первый
пасхальный день; теперь и она торжественно
восседала за семейным столом, розовея некраси�
вым чистым личиком от праздничной радости:
как�никак отстояла всю ночь за божественной
литургией, обошла со всеми молящимися крест�
ным ходом Божий храм, принесла в темноте ран�
него весеннего утра освящённые куличи… Вон
они высятся на середине стола в окружении раз�
ноцветных яиц; в красном же углу беззвучно тре�
пещет перед божницей огонёк лампадки, неясно
отражаясь на серебристых узорах заледенелых
окон… И так покойно, так мирно было в этот ут�
ренний час, что на глазах у Надечки сами собой
выступали слёзы, и она тихонько шмыгала но�
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сом… Надечка с удивлением разглядывала род�
ню и не могла наглядеться; задумчиво рассмат�
ривал потолок брат Павел, странно молчала,
сложив полные руки на животе, невестка, сидели
неподвижным рядком присмиревшие племян�
ники… «Какая ж это красота – люди перед разго�
вением!» – дивилась чуду Надечка, и слёзы снова
горячо подступали к глазам.

2

––––     ВВВВ
ы по какому случаю так хорошенько
выпили, браты�солдаты? Аж покрас�

нели…
Бородины – Пётр, Андрей да Николай –

могли бы и не отвечать на неловкий вопрос
подпирающего спиной калитку соседа, но ос�
тановились и ответили:

– Мы?..
– А случай�то…
– А случай�то у нас законный, дядя Гриша,

– заключил ответ братьев Николай. – Десятая
годовщина Надежде Васильевне нашей…
Понимаешь?

– Какой Надежде? Какой Васильевне? Тёще
Андреевой из Пристени, что ль?

– Да ты забыл, выходит, как отца нашего по
батьке звал? А у него сестра была…

– Надечка, что ль?
Братья рассмеялись.
– Ну вот и вспомнил!
– Вспомнил!
– А ещё сосед!
Упершись в калитку обеими руками, дядя

Гриша оторвал от неё спину и выпрямился. Он
хотел пошутить, он хотел сказать что�нибудь
весёлое по этому поводу, но слова никак не
шли на язык, они, чуть померцав, гасли в тём�
ных закоулках гортани, и потому вышло нару�
жу только неопределённо�жалобное:

– И�о�о�ы�у…
Сосед огорчённо махнул рукой и поднял

кверху прищуренные глаза.

3

ПППП
осле смерти жены – потери жестокой, сок�
рушающей – Гринёв переместился на пять�

сот километров южнее, – из большого города на

малую родину, в старинное село Бегищево. Оста�
вил он обширный шумный город без сожаления:
оба сына выучились – один на доктора, другой
на инженера�нефтяника, – разъехались по раз�
ным краям, обзавелись жёнами. А ему�то что
предстояло?.. Осознанно, подсознательно ли ре�
шение однажды созрело, и Павел Петрович без
колебаний отправился в дальнюю и, скорее все�
го, предпоследнюю в жизни дорогу…

Несуетливо и даже как�то легко освоившись в
знакомой округе, войдя душой и телом в нес�
пешное сельское житьё, Гринёв понял, что он
здесь по�прежнему свой, что вновь ожило в раз�
говорах его прежнее, ещё детское, прозвище –
Пупеха, что ему, как когда�то, близки слова и за�
боты, лица заматеревших сверстников и основа�
тельно вошедших в года сверстниц, всех земля�
ков, устоявших неведомым образом в тяжкие го�
ды разгрома привычного житейского уклада…

Перед сном, уже в темноте, он коротким дви�
жением руки включал радиоприёмник, как бы
сам собой примостившийся на тумбочке у крова�
ти, и, вполуха слушая музыку, по привычке пере�
бирал в памяти разговоры в учительской, свои
классные занятия, нечаянные встречи на улице,
потом незаметно погружался в прошлое, дальнее
– дни детства и юности… Бродя воскресным
днём по старому кладбищу, заросшему одичав�
шей сиренью, он вышел на угол нового, оно при
нём, тогда ещё подростке, только�только начало
заполняться – две или три могилы… Первым
здесь упокоился безногий инвалид Мирон – бу�
ян и пьяница, живший у околицы Бегищева в
крошечном домишке, крытом соломой. А вот
невольной его соседкой стала добрая женщина с
его улицы – Надечка. «Надежда Васильевна Бо�
родина», – так гласила кривая двухстрочная над�
пись, сделанная чьей�то явно неумелой рукой
года три, наверное, назад; ржавчина ещё не успе�
ла густо выступить на серебристой пластинке…
так… мелкие�мелкие рыжеватые точки… может
и без поновления год�другой побыть… Но ни эти
слабые следы времени, ни кособокая надпись,
выведенная чёрной краской, ничуть не портили
вид высокого серебристого креста, слово паря�
щего в виду мрачной рощицы других – многих и
многих – крестов и оградок; бывшее когда�то
новым, робко начинавшимся, кладбище в ны�
нешнюю пору было з а с е л е н о сплошь, по
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крайней мере отсюда, с угла, взгляд не ухватывал
и малой пустующей полянки.

4

ГГГГ
ринёв миновал белокирпичный дом сельс�
кой администрации и пошёл вдоль церков�

ной ограды, поглядывая в начало улицы Закур�
ганной. И он не ошибся: без пяти два распахну�
лась калитка углового дома – и появилась Алев�
тина Савиненко; ровно в четырнадцать ноль�
ноль она открывает после обеденного перерыва
продуктовый магазин; по давней привычке она
шла мелким скорым шагом, наклонив голову и
придерживая левой рукой дамскую сумочку.

Павел Петрович опередил Алевтину, он�то был
в десяти шагах от магазина, считай, рядом.

– Привет, Алечка!
– Привет, Паша!
– Как поживаешь, Аля?
Алевтина испытующе посмотрела в глаза и

тихо сказала:
– А то не знаешь… Хорошо.
Смугловатое лицо Алевтины было на ред�

кость некрасиво: нос картошкой и широкий
подбородок – приговор женщине. Но её глаза…
Они с лихвой искупали допущенную природой
грубость; они лучились, сияли, в них светилась
такая роскошь души, такое недоступное свер�
стникам движение жизни, что заставляло тре�
петать перед её взором не одного одноклассни�
ка да и ребят постарше – из девятых и деся�
тых… Перед самыми выпускными экзаменами
и он в конце концов не устоял под действием её
чар, позорно забыв о своей первой любви, и
что�то пытался предпринять, но было уже
поздно: сердце Алечки, похоже, уже было заня�
то признанным красавцем Вадимом…

– Я вот о чём ещё хотел тебя спросить… Ты
помнишь Надечку, тётечку с нашей улицы?
Нет?.. Ну, сестру дяди Паши Бородина…

– Нет, Павлик, не помню. Честно.
– А его, Бородина, сыновья приезжают?
– Петя, старший, уехал с женой на её роди�

ну, на Север. Спился. Умер. Двое у него сыно�
вей вроде. Андрюша жил здесь. Умер. Спился.
Жена с детьми куда�то уехала.

– А Николай?.. Коля?..
– Бывает Коля. Родни у него никакой тут не

осталось. Друзей навестит, на кладбище к отцу�
матери сходит – и через денёк�другой уезжает.
Вот так, милый Пупеха…

5

ОООО
н мог не брать с тумбочки наручные часы,
мог не вглядываться в светящиеся стрелки,

ибо наверняка знал: ровно три часа ночи. Это
вот – внезапное странное пробуждение – стало
время от времени происходить с ним с той по�
ры, когда он вернулся в Бегищево и поселился
в пустующем доме в конце родной улицы (ис�
конное жилище Гринёвых было продано его
сестрой, уехавшей к дочери, каким�то пересе�
ленцам лет пятнадцать назад). Он как�то спро�
сил соседку Валентину Михеевну о непонят�
ных своих пробуждениях, мол, не знает ли она
чего�то подобного… Как же, знаю, отвечала со�
седка, это и с её матерью случалось, и с братом
старшим… Три часа ночи – это Божий час. Че�
ловеку следует обдумать в тишине прожитый
день, или, к примеру, месяц, или год – да и по�
молиться после о здравии живущих либо об
усопших… Так Павел Петрович, не старый
ещё, пятидесятидвухлетний мужчина стал, гля�
дя в глухую тьму, обдумывать ночами пережи�
тое, вспоминать покойную жену, сыновей,
мать, отца, бабушку… И выходило, что самое�
самое, чем полнилась и полнится его душа, это
детские годы да годы взросления, да вот ещё
внешне скромное нынешнее его житьё; будто
глаза омылись некоей чудесной влагой – и он
стал видеть вокруг то, чего никак не мог уви�
деть раньше; стал слышать в звуках речи и в
звуках природы – ветре, шелесте листьев, гуде�
нии шмелей, пении птиц – нечто неслыханное
до сей поры. Почему? Почему ему уже несколь�
ко раз снилась Надечка – тётенька с их улицы?
Не дети, не отец или мать, а – Надечка? Она
что�то напевно рассказывала ребячьей гурьбе,
кого�то  поглаживала легонько по головёнке
неказистой натруженной ладонью; её некраси�
вое личико то вдруг покрывалось мелкими
морщинками�лучиками, то неожиданно моло�
дело и делалось ясным и улыбчивым, а серые
глазки цвели васильками…

А может быть… может быть, думал он под
приглушённое тиканье будильника, может быть,
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близится старость и я, вольно или невольно, на�
чинаю помалу прощаться с жизнью? А что я ус�
пел сделать? Чем я запомнюсь людям? Да и жил
ли я? А вдруг я приснился сам себе? Где моя
жизнь? Помню, было детство, мир был полон
красок, звуков, людей… И где они, те люди, те
звуки, те краски? Я помню многие лица, но я
давным�давно не вижу их вокруг. А ведь, кроме
детских лет, были другие годы… Провал, тёмная
яма… Мне, наверное, придётся скоро умереть, а
я ещё не жил по�настоящему; я не видел мира; я
не видел настоящего моря; не был в горах и в пус�
тыне… Мне снится тихая, забитая, неграмотная
Надечка. Славная, добрая сказочница! С каким
восторгом слушала её детвора, окружив летним
вечером у благоухающего палисадника! А, ска�
жем, Алевтина вовсе не помнит её… Хотя Аля,
конечно, жила, да и теперь живёт, в отдалении…
А кто помнит кроткую Надечку? Я? Или её лю�
бимый племянник Колечка? Заходит ли иногда
– пусть раз в пять лет! – в кладбищенский угол
проведать давнюю могилу? А может, и не было её
никогда, Надечки? Может, приснилась в дол�
гом�долгом детском сне и снится иногда теперь?

6

––––     ПППП
авел Петрович! Паша! – Алевтина,
заметив его у прилавка, оторвалась

от разговора с какой�то седенькой старушкой
и приблизилась к Гринёву. – Ты знаешь, по�
завчера к Васе Сапрыкину приезжал Коля Бо�
родин. С сыном. Ты же что�то спрашивал,
помню… Привет тебе от него…

«Проверю всё ж… – решил Гринёв, направ�
ляясь домой, – да и ближе так будет, кстати…»
Краем затравенелой канавы он вышел на угол
кладбища и почти сразу же увидел на знако�
мом серебристом кресте мягкое мерцание таб�
лички из нержавеющей стали. Он подошёл
поближе и прочитал вслух выгравированные
рукой мастера знакомые имя, отчество и фа�
милию. Под двумя чёткими, выверенными
строками светилась третья: разделённые чёр�
точкой годы земной жизни.

Был, был…

Была.

ИИИИ
вот осталось позади ещё одно пустоватое
степное пространство, и снова справа и

слева от дороги, огороженной пирамидальны�
ми тополями, протянулись вдаль зелёные ше�
ренги виноградников и абрикосовых садов…
И вот замелькали за стёклами нашего авто
осанистые дома с крепкими металлическими
воротами – начиналась какая�то станица.

Завидев на обочине белые вёдра, увенчан�
ные горками пожелтелых абрикосов, Наталья
попросила Сергея Сергеевича остановиться.
Они вдвоём вышли из машины, чтобы взгля�
нуть на фрукты повнимательнее и, может
быть, прицениться. Я же только снял тёмные
очки и, поёрзав на сиденье, уселся поудобнее.
Что мне они, эти желтобокие абрикосы? По�
жалуй, с куда большим удовольствием я съел
бы сейчас разрезанный на половинки свежий
огурец, посыпанный крупной солью. Ну а ко�
му�то только успевай подавать южные фрук�
ты. Вот, скажем, Наталья…
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Едва мои спутники достигли цели, в проёме
распахнутой калитки тут же появилась невы�
сокая моложавая женщина в лёгком цветастом
халате. Лёгкими шагами она в считаные се�
кунды одолела малое расстояние и, улыбнув�
шись и коротко глянув на Наталью, поздоро�
валась с Сергеем Сергеевичем. Боковое стекло
было приспущено, и потому я, не напрягая
слуха, слышал каждое слово.

– И почём ваши абрикосы? Дорогие, навер�
ное?

– А сколько вы будете брать? – ответила
вопросом на вопрос женщина. И улыбнулась.

– Может быть, ведёрко, – предположил
Сергей Сергеевич. – А?

– Трудно сказать – почём… – Женщина на
миг задумалась. – От если б взяли ведёрка два�
три, я б сразу сказала – почём…

– Беру три! – решительно сказала Наташа и
достала из сумочки кошелёк. – Да, три! И
сколько нужно заплатить?

– Сколько�сколько… Та сколько хотите,
столько и платите!

Казачка тихонько и радостно рассмеялась,
словно у неё камень с души свалился.

– Хорошие абрикосы, – сказал, открывая
багажник, Сергей Сергеевич.

– Прекрасные абрикосы! – оценила свою по�
купку Наталья. – Ну, Сергей Сергеевич, вы, по�
хоже, приносите людям удачу…

На игрушечно�поддельном казачьем хуторе
на морском берегу, куда нас, дабы распотешить,
решил завезти на часок Сергей Сергеевич, мне
почему�то сразу не понравилось. Зной, выли�
занные – ни пылинки, ни соринки – беленькие
хаты, организованные забавы, толпы туристов�
ротозеев с фотоаппаратами… Единственное,
что увлекло и даже немного растрогало, это ста�
ринная песня, исполненная хором во главе с
пожилой певуньей в узорчатом одеянии; отча�
янно�искреннее звучание её чистого голоса ве�
ло за собой весь хор, оживляло его старательное
исполнение… В её пении, казалось, нежно све�
тилась неистребимая временем правда сердца,
некогда вверенная ей небесной волей. Знала ли
она об этом? Может быть, да, а может быть, и
нет. Она жила в своём трепетном голосе, оки�
дывая внутренним взглядом собственную судь�
бу – счастливую, несчастную ли… Я уж был го�

тов, дождавшись паузы, подойти к певунье, ска�
зать ей благодарное слово, легонько, по�
родственному приобнять, но – вот диво! – мои
спутники, неведомым образом уловив моё
взволнованное настроение, стали поглядывать
на меня, и мне пришлось, мысленно махнув ру�
кой, направиться к машине.

В череде мелькающих тополей я нечаянно,
мельком углядел скромный дорожный указа�
тель «Тамань», а вскоре появилось и его могу�
чее белокаменное повторение, его�то невоз�
можно было не заметить даже самому рассеян�
ному пассажиру, ну а водителю – тем более…

Неспешно ступая затёкшими ногами, мы
перешли небольшую площадь и увидели си�
зую гладь моря.

– Тут рядом домик Лермонтова, а по сосед�
ству – музей. Зайдём? – предложил Сергей
Сергеевич.

Наташа не ответила. Она увлечённо разгляды�
вала живую картину моря, возможно, надеясь
увидеть «парус одинокий»… Я же не колебался:

– Нет! Хочется спуститься к воде и оттуда
посмотреть на берег. На обрыв.

Про обрыв я сказал не случайно, воображение
нарисовало мне его много�много лет назад в тот
самый день и час, когда я впервые прочитал «Та�
мань». И вот теперь нестерпимо хотелось срав�
нить мысленную картину с оригиналом.

Глаза Сергея Сергеевича засияли�залучи�
лись за широкими стёклами очков, и он одоб�
рительно кивнул, будто я угадал какое�то его
заветное желание:

– Годится. Пойдём вниз.
Быть в летний зной у воды и не искупаться…
После трёх�четырёх коротких заплывов мы

собрались в кружок и, стоя по грудь в воде, стали
обмениваться недолгими впечатлениями.

– А водичка здесь куда теплее, чем в Анапе…
– Азовская, здорово прогретая, смешивает�

ся с черноморской, вот он и получается,
друзья мои, эффект такой.

– Дно как на ладони… Ни волн, ни ветра…
Беззвучно качается�покачивается море, и тре�

буется невидимое усилие, чтобы оставить его
приветливые объятия и отправиться на сушу.

Я отвёл правую руку в сторонку и от избытка
чувств легонько похлопал ладонью по воде. И
вот тут… И вот тут, когда рука расслабленно
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лежала ладонью вверх на зыбкой влаге, отку�
да�то из воздуха скользнуло наискосок и легло
на мокрую ладонь длинное птичье перо. Белое
остроконечное перо с золотистым отливом.
Мои товарищи переглянулись и изумлённо
уставились в моё лицо, словно на нём внезап�
но появилась диковинная маска.

«Птица?..» – именно так, скорее всего, поду�
мал каждый из нас, поскольку, не сговарива�
ясь, мы обратили взоры к небу. Но кроме мяг�
кого солнечного сияния и блёклой синевы
там, увы, ничего увидеть не удалось.

– Это что – дар поэта? Он увидел в тебе неч�
то близкое? Мол, продолжай, товарищ, писать
задуманное?

– Да, вот и предполагай что хочешь… – погля�
дывая на золотистое перо в моей руке, смущённо
произнёс Сергей Сергеевич. – Похоже, Наташа
права: дар поэта. Тем более вон там, над обры�
вом, стоит домик, где он однажды пребывал, да и
на море здесь смотрел, думал о чём�то, конечно…

И тут же, жестикулируя мокрыми руками и,
как мне почему�то показалось, совершенно не
к месту процитировал:

– «Тамань – самый скверный городишка из
всех приморских городов России. Я там чуть�
чуть не умер с голода, да ещё вдобавок меня хоте�
ли утопить…»

– Ну как, здорово? Но сейчас здесь совсем не
так. Правда?

Что я мог ответить Наталье насчёт «дара поэ�
та»? Взгляд мой на мир давно не мальчишеский,
наивно�восторженный. Моё дело – стол, бума�
га… Я бы мог ответить вслух иное, очевидное: как
хороша эта прилипшая ко лбу русая чёлка, как
приманчивы чуть мерцающие карие глаза и при�
открытые вишнёвые губы… Да и вообще к лицу
ей, нашей спутнице, это море!.. Но, естественно,
насчёт «вслух» я малость погорячился. Море, как
выяснил, к примеру, герой только что процити�
рованного произведения, не лучшее место для
свиданий и искренних объяснений…

Сказать же что�то Сергею Сергеевичу в ответ
на его схожее с предыдущим предположение то�
же непросто; что�то серьёзное – не выйдет, пото�
му что сказать мне нечего; иронично же пошу�
тить невозможно, глядя на его широкую ясную
улыбку, восторженно сияющие глаза. В кои веки
человек вырвался из цепких объятий экономики

и оказался, похоже, свидетелем мистического
случая… И всё же я каким�то образом вышел из
странного положения, и мы, поддерживая наш
общий разговор о красотах местной природы и
прелести морской воды, побрели к берегу…

И вроде бы с утра разлита в воздухе беспо�
щадная жара, а так явственно, так ощутимо
студил затылок и спину сквозящий над зыбью
тягучий ветерок.

Ночью я спал беспокойно: просыпался, за�
сыпал… И вот снова очнулся от неясного шо�
роха. Я медленно открыл глаза, повернул голо�
ву – и остолбенел: в дальнем углу моей комна�
ты стоял какой�то рослый тип, темноволосый,
в тёмной рубашке… Его я разглядел в одну се�
кунду – лунный свет мягко сеялся из�за моего
изголовья (я вечером так и не опустил жалюзи;
читал�читал и незаметно задремал).

Мужчина шевельнулся и приподнял затенён�
ное лицо. Теперь, при лунном свете, я увидел,
что он ещё довольно молод. Помолчав и, види�
мо, рассмотрев меня, он резко спросил:

– Ну и что же будем делать?
Перспектива в любом случае вырисовыва�

лась для меня невесёлая: крепкая фигура
незваного гостя, его решительный вид и поб�
лёскивающие глаза…

– Я говорю… – выдержав паузу, незнакомец
приподнял плечи. – Что ты думаешь об этом?
О случае на море?

Волна неожиданного гнева подняла меня с
постели.

– Что значит «думать об этом»?! О каком та�
ком «случае»?!

Голос мой зазвенел, страх разом куда�то улету�
чился. И я шагнул навстречу незнакомцу. Он не�
ожиданно отступил к порогу – на шаг, потом
ещё… И, повернувшись к стене, толкнул её сво�
бодной рукой… Я ничего не мог понять: передо
мной висело длинное узкое зеркало в деревян�
ной рамке – и никакой дверцы, и никакого дви�
жения. Я – да, вот я… И больше никого. Я рас�
слабил наконец кулаки и для пущей уверенности
потрогал ладонями зеркальную гладь. Холодок
стекла, сплошного стекла – и никакого за ним
пространства, и никаких следов дерзкого незна�
комца… Да и был ли он? Я взглянул на ци�
ферблат мерно тикающих настенных часов: по�
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ловина четвёртого. И потянул за ручку балкон�
ную дверь. Ночной холодок обнял меня и потёк
дальше, в комнату, и ещё дальше – в невидимую
щель под входной дверью… Живая ночная ти�
шина мало�помалу успокоила гулко стучавшее
сердце, напряжённое тело расслабилось, обмяк�
ло… Опираясь на прохладные перильца балкона,
я неторопливо рассматривал дальние россыпи
звёзд, огоньки не видимых во тьме селений, вды�
хал пахучий воздух, любовался притихшим ря�
дом с лунным диском крохотным белым облач�
ком… а потом с непонятным умилением коротко
подумал о хозяине дома Сергее Сергеевиче, спя�
щем сном праведника на своём любимом кожа�
ном диване, о нашей спутнице Наталье, облюбо�
вавшей тишайший второй этаж и широчайшую
кровать у закрытого зеленью платана окна…

Где�то недалеко, показалось, что совсем ря�
дом, у соседского забора, вдруг ни с того ни с се�
го заорал молодой петух, через минуту�другую
ему ответил такой же хриплоголосый собрат.
«Э�э! – понял я. – Пора мне возвращаться в пос�
тель, иначе с этими горлопанами придётся на
балконе до самого утра куковать».

Ожидая прихода сна, я вспоминал поездку в
Тамань: мерное колыхание моря, длинный
желтоватый обрыв над водой, белёную снару�
жи и изнутри чистенькую хату, где недолго
жил офицер�постоялец, будущий автор вели�
кого романа, её скромный быт (стол, кровать,

сундучок, два кувшина – вот, кажется, и всё),
соседний музейный домик, где с благородной
простотой явлены неразговорчивым посети�
телям разнообразные экспонаты, думал о том,
что наитие порою не подводит меня: рассмат�
ривая на портрете лицо молодого гусара – све�
жее, чуть припухлое, с глазами, полными на�
дежд и весёлого спокойствия, я невольно,
ощутив щекою мягкое движение некоего хо�
лодка, перевёл взгляд на висевший поодаль
портрет того же гусара (на портрет фотогра�
фический, дагерротип, который только�толь�
ко появился в России) – и был потрясён. Где
же та свежесть лица, припухлость щёк, губ?
Где полные жизненной энергии глаза?  Я по�
дошёл поближе, и моё потрясение не только
не улеглось, оно даже усилилось: передо мною
было лицо старика.

Уже подрёмывая, я вдруг вспомнил про перо
из Тамани. Вчера я положил его на тумбочку у
кровати. Я повернул голову – настольная лам�
па и… больше ничего! Неужели унесло куда�то
сквозняком? Я приподнялся и огляделся. А,
вон оно где! Перо почему�то покоилось на по�
доконнике, золотисто мерцая под лунным
светом.
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Дорогие друзья!

Поселок городского типа Чупа отмечает в 2016 году юбилей. Ему исполняется сто лет. 
Однако название Чупа было известно задолго до девятнадцатого века.

Некогда на этих землях жили саамы. «Саами» этимологизируется из финского 
как «жители окраинной земли». Лоухский район, в котором расположена Чупа, – 

самый северный район Карелии. Но наши места нельзя назвать окраиной. 
На протяжении веков в этой местности основывались и развивались различные производства. 

Чупа попадала в сферу интересов Соловецкого монастыря.
В советское время в Чупе на подъеме была промышленность – поселок был центром слюдяного
промысла. В 1922 году здесь началась промышленная добыча полевого шпата, кварца и слюды, 

с 1973 года действовал горно-обогатительный комбинат «Карелслюда» 
Министерства строительных материалов СССР, 

с 1999 года – Чупинский горно-обогатительный комбинат. 
В 1970–1980-х годах предприятие насчитывало 2500 работников 
и являлось крупнейшим в СССР поставщиком слюды-мусковита.

Статус посёлка городского типа Чупа имеет с 1943 года.
Время перемен, наступившее в России в конце прошедшего века, не миновало Чупу. 

Сейчас не приходится говорить о развитии в поселке промышленности. 
Но это не значит, что здесь замерла жизнь.

По-прежнему в Чупе кипит культурная и спортивная, образовательная 
и общественная жизнь, а значит, есть основа экономического благополучия.

В Чупинской школе создан мемориально-краеведческий музей 
известного карельского сказочника Матвея Коргуева. 

Дом культуры в посёлке Чупа – это настоящий культурный центр, 
где звучат голоса детей и взрослых, где проводятся занятия, репетиции, концерты, вечера.

Самодеятельные артисты нашего Дома культуры побывали на гастролях в Москве, 
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Петрозаводске, Геническе, Севастополе, в городах
Карелии, Мурманской области, в Финляндии 

и, конечно, объехали весь Лоухский район.
Действуют общественные организации –

Бассейновый Совет Северо-Карельского побережья 
и Чупинский морской яхт-клуб. 
Чупинские яхтсмены известны 

как участники многих соревнований – 
Соловецкой регаты, Кубка Северо-Запада,

Банковского кубка, Чемпионата России.
Чупа принимала и любителей современной музыки.

Гости приезжают на полуостров Медвежка 
на этно-рок-фестиваль «Белый шум», 

который называют «сказкой для взрослых детей». 
И это правомерное название, поскольку сказочна сама

природа северной Карелии. 
У нас в Чупе могут хорошо провести время отдыха

любители суровых и спокойных пейзажей. 
Достаточно упомянуть, что в самом поселке

расположен красивый водопад.
Северный лес, побережье Чупинской губы

Кандалакшского залива Белого моря, 
гостеприимные жители Чупы – 

все это может сделать поездку к нам незабываемой.

Юрий ДАВЫДОВ,
глава администрации 

Чупинского городского поселения
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Круглые даты истории поселений, городов
привлекают внимание жителей, заставляют

задуматься об истории и культуре родных мест.
Приближающееся столетие Чупинского городс(
кого поселения – хороший повод разобраться в
истоках одного из крупных поселений
карельского севера.

Примером подобного анализа может быть
Санкт(Петербург. Широко известна дата осно(
вания культурной столицы Петром Великим –
27 мая 1703 года. Но известно также, что город
основан не на пустом месте в «болотах и топях».
Было бы нелепо считать, что столь удобное в
стратегическом плане место было до Петра Ве(
ликого «впусте». 

Всего на месте современного центра Санкт(Пе(
тербурга находилось около 40 поселений. Городов
и сел было много, но чествуем и вспоминаем мы
Санкт(Петербург, приняв за точку отсчета дату ос(
нования крепости на о. Заяцкий Петром Великим. 

История развития и освоения Северокарельс(
кого побережья также тесно связана с серией
русско(шведских войн, да и само заселение и ос(
воение Беломорья есть следствие тех же истори(
ческих событий. 

Само название поселения говорит о его место(
расположении. В финноугорских языках слова
сuрра, сuр означают «угол, тупик». Отсюда и за(
имствованное русскими «чупа» – узкий, длинный
залив. Название отражает географические осо(
бенности положения посёлка – под углом, на бе(
регу залива Белого моря.

Опираясь на исторические данные, можно ут(
верждать, что в Чупском усолье Соловецкого мо(
настыря, основанном на территории Новгородс(
кой республики на рубеже XV века и впослед(
ствии перешедшим в Московское княжество, на(
ходилось три Чупы. Все эти Чупы находились на
территории современного Чупинского городско(
го поселения, но были не более чем производ(
ственными пунктами монастыря, развивавшими(
ся в соответствии с его потребностями. Эти мес(
та то расцветали, то пребывали в запустении.
Центром торговли и главным селом региона на
протяжении четырех столетий являлась Кереть.
Район Чупы считался выселками и самостоятель(
ного экономического и культурного значения
практически не имел. 

Все поменялось с началом Первой мировой
войны и прокладкой Мурманской железной
дороги.

Идея сооружения железной дороги от Петер(
бурга к незамерзающему Кольскому заливу воз(
никла в 1894 г., в связи с чем министр финансов
С.Ю.Витте посетил Мурманское побережье и
представил подробный доклад по вопросу строи(
тельства здесь порта. В докладе также содержа(
лось мнение о необходимости постройки желез(
ной дороги. В том же году Министерство путей
сообщения организовало изыскания трассы от
Сороки до Кандалакши. Одновременно инженер
Б.А.Риппас произвёл предварительные обследо(
вания района севернее Кандалакши до Екатери(
нинской гавани в Кольском заливе. 

Юрий РЫБАКОВ
п. Чупа

Лоухского района,
Карелия
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В связи с началом Первой мировой
войны важнейшими портами, связывав(
шими Россию с внешним миром, стали
Владивосток и Архангельск. Но Влади(
восток располагался на расстоянии 8
тыс. км от театра военных действий, и
на преодоление этого расстояния тре(
бовалось около полумесяца. Кроме то(
го, на Транссибе катастрофически не
хватало подвижного состава. Архан(
гельский же порт имел слабую связь с
ширококолейной сетью страны. Сооб(
щение осуществлялось через Вологду
по плохо оснащённой, маломощной уз(
коколейной железной дороге. Положе(
ние осложнялось ещё тем, что порт Бе(
лого моря у Архангельска замерзал. В
июне 1914 г. в Петрограде было органи(
зовано Управление по строительству
Мурманской железной дороги. Возгла(
вил управление В. В. Горячковский.

В конце осени 1914 г. приступили к
изысканиям, и уже 1 января следую(
щего года на докладе министра путей
сообщения появилась резолюция Ни(
колая II о постройке железной дороги
от Петрозаводска «до одной из луч(
ших бухт Мурманского побережья». К
марту подготовили проектные мате(
риалы, после чего начались работы на
всей трассе.

Для доставки из портов на линию
Кандалакша – Мурман паровозов, ваго(
нов, элементов верхнего строения пути
на прибрежной части морского дна в
Кандалакшской губе был уложен рель(
совый путь, куда подавались платфор(
мы. Во время прилива над ними уста(
навливались пароход(буксир и баржи с
грузом, которые при отливе опускались
на платформы, где и закреплялись. Эти
платформы перегонялись паровозом к
пристани Зашеек на озере Имандра,
где буксир и баржи по специально
построенному слипу спускались на во(
ду. На баржи грузились паровоз и плат(
формы, после чего пароход уводил их к
северному берегу озера.

Укладочные материалы подавались в
пункты Кондопога, Кумса, Сорока,
Кемь, Поньгома, Чупа, Кандалакша, Ко(
ла. Это позволило начать устройство
пути почти одновременно из разных
опорных пунктов. 
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В 1915 году на берегу Чупинской губы был пост(
роен причал для обеспечения бесперебойной
поставки грузов и техники. Здесь же был органи(
зован рабочий поселок, получивший название Чу(
па(пристань, от которого шла железнодорожная
ветка к основной магистрали, где был основан по(
селок, технический сателлит Чупа(станция.

30 октября 1915 г. газета «Таймс» по этому по(
воду писала: «Встречались бесконечные труд(
ности, которые не в состоянии изменить ни зна(
ния, ни человеческая энергия. Преодолевая их,
по колено в воде или болотной грязи, среди кам(
ней и корней деревьев русские рабочие и инже(
неры одновременно с двух концов прокладывают
дорогу. Когда всё будет закончено, когда на бе(
регу Ледовитого океана засвистит наконец пер(
вый паровоз, Россия будет вправе заявить, что
ею ещё раз выполнена титаническая работа; тог(
да в полной мере оценят железную волю, знания
и неутомимую энергию строителей дороги».

30 ноября 1916 г. состоялось открытие сквоз(
ного движения на Мурманской магистрали про(
тяжённостью около 1,5 тыс. км, построенной в ус(
ловиях Первой мировой войны за 20 месяцев.
Одновременно с её эксплуатацией продолжа(
лись достроечные работы – производилась вы(
борочная балластировка пути, отладка устройств
тягового хозяйства, водоснабжения и т. п.

Скудные исторические документы из архива
железной дороги не дают нам в полной мере ска(
зать, в какой день и кем принято решение о рож(
дении современной Чупы. Но несколько сохра(
нившихся фотографий, имеющих дату, нам все
же удалось отыскать. Это два старинных фото,
изображающих широкоизвестную в современ(
ной Чупе «Горелую пристань», здесь уже в тече(
ние 30 лет располагается яхт(клуб. На одной из
фотографий на пристани стоят руководители
строительства Мурманской железной дороги,
члены правительства, Государственной думы и
министры Российской империи, архангельский
губернатор Бибиков. Это «высокое посещение»
связано со стыковкой железнодорожных путей
на свежепостроенной Мурманской железной до(
роге и открытием сквозного движения составов.
Снимок сделан 18 сентября 1916 года. Видимо,
тогда же было принято и решение о развитии ра(
бочих поселков. Но реализовано оно было позд(
нее, уже в советское время, в 20(х годах комис(
сией по колонизации земель и территорий при
железной дороге. Серия таких решений сформи(
ровала тот промышленный комплекс, который
успешно развивался до 90(х годов прошлого ве(
ка и стал основой современной Чупы.

Таким образом, мы можем обоснованно ут(
верждать, что современная Чупа основана в
1916 году вместе с развитием порта, обслужи(
вающего железную дорогу, и в 2016 году долж(
на отметить 100(летие.

В разные исторические эпохи Чупа переживала
периоды расцвета, однако на жизни поселка ска(
зывалось и желание получить максимальную от(
дачу от местных природных ресурсов при отсут(
ствии заботы об их восстановлении и рациональ(
ном использовании. Последствием такой практи(
ки оказалось банкротство и закрытие в начале
2000(х годов предприятий, составлявших основу
экономики поселения. Были прекращены лесоза(
готовки, поскольку вырубили строевой лес, зак(
рылся рыбозавод, так как были подорваны запа(
сы сельди в Белом море, а работа на привозном
сырье стала невыгодна из(за удаленности от
крупных потребителей, горно(обогатительный
комбинат не выдержал конкуренции с технически
более гибкими аналогичными производствами...
Только железная дорога и обслуживающие ее
филиалы предприятий – сохранившийся остаток
былого промышленного величия.

Тем не менее есть ресурс, для развития кото(
рого промышленная депрессия сыграла положи(
тельную роль, этот ресурс – рекреационный.
Впервые природа, освободившись от промыш(
ленного прессинга, становится основой эконо(
мики поселения. Нахождение на берегу Канда(
лакшского залива Белого моря в окружении мно(
гочисленных уникальных природных ландшаф(
тов в совокупности с транспортной доступ(
ностью подтолкнули развитие природного, спор(
тивного, геологического, событийного туризма.
Растет количество мест размещения, формиру(
ются новые туристские направления, проводятся
семинары, фестивали, конференции, соревно(
вания. Оптимизация налоговых поступлений и
рациональное участие в региональных програм(
мах развития позволяет администрации Чупы
обновлять и развивать инфраструктуру. Хочется
верить в то, что позитивные сдвиги в данном
направлении будут устойчивыми, а использова(
ние рекреационного ресурса неистощительным.
Я надеюсь, что Чупа войдет в свое второе столе(
тие небольшим, но красивым, развивающимся и
перспективным городом, из которого местной
молодежи не захочется и не потребуется уез(
жать на заработки, а захочется вернуться после
учебы, чтобы обустраивать свой родной город.
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Против теченья… вешние воды,
Лодка и парус, и брызги в глаза…
Между свободой и несвободой –
Только лишь ветер, только гроза…

Строчки из этого стихотворения Николая Аб�
рамова выведены своеобразным поэтичес�

ким девизом на его страничке в одной из соци�
альных сетей в Интернете. Перечитав их и най�
дя само стихотворение, я с удивлением заме�
тил, что в посвящении поставлено мое имя… 

Я познакомился с Николаем в редакции газе�
ты «Kodima» (вепс. «Родная земля»), где он ра�
ботал. Абрамов увидел мою стихотворную под�
борку, рассказывающую о вепсском крае, в га�
зете «Северный курьер», связался со мной и –
попросил о встрече. После нашего знакомства
мои стихи стали появляться и на страницах
вепсской газеты. А немного погодя – там же – и
плоды совместного творчества – стихотворные
переводы: с вепсского языка на русский. Впос�
ледствии избранные переводы вошли в един�
ственную книгу Абрамова на русском языке
«Поговорим, брат…», вышедшую в 2005 году.
Два мощных дуба, выведенных на обложке ху�
дожником Владимиром Лукконеном, сплетясь
корнями, сойдясь ветвями, как бы поддержива�
ют друг друга, символизируя соединение на
страницах книги вепсского и русского языков,

что обуславливает несомненную ценность и
доступность сборника для русскоязычного чи�
тателя. Россияне смогли оценить произведения
Николая Абрамова также благодаря авторским
переводам, переводам Марата Тарасова, Вя�
чеслава Агапитова, Андрея Расторгуева и ваше�
го покорного слуги. Стихи и переводы публико�
вались и в поэтических сборниках, и на страни�
цах журнала «Север».

Но прежде всего Николай Абрамов известен в
финно�угорском мире как автор первой худо�
жественной книги на вепсском языке… Поэт и
журналист. Член Союза карельских писателей.
Заслуженный работник культуры Республики
Карелия. Автор многочисленных поэтических
сборников, вышедших на родном вепсском и не
менее родном – русском, а также на финском,
венгерском, эстонском, французском языках.
Поэтическая звезда родного Подпорожского
района. Надежда младописьменного вепсского
литературного языка. Эти эпитеты можно было
бы продолжать и продолжать, но… Николая Аб�
рамова не стало. Не стало моего хорошего дру�
га, писавшего часто пророческие стихи: 

Пытаюсь проснуться, но это не сон.
Не греет холодный, нетопленый дом.
Не собрана клюква, а губы в крови...
Мой клин журавлиный растаял в дали.

ПОРТРЕТ ПОЭТА

Олег 
МОШНИКОВ
г. Петрозаводск
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Родился и провёл детство Николай Абрамов в
вепсском селе Ладва Ленинградской области.
Он, как и я, вепс по происхождению. Потомки
белой веси проживают вокруг Белого озера – в
Республике Карелия, Ленинградской и Волого�
дской областях.

В 1978 году Николай окончил Винницкую
среднюю школу. Учился в Ленинградском то�
пографическом техникуме, Петрозаводском го�
сударственном университете, Карельском го�
сударственном педагогическом университете.
Работал грузчиком, рабочим в совхозе, рамщи�
ком на пилораме, директором сельского Дома
культуры, рабочим в геодезической экспеди�
ции, фотографом, корреспондентом районной
газеты «Свирские огни», собственным коррес�
пондентом «Финно�угорской газеты», коррес�
пондентом независимой частной газеты «Кто о
чём», редактором и главным редактором
вепсской газеты «Kodima». Последние годы ра�
ботал в Национальной библиотеке Карелии.

Как я уже говорил, познакомились мы с Нико�
лаем Абрамовым давно, более двадцати лет
назад. За эти годы у меня было достаточно
времени убедиться в неприкаянности и притя�
гательности его натуры. С одной стороны –
взлохмаченный, порывистый, как Депардье,
взрывной, несобранный, неугомонный. С дру�
гой – глубоко ранимый, тонко чувствующий по�
эзию человек, обладающий при этом мощным
духовным стержнем и образной поэтической
строкой. Судьбоносные вехи поэта повторяют
и названия выпущенных книг: «Тридцать три»,
«Время журавлей», «Поговорим, брат…». Рабо�
тая над каждым стихотворением, как говорит�
ся, «на разрыв», Николай Абрамов отождес�
твляет свое умение интонационно – с болью и
нежностью – раскрыть выбранную жизненную
тему с творчеством своих кумиров – Есенина,
Высоцкого, Рубцова. Не случайно книга «Пого�
ворим, брат…» посвящена памяти рано ушед�
шего из жизни поэта – Пааво Воутилайнена,
судьбу которого, как и своих любимых поэтов,
Николай повторил своей ранней и неожидан�
ной кончиной…

Я устал в этой жизни на грешной земле,
Где разбавленный спирт вновь стоит на столе.
Он так плохо горит – не горюч его род,
Но порою течёт в окровавленный рот.
И уже от бессилья хрипит человек,
Ах, как короток наш человеческий век…

Я хотел бы хоть что)то в себе изменить,
Только жизнь, эта жизнь – что тончайшая нить,
И коль скоро случится, порвётся она,
Пусть на кладбище лучшего выпьют вина…

Помимо журналистской и литературной дея�
тельности, Николай профессионально зани�
мался фотографией, снялся в нескольких ко�
роткометражных фильмах. В Петрозаводске
состоялись три его персональные фотовыстав�
ки, снимки Абрамова экспонировались на раз�
личных выставках в России, Норвегии, Украине,
публиковались в журналах и фотоальбомах. Ко�
роткометражный художественный фильм
«Счастье» с его участием завоевал приз «Золо�
тая лада» на IV Всероссийском фестивале ко�
роткометражных игровых фильмов «Встречи на
Вятке» (Киров, 2007). В октябре 2009 года доку�
ментальный фильм «Вепсский завет» (продюсе�
рский центр «АТК�студио», С.�Петербург), в
съёмках которого принимал участие Абрамов,
получил Гран�при II межрегионального конкур�
са мультимедийного искусства «Золотая кедро�
вая ветвь Сибири» в Кемерове.

В 90�е и в начале 2000�х годов имя Николая
Абрамова частенько мелькало на страницах
российских газет и журналов. Стихи Николая и
статьи о его творчестве выходили в еженедель�
нике «Литературная Россия» и сборнике
«Вепсская литература» (изд. «ЛитРоссия»,
г.Москва), изданиях финно�угорских народов.
На состоявшемся в августе 2010 года в Оулу
(Финляндия) XI Международном конгрессе фин�
но�угорских писателей Абрамов был избран в
правление Международной ассоциации финно�
угорских писателей. Поэт переводил на
вепсский язык классиков мировой и русской ли�
тературы. Из�под пера Николая появились пере�
воды произведений Омара Хайяма, Рабиндра�
ната Тагора, Уильяма Шекспира, Поля Верлена,
Александра Пушкина, Льва Толстого, Сергея
Есенина, Николая Клюева, Бориса Пастернака,
Николая Рубцова, Евгения Евтушенко, Владими�
ра Высоцкого и других. Книга Николая Абрамова
«Kurgiden aig» («Время журавлей») находится в
фондах Государственного культурного центра�
музея В.С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таган�
ке». Известны песни на стихи Николая и его сти�
хотворные переводы на вепсский песенных
текстов, среди них – записанный Национальным
ансамблем песни и танца Карелии «Кантеле»
для зимней сочинской Олимпиады хит группы
Queen «Мы чемпионы». 
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Но главное абрамовское наследство – это
пронзительная любовная лирика. Недаром
«мама» вепсского языка, поэт, доктор филоло�
гических наук, заведующая сектором языкоз�
нания ИЯЛИ Карельского научного центра РАН
Нина Зайцева называет Абрамова прародите�
лем поэтической вепсской литературы. Множе�
ство нежных лирических стихотворений посвя�
тил поэт любви и женщине. Николай доверил
мне подстрочник одного из лучших своих сти�
хотворений – «Колдунья». 

Ливни)волосы – горькое счастье –
Напоили меня допьяна.
Я зову тебя ласково – Настя,
Я в ночи не жалею огня!
За луной из озерной оправы
Камнем в черную воду упасть!..
Руки)лебеди, волосы)травы
Немудреную путают снасть.
Зарекусь... Но по первой пороше,
Повинуясь желанию вновь,
В Нево)озеро сети заброшу
На погибель свою и любовь!

Так же проникновенно звучат строки поэта,
посвященные судьбе белой веси, родному
краю и милой матушке, которая всегда ждала
сына домой, в деревню Ладва Подпорожского
района… 

«Когда ты будешь далеко, – 
сказала мама, чуть помедлив, – 
ты вспомнишь это молоко 
и навестить меня приедешь. 
В нём солнечного света луч, 
частичка голубого неба, 
и шум листвы, и звон ручья, 
и соль земли, и запах хлеба. 
В нём то, что с детства всем знакомо, 
что пуще жизни берегут, 
что величают отчим домом 
и то, что Родиной зовут!» 

В родную землю его и положили 26 января
2016 года. На погост жители деревни везли Ни�
колая на тракторе, по сугробам, оставляя в
снежной борозде еловые веточки. А до этого
было многолюдное прощание в Петрозаводске
и – по пути – в городе Подпорожье, где в район�
ном клубе звучали его стихи… 

Каждому – вера и слово, 
Каждому – посох и путь. 
Вспомни родных своих снова, 
Дом и язык не забудь. 
Так нам даровано Богом, 
Не на года, на века, 
Каждому будет – дорога, 
Каждому будет – река. 
Юности вешние воды, 
Старости тихий окрест... 
Каждому – счастье на годы, 
Каждому – тяжкий свой крест.

Не хочется верить, что Николая нет среди нас.
Он скончался после непродолжительной болез�
ни, всего за несколько часов до своего «пяте�
рочного» юбилея. Но двуязычная книга «Пять�
десят пять», об издании которой Абрамов не
раз упоминал в разговорах, обязательно вый�
дет! Я уверен, что, собирая его наследие по
крупицам из уже состоявшихся публикаций в
книгах и Интернете, даже несмотря на десяти�
летнюю опалу поэзии в нынешней республика�
нской прессе (в ней – за исключением журнала
«Север», газет на национальных языках и двух�
трех интернет�изданий – лирические стихи ос�
таются невостребованными), друзья и коллеги
Николая сделают все возможное, чтобы такой
сборник как можно раньше увидел свет. Но пре�
зентация «избранного» пройдет уже без авто�
рского пригляда…

Я хотел бы дожить до утра,
Только слишком далёко мой дом.
Между силами зла и добра
Я к нему пробираюсь с трудом.
Словно угли ночного костра,
В полутьме догорает любовь.
И несчастью родная сестра
Остаётся со мною – лишь боль.
Жизнь моя… где добро, а где зло…
Словно чёрная, в звёздах, дыра.
И лететь мне порой тяжело –
Между силами зла и добра.
Если песни не те, то молчи,
Пусть осудит, полощет молва.
Если кровь хлещет горлом в ночи,
То под утро родятся слова.
Милый друг, ты со мною побудь,
Помоги мне дожить до утра.
Может, вместе найдём мы свой путь –
Между силами зла и добра.
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На отпевании Николая в траурном зале Пет�
розаводска священник попенял присутствую�
щим, что слезы их напрасны, что покойный об�
рел лучшую – загробную жизнь. Все так. Небо�
гато, с вечно неустроенным бытом жил нацио�
нальный поэт вепсской земли, ютился в камор�
ке городского общежития, где разогревал суп
на маленькой почерневшей электроплитке. Но
– это была его творческая среда. И в любое
свободное время Николай рвался в деревню,
там, окашивая траву или поднимая завалившу�
юся баню, вынашивал планы следующего сти�
хотворного сборника и выступления перед чи�
тателями, там – сердце его наполнялось новы�
ми рифмами, новыми проявлениями любви к
жизни!.. А с разверзшегося перед усопшим Не�
ба не посыплются к нам на землю, как манна
небесная, ненаписанные и непрозвучавшие
стихи и песни. Надо ценить талантливых людей
чуть�чуть пораньше смерти.

Осыпаются грёзы, 
догорают надежды, 
только мы в этом мире – 
лишь глупцы да невежды. 
О любви и печали, 
о судьбе и о роке, 
над сгоревшей свечою – 
плачем грустные строки.

Стихи Николая Абрамова поставили его в ряд
выдающихся писателей нашей многонациональ�
ной республики и вепсского Белозерья – об этом
почетном звании со знанием дела говорил финс�
кий писатель Маркку Ниеминен на презентации
завершающей серию «Классики карельской ли�
тературы» совместной книги Н.Абрамова и
Н.Зайцевой «Золотые слова» в декабре 2015 го�
да. «Золотыми словами» удалось поделиться Ни�
колаю во время выступления на поэтическом ве�
чере, за месяц до своей кончины… Слово, что ок�
ликало поэта всю его творческую жизнь – и во
время первых шагов в журналистике в Подпо�
рожье, и на редакторской работе в газете
«Kodima», и в должности сотрудника Националь�
ной библиотеки Карелии, и на Ладвинском бере�
гу Ояти – будет жить на страницах его книг и в па�
мяти читателей, друзей, земляков. 

Как�то после волны школьных сочинений по
творчеству поэта Николая Абрамова, прокатив�
шейся по школам Подпорожского района, Коля
показал мне привезенную из дома крошечную га�
зетную заметку о проведении конкурса на лучший
проект его – Николая – прижизненного памятника
для установки на родине знаменитого земляка.
Тогда мы просто посмеялись над неловкой шут�
кой газетчиков. Сейчас самое время вспомнить
об этом, ведь «нерукотворный памятник» – книги
Николая Абрамова – лежат на моем столе.

Николай Абрамов
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СТРОКА

«Каждому будет дорога,
Каждому будет река».

Н.Абрамов

В реанимацию друг угодил.
Утром звонок: «Вот, готовлюсь на выход…
Маршем – сквозь строй медицинских светил!
После увидимся…» В комнате тихо.

Перекричать не дано тишину.
Хочется края каталки коснуться…
Друг под наркозом без боли уснул,
Чтобы уже никогда не проснуться.

Что ж он в деревню уехать не смог? –
Мама по сыну соскучилась очень…
Не заживает на сердце ожог
В личном «Контакте» оборванных строчек: «Лодка и парус, и брызги в глаза…»

Перед судьбой – медицина бессильна…
Падает навзничь душа в небеса,
Сложены накрест холщовые крылья.

«Каждому (смертному) будет – река» –
Вечная Лета почившему в бозе... 
Только попытка и только строка
Другу зачтется и – жить будет после.
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В2015 году в серии «Современники и класси�
ки» вышла книга петрозаводчанки Татьяны

Копыленко «Горячее солнце, холодный песок».
Автор живет на севере, но, вероятно, то, что она
родилась и выросла в Крыму, наложило неизбыв�
ный отпечаток – столь много в книге романтики,
сказочности. Сама Татьяна Копыленко, предс�
тавляя книгу, пишет: «Несмотря на то что судьба
привела меня с теплого юга на морозный север,
горячее южное солнце продолжает меня согре�
вать, а плеск морских волн снится мне по ночам».

В книге четко не обозначен жанр составляющих
ее произведений. И потому поначалу настраива�
ешься на чтение рассказов. Но нет, с первых аб�
зацев становится ясно, что это – нечто иное. Ав�
тор называет свои произведения историями. На
мой взгляд, это сказки, современные сказки или,
если угодно, сказочные истории. Поначалу ка�
жется, что они повествуют о разных людях, но
постепенно понимаешь, что речь идет о героях
одной истории, что все они взаимосвязаны.

События, о которых рассказывает Татьяна Ко�
пыленко, и начинаются у моря – того и гляди, по�
кажется романтичный алый парус. Но появляет�
ся, мягко шурша колесами… кабриолет! Путеше�
ствие в сказочную историю начинается. Этим
кабриолетом Татьяна Копыленко сразу обозна�
чила вневременность своих сказочных историй.

Конечно, признаки времени в них есть – компью�
теры, выборы и т.д. Но, по большому счету, эти
истории, наполненные борьбой, горячими
чувствами, любовью, ненавистью, могли бы про�
исходить в любых исторических условиях. Не зря
их герои часто обходятся без имен. Автор назы�
вает их просто: Актриса, Солдат, Олигарх,
Врач… И эти наименования уже дают представ�
ление о герое.

Даже зачин у некоторых историй сказочный.
Муж и жена живут счастливой жизнью, в полном
достатке, объездили весь свет. Чего еще же�
лать? А вот ответ на этот вопрос: «Детей у них не
получалось». Сколько сказок начинаются таким
образом!

О чем эти сказки? Прежде всего, конечно, о
любви. Начало книги сразу рисует трагедию:
«– Ты не любишь меня… ты не любишь меня… ты
не любишь меня… – Она почти беззвучно шептала
эти слова в его спину – каменную и чужую». В та�
кие моменты, наверное, кажется, что кончается
жизнь. Тем более, если речь идет о героине книги,
страницы которой наполнены чувствами, горячи�
ми, яркими, заставляющими героев забывать обо
всем другом. Так персонажи любимых с детства
приключенческих романов подчиняют свои жизни
какому�либо одному чувству, будь то любовь или
ненависть, жажда наживы или тоска по идеалу.



Ученый в этих сказках обязательно работает
над задачей, важной для всего человечества,
женщина, встречая свою первую любовь, падает
в обморок, задумывается «душу продать и
кровью расписаться» – и тут же появляется де�
мон�искуситель…

Пожалуй, если бы речь шла не о сказках, автору
можно было бы поставить в вину психологичес�
кую одномерность героев. Но в сказке психоло�
гизм может отходить на второй план. Автор мо�
жет не стремиться к достоверности описываемых
событий, к достоверности психологических об�
разов. Не стремится к этому и Татьяна Копылен�
ко. Вот девушка – безусловный талант – приходит
в театр, читает монолог, и «главреж стал ее пре�
данным рабом уже по окончании монолога. Труп�
па театра, вся без исключения, и артисты, и ра�
ботники сцены, полюбили ее сразу после первой
репетиции. Город со стоном сладострастного
восхищения упал к ее ногам после первого спек�
такля». Ну разве так бывает? А где же зависть? А
где же самолюбие? Где тщеславие творцов? Где
желание убрать конкурента?.. Так бывает в сказ�
ках, а их мы и читаем.

Сказочность проявляется и в стиле автора. Гла�
за – мерцающие синими звездами, влюбленный
мужчина смотрит на девушку – словно стоя на ко�
лене перед Прекрасной Возлюбленной, ветер –
раздувает полы плаща, ерошит волосы, обжигает
лицо холодными прикосновениями, букет – неж�
ные чайные розы, свадебное путешествие – на
Мальдивы, научное открытие – мирового значе�
ния, счастье – безмятежное, память – феноме�
нальная… Все по максимуму! Множество эпите�
тов и метафор на всем протяжении книги нарочи�
то лобовые, не требующие осмысления, сразу
дающие картинку, знакомую по множеству и мно�
жеству книг, прочитанных с детства. Автор риску�
ет быть обвиненным в шаблонности, если бы
время от времени не демонстрировал умение
дать и другие сравнения, вот, например, вишне�
вое варенье в хрустальной вазочке – пижонит ру�
биновым цветом.

Стиль меняется, становится более реалистич�
ным в последней истории, которую уже нельзя
назвать сказкой. Эта история, помещенная в кон�
це, дает ключ к пониманию всего, что было опи�
сано ранее. Здесь и имена героев указаны, и
место действия – Заонежье, и время действия
обозначено четко – военные и послевоенные го�
ды. 1941 год, в Карелию пришел враг, вот�вот
солдаты появятся в деревне. И женщинам, остав�
шимся без ушедших на фронт мужчин, приходит�
ся на своих плечах нести все тяготы времени.

Эвакуация, нужно спасать не только себя, но и
детей, и немощных стариков родителей, кото�
рые, конечно, могут стать обузой на нелегких пу�
тях в эвакуации. И невольно приходит мысль –
чтобы не надломиться, чтобы сохранить жизни
детям, оставить стариков, уже поживших на этом
свете. И, приняв решение, как жить после, пони�
мая, что предал родных? Татьяна Копыленко
убеждена, что от решений, принятых в такие мо�
менты, зависит не только последующая жизнь са�
мого человека; такие решения могут определять
направление судеб и последующих поколений. А
ведь давно было сказано, что вина отцов ложится
и на детей «до третьего и четвертого рода»…

И все же, несмотря на трудность, на трагизм
поднятой темы, автор завершает последнюю ис�
торию и книгу в целом светлым финалом, бук�
вально светлым: солнечным зайчиком от иконы,
упавшим на лицо героини.

Татьяна Копыленко в своих историях дает воз�
можность читателю увидеть, как сбываются меч�
ты, как детдомовский мальчик становится уче�
ным с мировым именем, как добро побеждает
зло, несмотря на все препятствия и искушения,
как любовь торжествует. И, может быть, в этом и
есть главное достоинство книги Татьяны Копы�
ленко. Ведь, наверное, каждый из нас тоскует по
идеалу и в суете будней время от времени заду�
мывается о дефиците добра и любви, без кото�
рых жизнь не в радость, и стремится, и желает
победы добра и любви. Эту победу и утверждает
в своих сказочных историях Татьяна Копыленко. 
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Это моя третья рецензия на книги Владимира
Чурова. Впрочем, на сей раз меня опередил

целый ряд профессиональных критиков и учёных.
Но именно об этой книге – пусть и вдогонку –
хотелось бы сказать отдельно. Вот почему: если
считать, что статус автора влияет на мнение кри�
тика, то сегодняшняя оценка наименее зависима
от этого статуса. Оставивший недавно пост
Председателя ЦИК, Владимир Евгеньевич, дума�
ется, заполнит свой внеполитический тайм�аут
размышлениями, в том числе о своём творчест�
ве. Мы тоже попытаемся это сделать.

Конечно же, Владимир Евгеньевич выступает в
роли письменного рассказчика. Он рассказыва�
ет о том, что интересно ему, и хочет своими впе�
чатлениями увлечь собеседника. Главное в его
обращении к читателю – собственная увлечён�
ность, а не композиция рассказа, оригиналь�
ность сюжета или коллизии, переживаемые пер�
сонажами. Рассказчик может перескакивать с
темы на тему, прошлое поверять настоящим и
наоборот, надолго сосредоточиваясь на дета�
лях. Автора можно назвать эссеистом�докумен�
талистом, но эмоции, составляющие ткань эссе,
плохо стыкуются почти с энциклопедической до�
тошностью�конкретикой. Ещё меньше страстей
вызывает привычная документалистика. Если
считать, что жанр повествования может быть лю�
бым, кроме скучного, то Владимир Чуров точно
не надоедает. Хотя, положа руку на сердце, всё�

таки признаем: отдельные экскурсы автора, нап�
ример в историю маркировки пушек, оценят ско�
рее специалисты. Познакомившись с четырьмя
книгами Владимира Евгеньевича, предполагаю
его изначальную настроенность на авторский
жанр. Он ближе к популяризации истории стра�
ны через рассказ о судьбах своих родственни�
ков. Своего рода отечествоведение через
«отчествоведение». Во всяком случае, традици�
онными литературоведческими и общественно�
научными понятиями этот жанр характеризовать
трудно. Может, и не стоит этого делать? 

Перебирая поблекшие, ещё картонные фотокар�
точки, документы и письма ушедших, мы уже тем
самым отдаём им дань памяти. Но если это были
обычные люди, не обласканные публичным внима�
нием, редко кто берётся поведать о них «городу и
миру». Поведать такими словами, чтобы захоте�
лось вспомнить своих родителей, дедушек и бабу�
шек. Владимир Чуров «путешествует» не столько в
Марокко, сколько в собственное детство, главные
персонажи которого его родители, а отправная
точка – улицы�линии Васильевского острова
(тогда, в конце 50�х, они казались пустынными и по
ним на запряжённых лошадьми повозках развози�
ли черно�фиолетовый торф…). 

Очеловечивание истории, её иллюстрирование
рисунками отца в его рабочем блокноте обновля�
ет смысл словосочетания «любовь к отеческим
гробам». Не об отложенном или повторном отпе�
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вании идёт речь, а о мысленном благодарении
тех, кто не прервал нити жизни. Есть ли что свя�
щеннее той благодарности, которая единственно
передаётся по эстафете поколений? Той, что на�
полняет понятие «патриотизм» не только строч�
ками из учебников истории, классики или публи�
цистики, но и родственными чувствами�ощуще�
ниями, по Пастернаку – «запахом семьи». Прочи�
тав книгу Владимира Чурова, кто�то поведает де�
тям�внукам историю их рода. Другой – ничего не
скажет, но в ближайший родительский день поса�
дит цветы на родной могиле. Уже поэтому «путе�
шествия» Владимира Чурова «электризуют со�
весть и конденсируют память». Тем более что в
лучшем случае судьбы лишь наших прадедушек
большинству из нас известны хоть как�нибудь, а
самые старые могилы на наших кладбищах отно�
сятся к концу XIX века. Не зависит ли патриотизм
от глубины познания нами родовых корней? 

Владимир Чуров практически во всех книгах
использует политические сюжеты как литератур�
ную огранку своих «путешествий». Они служат
общим фоном повествования и помогают чита�
телю ощутить время. Так, фабула «марокканско�
го путешествия» сводится к впечатлениям авто�
ра от посещения мест, в которых в 1962 году по�
бывал его отец. Но отец Владимира Евгеньеви�
ча, будучи специалистом�гидрографом, выпол�
нял, в том числе, политическую задачу. Она сос�
тояла в распространении влияния нашей страны
на африканский континент, в данном случае на
его стратегически важную оконечность – Марок�
ко. Думается, не случайно Первый заместитель
Председателя Совета Министров СССР Анастас
Иванович Микоян дважды посетил эту страну в
1961–62 гг. Собственно эта неслучайность и
позволила автору дополнить название книги
именем одного из наиболее опытных советских
политиков. Политической истории посвящены
многие фрагменты «марокканского путешест�
вия». Это относится к судьбе родственника авто�
ра – парижского эмигранта, покинувшего родину
вместе с Белой армией. Кстати, он уже упоми�
нался Владимиром Евгеньевичем в «путешест�
вии» от Будапешта до Вены – европейских сто�
лиц, освобождённых Красной армией при учас�
тии деда автора – генерала�артиллериста. 

Страницы книги содержат весьма любопытные
детали мало изменившихся отношений тогдаш�
ней Москвы со странами Запада. Эти отношения
иллюстрируются опять же личными ощущениями
и малоизвестными деталями. Оказывается, на
борту самолета Леонида Ильича Брежнева (тог�
да Председателя Президиума Верховного Сове�

та СССР) имелся приёмник радиоактивного из�
лучения, измерявший уровень радиации по
маршруту полёта над Сахарой и Средиземным
морем. Дело в том, что на юге Алжира, рядом с
границами Нигера и Мали, французы с 1960 года
проводили в атмосфере испытания. Поэтому, по
сведениям Владимира Чурова, самолёт Брежне�
ва был атакован французским истребителем.
Надо думать, атакован демонстративно. Согла�
ситесь: оригинальный факт. Или эпизод, обра�
щённый скорее к сегодняшним раздумьям: в
1991 году марокканский монарх сказал советс�
кому послу буквально следующее: «Прошу пере�
дать мои слова президенту СССР М.С.Горбаче�
ву. Лично я не люблю коммунистов, американцы
– наши друзья. Но необходимо сохранить
Советский Союз любыми средствами, причем
без использования танков. Мир, как и человек,
должен стоять на двух ногах, а в мировых делах
обязательно должен быть баланс...» 

Напрашивается аналогия, возможно, формаль�
ная: чтобы читатель и писатель «стояли на двух
ногах», они оба должны быть не просто интерес�
ны друг другу, но мысленно общаться на одной
волне. В марокканском и других «путешествиях»
в ХХ век Владимиру Чурову удалось эту волну
найти и не сбиться с неё на «протяжении» уже че�
тырёх книг. Поэтому авторский жанр, наиболее
соответствующий этой сверхзадаче, можно наз�
вать приглашением к доверию. 
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Когда берешь в руки книгу, написанную летчи�
ком�истребителем, то, скорее всего, с пер�

вых строк ожидаешь «ревущие конусы реактив�
ного огня», «вдавливающие в кресло перегруз�
ки» и прочие героические атрибуты летной ра�
боты. И это правильно. Романтика неба, риск,
летная специфика – всё это, как правило, для
читателя интересно и экзотично. Особенно ког�
да об этом пишет профессионал. А уж если он
еще и хороший писатель, такая книга, что назы�
вается, ляжет на душу любому читателю, инте�
ресующемуся этой темой.

Но книга Владимира Юринова «На картах не
значится» вовсе не уводит нас с первых же строк
в небо. Более того, и «со вторых» не уводит. И
все же с этих самых «первых» и «вторых» строк
становится ясно, что книга не разочарует и что
автор плоть от плоти того, о чем пишет, а Юри�
нов закончил службу летчиком�истребителем
первого класса, гвардии подполковником. Толь�
ко Владимир Юринов сделал акцент не на поле�
тах, самолетах и летных происшествиях, а на
жизни. Той самой жизни, которой жили советс�
кие офицеры в своих глухих, далеких, не значив�
шихся на картах гарнизонах. Жизни, которая
складывалась из бытовых проблем, взаимоот�

ношений между людьми, забавных казусов, ко�
мичных и печальных событий. Жизни, на кото�
рую, по сути, опиралась та самая боевая, летная
работа. Ведь как гласит подпись под одной из
иллюстраций к книге (а иллюстрации тоже рисо�
вал профессионал – подполковник ВВС запаса
Валерий Медведев): «Победа в воздухе куется
на земле!»

Книга посвящена событиям, имевшим место
быть в военном гарнизоне Орловка Дальневос�
точного военного округа, куда сразу после окон�
чания летного училища попал автор, и состоит
из разделов, каждый из которых освещает одну
из сторон жизни летного состава и их семей.
Есть глава «Об удаленности», есть «О транспор�
те», есть «О крысах», есть «О магазинах», есть
«О политике»…

Однако это не сборник рассказов в традици�
онном понимании, когда каждый рассказ имеет
название, место в оглавлении, а сам выполнен в
соответствии с литературными канонами жанра.
Книга Юринова является своего рода единым
повествовательным полотном. Словно читатель
встретил старого приятеля, с которым давно не
виделся, и тот повел рассказ о своей интерес�
ной жизни, переключаясь с одной темы на дру�
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гую. Причем какую бы тему ни затрагивал автор,
ему не свойственны морализаторский пафос,
героическая романтика и душещипательная ли�
рика. Нам просто рассказывают интересные ис�
тории понятным и простым языком, который к
тому же пропитан юмором и иронией, и, путе�
шествуя по страницам книги, нередко улыба�
ешься, а то и смеешься. Чему также способству�
ет то обстоятельство, что многие события, пос�
лужившие основой для книги Владимира Юри�
нова, являются незаурядными.

Штурман эскадрильи, выйдя в отпуск, поехал
на Камчатку навестить друга детства, с которым
вместе и летное училище окончили. Дома оста�
валась жена, собиравшаяся через месяц ро�
жать, поэтому на поездку отводилась максимум
неделя. Но вернулся штурман только через нес�
колько месяцев, потому что оказался на борту
атомного подводного ракетоносца, идущего к
берегам США.

Прапорщик, попавший под колёса армейско�
го КрАЗа, отделался всего�навсего лёгким
испугом.

Военные строители, возводя четырёх�
подъездную пятиэтажку, начали строить с кон�
цов дома, в результате между половинами до�
ма получился метровый просвет.

И подобных случаев под обложкой книги – с
избытком.

Еще одно достоинство автора – умение соз�
дать атмосферу событий, нарисовать картинку:
«В назначенный час белоснежный лайнер
раскрутил колёса об орловский бетон, высокие
гости спустились по крытому красной ковровой
дорожкой трапу, начальник штаба армии, пока�
зательно тяня носок, пропечатал пять шагов
навстречу заместителю главкома и отдал ра�
порт. Сборы начались. Гости рассыпались по
аэродрому. От обилия генеральских звёзд у
личного состава полка зарябило в глазах. Золо�
тое шитьё сверкало на солнце. Широкие голу�
бые лампасы молниями рассекали воздух. Ге�
нералы преобладали и доминировали. Полков�
ники были на побегушках».

Надо сказать, что и непосредственно летная
работа не осталась без внимания. И те, кому ин�
тересна не только земная, но и «небесная»
жизнь российских летчиков, читая книгу, полу�
чат свою долю читательского удовольствия. 

Вот что по этому поводу пишет сам Юринов:
«Предвижу законные вопросы. Как же так?! Кни�
га, написанная летчиком про авиационный гар�

низон, и без полетов? Без воздушных боев? Без
этих: «Самолет со страшным грохотом пронзил
звуковой барьер…» и «Он включил форсаж, и чу�
довищная перегрузка вдавила в кресло»?! Нако�
нец без: «Дорогая, пишу тебе с верхней точки
мертвой петли. Чернила замерзли, перехожу на
карандаш…»?! Как же без всего этого?!»

На самом деле все это есть! Есть истории и о
том, как наши истребители заставили�таки
сесть в Благовещенском аэропорту транспорт�
ник, прорвавшийся к нам через китайско�со�
ветскую границу и оказавшийся нашим. Есть
рассказ о том, как опытнейший пилот прошел
так низко над лесом, что срезал ветку, которая
успешно улетела в воздухозаборник двигате�
ля… Есть случай, когда сам Владимир Юринов
услышал в эфире фразу: «Нарушение государ�
ственной границы СССР. Цель реальная...» А за�
тем гнался за нарушителем, но земля никак не
могла принять внятного решения…

Важно и то, что Юринов объясняет, раскрыва�
ет нам, непосвященным, зачем летчики риско�
вали, какие проблемы возникали в нашей армии
благодаря откровенной трусости высокого на�
чальства, не желающего принимать ответствен�
ные решения…

Сам же автор так говорит о своей книге: «Этот
рассказ есть не что иное, как немного запозда�
лое признание в любви. Моей летной работе.
Моим друзьям. Моей безвозвратно ушедшей
молодости…»

Вместе с ним и мы оглядываемся на целую
эпоху и с некоторой грустью тоже вспоминаем
то время, когда все было иначе. Просто потому,
что мы были моложе…
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