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ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

К 80-летию Челябинской областной писательской организации

Очерк

Отделения Союза писателей России существу-
ют во всех регионах Российской Федерации; 
в его составе более восьми тысяч членов. Челя
бинская областная писательская организация 
образована в декабре 1934 года. И, конечно же, 
не на пустом месте.

К этому времени наш край уже был известен 
такими мастерами слова, как Ф. М. Решетников, 
Д. Н. МаминСибиряк, А. Г. Туркин, Н. Г. Гарин
Михайловский, А. Завалишин.

В советское время Урал стал одним из «новых 
центров литературного движения» (Н. Пикса
нов, «Областные литературы и литературное 
областничество»; Литературная энциклопедия, 
1934). С опорой на опыт старших, дореволюцион-
ных товарищей, но и с учётом задач новой эпохи 
повели за собой молодые таланты уже заявив-
шие о себе писатели: Всеволод Иванов, Лидия 
Сейфуллина, Юрий Либединский, Валериан 
Правдухин и другие.

Самой ранней литературной ячейкой 
в Челябинске стала ассоциация поэтов и про-
заиков, организованная в 1920 году поэтом 
И. Шуваловым —  уполномоченным Пролет
культа, приехавшим из Петрограда. По его 
инициативе ещё в 1921 году в Челябинске со-
стоялся первый съезд пролетарских писате-
лей. Ассоциация выпустила литературный 
сборник «Огниво», в котором представили 
свои произведения В. Правдухин, Ю. Либедин
ский, Н. Бутров, Д. Попов и другие. При редак-
ции газеты «Злато устовский рабочий» возник-
ло одно из старейших на Урале литературных 
объединений «Мартен». Официальной датой 
его рождения принято считать 13 февраля 
1927 года, хотя первая литературная страница 
литкружковцев была помещена в газетепред-
шественнице «Пролетарская мысль» 18 октя-
бря 1925 года. Первый руководитель «Мартена» 
известный уральский поэт Н. А. Куштум 
(Санников), делегат 1го съезда писателей 
СССР, член СП с 1934 года. Первые литкруж-
ковцы Мария Ершова, Сергей Колосницын, 
Сергей Иванов, Михаил Львов, Павел Петунин, 
Виктор Савин, Петр Трегубенков, Федор 
Тарханеев, Виктор Губарев, Николай Куштум, 
Борис Ручьев, Виталий Василевский, Григорий 
Васильковский впоследствии стали авторами 
многих книг.

Казалось, писатели возникают ниоткуда. 
Но их порождала сама жизнь —  яркая, трудная, 
но манящая новизной и грандиозными целя-
ми. Так, в 1930х годах, в станице Еткульской 
проходил производственную практику буду-
щий зоотехник Сергей Чекмарёв. Молодой че-
ловек с головой окунулся в дела местных комсо-
мольцев, проводил лекции, организовал читку 
газет в избахчитальнях. А ещё он вёл подроб-
ный дневник и писал стихи, благодаря которым 
и сегодня остается примером служения Родине.

В начале 1930х годов после известного при-
зыва «ударников в литературу» на Урале ста-
ли насаждаться рапповские организации; круп-
нейшими из них были МагАПП и ЧАПП. После 
открытого выступления свердловских писа-
телей против линии РАППа в литературе, по-
служившего поводом для постановления ЦК 
ВКП(б)«О перестройке литературнохудоже-
ственных организаций» от 23 апреля 1932 года 
рапповские организации в Челябинске 
и Магнитогорске распались.

В 1934 году в Челябинске была создана лите-
ратурная ассоциация «Перевал». В неё вошли 
В. Ветров, Г. Вольный, Э. Лесков, Д. Кожевников. 
Испытания временем она не выдержала, как 
и футуристы, заявившие о себе в журнале 
«Сдвиг».

Огромную роль в становлении Союза писате-
лей страны и всего литературного процесса сы-
грал I Всесоюзный съезд советских писателей. 
В преддверии его в краях и областях были соз-
даны оргкомитеты, сплотившие литературные 
силы на местах. В Свердловске 18 июля 1934 года 
состоялся Всеуральский съезд писателей, в рабо-
те которого приняли участие В. Инбер, В. Гусев, 
Н. Дементьев, А. Прокофьев, Б. Кор ни лов, 
Я. Сме ляков. В своём выступлении В. Гу сев от-
метил творчество Куштума, Реута, Тро ицкого, 
Татьяничевой, Губарева, Вороши лова. Особенно 
высокую оценку получило творчество Ручьёва, 
который, как отметил В. Гусев, «разрезает дей-
ствительность по вертикали, вглубь».

На I Всесоюзном съезде писателей Максим 
Горький вручил членские билеты молодым ли-
тераторам Магнитки — А. Авдеенко, Б. Ручьёву, 
М. Люгарину, Н. Куштуму.

После съезда группа творческой молодё-
жи в Челябинске (В. Светозаров, Б. Зданович, 
Б. Ручьёв, В. Губарев, М. Львов, Я. Вохменцев, 
Б. Ицын, М. Гроссман) развернула работу 
по созданию местной писательской организа-
ции. Им помогали более опытные В. Кузнецов 
и Л. Преображенская. Организационно отделе-
ние Союза писателей оформилось в 1935 году —  
после утверждения в столице.

Тогда же в Челябинске открылось отделение 
Уральского государственного издательства. Это 
заметно активизировало литературный про-
цесс. Одним из первых директоров издатель-
ства стала Людмила Татьяничева. В 1944 году 
увидела свет первая книга Л. Татьяничевой —  
«Верность». Её по достоинству оценили чита-
тели и критика. В том же году она возглавила 
Челябинское отделение Союза писателей СССР.

При содействии Л. Татьяничевой в короткие 
сроки, всего за тринадцать дней, была набра-
на книга «Дорога» фронтовика —  офицера связи 
Уральского добровольческого танкового корпу-
са Михаила Львова. Комбриг Челябинской тан-
ковой бригады генерал М. Г. Фомичёв вспоминал 
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после войны: «Стихи нашего фронтового товари-
ща хорошо знали уральцы. Они печатались в ар-
мейской газете „Доброволец“. Вырезки со стиха-
ми Львова из газеты мы находили в карманах 
гимнастёрок погибших солдат и офицеров…»

Первыми руководителями Челябинской пи-
сательской организации были В. Светозаров, 
Б. Ицын, М. Гроссман, Я. Вохменцев… Поначалу 
в этой должности они надолго не задержива-
лись: звал фронт. Двадцать лет возглавляла юж-
ноуральских писателей Людмила Татьяничева. 
В дальнейшем не один срок руководили писа-
тельской организацией М. Аношкин, А. Шмаков, 
К. Скворцов…

При краеведе Александре Шмакове была за-
метно активизирована общественная деятель-
ность челябинских писателей. При организа-
ции был создан литературный музей, секции 
критиков и литературоведов. Были учрежде-
ны Всеуральские Бирюковские литературные 
чтения.

Урал никогда не был изолирован от большой 
литературы страны. По словам Л. Татьяничевой, 
в 1930е годы он стал «магнитным полем при-
тяжения» для многих известных писателей. 
В «Урале Русь отражена» —  эти крылатые слова 
поэтессы свидетельствуют не только о гранди-
озных преобразованиях в стране, но и созида-
тельной атмосфере нашего края. К нам приезжа-
ли и подолгу работали Владимир Маяковский, 
Борис Пастернак, Константин Паустовский, 
Демь ян Бед ный, Борис Горбатов, Аркадий Гай
дар, Нико лай Погодин и многие другие извест-
ные советские писатели. Литераторов всей стра-
ны притягивала Магнитка. На ударные стройки 
Урала они приезжали сюда за вдохновением. 
Л. Арагон, Э. Триоле, С. Стандэ, В. Броневский 
в своих публицистических и художественных 
произведениях отразили атмосферу тех памят-
ных лет. Поэма Луи Арагона «Ура, Урал!» и ныне 
считается одним из лучших произведений о со-
здателях челябинского тракторостроения.

В 1982 году в ЮжноУральском книжном изда-
тельстве вышли книги «Урал воюет» и «Урал гроз-
ный» Александра Золотова. В них собраны произ-
ведения главная тема которых —  Урал и уральцы 
в годы Великой Отечественной войны: сказы 
П. Бажова, киносценарий С. Герасимова, расска-
зы Л. Кассиля, очерки А. Суркова, А. Первенцева, 
Ф. Гладкова, М. Шаги нян, В. Пановой, Л. Славина, 
А. Кара ваевой, Е. Фёдорова, М. Карима, стихи 
Б. Ручь ёва, Л. Татьяничевой, М. Львова, С. Орлова, 
Я. Кяр нена, лауреата Ленинской премии Ю. Сму
ула, которому в годы войны довелось трудиться 
на строительстве оборонного завода в Чебаркуле…

В начале 1950х годов на Южный Урал приез-
жал Александр Фадеев, возглавлявший в то вре-
мя Союз писателей СССР. Задумав эпопею 
о людях Магнитки, он поселился у знатного ме-
таллурга В. Захарова. Заезжал и в Челябинск: 
здесь вместе с Л. Татьяничевой принял уча-
стие в областном слёте молодых стахановцев. 
Создать роман о металлургах Фадеев не успел, 
но его дневниковые записи были изданы и по-
ныне представляют интерес как читателям, так 
и писателям.

После войны литературное движение 
на Южном Урале оживилось. Настойчивые уси-
лия Людмилы Татьяничевой по возвращению 
в Челябинскую область людей, обладавших 
литературным талантом, дали свои плоды. 
Демобилизовались фронтовики М. П. Аношкин, 
М. С. Гроссман, Я. Т. Вохменцев, А. И. Дементьев, 
М. Д. Львов, В. Д. Оглоблин, А. Н. Лозневой, 
В. П. Ба ка нов. В середине 1950х годов были ре-
абилитированы Б. А. Ручьёв, М. М. Люгарин, 
С. И. Чере панов. Эти люди составили костяк 
писательской организации на долгие годы. 
Пополнили их ряды С. Меле шин, Н. Воро нов, 
П. Смычагин.

Мощно заработало ЮжноУральское книжное 
издательство, и читатели не только нашей об-
ласти, но и всего Советского Союза получили 
возможность познакомиться с новыми произ-
ведениями челябинских писателей.

Появились и новые имена. В полный голос за-
явили о себе поэты и прозаики послевоенно-
го поколения: А. Ф. Бархоленко, В. А. Богданов, 
Р. Ш. Ва леев, Л. П. Гальцева, Н. И. Година, 
Н. П. Го ло щапов, Н. М. Егоров, С. B. Мелешин, 
В. Н. Ми ронов, К. А. Мустафин, С. К. Петров, 
З. Е. Про копьева, Б. Ш. Рафиков, К. В. Скворцов, 
В. В. Соро  кин, Т.Д Ти мохина и другие.

В 1970х годах появляется очередная группа 
молодёжи в лице поэтов Р. А. Дышаленковой, 
А. В. Ку ницына, А. Б. Павлова, Г. М. Суздалева, 
А. Б. Сады кова, В. В. Тряпши и прозаиков 
В. А. Карпова, Т. А. Набатниковой, В. В. Курно
сенко, Г. Н. Скобликова, К. А. Шишова.

В 1980х годах Челябинская писательская ор-
ганизация, когда ею руководил Константин 
Скворцов, выросла до тридцати человек. Ряды 
писателей пополнили В. Суслов, В. Машковцев, 
М. Шанбатуев, В. Киселёва, Н. Ягодинцева, 
Л. Кулешова. В 90х годах пришли В. Курносенко, 
Т. Тайганова, А. Сиразетдинов.

Качественно новый период начался в 1990
е годы: сборником стихов «Время есть» мощ-
но заявил о себе Сергей Семянников. Впервые 
на Урале он издал книгу на собственные день-
ги. Ранее он стал лауреатом «Литературной га-
зеты», публиковался в «Новом мире», в альма-
нахах и сборниках. Позднее С.  Л. Семянников 
в течение четырёх лет —  с 2001 по 2004 годы 
возглавлял областную писательскую организа-
цию, сменив в этой должности покинувшего об-
ласть Г.   М. Суздалева. После него обязанности 
руководителя исполнял Ким Макаров —  извест-
ный на Урале и в Сибири поэт и прозаик; дваж-
ды избирался на должность председателя пи-
сательской организации Анатолий Белозёрцев, 
после которого руководителем был избран Олег 
Павлов —  нынешний руководитель.

С 1990х лет существенно ограничилась го-
сударственная поддержка творческих союзов, 
в том числе и Союза писателей. Это касается 
не только почти полного отсутствия финанси-
рования издательской деятельности, но и от-
мена поддержки жизненно важных расходов, 
тогда как возможностей коммерческой деятель-
ности у писательской организации фактически 
нет.
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Тем не менее, работа продолжается. Прежде 
всего это пропаганда и агитация литературы, 
способствование популярности творчества юж-
ноуральских авторов и поддержка талантливой 
молодёжи.

У Челябинского отделения Союза писате-
лей России есть такой опыт, сложились мно-
голетние традиции. Речь идёт о работе ли-
тературных объединений, студий, групп. 
В настоящее время в области более тридцати 
литобъединений: практически в каждом горо-
де, а в крупных —  не по одному..

Уже упоминалось литературное объедине-
ние «Мартен» города Златоуста. Оно живёт 
и ныне, и успешно работает, насколько мож-
но сегодня успешно вести такую деятельность. 
Из «Мартена» вышли представители попол-
нения новой волны —  уже XXI века: Владимир 
Курбатов, Олег Павлов, Александр Козлов, Юрий 
Колесников, Юрий Тоскалёв, Сергей Бухарин, 
Надежда Аншукова, Анна Абаимова. Самое не-
посредственное отношение (как руководители) 
к литературному объединению «Мартен» име-
ют Владимир Черноземцев и Николай Верзаков, 
которые долгое время работали в соавторстве. 
В 2027 году «Мартен» будет отмечать своё 
столетие.

Между тем, в области есть ещё одно литобъе-
динение такого возраста; даже на год старше —  
«Степь» в Троицке. Выходцы из «Степи» —  про-
заик Рустам Валеев и поэт Александр Куницын.

С литературной группы начиналась история 
Магнитогорского отделения Союза писателей 
России. Ныне это мощное крыло Челябинской 
писательской организации. С Магнитогорском 
навсегда ассоциированы имена М. Люгарина, 
Б. Ручьёва, Н. Воронова, В. Машковцева. 
Р. Дышаленковой, А. Павлова и других.

В настоящее время отделения Челябинской 
областной писательской организации работа-
ют в трёх городах области: в Манитогорске, 
Златоусте и Снежинске.

Литературный процесс Челябинска тоже 
не исчерпывается писательской организаци-
ей Союза. Отдельную славу заработали завод-
ские литобъединения —  тракторное и металлур-
гическое. Литературная группа ЧТЗ возникла 
ещё в период строительства предприятия. У её 
истоков стояли С. Черепанов, Н. Глебов, К. Реут, 
Т. Тюричев, М. Львов, В. Кузнецов, братья 
Вохменцевы Василий и Яков. Десятки лет ли-
тературным объединением ЧТЗ бессменно ру-
ководил заслуженный работник культуры РФ 
Е. Г. Ховив. А в последние годы ему помога-
ла вести занятия воспитанница этого объеди-
нения поэт Н. Ваторопина. Здесь приобщались 
к творчеству поэты: В. Киселёва, И. Лимонова, 
К. Рубинский, Н. Пикулева, И. Аргутина; проза-
ики: М. Багрецова, В. Сапожников, Е. Романенко. 
С конца 1980х годов литературное объедине-
ние ЧТЗ носит имя нашего знаменитого земля-
ка Михаила Львова.

Богатая история у литобъединения метал-
лургического завода (ныне —  комбинат). Более 
двадцати его воспитанников приняты в Союз пи-
сателей. Творчество поэтов Валентина Сорокина 

и Вячеслава Богданова известно на всю страну. 
Богданов рано ушёл из жизни, но поэзия его жи-
вёт. Его творчество высоко оценивали Василий 
Фёдоров, Егор Исаев, Виктор Боков. А Валентин 
Сорокин, многие годы проработавший проректо-
ром Литературного института, является одним 
из сопредседателей Союза писателей России. 
Он и сейчас много пишет, откликаясь на акту-
альные вызовы жизни. Из «Металлурга» в боль-
шую литературу вышли и другие самобытные 
поэты: И. Картаполов, А. Головин, Н. Валяев, 
Г. Комаров, А. Куницын, Г. Суздалев, В. Тряпша, 
В. Носков, М. Шанбатуев… А также прозаи-
ки: Н. Голощапов, М. Колягин, Н. Новосёлов, 
З. Прокопьева, Н. Егоров, И. Сюмкин.

Воспитанниками литературного объединения 
«Экспресс», работающего при ЮжноУральской 
железной дороге, стали члены Союза российских 
писателей Н. Рябинина, К. Шишов, Ю. Седов, 
В. Окунев. К слову, воспитанник этого коллек-
тива, поэт, член Союза пиателей России Сергей 
Борисов получил Первую ЮжноУральскую ли-
тературную премию.

Эта премия, инициатором которой стала поэт 
Н. А. Ягодинцева, при поддержке Общественно
правового движения «За возрождение Урала» 
присуждается с 2012 года за лучшие литератур-
ные достижения и не обязательно членам Союза 
писателей. В номинации «проза» ее первым ла-
уреатом стал наш представитель Олег Павлов, 
а первым лауреатом в номинации «поэзия» — 
поэт и переводчик Сергей Борисов.

Заметный вклад в литературный процесс об-
ласти, в пропаганду литературы и подготов-
ку новых литературных кадров вносят и дру-
гие литературные объединения: в Миассе, 
Еманжелинске, Трёхгорном, Снежинске, 
Озёрске, Южноуральске… Литературные груп-
пы есть даже в небольших населённых пунктах 
области, а в районном центре Париж до недав-
него времени вел занятия литературного объе-
динения «Светунец» Виталий Савченков. Он —  
воспитанник литературного клуба «Светунец», 
организованного в 1978 году при Челябинской 
областной писательской организации Геннадием 
Суздалевым. В этом клубе воспитаны многие 
члены Союза писателей России. В 90х годах 
прошлого века клуб прекратил своё существо-
вание, но был возрождён в 2003 году Олегом 
Павловым, и вновь продолжает готовить новые 
писательские кадры.

Осенью 2014 года на конференции предста-
вителей была учреждена Ассоциация литера-
турных объединений области «Литера Артель». 
Её возглавил Олег Павлов. Ассоциация при-
звана координировать литературную рабо-
ту, оказывать помощь в проведении меропри-
ятий и решении частных вопросов. «Только 
что она вместе с писательской организацией и 
другими общественными движениями прове-
ла Фестиваль «Возвращение поэта», посвящен-
ный 105летию Сергея Чекмарева. Мероприятия 
фестиваля прошли в селах Еткульского райо-
на, в Челябинске, в Карталах и в городе Сибае 
(Башкортостан). В конце 2015 года прове-
ден литературный конкурс «Литера Артель», 
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следом — литературный семинар, на очере-
ди вы пуск газеты. Проектируется ответвление 
Ассо ци ации — литературные объединения се-
лян (ЛОСЬ), премия имени С. Чекма рёва и мно-
гое другое. Вместе — мы сила!

Когда меняется время, меняется и его напол-
нение. Как нет книг без писателя, так и нет пи-
сателя без книг. Эту прописную истину нетнет 
да и приходится вспоминать. Если в прошлые 
годы книги и журналы выходили за государ-
ственный счёт, то ныне основная масса лите-
ратуры выходит в свет за счёт самих авторов, 
иногда —  спонсоров. Мы рады и единственному 
бюджетному альманаху в год. Это реалии.

Но и в этих реалиях Челябинская писательская 
организация активно участвует в культурном про-
цессе области посредством выступлений в образо-
вательных учреждениях и трудовых коллективах, 
в городских и районных мероприятиях, област-
ных фестивалях. Важными событиями становят-
ся презентации изданных книг и журналов, кото-
рые выпускаются на средства авторов. Есть уже 
периодические издания, издающиеся на коммер-
ческих условиях: альманахи «Звёздный голос», 

«Светунец», «Талисман». Без активного вклада 
писателей это дело не обходится. Надо по досто-
инству оценить работу О. Павлова, М. Рудковского, 
А. Сиразитдинова, В. Курбатова.

Челябинская писательская организация —  одна 
из крупнейших в России. Наши писатели работа-
ют во всех жанрах, в том числе и в таком труд-
ном и актуальном, как публицистика. Наша пи-
сательская организация входит в учреждённую 
в 2000 году Ассоциацию писательских союзов 
Урала, Поволжья, Западной Сибири и Алтая и та-
ким образом принимает участие в выработке со-
вместных решений по актуальным вызовам вре-
мени, встающим перед страной.

Безусловно, прав был А. А. Шмаков, утверждая 
в одной из своих работ, что «ныне навсегда ис-
чезло деление на периферийных и столичных пи-
сателей. Есть художники слова, живущие в раз-
личных городах России, создающие общерусскую 
отечественную литературу».

Анатолий БЕЛОЗЁРЦЕВ
Владимир КУРБАТОВ

Олег ПАВЛОВ

О ПОВЫШЕНИИ РОЛИ ПИСАТЕЛЕЙ В ОБЩЕСТВЕ
П и с а т е л ь ,  с о б ы т и е ,  ф а к т :  п р е с с - к о н ф е р е н ц и я

Посвященная Году литературы прессконференция с активом региональной организации Союза 
писателей России прошла в администрации губернатора Челябинской области. Разговор шёл и о 
планах работы в свете 80летие областной писательской организации. С сообщениями о проделан-
ной работе перед представителями СМИ выступили председатель правления регионального отде-
ления Союза писателей России поэт Олег Павлов, кандидат культурологии поэт Нина Ягодинцева, 
а также поэт и драматург Константин Рубинский.

Отмечалось, что несмотря на финансовые трудности, писатели стараются не останавливать из-
дательской деятельности. Регулярно выходят в свет аьманахи «Звёздный голос», «Светунец», а 
также брендовый — «Южный Урал», краеведческий — «Старица». Эти издания дают возможность 
публиковаться не только членам Союза писателей, но и потенциальным поэтам и прозаикам, за-
нимающимся в поэтическом клубе литературной студии «Вдохновение», литературном объедине-
нии «Талисман» и объединении детских писателей.

Что конкретно было сделано писателями в 2015 году, названном Годом литературы?
Писательская организация ежегодно проводит конкурс «Прекрасен наш союз» среди писателей 

всех рангов в нашей области. Итоги конкурса прошедшего года уже подведены. Кроме того, состоя-
лись конкурсы детского творчества, посвящённые: писателю и педагогу Янушу Корчаку; писателю 
и лётчику Антуану де С. Экзюпери; юбилею М. Ю. Лермонтова; теме семьи…

70летие Великой Победы — самое важное событие 2015 года. Этой даже также был посвя-
щён творческий конкурс среди школьников. Этой дате был посвящён литературный фестиваль 
«Поклонимся великим тем годам!», в ходе которого в городах области и в Челябинске прошли ли-
тературные праздники. Фестиваль завершился праздником, который состоялся 30 мая в Камерном 
театре.

Писательская организация стремится расширить спектр деятельности. В ноябре прошедшего года на 
совместной конференции писателей и представителей литературных объединений области при Союзе 
писателей области была учреждена Ассоциация литературных объединений и литераторов «Литера 
Артель», призванное объединить самодеятельное литературное движение в области. Предполагается 
проведение совместных мероприятий, в том числе конкурсов и издания газеты. Одно из таких меро-
приятий состоялось 26–27 сентября в Еманжелинке и Челябинске; оно было посвящено 105летию 
Сергей Чекмарёва.

О. Павлов рассказал о том, что при писательской организации создан театрстудия «Словече», 
перед которым ставится задача подготовки спектаклей по произведениям классиков и писателей 
Южного Урала.

При поддержке и участии писателей творческая группа «Толк» из КатавИвановска сняла художе-
ственный фильм «Уральский болид „Надежда“. Очередной проект — фильм по повести О. Павлова 
«Дом в Оболонске, или Поэма о чёрной смородине».
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Проза

Р у с т а м  В А Л Е Е В  Р а с с к а з

ПАВЛИК

1
Молодые годы я провёл в небольшом город-

ке, который запомнился пространным собачьим 
лаем среди ночных раскидистых и низких квар-
талов. И лягушачьи хоры столь же простран-
но потопляли городок, накатываясь от речных 
заводей. Можно представить, как весело быва-
ло Павлику Черноскутову, когда он шёл после 
свиданий с форштадтской красоткой Люсей. 
Впрочем, и сам я тоже хаживал, обуреваемый 
ночными хорами. В шалопайстве и буйных дура-
чествах я мало уступал городским проказникам, 
пока наконец не устроился выпускающим в рай-
онную газету и не обрёл известную взрослую се-
рьёзность. А Павлик работал печатником в типо-
графии, так что приятельство с ним сложилось 
вполне естественным естественным образом.

Пока корректоры подчищали последние огре-
хи на газетных полосах, а линотипистка исправ-
ляла ошибки, мы с Павликом выходили на двор 
покурить. Не скажу, чтобы мы презирали свою 
работу, но мало о ней говорили. Куда приятней 
было услышать франтоватый стук форменных 
ботинок на твёрдом тротуаре, а затем увидеть 
в широком створе ворот прямую фигурку кур-
санта авиаучилища. По исчезновении курсанта 
перед взором ещё какуюто минуту оставались 
вибрации этой волнующей фигурки. Картинный 
молодец, он имел завидную будущность! Его 
ждали Ереван, Ленинград, Ташкент, АлмаАта, 
любой другой город с большим аэропортом. 
Парня могли заслать и в Заполярье или же иное 
дикое место, да ведь и заработки там нельзя 
сравнить с нашими.

Впрочем, не одни только курсанты занима-
ли наше воображение. Вот, например, дантист. 
В белом халате, в белом колпаке, озолачива-
ет рот какомунибудь спекулянту и никогда 
не остаётся в накладе. Хорош и фотограф. У него 
мастерская, на окнах трепыхаются занавески, 
и сам он в иную минутку весело трепыхнёт-
ся и высунет голову наружу, чтобы поглядеть 
на собственный автомобиль с краю мостовой. 
Закончит работу и поедет на речку, к старым 
дачам…

Особая статья — бильярдная в городском саду, 
где главная фигура маркёр Анатолий Николаич 
Зорин, бывший когдато драматическим ак-
тёром: пыхающая дымными вздохами труб-
ка в зубах, крючковатый нос, красивые жесты 
и грассирующий влажноватый выговор. Знать, 
собственная театральная судьба Анатолия 
Николаича не была вполне успешной, иначе 
сарказма в нём было бы поменьше. О, с каким 

ядом он прохаживался насчёт Любови Орловой, 
которая, по его мнению, и в подмётки не го-
дилась Мэри Пикфорд! Особенно выразительно 
было то, как этот сухой, шилозадый старичок 
вихляньем показывал никчёмность прославлен-
ной советской артистки. Его вульгарные жесты, 
речь, взоры, которые он бросал на собеседни-
ка, не выглядели пошлыми только потому, что 
были доведены до изумительного артис тизма. 
Да и просто он был добр и отзывчив и, пони-
мая нашу страсть к бильярду, не отказывал нам 
в уроках на сей счёт. Мы с Павликом играли 
неплохо, однако нам было далеко до настоя-
щих мастеров, которые съезжались в городок 
на тайные состязания. Некоторым из них выпа-
дали такие куши, что страшно было и помеч-
тать. О фарте мечтали мы с Павликом, о фарте, 
кому же хочется прозябать в бедности!

Свободные вечера мы проводили в городском 
саду и немножко проказничали, пили пиво 
на веранде летнего ресторанчика, волочились 
за девушками, ну и драки тоже случались. И, мо-
жет, я держалсято своего приятеля потому, что 
у него были знакомые среди блатных — верная 
подмога в критических ситуациях. Нельзя жить 
в маленьком городе и не знаться с воришками 
и хулиганами, если даже сам ты из благополуч-
ной семьи. В этом просматривался известный 
шик, который ложился в тон всему поведению 
Павлика Черноскутова, включая сюда и его за-
лихватские манеры волокиты. Недаром любила 
его форштадтская красотка Люся и после тан-
цев, уже запоздно, уходила с Павликом на го-
родское кладбище. Туда я ни за что бы не пошёл 
ни с какою красоткой, ну, так ведь и не мне до-
сталась Люся. И Люся не моя, и в жизни, кото-
рую я представлял в будущем, не я геройство-
вал, а Павлик Черноскутов.

В те города, где большие аэропорты, явится 
и Павлик. Крупно сыграет на бильярде и вовре-
мя смотается от милиции. Затеет какоенибудь 
рисковое дело с подпольной мануфактурной фа-
брикой, с цыганами пересечёт китайскую гра-
ницу и, отметившись в Кульдже, вернётся об-
ратно в Россию. Может быть, обворует банк. 
Или откроет собственную фотографию, или 
в Ташкенте будет промышлять золотишком, 
на досуге вставляя золотые зубы тамошним бо-
гатым аборигенам… Эти воображаемые карти-
ны вовсе не представлялись мне преступными 
по причине их наивности и, смею сказать, оду-
хотворённости. Ведь если бы Павлик и приобрёл 
богатство, то всё оно было бы брошено к ногам 
красавицы Люси.
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Что же сказать о самой Люсе? Что я помню? 
Горящие светом плечики, и на плечиках узкие 
прохладные тесёмки, поддерживающие исклю-
чительной красоты ситцевый сарафан, кото-
рый она шила у Кузнечихи, знаменитой тем, 
что была внебрачной дочерью «французского 
доктора», жившего когдато в городке. Это до-
бавляло пикантности и портнихе, и заказчице. 
Впрочем, и в самой Люсе, в плоти её, просма-
тривалось нечто тоже чужедальнее. У неё была 
узкая стройная фигурка, а рыжина её пышных 
волос была сравнима только с красным осен-
ним листом и тою подсветкой в воздухе, кото-
рую даёт листопадная осень. (Жители слободы 
были коренасты и темноволосы).

И Павлик её любил, иначе не стал бы представ-
лять важному человеку — Анатолию Николаичу 
Зорину. И вот как сейчас вижу: маркёр с буке-
тиком лиловых цветов стоит с краю веранды, 
а к нему идёт Павлик, потягивая за руку медли-
тельную, с томными глазами Люсю.

— Пиво привезли… свежее! — крикнул офици-
ант, выглянув из дверей ресторанчика.

Люся засмеялась, взяла букет и, уткнувшись 
в него носом, нежно заурчала. Затем спросила, 
как называются такие чудные цветы.

— Гелиотроп, — ответил старик и скоренько по-
спешил к ресторанной двери.

Павлик был необычайно рад. Вытягивая шею 
и озираясь, он шёл от веранды — высматривал 
Люсю поверх голов и не замечал надменным 
взором, что милая пошагивает рядом.

— Гелиотроп! — он засмеялся тихо и счастли-
во, как выздоравливающий больной. — Я такого 
названия и не слышал никогда.

И правда, гелиотропы у нас не росли, откуда 
только и по какой прихоти ума вспомнился мар-
кёру гелиотроп, может, из какойнибудь книги 
или давнего разговора, или какогонибудь тоже 
давнего сна, когда он гастролировал в тех ме-
стах, где произрастало волшебное растение.

2
Между тем время не стояло на месте, я вско-

ре  уехал из городка и стал жить в Челябинске. 
Но каждое лето наезживал в родимое обитали-
ще, где оставались моя матушка и мой брат. Иной 
раз о Павлике я даже не вспоминал. Нет, прияте-
лей не забываешь совсем, но вспоминаются они 
не сами по себе, а так, в связке с какимнибудь 
случаем или от скуки.

Однажды, уже скучая своим пребыванием в го-
родке, я вышел посидеть на лавочке. Наступал 
июньский спокойный вечер, а мне вспомина-
лись шумные, яркие дни и вечера детства. Я ду-
мал о том, что в городке не осталось никого, с кем 
я когдато учился, играл на улице. Никого! Словно 
люди только и делают, что уезжают из городка. 
Кем же городок жив и отчего в нём население 
не убывает?

Вечерний туман тащился от реки, заглу-
шая редкие звуки из дворов, и в эту мину-
ту я вдруг услышал блекотание козы. Ктото 
от угла, сердито и тихо пошикивая, тянул на ве-
рёвочке строптивую животину. Взлаяла сосед-
ская собака. Человек с козою стал перед нашей 

калиткой, я вгляделся и узнал в нём Павлика.
— Аа, — сказал Павлик, скорее досадуя, нежели 

радуясь встрече. — Твой брат хотел козу купить.
От радости, от неожиданности случая я ничего 

не успел ответить, как вышла из калитки матуш-
ка и пристально сощурилась на моего приятеля. 
Коза жалобно бекнула и немножко подалась к ста-
рухе, как будто они были знакомы.

— Уж больно худа, — сказала матушка.
— Ну, худовата, что ж! — грубо ответил Павлик,
— И кричит, и вымя у неё распёрло, — продолжа-

ла матушка. — У неё, знать, козлятки.
— Где это вы козляток видите?
Я был сердит на матушку, она мешала встрече, 

мешала моей радости, совершая при этом нечто, 
на мой взгляд, непозволительное, стыдное, ули-
чая Павлика в чёмто нехорошем. Я давно уже 
не грубил матери, такое случалось, только когда 
я был мальчиком. И вот теперь мне хотелось ей 
нагрубить.

Между тем, коза не переставала дёргаться и бле-
котать, Павлик озирался по сторонам, а матуш-
ка никак не уходила и не давала мне поговорить 
с Павликом. В конце концов то ли нечаянно, то ли 
с намерением Павлик упустил козу из рук и сам 
потрусил за нею, и чтото мне прокричал, однако 
я не расслышал.

— Родители культурные, а сыночек вон какой, — 
сказала матушка и повернула к калитке.

— Какой? Что ты мелешь? — Но мне совсем 
не хотелось услышать, какой именно сыночек 
у бывших типографских мастеров.

Из соседнего двора выбежали мальчикипогод-
ки и, весело крича, устремились, было, на берег, 
но тут же повернули обратно и скрылись во дворе. 
Опять всё вокруг замерло, опять тишина, словно 
теперь мальчуганам и пошалить нельзя, как пре-
жде мы шаливали. Я пошёл в дом, стал ходить 
по комнатам. Из тайного местечка извлёк бутыл-
ку с водкой и, повертев в руке, сунул под подуш-
ку. Полчаса спустя я с этой бутылкой опять вышел 
со двора. На берегу маячила одинокая фигура. 
Сердце моё забилось, бутылка булькнула от моих 
поспешных шагов.

— Аа, — сказал Павлик. — Я, честно говоря, 
не надеялся… Тепловата, — небрежно отметил он, 
глотнув из горлышка, и напомнил мне капризно-
го и манерного хозяина бильярдной.

Я спросил Павлика о старике.
— Маркёр? Где ж ему быть? Умер. — Спокойными 

словами он словно оповестил, что смерти нет. 
Кончена смерть, сказал в своё время Иван Ильич. 
Её нет больше.

Мы пили… и очень скоро мне стало скучно 
с Павликом. Наша с ним молодость потерялась, 
её заглушила поздняя темнота, и в этой кромеш-
ной темноте только наши бледные лица, сведён-
ные близко, порождали слабый ночной полусвет. 
Но и в этой мгле и неизбежной скудости, которую 
оставляет нам жизнь, можно, оказывается, раз-
глядеть живоносный блеск.

Была исключительно красивая ночь, рассказы-
вал Павлик. Лягушки квакали, собаки брехали 
что твой оркестр… Он забыл ещё помянуть, как 
постукивали поезда в степном восприимчивом 
просторе, и сонный городок слышал всегда, как 
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размельчённые эти звуки остукивают каждый 
домишко и бренчат по стёклам. Внимая ночи, 
Павлик не спал и всё глядел в высокое окош-
ко, забранное железной решёткой, а утром был 
сам не свой. На прогулке днём он посматривал 
на молоденького надзирателя и думал, что и тот, 
по всей вероятности, не спал минувшую ночь, 
милуясь вдвоём, и теперь казался сонным и не-
внимательным к арестантам.

Двигаясь вдоль решётчатой ограды, Павлик 
поотстал от кучи, затем неслышно перемахнул 
забор и в первый момент забежал за большую 
акацию с краю тротуара, а через минуту, сдер-
живаясь, чтобы не побежать, шёл быстрыми ша-
гами на Кооперативную. Люся повисла у него 
на шее и задрыгала ногами. «Я подумал: устрою 
ей праздник!» — рассказывал Павлик. В зелёном 
селе, на берегу большого озера, жила его тётуш-
ка. Туда и направились…

Раскуривая сигарету, Павлик прервал повество-
вание. И молчал ещё минуты две. Уж не приду-
мывал ли на ходу какиенибудь особенные под-
робности к поездке в деревню? Вот, например, 
откудато взялся автомобиль, гружённый углём. 
Люся и Павлик сели в кузов и, пока тряслись 
по разбитым улицам, угольная пыль так намаза-
лась на их лица, что милиционер на выезде из го-
рода принял беглецов за угольщиков. Потом они 
ехали, распевая песни, а поглядев друг на друга, 
принимались хохотать: уж больно смешны были 
чумазые лица.

Тётушка встретила молодых людей приветли-
во и тут же сообщила, что у неё истоплена баня, 
и дала им берёзовых веников. Павлик не только 
не скрыл обстоятельств своего неожиданного по-
явления, но прямо сказал тётушке, что его ищут 
и очень возможно, что преследователи вотвот на-
скочат и возьмут в осаду баньку. Охивздохи ста-
рухи были так забавны, что Люся и Павлик хох-
отали, как безумные. Когда, напарившись, они 
вышли из бани, то увидели: старуха сидит возле 
порога, и в руке у неё палка.

Павлик рассказывал, рассказывал… Нагромож
дением подробностей он словно возводил не-
что таинственное, но на самом деле только рас-
сеивал тайну, ничего из памятного не оставляя 

в сокровенности. Восток светлел. Умирала ночь, 
и Павлик как будто умирал с этой ночью и торо-
пился с исповедью… Прокосной дорожкой среди 
камышей он и Люся продвигались по озеру, чтобы 
затем пуститься вплавь по тёплой и густой озёр-
ной воде. Люся дурачилась, вопила: «Ой, тону, 
тону!» — и он навскид подхватывал её с затылка 
и ухитрялся впиться губами в сочные и тёплые 
губы.

Накупавшись, пошагали в обход деревни. 
Посевы перемежались томными ввечеру колка-
ми, и хотелось молчать, как эти приуставшие 
тихие деревца. И вдруг на опушке как привиде-
лось, Люся воскликнула: «Лошади!» Но это были 
не лошади, а лосиха с дитём. И стояла она, боль-
шая, отзолоченная закатным солнцем, а жере-
бёночек жался к ней, о чемто задумывался — 
наверно, о том, какую вкусную травку он ел 
сегодня в тенистой чаще и как напугался, когда 
забежал в чащу нечаянный ветер. Люся не хоте-
ла уходить и любовалась лосями, а Павлик це-
ловал её в сочные губы, забавляясь её долгими 
вздохами после каждого поцелуя. Лосиха перха-
ла, покачивала большой головой. «Наверно, ей 
Люська не нравилась», — со смехом вспоминал те-
перь Павлик, но было видно, что так он говорит 
потому, что сам он Люсю любил отчаянно, лю-
бил горячо.

— Сено копнили. Старуха самато накосила, 
а тут помощники приехали… — Павлик не остав-
лял воспоминаний, но в голосе уже сказывалась 
усталость,

В прежние годы мне казалось, что Павлик так 
широк и решителен в замыслах, что ему доступ-
но многое — грандиозный успех, деньги и нечто 
большее, нежели деньги, а роскошь настоящая, 
звучная, как название — гелиотроп. И гордость, 
которую мы видели у старого маркёра. И риск, до-
стойный великого бильярдиста.

Но что такое гелиотроп? Кустарник, растущий 
на грубых и сорных местах. Или наш кумир — от-
ставной актёр? Он был нищ и одинок… Однако 
они — и цветок, и люди — всё же знали роскошь 
жизни. Вероятно, знал и Павлик. А то, что теперь 
он был потрёпан, утомлён и нищ, разве не есть 
всего лишь плата, обязательная для всех?

К и м  М А КА Р О В  Р а с с к а з ы

АТАКА
Он бежал уже мёртвым… Взвод брал высоту, и 

немцы по наступающим стрелковый и миномёт-
ный огонь. Впереди Алексея — политрук с нага-
ном в руке и прыгающей планшеткой на заднице, 
хохол Сопижко с толстым загорелым затылком и 
цыганистый Пётр Ильич, буслай и хохотун, ко-
лобком катился перед ним… Но вот он… как зап-
нулся… упал…

«Гавгавгав…» — нехотя, лениво затявкал 
пулемёт. Взвод уткнулся в землю. Алексей ин-
стинктивно тоже хотел упасть за каменистую 
бровку, но лишь на мгновение остановился — 
чтобы выдохнуть из простреленной груди тя-
жёлый сгусток крови… Он знал что убит и что 
уже нкиакие пули не страшны ему, и ещё знал 
что во второй раз ему не подняться с земли…
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Пули цвинькали по булыжникам и както несу-
разно вспомнилось: «Майка жена доила, и струй-
ки молока по ведёрку: дзиньдзынь…»

…и упал луч на землю и рассёк мир пополам: на 
чёрное и белое. На теневой стороне — поле боя — 
убитые, раненые, искорёженная минами горка, 
дым чёрный по земле стелется, полынь серая, 
глина, камни; на солнечной — зеленьзелено, и по 
травушке кони ходят, жеребята тонкими ногами 
взбрыкивают, в догонялки играют… коровы… те-
лята… И над всем этим луговым миром — жаворо-
нок колокольчиком…

Промельк этот лишь на мгновение остановил 
Алексея. «Ага, вот ты где! — увидел он вдруг се-
рую лобастую лысину дота,— гнездо осинное…» 
Он чуть повернул в сторону — на чёрную, хрюка-
ющую зло амбразуру. «Врёшь — не возьмёшь!» — 
почапаевски сказал он себе и сильнее сжал авто-
мат на груди и — уже большим шагом — пошёл 
прямо.

Пулемёт вдруг замолчал: немцы то ли растеря-
лись, то ли удивились — русский солдат в шапкеу-
шанке с красной звёздочкой, в длинной шинели, 

был неуязвим, как привидение. Он шёл во весь 
рост, не торопясь, чуть покачиваясь из стороны в 
сторону.

«Татата!» — злее залаяла амбразура. 
«Нанана!» — плевался прицельно горячим свин-
цом пулемёт. Но Алексей уже был рядом. «Гад! 
Вошь фашистская!» — выругался Алексей и всем 
телом упал на амбразуру.

Ещё он слышал «Ура!, матперемат русский, 
родной… в немецкой траншее. Ещё он видел по-
литрука с прыгающей планшеткой на… Подумал: 
«Спелась песенка…» Сказал громко: «Наше дело 
правое…»,— и закрыл глаза.

И никто не знал, что он «смертью смерть 
поправ».

Дивизионное командование представило Алек
сея к званию Героя, фронтовое — подтвердило, а 
в Москве какойто чиновный генерал, просматри-
вая наградные листы, сказал: «Чтото у нас много 
героев развелось…», и Алексей был награждён ор-
деном Великой Отечественной войны первой сте-
пени, посмертно.

БЫЛОЕ

Вспоминает Борис Гвоздёв…
— Нас тысяч десять было в лагере… Да, не в 

пионерском.
— Десять тысяч! Так это целая дивизия!
— Сейчас говорят, за лето сорок первого пол-

миллиона наших в плен попало. А как ты дума-
ешь?! На тебя танк прёт, а ты с одной винтов-
кой… Тут хочешь не хочешь — хенде хох… Были, 
конечно: али в ярости боя, али психи… с одним 
штуком, порусски рванув рубаху на груди, бро-
сались на зверя будто какого… Ну, грязь с мясом 
ошмётками летит от траков…

— Страшно.
— Не то слово! Тут, скажу тебе, не только руки 

поднимешь, но и ноги.
— Гэбэшник, когда проходил проверку, на-

звал меня предателем Родины, мол, судить тебя 
надо… Его бы власть — так мыть бы мне золо-
тишко на Колыме. Какой я предатель… В плен 
попал не по своей воле. То, что нас окружили, 
командиры виноваты! Опять: патронов пять… 
Вот и повоюй… Даа, пригнали нас, как  скот, в 
чистое поле, огородили колючей проволокой, 
поставили три вышки с пулемётами какая тебе  
крыша… Небо голое. Холод наш, жара… но теп-
ло было. Эстония страна холодная, дождливая. 
Бог миловал — ладошкой прикрыл, лето стояло 
сухое… И все удобства… Какие тебе уборные? Ни 
туалетов, ни клозетов… В углу одном — яма, от-
хожее место, стало быть. И то подойти не про-
сто — всегда занято, с войною «очко» без очков 
ищешь… о малой нужде пока протолкнёшься… 
хуже «колючки».

Борис щурит глаза, будто увидеть хочет, зано-
во получше рассмотреть своё былое. И словно 
видит…

— Я молодой ещё был, девятнадцать глупых 
лет, и норова и силёнки не занимать… 

Убегу,— думаю. Всё равно убегу… Двухтрёх то-
варищей надо бы да компас достать… Ищу зем-
ляков, слоняюсь по лагерю, спрашиваю: «Нет 
ли кого с Омска…» Смотрю, один мужичонка об-
увку латает: кирзу и ботинки. Шило, нитки суро-
вые — всё, как у сапожника настоящего. И оче-
редь нуждающихся…

— Подрабатывал?
— Ты что! Какие деньги! Пока есть дело, чело-

век живёт смело! Разговорились, познакоми-
лись… Хохол с Украины… Тут волна какаято по-
шла по толпе, народ забеспокоился… первый раз 
за три дня еду привезли: баланда из квашеной 
капусты, из брюквы и ещё из какойто хренови-
ны, кольраби прозывается… Хлеба грамм сто из 
ячменноржаной муки, наполовину со жмыхом. 
На другой день — животы в беремя и к отхожему 
месту: понесло… Немцы на вышках: «Гут! Гут!» 
Смеются. Наземная охрана — в основном эстон-
цы, народ смурной, злой. Бабы, правда, как бабы 
наши. Жалели, видном, нас: то картошки варёной, 
то печёной брюквы кинут через плетень. От поно-
са меня и Евгения Танечкина, нового моего зна-
комца, Бог миловал. Тут ещё бауэры, стало быть,— 
местные кулаки пронюхали, что за какуюто мзду 
можно отобрать на батрачество в своё хозяйство 
молодых мужиков. Меня приглянула толстая нем-
ка Эльза… У них на свинарнике работал: убирал и 
чистил, мыл пол, стены, окошки… и чушек тоже. 
У них, у немчуры, главное — ордунг: порядок. Да, 
порядок во всём и чистота. Не отнимешь этого. В 
свинарнике, как в казарме воинской… И скажи ты 
на милость, свиньи у них какие культурные! В уго-
лок ходят по большой нужде… еду всякую есть не 
будут, как мы баланду…

— А Танечкин?
— А Женя Танечкин оказался у эстонцев в 

работниках. Почти рядом — через дватри 
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поместья. Потом, через полтора года мы с ним 
бежали… удачно…К нашим партизанам попа-
ли… Но это другой рассказ. Извини, устал да и 
поздно уже: перепёлка не кричит и заря свяла 
совсем. Пойду теперь помирать.

— Извини, не понял…
—Так ведь… как уснул, так помер, считай. 

А утром проснёшься — радость. Опять живой. 
Опять воскресе… И жить сильносильно охота! 
Даа, так и милуемся с жизнью…

В а л е р и й  М Я КУ Ш КО  От р ы в о к  и з  п о в е с т и

ВЗОРВАННОЕ ВРЕМЯ

В тот воскресный летний день Василий под-
нялся на рассвете, намереваясь отправиться за 
город натаскивать шаловливого щенка Дружка, 
чтоб к началу охотничьего сезона иметь подго-
товленную собаку. Не успел он ещё одеться, как 
вдруг резко зазвонил телефон —  по выдаваемым 
телефонисткой один за другим нервным длин-
ным звонкам на вызов абонента в столь ранний 
час выходного дня стало понятно, что произошло 
чтото серьёзное.

— Слушаю! —  стараясь говорить негромко, чтоб 
не разбудить жену и маленьких детей, ответил 
он.

— Василий Константинович! —  раздался тре-
вожный голос телефонистки. —  Начальник 
Управления приказал немедленно прибыть 
в узел связи.

Через пятнадцать минут встревоженный 
Василий взбежал по невысоким ступенькам 
в здание узла. Прежде чем пройти в свой каби-
нет, он заглянул к дежурным телефонисткам —  
нет ли ещё какихлибо новостей.

— Немцы бомбили Житомир и Киев!
— Откуда вы такое взяли? —  посмотрел он 

строго на взволнованных и слегка бледных по-
сле ночной смены телефонисток; то что меж-
дугородние телефонисты обмениваются между 
собой новостями, быстро и хорошо обо всём ин-
формированы, он знал и нисколько не сомне-
вался в правдивости их сообщения, но всё же 
хотел проверить —  уж не провокация ли, о воз-
можности которой в последнее время всегда 
предупреждали, призывая к бдительности. —  
Откуда знаете?

— Из Винницы сообщили!
Звонком из областного Управления вско-

ре подтвердили —  началась война с Германией 
и вступает в действие мобилизационный план, 
в соответствии с которым Василий выставил во-
оружённую охрану узла —  дежурившего ездово-
го почты Остапчука с винтовкой. Ещё включил 
радио, но пока никаких сообщений о войне не 
было, чтото неопределённое бренчали на ро-
яле и скрипке.

Через некоторое время возле охранника 
возник какойто шум; выйдя, Василий уви-
дел невысокого человека с нашивками ком-
брига на петлицах, сдерживаемого несколько 

смущённым противостоянием с таким высоким 
чином, но добросовестно выполнявшим обязан-
ности часового Остапчуком.

— В чём дело? —  набросился на Василия возму-
щённый комбриг. —  Вы что, ― кивнул он в сто-
рону охранника, с появлением начальника от-
ступившего от него, ― с ума здесь посходили? 
Я с поезда на короткое время сошёл и попасть 
к вам на переговорный пункт не могу.

— А Вы что, не знаете?… ― спросил Василий, 
препровождая в свой кабинет сдвинувшего на 
бритый затылок фуражку комбрига, оказавше-
гося здесь, повидимому, проездом. —  Война 
началась.

— Что?! —  недоумённо и подозрительно огля-
нулся тот, сдвигая на затылок фуражку и при-
саживаясь без приглашения.

Тут по радио послышался голос диктора цен-
тральной радиостудии страны Левитана:

— Внимание, говорит Москва! —  Василий доба-
вил громкость. —  Передаём сообщение правитель-
ства СССР. Граждане Советского Союза! Сегодня, 
в четыре часа утра без предъявления какихли-
бо претензий к Советскому Союзу, без объявле-
ния войны германские войска напали на нашу 
страну…― Эти произнесённые медленнее обыч-
ного тревожные слова не укладывались в голо-
ве, несмотря на простоту их и ясность:  началась 
большая война.―… Атаковали наши границы во 
многих местах и подвергли бомбёжке со своих 
самолётов наши города…― Василий, забыв про 
посетителя, застыл у репродуктора.― …На всём 
протяжении границы от Баренцева до Чёрного 
моря идут ожесточённые бои…

Лицо комбрига вытянулось, и он, забыв попро-
щаться, покинул кабинет и поспешил к вокзалу.

В это время раздались взрывы со стороны то-
варной станции —  враг не мог оставить без вни-
мания крупный железнодорожный узел, —  и через 
некоторое время позвонила очень обеспокоенная 
Мария:

— Ходили смотреть. Видела, как бомбы 
падают…

— Вам что —  жить надоело? —  прикрикнул он…
Казалось, было то совсем недавно. К полы-

хавшим уже повсюду в мире войнам привык-
ли, прихода вой ны многие ждали, хотя и не 
так быстро, так что особенно волноваться не 
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следовало, даже если бомбили некоторые горо-
да в глубине страны —  могучая Красная Армия 
должна была очень быстро проучить как следу-
ет агрессора и вышвырнуть его вон.

Но потом события стали развиваться совер-
шенно непонятным образом —  Красная Армия 
отступала, оставляя один город за другим, даже 
такие крупные, как столица Белоруссии Минск, 
о чём узнавали не сразу. Ходили слухи (за рас-
пространение слухов презирали, наказывали, 
но всё же люди прислушивались), что в первый 
же день войны наши понесли большие потери, 
и теперь нечем противостоять лавине проника-
ющих глубоко в тыл танков и самолётов врага. 
Это подтверждалось тем, что немцы с некоторых 
пор всё чаще напоминали о себе и жмеринчанам 
бомбёжкой переполненного войсками и воен-
ной техникой железнодорожного узла; горожа-
не с тревогой слушали, как размеренно рвались 
бомбы в районе товарной станции, как нервно 
и беспомощно ― то поодиночке, то все сразу, —  
отстреливались расположенные там немного-
численные зенитные орудия.

Потом Василия вызвали в райком партии, где 
озабоченный и задёрганный инструктор спро-
сил его:

— Жена, дети… Кто там у тебя из родствен-
ников ещё есть? Отец и мать? Младший брат 
и сестра? Эвакуировать надо ― немцы с семь-
ями совпартработников расправляются. Во 
Львове, как только вошли, резню самую на-
стоящую устроили. На балконах домов людей 
вешали! Так что оставаться здесь никак нель-
зя. Ещё сестра одна здесь? —  Василий назвал 
приехавшую из Молдавии с детьми в отпуск 
Ольгу. —  Вот тебе на всех посадочные талоны —  
и быстро отправляй их отсюда. Только без па-
ники! Что с собой брать можно? Только самое 
необходимое.

Сначала уехали Мария с Ольгой и деть-
ми, следом за ними отец с матерью, Петром 
и Лизой. Взяли немного одежды, одеяла, горш-
ки для маленьких детей… По чемодану и что 
влезло туда, всё остальное оставалось дома 
с Василием, так что особенно не переживали, 
надеясь на быстрое возвращение.

Но немцы приближались, город покинул рас-
полагавшийся в нём штаб дивизии. Вдруг из 

райкома дали приказ —  уничтожить аппарату-
ру связи.

— Не могу! —  ответил Василий. —  Через нас 
проходят связи войсковых частей, нельзя их 
обрывать.

— Если так, то на вас распоряжение о лик-
видации материальной части пока не рас-
пространяется. С трудящимися рассчитались 
полностью?

— Да! Всем выдали трудовые книжки, зар-
плату и выходное пособие.

Это был последний разговор с райкомом. 
Власть в городе перешла к военному комендан-
ту, и в узле связи появился его представитель, 
ровесник Василия и коллега ― недавно при-
званный в армию связист.

— Как там дела на фронте? —  поинтересовал-
ся у него Василий; что немцы близко, он уже 
знал —  выходившие на устранение обрывов свя-
зи монтёры докладывали, что провода оборва-
ны взрывами бомб и снарядов.

— Неважные! Танковая группа немцев про-
рвалась у Проскурова и здорово потеснила 
нашу 12ю армию. А у 18й на Днестре дела 
ещё хуже. Но на помощь, говорят, из тыла це-
лая дивизия подходит.

Ждали и надеялись, как вдруг последовал 
звонок из пригородного села Станиславчика:

— Здесь немцы! —  раздался взволнованный 
голос начальника почтового отделения, и связь 
прекратилась.

Немцы в семи километрах и юговосточнее 
города, почти в тылу? В это невозможно было 
поверить! Ведь до сих пор оставалась какаято 
надежда на  контрудар наших сил и поворот 
событий.

Представителя комендатуры в это время по-
близости не оказалось, и Василий позвонил са-
мому коменданту.

— Да! —  подтвердил тот возбуждённо и скоро-
говоркой добавил: ― Немедленно ликвидируй-
те узел!

Василий бросил трубку и выскочил в кори-
дор, вбежал в аппаратную, схватил приготов-
ленный для этого случая железный стержень, 
открыл панель приборной стойки и, вздохнув 
и слегка зажмурившись, с размаху ударил по 
стеклянным колбам радиоламп…

А н а т о л и й  СТО Л Я Р О В  Р а с с к а з

«МУЖИЧОК» С СЕДЫМИ УСАМИ

В декабре 1965 года я получил письмо 
от родного дяди с приглашением погостить 
в Анапе, где он жил. Настроение отличное, 
я знал гостеприимство семьи дяди Васи 

и прихватил с собой диплом с красными кор-
ками об окончании секретного факультета 
ДПА (ныне — аэро космический) Челябинского 
политехнического института и фотографию 



2016 � П РОЗА13

мраморной доски, на которой золотыми бук-
вами светится моё имя и годы учёбы в вузе.

С двумя варёными курицами и булкой хле-
ба, что, несмотря на мои бурные протесты, 
засунула в мой чемодан мама, я расправился 
очень быстро и потом пожалел, что не взял 
больше. Оставалась лишь банка солёных 
огурцовкорнишончиков, но с чем их есть? 
И я решил их отвезти дяде Васе, а сам стал 
ходить в вагонресторан, но заказывал очень 
скромно. Судя по времени года, ресторан пу-
стовал, как и весь южный поезд, а стайка 
молоденьких официанток в кокетливых ко-
кошниках собиралась в одном углу, у стойки 
бара, распивали чаи, похихикивали, с инте-
ресом поглядывая в мою сторону: уж явно 
не соответствовал мой скромный рацион но-
вомодной причёске и щегольскому чешскому 
костюму, купленному по случаю на послед-
нюю повышенную стипендию.

Одна из официанток, волоокая, белолицая, 
крутобедрая хохлушка пожалела меня:

— Может вам ещё чтонибудь принести?
Выдерживая форс сибарита, с отчаянием 

в душе я отодвинул недоеденные макароны и уж 
совсем пофанфаронски добавил:

— I do not, miss! Thank you! Как у вас говорят: 
«Диета — залог здоровья!» Вы посмотрите, как 
я строен! — Я встал изза стола и сделал девуш-
ке полупоклон.

Хохлушка растерянно похлопала, похлопа-
ла своими длиннющими ресницами, зарделась 
и смущённо отошла к стойке. Хотя с тех самых 
пор, я заметил, как ощутимо прибавилась моя 
порция макарон, и не единожды находил под 
ними котлеты. А официантки ещё чаще стали 
поглядывать на себя в зеркало, поправлять при-
чёски и подкрашивать губки.

Я заметил, как за моей игрой в самодовольно-
го нахала с интересом подглядывает ещё один 
постоянный клиент ресторана — невзрачный 
мужичок с доб рой улыбкой. Седые волосы чуть 
дыбарём, седые простецкие усы, ему бы соло-
менную шляпубрыль на голову и… точьвточь 
колхозный пасечник! Мужичок всегда садился 
за соседний столик, напротив меня, но его всег-
да надёжно прикрывала могучая спина, туго об-
тянутая пиджаком из отличного английского 
шевиота.

Однажды мужичок высунулся изза этой глы-
бы и озорно подмигнул мне: «Дескать, что ску-
чаешь, человек?»

Я ответил ему тем же. Мы ещё раз перемигну-
лись. А потом мужичок отодвинул своего сопро-
вождающего и, поманив пальцем, указал на ме-
сто с ним рядом.

Я взял недоеденные макароны, компот и пере-
сел за соседний столик.

Мужикглыба угрюмо смерил меня взглядом.
— Ладно, не кипятись, Иван, видишь, студент 

тощ, а мир посмотреть хочет.
Немедленно подскочила волоокая официантка:
— Чего желаете заказать?
— Щи пофлотски, чтобы ложка в них сто-

яла, котлеты пополтавски, бульбаши, чтобы 
в масле шкворчали…

— Так они ж на диете,— девушка робко глянула 
на меня и зарделась.

— Сегодня диета отменяется,— рубанул рукой 
мужичок.

— А у меня банка малосольных корнишончи-
ков есть,— встрял я.

— Так что ж ты, хлопче, молчал, как рыба 
об лёд, а ну, швидче тащи,— премию мою обмо-
ем и твой краснокожий диплом. А ты, милая, 
не журись,— сказал он волоокой,— вижу, парень 
он гарный, только вид на себя напускает. Вот бы 
пара из вас получилась! Пригласите на свадьбу 
старика? А?

Официантка окончательно потерялась, закры-
ла лицо крахмальным фартучком и побежала 
на кухню, стуча каблучками, только замелькали 
стройные белые её икры.

Горилка из армейской фляжки обжигала гор-
ло, корнишончики отдавали чесноком, хрено-
вым лис том и зверобоем, были твёрды и хру-
стели словно первые льдинки. Недаром на них 
навалился Иванглыба. Он уже не был угрюм, 
с его большого потного лица никак не сходила 
улыбка.

После второй рюмки невзрачный мужичок 
спросил меня.

— А ты кем будешь, добродiй*?
Я хвастливо вытащил диплом «с отличием» 

и фото мраморной доски.
— Значит, тебя Столяровым Анатолием Ва

силь евичем кличут. Выходит, добре ты на инже-
нера учился, уважаю за то! А меня просто зови 
Михаилом Александровичем. А что ты там писал 
в блокнотике за столиком?

Я замялся.
— Поди, рассказ, какой? А ну, покажь.
Он нахохлился, словно прицелился и както 

очень быстро прочитал мой рассказ.
— Ну что ж, добре, будешь работать, толк бу-

дет. Давай ещё по одной — за знакомство наше 
короткое и за прощание, завтра моя станция. 
А дивчину эту, советую, не забывай, вижу, люб 
ты ей. Ой, и хороши же бы детки у вас пошли!

Я долго не мог заснуть, ворочался на жёсткой 
плацкартной полке и не мог вспомнить: где, 
ну где я видел этого седого мужичка с доброй 
улыбкой, с волосами чуть дыбарём, с седыми 
простецкими усами, с мягким хохлацким говор-
ком? Лишь под утро забылся.

Разбудила проводница. Она прошла по вагону, 
громко выкрикивая:

— Миллерово! Станция Миллерово! Готовь тесь 
к выходу!

Молнией пронзила мысль: «Так это же Шоло
хов! Гдето рядом его станица Вешен ская! Ми ха
ил Александрович Шолохов! И возвращается он 
из Стокгольма после вручения ему Нобе левской 
премии! Про это же все газеты писали…»

Я глянул на перрон: тысячи ликующих людей, 
духовой оркестр, и чёрные «Волги», «Волги»… 
Военное оцепление с трудом удерживает эту 
массу…  Поезд замедлил ход.

Я кинулся в тамбур. Проводница опускала 
лестницу, но не правую по ходу движения, 

* Здесь: добрый человек.
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к перрону, а левую. Мы спешно пожали 
друг другу руки, а Шолохов вынул из на-
грудного кармана авторучку:

— Думаю, ты захочешь дальше писать, 
Ана толий,— но тогда пиши не для угоды 
времени, пиши для людей!

Они спрыгнули с высокой подножки, 
захрустели гравием. Громадный Иван взял 
громадный чемодан, и они заторопились 
через пути, к заснеженной лесопосадке, где 
их ждал, пофыркивая, задёрганный обык-
новенный колхозный «газик».

…Та, подаренная Шолоховым авторучка, ока-
залась счастливой. Ею написана моя большая 

первая книга «Мы живы, пацаны!» И у неё 
сложилась счастливая судьба,— весь солид-
ный её тираж за короткое время разошёлся 
по рукам читателей. Она стала победительни-
цей двух престижных литературных премий.

Ну а волоокая, что сулил мне Шолохов в не-
весты? Её звали Любава. Тогда в Анапе мы 
обменялись адресами и обещали писать друг 
другу, а потом обязательно встретиться. И пи-
сали… На двенадцать её писем я ответил 
одним…

Вот потому и не встретились. Видно, судь-
ба такая.

А л е к с а н д р  Р О М А Н О В  Р а с с к а з ы

ЦЕНА ВОПРОСА

Долгое общение с Жорой Лариным и его се-
мейством в лице дочери и внучки позволяло 
нам обмениваться рассказами, содержащими 
житейский опыт и коекакую басню, как ска-
зал бы поэт, намёк, добрым молодцам урок. 
Думаю, не только молодцам, а и красным деви-
цам тоже. Эти наши беседы — совсем не то, что 
печатные рассказы. 

Хотя уроки мало кто извлекает даже из уда-
ров собственной судьбы. Что там напечатанные 
рассказы? Мало ведь кто из сочинителей рас-
сказывает пережитое им самим. Ладно бы ещё 
услышанное. Всё больше высосанное из пальца. 
Свое образное соревнование: кто сочинит поза-
ковыристее. Сочинение же нашего брата сочи-
нителя (особенно сестры сочинительницы) сво-
дится к составлению картинок из стандартных 
кубиков. 

Впрочем, тот же поэт сказал: сказка ложь. Тут 
сочинители в своём праве. Ври покрасивее! 

Мы в наших беседах не имели нужды обме-
ниваться выдуманными историями. Говорили 
между собой только о пережитом лично или, 
по крайней мере, людьми, которых достаточ-
но знали. Собираюсь пересказать то, что слы-
шал от Татьяны. Впрочем, эта история обсужда-
лась в городе, и высказано было много разных 
мнений. 

– Вы, наверное, помните,— сказала Татьяна,— 
была в городе юристка, нотариус. И все восхи-
щались, как она, человек с ограниченными воз-
можностями, добилась таких успехов, каких 
добивался мало кто с неограниченными. 

Да, я о ней слышал. Она была, что называет-
ся, колясочница. Не знаю уж, каким недугом 
страдала, может быть, у неё были парализо-
ваны ноги или вообще вся нижняя часть туло-
вища, но ходить она не могла. Передвигалась 
исключительно на коляске. У её коляски было 

устройство, позволявшее подниматься и опу-
скаться по ступенькам. Иначе бы она так и оста-
валась в квартире постоянно. Все ведь знают, 
как и что у нас приспособлено для таких, как 
она. Если где и сделают отлогие спуски, то ча-
сто больше для отмазки, чтобы начальство от-
стало: сделали, как могли, могли бы лучше 
– сделали бы лучше. Но если бы сами сели в 
коляску и проехали по этому спуску, то вряд 
ли бы он показался достаточно удобным. А она 
всю жизнь ездила по таким спускам и медлен-
но, при помощи рычагов, поднималась и спу-
скалась по заплёванным лестницам подъезда, 
и видела мир с такой стороны, с какой он боль-
шинством из нас не наблюдаем. 

Однако она не склонна была смириться со 
своей участью. При телесной немощи в ней раз-
расталась ярость духа. Она негодовала на своё 
состояние. Почему другие живут, а она долж-
на довольствоваться существованием на пен-
сию по инвалидности и коекаким перемеще-
нием в пространстве? Почему мир устроен так 
несправедливо? А ведь известно, кому в ко-
нечном счёте адресован упрёк в несправедли-
вом устройстве мира. Она не скажет: послал 
Господь испытание, а скажет: Бог сделал мир 
неправильно. Можно было бы сделать и по-
лучше. Тем самым она упрекала Творца. Себя 
ставила умнее Того, Кто сделал небо и землю, 
море и всё, что в них. Это её не смущало. Ропот 
в ней нарастал. Она постепенно формулирова-
ла для себя, чего хочет. Ей нужен был успех. 
Но не какойто мнимый успех, к примеру, сти-
хотворца, которого сильно похвалили, которо-
му громко похлопали на вечере поэзии, но ко-
торому, при этом, не заплатили ни копейки. 
Настоящий успех, в её понятии, выражался ис-
ключительно в деньгах. Только это она при-
знавала. Притом, не вообще в какихнибудь 
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деньгах. А в достаточно больших. Только это 
понимает и признаёт простой народ. А ей не 
надо было признания когото ещё, кроме на-
рода, кого народ не знает и чьих мнений не 
разделяет. Ей надо было, чтобы народ, при её 
появлении, не глядел на неё с жалостью и не 
отворачивался смущённо, а смотрел бы на неё 
с восхищением, даже с завистью: вот чего смог-
ла добиться! Она знала, что это не утопия и 
не утешительная мечта. Это было реально, воз-
можно, достижимо. У неё был идеал: Рузвельт, 
президент Североамериканских Соединённых 
Штатов. Паралитик в коляске, как она, на ко-
торого с восхищением и завистью смотрели не 
только здоровые соседи, но и весь мир! Судьбы 
мира решал этот человек в коляске. Она не пре-
тендует на весь мир, но ведь чтото же может 
она решать, а не только самостоятельно съез-
дить в магазин. Людям свойственно придумы-
вать для других, чего тем достаточно, а чего 
нет. Для здоровых людей было бы довольно и 
того, чтоб она хотя бы сама себя обслуживала. 
И за это её бы хвалили. Но ей этого не доволь-
но. Её это не устраивает. Им же не довольно 
того, что они едят и ходят в туалет без посто-
ронней помощи. Им же чегото ещё надо. И ей 
надо. 

И кроме всего прочего, ей нужен был ребё-
нок. Она сознавала себя женщиной и говори-
ла себе, что настоящая женщина должна иметь 
ребёнка. Пока у неё не будет ребёнка, она не 
сможет себя чувствовать полноценной, насто-
ящей женщиной. Наверное, больше всего она 
жаждала полноценности, в чём бы та ни выра-
жалась. С первой мечтой другие, может быть, 
и согласились бы. Но если бы она поделилась с 
кемнибудь второй, на неё, пожалуй, посмотре-
ли бы как на сумасшедшую. Здоровые и даже 
красивые тётки не могут найти себе мужика, а 
ты вон что вообразила, прикованная к коляске! 
Но она вообразила и расставаться с этой мыс-
лью не собиралась. 

Она решила, что для достижения её целей ей 
прежде всего нужно образование. Лучше всего 
юридическое. Сказал же в какойто книге ка-
който героймафиозничек, что один адвокат в 
галстучке отнимет больше денег, чем семь ре-
бят с револьверами. Или десять, она уж точно 
не помнила. Главное: принцип. Надо стать ад-
вокатом или нотариусом, заняться оформле-
нием многомиллионных сделок, от каждой из 
которых и тебе перепадёт. И для этого не обя-
зательно бегать на здоровых ногах. Оформлять 
бумаги можно и сидя в коляске. Но прежде все-
го нужно образование. А ведь это легко ска-
зать. На бюджет в институт не пробьёшься, а 
на платное с еёто пенсией по инвалидности? 

– И как она решила вопрос? — поинтересо-
вался я. 

– Она закончила юридическую академию. Вы 
же помните: были академии. 

Я вспомнил, что в девяностые годы поя-
вилось множество разных академий: юри-
дических, психологических, магических, 
массажных, в которых после двух недель за-
нятий, или двух месяцев, выдавали такие 

раззолоченные дипломы, каких не видывали 
в старейших и престижнейших университетах 
мира. Обладатель такого диплома, согласно 
надписи в нём, имел право заключать сделки, 
выступать в суде, привораживать, колдовать, 
преподавать, лечить больных и занимать, если 
позволят обстоятельства, пост премьермини-
стра. Пока всё это шарлатанство не раскусили, 
юристы с подобными дипломами и с подоб-
ным академическим образованием несколь-
ко лет занимались юридической практикой, 
в частности, оформляли сделки куплипрода-
жи, дарения, наследования и т. п. Поступить 
в академию было не сложно и учиться не об-
ременительно, только плати. Образование 
было сами понимаете какое, но деньги ведь 
за него брали реальные. Бизнес! Новое явле-
ние в демократической России! Никто ничего 
не знал, и понять не мог, хорошо это или пло-
хо. Даже само государство не сразу смогло по-
нять, что головы надо отрывать за такой биз-
нес. Государству в то время было не до этого. 
Всё было шатким, могло рухнуть или круто 
поменяться в любую минуту. Президент гово-
рил одно, Верховный Совет другое, никто ни-
кого не слушал и не признавал. Угроза рестав-
рации социализма и коммунизма вовсе даже 
не была мнимой. Кто станет обращать внима-
ние на какието самодельные дипломы? Это 
были детские шалости по сравнению с тем, 
что творилось в Кремле и доме правительства. 
Зато наша героиня получила, по крайней мере 
по видимости, юридическое образование, не-
обходимое для начала воплощения мечты. У 
неё был диплом с золотыми буквами, с гербо-
вой печатью. 

— Но ведь для этого всё равно нужны были 
какието деньги,— сказал я.— Где она их 
нашла? 

— Да уж нашла,— многозначительно усмех-
нулась Татьяна и поправила криво сидящие 
очки. 

Она начала оформлять документы собствен-
ности на движимое и недвижимое имущество. 
Выправила в городской администрации бума-
ги на право заниматься частной практикой и 
открыла собственную нотариальную контору. 
У неё появилась своя клиентура. Деньги у неё 
появились, и смешно стало получать пенсию 
по инвалидности. Такая это была забавная, не-
значительная прибавка к тому, что она начала 
зарабатывать. 

Ею стали восхищаться, видя в ней человека, 
способного одолеть недуг и, вопреки всему, за-
нять заметное место в обществе. Вы слышали, 
есть нотариус такаято, с детства прикованная 
к коляске, а теперь она получила образование, 
открыла свою нотариальную контору, и дела у 
неё идут, лучше не надо. Пока мы перебиваем-
ся коекак в нынешние трудные времена, она 
идёт в гору! Вот что значит сила духа! 

Она, в самом деле, стала одеваться, забо-
титься о своей внешности, что раньше в её по-
ложении казалось ей ненужным. Съездила за 
границу, в Германию и во Францию, и привез-
ла оттуда рассказы о том, как там заботятся 
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об инвалидах, и какой резкий контраст между 
тем, что там, и тем, что мы наблюдаем здесь 
у себя. И что, в самом деле, то, что там, не 
производит впечатления чегото невероятно 
трудного и почти невыполнимого. Напротив, 
кажется чемто простым, естественным и вы-
полнимым в жизни, стоит только захотеть. 
Мы сами должны чтото сделать, чтобы наши 
власти этого захотели, говорила она. Её лей-
тмотивом было не брюзжание на когото, кто 
должен сделать, чтобы ей стало хорошо, а по-
иск путей и способов: что я сама могу сде-
лать. Какими путями мы сами пойдём, чтобы 
достигнуть такойто цели. Не ктото, а я сама, 
мы сами. 

Слух о её беременности распространился вско-
ре между женщинами города. Те, которым в 
личной жизни не везло, говорили: вот что мо-
гут деньги, не находя иного объяснения слу-
чившемуся. Все гадали: кто бы мог быть отцом? 
Ведь одно дело — успехи в деловой области, а со-
всем другое — в зачатии ребёнка. Надо же, что-
бы ктото согласился лечь с ней и сумел выпол-
нить свою часть задачи. Ведь это совсем не то, 
что лечь с привлекательной женщиной, к ко-
торой душа и тело сами тянутся. Ведь это надо 
в себе преодолеть некоторое сопротивление. 
И если ум можно убедить, то другие части орга-
низма действуют безрассудно. Их не уговоришь. 
А без них ничего не выйдет. Женщины обме-
нивались между собой этими соображениями. 
А между тем, факт оставался фактом: нотари-
усинвалид была беременна. Высказывались уже 
предположения об искусственном оплодотворе-
нии. Пытались уже подъехать к врачамгинеко-
логам, но те либо сами ничего не знали, либо 
строго хранили врачебную тайну и не хотели её 
нарушать ради праздного любопытства женско-
го сообщества. И вот наша успешная бизнесле-
ди сделалась матерью. 

Теперь все её планы воплотились. Оставалось 
жить, раскручивать дело и выводить ребён-
ка в люди. В городских газетах её воспевали. 
Однажды она выступала по телевизору и, если 
в двух словах изложить смысл её выступле-
ния, учила людей, как нужно правильно жить. 
И вдруг гром среди ясного неба. 

В сводках Управления внутренних дел это 
выглядело так: «Такогото числа такогото ме-
сяца в такоето время в квартире такойто 
по улице такойто обнаружен труп женщины 
(ф. и. о.) с признаками насильственной смер-
ти. Там же обнаружен труп ребёнка, также с 
признаками насильственной смерти». Сводки, 
такой уж это жанр, описывают только грубый 
факт насильственной смерти в самом лакони-
ческом виде. 

В протоколах, не известных широким мас-
сам, содержались леденящие душу подробно-
сти. На теле блестящего, успешного нотариуса 
имелись следы пыток. Ребёнка, видимо, тоже 
мучили. Чего хотели изверги от неё, неизвест-
но. Денег? Какихто документов на спорное 
имущество? Все сошлись во мнении, что убий-
ство связано с профессиональной деятельно-
стью потерпевшей. Так катастрофой прервался 

полёт, вызывавший много завистливых толков. 
— А что там было в самом деле, Таня? — спро-

сил я. 
Татьяна усмехнулась и поправила криво си-

дящие очки. 
— То, что люди видели, была правда. Но не 

вся. Видимая поверхность. 
Люди восхищались успехами, но не знали, 

что за кулисами. Одна банда, занимавшаяся хи-
щениями чужой собственности, но не желав-
шая, чтобы всё выглядело как разбой и грабёж, 
а желавшая своим делам придать вид законно-
сти, решила, что ей нужен собственный юрист. 
Такое было в девяностые годы. Чтобы сделки с 
недвижимостью были нотариально оформле-
ны и в любом суде можно было бы заявить, что 
никакие формальности при этом не нарушены. 
Суду ведь нужна не истина, а доказательства. 
Главное: соблюдение юридических формально-
стей. Можно проиграть дело изза какойнибудь 
не там поставленной запятой. И нужен юрист, 
который знает, где ставить запятые. 

Покупать готового юриста дорого, да и нет 
полной уверенности, что он всё будет делать как 
надо (им, разумеется). И тогдато им встрети-
лась калека, желавшая сделать карьеру и полу-
чить юридическое образование. Чего же лучше? 
Обоюдовыгодная сделка! Она рыпаться не будет, 
и если всем будет обязана им, то не станет слиш-
ком щепетильна, когда придётся оформлять 
изъятие квартиры у какогонибудь спившегося 
старика или выжившей из ума старухи. Они по-
могут воплощению её мечты. А ведь за всё надо 
платить. Они помогут, она отработает. 

Выслушав их предложение помочь ей, кале-
ке с детства, она согласилась. Не всё ведь сразу 
ей так вот прямо и высказали. А зачем отказы-
ваться, когда люди предлагают помощь? Ведь 
никто больше ничего не предлагал. Ни государ-
ство, ни партии какиенибудь. Ни благотвори-
тельные общества. Одни нашлись отзывчивые 
души — бандиты. 

— Душу чёрту продала, так это раньше назы-
валось,— сказала Татьяна. 

Они оплатили её юридическое образование 
в академии. Которая, кстати, в то время дей-
ствовала легально и выдавала дипломы, кото-
рых никто не оспаривал. И вот её благодетели 
стали ей приносить бумаги для оформления. 
Подтверждать их право собственности на раз-
ную недвижимость. Иногда она говорила, что 
сделка сомнительна, на что ей возражали: 
да ладно! Мы тебе помогли, теперь ты нам. 
Главное: бумаги составь, а дальше мы сами. 
Она чувствовала, что её используют, но при 
этом думала: надо самой использовать эту 
силу. Раз они требуют от неё исполнения того, 
что она сама считает не вполне законным, 
то пусть и они ей помогут в воплощении её 
мечты. Однажды она им сказала, что хочет 
ребёнка. 

И на их контрвопрос, где мы тебе возь-
мём ребёнка, она сказала, что хочет не како-
гото ребёнка вообще, а своего собственного. 
Бандиты призадумались и решили метнуть 
жребий. Добровольного охотника стать отцом 
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её ребёнка не нашлось. Тот, кому выпал жре-
бий, пришёл к ней, крепко выпил, пытался и 
её угостить, и спал с ней. И она зачала. Так и 
эта её мечта исполнилась при помощи той же 
банды. Пусть злая сила помогает мне, думала 
она, но ведь в противном случае вообще бы 
никто не помог. И она оформляла сомнитель-
ные сделки, чувствуя в глубине души, что 
рано или поздно это может обернуться непри-
ятностями. Однажды к ней явились предста-
вители конкурентов тех, кто ей оказывал по-
мощь и содействие, и заявили, что если она 
оформит их право собственности на тото и 
на тото, то ей придётся горько об этом по-
жалеть. Потом пришли свои и сказали, что 
нужно оформить это право. Она рассказала 
о визите непрошенных гостей. Её покровите-
ли нахмурились и переглянулись, но ей ска-
зали, чтобы она не беспокоилась. Мы решим 
этот вопрос, сказали они. Но по выражению 
их лиц видно было, что этот вопрос для них 
не так прост. Тогда впервые у неё в душе за-
шевелился страх. Настоящий страх, которого 
до этого она не чувствовала. Но также она по-
чувствовала и то, что, в сущности, у неё нет 
выбора. Она уже глубоко увязла. Что бы она 
ни думала о сделке, она не могла отказаться 
её оформить. Она может только оформить и 
ждать, куда её вынесет кривая да нелёгкая. 

Она почувствовала себя в ловушке. Ей дви-
гала тёмная сила, которую она хотела ис-
пользовать в своих интересах. Это как если 
бы она хотела подчинить себе силу течения 
реки, а течение подхватило её и понесло 
неведомо куда. Она вспомнила древний со-
блазн продать душу сатане, чтобы тот вы-
полнял желания. Но ведь он в самом деле 
их выполнял. Всё, что она хотела, у неё те-
перь было. Даже ребёнок, который есть не у 
каждой здоровой тётки. И вот теперь, когда 
всё есть, хотелось бы только одного: чтобы 
отстал сатана, оставил в покое. Он ведь сде-
лал своё дело, ей он больше не нужен! 

Но ему нужна её душа, в которой теперь 
поселился страх. Он не отстаёт. Она не мог-
ла понять природы своего страха. Это был 
не конкретный страх, вызванный какойто 
угрозой извне. Это был мистический тайный 
страх, рассеянный повсюду. Казалось бы, нет 
никаких признаков внешнего неблагополучия. 
А в ней жила постоянная внутренняя тревога, 
ничем внешне не мотивированная. Поскольку 
это не было связано с явной угрозой, она и 
не пыталась анализировать, что бы ей могло 
угрожать. Она думала о другом: заработала 
душевное расстройство. Боялась, как бы оно 
не перешло в серьёзное заболевание. 

Прежде много веков люди в таких случаях об-
ращались к священнослужителям той веры, в 
которой были рождены. Православные к попам, 
католики к патерам и ксёндзам, евреи к равви-
нам, мусульмане к муллам, жители степей и 
тундры к шаманам. Но она не принадлежала ду-
шой ни к какой вере. Мы же помним, как она 
негодовала на несправедливое устройство мира. 
А кто его устроил? Если Он есть, Он должен быть 

справедливым. А если всё, по моим понятиям, 
несправедливо, значит — Его нет? Так ведь мы 
часто рассуждаем, не она одна. Если Бог есть, то 
Он не допустит того, чего я не хочу. А если до-
пускает, то, значит, Его и нет вовсе. Что это за 
Бог, если он не выполняет моих желаний? А раз 
не выполняет, обращусь к иным силам, лишь 
бы добиться того, чего я хочу. В сознании самых 
широких масс Бог есть исполнитель произволь-
ных человеческих желаний. Самые широкие 
массы подходят и к духовным вопросам как ма-
териалисты — практически: зачем нужно тото и 
тото, если от этого для меня лично нет прямой 
осязаемой материальной выгоды? 

Она пошла к психологам. А психологи были 
такие же, как она: с золотыми дипломами, 
полученными после двух недель занятий в 
самодельной академии. Притом, учиться на 
психологов шли, как правило, люди с соб-
ственными нерешёнными проблемами. Врачу, 
исцелися сам! 

— Какие у неё были желания? — ска-
зал я, открывая отчасти возникшие у меня 
сомнения. 

— Как какие? — удивилась Татьяна.— Я же 
говорила: добиться положения в обществе, 
сделать карьеру, родить ребёнка. 

— Родить ребёнка естественно. Что же каса-
ется положения, вам не кажется, что это гор-
дыня, тщеславие? 

— Так ведь и все хотят того же? 
— Но ведь если все, это же не отменяет 

сути. Значит, все страдают гордыней и тщес-
лавием, только и всего. 

— Все хотят успеха. 
— Вот и я про то. 
Несомненно, она хотела того, что при-

знаваемо всеми. Именно поэтому и готова 
была добиваться своей цели любой ценой. 
А цена оказалась слишком высокой. Цена че-
ловеческой души. Двух человеческих душ. 
И душа желанного ребёнка пошла на алтарь 
гордыни. 

Очень не хотелось судить, потому что: не 
судите, да не судимы будете. Но я не мог по-
нять, сужу или нет, рассуждая о трагическом 
событии. Разве такие происшествия даются 
не для того, чтобы извлечь из них какуюто 
суть? Значит, нужно различение между по-
нятиями «судить» и «рассуждать»? А как уз-
нать, что есть истина? Если бы был какойто 
знак свыше... Но люди все века просят такого 
знака. Покажи нам знамение, и мы поверим. 
Всевышний сказал через пророка Мухаммеда: 
Я дал вам Тору, Я дал вам Евангелие, вы 
не поверили. Теперь Я даю вам Коран, и 
вы опять говорите: чтото мы сомневаемся. 
А Спас сказал: род лукавый и прелюбодей-
ный! Вы ищете знамения? Не будет вам зна-
мения, кроме... ну, вы же читали Евангелие. 

 Повашему,— сказала Татьяна,— ей надо 
было век сидеть в инвалидной коляске и не 
рыпаться? 

– Я не знаю, что надо было. Я только вижу, 
что она желаемое только подержала в руках, 
очень недолго, и вижу, чем за это заплатила. 



ПРОЗА � ЮЖНЫЙ � У РА Л � �№ � 1 1 /4 218

ВСПОМИНАЯ АВЛА ПЕРСИЯ

Татьяна предупредила, что к ней может прий
ти подружка, оппозиционерка. Я давно хотел 
узнать, за что они, господа оппозиционеры, не-
навидят действующего господина президента. 
Подружка ходит в толпе себе подобных с испи-
санными тряпками на палках вслед какомуто 
хмырю, которого уличили в воровстве, но ко-
торому это, как говорится, в глаза божья роса. 
И сторонников его сей факт не смущает. Мы
де всё равно пойдём за ним, потому что нам он 
нравится. А кто нынче не ворует? Это ведь ещё 
как посмотреть. 

Татьяна показала мне его фото в интернете. 
У него тусклые глаза. Их достаточно, конечно, 
чтобы различать окружающие предметы. Но, 
по моему мнению, глаза вождей всегда чтото 
излучают. Пусть одиозных вождей, пусть зло-
дейскую идею. А в вождей, глаза которых ниче-
го не излучают, не верю. Такие глаза — не гла-
за вождей. Хотя вполне годятся для наёмных 
работников. 

Сама Татьяна иронически смотрит на эти 
дела. Её интересы более естественны для моло-
дой женщины, чем носить тряпки на палках и 
выкрикивать хором по команде лозунги. 

Я давно хотел узнать, за что господа оппози-
ционеры ненавидят действующего господина 
президента. Ведь должна же быть какаято при-
чина. Узнать из первых уст, а не посредством 
когото. 

За что его ненавидят враги России, ясен пень. 
Он им ставит палки в колёса. Даёт по носу тем, 
которые размечтались, будто они хозяева зем-
ли. Забывают, что на земле есть ещё Россия со 
своими интересами, которые тоже надо ува-
жать. Но ведь оппозиционеры, кажется, не вра-
ги? Онито, вроде, из наших, которые только 
ищут свои пути, чтобы действовать на благо 
России? Ведущие к процветанию и могуществу 
Родины, а не к её унижению и падению на ра-
дость не наших? Иначе, какой толк в оппози-
ции? Тогда она уже и не оппозиция никакая, а 
натуральный внутренний враг, которого надо 
уничтожать, как хирург раковую опухоль, ради 
спасения всего организма, не спрашивая о пра-
вах отдельно взятых раковых клеток. 

Из того, что я видел и читал в СМИ, я вывел 
для себя один рациональный тезис (говорено 
было много, просто я для себя вывел один): оп-
позиция против коррупции. Но ведь и действу-
ющий господин президент против коррупции? 
Любая высшая власть, в любом веке, не дожи-
даясь мнения оппозиции, первая против кор-
рупции. Это не зависит от общественного строя. 
И от эпохи не зависит. Коррупция подъедает из-
нутри любой строй в любую эпоху. Историки на-
шли коррупцию в Древнем Египте за три ты-
сячелетия до рождества Спасителя. Вряд ли 
фараон был в восторге от древнеегипетских 
взяточников и казнокрадов. И вряд ли ему нуж-
ны были митинги оппозиции, чтобы понять, 
что это зло, и бороться с ним. Турецкий султан 
действовал сурово и простодушно: садил на 
кол коррумпированных чиновников. Разве эти 

меры, способные ужаснуть любого человека, и 
коррупционера в том числе, уничтожили яв-
ление? Не одного конкретного разоблачённого 
негодяя, к радости простого народа, а явление 
вообще, как таковое? Проклятых взяточников и 
казнокрадов одним разом и на веки веков? Или 
оппозиционеры считают, что только они одни 
понимают, что к чему, и потому выступают про-
тив коррупции, а действующий гос подин пре-
зидент за неё? Они одни всё понимают, а кро-
ме них никто ничего не понимает, все идиоты, 
зомбированное стадо. И в этом стаде никто не 
способен мыслить самостоятельно. «Мыслить 
самостоятельно» означает: мыслить, как они, 
только это может называться мыслью. Конечно, 
есть такие люди, которым лестно сознавать 
свою исключительность, пусть даже мнимую. 
Когда душу гложет изнутри комплекс неполно-
ценности, такое сознание немного утешает. 

А ещё есть у меня мысль, нигде не вычитан-
ная, а выведенная из наблюдений самой жизни: 
чаще бывает так, что нечестные люди борют-
ся со взяточниками и взяточники со взяточни-
ками, чтобы самим занять их место. Сидит не-
кий коррупционер, а подобный борец из кожи 
вон лезет, чтобы его разоблачить. Это ведь тоже 
борьба с отдельно взятым коррупционером, ко-
торый коррупционер настоящий, вне всяких 
сомнений, и тюрьма по нему плачет. Но какой 
знак поставить деятельности такого борца? 
Что пользы обществу, если на место одного ся-
дет другой, да ещё хуже прежнего? И вообще, 
по моим наблюдениям всегда стоят за прав-
ду чаще всего не те люди, и не там, где нуж-
но, и не с теми целями, о которых говорится 
вслух. Когда злорадно раскрывают чужие тай-
ны, вспомните православный взгляд на это: где 
нет любви — там ложь. Даже если факты соот-
ветствуют действительности. 

— У неё невезуха,— сказала Татьяна. 
— У кого? — не понял я. 
— У Янки, которая придёт. 
После паузы: 
— Ей не везёт по жизни. Её используют. 
— Кто? 
— Да все, кому не лень. Не знаю, что в ней та-

кого, но у неё будто на лбу написано: используй 
меня. 

— В чём это проявляется? 
— То есть? 
— Нуу… В сексуальных домогательствах, что 

ли? 
— Если бы,— усмехнулась Татьяна,— речь шла 

только об удовлетворении естественных по-
требностей! Но и в этом тоже. Желающих пере-
спать с ней — сколько угодно. А жениться — хоть 
бы одна сволочь. И она не может понять, в чём 
дело. И никто не может. Но если бы ограничива-
лось только этим! Последний её хмырь забрал у 
неё все деньги, якобы на развитие бизнеса в за-
лог их будущего счастья, и свалил. Ни его, ни 
денег. 

— Этим объясняется её оппозиционность 
режиму? 
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Татьяна в ответ только усмехнулась. 
— Во всём виноват режим? — продолжал я.— 

Действующая власть и лично господин прези-
дент? При другом режиме в её личной жизни 
всё бы образовалось как нельзя лучше? И она 
мечтает поменять этот? Изменить мир, в кото-
ром всё так несправедливо? 

— Может, даже и так. Власть и лично госпо-
дин президент должны оградить её от подоб-
ных ситуаций. 

— А своя голова? 
— Шура! Да кто же станет обвинять в своих 

несчастьях собственную голову? Каждый уве-
рен, что всё делает правильно. Виноваты всег-
да другие. Кто тебя не понимает. Кто мешает 
нарочно или, хотя бы, нечаянно. 

Пришла подружка, сухая, нервная, нигде не 
находящая себе места, чтобы остановиться хоть 
на минуту. Взгляд у неё перескакивал с предме-
та на предмет, ни на чём не задерживаясь. 

— Как ваш митинг? — спросила Татьяна. 
— По набережной походили, вот и весь митинг. 

А ты думаешь, он был на площади? Хахаха! — 
Она не посмеялась, а произнесла это грустным 
тоном по слогам.— Организаторов забрали в по-
лицейскую машину ещё до начала. Вот и весь 
митинг. 

— Шура хотел у тебя чтото спросить. 
— Что же? 
Она бросила на меня беглый взгляд искоса и 

отвернулась. Кажется, она вообще не любила 
смотреть в лицо тому, с кем говорила. 

— Мне интересно, против чего ваше движение? 
— Это бесполезно объяснять. 
— Почему? Когда у человека убеждения, 

он их както формулирует, хотя бы для себя. 
Объяснять, не объяснять, но просто высказать. 

— Это как вера в Бога. Если я атеистка, а вы ве-
рующий, то вы можете привести сто доводов в 
пользу существования Бога, но меня они не пе-
реубедят. А вам любого одного достаточно, что-
бы верить. Какая же польза в словах? 

— Мне всегда казалось, что человеку свой-
ственна потребность высказаться. 

— У меня нет такой потребности. 
— Довольно странно. Ведь не просто же так вы 

вливаетесь в ряды протестующих? 
Татьяна сказала: 
— Он сам вливался. Был на баррикадах в де-

вяносто первом. 
Яна хмыкнула: 
— Меня тогда и на свете не было. 
— Но ты же слышала про те события? Танки 

шли по Москве. Это не ваша полицейская 
машина. 

— Краем уха, может, слышала. К чему это? 
Я сказал: 
— О том, что мной двигало, я мог бы доло-

жить в двух словах. Если есть убеждения… 
— Да какие убеждения! Оглянитесь вокруг, 

что творится! 
Я вертел головой и таращил глаза во все сто-

роны, но так ничего и не увидел. 
— Не утрируйте, пожалуйста! Кругом кор-

рупция, произвол. Выборы происходят с чудо-
вищными нарушениями, уму не постижимо! 

Хотите, дам ссылки. Сами посмотрите в 
Интернете. 

Яна достала из сумочки флэшку в виде из-
ящного брелка и подала Татьяне. Та вставила 
её в свой ноутбук. Мы принялись бродить по 
Интернету. 

«…а их знакомая была членом избиратель-
ной комиссии, и она ещё до выборов написала 
о готовящихся фальсификациях…» 

Яна сказала: 
— Обратите внимание, я даю ссылки толь-

ко на материалы знакомых мне людей. У меня 
нет других знакомых наблюдателей, которые 
сказали бы: «А у нас не было нарушений». 

Я сказал: 
— А вас не смущает, что выборов ещё не 

было, следовательно, нарушений просто быть 
не могло по определению, поскольку наруше-
ния возникают в процессе, а она уже написала 
о нарушениях. 

Яна только раздражённо махнула рукой, буд-
то отмахиваясь от назойливой мухи, мнение 
которой ей не интересно. Мы стали читать 
дальше. 

«…а как же суды? А как же видеокамеры на 
участках? Ну, хотите, я и об этом напишу. О ре-
зультатах судов по участкам, где на видео за-
фиксированы вбросы бюллетеней…» 

— Касательно вбросов. Я был членом изби-
рательной комиссии и с трудом могу себе во-
образить вброс бюллетеней. Это только кто не 
знает, подумает, будто можно бросить в урну 
пачку бюллетеней, и у такойто партии или 
такогото кандидата добавится сто голосов. 
Система подсчёта такова, что даже если обна-
ружится один лишний бюллетень, потом вся 
команда до семи потов будет пересчитывать, 
чтобы цифры сошлись. 

«…была я наблюдателем на выборах 
(в такомто районе на такомто участке). 
Наблюдателей было несколько, один от Яблока, 
два от КПРФ, два от СР, и по одному от Едра 
и ЛДПР. Зачем Едру и ЛДПР наблюдатели? 
У меня создалось впечатление, что эти два 
наблюдателя нужны для того, чтобы мешать 
остальным: они были явно знакомы с члена-
ми комиссии, а во всех наших спорах занима-
ли противоположную сторону, пытаясь сказать 
нам, что всё в порядке, и нарушений нет…» 

— Ну да,— заметил я.— Зачем ещё какието 
наблюдатели, кроме нас? Мы — единствен-
но честные наблюдатели. Остальные только 
мешают. 

Яна брызнула на меня сердитым взглядом. 
Мы продолжали читать в Интернете. 

«…что касается работы наблюдателя — для 
меня это оказалось безумно тяжело. Я не могу 
столько часов непрерывно противодействовать 
нарушениям, противостоять натиску то членов 
комиссии, то недовольных граждан…» 

Значит, и гражданам не нравилась позиция 
людей, которые «всегда стоят за правду»? 

«…половина наблюдателей както быстро 
ушла, т. к. время уже было позднее, а оставшие-
ся не проявляли особого интереса к подсчётам, 
за исключением меня и ещё одной женщины, 
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наблюдателя от Яблока. И нам очень не нра-
вилось, как идёт подсчёт голосов: все партии 
распределяют по пачкам и считают все члены 
комиссии одновременно, каждому по одной пар-
тии. А нам за всеми не уследить!..» 

Понятно, почему им «очень не нравилось». 
В этом, наверное, вся суть недовольства: надо 
ведь, чтобы непременно было понашему, и 
никак иначе. Когда наше мнение единственно 
правильное, но этого никто не понимает и не 
признаёт — это безумно тяжело. 

«Да и в законе сказано, что считают каждую 
партию по очереди, а листы перекладывают так, 
чтобы было видно галочку в бюллетене. Но ког-
да мы им об этом сказали, мы нажили себе вра-
га на этот вечер. Сколько мы услышали непри-
ятных слов, проклятий, ругани, но бюллетени 
начали пересчитывать по очереди в присутствии 
наблюдателей, перекладывая их правильно…» 

И комментарии: 
«Ты здоровская!
Молодец!!! 
Спасибо! А копия протокола у вас есть? 
Да, копия есть, и вот уже на днях должны 

быть поданы заявления в прокуратуру, если 
уже не подали. Там много аналогичных фаль-
сификаций обнаружено…» 

Я сказал: 
— Яна, в чём же фальсификации? В том, что на 

одном столе перекладывали бумажки галочкой 
вверх, а на другом галочкой вниз?

Яна не удостоила ответом такое глупое 
заявление. 

«Успеха!
Спасибо! Ты просто герой. Особенно потому, 

что до конца». 
«…наблюдатели, похоже, все будут подстав-

ные. Пока прямых доказательств тому нет, та-
кое ощущение. 

Урны весьма шаткие и хлипкие, разваливают-
ся, опечатывать их собираются пластилином…» 

Я опечатывал пластилином свой самолёт зи-
мой после окончания полётов. Никто у нас не 
говорил, будто это — чудовищная фальсифика-
ция. Обыкновенная печать. Далее читаем: 

«…возможно, часть этого процесса — резуль-
тат обычной халатности и бардака, а не злого 
умысла. Но для реализации злых умыслов та-
кой бардак создаёт благоприятную почву…»

Комментарии: 
«Мрак. 
Держись и удачи завтра! 
Ты крутейший молодец». 
В подсознании зашевелилось нечто вроде: за 

что же, не боясь греха… хвалят они друг друга? 
И вот ещё комментарий. Пишет такая же оп-

позиционерка, заранее настроенная на ожида-
ние подвохов: 

«Клёво, держись. Я сегодня отработала весь 
день, ничего подобного у меня не было. У нас 
бегают по школе наблюдатели с голосовскими 
методичками, прозрачные урны, я сегодня за-
ставила перенастраивать камеры (один угол 
было не видно), и на выездное всего восемь за-
явок. Буду мониторить завтрашние подвохи. Ты 
мой мужик! 

Капец(((
Респект и поддержка! 
Держись!!! Главное помни, что ты всё пра-

вильно делаешь и большая молодец. 
Мысленно с тобой…» 
Другой читаем комментарий. 
«…это был даже не фарс. Это какоето адское 

глумление над здравым смыслом. Наблюдатели 
в принципе не могли видеть отметки на бюлле-
тенях, им запрещалось не только подходить к 
столу с бюллетенями, но даже просто вставать 
со стула. 

Вокруг меня было одиннадцать членов комис-
сии и столько же наблюдателей, и всем было 
плевать на грубейшие нарушения Закона о 
выборах…» 

Я сказал: 
— Грубейшие нарушения — это, следовательно, 

на одном столе бумажки клали галочкой вверх, а 
на другом — галочкой вниз? Это, конечно, нечто 
вопиющее. Даже не фарс. Какоето адское глум-
ление над здравым смыслом. 

Яна наградила меня испепеляющим взглядом. 
Продолжаем читать: 
«Мне сочувствовали, надо мной посмеивались. 

Вместе с наблюдателями превратились в зомби 
журналисты. А может быть, они просто чтото 
поняли лучше и раньше меня. Доверенное лицо 
(имя кандидата) просто вывели с полицией. Вот 
ни за что…» 

Комментарии: 
«…жаль, что у твоего телефона такая плохая 

запись звука на видео. Слышны голоса, а кто что 
говорит — не ясно. Из отснятых тобой видео по-
нятны только последние, где показано, как да-
леко наблюдатели от столов комиссии. А видео 
со скандалами можно интерпретировать как 
угодно…» 

Это пишут сами оппозиционеры. Благо, и сре-
ди них есть люди, способные смотреть объектив-
но. Яде и рад бы нарушениям, да ведь ничего 
нет, кроме ощущений! 

«…ну, и самое главное, я и в декабре это по-
няла, и сейчас нахожу тому подтверждение: 
наша оппозиция — действительно такое ма-
лое количество людей, что мы противостоим 
не президенту, мы противостоим целому об-
ществу. Обществу таких, которых всё устраи-
вает, равнодушных и недалёких людей, или за-
блуждающихся и напичканных пропагандой из 
телевизора…» 

Я сказал: 
— А мне что делать, Яна, если я вот такой? 

Да, я равнодушный, недалёкий, заблуждаю-
щийся, напичканный пропагандой из теле-
визора. И что? Я не способен мыслить? Если 
думаю не так, то уже не способен думать вооб-
ще? Я прочёл ваши ссылки, но так и не нашёл 
ответа на свой вопрос: за что же вы, всёта-
ки, ненавидите действующего господина пре-
зидента? Не за то же, в самом деле, что ли-
сты гдето перекладывали галочками вверх, 
а гдето галочками вниз? 

— Вы не поняли простых вещей. Вы не вни-
мательно читали. Где конкретика? Где возраже-
ния по существу? А к метафизическим спорам с 
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идейными противниками при нынешнем режи-
ме я не расположена. 

И Яна, дёрнувшись, повернулась и ушла от 
дискуссии. И хлопнула дверью. Я посмотрел на 
Татьяну и пожал плечами. 

— Но чему я мог возразить конкретно? Я там 
не был. Может, гдето бумажки клали так. А мо-
жет, не так. Чему тут возражать по существу? 
Это же не идейное положение, по которому 
можно спорить. 

— Вы ждёте, чтобы она приняла вызов? С еёто 
неуверенностью? 

— Но ведь она считает себя оппозиционеркой? 
— Ходить в толпе и кричать по команде — вот 

и вся её оппозиционность. 
— Но это, извините, скорее выплеск эмоций, 

нежели идейная позиция. 
— Вы же думать не умеете. Они вот кричат 

по команде и уверены, будто думают своей 
головой. 

— Таня,— сказал я.— Хотите стать несчастной, 
но чтобы уж наверняка, без вариантов? Будьте 
всем недовольной. 

— Но я не хочу быть несчастной! Это вы 
придумали? 

— Нет. Вычитал в одной умной книжке. Но я с 

этим согласен. Это как бы словесное выражение 
того, что я всегда чувствовал. 

Тут мне вспомнился стих Авла Персия: 
o quantum est in rebus inane. И я сказал Тане: 

— Стих есть латинский, Таня: о сколько в мире 
пустого! Сколько людей, неудачи которых от 
их собственных свойств, но они уверены, буд-
то страдают от существующего режима и пре-
зидента, и если сменить режим и президента, 
то и у них дела пойдут. Но ведь онито останут-
ся теми же! Их свойства останутся с ними. Себя
то они не думают менять, они не понимают, за-
чем это нужно. И дела у них будут идти так же 
при любом режиме. Сколько дел, по сути пу-
стых, но которые вовлечённым в ним кажутся 
важными! Они будто делают нечто великое, и 
даже проявляют геройство. И ничего нет смеш-
ного: это тоже своего рода геройство – глядеть, 
кладут бумажки галочками вверх или вниз. Это 
ведь противостояние! Беда, когда люди страда-
ют комплексом неполноценности. А так хотелось 
бы чувствовать себя выдающимися личностя-
ми и героями. Тем более, что для этого не надо 
лезть под пули и под танк. Достаточно поскан-
далить с тётками, недовольными, что им меша-
ют работать.

Н а т а л ь я  К РУ П И Н А  Р а с с к а з ы

РЕКЛАМНОЕ ЧУДО

Малыш не верил в чудеса! Ему было всего де-
вять лет, но он уже давно считал себя взрослым. 
У Малыша была очень серьёзная мечта. Он даже 
копил деньги, чтобы однажды эта мечта сбы-
лась. У мамы он денег не просил. Но если она 
давала ему немного денег на обед, сдачу он опу-
скал в коробку с буквой «П».

В сентябре он бережно положил туда пятьсот 
рублей, которые заработал в деревне на пропол-
ке свёклы. А ещё он мыл машины. И когда во-
дители совали ему мятые десятки, он так же 
складывал свой заработок в коробку с бук-
вой «П». Прошло лето, потом осень. Близилось 
Рождество. Возле магазинов серебрились укра-
шенные гирляндами деревья, с рекламных щи-
тов улыбались розовощёкие дети с рождествен-
скими подарками в руках.

Малыш шёл по городу, останавливаясь взгля-
дом на ярких плакатах, громадных рекламных 
растяжках, приглашающих горожан за подар-
ками в магазины. Наконец он подошёл к не-
высокому зданию, бросил взгляд на яркую 
вывеску: рекламное бюро «Исполнение жела-
ний», и потянул ручку двери на себя. В комна-
те находилось четверо. Начальник рекламного 
бюро Василий Гаврилович, менеджер Николай, 
секретарь Ирочка и уборщица Капитолина 

Сергеевна. Они бурно обсуждали текст, который 
нужно было разместить на рождественском ре-
кламном щите. Заказчик попросил написать 
чтонибудь праздничное, чувствительное и до-
брое. Чтобы, как сказал он, хотя бы несколько 
человек в городе почувствовали себя нужными 
и счастливыми.

— Что тебе мальчик? —  раздражённо спросил 
Василий Гаврилович, оторвавшись от исписан-
ного листка бумаги.

— Я хочу заказать рекламу.
— Какую ещё рекламу?
— На щите. У меня есть деньги. Вот, —  Малыш 

опрокинул над столом свою коробку с большой 
буквой «П», нарисованной красным флома-
стером. На стол выпало несколько бумажных 
купюр и обрушился целый водопад мелочи. 
Несколько монет упало на пол.

— Мальчик. Детский мир дальше, собери свои 
деньги и купи там себе игрушку. Ты мешаешь 
нам работать, —  строго сказал Николай.

— Я хочу заказать рекламу, —  упрямо пока-
чал головой тот. —  На щите. Который возле мо-
ста. Там ездит много автомобилей. И все уви-
дят надпись.

— Знаешь что… —  сердито начал Василий 
Гаврилович, но его тут же перебила Капитолина 
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Петровна. —  Подожди, Вася. Вдруг у него чтото 
важное! А какую рекламу ты хочешь заказать, 
Малыш?

— Вот, —  он протянул женщине лист бума-
ги. Капитолина Петровна прочитала текст, по-
молчала, потом передала листок Василию 
Гавриловичу, тот пробежал написанное глаза-
ми и так же молча протянул записку Ирочке. 
Николай подошёл к девушке и заглянул через 
плечо.

— Это… это ты сам придумал? —  тихо спро-
сил Василий Гаврилович. —  Или тебя мама 
прислала?

— Сам. Я и деньги заработал сам.
— Но, Малыш, рекламные баннеры стоят 

очень дорого, —  сказала Ирочка.
— Значит, ничего нельзя сделать? —  Глаза ма-

лыша внезапно стали большими и блестящи-
ми. В них как в синем зеркале отразилась ком-
ната, стол, и даже начальник рекламного бюро 
Василий Гаврилович.

— Нуну, только не плачь, Мы чтонибудь 
придумаем!

— Иди домой. А то, наверное, тебя уже ищет 
мама. А деньги забери. Хорошо? —  Николай 
сгрёб мелочь и бумажки со стола и высыпал 
в коробку.

— Вы точно обещаете?! —  уже подойдя к двери, 
оглянулся Малыш.

— Честное слово начальника! —  сказал 
Василий Гаврилович.

Дверь закрылась. В комнате воцарилась 
тишина.

— Вот такто, —  нарушил молчание Николай. —  
Мальчик решил сам исполнить своё желание. 
Денег накопил.

— Нука дай мне текст! —  Капитолина 
Сергеевна, отставила швабру в сторону и, взяв 
листок в руки, громко прочитала: «С рожде-
ством, папа! Я тебя жду!» Бедный малыш! 
Я ведь тоже без отца росла. Он пропал без вести. 

Мама его с войны всю жизнь ждала. И я тоже… 
даже сейчас жду.

— А я с отцом в ссоре, —  вздохнул Василий 
Гаврилович. —  Он не хотел, чтобы я становился 
рекламным агентом. А я не хотел быть врачом. 
Вот, уже семь лет мы не разговариваем.

— А от нас папа ушёл, —  тихо сказала 
Ирочка. —  Давно.

— А что если… —  нерешительно произнёс 
Николай.

— Вы знаете… —  задумчиво протянул Василий 
Гаврилович.

— Мне кажется… —  подняла глаза Ирочка
— Правильно! Хороший получится баннер! —  

заключила Капитолина Сергеевна. —  Снежинок 
только побольше и звёздочек… Она взяла шва-
бру и вышла из кабинета.

…Весь день накануне Рождества Малыш провёл 
на улице. Несколько раз он подходил к большо-
му блестящему щиту, на котором было изобра-
жено морозное окно с протаянной детской ладо-
шкой. На щите было написано «С Рождеством, 
папа! Я жду тебя!». Малыш по хозяйски стря-
хивал снег, налипший на щите, и вглядывался 
в проносящиеся мимо машины. Домой он вер-
нулся замёрзший и покрытый снегом.

А чудо всётаки произошло! И не одно, а сра-
зу несколько. Начальник рекламного бюро 
Василий Гаврилович помирился со своим от-
цом. Он приехал к нему домой и молча обнял 
его. И тот тоже обнял своего сына. Ирине впер-
вые за много лет позвонил её папа и предло-
жил отметить Рождество вместе. А Малыш… 
А Малыш загадал своё желание и лёг спать. 
Он знал, что утром в двери его квартиры обя-
зательно позвонят. Он знал, кто будет стоять 
на пороге. Он улыбался во сне.

А по дороге мимо щита всё летели и лете-
ли автомобили. И у многих водителей щеми-
ло сердце… и менялись планы на завтра! Чего 
только не бывает в Рождество!

ПОДАРОК ОТ СНЕГУРОЧКИ

С белого на белое падал прозрачный снег, за-
ботливо заполняя собой пространство меж-
ду небом и землёй. До Нового года оставалось 
шесть часов.

Неподалёку от ворот двухэтажного коттеджа 
остановилась тёмносиняя «газель». Из кабины 
вышел хмурый Дед Мороз и озабоченно охло-
пал себя по бокам руками в красных рукавицах. 
Найдя, наконец, пачку «Явы» и щелчком выбив 
из неё сигарету, он приподнял рукой капроно-
вые усы и жад но закурил.

Немолодая, усталая Снегурочка, выходя 
из «газели», оступилась и уселась в сугроб. 
Огорчённо помянув дворников и многоснежную 
зиму, она поднялась и стала вытряхивать снег 
из белых полусапожек.

Последняя ёлка. Через час они переоденут-
ся в «гражданскую» одежду и отправятся каж-
дый к себе домой, пулять в потолок пробками 

от шампанского и наслаждаться традицион-
ным «оливье». И, конечно, раздавать новогод-
ние подарки.

Марго любила дарить подарки! Ирина —  её 
старшая сестра —  уверяла подруг, что Марго 
ясновидящая. Стоило Ирине открыть для 
себя в «Этуали» умопомрачительно «вкусные» 
и столь же умопомрачительно дорогие духи, 
как Марго тут же дарила ей именно эту ли-
нию. Едва Виктор —  Иринин муж —  задумывал-
ся о смене «одёжки» в салоне автомобиля, —  он 
тут же получал в подарок чехословацкие чех-
лы на сиденья. А о Диньке и говорить нечего. 
Как только у любимого племянника возника-
ло желание заняться в новом году фотоде-
лом (программированием, дайвингом, вело-
спортом) тот находил под ёлкой фотоаппарат, 
снаряжение для подводного плавания или 
ноутбук.
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А вот себе самой Марго подарки никогда 
не покупала. Нет —  одежду, обувь она приоб-
ретала по мере необходимости, а вот выбрать 
себе новогодний «настоящий» подарок —  как
то не получалось. Хотелось себя порадовать 
чемто необычным, волшебным. Чуда хотелось! 
А в магазинах чудесами не торговали. Ни в се-
кондхэндах, ни в дорогих бутиках. И она бы 
опять ничего себе не купила, если бы случайно 
не увидела на центральном рынке… пингвинов.

Игрушку продавала старушка в такой же 
древней как она сама, траченной молью кара-
кулевой шубе. Рядом с кружевными салфетка-
ми, хрустальными салатницами и потемневшей 
чеканкой на прилавке стояло чудо. Стеклянный 
шар, внутри которого, держа друг друга за кры-
лья, застыли три пингвина. Стоило встрях-
нуть безделушку, как над пингвинами начинал 
кружить мелкий серебристый снег, медленно 
и волшебно опадая на чернобелые фигурки.

Не веря своим глазам, Марго схватила пингви-
нов и выложила за них всё, что было в кошель-
ке, озадачив старушку своей щедростью. Затем 
она заглянула в магазин «Подарки» и попро-
сила упаковать пингвинов в нарядную короб-
ку. Марго улыбнулась, представив, как спрячет 
свой подарок под ёлку, а с последним ударом 
курантов достанет, медленно снимет с коробки 
цветную фольгу… Иринке и Толику скажет, что 
устала, а сама устроится в Динькиной комнате 
у окна. И устроит снежную бурю в пингвиньем 
царстве. И негромко скажет: «Жилибыли три 
пингвина. Пик. Пак. Пок».

Она помнила всё. Она снова и снова прожи-
вала тот самый год от августа до марта, слов-
но вращаясь на карусели, которую карусельщик 
завёл, а остановить не может. Театральное учи-
лище. Четвёртый курс. Пингвины. Игорь.

Точно такую же игрушку много лет назад ей 
подарил Игорёк Яровец. Первая и последняя 
любовь белокурой Ритки Королёвой, которую 
с его лёгкой руки все в училище стали назы-
вать Королева Марго.

У Игорька была ангельская внешность. Синие 
глаза, с чуть припухшими желёзками нижних 
век, приподнятые уголки губ —  словно начало 
улыбки у Джоконды. Тонкий нос. Белая кожа. 
И —   шрам на подбородке. Белый —  в виде летя-
щей ласточки —  шрам придавал его лицу выра-
жение детской чистоты и беззащитности.

Когда на чьёмто дне рождения Игорь впервые 
поцеловал Марго, она едва не потеряла созна-
ние от счастья. Стали встречаться, потом сняли 
квартиру на окраине города.

А на Новый год он подарил ей пингвинов. 
Назвали их Пик, Пак, Пок —  по именам героев 
детской книжки. Самый красивый был Пик —  
Игорёк, второй —  с белым хохолком —  Пак —  это 
она, Марго, а третий…Третий —  Пок —  их буду-
щий сын. Будущий —  в далёком, очень далёком 
будущем, не сейчас… Так они и жили.

Через три месяца, в марте Марго сказала 
Игорьку, что беременна. Думала —  обрадуется. 
А он испугался.

— С ума сошла? Мне ребёнок не нужен. 
Через месяц у Григорьева прослушивание 

в мастерской. Я точно пройду! А ребёнок —  это 
твои проблемы. Решай их сама. Думай!

Она поплакала, подумала. А потом отпра-
вилась делать аборт. Не в больницу. Какая 
больница? Прописка временная, в общаге. 
Направление обязательно брать в медпункте 
у Розы Моисеевны —  старой девы с ослиным ли-
цом. Сегодня возьмёшь —  завтра всё училище, 
включая сторожа, будет знать, что Королёва 
«залетела» от Яровца.

Марго знала, что у Алки Шигаевой есть зна-
комая медсестра, которая делает аборты за не-
большие деньги. С Алкой и поехали на квартиру 
медички. По дороге Марго узнала, что медсе-
стра —  и не медсестра вовсе, а обычная санитар-
ка в кожвендиспансере. Впрочем, какая разни-
ца —  лишь бы своё дело знала.

Приехали, зашли. Квартира у Раисы оказалось 
маленькой, заставленной банками с помидора-
ми и огурцами. В кухне за столом сидела дев-
чонка лет пятнадцати и мазала грязные ногти 
дешёвым лаком.

— Это дочка Раисы Васильевны, —  шепнула 
Алка. —  Поверишь, девице пятнадцать, а ма-
машка ей уже три аборта сделала. Видишь, жи-
ваздорова. Так что тебе и подавно не стоит 
волноваться.

Раиса протёрла засаленной тряпкой кухонный 
стол и скомандовала: «Раздевайся и ложись»

Марго растерянно уселась на холодную клеён-
ку. Клеёнка была липкой и пахла селёдкой.

— Не бойся, никаких чисток не будет —  всего 
лишь клизмочка с водкой, —  успокоила её Раиса, 
набрала в большую резиновую грушу прозрач-
ной жидкости из трёхлитровой банки и подо-
шла к столу.

Пока Алка вела Марго к автобусу, боль была 
терпимая, но потом живот и поясница заболе-
ли так, словно все внутри страшно и безжалост-
но кромсали садовыми ножницами. Дома, лёжа 
на кровати, Марго корчилась от нечеловеческой 
боли, едва сдерживаясь, чтобы не закричать 
во весь голос. От боли рвала под собой просты-
ню. Удивлялась потом, как не сош ла с ума, как 
не умерла от заражения крови.

На четвёртый день, бледная до синевы, отпра-
вилась в училище, получила взбучку от режис-
сёра за пропуски и от хореографа —  за то, что от-
казалась заниматься у станка.

Игорёк с их съёмной квартиры съехал, дол-
гое время обходил Марго стороной, потом нео-
жиданно женился на дочке главного режиссёра 
драмы —  анемичной блеклой травести —  Элке 
Мартушевич, и после дипломного спектакля, 
устроился к тестю в театр.

А у Марго в душе осталась болезненная про-
боина, словно её, душу, прошило шершавым 
ядром с пиратского корабля.

От воспоминаний она сбежала на Алтай к ба-
бушке. Устроилась во дворец культуры режис-
сёром теат ральной студии, время от времени 
подрабатывала на ёлках. Пингвины гдето по-
терялись, а Игорёк так и остался её первой и по-
следней любовью. А что потом в жизни было? 
Посиделки с незамужними подругами, редкие 
походы в кино, воспоминания. И надежда…
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Потом она вернулась в родной город, к сестре. 
Бывший однокурсник Юрик Мирошниченко 
предложил ей поработать БабойЯгой на корпо-
ративных вечеринках и Снегурочкой на детских 
ёлках. Марго согласилась. Через несколько меся-
цев появились постоянные клиенты.

Один из них —  Кирилл Сергеевич —  владелец 
рекламного бюро —  попросил Марго и Юрика 
при ехать тридцать первого декабря в шесть ве-
чера к дочери, романтичной барышне тринад-
цати лет, которая всё ещё верила в Деда Мороза. 
Марго согласилась сразу. Торопиться ей было не-
куда —  сестра обычно накрывала праздничный 
стол сама, а подарки Марго ещё с утра положи-
ла под ёлку. Юрик сначала отнекивался, но ког-
да Кирилл Сергеевич озвучил сумму за полчаса 
работы, немедленно согласился.

…Марго вытряхнула снег из сапога, поправи-
ла съехавший на лоб парик и поплелась к кот-
теджу. Юрик подхватил посох и мешок с по-
дарками и потопал следом, оставляя на тонкой 
простыне свежего снега косолапые следы. 
Вдоль дорожки выстроились облезлые доща-
тые киоски, в которых предлагали пиво, кра-
бовые чипсы и похожую на плоские бурые де-
ревяшки воблу.

…Марго редко подавала нищим, —  только ста-
рушкам, и только у церкви. И не задержалась 
возле пьяного бомжа с разбитой губой, кото-
рый пристроился на железном ящике у одного 
из киосков. У ног попрошайки стояла коробка 
с мелочью. Из рукава замызганного пуховика 
демонстративно выглядывала культя.

Марго уже подошла к воротам коттеджа. 
Юра замешкался, наклонился к бомжу, о чём
то спросил, затем протянул мелкую купюру.

— С ума сошёл, —  напустилась на партнёра 
Марго, когда тот, наконец, подошёл к во-
ротам. —  Мы опаздываем, а ты с бомжами 
любезничаешь.

— Да ты что, мать, Игорька не узнала?
— Какого Игорька?
— Яровца.
Марго будто с размаху в солнечное сплетение 

ударили. Ей даже показалось, что она на мгнове-
ние потеряла сознание. А дальше… Дальше она 
автоматически двигалась, автоматически прого-
варивала свой текст, отвечала на комплименты 
Кирилла Сергеевича, улыбалась дежурной улыб-
кой. Когда шли обратно, заглянула в лицо бомжу 
и содрогнулась от жалости и боли. Тот протянул 
к Марго культяпку и привычно завёл: «Подайте 
ветерану военных действий!»

Марго заметила на груди инвалида та-
бличку с надписью: «Подайте раненому 
в АВГАНИСТАНЕ».

— Он что воевал? —  спросила она у Юрика, без-
успешно пытаясь вытащить трясущейся рукой 
сигарету из его пачки.

— Это ты о табличке с «АВганистаном»? 
Бутафория чистой воды, —  Юрик ловко вставил 
между капроновыми усами и бородой две сига-
реты, прикурил, заслонив руками от ветра, одну 
протянул Марго.

— Руку попьянке отморозил, ампутировали. 
Вот, побирается теперь. Живёт у какойто бабы…

— Дочки Мартушевича?
— Бог с тобой. Элка его через два года из папи-

ных апартаментов выгнала! Он же в театре нико-
го своим вниманием не обделял, даже древних 
клюшек из массовки. Потом когда Мартушевич 
его из драмы выкинул, он в кукольный устроил-
ся. И всё поновой. В общем, оставил биологиче-
ский след в искусстве.

— Какой ужас!
— Из кукольного его тоже попросили. И боль-

ше ни в один театр не брали —  Элкин папа поста-
рался —  осерчал на зятякобеля. Ладно, поехали, 
меня дома семейство ждёт. Марго, эй, ты меня 
вообще слышишь?

Марго вспомнила, как на практике в камер-
ном театре Игорёк играл Орфея в пьесе Тенесси 
Уильямса «Орфей спускается в ад». Талантливо 
играл. Страстно. Страшно. Как в финале, прижи-
мая к груди мокрые от слёз букеты, выплёскива-
лись неудержимой волной на сцену женщины. 
Как старались, будто бы случайно, прикоснуться 
к этому ангелу с полуулыбкой Джоконды и «ла-
сточкой» на подбородке. Как медленно уходил 
он со сцены, оставляя залу свою утомлённую, 
обаятельнопорочную улыбку. И как она, Марго, 
прижималась к нему всем телом и жадно впи-
тывала матрицу его бешеного успеха. И целова-
ла его в «ласточку» на подбородке, ощущая себя 
избранной, счастливейшей из женщин …

— Юрик, подожди меня в машине, —  неожидан-
но попросила партнёра Марго, взяла сумку и на-
правилась к калеке.

Прохожие с удивлением оглядывались 
на Снегурочку, которая опустилась в грязный 
снег перед калекойбомжем. У Снегурочки были 
мокрые глаза —  должно быть, от быстро тающе-
го снега. Тушь поплыла, предательски заполняя 
все невидимые до сих пор морщины.

Марго с жадностью всматривалась в когдато 
любимые глаза. В сизые со сгустком подсохшей 
крови губы, впалые щёки с неопрятной бурой 
щетиной. Ничего не осталось от блистательно-
го Игорька Яровца. Ничего. Только глаза, —  синие 
с жёстким прищуром остались прежними.

Марго с трудом проглотила горький комок, 
так некстати образовавшийся в горле, и хрипло 
сказала: «Здравствуй, Игорь. Это я, …королева 
Марго!»

Бомж сплюнул жёлтую струйку слюны сквозь 
зубы, и, пытаясь сфокусировать взгляд на жен-
щине, пробормотал: «Верка, ты что ли, б…? 
На бутылку дай, с…!»

Марго, помедлив минуту, поставила перед ним 
яркую коробку и прошептала: «С Новым годом, 
Пик!»

Инвалид прижал культёй коробку к животу 
и принялся раздирать здоровой рукой цветную 
фольгу. Достав шар с пингвинами, он с недоу-
мением уставился на игрушку. Перевёл взгляд 
на Марго, затем выругался и со злобой запустил 
игрушкой в стену киоска. Брызнули в стороны 
осколки тонкого стекла. В дверях киоска пока-
залась толстуха в мохеровой шапке.

— Я тебя, козёл вонючий, ща в ментов-
ку сдам, —  прокуренным голосом заорала тёт-
ка. —  Опять куролесишь? Мало тебе, пьянь, 
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в прошлый раз пацаны навешали? Ещё хочешь? 
Ща устрою. Коля, Коль!!!

Бомж с готовностью ответил ларёчнице гряз-
ной площадной бранью. Гдето залаяли потре-
воженные собаки. Словно по команде зажглись 
фонари, осветив странную, непридуманную 
мизансцену…

Марго поднялась и решительно отряхнула хо-
лодную грязную кашу с колен. Медленно па-
дал снег, стыдливо закрашивая белой краской 

ларёк, тётку, бомжа, бурую слякоть на дороге.
— Марго, ты что, остаёшься? —  нетерпеливо 

крикнул Юрик.
Закрыв глаза, она подставила снегу лицо, 

и с удивлением почувствовала, как исчезает 
многолетняя саднящая брешь в её душе.

— Свободна! —  поймав языком невесомую мен-
толовую снежинку, подумала Рита Королёва 
и поспешила к синей «газели». До Нового года 
оставалось пять часов.

В е р о н и к а   Ч Е Р Н Ы Х  Р а с с к а з

ХРИЗАНТЕМЫ

Начали морщиться сугробы на газонах. 
Задышала весна. Не в полную силу  — лишь лёг-
ким дуновением, мимолётной лаской. Асфальт, 
пыльносерый снег, мокрые голые ветки. Канун 
Женского дня уныл и монохромен. Ни одно-
го яркого пятна  — кроме, пожалуй, реклам-
ных вывесок. Вся яркость жила за дымчатыми 
стёклами цветочных киосков: охапки белых 
шариков хризантем, розовых помпонов пио-
нов, балетных пачек гвоздик и пышных юбок 
роз. Хочется пчелой или шмелём погрузиться 
в сердцевину ароматных прохладных лепест-
ков и жить в них вечно…

Тенгиз как раз считал выручку, когда заметил 
за стеклом своего цветочного киоска грустное 
лицо женщины, одетой неказисто, но аккуратно. 
Она стояла неподвижно. Если бы не потеющее 
от её дыхания стекло, Тенгизу показалось бы, 
что под мелким весенним дождём застыла 
восковая фигура из музея мадам Тюссо. С какой 
жадностью смотрит она на цветы! И глаза у неё 
такие… самозабвенные. Синиесиние. Такие си-
ние глаза у такой грустной женщины! Плохо. 
Очень плохо. Весна должна начинаться с жен-
ской улыбки… ведь в женщине весны так много, 
так навечно, что кажется, весна летает по земле 
всё время, бесконечно. Так сказал Зураб из со-
седнего цветочного киоска. Настоящий поэт!

Тенгиз нагнулся к окошечку.
— Девушка, ты что грустная такая? Весна 

на улице. Нечего грустить. Скоро солнышко 
снег растопит, и будет совсем хорошо.

Женщина улыбнулась губами.
— Ничего, всё нормально,  — сообщила она 

ему,  — я весёлая, я просто налюбоваться не могу 
вашими цветами.

Он тоже расплылся в улыбке:
— Хорошие цветы, да?
— Да. Удивительные,  — согласилась она неж-

но.  — Такие необыкновенные!
Тенгиз засунул деньги в кассу, снова глянул 

наружу и заметил, что женщина поёжилась.
— Замёрзла?  — спросил он.

— Нет, не очень,  — сказала она. — Просто жал-
ко, что аромат через стекло не чувствуется.

— Слушай, дорогая, идика сюда, я тебе дам 
понюхать всё, что увидишь в моих вазах,  — ска-
зал Тенгиз, повернулся к двери и распахнул её.

— Можно?  — удивилась она.
— Ну конечно, я же приглашаю тебя!
Она со стеснением зашла к нему. Тенгиз ука-

зал ей на маленькую узенькую скамеечку ря-
дом с печкой, и она села рядом с вазой с хри-
зантемами, где каждая  — ворох острых белых 
иголочек.

— Спасибо,  — услышал он её шёпот и увидел, 
как она прячет лицо в ладонях.

Она что, плачет?
— Эй, девушка,  — мягко окликнул он гостью.  — 

Сейчас же перестань плакать и грус тить, от тво-
их слёз завянут все мои цветы! Слушай, если ты 
улыбнёшься, я дам тебе пион, а если рассмеёшь-
ся  — дам тебе хризантему.

Женщина подняла голову, посмотрела на него 
и недоверчиво рассмеялась. Но Тенгиз серьё-
зен. Сказал  — выполняй, это свято для грузина. 
Тенгиз выбрал из фиолетовых пионов самый яр-
кий, с едва раскрывшимся бутоном и протянул 
ей. Бутон коснулся её покрасневшего носика. 
Она вдохнула и улыбнулась. Тенгиз молча вы-
тянул из снопа хризантем одну белую с роскош-
ной бахромой.

— Возьми, дорогая, ты заслужила награду, 
понимаешь?

— Я только понюхаю,  — сказала она тихо, при-
няв прохладный стебель.

— Нюхай, сколько захочешь, они теперь 
твои,  — сообщил Тенгиз и кинул быстрый взгляд 
на соседей.

Зураб смотрел на него через стекло и делал 
какието знаки.

— Слушай, дорогая, мне надо отлучиться, ты 
посидишь тут? Я скоро приду.

Жест Зураба предупреждал: кого ты к себе 
в ларёк пустил?! А вдруг это воровка? Тенгиз 
снова внимательно посмотрел на женщину. 
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Она прижимала к себе пион и хризантему. 
Ну, какая из неё воровка? Хотя народ разный 
ходит, можно и проверить.

— Конечно, я посторожу,  — кивнула 
«девицакрасавица».

— А если клиент постучит  — скажи, мол, сей-
час хозяин прибежит, а сама не продавай, ты же 
цен не знаешь,  — наставлял Тенгиз.

— Да, хорошо.
— Ну, Бог с тобою,  — сказал Тенгиз, перекре-

стил её и вышел.
Брр, как холодно в проклятых северных 

странах! Когда, наконец, придёт то благо-
словенное время, когда самолёт увезёт его 
в родной Сухуми? Зря он послушался брата 
и сбежал от войны, от голода, от опасности… 
и от солнца, моря, родины. Вот теперь сидит 
он тут в киоске, мёрзнет и тоскует по род-
ным местам, родному языку, родным людям. 
А там и дышится подругому!

Тенгиз заговорился с Зурабом, и поэто-
му не сразу заметил, как женщина вышла 
из его киоска, держа в руке пион и хри-
зантему, и пошла по улице медленным за-
думчивым шагом. Тенгиз видел, как она 
остановилась возле лотка с пирожками, до-
стала какуюто мелочь, посчитала и, вздох-
нув, положила деньги обратно. Оглянулась. 
Спохватившись, поспешила обратно, забежа-
ла в цветочный киоск.

Тенгиз махнул Зурабу и вернулся к своим 
цветам.

— Всё нормально, дорогая?  — спросил он.
— Да,  — ответила она.  — Правда, никто ниче-

го не купил. Такие смешные  — не хотеть купить 
такое чудо! Я бы всю комнату цветами застави-
ла, пусть живут. И я с ними живу. Прямо здоро-
во у вас!

— Это мало ещё цветов!  — рассмеялся 
Тенгиз.  — У нас в Сухуми какой сад, какой сад, 
ах, что за сад у меня дома, красавица!

Он запнулся. Да, что за сад  — если только его 

не разбомбили и не разграбили азербайджан-
цы или свои, грузинымародёры, которых было 
полно…

Женщина вздохнула:
— Спасибо вам. Прямо весной пахнуло. Вот, 

возьмите цветы обратно, они не повяли.
Удивлённый Тенгиз зафыркал.
— Зачем они мне? Они твои.
— У меня нет денег, чтобы заплатить за та-

кую роскошь,  — твёрдо сказала она.  — Я просто 
не могу их купить. Я тут цены увидала… Нет, 
я могу только посмотреть на них через стек-
ло. А вы мне дали их в руки, разрешили по-
быть с ними. Настоящая весна, честное слово! 
И жизнь вроде бы не так уж плоха…

Тенгиз молча вытащил из ваз все пионы 
и хризантемы и сунул их в руки женщине.

— Бери.
Она испуганно отшатнулась:
— Здесь же на сотни тысяч!
— Бери, я дарю их тебе ради Христа. 

Понимаешь? Бери, бери, красавица, да не забудь 
поставить их в воду, а?

Женщина недоверчиво прижала охапку цве-
тов к груди.

— Спасибо. Спасибо…
Синиесиние очи повлажнели. Что ни гово-

ри, а приятно, что частичка Сухумских садов 
уходит из киоска молчаливая, но со светом 
в глазах…

Женщина шла по улице окружённая орео-
лом радужного живого чуда. Куда исчезла её 
аккуратная неказистость? Спряталась в море 
цветов?

Тенгиз сорвался с места и выскочил из ларька.
— Эй!  — закричал он ей вслед, и она огляну-

лась на него.  — Приходи ещё, я буду здесь, пока 
ты не придёшь! Придёшь?

— Придуу!  — откликнулось в ответ из охапки 
хризантем и пионов.

Откликнулось. По мокрой серой улице светлая 
женщина несла в руках весеннее солнце.

7 марта 1989, 3, 31 марта, 1, 2 сентября 1998,  
16 февраля 2008, 14 января 2015

Н а т а л и я  Л Е В И Т И Н А  Р а с с к а з

ШАПОЧКА С ПОМПОНОМ 

Накануне новогодних праздников позвонила 
дочка. Связь была ужасной —  в телефонной труб-
ке чтото шуршало, каждая произнесённая фра-
за отзывалась эхом, словно разговор происходил 
в горном ущелье. Можно подумать, дочь звони-
ла не из Франции, а с Чукотки. Ольга поспешила 
сообщить, что у них всё хорошо, всё в порядке.

— Вы получили посылку к папиному Дню 
рождения?

— Да, Юлечка, конечно!
— Папе понравился подарок?
— Да, доча, понравился!
— Его любимый цвет, правда? Я специально 

выбирала! А Эдик к вам не забегал? Ему тоже 
посылку отправила. Но я уже целый месяц с ним 
не разговаривала.

— Не забегал. Чего ему забегать, если тебя здесь 
нет? Доченька, как же мы по тебе соскучились!
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С трудом —  сквозь помехи и раскатистое эхо —  
выр вав у Юли информацию о её житьебытье 
на чужбине, прокричав слова любви, Ольга ра-
зочарованно нажала кнопку отбоя.

— Что за ерунда! —  расстроенно пробормотала 
она.— Даже с ребёнком толком не поговоришь! 
Европа называется!

Несколько месяцев назад девятнадцати-
летняя Юля нашла через интернет работу 
во Франции.

— Мне надо подтянуть французский, —  твёр-
до заявила она, пресекая родительские вопли. —  
Я уже большая, хватит со мной нянчиться.

Большая!
Ольга никак не могла осознать этот странный 

факт и смириться с ним. Ведь ещё вчера доч-
ка в ползунках ковыляла по квартире, завали-
ваясь вбок на каждом повороте. Куда подева-
лось почти два десятка лет? Каким образом они 
спрессовались в одно мгновение —  как всплеск 
темноты под закрытыми веками?

Почему время летит так быстро?
…Через подругу, уже проложившую путь 

в Европу, Юля познакомилась с владельцем го-
стиницы в какомто французском захолустье —  
в окрестностях города Бордо. Подруга отрабо-
тала в отеле пять месяцев и осталась довольна: 
подучила язык, привезла обратно немного де-
нег, да ещё и похудела на пять килограммов.

Устроиться на работу за границей было 
не такто просто, требовалось найти юридиче-
скую лазейку, а потом собрать кучу документов. 
Но владелец гостиницы прилагал огромные 
усилия, чтобы дать возможность трудолюби-
вым российским студенткам отполировать 
лингвистические навыки, вкалывая по семьде-
сят часов в неделю.

Гостиница представляла собой средневеко-
вый замок, шатó, обшарпанный, но монумен-
тальный, с каменными стенами, тронутыми 
плесенью. Дочь исполняла роль «подайприне-
сиубери», то есть была и горничной, и офици-
анткой в одном лице.

Труд, безусловно, был рабским. С шести утра 
Юлька накрывала столы к завтраку, потом уби-
рала комнаты, меняла бельё. Высота потолков 
в номерах достигала четырёх метров, в углах 
и на потолочных карнизах то и дело появлялась 
паутина. Хозяин замка давно зарекомендовал 
себя ярым паутинофобом. Идею организовать 
в замке пространство, свободное от паутины, 
он воплощал в жизнь силами двух горничных, 
одной из которых была хрупкая Юля. Каждый 
день труженица скиталась по комнатам и ко-
ридорам, волоча за собой стремянку и мощный 
пылесос. Обнаружив очаг безобразия, девуш-
ка лезла наверх и чистила углы. Так как длины 
шланга не хватало, чтобы достать до потолка, 
приходилось поднимать пылесос на стремянку. 
Не удивительно, что Юлина предшественница 
похудела на пять килограммов. Видимо, Юлю 
ждала та же участь.

Ольгу не покидала мысль, что после трудо-
вого дня, заполненного подобной акробатикой, 
у её малышки вряд ли остаются силы на изуче-
ние французских глаголов. Но родной голосок 

в трубке звучал весело и звонко, Юля не жало-
валась на усталость и не собиралась сворачи-
вать эксперимент.

Родители переживали, что дочку жесто-
ко эксплуатируют. Их семья далеко не бед-
ствовала, они вполне могли подарить Юле тур 
во Францию или оплатить год учёбы. Но упря-
мая девчонка выбрала независимость. Она 
сама организовала поездку, не нанеся даже ми-
нимального ущерба банковскому счёту отца, 
и очень гордилась своей самостоятельностью.

Несомненный плюс —  культуру другой страны 
Юля узнавала изнутри, она знакомилась с при-
вычками и замашками обычных французов. 
Для студентки языкового вуза, а впрочем, для 
любого путешественника, это был увлекатель-
ный и бесценный опыт…

Мобильники в окрестн остях замка сиг-
нал не ловили, интер нет отсутствовал. 
Паутинофобия владельца проявлялась и здесь: 
всемирную виртуальну ю паутину он тоже 
не любил. Возможност ь уединения препод-
носилась хозяином ка к один из козырей оте
ля. Сюда приезжали п остояльцы, мечтающие 
о бегстве от надоедливого окружения и инфор-
мационных потоков. Но Юлины родители воз-
мущались и негодовали —  им хотелось видеть 
и слышать дочку каждый день, а не раз в две 
недели. Маркетинговая изюминка гостиницы —  
отсутствие связи с внешним миром —  восприни-
малась ими как сущий анахронизм.

Чтобы пообщаться, Юл я доб иралась пеш-
ком или на попутках до ближайшей деревуш-
ки и звонила по карточке с почты. Иногда связь 
была отвратительной, иногда —  безупречной.

* * *
В конце ноября Юлин отец — Артём 

Николаевич —  праздновал день рождения. 
Дочка прислала из Франции трикотажный ком-
плект: шапку с задорным помпоном, «ушами» 
и завязками, и к ней шарф. Всё это —  яркого си-
него цвета с белыми оленями и снежинками.

— И ты будешь это но сить?  —  с сомнением 
произнесла Ольга, рассматривая подарок.

— Да, —  твёрдо заявил Артём Николаевич. —  
Дочура прислала. Из Франции, —  со значением 
напомнил он.

— Но както это… Несерьёзно! Ты солидный 
мужик.

Ольга внимательно посмотрела на супруга. 
Последние полгода их отношения разладились, 
отъезд дочери усилил диссонанс.

— Ты уже не мальчик —  в шапочке с помпоном 
рассекать. Да ещё и с белым оленем на темечке.

Ольга подумала, что надеть эту шапку на её 
мужа —  то же самое, что украсить стратегиче-
ский бом бардировщик роз овыми шариками 
и блестящими лентами.

Тупость!
— Наверное, так сейчас вся Европа ходит, —  

парировал муж. —  Наша Юлято в моде разби-
рается. Французам можно, а мне нет?

У Артёма Николаевича и на секунду не воз-
никло мысли проигнорировать подарок 
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любимой дочери. Даже если б в посылке ока-
залась набедренная повязка, он не раздумывая 
напялил бы её на себя, упиваясь мыслью, что 
подарок выбран любимым сущест вом, его ма-
ленькой крошкой.

— Бедняжка совсем упахалась, —  задумчиво 
пробормотала Ольга.

Она мяла в руках пушистый трикотаж, рас-
сматривала оленей. Видимо, ребёнок заработал-
ся до такой степени, что даже забыл, что лю-
бимым цветом отца является вовсе не синий, 
а зелёный.

Артём Николаевич —  мужчина простой и да-
лёкий от претензий на утончённость —  всё же 
твёрдо знал, что его любимый цвет —  зелёный. 
Вернее, даже изум рудный.

Когдато давно, когда их роман с Ольгой толь-
ко начинался, юная возлюбленная замети-
ла, что в сочетании с одеждой зелёного цвета, 
глаза Артёма начинают сиять, как два изумру-
да. Замечание отпечаталось в памяти. Сначала 
Артём Николаевич выбирал всё зелёное, чтобы 
сделать приятное невесте, потом довёл привыч-
ку до автоматизма. В магазинах, если продавец 
предлагала ему две рубашки, он безошибочным 
жестом указывал на зелёную. Так дрессирован-
ный морж в цирке из двух карточек выбирает 
одну, правильную.

По большому счёту Артёму Николаевичу было 
глубоко наплевать, оттеняет ли одежда зелёный 
цвет его глаз, заставляет ли их пылать изумру-
дами. У него других забот хватало. Главное — хо-
рошо выбрит и чисто одет. Но за двадцать лет 
все вокруг привыкли считать, что онтаки поме-
шан на зелёном цвете. Поэтому большая часть 
подарков, адресованных Артёму Николаевичу, 
была выдержана в зелёной гамме…

И вот —  недоразумение! —  шапочка синего цве-
та. Очевидно, Юля решила сменить колористи-
ческую ориентацию папули.

— А что? —  задумалась Ольга. —  Возможно, дочь 
и права. Годы идут, надо меняться.

* * *
В первый же день холодов, когда закружились 

в воздухе снежинки, весело возвещая о нача-
ле зимы, Артём Николаевич решительно напя-
лил на голову дочкин подарок, намотал на шею 
шарф и осмотрел себя в зеркале.

В зеркале отражался, до конца не умеща-
ясь в рамку, солидный, квадратный мужчи-
на, с шеей и плечами боксёратяжеловеса. 
Небольшой живот, образовавшийся к сорока-
пятилетию, скрывался в данный момент под 
кожаной курткой на пушистой меховой под-
стёжке. Выражение лица Артёма Николаевича 
обычно мало располагало к диалогу. Он был че-
ловеком сдержанным, суровым, часто грешил 
безапелляционностью суждений. Мощная че-
люсть, плотно сжатые губы, нахмуренные бро-
ви. А если опустить взгляд вниз и рассмотреть 
его кулачищи, то и вовсе становилось страшно.

Но сегодня всё это сумрачное великолепие 
венчалось задорной синей шапочкой с белы-
ми оленями и снежинками. Мягкие «ушки», 

подбитые флисом, облегали твёрдое, слов-
но высеченное из гранита, лицо. Свисали 
по бокам завязки, бодро топорщился помпон.

— Хммм, —  удовлетворённо хмыкнул Артём 
Николаевич. —  Чудесно.

Едва выйдя из дома, окунувшись в морозный 
влажный воздух, он сразу оценил подарок доче-
ри. Шапка оказалась очень тёплой. Умеет Юлька 
выбирать! Свитер, купленный ею к 23 февраля, 
тоже греет лучше всех других джемперов…

Артём Николаевич подёргал завязки, спуская 
«уши» пониже. Ему казалось, что это люби-
мая дочурка, его гордость, умница и красавица, 
прижимает сейчас мягкие ладони к его щёкам. 
Довольная улыбка —  редкая гостья на суровой 
физиономии Артёма Николаевича —  озарила его 
лицо.

* * *
Как обычно Артём Николаевич первым же 

делом наткнулся на желчного Трофимыча. 
Являясь талантливым мастером, кузовщик 
в то же время был чрезвычайно склочной и оби-
дчивой личностью. Ему нравилось жаловаться 
директору на коллег, клиентов и весь белый 
свет. Он вгрызался в печень начальника, тре-
буя справедливости.

Артём Николаевич тихо выматерился уже тог-
да, когда увидел за шлагбаумом тощую фигуру 
Трофимыча. Едва директор припарковал джип, 
мастер был тут как тут. Он перегородил путь 
Артёму Николаевичу и начал манифестацию. 
Ему, видите ли, неправильно начислили зар-
плату за прошлый месяц. Он ожидал получить 
на десятку больше.

Директор знал, что идти на поводу у это-
го злыдня нельзя —  вообще сядет на шею. 
Но и слишком жёстко давать отпор не следу-
ет —  может расстроиться и с горя запить. И тог-
да цех встанет без его золотых рук. Необходимо 
сохранить баланс: поставить мастера на место, 
но и не обидеть.

Артём Николаевич овладел этим искусством 
в совершенстве.

— Трофимыч, ты уже всех задолбал своими 
наездами. Теперь бухгалтерия виновата. Что 
опять не так? —  злобно прорычал он, опуская, 
однако, десяток нецензурных выражений, вер-
тевшихся на языке.

Директор ожидал всплеска эмоций. Сейчас 
Трофимыч, как обычно, понесётся вскачь, пры-
ская слюной и истекая ядом. Припомнит все 
прошлые обиды и пригрозит, что уйдёт к кон-
курентам. Но мастер почемуто смотрел на на-
чальника и глупо улыбался.

— Чё лыбишьсято? —  с подозрением поинте-
ресовался Артём Николаевич. —  Чего замыслил, 
изверг?

— Да так… Шапочка у вас прикольная. Такая 
балдёжная.

— А то, —  моментально оттаял директор 
и улыбнулся. —  Доча мне подарила.

— Юля?
— Ну да. Из Франции прислала.
— Круто!
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— Трофимыч, ты бы шёл работать. Цех забит 
под завязку.

— Да я и собирался, Артём Николаевич.
— Вот и топай!

* * *
Во второй половине дня в кабинет заглянул 

заместитель.
— Опять грымза нарисовалась.
— Экология?
— Да, она. И похоже у неё ПМС —  кидается 

на людей. От штрафа точно не отвертимся. Что 
делать, Артём Николаевич?

— Где она сейчас?
— По территории шастает, падла.
Проверяющие посещали предприятие с за-

видным постоянством. Но инспектор Анна 
Геннадьевна, в отличие от коллег, не вымога-
ла взятку. Она всего лишь добросовестно вы-
полняла свои функции, так как являлась ис-
тинным борцом за чистоту окружающей среды. 
Непонятно, почему Гринпис до сих пор не на-
градил её медалью. Анна Геннадьевна, как ра-
диация, проникала в любую щель и везде виде-
ла нарушения.

Глухо выругавшись, директор схватил курт-
ку, нахлобучил шапку и выскочил из кабинета. 
Проверяющую он засёк на подступах к сточно-
му отверстию. Прошлый раз люк замаскиро-
вали бухгалтерской «тойотой», но вредная да-
мочка всётаки его узрела и приказала отогнать 
автомобиль. И вот теперь ринулась туда же. Её 
просто влекло к этой неблагонадёжной в хими-
ческом отношении дыре. Вероятно, дама пита-
ла нездоровую страсть к канализационным лю-
кам. Сейчас она собиралась взять пробы.

— Здравствуйте, Анна Геннадьевна! —  про-
басил директор, скалистым утёсом вырастая 
за спиной женщины.

— Здрасте, —  коротко бросила инспектор, 
не поворачивая головы. —  Я уже вручила пред-
писание вашему заместителю. Кроме того, 
в пробах, взятых на прошлой неделе, обнаружи-
лось многократное превышение норм содержа-
ния вредных веществ. Я выписываю вам штраф.

Дама деловито царапала авторучкой в папке, 
проставляя галочки в окошках таблицы и делая 
заметки. Анна Геннадьевна испытывала удов-
летворение каждый раз, когда удавалось при-
струнить этого твердолобого громилу. Он ка-
зался ей неотёсанным чурбаном —  странно, что 
у него хватало ума руководить крупным транс-
портным предприятием, включающим в себя 
автобазу, два автосервиса и моечный комплекс. 
Нарушений всегда находилась уйма. Анна 
Геннадьевна, конечно, понимала, что соблюсти 
заоблачные предписания и завышенные требо-
вания фирма может только в одномединствен-
ном случае: если полностью остановит работу. 
Только у мёртвого ничего не болит.

— Я же вам объяснял, —  закипая, но всё ещё 
сдерживаясь, прорычал Артём Николаевич. —  
В этот люк стекает вода с моечного комплек-
са. Вся грязь, которую мы смываем с автомоби-
лей, сливается сюда. Почему мы должны нести 

ответственность за чужое… уймхм… за чужую 
грязь? Если, например, ктото на джипе прока-
тился по закрытой территории химзавода, а по-
том заехал к нам помыться? Естественно, в на-
шей канализации вы обнаружите всю таблицу 
Менделеева! Но мыто не виноваты!

— Знаете ли, —  начала было Анна Геннадьевна, 
отрывая, наконец, взгляд от бумаг. Но фразу 
женщина не закончила. Встретившись глазами 
с противником, она почемуто осеклась и не-
сколько мгновений удивлённо рассматривала 
директора.

Тот громоздился перед ней необъятной тушей 
и выглядел мрачным. Весть о грядущем штрафе 
его расстроила.

Внезапно лицо Анны Геннадьевны разглади-
лось, улыбка проскользнула на губах. Через се-
кунду женщина утратила всю свою деловитость 
и сосредоточенность: она смотрела на директо-
ра и улыбалась во весь рот.

— Что? —  не понял Артём Николаевич.
— Ничего! —  выдавила инспектор.
— Почему вы улыбаетесь?
— Просто так, —  прыснула Анна Геннадьевна.
Её непонятное веселье было заразительным —  

директор тоже улыбнулся. Он вдруг понял, что 
зловредной инспекторше не так уж много лет, 
всегото в районе тридцати пяти. И чёлочка 
у неё симпатичная, и ножки очень даже ничего.

Анна Геннадьевна, в свою очередь, удивилась, 
какие зелёные глаза у этого грубого и непово-
ротливого монстра. Она внезапно подумала, что 
за внешней неотёсанностью, возможно, скрыва-
ется добрая и нежная душа. А вдруг он никакой 
не чурбан, а большой плюшевый мишка в ша-
почке с помпоном?

— Ладно, —  сказала инспектор. —  На этот раз 
прощаю, —  решительным жестом она свернула 
бумаги и закрыла папку. —  Но вы всётаки сде-
лайте чтонибудь, хорошо? Сточные воды отрав-
ляют землю, на которой будут жить наши дети, 
внуки! Понимаете?

— Понимаю! —  обрадовался Артём 
Николаевич. Он не знал, почему инспекторша 
вдруг сменила гнев на милость, но перспектива 
избежать солидного взыскания окрылила ди-
ректора. —  Мы постараемся, Анна Геннадьевна.

— А я к вам ещё заеду! —  пригрозила дама, 
продолжая улыбаться.

— Безусловно!

* * *
В конце января в одном из департаментов ад-

министрации рассматривался вопрос о предо-
ставлении грантов на развитие мелкого и сред-
него бизнеса.

Руководитель департамента, Валерий 
Данилович, задумчиво перебирал досье пре-
тендентов. Рядом мельтешил помощник… 
Бизнесмены предоставили подробную аргу-
ментацию, объясняющую, почему грант надо 
дать именно их компании. Пару месяцев на-
зад Валерий Данилович, особо не размышляя, 
применил бы для решения вопроса «откат-
ную» технологию и выделил бы гранты самым 
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«благодарным». Но губернатор закручивал гай-
ки в рамках правительственной борьбы с «от-
катами», и чиновник остерегался действовать 
по старинке. Поэтому судьба солидных гран-
тов должна была решиться другим способом —  
не менее старым и добрым —  методом тыка.

Валерий Данилович уже выбрал наугад до-
сье четырёх кандидатов и теперь собирался 
выудить из кучи заявок последнего —  пято-
го —  счастливчика. Он произносил вслух назва-
ния компаний и небрежно отбрасывал папки 
в сторону.

— Ой, а вот эту конторку мы знаем, Валерий 
Данилович, —  вдруг ухватился за очеред-
ное досье помощник. —  Директор там такой… 
смешной.

— Да? Нука, напомни.
— Помните, на зимних праздниках мы от-

крывали ледовый городок в сорок восьмом ми-
крорайоне? Там ещё присутствовало несколько 
бизнесменов. Помните здорового мужика, раз-
мером с «БелАЗ», в дурацкой шапке с помпоном 
и завязками? Его трудно было не заметить.

— Помню! —  обрадованно воскликнул Валерий 
Данилович. —  Да, обратил внимание… Уж боль-
но эта шапочка мне понравилась.

— Очень симпатичная, да. Такая милая! —  бы-
стро переобулся помощник.

— Мне нравится, когда человек пренебрега-
ет условностями, когда он раскрепощён и уме-
ет отнестись к себе с иронией. Не люблю я па-
фоса, не люб лю всех этих снобских заморочек…

— Да, вы абсолютно правы! —  горячо закивал 
помощник.

— Вот давай ему и поможем модернизировать 
бизнес.

— Отличный выбор, Валерий Данилович!
Таким образом, судьба последнего гранта 

была решена.

* * *
В феврале компанию опять посетила итальян-

ская делегация. Первый раз итальянцы приез-
жали  осенью, в самый разгар золотого и жарко-
го бабьего лета.

Сейчас температурные условия были менее 
благоприятными. Итальянцы успевали окоче-
неть, пробегая пять метров от машины до две-
ри, а потом долго не могли согреться. Тридцать 
градусов мороза с мок рым ветром —  для них это 
было пыткой.

Маурицио Пьетри опять подумал о том, 
что вряд ли им удастся подписать контракт. 
Директор предприятия вводил его в ступор, го-
сподин Пьетри терялся рядом с этим непово-
ротливым и мрачным русским медведем. Разве 
можно с таким договориться? Это совершенно 
не реально!

А сотрудничество —  если бы дельце выгоре-
ло —  обещало быть взаимовыгодным. У ита-
льянцев —  новейшее оборудование. У Артёма 
Николаевича —  средства. Но осенью стороны 
так и не смогли прийти к общему знаменате-
лю, переговоры зашли в тупик. И вот вторая 
попытка.

Синьор Пьетри, дрожа от холода, задал 
вопрос:

— А вы случайно не увлекаетесь горными 
лыжами?

Итальянец внимательно рассматривал потен-
циального партнёра. Рядом пританцовывала за-
мёрзшая переводчица. А директор предприятия 
излучал жар, как доменная печь.

— Ммм… Немного, —  согласился Артём 
Николаевич. —  А как вы угадали?

— Просто у вас шапка такая… Спортивная! 
Вот я и решил, —  простучал зубами итальянец.

Артём Николаевич удивился подобной логике. 
У него ещё в шкафу, например, висела куртка 
с олимпийской символикой. Но ведь это не оз-
начает, что он, Артём, входит в олимпийскую 
сборную по синхронному плаванию!.. Ну да лад-
но… Итальяшка, что с него взять. Вон, весь по-
синел от холода.

Они сели в машину и отправились в путь. 
Салон не прогрелся, синьор Маурицио никак 
не мог оттаять после пятиминутного пребыва-
ния на улице.

— Дочка эту шапку подарила мне на день 
рождения, —  на всякий случай объяснил Артём 
Николаевич.

— Правда? Отличная шапочка. А сколько лет 
вашей дочери? Как её зовут? Моей Анжеле во-
семнадцать. Её страсть —  путешествия. Она сей-
час в Америке…

— А моя Юля —  во Франции. И тоже очень лю-
бит путешествовать!

Итальянский и русский папаши начали ув-
лечённо рассказывать друг другу о своих кро-
виночках, по которым безумно скучали в раз-
луке. Впервые общение коснулось личных тем.

…Через неделю синьор Маурицио вернулся 
в родную страну с подписанным контрактом. 
Несмотря на заработанный бронхит, он был не-
вероятно доволен результатом поездки.

* * *
Сломаться посреди забитого машинами про-

спекта, в двух шагах от перекрёстка —  что мо-
жет быть ужаснее?

Поколебавшись минуту, Ольга позвонила 
мужу.

Она вдруг представила, что вызовет 
не Артёма, а своего прекрасного и многослов-
ного любовника, и усмехнулась. Обращаться 
за помощью к Вадиму было бы глупо. Да, конеч-
но, он обязательно примчится, но разве сумеет 
помочь?

Полгода назад у Ольги появился друг, пред-
ставлявший собой полную противоположность 
её сдержанному, скупому на проявление эмо-
ций мужу. Вадим очаровал бы любую женщи-
ну —  с его эффектными эскападами, хорошо по-
ставленной речью, эрудицией и галантностью. 
Он всегда устраивал такой переполох вокруг 
возлюбленной, что та ощущала себя звездой 
экрана.

Именно этого Ольге не хватало в отношениях 
с мужем —  красивых слов и жестов. Артём был 
несгораемым сейфом —  крепким, надёжным 
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и непробиваемым. В сорок лет, цепляясь 
за остатки ускользающей красоты и молодости, 
Ольга находила отдушину в экзальтированном 
поклонении Вадима. Молодой любовник ею вос-
торгался, он пел дифирамбы…

Но забрать сломавшуюся машину с проспек-
та не смог бы.

Последний месяц Вадим всё более настойчи-
во требовал от подруги решительных действий. 
Он хотел, чтобы Ольга ушла от мужа и перееха-
ла к нему.

— Вас уже ничего не связывает! —  пылко 
утверждал он. —  Дочь выросла, она теперь так 
и будет без конца путешествовать. А тебе что 
делать? Коротать вечера с этим медведем?..

Ольга сидела в салоне и через лобовое стекло 
смот рела, как муж паркует впереди свой авто-
мобиль, роется под капотом, присоединяет трос. 
Мимо проносились, а потом замирали перед 
красным светофором машины. Один раз у Ольги 
остановилось дыхание: лихач на раздолбанной 
серой «десятке», перестраиваясь в другой ряд, 
едва не зацепил Артёма.

Муж послал вслед энергичное проклятье. 
В шапке, подаренной дочерью, он выглядел 
смешно и несуразно. Но он с ней не расставал-
ся, разве что в ванной не мылся.

Внезапно сердце Ольги полоснуло горячей жа-
лостью. Ощущение собственной вины было та-
ким острым и невыносимым, что перехватило 
горло, а на глазах навернулись слёзы. Как глу-
боко заблуждается Вадим, утверждая, что с му-
жем её больше ничего не связывает. Да что он 
понимает, молокосос! Их связывает всё —  целая 
жизнь, вся их история, воспоминания, моменты 
радости и грусти, заботы и переживания, про-
блемы, восторг и нежность…

Муж постучал в окно, и она опустила стекло. 
В салон ворвался морозный бензиновый воздух 
и шум оживлённой улицы.

— Ну что ты, испугалась? —  ласково пробормо-
тал Артём Николаевич, увидев, что жена сидит, 
вжавшись в сиденье, и едва не плачет. —  Всё 
нормально. Давай, поехали. Притормаживай, 
чтобы трос всё время был натянут.

Он протянул внутрь тяжёлую лапу и ободря-
юще похлопал жену по плечу.

…Вечером, увидев на телефоне восемь не-
принятых звонков от Вадима, Ольга позвонила 
любовнику.

— Знаешь, я всё обдумала, —  произнесла она. —  
Нам придётся расстаться.

— Ерунда! —  воскликнул Вадим. —  Нет, это 
не возможно! Мы с тобой…

— Поговорим об этом завтра. Не обижайся, 
я всё тебе объясню. А сейчас я очень устала.

И, не вдаваясь в подробности, Ольга выклю-
чила телефон.

* * *
В западной культуре существует особый ка-

лендарь, придуманный для того, чтобы томи-
тельное ожидание Рождества не превратилось 
для нетерпеливых детей в сущее наказание. 
Каждый день ребёнок открывает в календаре 

пронумерованное окошко и получает малень-
кий подарок —  шоколадку или миниигрушку. 
Так он постепенно приближается к заветной 
дате —  католическому Рождеству.

У Артёма Николаевича не было специаль-
ного «календаря ожидания», он просто еже-
дневно зачёркивал числа красным маркером. 
Дочка возвращалась в конце марта. До её при-
езда оставалось всего пять дней, и настроение 
у истосковавшегося отца было праздничным.

Но не только приезд Юли радовал Артёма 
Николаевича. Последнее время судьба благо-
волила к нему настолько, что в пору было уди-
виться или даже испугаться: не последует ли 
за этой яркобелой полосой ужасная чёрная?

Но психика Артёма Николаевича (к его сча-
стью) была организована достаточно просто. 
Он радовался удаче и не искал ни в чём подво-
ха. В последние месяцы всё шло как по маслу: 
его предприятие получило огромную бюджет-
ную субсидию на развитие бизнеса и создание 
новых рабочих мест; был подписан выгодный 
контракт с итальянцами; наладились отноше-
ния с женой —  закончился ледниковый период, 
и чувства вспыхнули вновь. Ольга и он словно 
опять превратились в двадцатилетних…

Артём Николаевич подозревал, что причи-
ной головокружительных успехов является 
его шапочка с помпоном. Головной убор пре-
вратился в талисман директора. Удивительно, 
какими милыми становились все вокруг и как 
ловко устраивались дела, стоило напялить 
на макушку дочкин презент!

На улице таяло, капало и звенело. Солнце 
перекатывалось золотым шаром по окнам, 
лужам, стёклам автомобилей… Неподалёку 
от супермаркета, где он затарился продукта-
ми, Артём Николаевич столкнулся с Юлиным 
парнем.

— Привет, Эдик, сто лет не виделись!
— Здравствуйте, Артём Николаевич!
Мужчины обменялись дружеским руко-

пожатием. Эдик, внешне —  очаровательный 
и непутёвый шалопай, не способный и сло-
ва сказать серьёзно, на самом деле, был 
не менее целеустремлённой и сознательной 
личностью, чем Юля. Парнишка нравился 
Артёму Николаевичу, дети хорошо подходи-
ли друг другу. Лет через десять, думал Артём 
Николаевич, когда пацан подрастёт и твёрдо 
встанет на ноги, вполне можно будет доверить 
ему своё единственное сокровище.

Шея голубоглазого красавчика была в три 
слоя обмотана роскошным кашне изумрудно-
го цвета.

— Симпатичный шарф, —  похвалил Артём 
Николаевич, привычно реагируя на цвет 
изделия.

— Юля прислала из Франции.
— А мне шапку.
— Суперская шапочка, —  кивнул Эдик после 

некоторой паузы. —  Помпон такой… зачётный.
Будущие тесть и зять несколько мгнове-

ний задумчиво рассматривали друг на друге 
Юлины подарки. Первым паузу нарушил Эдик.

— Артём Николаевич, а можно я вам 
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на хвост упаду, когда вы в аэропорт поеде-
те Юлю встречать? У меня машина сломалась.

— Безусловно. А машину почему не прита-
щишь в ремонт?

— Да неудобно вас напрягать.
— Какие глупости, обязательно приезжай.
— Спасибо.

— Ну, бывай, Эдик!
— До встречи!
И мужчины разошлись в разные стороны. 

Артём Николаевич слегка сдвинул на затылок 
любимую шапку —  в ней уже было жарковато, 
но он упорно не желал покидать дом без дочки-
ного подарка.

В л а д и м и р  Н АТА Н С О Н  Р а с с к а з

ВЫЙТИ ИЗ КОМЫ
Пока жил, я любил её, я помню. Память —  

вообще единственное, что со мной осталось, 
больше ничего. Ни зрения, ни запахов, даже 
тела нет. Оно лежит на больничной койке 
без меня, я его не чувствую. Да, ещё слух 
сохранился.

Я слышу, что жена здесь, это не волнует  — 
ёона не любила меня. Не научилась любить, 
не встретился ей такой человек. А встре-
тился я. Так у нас и шло: я её любил, она 
со мной жила. Жила честно —  я был сыт, 
одет и согрет.

Сегодня жена привела с собой ребёнка —  
девочку лет пяти, судя по их разговору. 
Понятно, что это моя дочь. Я должен её 
помнить, но не помню. Девочка любопытная:

— Мама, а почему папа на работу не вста-
ёт, раньше он вставал.

— Папа болеет, ему нельзя на работу.
— Когда болеют, можно телевизор смо-

треть или сказки слушать. Давай ему сказ-
ку почитаем, ту, что в автобусе читали.

— Давай ты ему расскажи, а мне нужно 
с докто ром поговорить, он сейчас зайдёт.

Девочка охотно начинает рассказывать:
— Жила одна женщина, и у неё совсем 

не было детей. А ей нужен был ребёночек, 
хоть маленький. Тогда она пошла к колду-
нье в магазин и купила за двенадцать ру-
блей семечко от ячменя… Мама, а почему 
у этой тёти не было ребёночка? У всех же 
есть.

— Ну, не у всех. Ещё ведь муж нужен.
— Какой муж?
— Ну как твой папа, а для меня он муж. 

Без папы детей не бывает.
— А пока мой папа болеет, ты будешь 

к колдунье ходить за детьми?
Девочка старательно пересказывает мне 

книжку про Дюймовочку, легко подме-
няя непонятные ей подробности другими, 
из своей жизни. Вот крот у неё оказался 
в норковой шубке —  наверняка мать жалова-
лась комуто, что я не покупаю ей.

— Мама, слепой крот же не может рабо-
тать, а как он купил норковую шубу? Наш 
папа работал, и то не смог купить.

— Папа купил бы, только он заболел.

— А колдунья шубы не даёт, одних детей?
Я вспомнил, как вёз Свету в больницу —  

роды начались неожиданно, она мучилась 
ещё в машине, в голове остались острая жа-
лость и чувство вины. После этого воспоми-
наний нет —  может, потом зацепиться было 
не за что?

Я вспоминаю эту женщину —  всё, что 
осталось от любви: чуть хрипловатый голос, 
рыжие волосы, простенькие р ассуждения. 
Её мне не жалко, она сможет  жить одна, 
потом найдёт другого мужчину. Но о девоч-
ке будет заботиться, как и обо мне заботи-
лась, в этом я уверен. Девочку она, навер-
ное, даже любит. Или нет?

Как я всётаки попал сюда? И когда?

***
Девочка отвлекла меня, я не слышал, как во-

шёл врач.
— Здравствуйте, Светлана Сергеевна, — го-

лос у него приятный, мягкий.
— Добрый день, Борис Григорьевич, я про-

сто пришла посмотреть, —  может, чтото 
изменилось.

— Но ведь мы вчера с вами всё обсудили, 
вы же поняли меня…

— Конечно, доктор, только…
Вдруг женщина вскрикивает:
— Надя, Надя, что ты, к папе нельзя!
Наверное, девочка карабкалась ко мне на по-

стель, может быть, я разрешал ей, пока жил. 
И снова:

— Так что же будет, доктор?
Теперь он отвечает с оттенком раздражения:
— Прошло уже шесть дней, Светлана 

Сергеевна, но мы пока продолжаем лечение. 
А вы бы лучше шли домой. Нужно беречь 
силы, они вам скоро понадобятся.

Мне вполне понятно, что он имеет в виду. 
И ей понятно, но она робко пытается 
возразить:

— Доктор, а мне рассказывали, что иногда…
Сколько раз он это слышал в своей палате 

интенсивной терапии!
— Светлана Сергеевна, я же не настаиваю, 

но вы должны быть готовы.
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Дверь скрипнула, ктото ушёл. Только врач, 
или все? Нет, не все:

— Мама, а когда папа выздоровеет, он здесь 
останется или к нам домой пойдёт? А то как 
мы без него будем верхнюю раму закрывать?

— Я и сама не знаю, Надюша.
— А ты зажарь целую курицу с корочкой, 

чтобы ему хватило, а я ему мандаринку остав-
лю: я видела, он брал из кулька, когда никого 
не было.

— Пойдём домой, поздно уже, скоро спать.

***
Снова голоса:
— Наш папа лучше закрывал, у него тапоч-

ки, ему газетку не надо было подкладывать 
на подоконник!

Девочка говорит с нажимом, убеждает мать.
— Конечно, папа лучше, но ведь дядя Федя 

тоже закрыл верхнюю раму. И даже сам, мы 
его не просили.

— Не надо было закрывать, когда его не про-
сили! Я всегда сама посылала папу, и тогда он 
закрывал.

Значит, это у нас игра была такая, она мне 
поручала, и я закрывал чтото. Радовалась, 
наверное, что я её слушаюсь.

Кстати, я вспомнил этого Федю: сосед 
по лестничной клетке, мы с ним здорова-
лись. Крупный, краснолицый, пьёт нечасто. 
Работает охранником. Может, он и лучше ей 
подходит. Незамысловатый. Девочка опять 
прорывается:

— Может, папу надо разбудить? Помнишь, 
он один раз на работу проспал, ты его тогда 
разбудила.

Зачем жена её сюда приводит? Наверное, 
не хочет оставлять дома одну. Заботливая, это-
го у неё не отнять. И о Феде будет заботиться.

Теперь голоса рядом, у изголовья, врач объ-
ясняет терпеливо:

— Нет, Светлана Сергеевна, положительной 
динамики не наблюдается, к сожалению.

— Что же будет?
— Мы ведь с вами подробно обсудили это, 

добавить нечего…
Она пока не может согласиться:
— А может случиться так…
Ей трудно подобрать непривычные слова, он 

помогает:
— Бывает, конечно, что функции организма 

восстанавливаются после таких сроков, но это 
крайне редко. Так что вам нужно быть гото-
вой. Когда прибудут родственники мужа?

Жена молчит, ещё не может согласиться.

***
Дверь скрипучая, слышно, если ктото 

заходит. Опять голос девочки:
— Мама, помнишь, когда я болела, ты мне 

дорогое лекарство покупала? Там немного оста-
лось в бутылочке, давай его папе накапаем?

Интересно, ей жалко именно меня, или 
она доб рая?

Доктора девочка раздражает, мешает гово-
рить о важном, у него слегка напрягается голос:

— Вы должны согласиться, Светлана 
Сергеевна. К тому же выводу и комиссия 
пришла.

— Нет, Борис Григорьевич, я не могу, у него 
руки тёплые —  вы потрогайте.

— Я вам уже не один раз объяснил: это аппа-
ратура поддерживает организм.

Не знает он мою Свету, на неё чем сильнее 
давишь, тем крепче упирается:

— Почему это я должна? А кто будет моего ре-
бёнка кормить?

Бедная моя, всё ведь это напрасно. Врач 
не злой человек, но у него сроки.

— Ну что же, это ваш выбор. Только придётся 
это оплачивать. За каждый последующий день.

Теперь Света молчит.
А доктор продолжает, будто и не было 

возражений:
— Вот и хорошо. Вы сможете завтра собрать-

ся? Я подготовлю документы к двум часам. 
Теперь я пойду, а вы можете побыть с ним.

Я её не виню —  она такая. Деньги у неё есть, 
на шубу копили. Если бы доктор обещал меня 
оживить, она бы заплатила. А без гарантии она 
денег не даст —  практичная.

Вот так незатейливо эти двое назначили мне 
смерть.

***
А я ведь уже встречался с ней раньше.
Один раз в детстве, когда ремонтировали 

наш дом, и мальчишки катались на крю-
ке лебёдки. Каждый по очереди брался ру-
ками за крюк, другие включали лебёдку 
и поднимали его до четвёртого этажа, по-
том опускали. Пацаны тогда были силь-
ные и тощие, руки спокойно выдерживали 
тяжесть тела. Но я всегда очень боялся вы-
соты, только скрывал это. Потерял созна-
ние от страха уже на спуске, ниже третьего 
этажа —  но свалился неудачно, напоролся 
животом н а торчавший из мульды рифлё-
ный армат урный прут. Время было про-
стое, дру зья стянули меня с железяки, 
соседмилиционер отвёз в больницу на мо-
тоцикле. Когда я оказался на операционном 
столе, жизни во мне оставалось немного.

Спасла меня немолодая женщинахирург, 
выхаживал а как родного. Да ещё мама, 
приносила куриный бульон и масло —  про-
дукты практически недоступные: после мо-
его возвращения дома не оказалось многих 
знакомых вещей. Особенно было жалко ро-
скошный немецкий туалетный несессер, ко-
нечно, она им не пользовалась, но мы лю-
били перебирать отделанные перламутром 
щёточки и флаконы.

В тот раз я метался на больничной койке 
от жизни к смерти несколько дней, а сле-
дующий случай был краткий, как хлопок 
ладоней: мы с женой решили купить арб-
уз на рынке. Торговец, крупный узбек в го-
лубой футболке на тугом животе, смотрел 
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на неё влажными глазами, похохатывал:
— Что, дорого? Когда закроюсь, приходи 

в ларёк —  даром получишь.
То, что я стою рядом с этой женщиной, 

только добавляло остроты в его развлече-
ние. Он был в полтора раза тяжелее меня 
и держал в руке большой нож —  только что 
разрезал ар буз, половинки ещё к ачались 
на прилавке. Дальше всё случилось одно-
временно: левой рукой я подхватил полови-
ну арбуза и шмякнул мякотью ему в лицо. 
В правой руке у меня оказалась килограм-
мовая гиря с весов. Торговец, ещё ничего 
не видя, вслепую метнул вперёд руку с но-
жом, но Све та рванула меня в ст орону —  
успела. Другой узбек, пожилой, в полосатом 
халате, держал этого парня за руки и бы-
стро кричал мне:

— Уходи, пожаласта, уходи. Нам не нада, 
мы искандал не хотим. Уходи!

Жена утащила меня, только у ворот ба-
зара я смог  разжать руку —  гиря весомо 
тюкнулась в асфальт.

Один раз ме ня спас врач, другой раз 
жена. Тепер ь и врач, и жена согласились 
на мою смерть.

***
В палате снова заговорили, девочка:
— Нет, я не хочу его, папа тоже тебя це-

ловал, я сама видела. И он меня никогда 
не выгонял!

Я сразу представил, как она сейчас вы-
глядит: гла зами уткнулась в пол, губки 
надуты.

— Дядя Федя тебя не выгнал, просто про-
водил в кухню.

— Нет, выгнал, он дверь запер, я попро-
бовала. Мамочка, давай нашего папу раз-
будим, он лучше.

Вся в мать, тоже практичная. Другой ре-
бёнок просто сказал бы, что папа хороший, 
а эта сравнивает с Федей.

Ну что же, она такая, моя Света: если бы 
я вернулся, жила бы со мной, днём корми-
ла бы, ночью для виду постанывала —  об-
разцовая жена. Когда меня отключат, она 
будет делать всё то же для этого напо-
ристого Феди: мужа нет дома всего не-
делю, а он уже лезет целоваться, спешит 
место занять. Только любить она не бу-
дет —  ни его, ни меня.

А эта девочка, дочка, как она всётаки 
выглядит?

С этой мыслью я ушёл от них туда, где 
было только время, плотное, как глубо-
кая вода. Непостижимое ощущение —  сво-
бодно двигаться в замерших давних вос-
поминаниях, выбирать любое, чувствовать, 
как согласно и едва ощутимо вздрагивает 
масса всего, что с ним связано. Я думал 
о девочке, и в ответ мне, теперь уже не-
возможные без дочери, страгивались воспо-
минания о Светлане, медленно, из вечности 
в вечность, сквозь меня плыли её зелёные 

глаза, высокие скулы, рыжие волосы —  бес-
страстно, нетороп ливо. Уплывали дальше 
и оставались во мне. Здесь не рождали же-
лания ни губы, ни кожа, ни запах… Но я ни-
когда не ощущал их так полно.

***
Дверь скрипнула, послышались шаги не-

скольких человек. Они подавленно молча-
ли, нельзя было узнать, кто пришёл.

— Надя, эти клетки на полу не чтобы 
прыгать. Стой спокойно, мне сейчас нужно 
будет важные бумаги подписывать.

— А как же ты будешь подписывать, рань-
ше все важные бумаги папа сам подписы-
вал, а теперь он ведь не сможет?

— Папа не будет подписывать.
— А кто будет, дядя Федя? Я не хочу.
Совсем неожиданно девочка горько рас-

плакалась. Ребёнок не капризничал, она 
так сопротивлялась. Поняла —  сейчас они 
подпишут, и главным в её доме станет 
не папа, а этот дядя Федя.

Врач распорядился:
— Настя, отведите ребёнка и побудьте 

с ней, мы скоро закончим.
Но девочка уже рыдала во весь голос, 

её не могли увести —  вцепилась во что
то. Все эти родственники молчали как 
рыбы холодные, она одна боролась за меня. 
Отчаянно, из последних силёнок!

Нет, я не могу уйти сейчас, это бессо-
вестно. Мой ребёнок спасает меня, а я его 
бросаю? Да не будет мне покоя ни в ка-
ком мире, если я её брошу. Я остаюсь! 
Я должен!

Великолепно работает мысль без тела —  
решение пришло моментально: чтобы 
остаться, нужно точно знать, что ты здесь 
нужен. И я уже это знал, я видел, как са-
жаю её на плечи, как мы идём в зоо-
парк, и как она утром залезает к нам с ма-
терью в постель… А потом она вырастет, 
и встретит свою первую любовь, обязатель-
но встретит, не как её мать. Должно же ей 
чтото от меня передаться. Может быть, 
и передалось —  мне нестерпимо захотелось 
её увидеть. Так нестерпимо, что глаза 
открылись.

Увидел только белый потолок. Зато тут же 
услышал звонкий радостный голосок:

— Мама, мамочка, готовь завтрак ско-
рее, наш папа уже проснулся, ему скоро 
на работу!

— Надя, перестань! —  я просто почувство-
вал, как она с досадой дёрнула ребёнка 
за руку.

Кровать качнулась, на миг я встретил зна-
комые зелёные глаза, и вдруг Света рва-
нулась, как когдато на базаре, выхватила 
из рук врача документы и прижала к себе —  
боялась, что тот всё равно станет от-
ключать, раз уже подписано. Это искрен-
не у неё получилось, подумать не успела. 
Дорогая ты моя!
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***
Врач моментально перестроился, послы-

шались команды, меня кудато подключа-
ли, кололи, вокруг возбуждённо говорило 
одновременно много людей. Всё это было 

неинтересно, я только хотел увидеть. Меня 
повернули на бок, и я оказался нос к носу 
с любопытной девчачьей мордочкой: ры-
жие волосы, скуластенькое лицо —  вылитая 
мать. Но глаза не зелёные, серые у неё были 
глаза. Мои.

06.12.2015

О л ь г а  Е ГО Р О В А  Р а с с к а з

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА

Звонок прозвучал в тишине воскресного 
утра настойчиво и тревожно. «Кто бы это мог 
быть?» —  подумала Лена. Дети ещё спят, муж 
с вечера уехал на дачу. Она и сама собиралась 
встать через полчаса, настряпать детям пирож-
ков и рвануть к мужу. Елена не любила ранних 
и ночных з вонков, понимая, что они не сулят 
ничего хорошего. Опустив ноги с кровати и сняв 
трубку, он а услышала короткие гудки. Слава 
богу, ошиблись номером, вздохнула облегчённо. 
Но телефон затрезвонил вновь…

В трубке долго молчали, а затем она как будто 
выпала из реальности: перед глазами замелька-
ли разноцветные шары, в голове поплыла давно 
забытая мелодия, перехватило дыхание.

— Здравствуй, Ёлка, —  в трубке звучал незабы-
ваемый, с тёплой хрипотцой любимый голос.

— Ну, вот я и вернулся.
— Глебушка, —  пронеслось в голове. —  Как, от-

куда, почему?
Язык не слушался. Она издала не то хрип, не 

то всхлип.
Река памяти унесла её на 30 лет назад…
Впервые она увидела его во дворе своего дома 

ранней осенью. Высокий, стройный парень ве-
село перепрыгивал лужи, приближаясь к ней. 
Густая золотистая чёлка. Голубые лучистые гла-
за смотрят доверчиво и радостно.

— Здравств уйте, я ваш новый сосед. 
Зовут —  Глеб.

Он протянул ей навстречу крепкую, мужскую 
ладонь.

— Здрасте, Настя! —  Засмеялись в ответ Славка 
с Жоркой, два друга старшеклассника, её свита.

Алёнка растерялась и не назвала своего имени 
в ответ. Он пожал плечами и скрылся за дверью 
подъезда.

Во второй раз они столкнулись в школе. Их 8й 
«в» ввалился на урок немецкого языка с гика-
ньем и улюлюканьем. Предстояло два часа при-
ятного времяпровождения с молодой и не очень 
строгой учительницей. На последней парте си-
дел он и чтото строчил в тетради, отрабатывая 
пропуски. Увидев Лену, подвинулся и откинул 
крышку парты. С этого момента и началась их 
любовь.

Они почти не расставались, выбирая каждую 
свободную минутку, чтобы побыть вместе. Он 
был старше на два года, через год, окончив 
школу, поступил в военное училище. Военные 
дисциплины требовали полной отдачи сил, 
увольнительные давали редко. Каждая встреча 
была маленьким праздником. Хотелось многое 
рассказать и обсудить, поделиться новостями 
и просто помолчать, ощущая друг друга рядом.

Родители в эти отношения не вмешивались, 
понимая, что всё может измениться в одну 
минуту. Лишь раскланивались при встрече. 
Да и семьи были совершенно разные, как небо 
и земля —  вряд ли им было бы интересно со-
вместное общение. Глеб был родом из семьи 
военных. Его отец, выйдя в отставку, препода-
вал военное дело в местном техникуме. Мама 
нигде не работала, занималась домашним хо-
зяйством и садом. В доме царила стериль-
ная чистота  и строгая военная дисциплина. 
Родителями Елены были молодые, бесшабаш-
ные интелли генты. В их доме часто собира-
лись шумные, весёлые кампании. Окна и двери 
балкона рас пахивались настежь, из кварти-
ры раздавались звуки пианино, громкий ве-
сёлый смех. В семье царил культ чтения и пре-
клонения перед искусством, зачастую в ущерб 
чис тоте и порядку. Уклад одной семьи никак 
не вязался с укладом другой, поэтому предста-
вить, что они когданибудь породнятся, было 
трудно.

Объединяла семьи только дружба детей. 
Но отношение родителей друг к другу перено-
силось и на отношение к детям. Родители Глеба 
считали Елену легкомысленной, что не явля-
лось положительным качеством офицерской 
жены. Родители Елены уважали выбор доче-
ри, но втайне сочувствовали ей, потому что хо-
рошо понимали —  вряд ли ей пригодится буду-
щая профессия, и хочешьне хочешь —  придётся 
смириться с участью домохозяйки. Ни с той, 
ни с другой стороны, брак не был особенно же-
ланным. Если бы не взаимные чувства детей… 
Их притягивала друг к другу несокрушимая 
сила, которой нечего было противопоставить. 
Но всётаки побороться стоило. Во главу угла 
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родителями был поставлен юный возраст не-
весты и её дальнейшее образование…

Любая ситуация требует логического завер-
шения. Лена заканчивала школу. Необходимо 
было выбирать профессию. Родители врачи об-
радовались бы —  выбери дочь медицинский ин-
ститут. Но дочь настояла на институте культу-
ры. Прельщал срок обучения —  четыре года. 
Глеб окончил училище, распределился на се-
вер. Лене оставалось учиться ещё два года. 
На семейном совете решили, что свадьбу будут 
играть на последнем курсе, осенью 1980 года.

Звонок раздался ранним декабрьским утром, 
в день её рождения.

— Ёлка, милая, поздравляю с днём рожде-
ния, приеду после Нового года в отпуск. Жди. 
Целую, как только я могу. Обнимаю, как только 
я умею. Очень скучаю. Привезу тебе настоящие 
пимы из оленьей шкуры и обручальное колечко 
с александритом.

Камень вдовы —  мелькнула мысль и исчезла 
в суете праздничных приготовлений.

Они, счастливые и влюблённые, и подумать 
тогда не могли, что маховик судьбы уже запу-
щен —  судьба отсчитывает их последние счаст-
ливые минуты.

…В отпуск он не приехал. Через родителей пе-
редал, что отпуск откладывается, его отправ-
ляют в длительную командировку, когда вер-
нётся —  не знает. А потом долгое, убивающее 
молчание и серые, затяжные будни. Институт 
она закончила на автопилоте, по инерции сда-
вая сессии.

Спасали встречи с родными Глеба. Ранней 
весной 80го в гости впервые пришла его мама. 
Осторожно переступив порог и оглядевшись, 
она достала из сумочки толстую пачку фо-
тографий. С первого фото на Алёнку глядел 
огромный сибирский кот, который сидел рядом 
с улыбающимся малышом. Лена долго вгляды-
валась в лицо ребёнка, узнавая любимые чер-
ты. И вдруг слезы полились градом. Они долго 
плакали, обнявшись, в тишине пустой кварти-
ры, а потом мама рассказывала: как Глеб рос, 
как она спасала его от детской болезни на глу-
хой сибирской заставе, как он завалил экза-
мены в институт, чтобы поступить в военное 
училище.

— Ты только не забывай его, дочка. Жди. Он 
любит тебя и обязательно вернётся. Ведь он 
не погиб. Пропал без вести —  это не приговор.

С этого момента они стали ближе, роднее. 
Лена почти ежедневно бывала у родителей 
Глеба, рассказывала об учёбе, узнавала новости.

В институте молодые люди оказывали ей зна-
ки внимания, часто приглашая в кино, на тан-
цы, на концерты. И удивлённо отходили.

— Она, что, замужем или в монашки записа-
лась? —  спрашивали они подруг, получив в от-
вет решительный отказ.

Подруги ругали её, говорили, что ждать бес-
полезно: её подвиг никто не оценит, с войны 
редко возвращаются пропавшие без вести.

— Если он жив —  значит, предатель: сме-
нил веру, стреляет в наших солдат. Таким нет 
оправдания и прощения.

Она молчала и ждала, каждую свободную ми-
нуту бежала в уже ставший родным дом.

Её родителям это очень не нравилось. Сначала 
они переживали вместе с дочерью, затем стали 
убеждать, что время лечит и нужно думать о бу-
дущем. В конце концов, поняв тщетность сво-
их усилий, решили сменить место жительства. 
На берегу Чёрного моря был приобретён саман-
ный домик с небольшим участком земли, и ро-
дители уехали на Украину обустраивать новый 
быт. Через год построили дом, в котором самой 
лучшей комнатой была комната дочери.

Жизнь как бы началась с чистого листа. Новый 
город, новая работа, новые друзья, новые кра-
ски и запахи, чудесная природа, морской, на-
поённый ароматами воздух. Всё это создавало 
ощущение иной реальности, в которой нет ме-
ста боли и тяжёлым воспоминаниям. Прежняя 
жизнь стала постепенно отдаляться, как бы вы-
цветать в воспоминаниях. Только иногда снил-
ся Глеб. Он стоял на противоположном бере-
гу бурной горной реки и звал её. Река бурлила, 
как кипяток, но не было брода, и не было сил 
броситься вплавь. Лена просыпалась мгновен-
но, как от ожога. Ощущение было полное: после 
этих снов долго жгло и тянуло в левой сторо-
не груди. Со временем такие сны приходили всё 
реже. Через пять лет она вышла замуж.

В июле этого года, в самый разгар курортно-
го сезона, она увидела на участке соседей вы-
сокого светловолосого мужчину. Он стоял к ней 
спиной, подняв руки к солнцу. Во всей его фи-
гуре была такая любовь к жизни, такое жизне-
утверждающее начало, что она впервые за дол-
гие годы захотела познакомиться. Потом она 
поняла, почему Егор сразу запал ей в душу. 
Чемто неуловимым, может быть ржаным цве-
том волос и улыбчивыми, лучистыми глазами 
он походил на Глеба. На крыльцо дома вышла 
соседка Галя.

— Радость какая, —  братишка приехал, —  сооб-
щила она.

Егор повернулся к Лене, оценивающе осмо-
трел её всю с ног до головы, поклонился.

— Здравствуйте, сударыня. Что вы делаете се-
годня вечером?

Он был старше Лены на десять лет. Выпускник 
Ленинградского института железнодорожно-
го транспорта, он распределился в курортный 
Симферополь и занимал достаточно высокий 
пост. В его жизни всё уже сложилось и устоя-
лось: карьера, достаток, необременительные 
отношения с женщинами. До встречи с Леной 
он не испытывал стремления к жизненным пе-
ременам. Слишком много красивых женщин 
было вокруг. Но с их первой встречи понял, что 
его жизнь делает крутой вираж —  это именно 
та женщина, которую он хочет видеть рядом 
всегда.

Свадьба была весёлой и шумной. Гуляли 
три дня: сначала в приморском ресторане, за-
тем в доме невесты, на третий день уплыли 
в море —  на острова.

Вереница торжественных событий запом-
нилась Елене пряным запахом цветов и фрук-
тов, суетой и приятной усталостью. Отношения 
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с мужем оказались такими же праздничны-
ми и приятными. Большая, ухоженная квар-
тира, достаток и отсутствие житейских труд-
ностей делали каждый день сладко ленивым, 
утончённо изнеженным. Муж не хотел, чтобы 
Лена работала, и она, со всей страстью молодо-
сти, взялась за себя: лучшая портниха, лучший 
парикмахер, магазины и санатории —  всё было 
к её услугам. Через два года появились дети, 
дочь и сын —  двойняшки. Теперь предметом её 
страсти стали они. Отношения с мужем были 
ровными, не затрагивали душу —  она просто по-
зволяла себя любить.

Детям было три года, когда, включив теле-
визор, она увидела окончание той войны, ко-
торая забрала у неё Глеба. Советские войска 
уходили из Афганистана, унося в сердцах боль 
потерь и растерянность перед меняющимся 
миром, в который трудно будет вписаться. А 
мир действительно менялся. В стране шумела 
перестройка.

— Перестройка, перестрелка, перекличка, —  
шутили бывалые мужики.

Шутка оказалась «не в бровь, а в глаз». 
Согласно народной мудрости, вместе с пере-
стройкой в странах социалистического лагеря 
и национальных республиках ширилось движе-
ние за независимость, которое сопровождалось 
массовыми беспорядками и вооружёнными кон-
фликтами. А затем, единая родина —  Советский 
Союз — прекратил своё существование. 
Неспокойно стало и в Крыму: сотнями, репрес-
сированные в годы Великой отечественной во-
йны, крымские татары возвращались на «зем-
лю отцов», самовольно занимая территории. 
При подъезде к Симферополю появились целые 
городки маленьких домиков. Подняли голову 
украинские националисты —  «бандеровцы». Всё 
чаще слышалось: «Кацапы, вон из Украины!» 
На работе у мужа начались проблемы.

В конце 2000х мужу предложили преподава-
тельскую работу в России. Лена с семьёй вер-
нулась в родной город. Дети учились в старших 
классах, перемена страны и школы сказалась 
на успеваемости. Для того, чтобы поправить 
положение, Лена устроилась на работу в лицей, 
где учились дети.

Не отпускали воспоминания. Всё здесь оста-
валось родным и близким, с детства знакомым, 
но, в то же время всё было немного другим. 
Большинство одноклассников и однокашников 
разъехались, а с теми, кто остались, близких от-
ношений никогда не было.

В первые дни по приезде она позвонила в две-
ри знакомой квартиры, но в ней уже давно жили 
чужие люди. О судьбе бывших хозяев сообщила 
соседка с первого этажа, Мария Павловна.

— Леночка, тебя и не узнать, какая нездешняя 
стала, —  воскликнула она, увидев Лену. —  А Мария 
Денисовна после твоего отъезда тосковала силь-
но. Сокрушалась, что не осталось у неё родной 
кровиночки —  внука или внучки от тебя. Всё 
плакала. Потом сильно болела, голубка. Умерла 
два года назад. Вячеслав Иванович сильно сдал, 
не мог здесь оставаться. В прошлом году поменял 
квартиру. Живёт в областном центре.

Они ещё немного поговорили о старых знако-
мых, о семье Лены, о планах на будущее. Уже 
прощаясь, Мария Павловна всплеснула руками.

— Да, что же я? О самом главном то не сказа-
ла. Видела на днях почтальона.

Письмо им принесли по старому адресу, 
из Австралии. Сообщила ему новый адрес. Если 
нужно, заходи —  и тебе запишу.

Лена, поблагодарив её, попрощалась. Про себя 
подумала: «Зачем бередить сердечную рану. 
Изменить ничего нельзя». Дома ждали сын 
и дочь, скоро муж вернётся после занятий. Лена 
поспешила домой. Домашние заботы, новый кол-
лектив, поиски репетиторов для детей —  всё это 
засасывало, не позволяло думать о чемто ещё…

Выпавшая из рук трубка вернула 
к действительности.

— Глеб, жду тебя на нашем месте, —  единствен-
ное, что удалось вытолкнуть из пересохшего 
горла.

Памятное место находилось в старом город-
ском парке в самой его глубине. Там когда–то 
стояла концертная ракушка. В девяностые годы 
ракушку убрали, а нового ничего не построили. 
Но тополиная и кленовая аллеи были на сво-
ём месте. И нынешнее поколение молодых, как 
они прежде, сбегало с уроков, чтобы окунуться 
здесь во взрослую жизнь. При посещении это-
го уголка у Лены всегда возникала полная ил-
люзия возвращения в юность. Торопливо шагая 
вглубь парка, она увидела в начале аллеи высо-
кую мужскую фигуру. В молодости она могла уз-
нать Глеба на большом расстоянии даже в толпе 
людей и в пасмурную погоду. Узнавала сердцем, 
будто в груди находился какойто специальный 
приборопределитель. Приближающийся чело-
век не вызывал подобной реакции: высокая су-
хощавая фигура слегка сутулилась, прихрамы-
вающая походка, более светлый оттенок волос.

— Нет, не он, —  с облегчением подумала Лена
Но, когда его походка стала более напряжён-

ной, и встречный стал слегка косолапить, сги-
бая колени внутрь, сердце отозвалось давно за-
бытой, щемящей нотой —  он. Она остановилась, 
с тревогой вглядываясь в неуловимо знакомое 
лицо. Внимательный взгляд, снежный отлив гу-
стых волос, слегка рассеянная улыбка и другая 
форма носа.

— Вот почему не узнала: седина и нос пере-
бит, —  поняла Лена.

— Здравствуй, Ёлка. Ты стала ещё краше, —  
Глеб наклонился и поцеловал ей руку. —  Давай 
пройдёмся по нашим местам.

Они молча пошли вглубь парка. Неловкость пер-
вых минут стала проходить, возвращая их в об-
щую реальность. Вот поваленный ствол берё-
зы, сидя на котором они впервые поцеловались. 
А здесь он рассказал ей о поступлении в учили-
ще. Вот здесь она запнулась и расцарапала коле-
но, а он перевязывал его своим носовым платком. 
А вот на этом месте они дали наивную клятву 
о том, что никогда не расстанутся. «Человек пред-
полагает, а Бог располагает», —  пословица, кото-
рую так любила её бабушка, заставила её грустно 
улыбнуться. Наверное, Глеб думал о том же.

— Больно понимать, что жизнь прошла 
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в разлуке. Ещё больнее, что в твоей жизни 
я уже никогда не займу прежнего места. Ты 
хоть иногда вспоминала, думала, что я жив? 
Чувствовала, что я вернусь? —  Он немного по-
молчал и, не получив ответа, продолжил. —  
О тебе в общих чертах знаю всё. О себе рас-
сказывать больно. Был тяжело ранен —  чудом 
остался жив. Попал в плен —  западный жур-
налист помог уехать в Австралию. Скитался, 

пытался выжить и не потерять себя. Самое 
главное: своим там не стал, и здесь уже не ста-
ну. Это не моя страна, то есть с этой страной 
я не знаком. Приехал попрощаться с отцом, 
раньше не мог, не пускали. Вся жизнь —  боль, 
стыд, тоска…

В «инете» узнал, что таких, как я —  недо-
битых, пропавших без вести, около трёхсот. 
Триста загубленных жизней и душ.

Е л е н а  ( Л ё к а )  Е Г О Р О В А  Рассказы из цикла «Моё время»

МОЛОДОЙ СТАРИК

Сколько лет я живу на земле? Десять, 
Двадцать, Сорок. Что значат числа или воз-
раст? Я живу очень долго, потому что чув-
ствую так. Как понять эту фразу: «Он вы-
глядит молодо». То есть, я старик, но с 
юношеским лицом? Или я подросток, следо-
вательно, молод. Никогда не понимал в этом 
людей, никогда не мог уяснить для себя те 
истины, которые для всех были аксиомами. Я 
живу очень долго, ощущаю очень много, но я 
не взрослый и не молодой, не старик и не ре-
бёнок. Я просто живу, я просто есть, я просто 
человеческое существо с таким же набором 
потребностей, что и у других. «Каждый зна-
ет, сколько ему лет». Я вижу только числа в 
паспорте, но насколько достоверна эта инфор-
мация? Я родился в такомто году, но почему 
никто не берёт в расчёт, что моя душа могла 
жить до зачатия. Пусть в атомах, но она по-
знавала мир. И после моей физической, ма-
териальной смерти, я буду жить, потому что 
чувствую так. Не нужно приписывать это к 
какойто религии, которой я придерживаюсь. 
Моя религия, моя вера —это бог, единый для 
всех, живущий внутри каждого. Это не зна-
чит, что я верю во чтото, что можно назвать 
реинкарнацией. Люди любят давать всему на-
звания и термины. Я же верю, что есть нечто 
такое, что не требует обозначений. Это воз-
раст, это наша жизнь до и после жизни зем-
ной, жизни физической. Разница лишь в том, 
что я не выдумываю названия, я ощущаю та-
кие состояния. 

Что скажет вам число 23? Что объяснит вам, не 
имеющим представления о том, что останется 
пос ле вас, слово «реинкарнация»? Я верю лишь 
в то, что мы после смерти становимся миром. 
Растворяемся в нём. Никто из нас не умирает. 
И с фразой «пока человека помнят — он жив» 
я бы поспорил. Если я умру, и меня забудут, я 
исчезну? Совсем и навсегда??? Это абсурдно. Я 
живу всегда. Живу вечно. В разных формах, в 
разных телах, в разных субстанциях. Я усваиваю 
информацию из всего, что окружает меня, что 
находится в моём сознании, в том, что рождено 

действительностью, но отображается в моём 
мозгу искажённо. 

Вернёмся к возрасту. Интересный вопрос, ко-
нечно. Я ощущаю объяснение его, но в действи-
тельности мне трудно объяснить, что же это та-
кое. Ну, например, для мужчины, которому по 
паспорту 50 лет, я молодой человек. Для малы-
ша, который задул пять свечек на своём празд-
ничном торте, я взрослый мужчина. Для своих 
родителей — я всегда ребёнок. Я один и тот же, но 
мой возраст колеблется в зависимости от воспри-
ятия каждого отдельного человека. Если женщи-
на шестидесяти лет сделает пластическую опера-
цию, муж скажет, что она скинула двадцать лет, 
и это она посчитает за комплимент, так как со-
рок лет для её шестидесяти — молодость. Стоит 
ли продолжать? Так разве важно то, сколько лет 
ты топчешь землю, чтобы ощутить, что ты дол-
го живёшь? Может, это зависит исключительно 
от человека, от его сущности, души, восприятия 
и многих других внутренних качеств. Мой отец 
считает себя ребёнком, хотя ему шестьдесят. Я 
говорю, что так оно и есть, потому что важно не 
то, кто и что про тебя говорит или знает, важно 
то, как ты себя ощущаешь сам. 

Это не может нравиться — знание того, что ты 
очень долго живёшь. Но почему это должно ме-
шать жить дальше? Ну, живёшь ты долго — ду-
ховно, так ты можешь прожить ещё столько же, 
а потом ещё и ещё. А после смерти материали-
зоваться в другой человеческой личности и про-
жить новую земную жизнь. Это ничего не зна-
чит, вот что я хочу донес ти. Абсолютно ничего. 
Главное — восприятие. Главное — ощущать.

Знаете, я както раз, благодаря одному хоро-
шему человеку, посмотрел фрагмент под назва-
нием «Ощущать» из фильма Ивана Вырыпаева 
«Короткое замыкание» — то, как раз, о чём я вам 
толкую. Так вот, там парень Митя высказал та-
кую идею, что век взаимопонимания закончил-
ся, сейчас только ощущать нужно. И всё. Потому 
что ты всё равно ничего не поймёшь до конца из 
всего, что тебя окружает. 
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Так вот, я думаю, если не ощущать, то полу-
чается, и жить ты не сможешь, в смысле, пол-
ноценно жить. Ну что ты почувствуешь, прожи-
вая свою жизнь в век разума. Ты пытаешься всё 
контролировать, не выпускать из поля зрения; 
пытаешься всё успевать, звонить людям тогда, 
когда у тебя написано им позвонить, говорить 
то, что тебя заставляют говорить, идти туда, 
куда тебе велено идти. И что ты из всего это-
го способен понять? Что твоя душа говорит тебе 
каждым вечером об этом всём? Ты чемто удов-
летворил свою духовную жажду? Ты бегал, суе-
тился, устал, очень устал. А что ты ощутил? Ты 
ничего не ощутил, потому что тебе не приказали 

ощущать, потому что у тебя не написано в за-
писной книжке «почувствуй свою жизнь, почув-
ствуй лучи солнца, проникающие сквозь солн-
цезащитные очки, дыхание мимо проходящей 
девушки, движение вверх в лифте, страх зам-
кнутого пространства и глоток воздуха, когда 
двери лифта открываются, почувствуй биение 
своего сердца, тембр голоса собеседника, счаст-
лив он сегодня, а, может, его чтото тревожит? 
Спроси его, помоги ему. Давно ли ты смотрел на 
небо? Давно ли ты был частицей неба, атомами, 
свободно передвигающимися в пространстве. 
Давно ли ты был частью мира? Не забыл ли ты, 
что ты и есть мир?!»

ГОЛОД

Вот оно моё время. По сути, войны в про-
шлом, голод в прошлом, газеты пестрят иллю-
зией бесконечной радости, «жёлтая пресса» пе-
ремывает снова и снова чужие косточки, а это 
ведь значит, что на неё есть спрос.

Внешняя оболочка прогресса, но общество 
не видит, не замечает своей сердцевины, своей 
бесчувственности и довольно заметной хрони-
ческой «несчастливости».

Голода нет. Про него не говорят, не пишут, 
не обсуждают, обходят стороной. Но ужасные 
картины реальности, словно дрелью просвер-
ливают глубокие раны в общечеловеческой 
гуманности.

Неважно, в какой части страны это происхо-
дит, или же в какой стране, но это есть. Не ис-
коренилось, как все мы привыкли думать. И бу-
дет, пока не заметят эти «язвы» и «коросты» 
внутри, в сердцевине общества. Назовём эту 
масштабную проблему «голодом».

Не могу назвать это существо человеком. 
Но биологически оно —  человек. Когда увиде-
ла его в первый раз, стоящего и протягивающе-
го кусочек своего тельца —  грязную крохотною 
ладошку, у меня пропал дар речи. Не буду гово-
рить, что в эти минуты разворачивается в че-
ловеческом сознании. Неподалёку сидела его 
мама. Какое дорогое, бесценное слово —  мама, 
даже для этого тельца. Ведь, ради неё —  мамы, 
ради своего кусочка хлеба вечером, маленькое 
существо считает своим долгом протягивать 
этот грязный маленький комочек, в который, 
если повезёт сегодня, поместятся как можно 
больше монет. Это больно. Ведь ребёнок, а он 
в первую очередь ребёнок, совершенно не зна-
ет, что есть иной мир, иная жизнь. Он счита-
ет, что живёт  вполне нормально. Что эти гряз-
ные улицы —  дом. А «унижение и оскорбление» 
его маленького существа и маленькой семьи —  
и есть жизнь.

Однажды это существо обняло меня за ногу. 
Просто подошло и обхватило мою ногу, то ли 
от того, что не хотело отпускать без больше-
го награждения за его «работу», то ли от того, 
что ему очень хотелось кушать, а больше хоте-
лось накормить свою маму и того грудного, что 
был замотан в некогда белую, а теперь в почти 

чёрную с серыми разводами тряпицу. Оно вос-
клицало чтото на своём языке и смотрело (нет, 
не глазами) кристаллами какойто уникальной 
чистоты мне в глаза. Кристаллы. Полные наи-
вности и вместе с тем боли.

Они не русские, полагаю, приезжие из Средней 
Азии. Это семейство каждый день выходило 
на одно и то же место. Редко, когда их не было, 
и я уже даже немного побаивалась в такие мо-
менты, неужели чтото случилось с тем чело-
вечком, с его мамой, с его братиком или се-
стрёнкой. Но они возвращались. Теперь их нет 
здесь. Но что убыло в одном, прибудет в другом.

Я помню много случаев, связанных с этим 
и многими другими детьми. Помню, как этот 
малыш застыл при виде самого обычного мо-
роженого в руках другого малыша, прогулива-
ющегося с мамой. Помню десятки (но их сотни) 
глазкристаллов. В сердце остались, застыли их 
слёзы, их добрые, испуганные взгляды, их ма-
ленькие ручки, голодные, усталые лица. Я пом-
ню, как самоотверженно, без устали, они хо-
дили и в жару, и в холод на свою жизненно 
необходимую «работёнку», считая её чемто ве-
ликим, чемто стоящим. Я явственно представ-
ляю, как какойнибудь малыш сегодня «зарабо-
тал» столько, что может позволить себе молоко 
и самую дешёвую колбасу, и как он, счастли-
вый, забывший все горечи жизни, бежит сквозь 
шумный базар к маме, чтобы та поела, чтобы 
ещё день прожить, чтобы ночью было к кому 
приткнуться, чтобы ктото любил тебя.

Всё это похоже на рассказ Достоевского, в ко-
тором он писал, что, хоть история и выдуман-
ная, он уверен —  гденибудь так и было.

Непременно было. И никуда, никуда не де-
лось. Это происходит в моё время. В наше 
время. Хочется верить, очень хочется верить 
в «мальчика у Христа на ёлке». Но знаешь, чи-
татель, во что верю я,— в то, что когданибудь 
не придётся дожидаться этой «ёлки». Она бу-
дет у каждого ребёнка, у каждого человека. 
В моё время.

А  пока  я сижу  тут,  зашивая  себя  иголкой,
Представляя,  как  все  мы  встретимся
у Христа на ёлке.
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НЕМНОГО О ВЕЧНОМ
Поэт идёт домой зимой без шапки, голова 

у поэта гудит. Его встречают прохожие соба-
ки, они сочувствуют тому, что он поэт. Но поэт 
несёт мир в груди, как большой лиловый шар, 
а может ослепительно синий, либо другого ка-
кого цвета, и он пылает. Мало кто видит это 
чудо, мало способных видеть при наличии зре-
ния. Шарф обволакивает простуженное горло 
снаружи, но поэт не перестанет кричать в глот-
ку этого мира, а значит, гланды будут воспале-
ны всегда. Но это совсем не беспокоит нашего 
человека.

Он родился, всего лишь, в 90х. И жил, пока 
не начал существовать с того момента, как 
приключилась с ним жажда к слову. Сейчас 
он счастлив только пару мгновений, когда 
ему удаётся жить. А вообще, он любит и не-
навидит с равной силой —  всё, что связывает 
его с действительностью. Он знает, что носит 
в себе нечто, какойто совсем иной иллю-
зорный мир, и понимает, что разочарования 

будут преследовать его. Поэт —  лишь орудие 
в этом мире, губка, которую выжимают тут 
и там. Слово управляет им, как вера управля-
ет верующими, ведя его за собой.

У поэта на завтрак мысли, в меню на день —  
мучительные мысли, пограммно, программно. 
Ему не дано исключить мысли из рациона. Ещё 
немного, и поэта принесёт домой ветер и снег 
на подошве ботинок. Дома его ждут: стул, стол, 
кровать, много вещей, за которыми тщатель-
но законсервирована пустота. Один ботинок 
останется в коридоре. Другой —  пройдёт вме-
сте с поэтом до зала, а, может, и зайдёт в сам 
зал, снимется под столом. И ещё долго будет 
находиться там, наблюдая за словопотоком бе-
стелесного, бескровного света души.

   
Кровь в ладонях, кровь внутри, кровь везде.
Кровь по венам и в кожной узде.
Но в душе только крови нет,
Бестелесный, бескровный свет.

Га л и н а  Ф Ё Д О Р О В А - КО СА Р Е В А   С о в р е м е н н а я  с к а з к а

ВСТРЕЧА КЛОНОВ

Сбор клонов МТУ4 для обмена опытом был 
назначен на этот раз в холодном, завален-
ном снегом уральском городе. Куда приятнее 
было бы собраться на берегу тёплого моря под 
пальмами на какомнибудь тропическом остро-
ве, где россияне давно стали завсегдатаями, 
или хоть в снова нашенском Крыму. И зачем 
эти менеджеры с их чистенькими крылышка-
ми придумали встречу зимой, да ещё в про-
винции, так их раз так, ничего не сообража-
ют! Для чего они снова свистают всех наверх! 
Чего хотят, никак не могу понять! Наверное, 
на этот раз собирают родственников в этом хо-
лодильнике для контраста! Чтоб тепло встре-
чи согрело окружающий мир. Ледяной мир! 
Растопило сердца!

Ладно, хоть нашли нормальное место встре-
чи, как давно заведено, в новом ресторане 
на углу улиц Декабристов и 8 марта. На этот 
раз выбрано для посиделок питейное заве-
дение, названное попростецки, порусски 
«Пальчики оближешь!» Приятнотаки по-
общаться с единокровными, можно сказать, 
людьми в тепле и уюте. Однако единокров-
ные чтото задерживаются. Я пришёл первым. 
Заказал пока чаю. Разглядываю интерьер 
с лубочными картинками, богатый шведский 
стол, размещённый на некоем подобии телеги 
с колёсами, столики…  Слушаю русские народ-
ные песни. Антураж соответствует названию.

А за окном стеной ветер, холодина. Может, 
самолёты не летают. И поезда задержива-
ются. Однако раз назначено, всё состоится. 
У нас не бывает, чтобы мероприятие сорва-
лось. Нонсенс!

Я, можно сказать, на нашем собрании на пра-
вах хозяина — живу в этом замороженном го-
роде, такую карту вытащил себе ещё до рожде-
ния, трудностей насоздавал и преодолеваю. 
Хоть то хорошо, что мне не надо было сюда 
на поезде тащиться или на самолёте лететь 
по свистку наших ангеловначальников.

Сижу, ожидаю. Уже не в первый раз собираем-
ся. Должны прибыть три Петра. Пётр Москвич. 
Пётр Камчадал. Пётр Путешественник. И я, зна-
чит, четвёртый. Пётр Уральский. Все мы роди-
лись в один день, в один час. Живём вот както 
не совсем одинаково.

Раз мне дано время, значит, для чегото оно 
дано. Надо подготовить сообщение. Отчёт. Мне 
все было недосуг подумать, суета сует и всяче-
ская суета…

Да и что думать. Счастлив вполне. Получаю 
третье высшее образование. Люблю учиться! 
Это единственное, что у меня хорошо получа-
ется. Ну, не считая того, что мои девушки все, 
как одна, мной довольны. И студенткажурна-
листка Анюта, и медсестра Марина, и бизнесву-
мен Тамара. Понимают, серьёзные отношения —  
это сказочка не про нас. Прибегают, убегают, 
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радуются жизни. Родительская квартира вполне 
меня устраивает. Отец с матерью пашут на севе-
рах, дай бог им долгой жизни. Регулярно при-
сылают деньги. Ну, а я таки чутьчуть подра-
батываю. То по одной своей специальности, 
юриспруденции, то по другой, экономической… 
Документы в суд, записку о финансовом состо-
янии и так далее… Хватает на бензин, на то, 
на сё… Так что всё нормально.

А вот, кажется, и мои звёздные братья идут. 
Конечно, это они! Двое, как гренадёры, толь-
ко Путешественник тощий и рыжебородый, 
Камчадал чуть пониже, покрепче костью, 
а третий, наш Москвич, вообще мал и пу-
зат. Все трое из массовки всегда выделяют-
ся. А я вот, увы —  человек толпы, мне толь-
ко в шпионы надо было идти. Неприметный, 
обычный, среднего роста, таких миллионы. 
Хотя… Девушки мои так, кажется, не счита-
ют. Говорят, есть харизма. Да и у моих тёзок, 
наверное, харизма имеется. Сейчас и послу-
шаем, чем будут хвастаться. Каждый раз, как 
встречаемся, всё удивляюсь. Надо же, по одно-
му лекалу скроены, а внешне совсем непохожи. 
Но, видимо, клонированы не физические тела, 
а астральноментальные организмы. Вот и от-
личия такие разительные.

Обнимания. Восклицания. Наконец, уселись, 
заказ сделали. Сидим. Молчим. Знаем, наши 
ангелы, что эту встречу устроили, незримо при-
сутствуют, наблюдают. У них свои начальники 
имеются. От них тоже чегото ждут. Конечно, 
такие деньги на командировки потрачены. 
Наверное, с них немалый спрос будет. Чегото 
они от нас хотят. Чтоб мы, наверное, больше 
о душе думали… Но мыто ещё люди молодые. 
Ещё все успеем! И погрешим, и покаемся…

— Начинаем собрание. Все клоны МТУ4 в сбо-
ре. Первым докладывает Пётр Москвич. —  
Мягкий мужской голос прозвучал в моей го-
лове. Наверное, в головах моих сотрапезников 
тоже, потому что все както подтянулись, а наш 
Москвич застыл с куском хлеба, поднесённым 
ко рту. Потом медленно положил его на стол 
и сказал:

— А я что… У меня всё в порядке. Два выс-
ших образования. Живу в коттедже у моей ми-
лой Аллочки. Вожу её на машине на работу. Она 
бизнеследи у меня. Такая энергичная, умная! 
Добрая. У неё сеть химчисток. А ещё я её собач-
ку гулять вывожу. Такса Виола. Удивительное 
создание!

Неплохо толстячок устроился!
— А обеды тоже ты готовишь, полы моешь? —  

это Камчадал уточняет.
— Зачем, нет! Есть прислуга. У меня же науч-

ная, можно сказать, деятельность. В свободное 
время разрабатываю тему Аллочкиной родос-
ловной. Занимаюсь иногда в архивах. Она на-
деется отыскать у себя дворянские корни.

— И как? Течёт в твоей Аллочке голубая 
кровь?

— Ну, не знаю, не знаю…Дело длинное.
— На всю жизнь поисков хватит? —  уже откро-

венно хохочет Камчадал. И чего он привязался 
к бедному пузатику.

— Отставить! —  командный голос в голове.
— Ладно, забудем, —  уже миролюбиво про-

износит Камчадал, однако тут уж вступает 
Путешественник:

— А как насчёт постели?
— Всё в порядке, братья. Всё в порядке. Можете 

быть спокойны. Аллочка вполне довольна.
— А вот сейчас мы её и спросим, —  конечно, 

это голос невидимого нам Председателя, так 
сказать, нашего собрания.

Я жду, что сейчас впорхнёт ангельское созда-
ние, скрасит наш мужской коллектив. Нет, где 
там, девушка появляется только в нашем вооб-
ражении. На табуреточке сидит, гдето в одной 
из своих тесных химчисток. Отчитывает каку-
юто работницу. Недовольна, что мы её отвле-
каем от важных текущих дел.

— Пётр? Ну что Пётр? Временное решение. 
Не знаю, гнать его немедленно или дальше тер-
петь! Нет, водитель он классный, умница, на-
стаивает, чтобы я иногда отдыхала, брала вы-
ходные, и тогда возит меня по Подмосковью, 
по дворянским гнёздам. Например, съезди-
ли мы в усадьбу художника Поленова на Оке. 
Живописцы известные туда наезжали, гостили 
Левитан, Коровин… На древнее городище в го-
родок Верею. В Мелихово, к Чехову… Всё Пётр 
знает, рассказывает интересно. Да, родослов-
ную мне составляет. И собачка моя Виолочка 
Петрушу обожает. Но всерьёз выходить за него 
замуж? Нетнет! Жениха стоящего пока не на-
шла, хоть в передачу «Давай поженимся!» обра-
щайся! Ладно, некогда мне с вами тут рассусо-
ливать, работа у меня!

Видение исчезло. Коротышка наш Москвич по-
тирал руки.

— Я ж говорил, вполне довольна. И нет ничего 
постояннее временных решений. Погодите, она 
со мной ещё и под венец пойдёт. У неё в роду 
одни крестьяне, а у меня и дворянская веточ-
ка имеется. Ради того, чтоб дать детям эту ка-
пельку голубой крови, как миленькая, под венец 
пойдёт. Вот увидите!

И снова голос Председателя нашего собрания:
— Тогда тебе предстоит большая работа. И её 

родословную до ума доводить, и свою выстра-
ивать. По архивам поездить, но усадьбы не от-
меняются. Это хорошая инициатива. Обращение 
к истории, к силе предков —  соединение хвоста 
и головы змеи —  прошлого и будущего —  мы 
приветствуем. Продолжайте исследования.

Итак, Петечка Москвич отчитался и заработал, 
можно сказать, отличную отметку. Счастливец! 
Умеет легко, с удовольствием, жить и ещё одо-
брение высших сил получать!

Выпили мы дружно за Петра Москвича и заку-
сили. Председатель нас не торопит, понимает, 
что человеческое тело, чтоб быть счастливым 
или хоть готовым к отчёту, должно хорошо под-
крепиться. Салатики, колбаска, то, сё.

Следующим начал отчёт Петрпутешественник.
— Почитал книжку одной американки или 

англичанки по имени Лиз. Не помню уж точно 
её фамилии, но очень хорошая книжка. Кино 
по ней сняли. Называется «Есть, молиться, 
любить». И я, как и Лизавета, героиня этого 
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романа, надумал посетить Индию. Но в целом 
в Индии мне не понравилось. Нищая страна. 
Всё же я попал в ашрам. Но в ашраме мне тоже 
не понравилось.

— Почему? —  спросили мы в голос.
— Потому что в три часа ночи надо вста-

вать на молитву! Это не для меня. Я поспать 
люблю.

— Ой, как я тебя понимаю, —  и эту фразу мы 
все произнесли практически в голос.

Все мы любили поспать… Это точно.
— А где ты живёшь постоянно? И куда ты 

поедешь теперь?
— Отвечаю по порядку. Я ж питерский. Поеду 

на этот раз, наверное, в Италию. Сниму квар-
тирку и буду учить итальянский язык. Как ге-
роиня того романа. А почему бы и нет?

— Слушай, а на какие шиши ты катаешься 
по миру? —  не выдержал я. Нет, я не позавидо-
вал ему, и всё же…

— Сдаю в аренду дачу на Финском заливе. 
Заодно и свою квартирку на Васильевском 
острове.

— А когда приезжаешь, где живёшь?
— Приезжаю редко. Друзей навалом, од-

ноклассники, однокурсники… Да и чего при-
езжать, я ж не один, а с подругой верной 
Екатериной катаюсь. У неё заботливые пред-
ки, отец академик, что ли, дочку любят, день-
гами снабжают. Когда и у них останавливаем-
ся, если по дому Катя соскучится.

— Внимание. Даём рекомендации: повторяю: 
вы свободны совершенно. Сами делаете свой 
выбор. А мы только даём советы. Вы можете 
ими и не воспользоваться. Но в ваших же ин-
тересах прислушаться к нашим словам. Итак, 
после Италии, где хорошо бы основательно 
выучить итальянский язык и повторить ан-
глийский, рекомендуем посетить, наконец, 
святыни России, города Золотого кольца, на-
пример. Надо получше своё, родное, знать. 
Используйте опыт Петра Москвича. А то вы 
всё за бугор глядите. Продолжаем заседание. 
Следующий, пожалуйста.

Следующий —  Петя с Камчатки. Отслужил 
на Тихом во флоте, там и остался. Работает 
с вулканологами. Работы в экспедиции всегда 
много, что принести, что унести, где попи-
лить, покопать… На все руки мастер. Понятно, 
такие люди нужны. И компьютер когда почи-
нить, и снег убрать… Молодец! Это я так ду-
маю, на него глядючи. Но онто, оказывается, 
думает совсем иначе.

— Послушал я вас сейчас и понял, какой 
я дурак. Нет! Всё! Дудки! Вы оба вон как хо-
рошо устроились в жизни, а я что, рыжий? 
Ну да, рыжий, так что! Хуже всех, что ли! 
Уезжаю я с Дальнего Востока. Прекрасно, что 
эта командировка подвернулась. Больше уж 
и не вернусь, такое я решение принял!…

Мы все даже привстали от неожиданности. 
Привыкли, свой человек есть на Камчатке, 
рыбку привозит свеженькую… И вдруг такое 
заявление!

Жёсткий голос Председателя:
— И кто это тебе позволит так перекроить 

жизнь?! Скажите, пожалуйста, он решил!
Камчадал наш крепкий орешек. Огого! Он 

и не собирается отступать:
— А что! Сами говорите, мы свободны в сво-

ём выборе. А вы, учителя наши, защитники, 
лишь помогаете нам всю ситуацию увидеть, 
и я не обязан ни перед кем отчитываться!!

Мы все застыли, чтото сейчас будет! Бунт 
на корабле! Но голос Председателя звучит даже 
мягче, чем обычно:

— Да, конечно, у всех вас есть право выбора. 
Однако объясни, почему ты принимаешь реше-
ние  уехать с Камчатки.

— Работы непомерно много. Учиться не полу-
чается. Зарплату задерживают. Дороговизна! 
Бензин у нас в два раза больше стоит, чем тут. 
Я вон посмотрел на заправках. Я там оставался, 
чтоб вулканы изучать, красоту впитывать. Море, 
горы, гейзеры… Я же стихи пишу! И кто там 
их может оценить? Мне нужно найти родные 
души, нужно общение с творческими людьми… 
Всё! Вы считаете, что я должен там остаться. 
А я не останусь! Обойдусь без ваших рекоменда-
ций. Я на Большой земле! Ура! Братаны, кто про-
тянет мне руку помощи? У кого можно первое 
время перекантоваться?

За столиком повисло напряжённое молча-
ние. Такого поворота никто не ожидал, разве 
что наши невидимые Учителя, которые всё на-
перёд знают. Но и они пока молчат. Ждут, что 
мы скажем. Опять испытание. Однако раздал-
ся спокойный, как будто и не было только что 
бунта на корабле, совершенно спокойный голос 
Председателя:

— Камчадал хочет покинуть Дальний Восток. 
Он поэт. И ему необходимо перебраться в город 
высокой культуры, где он найдёт издателей, це-
нителей. Подумайте, кто чем может ему помочь. 
Я не тороплю никого с ответом. Пока продол-
жим. Пожалуйста, последний доклад.

Так, дошла очередь и до меня. Ну, я отрапорто-
вал быстро. Живу —  не тужу. Два вуза за плеча-
ми. И третью специальность получаю. Есть и ра-
бота, и девушки, а деньгами родители с севера 
помогают. Всё в порядке.

Однако наших наставников мой отчёт не удов-
летворил. К другим не придирались. Ко мне 
придрались:

— Твоя девушка в положении. Ждёт ребёнка. 
Твои действия?

Вот это неожиданность! Которая из них? Самая 
сладкая, любимая, Анютка, ещё студентка, ей 
не до пелёнок. Учится… Нет, конечно, не она. 
А жаль! Ещё одна моя пассия Тамара, много 
лет уж встречаемся, она карьеру строит, стро-
го следит за тем, чтобы не залететь… Неужели 
Маринка, медичка, должна соображать! Нет, ду-
рочка, как есть влюблённая дурочка…

— И это Марина?
— Молодец, не ошибся.
— И какой срок? Она же молчит как рыба. Как 

партизанка.
— Пятый месяц. Уж должен был понять. Итак, 

твои действия?
— Ну, не знаю.
— Подумай!
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— Чё, жениться, что ли, надо?
— И не просто жениться, а поцерковному об-

ряду обвенчаться! Пора!
Вот начальнички, духовные руководите-

ли, обязательно надо поставить подопечных 
в сложную ситуацию. А мои единокровные улы-
баются, радуются. Только что откровенно не хо-
хочут, вполне довольны моим сложным поло-
жением. Имто ничего такого не говорят, они 
свободой наслаждаются, а я должен демографи-
ческую ситуацию в стране выправлять. Ничего, 
их тоже когданибудь коснётся такая катавасия.

Первым откликнулся Москвич.
— Женись, Петька, мы все на свадьбу приедем!
— Свадьбы не будет. Тихонько в ЗАГС сходим.
Ничего себе заявочки! Да я, оказывается, сра-

зу, с ходу принял ситуацию, как она есть, и ре-
шение, вот оно, готово. Уже в ЗАГС повёл свою 
красотку.

— А если девушка несогласная будет. Мало ли 
как случается! —  это бунтарь наш продолжает 
спор. Меня на возражения Председателю под-
бивает. Нет, я уже понял, что мне давно пора 
в тихую гавань:

— Как это она замуж не пойдёт? Пойдёт!
— Ну и ладненько, —  миролюбиво заключил 

Председатель и продолжил: —  А теперь вернём-
ся к просьбе нашего друга с Камчатки. Итак, кто 
готов ему помочь?

И снова Пётр, хранитель коттеджа в Москве, 
выступает, защищая себя и коттедж от возмож-
ных посягательств:

— Я пас. Аллочка меня не поймёт, если я гостя 
привезу. Дизайнер ей нужен, да, сад облагоро-
дить она хотела, но, как я понимаю, Камчадал 
эту должность не потянет. А моих друзей со-
держать она точно не будет. Ещё и меня вза-
шей прогонит! Извини, Петя! Я не могу тебя 
принять!

Путешественник тоже чешет репу.
— Простите меня, други. Не могу рисковать. 

Жизнь, можно сказать, искусно построена и на-
ходится в хрупком равновесии. Чуть что —  
и рухнет. Да, Катя меня любит, её родители 
меня терпят, да, мы путешествуем, но я не могу 
привести с собой ещё одного альфонса…

— Попрошу меня не оскорблять! Это вы живё-
те за чужой счёт, бабы вас содержат или роди-
тели. А я пашу как папа Карло!

— Ну так и паши дальше. Чего это ты тогда 
на материк собрался? Мне тоже тебя прини-
мать негде, —  это уже я не выдержал. Всех нас 
этот турист оскорбил. В лучших, можно сказать, 
чувствах.

— Мотивируй отказ, —  это мне предлагает не-
видимый Председатель. Интересно, как они там 
сидят, четыре наших ангела и ведущий, или 
один из ангелов председательствует? Что у них 
на столе? Небось, нектар, медовуха… Однако 
я должен мотивировать:

— Мне сейчас жениться надо. Пелёнки пой-
дут, подгузники… Горшки и прочее… Маринка 
медсестра, знаю я их, медиков. Онито первые 
два месяца и своихто родственников к ребёнку 
не подпустят, а я тут чужого мужика приведу. 
Тем более Поэта.

— Да, вот вам и сердечное тепло встречи. 
Ни один из твоих небесных братьев не готов 
тебе предоставить кров. И какое решение ты 
примешь, Петро с Камчатки?

— Я остаюсь в любом случае. Небольшой зо-
лотой запас есть, какнибудь выплыву. Я ж му-
жик нормальный, не как эти неженкиэрудиты… 
Работу себе найду. И учиться пойду заочно. Или 
на вечерний. Мне не хватает знаний.

— Помощи у ангелов не просишь? —  вопрос 
Председателя на засыпку. Поэт трёт себе бороду. 
Он один с небольшой бородкой среди нас, бри-
тых. Думает. Говорит очень медленно, смиренно:

— Всегда прошу помощи у Богоматери 
и Господа нашего Иисуса Христа. Учиться мне 
надо обязательно. Вон как друзья мои продви-
нулись. Боже, помоги!

— Значит, получишь помощь. И немедленно.
Интересно, какую такую помощь наш друг мо-

жет получить немедленно? Мы тут выплывай 
самостоятельно —  а ему помощь!

— Всем всегда помогаем, —  одёрнул меня неви-
димый наставник. Но я уже слушал его вполуха. 
Поскольку глаза мои были прикованы к ногам 
девушки, топавшей по паркету прямо к нашему 
столику… Какие это были ножки! В красных ту-
фельках, на высоких каблучках. Стройненькие… 
И это нежное создание берёт стул и присажива-
ется прямёхонько к нам.

— Я из службы спасения. Здравствуйте. Для 
Поэта приготовлен номер в отеле «Высоцкий». 
Всё оплачено. Пойдёмте, я на машине. —  Девушка 
на нас и не смотрит, не замечает, видит одного 
только рыжего великана. А он, как телок, подни-
мается и пошёл. Пошёл. Я ещё успел крикнуть:

— Ко мне в гости заходите!
Петро всё же оглянулся, кивнул, рукой пома-

хал на прощание. Всё. Ушли.
Первым расхохотался Москвич. Потом Пётр 

питерский, Путешествующий. Им хорошо, у них 
всё схвачено, все к их услугам. Могут и посме-
яться над тем, как легко красотка увела наше-
го Камчадала. Ну а мне не до смеха. Я тут иша-
чу, бьюсь, а некоторым подарочки сами собой 
летят с неба на блюдечке с голубой каёмочкой. 
Да у них, наставников наших, всё было приго-
товлено. Всё предусмотрено. Они обо всём зна-
ли. И бунт Камчадала, кажется, тоже входил 
в программу встречи.

— Можно вопрос Председателю? За что Петро 
с Камчатки получает такие бонусы?

— Да он просто попросил о помощи Господа 
нашего и пресвятую Марию.

— Так вы же сами ему и подсказали попросить!
— И вы просите. Никто не запрещает. Может, 

и вам чтото ещё перепадёт. Хотя вы и так име-
ете много больше того, что заслужили… Ваша 
задача на воплощение: максимально развивать 
собственную душу. Пока задание. Обогрейте 
территорию Урала.

— Петро сейчас в «Высоцком» весь край 
обогреет.

— Несомненно. А вы ему помогите. Пять минут 
молчания и сосредоточения. Вы центр огня…

Обогрели, конечно. И окутали нежностью. Так 
что снег пошёл на улице. Валом повалил.
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— Довольно. Ещё есть вопросы?
— Конечно! —  я не унимаюсь. Я их сейчас спро-

шу кое о чём, что в программу явно не входит. 
Достали меня эти начальнички с крылышками.

— Объясните, для чего вы нас собираете? 
Какой смысл в этих посиделках? Заданиях? 
Оставили бы уже нас в покое. Сами говорите, 
право выбора —  за нами.

Братья справа и слева от меня затих-
ли. Кажется, мой вопрос похлеще бунта 
Камчадала. После долгого томительного мол-
чания, наконец, раздался очень тихий голос 
Председателя нашего собрания:

— Можем вас, Пётр, больше не вызывать. 
Перекрыть каналы связи с вашим ангелом 
и с Учителями. Большинство людей на земле 
так и живут, тычутся, как слепые котята, в за-
крытые двери, не могут понять своего предна-
значения, бредут наугад… Хотите к ним при-
соединиться? Потерять ниточку связи со своим 
собственным высшим Я? Она не просто даёт-
ся. Вы же сами добивались этого в сотнях во-
площениях, были и монахом, и воином, и… 
И я ведь вам не начальник и не председатель. 
Я просто ваше же высшее Я. Вы не со мной со-
ветуетесь и разговариваете. Вы сами с собой 
беседуете!

— Довольно. Если вы как бы наши родите-
ли, то пора предоставить детям свободу. Или 
мы не заслуживаем доверия? Да, я хочу освобо-
диться от вашего наставничества.

— Вы хорошо подумали? Ангелто, он всегда 
с вами. Только вы уже не сможете в сложных 
ситуациях попросить его совета, вот и все…

— Обойдусь без советов! Я согласен.
— Вам даётся час для того, что бы изменить 

решение. А сейчас я ухожу. Задание есть у каж-
дого. Пока отдыхайте. Завтра отъезд. О следу-
ющем сборе будет объявлено дополнительно. 
Тем, кто, конечно, будет вызван на следующий 
сбор, —  это уже стрела в мой адрес.

Голос затих. Председатель, возможно, уда-
лился. Но наши ангелы —  они всегда при нас. 
Я решил проверить:

— Послушайте, господин Председатель, —  за-
орал я, —  объясните, пожалуйста, что означает 
словосочетание МТУ4? Почему мы клоны? Мы 
обычные люди!

Ответил не наш Председатель. Егото инто-
нации я давно изучил. В голове моей прозву-
чал мой собственный голос, с насмешкой:

— Вы студенты МТУ —  Межгалактического 
теологического университета, четвёртая груп-
па. Штамповкой сработаны. Менталка с одно-
го образца. Потому клоны. Хотя… Безусловно, 
вы люди, кто спорит, конечно же, люди. Но че-
рез пятьдесят минут канал именно вашей свя-
зи будет перекрыт. И хотя из университета вас 
пока не исключат, я попросил для вас академ-
ку! Посмотрят, как вы справляетесь с жизнен-
ными испытаниями без прямого божественного 

контакта, опираясь только на интуицию и сны…
Ох, заливает. Попросту врёт. Истины мы всё 

равно не узнаем. А канал? Ну, перекроют. Буду 
жить как все. Тихонько сходим с Маринкой 
в ЗАГС…

— Спасибо, —  ответил я. Значит, Председатель 
действительно исчез. И мы, студентытеологи, 
можем, наконец, сообразить на троих. У меня 
фактически сейчас мальчишник перед свадь-
бой. И пошли мы дружненько к телеге с прови-
зией, наложили салатов, холодца, рыбки под 
шубой…Икорки заказали красной и чёрной! 
Гулять так гулять!

Вернулись к столику.
— Наливай, Пётр Первый! —  обратился 

я к Москвичу.
Звенят бокалы.
— За что пьём??
— Как за что, конечно, за дружбу! За счастье! 

Чего там, за любовь! За наш университет!
За окном попрежнему валил снег.
Уже через час я понял, что сижу в какомто 

ресторанчике с двумя совсем незнакомыми 
мне людьми. Как сюда забрёл? Кто эти люди? 
Простился побыстрому, выложил за ужин все 
деньги, какие у меня были в кармане, на марш-
рутку только 28 руб лей оставил, —  погулял, на-
зывается! —  и отправился скорее домой. В голо-
ве стояла какаято звенящая пустота…

После того вечера вскоре я женился. Посов
ременному. Гражданский брак нынче это назы-
вается. Сошёлся с красотулечкой Анюткой. Она 
диплом защитила и стала работать. В глян-
цевый журнал её взяли. Детей, правда, у нас 
пока нет. Но мы не переживаем, не торопимся, 
успеется.

Бывшие мои подруги не забывают, позвани-
вают. Иногда встречаемся. Медсестра Марина 
замужем, растит сына. Назвала его, надо же, 
Петром. А Тамара — богатая деловая женщина, 
ей никого не надо. Кроме меня, конечно.

Родители мои вышли на пенсию, хотя оста-
лись на северах. Так что денежный поток пе-
рекрылся. Но ничего. Жена у меня умница. 
Деньги научилась зарабатывать. Ругаемся, 
не без того, Анюта всё плачет и грозится 
уйти… Дурочка, думает, что я её не люблю… 
Люблю, конечно!

Да, ещё друг у меня новый появился, мест-
ный поэт. Тёзка. Рыжий громила. С Камчатки, 
говорит, приехал… Както случайно познако-
мились, он с товарищем ремонт у нас в подъез-
де делал. Книжку стихов выпустил, мне подпи-
сал один экземпляр, странно очень подписал: 
«Братуклону от одного из группы МТУ4 с по-
желаниями». Такие они, поэты, не от мира 
сего, чего только не напридумывают…

И всё же. Последнее время мне всё чаще 
не даёт покоя один вопрос, каково моё пред-
назначение в жизни. Для чего я живу? 
Правильно ли живу… Такая вот ерунда…
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Владимир КУРБАТОВ Ироническая фантастическая пов есть *

СТЫНЕТ ПЕПЕЛ В СОЗВЕЗДЬЕ ВЕСОВ

А. Политиночко посвящается

1
Рассыльная городского телеграфа очень то-

ропилась домой, а у неё оставалось ещё три 
телеграммы. Она глянула на текст: одна —  
встречай, другая —  жду… А на третьей было 
чтото странное. Девушка не поленилась вы-
тащить из своей модной сумочки изящные 
очки, чтобы ещё раз вдуматься в содержание: 
«ЛУИЗА СПИРАЛЕВИДНЫЙ ВИТОК ВЕКТОРА 
ПРОСТРАНСТВА ВРЕМЕНИ ОКАЗАЛСЯ КРЕПКИМ 
ОРЕШКОМ ВИРАЖ ЧРЕЗМЕРНО КРУТЫМ 
ОБОЛОЧКА НЕ ВЫДЕРЖАЛА НА АРАРАТЕ СНЕГ 
МНЕ ЖАРКО ЖИВ ЗДОРОВ ШЛИ ДЕНЬГИ 
САМОЛЁТОМ АДРЕСУ ЕРЕВАН НЕЧЕРНОЗЕМЦЕВУ 
ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ».

Прочитала, но понятней не стало, и это вну-
шило такое уважение, что она решила третью 
телеграмму доставить по адресу незамедли-
тельно. Добравшись до четырнадцатого дома, 
она через некоторое время уже нажимала кноп-
ку звонка. Дверь открыл симпатичный и ещё 
совсем не старый мужчина.

—   Тут Нечерноземцевы проживают?
— Я Нечерноземцев.
— Вам телеграмма, распишитесь.
Из комнаты донёсся женский голос:
— Володя, кто там?
— Телеграмму принесли.
Нечерноземцев вручил рассыльной расписку, 

заполучил телеграмму и, закрыв дверь, стал 
читать.

— Господи, какаято абракадабра!
— Ты чтото не то прочитал, —  предположила 

жена. —  Видно, ещё не здоров после того вече-
ра. Если бы ты знал, как я благодарна Блату. 
До сих пор удивляюсь, как во множестве запа-
хов он нашёлтаки твои следы, разыскал тебя 
на кладбище, где ты лежал, прости, как послед-
няя скотина. Да ещё плакал… Ты был в стельку.

— Бог мой, что ты говоришь? Когда ты видела 
меня пьяным?

— Позавчера.
Нечерноземцев не стал спорить. В сущности, 

он и сам не знал, что с ним случилось позавче-
ра, если вообще не помнил, как оказался на 
кладбище.

— Мможет, ничего не было? —  спросил он.
Жена сразу же успокоила:
— Было. Ты просто забыл. А хоть помнишь, 

где работаешь?
Нечерноземцев опешил, затем зло произнёс:
— Нет, а разве я гденибудь работаю? Вот 

помню, что у меня Блат — неоднократный меда-
лист собачьих выставок. Кстати, эта медаль, ко-
торую ты нацепила, не его? Помню, что у меня 
сын есть, а что я работаю  —  не помню. А глав-
ное — не хочу!

Супруга не заметила иронии.
— Что с тобой, Володя? Я позвоню в скорую…
— Подожди. Причём тут я? Эту телеграмму 

тоже я подписал? Я, что, самолёт хочу купить? 
А если не я, то кто он? Держи телеграмму —  это 
тебе.

За время отпуска, в котором Владимир 
Алексеевич сейчас находился, его не покидало 
чувство раздвоенности, словно двигался и дей-
ствовал не почтенный отец семейства, верный 
муж и добропорядочный обыватель с лириче-
ским уклоном, а авантюрист времён детей ка-
питана Гранта и пятнадцатилетних капитанов.

Уединившись в кабинете, Нечерноземцев 
стал размышлять: «Значит, жена утверждает, 
что пьяного нашли вчера ночью на кладбище. 
На своём веку я ни разу не напивался. Правда, 
иногда выпью с заезжими поэтами… но вчера… 
Что же было вчера?»

На этом вопросе память каждый раз давала 
осечку, но Владимир Алексеевич, мучимый го-
ловной болью, продолжал искать истину.

В это же время в том же городе сидел у себя 
дома  некто 3аплесневелый и, просматривая ка-
кието графики и диаграммы, то и дело удовлет-
ворённо хмыкал.

— Так, а здесь что? Любопытно, любопытно…
Он выбрал из кипы фотографий одну. 

Похожую на фототрюк. В центре снимка нахо-
дился человек, фигура которого была обрисо-
вана чётко, но по обе стороны от неё расходи-
лись нерезкие, словно специально размытые 
контуры.

— Не ожидал, что всё получится так велико-
лепно! Полное подтверждение гипотезы. Теперь 
уточню коечто и буду готовить себя к славе.

2
Зиновий Алексеевич Плесневелый, которо-

го коллеги по работе звали, сокращая имяот-
чество, Заплесневелым, удивлял странностью. 
Например, по понедельникам с восьми до де-
вяти он мучался, томимый великой жаждою 
творить. Однако, не принадлежа к творческим 
натурам, каковыми он считал художников и по-
этов, до сих пор ничего не родил на свет. Более 
того, эти часы отличались резким падением 

* Написана при участии Юрия Зыкова и Юрия Морковкина и микроучастии (микрорецензия) Владимира 
Черноземцева.
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производительности труда, что вызывало недо-
вольство шефа.

Женщины не обращали на него внимания, 
мужчины   —  тем более, привыкнув к разным 
бормотаниям и чертыханиям, срывающим-
ся время от времени с уст Заплесневелого. Так 
что безуспешно он старался произвести впе-
чатление чудаковатого холостяка. Но однажды 
Заплесневелый сам себя удивил, когда вдруг 
вместо бессвязных звукоизвержений неожидан-
но произнёс:

— Стынет пепел в созвездье Весов.
Его взяла оторопь: вот тебе раз! «Неужели 

свершилось?» —  подумал Зиновий Алексеевич 
и, ничего никому не объясняя, вышел из от-
дела навстречу своей исключительности 
и неизвестности…

В это время дня улица как бы заново просыпа-
лась. Какаято старушка с трудом поднималась 
по извилистой, заросшей сорняком тропинке 
с ведром воды на коромысле.

«Здравствуйте!»  —  услышала она, останови-
лась и увидела мужчину, который был явно не 
в себе. «Здравствуй, мил человек», —  хотела ска-
зать бабуля, но из её уст вдруг вырвалось:

— Штынет пепел в шожвеждье Вешов!
Старуха ошеломлённо потрясла головой, 

не выпуская, однако, коромысла из рук.
— Чёрт, чёрт, поиграй и отдай… Што это 

шо мной шлучилось? Отродящь такого не было.
Пробегавший мальчишка посмотрел на стран-

ные телодвижения бабушки, остановился и со-
чувствующе поинтересовался:

— Вам плохо?
Старушка хотела было ему ответить, но, рази-

нув рот, так и застыла, опасаясь, что неизвест-
ные силы опять будут командовать её языком, 
однако затем решилась:

— Нетнет, шпашибо.
Слова были нормальные, человеческие, и она 

вздохнула облегчённо: «Шлава тебе, гошподи!»
Поправив на плече коромысло и устремив 

свой взгляд на носки галош, старушка снова 
двинулась в гору, всё ещё переживая случивше-
еся и бормоча, как заклинание: «Гошподи, го-
шподи, гошподи!».

Заплесневелый сел у колодца. Рядом воркова-
ла пичужка.

— А что если попробовать?
— Стынет пепел в созвездье Весов, —  басом 

прокричала птичка и подмигнула ему левым 
глазом.

— Нет, и птица не пойдёт, —  решил Заплес
невелый, нажал на верхнюю пуговицу пиджа-
ка, выключая спрятанную в нагрудном карма-
не электронику.

3
О, как неудачно начинался день! Правда, ра-

дость в душе Юзикова ещё не сменилась тоской, 
но к ней уже примешивалась горчинка тревоги, 
дескать, не получится ничего из задуманного. 
Как бы не сор валась поездка в Ереван —  вот что 
теперь беспокоило Юзикова.

Ему так и не удалось купить билет в пред-
варительной кассе. Миловидная девушка 

посоветовала подъехать в аэропорт к самолёту. 
Легко сказать! Надо ещё добраться до областно-
го центра, но прежде доехать до автостанции, 
и —  вот вторая неудача дня: трамваи не ходи-
ли. Он кинулся к автобусу, но увы! Всё забито. 
Время шло, и Аполлон Юзиков чувствовал, что 
безнадёжно опаздывает. А может, нет, может, 
ещё успеет —  обнадёжил он себя, когда сумел, 
наконец, поймать попутную машину.

Чтобы както отвлечься в дороге, он стал про-
думывать своё выступление. О, он произве-
дёт сенсацию! Ещё никто в мире не знает, что 
в городе в конце месяца прибавится контро-
лёров на всех трамвайных маршрутах, пото-
му что… Тьфу!.. Не о том вовсе ему нужно ду-
мать, а о том, как объяснить научному миру, что 
во время вспышек сверхновых нельзя закры-
вать молодое вино. И в качестве доказательства 
он опробует на желающих напиток, изготовлен-
ный им в опытном порядке и существующий 
в единственной в мире бутылке, которую он бе-
режно хранил сейчас в своём отеле…

ИЗ СООБЩЕНИЯ АРМЯНСКОГО РАДИО:
Вчера в Ереванском аэропорту не приземлил-

ся самолёт ИЛ18 рейса 11028. Встречающие 
ушли, распространяя ложные слухи. Как уда-
лось выяснить, самолёт во время полёта укло-
нился от курса и исчез над одним из районов 
Араратской долины. Поисковые службы прочё-
сывают район.

Юзиков проснулся от толчка. Посмотрел в ил-
люминатор и вместо ожидаемого поля аэродро-
ма увидел другое, покрытое яркими цветами.

— Что случилось? Где мы? —  испуганно спраши-
вали пассажиры. Стюардесса недоумённо разво-
дила руками.

По верёвочной лестнице пассажиры осторож-
но покидали салон.

— Фантастика какаято, —  пробормотал 
Аполлон. —  Надо же… Лётчику за столь сложную 
посадку Героя можно дать.

Но и сами пилоты были немало удивлены 
случившимся. Пассажиры разбрелись, разми-
наясь и осмат риваясь.

— Тропинка! —  воскликнул ктото.
Все кинулись на голос.
После минутной дискуссии решили организо-

вать разведгруппу, чтобы выяснить месторас-
положение. В ней оказался и Юзиков. Это про-
изошло само собой и даже вопреки желанию 
самого Юзикова. Вероятно, импозантный вид 
его внушал уважение. И в самом деле, ослепи-
тельно белый пиджак на фоне скромно одетых 
спутников обращал на себя внимание. И тём-
ные пластмассовые очки чегото стоили! 

Ярко светило солнце, пахло экзотическими 
цветами. Вскоре окружающий пейзаж стал на-
доедать. Юзиков хотел было снова продумать 
детали своего будущего выступления, но за-
тем понял, что конференции виноделов сужде-
но состояться без него, и обратил своё внима-
ние на оказавшуюся неподалёку яркую девицу.

— Разрешите вам помочь? —  Аполлон протя-
нул руку к сумке девушки.
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Та улыбнулась, кокетливо поправила волосы, 
отдала груз.

— Не везёт, —  начал разговор молодой учё-
ный. —  Кстати, как вас зовут?

— Афродитой, —  ответила она.
— Надо же!? А меня Аполлоном.
— Ну что ж, тогда начнём восхождение 

на Олимп, —  засмеялась юная богиня.
Аполлон и не заметил, что тропинка под-

нимается в гору. Он оглянулся —  основная 
группа разведчиков заметно отстала, а впе-
реди замаячила странно знакомая фигура. 
«Заплесневелый», —  осенило Юзикова, и он ри-
нулся навстречу, забыв о девушке. Но он обо-
знался —  перед ним предстал совсем незнако-
мый человек с чёрными блестящими усами, 
с такими же чёрными глазами, со ртом, напол-
ненным золотыми зубами.

— Ну что же ты, дорогой, елдаш, держи!
Юзиков протянул руки и машинально взял тя-

жёлый мешок. Незнакомец подвёл его к маши-
не цвета медного купороса и усадил на заднее 
сиденье. «Волга» рванула изза кустов на до-
рогу и, набирая скорость, понеслась по изви-
листой ленте асфальта. Удивлённый и ничего 
не понимающий Аполлон решил посмотреть, 
а что в мешке. Осторожно развязав тесёмку, он 
сунул руку в горловину и тут же вытащил её 
обратно, почувствовав чтото мягкое. С пальца 
капало.

У поста ГАИ машина затормозила. Незнакомец 
прошептал:

— Сиди и не двигайся!
А сам быстро пошёл навстречу человеку в ми-

лицейской форме, поздоровался с ним. Через 
мгновение золотозубый вернулся, хлопнул 
дверцей и нажал на газ. Пять или шесть часов 
они ехали без остановок.

— Эй, Вася, —  незнакомец засверкал зубами, —  
скоро финиш, не соскучился?

— Я не Вася, —  обиделся Аполлон, —  я Юзиков.
Машину тряхнуло.
— Пузик, Пузик, хорошо, ай, Пузик, —  захо-

хотал незнакомец и переключил скорость. 
Но вдруг он спохватился:

— Что? Как, Пузик? Какой Пузик? Почему 
Пузик? А где Вася?

— Аааа! —  завопил Аполлон, заметив, что 
«Волга» стрелой мчится к обрыву.

4
Юзиков не шевелился, прислушиваясь к тому, 

как сердце всё быстрее наполняется ужасом. 
Надо было чтото делать. А что и как делать, 
если вдруг ослабли мыщцы? Даже челюсть 
отвисла…

— Ара, ээ, ты чего кричишь? Вайвайвай, ис-
пугался Пузик… Ты думаешь, мне жить надое-
ло… Семь раз в году посещают это красивое ме-
сто чрезвычайно трудно объяснимые миражи. 
Достаточно сказать, что три всеми уважаемых 
человека, изучая это загадочное явление при-
роды, получили докторские степени. С товари-
щем Марком Овяном я знаком лично. По про-
шлогоднему июльскому миражу, когда на этом 
перевале возникло видение падающих с неба 

тарелок, товарищ Марк Овян предсказал земле-
трясение в Лувре, которое только благодаря его 
предсказанию и удалось предотвратить.

Хозяин «Волги» вновь пригнулся к рулю, 
и Юзикову показалось, что они полетели, пожи-
рая голубеющее внизу пространство. Он нашёл 
в себе силы прильнуть к дверному стеклу и уви-
дел мерцание серой ленты асфальта. Впрочем, 
впереди уже не было никакого обрыва, внизу 
не было никакого пространства —  только упав-
шая серпантином среди скал дорога, дорога, до-
рога. За одним из поворотов они затормозили.

Аполлон Юзиков отодрал от ягодиц прилип-
шие к ним штанины и, следуя примеру води-
теля, вышел размяться. Незнакомец, взгромоз-
дившись на камень у обочины, курил, о чёмто 
размышляя. Юзиков решился задать вопрос:

— Кто вы и куда вы меня везёте?
— Не спрашивай, кто я, —  ответил тот, затя-

гиваясь. —  Если хочешь, товарищ по несчастью: 
ты, как я понял, пассажир того самолёта, что 
я видел с горы.

— Да, мы летели в Ереван.
— …а я человек, у которого не исполнились 

планы относительно одной операции… Как там 
у вас говорят? Было — не было. Дорогой, ты мне 
заменишь Васю.

— Kак я должен его заменить?
— Ты продашь помидоры, что в мешке… 

Садись в машину. Доедем до города.
Он снова уселся в водительское кресло, по-

правил зеркальце заднего обзора и включил 
скорость.

«Связался со спекулянтом, —  думал Юзиков 
по дороге. —  Признаться, такая перспектива 
меня не устраивает».

Они уже ехали по городу. Всеми своими ог-
нями сияла гостиница «Арзни». Идея! Юзиков 
тронул локоть Курбавяна (так звали его новои-
спечённого приятеля):

— А, может, нам?..
Тот сразу же откликнулся:
— Может, —  он хорошо понял Юзикова.
Минуя швейцара, они устремились в распах-

нутую дверь ресторана. Швейцар, было, открыл 
рот, но Курбавян опередил его:

— Бареф дзец, ахпер джан!
— Бареф, бареф, —  довольно закивал швейцар, 

пряча в карман засаленный трояк.
В зале было уютно. Оркестранты наярива-

ли «Рупь сорок». За столиками сидели почти 
одни мужчины. Редкие женщины были заняты 
в танцах.

Они сделали заказ, оглядели зал.
— А что если попробовать винцо, что я приго-

товил для дегустации на конференции? —  Юзиков 
нагнулся к портфелю, с которым не расставался, 
несмотря на все приключения. Поставив бутыль 
на стол, он подмигнул Курбавяну:

— Уральское наливное… Экспериментальное… 
В нём заключена энергия сверхновых.

— Хорошо шутишь, дорогой. Наливай.
Напиток подействовал незамедлительно. Все 

женщины показались Юзикову прекрасными. 
Облюбовав одну, он весело помахал ей:

— Чао, фантик.
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Мужчины в ресторане перестали есть и пить. 
Юзиков, пошатываясь, подошёл к даме, взял её 
за локоток и получил в ухо увесистый, хорошо 
прожаренный люлякебаб. Юзиков схватился 
за спинку свободного стула и поднял его над 
головой…

5
— Погодите, погодите, —  прервал авторов 

один из членов литературного объединения. —  
Дайте переварить то, что вы там наворочали.

Члены литературного объединения «Мерин —  
младший брат Пегаса» торопливо вылезли 
изза столов, на ходу засовывая в чувственные 
губы мундштуки папирос. Разговор в коридоре 
длился минут пятнадцать. Наконец, заядлые 
курильщики посинели и позеленели. Комната 
для занятий вновь наполнилась поэтами, про-
заиками, краеведами и дымом.

— Что ж, давайте приступим к обсуждению 
только что прочитанных глав, —  руководитель 
тряхнул кучерявой головою, которая говорила 
о его эрудиции и добром нраве.

— Товарищ Нечерноземцев, разрешите мне?
— Пожалуйста. Слово предоставляется наше-

му маститому фантасту Алексу Озлову.
— Хоть утверждают, что иногда лучше гово-

рить полуправду, чем правду, я скажу прямо: 
что это за фантастика? Чистейшей воды гра-
фоманство. Никакой экологической связи, ни-
каких тебе лесных кост ров с размышлениями 
и пирамид… Я думаю, мой постоянный соавтор 
и единомышленник Нислав Бромойлов меня 
поддержит.

Компаньон Озлова кивнул головой, затем 
смущённо улыбнулся и откусил кончик ногтя 
на мизинце левой руки, забыв его выплюнуть.

— Так я продолжу. Куда суётесь вы, чистей-
шей воды гуманитары, которые и таблицу ум-
ножениято позабыли!? Нет вам места в науч-
ной и ненаучной фантастике. Писали бы уж 
лучше стишочки про цветочки и не брались бы 
за столь же серьёзную, сколь и опасную вещь. 
Фантастика, вопервых, должна базировать-
ся на научно обоснованной платформе, чтобы 
служить если не предостережением, то соци-
альным прогнозом, если не источником идей, 
то хотя бы их толкователем.

— Позвольте, я добавлю пару слов, —  встал из 
своего угла, вытаскивая поэтическую пятерню 
из копны жёстких рыжих волос, Нечерноземцев.

— Позвольте мне сказать, —  начал он, устре-
мив взгляд сквозь ставшую вдруг для него про-
зрачной стену. —  Мне кажется, что было бы не-
правильно целиком отвергать написанное. 
Но образ Зиновия Алексеевича Плесневелого 
представляется неубедительным. Где вы та-
кого могли взять? — Эту последнюю фразу 
Нечерноземцев произнёс столь громогласно, 
что никто не услышал, как скрипнула дверь 
и в табачном дыму возникла призрачная фи-
гура. «Неудачно, неудачно», —  хотел доба-
вить Нечерноземцев, но приумолк, заметив 
незнакомца.

…Что это было? Спустя много лет, уже остыв 
и критически оценив случившееся, Нечер

нозем цев засел за мемуары и, несколько приу-
красив события того вечера, так описал зага-
дочный эпизод.

ИЗ МЕМУАРОВ НЕЧЕРНОЗЕМЦЕВА:
Начинающие авторы, безусловно, нравились мне 

своей нахрапистостью, то есть литературной дер-
зостью. Понравились они и своей скромностью —  
ведь это тоже надо ценить: всё заседание проси-
деть, не подняв головы. Они симпатичны мне своим 
сквозящим в каждом слове талантом… Но их надо 
было немного поругать. Для острастки. Чтобы дух 
закалить.

Я сначала предоставил такую возможность ребя-
там. Однако им — в этом я убедился —  пальца в рот 
не клади. Нужно было поднимать настроение моло-
дых авторов. Немного покритиковав их, я решил по-
хвалить, но тут случилось это… Я хотел поинте-
ресоваться, мол, товарищ, что вам тут надо? Мне 
кажется, я так и спросил его. Но свидетели говорят 
другое. Они утверждают, будто бы я сказал:

— Стынет пепел в созвездье Весов…

Но вернёмся к описываемому эпизоду. После 
сказанной фразы Нечерноземцев, беспорядочно 
засовывая многочисленные рукописи, с неизъ-
яснимой поспешностью направился к выходу, 
где его поджидал незнакомец. Все как загипно-
тизированные смотрели на эту выходку шефа. 
Озлов попытался было встать, чтобы вмешать-
ся в происходящее, но явление, под которое ещё 
не подвели научную платформу, прочно удер-
живало его за штаны, уцепив их за едва торча-
щий в стуле гвоздь.

— Так значит, вы не верите в моё существо-
вание? —  начал незнакомец, когда они покину-
ли здание редакции. —  И это вы, бывший препо-
даватель, прекрасный педагог, который обязан 
пробуждать фантазию у людей и не давать за-
стаиваться творческой мысли! Кстати, вы меня 
не узнали… А ведь я бывший ваш ученик.

Нечерноземцев внимательно присмотрелся 
к незнакомцу… Это был высокий, слегка горбя-
щийся человек с жидкими волосами; на морщи-
нистый лоб падала непослушная жёлтая чёлка. 
Бледносерое лицо… С трудом вспомнился один 
из трудновоспитуемых и даже его фамилия, так 
хорошо согласующаяся с образом. Плесень?.. 
Плесный?.. Плесневелый. Нечерноземцев при-
помнил, как не раз ловил этого бледнолице-
го мальчишку с запавшими глазами, азартно 
дымящего сигаретой в туалете. Но на все вос-
питательные доводы тот отвечал неотрази-
мым аргументом: «А выто!.. Самито!..» Да 
уж, Нечерноземцев и сам дымил как паровоз. 
И оправдывался (про себя), что курить начал 
только в 20 лет. Вполне осознанный возраст. 
Раньше не мог, а начав, уже не мог и бросить.

— Простите, а как вы попали сюда?
— Видите ли, я провожу эксперимент, и мне 

необходим совершенно определённый человек. 
Случайно получилось, что это вы.

— А какова, собственно, будет роль моей более 
чем скромной особы?

— Об этом чуть позже. А сейчас разреши-
те с вами попрощаться. Я уверен, что вы 
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согласитесь на моё предложение, тем более, что 
это, несомненно, даст пищу для новых размыш-
лений и повестей.

6
Наука требует жертв! Хорошее дело и конспи-

рация. Но Заплесневелый отнюдь не от доб
рых мыслей, захлестнувших сознание, выбрал 
не очень приятное время —  ночь. Хотя, конечно, 
и огласки он не хотел. Преждевременной, попра-
вил он себя. Преждевременная слава, как бель-
мо в глазу. Но тут одно вытекало из другого, экс-
перимент просто требовал безлюдья.

Он пришёл рано и прежде чем дождался 
Нечерноземцева, основательно помёрз на ветру, 
шелестящем хрупкими августовскими листья-
ми. Нечерноземцев пришёл, воровски огляды-
ваясь в темноте, как они и договорились, держа 
под мьшкой комнатную телевизионную антенну.

— Здравствуй, Зиновий Алексеевич.
— Добрая ночь, —  усмехнулся Заплесневелый, 

аккомпанируя себе зубами.
— Куда это?
— Давайте. Вот сюда, на могильную ограду 

установим. Садитесь, я вас ветками прикрою. 
Наденьтека, —  он подал старый танкистский 
шлем, от которого тянулись провода.

— Ты хоть объясни, —  просительно обратился 
Нечерноземцев, но тот оборвал:

— После. Пока скажу только, что я хочу разо-
браться в том потоке информации, которая об-
рушилась в последнее время на меня. Я хочу 
попытаться воспользоваться вашим мозгом. 
Клянусь, вы знаете меня  —  абракадабра пере-
станет быть абракадаброй! Я, может быть, един-
ственный человек…

Он вдруг замолчал, прислушиваясь к чемуто.
— Началось.

7
ИЗ ДНЕВНИКА НЕЧЕРНОЗЕМЦЕВА:
Спустя несколько лет я по деталям, расска-

зам, воспоминаниям могу восстановить события. 
Возможно, мои записи сумбурны, поскольку идут 
не в хронологическом порядке —  записываю всё, что 
вспомню, не дай бог, мысль ускользнёт и какой-ни-
будь важный нюанс забудется.

Кое-кто думает, что было несколько совершенно 
одинаковых Нечерноземцевых. Вздор. Нельзя войти 
в одну и ту же воду дважды, это знали ещё древние.

Да что вода? Нигде и никогда не будет абсолют-
но одинаковых деталей. Каждая деталь разнит-
ся от подобной, потому что их разделяет время. 
Заготовка детали на прессе. Удар —  есть одна, ещё 
удар  —  другая деталь выходит из-под штампа. 
Но за это время, вектор которого направлен только 
вперёд, произошло множество событий. Дверь от-
крыли —  сквознячок подул, заготовка на сотую гра-
дуса охладилась и параметры детали изменились, 
потому что атомы изменили конфигурацию. Где-
то рядом ахнула другая машина, и опять произошло 
микронное смещение. Вот и я раздваивался во време-
ни, точнее размножался, и каждый мой двойник за-
нимал положенный ему век.

И ещё одна аналогия со штампованными дета-
лями. Теперь уже об их положении в пространстве. 

Каждая деталь имеет отклонения в пределах допус-
ка. Если бы не было отклонения, то вся продукция 
шла бы без брака, не требовалось бы ни мерительных 
инструментов, ни контролёров. Представляете, 
какая экономия для народного хозяйства! Так вот, 
и все мои двойники тоже были разными —  я имею 
в виду внешность, конечно, в пределах допуска. Ведь 
плохо знающие меня люди и посторонние считали, 
что все мы идентичны, хотя у Володи-третьего был 
ярко выраженный грузинский нос, а у Володи-пятого 
сквозь густую шевелюру на затылке просвечивала 
лысина. Но это, как стало мне известно из записей 
и фотографий Плесневелого, доставшихся мне после 
злополучного пожара, был первый этап эксперимен-
та. Я ничего не ведал о втором этапе.

22 августа 1977 года.

«Стынет пепел в созвездье Весов»,—
Этот голос чудеснее снов,
Эта фраза теснее оков:
«Стынет пепел в созвездье Весов».
Стынет море, искрясь под луной.
Что же будет сегодня со мной?
Очарован я песней земной —
Стынет море, искрясь под луной.
Но зовут меня чаши Весов,
Я земное меняю весло
На далёкую призрачность слов:
Стынет пепел в созвездье Весов!
Вроде я и по-взрослому мудр,
Но виднеется звёзд перламутр,
И в одно из прекраснейших утр
Я покину земной наш уют.
Обо мне не напомнит гранит,
Обо мне только лес прошумит,
Только небо разок проискрит…

Непонятно, почему меня сегодня потянуло 
на стихи. Давненько не приходило ко мне вдохнове-
ние. Впрочем, первые строки стихотворения написа-
ны… Уже и не вспомнить когда, но лишь сейчас я за-
кончил стихо творение.

8
Владимир Алексеевич нехотя разбирал почту 

по с ледних дней. Это была рутинная, но необ-
ходимая работа. Он её делал, потому что за это 
деньги получал, но не любил: гос поди, что ему 
поступало?! Лирика, которая не принесёт славы 
ни авторам, ни литобъединению, ни его руково-
дителю. Хотя коечто, пожалуй, можно будет по-
сле соответствующей доработки спихнуть в об-
ластную газету или, того лучше, в центральную. 
Стихи, стихи, стихи… Прозы мало, но она получ-
ше качеством. Он бормотал:

— Это не пойдёт… Это не пойдёт… Это —  если 
переделать…

Вестибюль, который время от времени стано-
вился кабинетом Нечерноземцева, был как про-
ходной двор  —  по нему то и дело сновали люди. 
Нечерноземцев их и не замечал. Когда его 
о чёмто спрашивали, он отвечал машинально, 
не думая. Так же, не думая, он отвечал очеред-
ному любопытному на вопрос «Где мне найти 
Нечерноземцева?»:
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— Гдето здесь в коридорах, а может, в кабине-
тах… Не знаю.

Невысокий, хилого вида мужчина сжал в ку-
лак седоватую бороду и направился по указан-
ному маршруту, однако вскоре вернулся в со-
провождении ответственного секретаря газеты 
Глебовского:

— Вот, Владимир Алексеевич, вас спрашивает.
Нечерноземцев обрадовался возможности по-

сидеть в кресле разогнувшись.
— Слушаю.
Мужичок был отнюдь не робкого десятка, чем, 

однако, не удивил Владимира Алексеевича, ко-
торый ещё и не такое видел и не таких видал.

— Я… это… стихи напечатал. Тьфу! —  гость 
натурально сплюнул, —  написал, стало быть. 
Гонорар мне когда можно получить?

— Постойте, какой гонорар?
— Ну, за стихи!
— Так мы их ещё не печатали.
— Это поправимо. Я дам —  вы напечатаете. 

Извиняюсь, забыл представиться. —  Он раскла-
нялся. —  Федот Гаврилович Паутинов.

Нечерноземцев пожал плечами:
— Ну и что?
— Экий вы непонятливый! Я же говорю: стихи 

написал. Где гонорар можно получить?
— А стихито? Давайте…
— Я их того… по памяти знаю.
Гость откашлялся и начал:
—  Стынет пепел в созвездье Весов. 

Эта фраза теснее оков, 
Этот голос чудеснее снов: 
Стынет пепел в созвездье Весов. 
Стынет море, искрясь под луной…

Нечерноземцев с каждой строчкой, произне-
сённой незнакомцем, становился всё бледнее: 
сначала он был бледен, как молоко, потом —  как 
сметана, потом —  как мел, потом —  как снег… 
Потом он перестал слышать голос, произнося-
щий его собственные стихи.

9
Нечерноземцев на минуту прикрыл глаза, 

а когда открыл, никого не было, зато на столе 
лежал большой конверт. Первым побуждением 
было сразу же раскрыть его, но естественный 
страх взял верх.

— А, была не была! —  он взял пакет в руки, 
осторожно вскрыл его, достал несколько отпе-
чатанных на портативной машинке листов, на-
чал читать:

«Дорогой Владимир Алексеевич, извините, 
что я пришёл к Вам в таком виде. Маскарад по-
надобился для того, чтобы меня не опознали. 
Я ещё не завершил эксперимента, первый этап 
которого мы столь успешно провели…»

— Зиновий, объявился!!!
Он лихорадочно сунул листы бумаги в пап-

ку и бросился к двери, надеясь удержать 
Заплесневелого. Потом понял, что занятие 
бесполезное, успокоился. Прочитав послед-
ние строчки письма, Нечерноземцев поглядел 
на часы и стал одеваться. Надвигалась гроза.

До кладбища от редакции совсем немного 
ходу. Владимир Алексеевич поднимался в гору, 

не обращая внимания на лаявших изза забо-
ра собак. Собак он любил, но дворняг презирал. 
В одной из его комнат жил боксёр по кличке 
Блат (Нечерноземцев любил всё оригинальное). 
Блат был красивым псом, но за неимением сво-
бодного времени шеф городских литераторов 
пустил его воспитание на самотёк, а посему со-
седи относили пса к трудным подросткам.

На кладбище Нечерноземцев не был с той 
ночи, когда проводился первый этап его раздво-
ения, но плиту с надписью «Ты слишком рано 
угасла» нашёл быстро.

— Стынет пепел в созвездье Весов! —  громко 
произнёс Нечерноземцев, и плита сама по себе 
отодвинулась, обнажая квадратное отверстие.

Нечерноземцев храбро шагнул в темноту. 
Пахло сыростью и сквозняком, дыхание кото-
рого явственно ощущалось вспотевшей шеей. 
Разобравшись, откуда дует, он шагнул вправо 
и увидел мягкий зеленоватый свет, благодаря 
которому чётко обозначился коридор, словно 
приглашающий вглубь гробницы. «Ага, дверь, —  
удовлетворённо хмыкнул Нечерноземцев, —  зна-
чит, за дверью. А уж как её открыть, я знаю».

— Стынет пепел в созвездье Becoв!..
И дверь из чёрного мрамора отодвинулась. 

Теперь литературный бог города был смелее. 
От ворочающихся в голове мыслей было ще-
котно черепу, идеи носились в подкорке, как 
ночные экспрессы, мерцая видениями, будто 
окнами.

Нечерноземцев шёл, тыча руками в сто-
роны. Подъём становился всё круче, 
и Владимир Алексеевич не вытерпел и гля-
нул вверх. Над ним мерцали звёзды. «А где же 
Заплесневелый?» —  удивился он, выходя на по-
верхность и оглядываясь.

В ночной мгле едва угадывались тяжёлые 
контуры пересечённой местности, но то, что 
она была совершенно незнакома, не вызывало 
сомнения.

10
ИЗ МЕМУАРОВ НЕЧЕРНОЗЕМЦЕВА:
Я ощущаю себя великим актёром, только актё-

ром. Я знаменит. На мне маска. Я страдаю, я плачу, 
я говорю, а грудь мою распирает месть. Беснуются 
мужчины, сидящие на каменных ступенях, они 
тоже требуют отмщения! Это я, это моё искус-
ство пробуждает в людях радость, злость, лю-
бовь, слёзы. Сейчас я всех успокою… Несколько слов 
на греческом языке —  и бесновавшаяся несколько се-
кунд назад толпа цепенеет, умиротворённо слушая 
мой голос… Наслаждаясь им, люди закрывают гла-
за. Я тоже…

И вижу себя уже не актёром, а проповедником. 
Братья мои, нам надо жить в мире, нам надо лю-
бить животных, нам надо беречь леса, поля, нам 
нельзя стрелять в зверей. Подумайте: ваши стре-
лы убивают птиц, ваши плуги перепахивают столь-
ко земли, что скоро придёт время, когда приро-
да восстанет против нас. Ради будущих поколений 
заклинаю: остановитесь, будьте умеренны в еде 
и в одежде, не допускайте, чтобы железные маши-
ны заполонили землю, чтобы бензиновые пары от-
равляли атмосферу…
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Странная метаморфоза. Словно время движет-
ся с ужасающей быстротой, пронизывая меня. Или 
это я пронизываю время, изменяясь и превраща-
ясь. В проповедь мою, в сознание, в ощущения вслед 
за луками и сохой вклиниваются двигатели вну-
треннего сгорания, громада железобетонных кон-
струкций, атомные электростанции, звёздные ко-
рабли… И ко всему я имею самое непосредственное 
касательство, по этому удивляюсь, ощутив себя 
за столом. Прежние ощущения долго ещё не уходят, 
а я читаю письмо о том, что где-то вырубают лес, 
в другом пишут о браконьерах, в третьем —  что за-
вод отравляет реку. Я не успеваю вникнуть в них, 
как опять происходит временной сдвиг. Моё призва-
ние —  драматургия. Пьесы, написанные мной, идут 
во всех театрах страны, их переводят на многие 
языки мира. Цент ральные журналы пестрят моей 
фамилией… Но —  снова стол, снова письма. Слышно, 
как тихо тикают часы. Это моё время. Голова пе-
рестаёт идти кругом. Теперь можно вдуматься, 
заняться работой… Но я не успеваю взять авто-
ручку —  неслышный щелчок внутри меня, и журна-
листика начисто забыта.

Эксперимент, о котором я ещё не имею понятия, 
продолжается. Уже не время летит сквозь меня —  
я сам приведён в неуправляемое вращение. Это пу-
гает. Кто я? Журналист? Тогда почему меж стро-
чек письма, лежащего передо мной, я рисую нотные 
знаки? Я забыл все правила арифметики, ниче-
го не смыслю в драматургии, моя стихия —  музы-
ка. Бьюсь над мелодией, стараясь сделать её певу-
чей и красивой, но какая-то нота не даётся. Какая? 
Я задумываюсь и бормочу: пакля, сакля, рвакля… 
Артикля… Нет, это не рифма!.. И уже нет музыки —  
есть поэзия. Я поэт, который в этот момент заду-
мал стихи о человеческом духе. Чётко идут строки, 
и вдруг всё путается: журналистика, драматур-
гия, музыка, поэзия. Некоторое время всё движется 
как бы параллельно, потом сливается…

Профессора Марка Овяна настолько заинте-
ресовали события, происходящие в Араратской 
долине, что он отошёл от других научных дел 
и целиком отдался выяснению причин этих 
странных явлений. На время он превратился 
в частного детектива, поскольку для того, что-
бы научно объяснить всё, что видел, слышал 
или знал, ему не хватало фактов и гипотез.

Однако даже то, что имелось, оказалось на-
столько любопытным, что Марк Овян был 
не в силах совладать с собой. Он уезжал на ме-
сто происшествия, взяв с собой главную сви-
детельницу Афродиту Политиночко. Они мед-
ленно катились по улицам Еревана. На одном 
из перекрёстков профессор затормозил. Горел 
красный свет. Поблизости у тротуара двое муж-
чин в милицейской форме меняли большие ли-
сты ватмана на стенде «Не проходите мимо».

— Аполлон? Аполлон!  Там, там Аполлон! — 
Афродита схватила за руку профессора, кото-
рый направлял свою машину в ближайший 
пepeyлок.

— Какой Аполлон?
— Мой сосед по самолёту. Ну, помните, я же 

рассказывала… Помоему его фотография 
была в стенгазете, которую только что сняли. 

Правда, вид у него здесь непривлекательный, 
но я готова ручаться —  это он. Его милиция 
ищет? Или уже нашла?

Машина резко развернулась и рванула по ста-
рому маршруту.

Опять светофор и опять красный цвет. Марк 
Овян, рискуя потерять водительские права и го-
лову, решительно двинулся вперёд, но перед 
капотом промелькнула зелёная «Волга», а впе-
реди сплошным потоком двигались другие ав-
томобили. Резкий скрип тормозов. Инспектор 
ГАИ, продираясь через толпу, шёл к Марку 
Овяну.

Стенд был пуст. Заглянули в ближайшее отде-
ление милиции.

— Не наш участок! — сказал дежурный, на-
звав адрес нужного им отделения.

Время поджимало, и путешественники не ста-
ли разыскивать незнакомую улицу.

— Жаль, мы могли бы почерпнуть немало 
сведений.

Машина покидала городскую черту. Закат 
рассеивался розовой кисеёй по мягкой поло-
се асфальта, по пробегающим мимо малень-
ким домикам, показавшимся фантастическими 
деревьями.

Мелькнули знакомые места, так памятные 
профессору — ведь именно в этих местах он об-
наружил тропинку, которая стала торной доро-
гой в науку. Однако в этот час мираж отдыхал.

11
Они сидели за одним из столиков кафе 

«Мороженое» и с сознанием честно выполнен-
ного долга пили коктейль. Профессор Марк 
Овян достал белоснежный носовой платок, вы-
тер вспотевшую лысину.

— Слава богу, всё позади! — сказал он.
Афродита Политиночко с восхищением смо-

трела на него.
— Помоему, вы произвели впечатление 

на этого корреспондента. 
Марк Овян удовлетворённо хмыкнул:
— Замечу вам, милочка, что мне привычно 

производить впечатление на разных корреспон-
дентов. Но мы засиделись. Пойдём ко мне и по-
слушаем передачу.

Чepeз пятнадцать минут на веранде дачи про
фeccopa зазвучали позывные областной радио-
станции. Приятный женский голос произнёс:

— Слушайте интервью нашего корреспонден-
та с известным профессором Марком Овяном.

— Как известно, Марк Юрмихмович, недав-
но вы предприняли поездку в один из районов 
Араратской долины. С какой целью?

— Видите ли, мне очень много дало знаком-
ство с Прекрасной Афродитой… (слышен смех). 
Благодаря её рассказам у меня появилась идея, 
которую можно было проверить только там, 
в Араратской долине. Я весьма признателен 
Афродите за компанию —  одному там было бы 
жутковато.

—  Что же это за идея и что вы там видели?
— Ну, слишком смело и преждевремен-

но было бы говорить об идее сейчас. Меня 
поднимут на смех. Хотя теперь есть факт 
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подтверждающий. Представляете, ночь… 
Хоть глаз выколи. Единичные фотоны, по-
падающие на сетчатку, производят впечат-
ление вспышки. Скалы. Гдето внизу лежит 
корпус самолёта. Скалы… Ах, я уже сказал!.. 
Ждём, час ждём… Вы знаете, ночи в горах 
холоднее… Два ждём… Мне уже казалось, 
что ничего не будет. Но я всё равно не со-
жалел бы о той ночи. Вдруг во мгле ста-
ли прорисовываться бледные фосфорические 
фигуры. О, это была пантомима! Фигуры, по-
хожие одна на другую, являли собой зани-
мательное зрелище. В одной я узнал артиста, 
стоящего на сцене. Он размахивал руками, 
чтото говорил. Трое будто разыгрывали 
сценку «на троих»… В общем, можно было 
подумать, что это телевизионная передача 
из космоса. Но тут случилось нечто, что впо-
следствии коечто прояснило. Кхекхукху… 
Простите, кажется, всётаки простудился.

— Так что же всё же произошло?
— А произошло вот что. Фигуры начали 

постепенно исчезать, пока все, кроме одной, 
не растаяли. Последняя словно задержалась, 
повисла в воздухе и вдруг просыпалась дож-
дём какихто блестящих предметов…

Слушая радио, профессор снова вспомнил 
эпизод. Тот дождь отнюдь не был фантасти-
ческим. Профессор, дождавшись луны, разы-
скал в камнях самые обыкновенные значки 
с нарисованным оленем, тёмнозелёной елью 
и надписью «Урал». Нашлось звено, которого 
не доставало. Оно помогло выйти из тупика.

Ну конечно же, обследованный район 
Араратской долины —  один из треугольни-
ков, подобных Бермудскому. В своё время 
Марк Овян пересмотрел уйму материала 
о кораблекрушениях и авариях самолётов 
с указанием места их гибели и нахождения 
останков. Однако затем, увлёкшись дру-
гой темой, он не успел до конца довести 
рождавшуюся гипотезу. Интервью по радио 
ничего не раскрывало слушателям, но сам 
Марк Овян именно при разговоре с жур-
налистом понял, где искать разгадку. Он 
 уехал на дачу, полностью погрузился в рас-
чёты, схемы, чертежи.

Вскоре профессор чётко представлял схе-
му знаменитого Бермудского треугольника. 
Обозначив на карте координаты катастроф, 
аварий, он неожиданно получил спираль, 
словно центр треугольника оставил след, 
скользя по водной поверхности! Теперь Марк 
Овян был уверен: Бермудский тре угольник 
движется. О, как легко объяснить все тай-
ны! И транспортацию объектов, в него по-
павших, и удвоение, и растроение. Не пото-
му ли некоторые морские путешественники 
создали легенды о летучих голландцах? 
Профессор проверил по имеющимся у него 
скудным данным и это —  места появления 
призрачных кораблей чётко вписывались 
в спираль.

Но куда же движется Бермудский треуголь-
ник? Марк Овян позволил себе предположить, 
что движение треугольника останавливалось 

в другом месте океана. А если так, не су-
ществует ли и треугольник суши, Уральский 
треугольник, который в конце перемещения 
фиксируется в Араратской долине. Авария 
самолёта тому подтверждение.

Урал! Там живёт учёный, проводящий сме-
лые эксперименты с переносом человека, с 
так называемой телепортацией. Нужно обя-
зательно разыскать коллегу. Должно быть, 
величайший ум. С морем всё ясно, скорее 
всего, гигантское спиралевидное течение 
воздуха и воды с эффектом, пока не объяс-
нимым эффектом в пространстве и времени. 
А какие силы действуют на суше? Кто знает, 
может, их причины будет легче определить.

12
Армянский исследователь стихий был бли-

зок к разгадке. Он правильно решил —  пора 
акцент исследований перенести на Урал. 
Но куда? Знать бы, какой город, а там как 
рыбак рыбака, так и учёный учёного. И тут 
профессор вспомнил о Политиночко. Он же 
сам помогал ей купить билет на самолёт. 
Куда? Наверное, туда же, откуда она при-
летела в солнечную Армению. В Челябинск, 
а там…

Зиновий Алексеевич Плесневелый шагал 
по цент ральной улице. Было почти безлюд-
но, потому что магазины ещё не открылись, 
а на работу уже ушли. Редких прохожих 
Плесневелый почти не замечал. Однако его 
внимание привлёк явно приезжий человек. 
Густая шевелюра чёрных с проседью волос, 
окаймлявших голову с боков, да кривой, жи-
вописно закрученный нос позволяли сделать 
вывод —  кавказец. Плесневелый безошибочно 
угадал в прохожем армянина.

«Армяне, конечно, не редкость в нашем го-
роде, но этот представитель древнего наро-
да наверняка не торгаш —  слишком благо-
родный вид придаёт ему блестящая розовая 
плешь на голове»,— у Зиновия Алексеевича 
мелькнуло смутное подозрение, что слу-
чайная встреча с незнакомцем вовсе и не 
случайна, но он всётаки прошёл бы мимо. 
Однако незнакомец его остановил:

— Бареф дзец, любезнизший. Не буде-
те ли вы так добры, чтобы указать мне, как 
пройти в гостиницу вашего замечательного 
уральского городка?

Подражая колоритному говору южан, 
Плесневелый начал объяснять, и чем доль-
ше он это делал, тем непонятнее.

— Слушай, дорогой, а зачем гостини-
ца? 3наешь поговорку: я —  тебе, ты —  мне? 
Я устраиваю тебя у себя, а когданибудь вос-
пользуюсь твоим домом. Идёт?

— О чём разговор! —  обрадовался 
незнакомец.

«До востребования». Нечерноземцеву странно 
было писать свою фамилию на денежном пере-
воде в Армению. Владимир Алексеевич получил 
квитанцию и вышел на улицу.

— В лес махнуть? А то свихнёшься. Наверняка 
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телеграмма связана с Заплесневелым. Тьфу ты, 
опять сказка про белого бычка. Отпуск конча-
ется, на дворе бабье лето, самые опята пошли.

— Владимир Алексеевич, —  послышался сзади 
чейто голос.

Нечерноземцев оглянулся и увидел…  
Заплесневелого. С ним стоял мужчина.

— Зиновий? Здравствуй. Ты где пропадаешь? 
Я места не нахожу.

— Об этом после.
—  Опять после.
— Погоди, погоди! Познакомься. Кстати, 

мы тоже ещё не представились друг другу, —  
Плесневелый повернулся к своему спутнику.

— Марк Овян, профессор, прибыл сюда по слу-
жебным делам.

— А я —  Плесневелый.
У Нечерноземцева с языка слетали сотни во-

просов, но присутствие постороннего сдержи-
вало его.

«После, так после», —  подумал он и заговорил 
о грибах.

«Определённо я гдето видел этого сим-
патичного моложавого человека, —  глядел 
на Нечерноземцева гость из Армении.

«Как тесен мир, —  размышлял Плесневелый, —  
вот и встретились очно. Собственно, если бы 
не его выступление в одном из номеров научно-
го журнала… Я знаю, зачем он сюда пожаловал».

ИЗ МЕМУАРОВ НЕЧЕРНОЗЕМЦЕВА:
Не стали получаться стихи. Никакого восприя-

тия поэзии. Меня восхищают сонеты Петрарки, 
образность Есенина, страстность Маяковского. 
Вознесенский —  бред. Цветаева —  заумь. Умом я со-
знаю: поэзия —  это   прекрасно, но душа равнодушна.

Крепким мускулом, глазом метким,
Нервом натянутым, как струна,
Мы досрочно десятую пятилетку
Выдадим качественно и сполна.

Вполне приличное четверостишие получилось, 
но пришедший ко мне в гости Алекс Озлов почему-то 
недо умённо смотрел на меня, а когда он одевался 
в коридоре, я случайно подслушал, как он разговари-
вал с моей женой.

— Владимир Алексеевич не заболел?
— Вы тоже заметили? В последнее время он 

странен…

Афродита Политиночко, приехав домой, ходи-
ла по квартире из угла в угол. Там — она была 
уверена — на фотографии на листе ватмана был 
Юзиков. После памятного путешествия она 
не раз корила себя, что не задержалась на де-
нёк, дабы выяснить, откуда она там взялась. 
Надо было плюнуть на работу, отработала бы 
задним числом или бесплатный оформила. Но 
вот, не сделала. Афродита боялась себе при-
знаться, что Аполлон просто запал ей в душу.
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Марк Овян обладал ярко выраженными чер-

тами представителя закавказской интелли-
генции. Во всяком случае, тамадой он был 

отменным и сумел развеселить всю компанию 
из трёх мужиков.

— Держи, дорогой, за встречу, за знакомство, — 
подвигал профессор стоп ку с коньяком всё ещё 
смущавшемуся Нечер но земцеву. —  Ну, ещё одну 
можно. Как сказал великий поэт Кавказа Расул 
Гамзатов, пить можно всем. Сегодня трезвенни-
ков быть не может.

— Дада, не может и не должно быть, —  всту-
пал в разговор Плесневелый. —  Пей, пока дают.

Нечерноземцев пытался под разными пред-
логами отказаться от очередной рюмки, 
но безуспешно.

— Пей, дорогой! —  блистая обаянием, повто-
рял Марк Овян. —  В этом напитке целебная 
сила. Сколько, думаешь, мне лет? Клянусь моей 
мамой, не угадаешь. Сто шесть! А выгляжу я 
на шестьдесят. Я ещё на девушек заглядываю, 
но… Вайвайвай… Как жес ток мир. Каждый 
шаг жизни —  выбор, и каждый шаг —  отречение. 
Неизвестно, что лучше —  выбирать отрекаясь 
или уподобиться известному ослу Буридана?.. 
3а него стоит выпить… Не за осла, вайвай
вай… Не за Буридана… 3а человека!

Нечерноземцев пил. Коньяк хорош, но его 
слишком много. А Марк Овян нeиcтoщим на то-
сты и весьма вынослив на алкоголь. В конце 
концов замутился взгляд даже у Плесневелого, 
и тот начал нести всякую чушь, которую Марк 
Овян терпеливо и внимательно слушал.

— Я знаю, кто ты. Я знаю, что ты знаешь, кто 
я. Скажешь, нет?

— Пей, дорогой…
— Ты исследователь, а я творец. Я знаю, 

что всё в мире взаимосвязано. Когда мы на-
учимся использовать моё открытие, мы ста-
нем всемогущнее самой Вселенной. Я и сей-
час могу творить чудеса. Природа придумала 
Бермудский треугольник, в народе придумали 
Вермутский треугольник, а у нас сегодня рож-
дается Коньякский треугольник… Они все свя-
заны. Тебе повезло, что ты встретился со мною. 
Сегодня ночью… Ладно, потом скажу… Время 
движется по спирали… Простите, о чём я го-
ворил? Чтото гдето спёрли, что ли? Ах, о спи-
рали. Спиральный порошок пространствавре-
мени —  это же возможность, дарованная самой 
природой… О, дьявол! Я засыпаю.

Марк Овян был несколько взбудоражен 
и удивлён: он не ожидал, что его новые дру-
зья так быстро отключатся. Правда, он наливал 
себе совсем из другой бутылочки, в которой, 
как считал, коньяк был хуже качеством, но гра-
дусыто одни. Нет худа без добра —  вспомнил 
профессор старую поговорку. Какой фокус соби-
рается показать ему его уральский коллега се-
годня ночью?

Пока спали Плесневелый и Нечерноземцев, 
Марк Овян был само нетерпение. Он не знал, 
чем заняться. От нечего делать приготовил от-
бивную из шашлыка, который обнаружил в хо-
лодильнике Плесневелого. Раскупорил бутылку 
сухого вина —  чтобы не мучились его товари-
щи по пробуждении, и стал ждать, погляды-
вая на большие настенные часы «Маяк». Даже 
секундная стрелка на часах двигалась нехотя, 
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а профессор Марк Овян, как загипнотизирован-
ный, не отрывал глаз от неё. И, кажется, он и 
в самом деле словно выпал из сознания, а ког-
да вновь осознал себя, они все трое стояли у мо-
гильной плиты с надписью «Ты слишком рано 
угасла».

— Вспомнил! —  Марк Овян затряс плечо 
Нечерноземцева. —  Вспомнил, где я вас видел. 
Ну, конечно же, там, в Араратской долине. Вы 
там раздваивались. Кстати, не ваш значок?

— Действительно, мой. Вот здесь эмаль стёр-
та… Это подарок друга. Но как он к вам попал?

— Я думаю, товарищ Плесневелый нам сейчас 
раскроет все тайны.

— Конечно, времени достаточно, —  Плесне
велый встал в позу римского оратора. —  Как из-
вестно товарищу Марку Овяну, Бермудский 
треугольник движется по спиралевидной траек-
тории. Знает он также, что подобный треуголь-
ник с Уральского хребта циклически перемеща-
ется в Армению. Знает он и о двойнике, иначе 
зачем бы он к нам приехал? 3десь, мне кажет-
ся, ваши предположения, профессор, заходят 
в тупик. Но продолжаю. Раздвоение объектов, 
попавших в упомянутый таинственный треу-
гольник, наблюдалось на воде, но возможно ли 
это на суше? Результат моего эксперимента вы, 
профессор, видели в Араратской долине, а вы, 
Владимир Алексеевич, почувствовали на соб-
ственном организме. Теперь дальше. Данная 
надгробная плита есть пересечение медиан тре-
угольника, то есть его геометрический центр. 
В этой точке и возможно перемещение челове-
ка вместе с блуждающим треугольником, при-
чём лишь на определённой глубине, при опреде-
лённом сочетании внешних факторов, основным 
из которых является особым образом модулиро-
ванный звук. После длительных расчётов мне 
удалось выявить характер модуляции, опреде-
лить частоту звука. Так и родилась —  случайно 
или не случайно —  фраза…

— Стынет пепел в созвездье Весов! —  внезапно 
воскликнул Hечерноземцев.

— Что это? — Марк Овян с удивлением смо-
трел на отодвигающуюся плиту.

— Да, перемещение треугольника началось. 
Прошу вас…

— Нет уж, увольте, в моитo годы, —  Марк 
Овян полез за носовым платком.

Они молча стояли, всматриваясь в зияющую 
чёрную дыру. Наконец, она двинулась обратно, 
и Плесневелый нарушил тишину:

— Что ж, нам придётся возвратиться до-
мой. Вам, Владимир Алексеевич, я уже изряд-
но напакостил своими экспериментами. Пора 
остановиться.

Зиновий Алексеевич почтительно взял обо-
их своих спутников под руки, и они двинулись 
по усыпанной жёлтыми листьями тропинке 
в обратную сторону.

— А что вы чувствовали во время опытов? —  
обратился Марк Овян к Нечерноземцеву.

— Длинная история. Я лучше потом всё опи-
шу. Признаться, были ощущения приятные, 
были и не очень.

Марк Овян повернулся к Плесневелому:

— Скажите, коллега, почему объектом ваших 
экспериментов стал именно Нечерноземцев?

— Вы забыли, профессор, что звуковой фактор 
должен быть определённой частоты,— улыб-
нулся Плесневелый. —  Голос у нашего обще-
го теперь друга оказался как раз самым под-
ходящим. Иначе бы мне пришлось применять 
регулирующую электронику. Она опробована 
мной, но с ней неудобно, да и ненадёжна она. 
Пришлось бы совершенно посторонних людей 
вводить в курс дела…
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— Мой друг, —  обратился профессор к Плес

невелому, —  я могу быть с вами откровенным?
Профессор скосил глаза на Нечерноземцева. 

Тот догадался пройти подальше вперёд.
— Мне кажется, что все ваши открытия пока 

нужно держать в тайне. Не возражайте! Я знаю 
всё, что вы хотите мне сказать, и в свою оче-
редь возражу вам. Что вы знаете об этих треу-
гольниках? Почти ничего. Ваши опыты только 
начало. Очень многое предстоит выяснить. Где 
раньше были эти треугольники? Ведь если эти 
треугольники были раньше, то почему они ни-
кем не обнаруживались? Может, есть смысл по-
копаться в истории? Если никаких фактов не об-
наружится, то не будет ли всё это означать, что 
в будущем наш треугольник исчезнет? С другой 
стороны, я бы назвал ещё одну проблему тре-
угольника —  проблему использования. Похоже, 
человек получает возможность перемещать-
ся во времени и в пространстве мгновенно: на-
сколько это реально? В каких границах можно 
использовать? Далее, как воздействует этот тре-
угольник на организм человека? Повидимому, 
это самый серь ёзный вопрос. Вы ещё не на-
блюдали за вашим другом? Мне он кажется 
странным.

Плесневелый вздохнул.
— Согласен. Чувствую, что материал ещё сы-

рой. У меня есть в запасе ещё один эксперимент, 
который я боюсь пока провести, а если и прове-
ду, то  с самим собой. Потом расскажу об этом 
поподробнее. —  Он опять вздохнул. —  Как, оказы-
вается, я устал!

— Ничего, —  успокоил его Марк Овян. —  
Устроит вас сегодня пара бутылок знаменито-
го армянского коньяка, изготовленного по осо-
бому рецепту на очень древнем спирту? Вкус 
изумительный.

Плесневелый задумчиво посмотрел на про-
фессора и, решив чтото, сказал:

— А что? Пожалуй, можно. Это прибавит сме-
лости. Давайте прибавим шагу.

Они догнали Нечерноземцева и пошли рядом. 
Накрапывал дождь.

Если есть на свете бальзам, то вкус у него дол-
жен быть как у коньяка, который пили они в эту 
ночь. В эту историческую ночь,— добавил бы 
Марк Овян. В эту решающую ночь,— допол-
нил бы Плесневелый. В эту трагическую ночь,— 
поправил бы Нечерноземцев. И трудно сказать, 
в чьих словах оказалось бы больше правды. 
Спорящих много —  истина одна. Но профес-
сор Марк Овян, умудрённый опытом, хорошо 
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знал, как многообразны лики истины. Наверно, 
он согласился бы и с Нечерноземцевым, 
и с Плесневелым, но и от своих слов не отка-
зался бы. Это была историческая ночь…

Дождь уже не накрапывал, а лил, как из ведра. 
Его шум навевал тревогу и сон, но трое новои-
спечённых друзей были возбуждены донельзя. 
Чтобы успокоиться, Плесневелый встал и по-
дошёл к окну. Унылую картину представляла 
собой улица: потоки воды, мокнущие в струях 
листья, голые или почти голые деревья, мерца-
ющий свет фонарей… Одинокий прохожий слов-
но не замечал дождя. Пальто висело на нём как 
мешок. Возможно, эту деталь дорисовало во-
ображение Плесневелого —  всётаки было до-
вольно темно. Поди разгляди человека… Тень. 
Но странно знакомая тень. Зиновий Алексеевич 
почувствовал дрожь в теле.

Нечерноземцев с профессором на миг прерва-
ли разговор и с удивлением стали наблюдать, 
как их почтенный собутыльник проворно вско-
чил на подоконник и заорал:

— Стынет пепел в созвездье Весов!
Но они не могли видеть, как промокший чело-

век на улице метнулся к подъезду дома и заш-
лёпал по ступенькам, оставляя следы. Двери 
квартиры слышали шёпот: стынет пепел в со-
звездье Весов.

Плесневелый спрыгнул с подоконника. Он 
производил странное впечатление на ниче-
го не понимающих друзей. Изза двери отчёт-
ливо послышались чьито прихлюпывающие 
шаги. Когда они стихли, Плесневелый распах-
нул дверь…

ИЗ МЕМУАРОВ НЕЧЕРНОЗЕМЦЕВА:
Поистине не знаю, кто пишет эти строки. 

И вправе ли тот, кто их пишет, говорить о потря-
сении, которое пережил я, Владимир Алексеевич 
Нечерноземцев?

Дверь открылась, и на пороге возник… я. Сперва 
я себя не узнал —  мокрое рваное пальто и прочее оде-
яние, годное разве что волхву, примерно недельная 
щетина, волосы на голове спутались, лицо до про-
зрачности худое. Но когда он, то есть я, снял паль-
то… Я встречал людей, похожих на себя, но не до та-
кой же степени! Помимо внешнего сходства духовная 
идентичность. И даже тот факт, что об этом же 
самом эпизоде я могу рассказать впечатлениями 
вошедшего в комнату мокрого человека, говорит 
о многом. Я словно вижу себя, сидящего в кресле, рас-
терянного, потрясённого, испуганного. Вижу, как 
медленно подхожу к себе, сидящему в кресле.

— Стойте, не подходите!
Плесневелый усадил промокшего насквозь 

Нечерноземцева на стул в другом конце комна-
ты и стал рассказывать. Я, разумеется, теперь 
только в общих чертах могу передать суть 
того выступления.

Однажды он пришёл в редакцию, чтобы при-
гласить меня на второй этап эксперимента. 
Первый этап —  деление человека в пространстве 
прошёл успешно, второй же —  деление в про-
странстве, во времени и распределение талан-
тов (у каждого своя муза) между двойниками 
получился с накладкой: во время эксперимента 

разразилась гроза, молния ударила в могильную 
плиту. Таким образом, центр «Уральского тре-
угольника» впитал в себя энергию молнии и пе-
редал её одному из двойников. Тот материа-
лизовался и получил право на самостоятельное 
существование.

Плесневелый догадался об этом, он реально 
представлял опасность встречи копии и ориги-
нала, однако сумел лишь внушить тому, что 
остался в Араратской долине, мысль о телеграм-
ме. Сам он за неимением денег ничем помочь 
не мог.

Двойник не знал, что он двойник.
Им нельзя было касаться друг друга: в мо-

мент контакта энергия молнии высвобожда-
лась и…

Заплесневелый решил принять удар на себя. 
Это был последний штрих в его эксперименте, 
вынужденный финал.
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Все четверо сидели в напряжённом молча-

нии. Наконец Плесневелый продолжил речь.
— Что человек? Козявка. Все мы кичим-

ся властью над стихиями, разумом. К чему? 
Достаточно крохотный искорки, чтобы сгоре-
ла библиотека с миллионами томов. Лёгкий 
толчок —  и огромный материк под водой. 
Прочь исследования. Атом и космос, кибер-
нетика и бионика, философия и филология —  
всё к чёрту. Приходите ко мне. Простите, что 
я впутал вас в прескверную историю. Я ухо-
жу из мира. Как загипнотизированные двой-
ники двинулись к Заплесневелому, и когда 
подошли до соприкосновения, яркая вспыш-
ка осветила всю комнату. В распахнутую 
форточку вылетела шаровая молния.

Очнувшись, Марк Овян не понял, где находит-
ся. Чтото смутно напоминало ему о событиях, 
происшедших в комнате, где царил сейчас хаос. 
Перевёрнутый стол, открытые дверцы книжно-
го шкафа, из которого исчезли все бумаги и кни-
ги. На полу лежал человек. Марк Овян подошёл 
к неподвижному телу, нагнулся над ним, дотро-
нулся до плеча. Охнув, незнакомец приоткрыл 
глаза.

— Кто вы? —  Нечерноземцев удивлённо по-
смотрел в лицо профессору.

— Профессор… Марк Овян, —  учёный силился 
понять, что всё это значит. Он глядел в неуло-
вимые знакомые черты, но память отказыва-
ла ему.

— Что со мной? Где я? Что случилось?
— Кто бы и мне объяснил, что тут произошло.

ИЗ СООБЩЕНИЙ АРМЯНСКОГО РАДИО:
С давних времён природа преподносит нема-

ло загадок. Одна из них —  эффект шаровой мол-
нии. Он проявляется поразному, и до сих пор 
учёные всего света не могут объяснить поведе-
ния слепящего шара.

В одной из передач мы уже рассказывали 
о том, что может натворить шаровая молния. 
Сейчас же хочется привести несколько примеров 
местного порядка. Совсем недавно уникальный 
случай произошёл с гражданкой Журавлёвой, 
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посетившей во время очередного отпуска наши 
места. Впрочем, предоставим слово очевидице.

— Мы сидели с Воло Курбавяном на одной 
из уютных скамеек в центральном парке. Пошёл 
дождь, начиналась гроза, и мы перебрались в бе-
седку. В столь поздний час народ уже разошёл-
ся. Внезапно глаза Воло расширились от ужаса: 
«Химия и жизнь», —  пробормотал он и ретиро-
вался к выходу, не спуская глаз с угла беседки. 
Я удивилась: чего он испугался? Ослепительная 
вспышка прорезала ночное небо. От ужаса я за-
крыла глаза и почувствовала нежное прикосно-
вение к шее. Пришла в себя, но рядом никого 
не было. Лишь небольшой, размером с дыню со-
рта «Колхозница», шар выплыл изпод моей юбки 
и устремился в сторону, куда исчез Курбавян. Вся 
моя одежда распалась на две половинки, я риско-
вала остаться обнажённой. Хорошо, что сюда за-
бежали две студентки, возвращавшиеся с вече-
ринки, они одолжили мне плащ.

Ещё случай, имеющий связь с вышесказан-
ным. В больницу поступил человек в состоянии 
шока. Долгое время он не мог прийти в себя. 
Врач, спасавший больного, утверждает, что 
на ягодице подопечного, в том месте, где рас-
полагается задний карман джинсов, отпечата-
лись буквы. С помощью зеркала удалось про-
честь: Журавлёва. Пришедший в себя больной 
сказал, что он взял на время кошелёк у знако-
мой девушки, однако милиция успешно опро-
вергла его «на время».

— Бедный Плесневелый, —  думал Марк Овян, —  
и теперь он не может удержаться от исследо-
ваний, даже будучи не в образе и подобии че-
ловеческом, проводит эксперименты, которые 
столь же сомнительны, сколь и опасны.

Память возвратилась к профессору, но по ни-
кому не известным причинам он отошёл 
от всего.

— Я всё вспомнил, —  начинал свои мемуары 
Нечерноземцев.

— Где же Аполлон? —  мучилась Афродита.

ЭПИЛОГ

Молоденький лейтенант, приоткрыв дверь, 
остановился и, обернувшись, спросил:

— Ну как вам Ереван?
— А что я видел?
— Сами виноваты… Больше пить не будете?
— Как все…
— А если и будете, не хулиганьте, чтоб в мили-

цию не попадать.
Лейтенант доверительно наклонился:
— Скажу честно: первый раз к нам попал на-

учный сотрудник. По такому случаю мы сде-
лали исключение —  ни к каким работам вас 
не привлекали… Кстати, что это вы всё время 
писали в камере, товарищ Юзиков?

Юзиков замялся:
— Да так…
— Ну ладно, —  сказал лейтенант. —  До сви-

дания! Нет, прощайте! Вон, кажется, вас 
встречают…

На другой стороне улицы мучилась в ожи-
дании симпатичная девушка. Юзиков ахнул 

от удивления: Афродита Политиночко! Как она 
обо всём проведала? Аполлон, смущённо улыба-
ясь, пошёл ей навстречу.

— Как же так получилось? —  спросила 
Афродита.

— Случайно. Я не знал, что молодое вино, бу-
дучи закрытым во время вспышки сверхновой, 
так на меня подействует, наскандалил в ресто-
ране, вот и пришлось, вместо того, чтобы высту-
пать на конференции, а по вечерам гулять с то-
бой, сидеть не в столь приятном месте. Но зря 
времени не терял. Эту рукопись я посвятил 
тебе. Каждые сутки по главе. Вот и получилось 
пятнадцать глав.

— Спасибо, милый…
У Юзикова хватило ума опустить подробности 

случившегося в ресторане «Арзни», и из ловела-
са и обыкновенного хулигана он превратился в 
благородную жертву, которую Афродите тут же 
захотелось спасать и жалеть.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Авторы поставили точку и думали, что 
она последняя, пепел остыл. Но… В одной 
из центральных газет появилось сообщение, 
которое мы приводим вместе с комментари-
ями известного учёного:
НЕОПОЗНАННОЕ ЯВЛЕНИЕ ПРИРОДЫ
Жители Петрозаводска стали свидетелями нео-

бычного явления природы.20 сентября около четы-
рёх утра на тёмном небосклоне вдруг ярко вспыхну-
ла огромная «звезда», импульсивно посылавшая на 
Землю снопы света. Эта звезда медленно двигалась 
к Пет розаводску и, распластавшись над ним в виде 
медузы, повисла, осыпая город множеством тон-
чайших лучевых струй, которые производили впе-
чатление проливного дождя. Через некоторое время 
лучевое свечение кончилось. «Медуза» обернулась яр-
ким полукругом и возобновила движение в сторону 
Онежского озера, горизонт которого окутывали се-
рые облака. В этой пелене потом образовалась по-
лукруглая промоина ярко-красного света к середине 
и белая по бокам. Это явление, по словам очевидцев, 
продолжалось 10–20 минут.

С просьбой высказать свою точку зрения по этому 
поводу ленинградский корреспондент ТАСС обратил-
ся к директору Главной астрономической обсервато-
рии Академии наук СССР, члену-корреспонденту АН 
СССР В. Крату.

— Ярко-красный шар, —  сказал учёный, —  стре-
мительно прочертивший небо с юга на север над 
Ленинградской областью и Карелией ранним утром 
20 сентяб ря, наблюдали и Пулковские астрономы. 
Сейчас пока трудно со всей определённостью объ-
яснить его происхождение, так как сведения оче-
видцев и наблюдателей продолжают поступать 
и анализироваться».

Бедный Плесневелый! Что ему понадобилось 
в Пет розаводске?

P. S. Авторы надеются, что читатели к концу 
повести задались вопросом: а куда делась сум-
ка Афродиты. Помните, Юзиков взял её из рук 
девушки, да ведь так и не вернул. Да! В сумочке 
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оказались две банки маринованных грибков, что 
Афродита везла своим родственникам в Ереван. 
Так вот, грибы были с удовольствием съедены 
бессовестными милиционерами. Что касает-
ся Афродиты, то она по этому поводу даже не 
расстроилась, но после всех произошедших со-
бытий поинтересоваласьтаки у Аполлона, куда 
делась сумка. Не грибы, а именно сумка из ка-
който почти волшебной ткани, в которую был 
вшит заговорённый на удачу таганайский ка-
мень зелёного цвета с золотыми прожилками. 
Но ведь камень уже принёс удачу Афродите — 
пусть принесёт теперь счастье хотя бы милици-
онеру, а может, уборщице отделения милиции!

МИКРОРЕЦЕНЗИЯ С МАКРОНАМЁКАМИ

У ПОГАСШЕГО КОСТРА
Я с большим интересом прочёл новый роман пода-

ющих надежды авторов. В целом надо отметить, 
что «Стынет пепел в созвездье Весов» посвящён 
актуальным проблемам борьбы с алкоголизмом, 
лжесенсациями и псевдонаучными измышлениями 
некоторых псевдорепунсистов. В романе ярко обри-
сованы сцены, рассказывающие о местной литера-
турной жизни, о беседах за столом в сопровождении 
армянских коньяков. Выпуклы и зримы образы вто-
ростепенных героев. Сочен (85 % Н2О) язык романа. 

Но нельзя не сказать о некоторых недостатках, 
присущих рецензируемому роману. А именно:

1) плохо освещены проблемы телеграфной свя-
зи и ничего не говорится о перспективах беспрово-
дной,— например, сотовой телефонной (какая же 
это фантастика?);

2) нет основной идеи, которую авторы, видимо, 
не успели или забыли придумать;

3) не затронута тема влияния лесных костров 
на эстетические позиции главного героя, лирическая 
линия которого также не доведена до логического 
завершения;

4) в повести имеются примеры курения и наруше-
ния правил уличного движения;

5) недостаточно показаны перспективы использо-
вания шаровых молний в мирных целях.

Но, несмотря на несомненные достоинства и от-
дельные недостатки повести (очевидные как продол-
жение её достоинств), надо громогласно сказать, 
что нам нужны горящие костры разумной жиз-
ни в четырёхмерном пространственно-временном 
континууме (неразборчиво) наблюдаемой вселен-
ной, а не застывший пепел где-то там в созвездии 
Весов. Печатали и похуже, ничего —  читатель пой-
мёт и простит,  а пепел остынет и без него.

Так что в добрый путь!
У. САЗОНТОВ, 

редактор «Окололитературного обозрения»

1977, 2016

М и х а и л  РУД КО В С К И Й  Р а с с к а з

МУЗЫКАНТ

Себя я помню с шести лет. Вернее, не себя, 
а как брал меня на руки отец. От него пахло вод-
кой и перегаром. Он почемуто плакал и, це-
луя меня, уговаривал: «Сынок, расти сильным 
и смелым, cлабым быть нельзя. Вокруг волки, 
одни волчары, с ними нельзя быть слабым!» Он 
всхлипывал, уткнувшись мне в живот. Я не по-
нимал, почему он плачет и начинал сам реветь. 
Мама, забирая меня у отца, приговаривала: 
«Опять заныл, сколько можно? Господи, ког-
да же это закончится? Ты со своею честностью 
скоро нас по свету пустишь!»

Мы тогда жили в общежитии. Отец рабо-
тал бухгалтером в строительном трес те. Через 
год отцовское воспитание закончилось. Его на-
смерть сбил чёрный «Зим» при переходе дороги 
на зелёный свет. Водителем оказался какойто 
очень богатый и важный чиновник. К нам зачи-
стили его помощники. Когда они появлялись, 
меня отправляли к маминому другу, который 
жил этажом выше. Результатом этих встреч, как 
я узнал значительно позже, стала наша новая 
трёхкомнатная квартира с мебелью, холодиль-
ником и стиральной машиной. Это была плата 
за отказ от судебного разбирательства. Я тихо 

ненавидел все удобства и свою отдельную ком-
нату, считая, что мы предали отца, желание ко-
торого видеть меня сильным, стали для меня 
главным.

В десять лет удалось упросить мать записать 
меня в секцию каратэ. Заниматься было очень 
удобно, так как зал для тренировок располагался 
в подвале нашего дома. Нередко я приходил до-
мой с синяками и ссадинами, обрабатывая кото-
рые она причитала:

— Сынок, тебе же больно. Может, в лёгкую ат-
летику перейдёшь?

Слово «лёгкая» вызывало у меня презрение. 
Лёгкая, значит слабая, а мне хотелось быть 
сильным.

— Нет, мам! Я терпеливый. Вот вырасту и всег-
да тебя защищать буду.

— От кого?
— Да хоть от того мужика, что к тебе в гости хо-

дит. Противный такой, и конфеты его противные.
— Ну что ты, сынок! Он хороший человек, по-

могает нам. С моей работой секретаршей нам 
не просто выкручиваться. На одну квартиру пол-
зарплаты уходит.

…Из секции меня исключили через год.
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— Очень злой он у вас. Даже на тренировках 
бьёт безо всякой жалости. С одной стороны, это 
хорошо, а с другой… не хочу жестокость в нём 
поддерживать —  объяснил своё решение тренер. 
Мама была радарадёхонька и купила мне ком-
натный тренажёр. Два раза в день на нём зани-
мался. Материнская радость была не долгой. 
Следующими увлечениями стали бокс и хоккей. 
«В хоккей играют настоящие мужчины, трус 
не играет в хоккей!» Эта фраза стала моим деви-
зом. Харламов был кумиром, но бокс всётаки по-
бедил и постепенно полностью завоевал моё сво-
бодное время. В 15 лет стал чемпионом района. 
Но на этом карьера боксёра закончилась, так как 
из этой секции меня тоже исключили, за драку с 
соперником за внимание девушки.

— Не подходи к ней!
— К кому хочу, к тому и подхожу. Запретишь 

что ли?
— Смотри, я тебя честно предупредил. 
—  Ой, страшно… испугал.
Не надо было ему это говорить. В ушах заигра-

ла тихая музыка. Так часто бывало у меня перед 
выходом на ринг. Любимый апперкот левой, и со-
перник рухнул на спину. К нему подскочил друг, 
свидетель нашего разговора.

— Ты чего? Обалдел? —  Он стал тормошить при-
ятеля. —  Коль, Коль!

— Ничего страшного, минут через 15 очухает-
ся, я же его предупредил… 

Вечером к матери пришёл участковый и рас-
сказал о драке. Колька оказался в больнице с со-
трясением головного мозга, а мне следовало 
по повестке явиться в милицию. Так я оказался 
в списке малолетних нарушителей.

Дрался часто. С чужаками из другого района, 
изза девчонок, за право быть первым, но старал-
ся больше до больницы своих противников не до-
водить. Второй раз я попал в милицию изза по-
донка. Встретили меня вечером в тёмном месте 
трое. Незнакомцы.

 —  Привет паря! 
— Привет ,— отвечаю и хочу обойти.
—Не спеши, дай закурить. 
—  Не курю и вам не советую.
— Смотри, советчик выискался, лучше карман-

чики проверь, что там у тебя. 
Один из них, видать главный, щёлкнул ножич-

ком и стал ловко крутить его в руке.
 —  Ребята, не надо… денег у меня нет,—  говорю, 

а сам краем глаза вижу, как меня обходят с двух 
сторон.

— Надо же! Не повезло нам, братва, нету него 
денег, а курточка модная. 

Он подошёл поближе и дистанция стала удоб-
ной. Хук левой, прыжок в сторону, удар ногой 
в челюсть ближайшему противнику. Третий от-
скочил, как ужаленный. — 

— Ладно, ладно, шуток не понимаешь, мы же…
Дальше —  не слышал. На короткие дистанции 

шуст—ро бегать нас научили в школе. Откуда мне 
было знать, что один из шутников —  племянник 
первого секретаря обкома.

Я ему зуб ногой выбил. Ну и состряпали попыт-
ку ограбления… не меня, а беззубого. Суд и год 
условно; смена школ. Мама очень переживала. 

—  Был бы отец, он бы тебе объяснил.
«Быть сильным и смелым»,—  промелькнуло 

в мозгах.
В девятом классе мама неожиданно подарила 

мне на день рождения малый аккордеон. 
—  Хватит бренчать на гитаре. Если хочешь за-

ниматься музыкой, вот тебе благородный ин-
струмент. Учись, играй, может меньше по улице 
шастать будешь.

Материнская интуиция не обманула. 
Незаметно аккордеон завладел всем моим сво-
бодным от уроков временем. Самоучитель, за-
тем кружок во дворце культуры, потом игра в за-
водском оркестре. Я научился разговаривать 
с инструментом, доверяя ему свои самые сокро-
венные тайны, а он отвечал мне душевной музы-
кой, которая вначале робко, а затем всё уверен-
ней и уверенней убеждала меня, что мир устроен 
не только на силе и храбрости. Уличные бои оста-
лись в прошлом. Мать не могла нарадоваться, 
гордилась перед соседками.

— Мой то вчера на свадьбе играл. Хвалят его 
все. Говорят, что ему надо серьёзно музыкой за-
ниматься, в музучилище поступать. А какое учи-
лище, когда через полгода в армию. Да и с суди-
мостью, наверное, не примут.

— Точно, не примут,—  соглашались кумушки,— 
пущай пока играет, отслужит, а там видно будет.

На призывной пункт инструмент я взял с собой.
— Это что за балалайка,—  возмутился старши-

на,—  кто позволил?
— Это аккордеон, а не балалайка, товарищ 

старшина, инструмент…
— Отставить! Смирно! Не положено. Вернуть 

провожающим.
Мимо проходил полковник.
— Старшина, в чём дело?
Тот вытянулся в струнку. 
—  Аккордеон, товарищ полковник, нарушают…
— Я вижу, что не рояль. А нука, нарушитель, 

сыграй нам «Прощанье славянки». Сможешь?
— Ударника бы…!
— Ну вот, может быть, тебе ещё оркестр в сопро-

вождение надо. Если можешь —  играй!!
Звуки марша быстро привлекли внимание и во-

круг нас стали собираться призывники.
Наградой мне были несмелые аплодисменты.
— Что так скромно? Не понравилось? —  спросил 

полковник.
— Понравилось, здорово, молодец,—  послыша-

лось из толпы.
— Ну вот видишь, старшина, понравилось, 

а ты —  не положено. Запиши его вместе с аккор-
деоном в мою команду.

 —  Есть, товарищ полковник, записать… 
Повезло тебе,— обратился он ко мне.— Это же 
Герой России.

Так я оказался в Афганистане. Злую шутку сы-
грал со мной мой музыкальный друг. В учебном 
полку было хорошо. Больше играл, чем ходил 
в наряды, а когда нас бросили в дело, то к инстру-
менту прикоснуться удавалось редко. Всё закон-
чилось через полгода. 

…Сознанье вернулось только в Ташкенте, 
в госпитале, где я оказался после подрыва 
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на противопехотной мине. Нестерпимо болела 
правая стопа.

 —  Сестрица, укольчик бы, нога болит, сил нет!
— Нечему у тебя болеть —  отозвался хмурый, 

замотанный в бинтах сосед справа.
 —  Как это нечему? Болит,—  возразил я и осёкся, 

почувствовав культяшки обеих бёдер. —  Мне что, 
ноги отрезали!? —  Заорал я.—  Не хочу!

— Нечего там было отрезать, оторвало тебе 
ноги —  сказала сестра, делая обезболивающий 
укол —  денька два полежишь, а там в Ленинград 
отправят, долечиваться. 

Два дня я молчал, отвернувшись к сте-
не. Ничего не ел, пил только минералку. 
Воспалённое сознание пульсировало одним во-
просом. Как жить? Как жить?

Окружающий мир погрузился во мрак, и толь-
ко боль в несуществующей ноге иногда воз-
вращала в реальность. Картины из прошлого 
бередили память, безжалостно напоминая о по-
терянных ногах. …Вспомнился вальс на выпуск-
ном балу с рыжей девятиклассницей, за который 
вручили приз…

— …Молодцы! Не устали, ноги не болят? 
— Болят! Укольчик бы! 
Тренер в секции бокса упрямо твердил одно 

и то же:
— Двигайся, двигайся, ноги нагружай, без 

крепких ног хорошего удара не будет… не будет, 
не будет, не будет,— стучало в виске…

Командир отделения, проверяя у всех обувь пе-
ред маршброском, учил новобранцев:

— Солдат с потёртыми ногами уже не боец, 
а одно недоразумение. Берегите ноги! 

А я не уберёг, не уберёг… зачем жить… калека!
На третий день моей голодовки ко мне пришёл 

начальник госпиталя подполковник Костров.
— Ну что, герой! Поздравляю с орденом 

Красной Звезды! Что молчишь? Выжил, радо-
ваться надо…Можно и без ног, у тебя же друг 
есть или прикажешь аккордеон здесь оставить. 
Думай, солдат, хорошо думай, матери напиши!

— Аккордеон, аккордеон,— пульсировало в го-
лове. —  Нет, его я не брошу…

В Ленинграде с протезами ничего не вышло. 
Слишком короткие культи бёдер не позволяли 
ими воспользоваться. Инвалидную коляску по-
дарил военкомат. Писем домой не писал. Хотел 
на протезах вернуться —  не получилось, а поя-
виться в коляске…Однажды в палату пришёл на-
чальник отделения.

— Сыграй чтонибудь, грустное, что ли…
— Что это, товарищ майор, вас на грусть 

потянуло?
— А ты, дурак, Емельян Фёдорович.
— Чево?
— Почему матери не писал?
— Не хотел расстраивать, у неё сердце слабое.
— Да, в этом ты прав… слабое.
— Выто откуда знаете?
Майор молча достал из кармана письмо и про-

тянул мне.
— Твой отчим написал. Умерла мать —  инфаркт, 

а тебя в Челябинске ждут домой, так что соби-
райся, через день —  выписка.

На вокзал меня проводила медсестра, помогла 

устроиться, а у проводника нашлась водка. 
Дорога домой и стала началом первого запоя. 
В Челябинске с поезда меня сняла «скорая по-
мощь» и доставила в токсикологическое от-
деление городской больницы. Откапали, под-
лечили. Там я узнал, что мать завещание 
оставила —  двухкомнатную квартиру с мебе-
лью. Она быстро опустела. Пенсии не хватало. 
Всё сжигала водка. Коротких периодов светлого 
сознания хватало только на новую закупку запа-
сов алкоголя. Отчим уехал в другой город, моя 
пассия вышла замуж, и остался я один во всём 
белом свете. Перестал бриться, следить за собой. 
Квартира постепенно превратилась в ночлеж-
ку для какихто случайных собутыльников. Как
то деньги закончились, и я стал искать, что ещё 
можно продать. Случайно в кладовке под воро-
хом рванья наткнулся на аккордеон. Тронул кла-
виши и вдруг в голове чтото произошло, словно 
свет включили в комнате.

— Господи, что же это я делаю? В кого превра-
тился? Отец же предупреждал, что нельзя быть 
слабым, а я…

Весь день не выпускал инструмент из рук, вспо-
минал и бесслёзно плакал. На душе становилось 
всё легче и легче. Пришла соседка.

— Душевно играешь, Емельян. Давай я у тебя 
порядок наведу, а ты играй, играй… С этого 
дня началось моё возвращение в жизнь. Я стал 
играть в переходе на центральной улице. Доход 
был неплохой, иногда даже стольник попадал-
ся. Особенно я любил импровизировать на каку-
юнибудь тему, чаще всего грустную. Аккордеон 
страдал вместе со мной…

Она походила на студентку. В очках. Всегда 
с папкой в руках. Белоснежная водолазка хоро-
шо подчёркивала её почти идеальную фигуру, 
не гармонируя с дырявыми на коленях джинса-
ми. Ярко рыжие волосы огненным потоком стру-
ились по плечам. На лице почти постоянно игра-
ла ироническая улыбка. Чтото далеко знакомое 
было в её облике, но эта мысль мелькнула и ис-
чезла. Он не обратил бы на неё внимания, так как 
всегда старался не смотреть на людей, идущих 
мимо и даже не благодарил за подачки, но она 
проходила ежедневно и каждый раз останав-
ливалась, слушала, потом чтонибудь опускала 
в чехол инструмента и уходила, иногда со сле-
зами на глазах. Однажды вечером он увидел 
в чехле сотовый телефон с набранным какимто 
номером. «Ктото случайно выронил», —  первое, 
что пришло в голову. Позвонил. Услышал жен-
ский голос. 

—  Алло!
— Здравствуйте, извините, вы не теряли сото-

вый телефон? 
Большая пауза и затем тихо:
— Ну здравствуй, Емеля!
Он чуть не выронил трубку. Так его звали толь-

ко в школе. 
—  Вы кто?
— Ты не помнишь меня… Вика я, Вика Лиси

цына, Виктория Константиновна, если тебе так 
удобнее, мы учились в одной школе, я клас-
сом ниже…, но это большой разговор, если 
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не возражаешь, давай сходим, ой, извини, ради 
бога, давай встретимся гденибудь в парке и по-
говорим… Ну чего молчишь? Алло, алло!!

В памяти вспыхнула картина выпускного бала, 
дамский вальс и огненнорыжая девчонка, при-
гласившая его. Проглотив ком в горле, он пере-
сохшими губами прохрипел:

— Дада, я слушаю, Вика… Вика 
Константиновна. Я не возражаю, если вы, если 
ты… в общем, по воскресеньям я играю до 1600, 
приходите. 

 Всё воскресное утро не мог найти себе места.
— Чего я волнуюсь? Ну, девчонка из нашей 

школы, давно уже не девчонка…  Пожалела!? 
Понравилась музыка?

Вопросы, вопросы. Но почемуто было чув-
ство, что начинается новый жизненный этап. 
Или просто душа стосковалась по женскому 
вниманию. Играл он в тот день с особым удо-
вольствием. И люди сразу это почувствовали. 
Останавливались. Слушали и улыбались. Иногда 
человек десять собиралось. Постоят, посветле-
ют лицами, положат купюру и уходят по своим 
делам. 

Она подошла незаметно и остановилась в сто-
ронке, наслаждаясь его музыкой. 

—  Здравствуй, Емеля! 
Он вздрогнул и перестал играть.
— Нет, нет, играй пожалуйста, я хочу послу-

шать. Ты сегодня играешь както по другому. 
—  Как по другому? Я просто импровизирую.
— Ну, солнечно как то, радостно, светло, 

что ли, и я бы сказала, даже озорно.
Прозвучали новые аккорды, его пальцы быстро 

пробежались по клавишам и остановились.
— Нет, не могу, когда вы… ты так смотришь.
— Как это — так? И перестань мне выкать, 

мы же почти одноклассники. 
—  Я не знаю. Ты смотришь…
— Влюблённо,—  подсказала она.—  Ладно, на се-

годня хватит, поехали в парк,—  тоном, не терпя-
щим возражения, заявила Вика.

А он вдруг почувствовал радость от возможно-
сти подчиняться этому голосу. Только и сказал:

—  Поехали.
Парк наслаждался бабьим летом. Поосеннему 

мягкое солнце искрилось в хвоинках задумчи-
вых сосен. Бесстрашные, разбалованные уго-
щениями белки шустро шмыгали по газонам, 
подбирая орешки, что вызывало у детей непод-
дельный восторг. Небольшие группы любителей 
водяных велосипедов нежились в прохладе каме-
ноломен, превратившихся в маленькие озерки. 
Горожане, купаясь в прощальном тепле, пёстрым 
прогулочным потоком растеклись по аллеям пар-
ка. Детский городок звенел и смеялся, вливаясь 
в мажорную симфонию отдыхающих людей, по-
сетивших различные аттракционы. Емельян, вер-
нувшись в Челябинск, ни разу здесь не был. Он, 
как ребёнок, радовался прошмыгнувшей белке, 
праздничной толпе, осенним краскам окульту-
ренного леса, шуршащим листьям и её голосу.

Она катала его и говорила, говорила не умол-
кая, словно боялась, что её остановят. 

Виктория до треть его класса воспитывалась 
в детском доме, а потом жила с двоюродной 

тёткой. Закончила институт, занимается неболь-
шим бизнесом. Довольно успешно. Купила трёх-
комнатную квартиру на пятом этаже. Была за-
мужем. Разошлись. Детей нет. Он внимательно 
слушал, пытаясь понять, чем привлёк внимание 
этой красивой самостоятельной женщины.

— Ты хоть понимаешь, что у тебя талант компо-
зитора и аранжировщика? 

— Так уж сразу и талант?
— Не спорь. У меня музыкальное образование, 

правда, только училище, но я в этом коечто по-
нимаю. Твои импровизации настолько необыч-
ные и оригинальные, что могли бы сделать честь 
любому музыканту. Ты их записываешь?

— Нет, но я их почти все помню, не до нотки, 
конечно, а так, основную тему.

— Это плохо. Я тебе помогу. Мы всё перенесём 
на бумагу, а потом я их покажу в институте куль-
туры знакомому профессору.

— Зачем тебе это?
— Эх, Емеля, Емеля. Какой ты был в школе, та-

ким и остался.
— Нет,—  перебил он,—  тогда я был на ногах.
— Не лови меня на слове, я о другом. Тогда ты 

не понял и сейчас не понимаешь или делаешь 
вид, что не понимаешь. Я же все эти годы люби-
ла тебя, и когда увидела в переходе поняла, что 
больше от тебя не отстану,—  и совсем тихо доба-
вила: —  или прогонишь?

Его музыкальные пальцы накрыли, лежащие 
на ручках каталки её кисти, и совсем легонько 
сжали их.

— Ты где живёшь? Далеко?
— Нет. Две остановки.
— Тогда поехали, я хочу посмотреть… 
— У меня там беспорядок.
— Ну, вот! Прибраться надо. Чего молчишь? 

Приглашай в гости,—  сказала и остановилась, 
словно на стенку наткнулась.

— Ты не беспокойся, я не напрашиваюсь, если 
тебе неприятно, я сразу уйду.— Она вдруг за-
крыла лицо руками и заплакала. Всхлипывая, 
отрывисто произнесла: —Вру! Никуда я от тебя 
не уйду! Ты теперь мой! Навсегда мой!

Емельян развернул коляску, обхватил 
Викторию за талию и уткнулся лицом ей в живот. 

—  Не надо, не плачь, мне хорошо, мне очень хо-
рошо с тобой, но это так неожиданно и вообще… 
зачем я тебе такой?

— Не смей так говорить! Поехали. Сегодня ты 
узнаешь зачем,—  и громко рассмеялась рассып-
чатым звонким смехом.

Он с каждой минутой всё больше и больше 
оказывался во власти её голоса, слёз и смеха. 
Давно на душе не было так легко. По пути зае-
хали в супермаркет «Карусель», купили шам-
панского и разных деликатесов. С забытой лихо-
стью и щедростью музыкант наполнил корзину 
и, заметив её попытку приготовить деньги, рез-
ко остановил. 

—  А вот этого не надо! И на будущее,—  смутив-
шись,—  я зарабатываю достаточно и ещё — во-
енная пенсия, такчто угостить всегда смогу, 
и знай, я привык рассчитывать на себя.

— Хорошо, хорошо! Не ершись!.. 
Уборкой и готовкой они занимались до вечера. 
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С какимто напряжением изредка перебрасыва-
лись отдельными словами. Наконец Виктория на-
крыла стол. 

—  Прошу, мой дорогой человек. 
Он взглянул на часы:
—  Постой. Подожди пять минут. В это время 

у входных дверей звякнул звонок. — Кажется, 
и ждать не надо. Иди, открой.

Вика открыла дверь и замерла от неожиданно-
сти. Перед ней был букет роз в красивой упаковке.

— Виктория Константиновна Лисицына здесь 
проживает? Она оглянулась к Емельяну. —  Это я…

— Значит это вам, получите и распишитесь.
Закрыла дверь, вошла в комнату и, прислонив-

шись к косяку, прошептала:
— Спасибо, дорогой! Мне никто никогда не да-

рил цветы. Когда это ты успел? 
Он, опираясь на руки, допрыгал до её ног, обнял 

их и выдохнул:
— Какая ты красивая! Только не исчезай, мне 

кажется, что я сплю.
— Не дождёшься! Завтра я перееду сюда, 

а сейчас давай праздновать,—  и взрыхлила ему 
причёску. 

От этого движения горячая волна прокатилась 
по его телу, вспыхнув тупой болью в правой куль-
те. Так частенько делала бабушка в далёком де-
ревенском детстве, и он вдруг оказался в домике, 
где они жили до переезда в город. Увидел печку, 
вмазанный в неё бак и деда, совком досыпающего 
уголь. Домотканые половики и огромного сибир-
ской породы кота, под ласковое мурлыканье ко-
торого любил засыпать. Это вспыхнувшее в нём 
давно угасшее ощущение детства принесло даже 
запахи. Пахло мамиными пасхальными кулича-
ми и плюшками, домашним квасом и бабушки-
ным винегретом — обязательным обеденным уго-
щением. Видения были настолько чёткими, что 
он невольно встряхнул головой. 

—  Чтото не так?—  встревожено спросила Вика.
Он поднял голову, улыбнулся и вновь спрятал 

лицо в её коленях, почувствовав укол совести: 
давно не был у стариков на кладбище.

— Всё так и даже больше, не знаю, как ска-
зать…лучше я сыграю.

Добрался до дивана, взял инструмент, на мгно-
вение задумался и тронул клавиши. Не он играл, 
играла его душа, управляя ловкими пальцами. 
Музыка сомневалась, плакала и смеялась, уго-
варивала и возражала, с каждым аккордом за-
полняя комнату светящимся лёгким воздухом, 
от которого у находившихся в ней вырастали 
крылья.

…Свадьбы не было. Виктория настаивала 
на том, чтобы Емельян прекратил играть в пере-
ходе, но он уже не мог бросить это дело. Дарить 
людям радость стало его потребностью.

— Емеля! У меня же бизнес, хоть и небольшой, 
но нам средств хватит до старости. И вообще, как 
ты сыну объяснишь эту ситуацию? 

— Какому сыну?
— Какому, какому… нашему! Готовься, папаша!
От нахлынувшей радости исчезли слова, зато 

аккордеон запел торжественно и восхищённо.
— Ну что мне делать? Лежать на диване?

— Будешь играть в клубном оркестре, 
я договорюсь.

— Ты кого хочешь, уговоришь! Хорошо! 
Договаривайся, а пока я ещё на своём месте пои-
граю. Это же счастливый для нас с тобой переход.

Свою «двушку» он сдал в аренду и, уступая на-
стойчивой просьбе Вики, переехал в её квартиру, 
где в одной из комнат оборудовали детскую.

Этот день был наполнен счастливыми забота-
ми —  покупками всего необходимого для малы-
ша. Отправив Вику домой на такси, Емельян ре-
шил в последний раз поиграть для прохожих. Он 
исполнил свою любимую композицию, которую 
условно называл —  «Радуга», и тут запиликал те-
лефон. Звонила Виктория.

— Алло! Слушаю дорогая!
Трубка испуганным голосом Виктории 

прокричала:
— Емеля! Тут у нас…— возник какойто шум, 

и вдруг мужской голос рявкнул:
— Молчи, сука!
Связь прервалась. Несколько раз повторив вы-

зов и не получив ответа, Емельян рванул до-
мой. Торопился. Выехав на проезжую часть ули-
цы, чуть не попав под машину, упросил таксиста 
и, уплатив двойную цену, быстро домчался до-
мой. У дома таксист выгрузил из багажника ко-
ляску, помог Емельяну забраться. Да толку! Как 
назло, лифт не работал. Емельян бросил коляску 
на первом этаже, а сам, подтягиваясь на руках, 
больно ударяясь культями ног, срываясь и вновь 
устремляясь вверх, сдирая кожу на ладонях и 
от нетерпения кусая губы в кровь, он добрался 
до пятого этажа. Бесшумно открыв дверь в квар-
тиру, он заглянул в комнату и, увидев Викторию 
привязанной к стулу с заклеенным скотчем 
ртом, на мгновение растерялся. Потом уже 
не таясь, рывком продвинулся внутрь. Какойто 
громила складывал норковую шубу Вики в сум-
ку. В голове Емельяна заиграла давно забытая 
музыка боя. 

—  Не спеши, положи всё на место! — уверенно 
произнёс он.

— О! Это что ещё за маленькое чудо в пе-
рьях!? Примолкни, а то я тебе ещё и руки 
повыдёргиваю.

Виктория громко чтото промычала, задёрга-
лась пытаясь освободиться.

— Слышь! И тёлка твоя советует помалки-
вать. Я только её цацки да шубку прихватил. 
Наживёте ещё.— Грабитель прошмыгнул мимо 
него к выходу. 

Ещё несколько секунд, и незнакомец скрылся 
бы за дверью, но у Емельяна была возможность 
его остановить. В роте его считали лучшим ме-
тателем ножей. Он схватил близко стоявшую 
вазу толстого чешского стекла и мощно мет-
нул её в грабителя. Удар пришёлся в голову. Вор 
замертво рухнул на спину… 

Освободив Викторию, он сам вызвал полицию…

…Я всё рассказал вам честно, а теперь вы, ува-
жаемые народные заседатели, решайте, как мне 
дальше жить. Мне, Виктории и всем, кого грабят 
ублюдки!
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Л и л и я  КУЛ Е Ш О В А  П о в е с т ь
О  с в я т о м  п р а в е д н о м  С и м е о н е  В е р х о т у р с к о м  ( в  с о к р а щ е н и и )

ТЫ МНЕ ОТКРЫЛ СВЯТОЙ УРАЛ…

Както раз в храме я услышала проповедь свя-
щенника, который говорил о том, что мы все 
родом из Евангелия. Если бы мы умели смо-
треть более внимательно, то увидели бы на ка-
ждой вещи, на каждом человеке, на всём —  сия-
ние благодати. Мы увидели бы невидимый мир 
гармонии и красоты, если бы умели выходить 
за пределы собственной ограниченности.

Это был день памяти праведного Симеона 
Верхотурского. Священник напомнил евангель-
скую заповедь: «Блаженны чистые сердцем», 
«только чистые сердцем узрят Бога».

Праведность святого Симеона заключалась 
в том, что он относился к своему образу жиз-
ни, к своей душе, как к святыне, пронизанной 
Божьим присутствием.

Когда я вышла из храма, во мне звучали сло-
ва проповеди о том, что каждый из нас может 
почувствовать свою свежесть, первозданную 
красоту, чистоту, праведность, если заглянет 
в свою душу, куда Господь вложил свет Царства 
Божия. Но как увидеть это сокровище, когда 
внешний мир полон агрессии, жестокости, на-
силия? Ответ, наверное, в том, что в ряду со-
бытий, несущих зло и несправедливость, надо 
научиться прозревать, что зло погибнет в Боге, 
в Его благом промысле, в Его победе над гре-
хом, в Его любви.

В моей жизни наступил период, когда я близ-
ко подошла к Богу. Наверное, потому, что и Он 
шёл ко мне. У меня появился цикл стихов, 
где я пыталась рассказать о том, что со мной 
происходит.

Своё счастье я беру из воздуха,
Из случайных радостей простых.
Я люблю того, кто любит Господа,
Кто светлей и строже остальных.
Из души идут слова воздушные,
Строго и светло как крёстный ход.
Что не нужно Богу —  то не нужно мне,
А что нужно —  всё произойдёт!

И, наконец, произошло то, о чём так мечта-
лось… По итогам областного конкурса меня 
наградили паломнической поездкой в святой 
город Верхотурье. Я представила на конкурс 
сценарий пьесы «Свет Рождества», которая 
была поставлена для детей воскресной школы 
СвятоСимеоновского Кафедрального Собора.

Настаёт день, когда мы уезжаем в Верхотурье, 
помолиться святым мощам праведного 
Симеона Верхотурского. Мне он представляет-
ся рыцарем веры, святым человеком, который 

настолько полно жил в Боге, что не нуждался 
ни в чём земном. Вспоминаю своё стихотворе-
ние, которое я написала о рыцаре веры. Да, это 
о Симеоне Верхотурском, в житие которого так 
много кроется за простыми строчками! Это 
встреча с живой верой человека, из которого си-
яет свет вечности.

Я тоскую по рыцарю веры,
Отгоняющим холод и тьму,
Он идёт перед Господом первым,
И всегда будет верен Ему.
В темноте зажигает светильник,
Потому что владеет огнём,
Целомудренный, с Богом единый,
Благодатная радость о нём!
Исцеляет он чистой любовью,
Побеждает соблазн мятежа,
И приходит на землю, как воин,
Где вершина сраженья —  душа.

За окном автобуса мелькают уральские горо-
да: Екатеринбург, Невьянск, Нижний Тагил… 
Дорога предстоит дальняя, среди густых та-
ёжных лесов. Я представляю, как преодолевал 
эти расстояния пешком 4 века назад юноша 
Симеон, покинувший родные места, нахо-
дящиеся гдето в центре России. Его роди-
тели были зажиточные люди, он мог про-
жить жизнь в роскоши и славе. Но он был 
их тех, кого Господь назвал «дети света». 
В глубине своего чистого сердца он услышал 
зов Господа. Он пошёл за Ним, как ещё один 
из Его апостолов, в край, где было язычество, 
идолопоклонство, чтобы принести туда веру 
Христову.

Он узнал, что именно в эти места Урала 
и Сибири последовали многие монахи, свя-
щенники, чтобы просветить языческое насе-
ление светом евангельских истин. Известно, 
что в 1604 году иеромонахом Ионой был осно-
ван мужской монастырь, а позднее архиепи-
скоп Киприан основал монастырское братство.

Рядом со мной в автобусе сидит девушка, 
мы разговорились, познакомились. Девушку 
зовут Лидия, она заканчивает среднюю школу 
и хочет поступить на философский факультет. 
Дело в том, что Лида увлекается восточными 
религиями, эзотерикой, её привлекает мисти-
ка, магические формулы. В Верхотурье Лида 
едет для того, чтобы глубже узнать право-
славие, образ Симеона Верхотурского, надеясь 
с его духовной помощью разобраться с тем, 
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что у неё на душе. Гдето на подсознательном 
уровне она чувствует, что увлечение эзоте-
рикой —  это не её путь, но в этом она должна 
убедиться сама.

Я слушаю девушку, зная, дискуссия сейчас 
бесполезна. Ведь это Господь послал её к свя-
тому Симеону, и именно там откроется ей 
свет истины…

Когда автобус делает остановку в пути, Лида 
просит меня рассказать о святом Симеоне то, 
что мне известно. Из жития я знаю, что внача-
ле юноша пришёл в город Верхотурье, но стре-
мясь к уединению, молитве и служению Богу 
там, где он нужнее всего, он пошёл далее, 
вдоль реки Туры и пришёл в село Меркушино. 
Почти всё время он проводил в храме архан-
гела Михаила, молился за каждого из сель-
чан, бескорыстно помогал им советами, дела-
ми, читал и пояснял Священное писание.

На пропитание Симеон зарабатывал тем, 
что летом ловил рыбу в реке Туре, а зимой 
шил шубы, обучившись портновскому ма-
стерству. С особенной любовью он занимал-
ся этой работой для бедных людей, с которых 

отказывался брать плату за труды. Для это-
го он зачастую уходил из дома, где работал, 
немного не дошив своего изделия, чтобы ему 
не платили деньгами. Он просил только кра-
юху хлеба на пропитание. Ему нередко при-
ходилось сносить за это насмешки и даже по-
бои, но праведник переносил их терпеливо 
и со смирением.

Тут нас приглашают в автобус следовать 
дальше. Мы усаживаемся и замолкаем, каж-
дый думает о своём. Ко мне приходят строки 
стихов, я записываю их в свой рабочий блок-
нот. А Лидии тоже нужно о многом подумать. 
Ей, наверное, кажется немного непривычным 
образ жизни Симеона: его бескорыстие, сми-
рение, терпение, его полнота жизни в Боге, 
которая позволяла ему не нуждаться ни в чём 
земном. Почему? —  спрашивает Лидия —  поче-
му он был таким?

Потому что он не искал ни в ком выгоды, 
благодарности, земной почести, ничего, кроме 
чудесного, данного Богом случая —  сделать до-
бро человеку, которого сотворил Господь, быть 
на его пути посланцем благодати Божией…

ВЕРХОТУРЬЕ
Наш автобус подъезжает к древнему гра-

ду Верхотурье. Над рекой, как большая бе-
лая птица, раскинувшая свои крылья, парят 
и сияют монастыри и храмы. Возле Свято
Николаевского мужского монастыря стоит зла-
тоглавый Собор святой Троицы. Далее нахо-
дится СвятоПокровский женский монастырь, 
куда нашу паломническую группу определяют 
на ночлег.

Мы входим на территорию женского мона-
стыря и замираем перед храмовым образом 
Покрова Пресвятой Богородицы. Её Покров, ко-
торый она держит в руках, плотный, и в то же 
время воздушный, светящийся. Каждый из нас 
чувствует его защиту, материнское благослове-
ние, ласку.

Не о подвигах, не о храбрости,
О смирении помолюсь,
Богородице, Дево, радуйся,
Твой покров защищает Русь!

Матушканастоятельница угощает нас 
в трапезной, а затем, в храме, мы участву-
ем в церковной службе вместе с монахиня-
ми. Какие из них чудесные, ангельские го-
лоса, как радостно и благоговейно поют они 
Богородичную молитву! После службы мы 
подходим к чудотворному образу Пресвятой 
Богородицы «Умиление». Очи Богородицы 
прикрыты, но существует поверье, что Она 
откроет Свой взор человеку чистому, без-
грешному, праведнику… Возможно, такому, 
как святой Симеоне.

Мне так хочется воспеть этот чудесный об-
раз, и кажется, её ангельское сердце посыла-
ет мне строки:

Вижу икону Твою —  «Умиление»,
Вышитый бархат, жемчужный узор,

Очи прикрыты. Но в них откровение:
Чистым и кротким откроешь свой взор!

Поздним вечером, в своих кельях, мы готовим-
ся к завтрашнему утреннему Богослужению, ко-
торое состоится в мужском монастыре. Там, 
в пышно убранной раке хранятся святые мощи 
Симеона Верхотурского. Каждый из нас с особой 
теплотой читает молитвы и каноны, ведь наша 
исповедь и причастие произойдёт возле вели-
чайшей святыни!

Ещё только начинает светать, а мы уже от-
правляемся помолиться у мощей преподобно-
го Симеона. Вместе с нами молятся монахи мо-
настыря, мы читаем Акафист святому, поём 
Величание!

Перед исповедью нам открывают мощи свято-
го. У многих на глазах слёзы, потому что каждый 
из нас чувствует рядом с собой дух праведника. 
Наша молитва сливается с молитвой, которую 
возносит за нас перед Богом святой Симеон.

В храм пришли мои сёстры и братья,
Симеону любовь принесли,
Этот храм освящён благодатью,
Где Господь пребывает внутри.
Наши души —  Господние зёрна
Прорастают в Его небеса…
Мои слёзы, вблизи Симеона,
Душу вымыли, словно роса.

На исповеди я чувствую, что исповедуюсь 
не только священнику, но и самому Господу, 
ощущаю поддержку святого Симеона, его 
молитвенную помощь. Стараюсь не забыть 
ни один свой грех, а душа плачет… Как все мы 
несовершенны, как мало в нас чистоты, что но-
сил в себе праведник.

Передо мной только что исповедалась Лидия, 
на глазах её тоже слёзы… Я вижу, что это слёзы 
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очищения и радости. Мне кажется, она расска-
зала священнику о своих духовных исканиях, 
и получила от него и от Симеонушки ласковое 
откровение о том, как нужна человеку право-
славная вера, сколько в ней радости, мудрости, 
истинного преображения души. Монахи вносят 
чашу с причастием святых Животворящих Тайн. 
Каждый из нас подходит к чаше, ощущая свер-
шение великого таинства, произносит своё имя 
и принимает в своё существо благодать Святого 
Духа. Я наблюдаю за Лидией. Это первое её при-
частие, и то, что происходит сейчас в её душе, 
можно назвать сотворением нового мира, где си-
яет свет Господа, Его любовь, чистота и правед-
ность. Это чувство приобщения к благому све-
ту ощущает каждый из нас. Это самый чудесный 
и щедрый дар, существующий на свете. Христос 
дарит нам Самого Себя!

По окончании службы мы с Лидией выходим 
на монастырское подворье. В руках у неё я вижу 
две небольшие иконы: Святой Богородицы 
и праведного Симеона. Лидия признаётся мне, 
что в храме дух святого коснулся её мыслей 
и чувств и дал понять, что жизнь христианина 
должна быть постоянным вниманием к само-
му себе, потому что каждую минуту невидимые 
враги и наши греховные помыслы готовы погло-
тить нас, увести от Бога, завести в тупик. Лидия 
приняла эту истину, ощутила её важность для 
себя. Она должна более внимательно относить-
ся к своему жизненному выбору… Я рада за неё 
и уверена, что Господь ей откроет многое, как 
новоначальной верующей. А пока девушка хо-
чет рассказать мне свой сон, приснившийся ей 
ночью. И хотя мы с ней не особо верим в сны, 
но Лида уверена, что он имеет свой духовный 
смысл, ведь в нём присутствует Симеоне.

Во сне она увидела древний город, посреди 
площади шумела ярмарка, где торговали алым 
кумачом, мёдом, соболем, лисой. Гдето невда-
леке девушки в вышитых сарафанах, в лентах 
и венках из цветов завели хоровод. В это вре-
мя мимо проходил молодой человек, Лидия уз-
нала его. Это был Симеоне. Девушки сомкну-
лись вокруг него и пытались закружить весёлым 
танцем. Но юноша оставался неподвижным, он 
держал в руках небольшую икону Богородицы 
и совершал крёстное знамение. Вдруг одна из де-
вушек сорвала с головы венок и с улыбкой броси-
ла его к ногам Симеоне. Это был жест внимания, 
она выделяла его из толпы и ждала ответного 
движения. Неожиданно Лидии показалось, что 
этой девушкой была она сама. Это именно она 
хотела веселья, внимания, она хотела закру-
житься так, чтобы потерять голову от лёгкой по-
беды. Симеон же поднял венок из цветов, подо-
шёл к ней, поклонился и назвал Сестрой. Лидия 

поняла, что он имел ввиду —  она была его се-
строй во Христе.

Юноша протянул ей икону Богородицы, по-
молился и отдал вместе с венком. Затем образ 
Симеона исчез, а она осталась наедине с чистым, 
прекрасным образом Богородицы. Лидия замол-
чала и вопросительно взглянула на меня. Что 
я могла сказать?

Несомненно, сон имеет судьбоносное значение 
для девушки, и навеян он самим Господом, ведь 
Лидия не случайно поехала к христианским свя-
тыням. Возможно, в этой картинке из прошлого, 
Лидии было зашифровано послание для её души 
через святой образ Симеона, некий ответ на её 
вопросы, предвидение её будущего…

Тогда я ещё не знала, что пребывание Лидии 
в святых местах, прикосновение к духовным под-
вигам истинных подвижников православия, ока-
жет большое влияние на девушку и во многом 
определит её судьбу.

Забегая немного вперёд, скажу, что после на-
шей поездки Лида часто посещала храмы, испо-
ведовалась, причащалась. Она сумела совершить 
свой выбор, и в будущем поступила в Духовную 
семинарию на регентское отделение в городе 
Екатеринбурге. В одном из посланий мне она 
написала, что живёт полной, счастливой жиз-
нью, возглавляет хор в одном из храмов. Не за-
бывает она и праведного Симеона, молится ему 
за свою семью и детей, и когда позволяют обсто-
ятельства, совершает паломнические поездки 
в Верхотурье.

Я очень рада, что так замечательно сложилась 
жизнь молодой девушки. Она, как и Симеон ког-
дато, тоже совершает своё служение Господу, 
жертвуя развлечениями, удовольствиями, внеш-
ней стороной жизни.

И когда пришло время серьёзно работать над 
книгой о Верхотурье, я описала сон Лидии, и тот 
венок из цветов, который сам по себе был неви-
нен… Но в руках девушки он стал означать же-
лание обладать другим человеком, приобрести 
власть над ним. И как чудесно, деликатно, мяг-
ко, смиренно отреагировал на это Симеон. 

В том венке увидел он —  не венок,
Венец!
Поклонился в пояс ей
И назвал Сестрой…
Видел в каждой девушке
Дар, что дал Отец:
Очи Богородицы,
Чистый лик святой.

Это была та самая высота отношений, кото-
рую праведный Симеон до сих пор дарит каждо-
му, кто общается через молитву с его духом.

СВЯТЫЕ МЕСТА СЕЛА МЕРКУШИНО
На следующий день наша группа паломников 

встречается с настоятелем мужского монастыря 
отцом Филиппом. Он благословляет нас на по-
ездку в село Меркушино, где есть много памят-
ных мест и храмов, связанных с праведным 

Симеоне. Мы с Лидией немного задерживаем-
ся. Я дарю ему свои книги «Свет Рождества», 
«Яблочный Спас», «Преображённый мир» и дру-
гие, и прошу его благословить меня написать 
произведение о святом Симеоне и о святынях 
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Верхотурья. Отец Филипп благословляет меня, 
но берёт обещание приехать сюда, когда кни-
га выйдет и подарить часть тиража монастырю. 
Я с радостью соглашаюсь, ведь где же и быть 
этой книге, как не здесь?

Я отхожу в сторону, а Лидия задаёт свои во-
просы настоятелю. Я не знаю, о чём идёт их 
разговор, но по взволнованному виду девуш-
ки я предполагаю, что спрашивает она о чёмто 
важном для неё.

Мы едем в Меркушино, которое находится 
в 60 км. от Верхотурья. Стоит золотая, багря-
ная осень. Наш автобус останавливается в за-
ветном месте реки Туры, у камня, где Симеон 
любил ловить рыбу. Теперь в этом месте уста-
новлен Поклонный Крест. Мы с молитвой под-
ходим к благодатному месту, находим высокую 
ель, где он молился, разговаривал с Богом, ло-
вил рыбу, всегда ровно столько, сколько нужно 
на пропитание… А я, как всегда, ухожу в сто-
ронку и быстро набрасываю несколько строк 
о Симеоне:

Находил он высокую ель,
Трогал небом укрытые ветки
И, вдыхая еловый елей,
Постигал, как она боголепна!
Замирал над глубокой Турой
Так молитвенно,
Как у распятья…
Ель ему вышивала иглой
Сотворённое вечностью платье!

Меня вдруг осеняет мысль, что Симеон тоже, 
как и апостолы Христа, был рыбаком, любил 
Спасителя такой же горячей любовью, совер-
шал жертвенное служение во славу Божию. 
Как и апостолы, он не имел своего пристани-
ща, проповедовал Слово Господа, исцелял лю-
дей молитвой. 

Мир видимый и невидимый становятся еди-
ным целом. Времени как будто нет, праведный 
Симеоне жив, он смотрит сейчас, как я мыс-
ленно пишу эти стихи на водах реки Туры, над 
которой он так часто склонялся. В мире, где 
существует такая праведность и святость, всё 
возможно. Мне хочется верить, что стихи эти 
когданибудь достигнут его вселенской волны.

Наконец, мы приезжаем в Меркушино. В об-
лаках показался просвет в форме солнечного 
креста. Это святой Симеон встречает нас, бла-
гословляя небесным крестом. Мы подходим 
к древним храмам Меркушино. Один из них по-
строен в честь Архистратига Божия Михаила, 
а другой —  в честь святого Симеона, над ал-
тарём которого находится гробница праведни-
ка с целебным источником. Здесь было первое, 
древнее захоронение мощей Симеона, а ког-
да проявилась исцеляющая сила его мощей, 
они были перенесены в монастырь Верхотурья. 
Священник, сопровождающий нашу груп-
пу, рассказал нам, что гроб с телом умершего 
Симеоне стал выходить из земли. И сколько бы 
его не закапывали, он поднимался на поверх-
ность снова и снова. А затем начались чуде-
са исцеления больных у его гроба. Конечно, 

всё это происходило по благому промыслу 
Бога, Который прославил Симеона, как свя-
того, за его праведность и чистоту душевную. 
По просьбе паломников в 1704 году мощи свя-
того были перенесены в Верхотурье и помеще-
ны в Николаевский храм на территории муж-
ского монастыря.

Здесь же, в Меркушено, были обретены нет-
ленные мощи Константина Богоявленского. 
Молодой священник, не желающий покориться 
безбожной власти, был расстрелян в 1918 году. 
В 2002 году святой Константин был канонизи-
рован в лике новомучеников Российских. У его 
мощей также совершаются телесные и духов-
ные исцеления паломников.

Необычное чудо произошло при перенесении 
мощей праведного Симеона. Блаженный Косма 
Верхотурский, страдающий болезнью ног, 
взмолился святому Симеону «Брате, Симеоне, 
давай отдохнём!» Дух Симеоне, находящийся 
на небесах, услышал эту молитву, и, как всег-
да, его первым движением было сочувствие, 
любовь. Дорога от Меркушино до Верхотурья 
была неблизкая, а рака с мощами святого тя-
жела. И пока немощный Косма отдыхал, раку 
никто не мог сдвинуть с места. В дальнейшем, 
Симеон, по своей молитве к Богу, совершил 
чудо исцеления, и болезнь ног у Космы про-
шла. В честь этого события на месте остановки 
раки теперь расположен скит.

Вот как богата духовная история этого су-
рового величественного края…Это святая зем-
ля церквей, монастырей, истинно верующих 
людей!

В благодатных храмах села Меркушино мы 
провели почти целый день, читали Акафисты, 
молились иконам святых. Я представляла, как 
приходил сюда праведный Симеон, как мо-
лился Господу в храме архангела Михаила… 
Мы набрали из святого источника праведного 
Симеона целебной воды, поблагодарили его 
за духовные дары. Я смотрю на чистый род-
ник со святой водой, и мне кажется, что он 
тоже может перемещаться, подниматься вме-
сте с духом Симеона, чтобы исцелить тех, кто 
не в состоянии сам прийти сюда…

Когда мы вышли их храма, осенний лес вда-
ли был похож на яркий, трепещущий парус. 
Этот долгожданноалый парус как будто мчал-
ся вдоль реки Туры, увлекая нас туда, где до-
ступно постижение воли Божией, где протека-
ющая по Уралу и Сибири река —  это река Бога, 
и мы купаемся в Его любви. Ключик святой 
воды Симеона как будто повернулся во време-
ни и открыл мне благодатную сторону жизни, 
напомнил божественным знанием о том, что 
всегда были, есть и всегда будут праведные 
люди. Это наши светильники, наши ориенти-
ры в земной жизни.

Северным ветром укрытые склоны,
Мрамор священной плиты…
Сердцу откроет любовь Симеоне
Ключик прозрачной воды!

Высокие дома в Меркушино —  старин-
ные, крепкие, основательные. Вокруг 
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храмов —  необозримые дали с золотыми, багря-
ными, розовыми осенними деревьями. Я заме-
тила, что некоторые из них внутри уже пожел-
тели, а по бокам ещё колышется зелень листьев. 
Дерево становится похожим на солнечный фо-
нарик. Кажется, сам праведный Симеон зажи-
гает эти солнечные огни, чтобы осветить наш 
дальнейший путь. Я прощаюсь с этим замеча-
тельным, благодатным местом стихами:

Люди и храмы старинные
Миру несут благодать,
Чтобы смиренное, смирное
С миром —  другим передать!

С этой смиренной благодатью каждый мой 
новый день принесёт мне свет новых возмож-
ностей, новых связей с людьми. Я стану вни-
мательнее относиться к новым ощущениям, 
краскам, запахам. В душу Господь вольёт род-
никовый свет, и я узнаю, что в творчестве ка-
ждое слово должно обнимать другие слова 
так, чтобы они стали единым целым. Я боль-
ше не испугаюсь испытывать боль, страдание, 
потому что боль —  это тоже Его прикосновение. 
Я жива и счастлива оттого, что ко мне прика-
сается Господь. В такие минуты ко мне прихо-
дит Его Слово, Его ветер я чувствую под свои-
ми крыльями. Ветер Господа моего.

Наш автобус отправляется в обратный путь, 
в город Верхотурье. По приезде мы ещё раз 
причастились у святых мощей праведного 
Симеоне. Я в молитве к нему прошу о помощи 

исцеления моей болезни в ногах. Эта телесная 
боль уже давно мучает меня, я вспоминаю, как 
было послано исцеление немощному Косме, ко-
торый также страдал этой болезнью. Я верю, 
что праведный Симеоне поможет мне.

Священник благословляет нас крестом, 
и в конце службы нам дано святое помазание 
маслом от лампадки у святых мощей Симеоне.

Нас провожает и благословляет в обратный 
путь настоятель, отец Филипп. Мы уже под-
крепились в трапезной, и на обратном пути за-
езжаем на речку Актай к святому источнику 
и к храму Богородицы «Живоносный источ-
ник». Пока мы в пути, у меня рождаются но-
вые строки о Симеоне.

Я знаю, ты был добр и ласков,
В душе носил ты Божий храм,
И радовался дням ненастным,
И радовался светлым дням.
Любимый брат единокровный,
Ты мне открыл святой Урал!
Своей душой неповреждённой
Весь мир ты в целое собрал.

И действительно, Господь Вседержитель и не-
бесный покровитель уральской и сибирской 
земли святой Симеоне Верхотурский откры-
ли мне дорогие моему сердцу духовные ценно-
сти. В этой поездке я узнала и полюбила свя-
той Урал, его природу, его людей, его святые 
места.

О л е г  КУД З О Е В  О ч е р к

АХТЫРСКАЯ ИКОНА БОЖЬЕЙ МАТЕРИ 

Эта статья посвящена истории одной из из-
вестнейших икон в Российской империи  — чу-
дотворной Ахтырской иконе Божьей матери, по-
явившейся (найденной, «явленной») в 1739 году 
в г. Ахтырка Харьковской губернии на Украине, 
входившей тогда территориально в пределы 
России. В религиозной литературе она упоми-
нается, описывается и репродуцируется во мно-
жестве изданий. Как о феномене религиозного 
живописного искусства о ней писали и всерос-
сийски известные искусствоведы (к примеру 
Г. К. Лукомский), и местные краеведы по многим 
регионам нашей страны… Здесь сделаем отсту-
пление, чтобы сказать доброе слово об одном та-
ком краеведепатриоте из того же города Ахтырка 
(ныне уже Сумской области), который много лет 
преданно и по своей личной инициативе занимал-
ся выяснением весьма запутанной истории быто-
вания и служения в этом мире Ахтырской ико-
ны Божьей матери (АИБМ). Его имя  — Анатолий 
Алексеевич Залавский (1946–2009).

Случилось так, что мы с ним познакомились 
заочно по выступлениям в печати, посвящён-
ным именно истории АИБМ. А. Залавского очень 
удивило и привлекло, что ктото и на Урале пи-
шет об иконе с украинской Ахтырки… Так я не-
ожиданно, через редакцию челябинской газе-
ты «Танкоград», где была опубликована моя 
небольшая статья об этой иконе, получил пер-
вое письмо от А. Залавского. Удивительного же 
в моём обращении к истории этой иконы ничего 
нет: Ахтырка  — моя малая родина, место рожде-
ния, о чём сделана и запись в гражданском па-
спорте, история же знаменитой иконы  — в сфере 
моих интересов как историка искусства… К со-
жалению, мы с А. Залавским обменялись всего 
какойто парой писем: жизнь его оборвалась не-
ожиданно в творческой работе за столом. Он со-
бирался написать книгу по истории Ахтырской 
иконы Божьей матери, но Судьба этого сде-
лать не дала. Был он поэтом, композитором, ав-
тором замечательных песен (патриотических 
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и лирических), десятки лет работал педагогом. 
Отец его, в годы Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг., офицер и защитник великой сво-
ей родины СССР, учился и воспитывался в из-
вестном Ахтырском детском городке для де-
тейсирот и беспризорников, основанном после 
революции и Гражданской войны в комплексе 
СвятоТроицкого мужского монастыря на горе 
Ахтыр, вознёсшейся у одного из изгибов краса-
вицыреки Ворсклы. Педагогической деятель-
ности по сельским школам в Ахтырском рай-
оне посвятила свою жизнь и мать краеведа… 
Даже по краткой переписке мне удалось почув-
ствовать огромную преданность А. А. Залавского 
культуре своего родного края. В этой статье, по-
свящённой истории ахтырской иконы, я в со-
ответствующих местах сошлюсь и на некото-
рые версии и мнения этого краеведа по истории 
АИБМ, что будет данью уважения к его деятель-
ности. Далее перейдём непосредственно к исто-
рии иконы.

* * *
Датой «явления» (т.  е. находки, обретения 

и начала службы на благо прихожан) иконы 
считается 1739 год. Но, разумеется, это вовсе 
не дата написания иконы. Точно установить та-
кую дату уже, видимо, невозможно. Икона могла 
быть написана неизвестным нам иконописцем 
и ранее 1739 года: и на несколько лет, и на сот-
ню, и более того… Однако во всех справочниках 
и в различной религиозной литературе датой 
«явления» (находки) АИБМ значится 1739 год. 
Икона была найдена священником о. Василием 
Даниловым, настоятелем Покровской церкви 
в г. Ахтырке Харьковской губернии при коше-
нии им сена в своём огороде. Такова наиболее 
часто приводимая в печатных источниках вер-
сия «явления» иконы… Здесь мы приведём два 
уточнения, относящиеся к истории АИБМ, ко-
торые сообщал в письме ко мне А. Залавский. 
Первое уточнение касается имени священ-
ника. Икону нашёл не о. Василий Данилов, 
а Даниил Васильевич Полянский. Второе уточ-
нение (версия) относится к месту находки ико-
ны: это не г. Ахтырка, а село Лантратовка неда-
леко от Ахтырки, где жил священник, поэтому 
и фамилия священника встречается в варианте 
не «Полянский», а «Лантратов». В этой версии 
есть обоснование для её анализа желающими 
посвятить себя этому.

* * *
Ценнейшим печатным историческим доку-

ментом, сохранившим сведения о том, какой 
была внешне «явленная» в 1739 г. Ахтырская 
икона Божьей матери, кто её курировал из силь-
ных мира сего, оформлял ризу и проч., явля-
ется книга протоиерея Покровского соборно-
го храма в г. Ахтырке Игнатия Клементьева. 
Её точные выходные данные, авторство и на-
звание: Клементьев И. «История Ахтырской 
чудотворной иконы Божией матери и собор-
ного Покровского храма, где она ныне нахо-
дится». Книга издавалась трижды: два раза 
в Харькове (1862, 1903) и однажды в Санкт
Петербурге (1879). Наибольший интерес пред-
ставляют издания 1879 и 1903 годов, т. к. в них 

есть изображения (репродукции) историческо-
го оригинала АИБМ.

В издании 1879 г. И. Клементьев так описыва-
ет изображение Богоматери на иконе: «Икона 
сия письма древнерусского. На ней Матерь 
Божия изображена стоящею [выделение кур-
сивом моё.  — О.К.] на Голгофе с непокрытою 
главою, ниспадающими на плечи волосами, 
согбенными к груди руками,  — с прискорби-
ем и горестию взирающею на крест и распято-
го на нём возлюбленного Сына Своего Господа 
нашего Иисуса Христа…» (с. 2). Здесь необходи-
мо уточнение. «Стоящею» она только подразу-
мевается, т.  е. пришедшей на Голгофу к кресту 
с распятым на нём своим сыном. Но стоящей 
фигуры здесь нет, изображение Марии погруд-
ное… Далее И. Клементьев характеризует стиль 
живописного изображения: «Икона сия пись-
ма древнерусского». С этим тоже согласиться 
нельзя. Лица на древнерусских иконах очень 
жёстки, схематичны: по характеру изображе-
ния глаз, очертаний лица, складок в древних 
иконах можно атрибутировать (предположить) 
авторство мастераживописца, его школу, на-
правление… В Ахтырской же иконе Богоматери 
лицо Марии в живописном плане прописано 
тщательно, ровно, скрупулёзно, т.  е. в высшей 
степени реалистично. Именно реалистичный 
метод изображения образа Богоматери в мини-
атюрной по размеру ахтырской иконе поража-
ет великой эмоциональной силой воздействия 
на взирающего на неё верующего. Трудно найти 
среди прочих икон РПЦ с образом Богоматери 
такой же глубоко психологический образ, с та-
ким же лицом, поражающим запёчатлённой 
на нём силой страдания, выраженной в гла-
зах, мимике лица, во внутреннем состоянии 
Богоматери. В этой маленькой изумительной 
иконе  — глубокая правда жизни, в прочих  — 
предписанная иконографическими установ-
ками для соблюдения схема изображения… 
У известного русского писателя В. В. Вересаева, 
служившего земским врачом в провинции, есть 
удивительное сообщение о том, что в среде до-
революционной интеллигенции шли жаркие 
споры о том, какая из икон добрее: Ахтырской 
или Казанской Богоматери (см. повесть писате-
ля «Без дороги», 1894). Здесь может несколько 
удивить сопоставление миниатюрной по раз-
меру Ахтырской иконы Божьей матери и более 
крупной Казанской. Этому могут быть два объ-
яснения: большое количество списков (вариан-
тов) АИБМ, множивших её известность, и вто-
рое, о чём уже говорилось, необыкновенная 
сила самого образа в этой иконе.

Поскольку слава о чудотворных свойствах 
Ахтырской иконы Божьей матери стала ши-
роко распространяться уже при священни-
ке Д. В. Полянском (Лантратове?) и происходи-
ло это в период царствования дочери Петра I 
Елизаветы Петровны, то императрица, наслы-
шанная о чудесных свойствах иконы, посетила 
в 1744 г. с графиней М. Шуваловой г. Ахтырку, 
молилась в Покровской церкви на икону, счи-
тая сам факт появления её здесь знаком про-
явления милости божией к её царской власти… 

2 0 1 6  Г.  Д О Р О ГА  К  Х РА М У



68

А после того, как в 1751 году Святейший Синод 
постановил за очевидные и доказанные мно-
гими свидетелями под присягой случаи исце-
ления «святую оную икону почитать за «чу-
дотворную», Елизавета Петровна повелела 
26 апреля 1753 года придворному архитектору 
Бартоломео Растрелли составить проект специ-
ального храма для города Ахтырки, в котором 
главной святыней должна стать явленная здесь 
в 1739 г. икона. Сама царица внесла в фонд 
строительства собора из своих личных средств 
2000 рублей серебром.

Храм вступил в строй в 1768 г., уже по-
сле смерти Елизаветы Петровны. Что каса-
ется авторства в проекте Покровского собора 
в Ахтырке, то здесь до сих пор есть разночте-
ния. Например, в изданной ещё до революции 
многотомной «Истории русского искусства» под 
редакцией академика И. Э. Грабаря предполага-
лось, что автором проекта собора в Ахтырке был 
Бартоломео Растрелли (проектант и Зимнего 
Дворца в Петербурге), но вот в статье главно-
го гранителя Сумского областного художе-
ственного музея им. Н. Х Онацкого Н. Юрченко, 
посвящённой истории АИБМ, вначале указыва-
ется, что сама царица Елизавета Петровна дер-
жавно повелевает в 1753 г. « сочинить» план 
Покровского собора для г. Ахтырки архитекто-
ру Бартоломео Растрелли, а далее утвержда-
ется, что собор был сооружён по проекту арх. 
Д. В. Ухтомского. Если сама царица заказа-
ла проект храма арх. Растрелли, то почему его 
«подменил» (очевидно ещё при жизни царицы) 
Ухтомский? Читателей нужно отсылать к ка-
кимто печатным источникам или ссылаться 
на чьёто заслуживающее внимания мнение… 
Н. С. Юрченко сообщает интересную версию 
о том, что в Ахтырку икона была завезена вен-
герскими гусарами,  — это по одной из искусство-
ведческих научных версий, но откуда взята вер-
сия, кто её породил, на основании чего, тоже, 
к сожалению, не указывает.

В петербургском издании книги И. Клемен
тьева 1879 года содержится репродукция исто-
рического первоисточника (вида) Ахтырской 
иконы Божьей матери в золочёной ризе чека-
ночной работы, и очевидно этому изображе-
нию Богородицы следует доверять. Правда, ре-
продукция иконы сделана в технике гравюры, 
т.  е. перед нами как бы гравюра, а не живопис-
ное изображение в мягких тональных града-
циях, порождаемых кистью живописца… Но тут 
надо иметь в виду, что в последней трети XIX 
века техника печатной репродукции не была 
на том же уровне, что и в веке XX: для массо-
вых тиражей печатных изданий наиболее все-
го подходила именно техника гравюры, и для 
возможности репродуцировать изображение 
АИБМ в печати, приглашался художник, пере-
водивший живописный оригинал в рисунок, 
а затем на его основе делалась гравюра ориги-
нала на твёрдом металле. Такая «доска» слу-
жила в полиграфии той поры долго и каче-
ственно. Имея ввиду этот технологический 
«секрет» и можно утверждать, что в названной 
книге И. Клементьева приводится исторически 

достоверное изображение первоисточника 
(а не какоголибо списка, варианта) АИБМ. 
Такой именно и была на внешний вид утерянная 
в дальнейшем Ахтырская икона Божьей матери, 
которую сам И. Клементьев ежедневно видел 
в Покровском соборе в городе Ахтырке. По моей 
просьбе сотрудники Российской госбиблиоте-
ки в Москве (б. «Ленинки) прислали репродук-
цию АИБМ в ризе из петербургского издания 
книги И. Клементьева, за что хочется выра-
зить им великую благодарность. В этой книге 
содержится и ценнейшее детальное описание 
художественного оформления ризы: «Риза эта, 
по проектированному рисунку, в 1865–1871 го-
дах отчеканена московским фабрикантом 
Д. Н. Орловым [ошибка: Д. И. Орловым.  — О. К.], 
и через посредство торгового в Харькове 
дома Н. Д. Шатунова и Д. Т. Губенко, украше-
на бриллиантами московским же ювелиром 
И. Д. Чечелевым [Чичелёвым?  — О. К.]  — из двух 
старых золотых риз, из коих одна доставлена 
была из С.Петербурга ещё в 1760 году придвор-
ным протоиереем Гиневским, имя жертвовате-
ля которой он не объяснил, а другая пожертво-
вана в 1816 году графинею Анною Родионовною 
Чернышёвою. На украшение новой ризы упо-
треблены бриллиантовые звезда и крест орде-
на Св. Екатерины  — дар той же графини, а равно 
золото и бриллианты, разновременно пожерт-
вованные для той же цели другими благотво-
рителями Собора. Вновь устроенная риза име-
ет 7 вершков длиной и 6 вершков шириной, 
и на украшение её употреблено 2 250 брилли-
антов, весом 195 ХА карат, и 1088 роз, весит она 
5 фунтов 39 золотников, и вместе с бриллиан-
тами оценена в 30 000 рублей серебром. К ризе 
принадлежат серебряный золочёный ковчег 
с вензелевым изображением, на оборотной сто-
роне, имени Божией Матери, в котором помеща-
ется св. икона Ея. Составляя, в целом и в своих 
частях, строгое гармоническое единство, риза 
эта, по чистоте, тонкости и изяществу отдел-
ки, и по эстетическому вкусу в расположении 
и укреплении бриллиантов, представляет одно 
из лучших художественных произведений со-
временного чеканного и ювелирного искус-
ства. Для осмотра, она ювелиром Чечелевым 
была поднесена Государыне Императрице 
Марии Александровне и Ея Августейшим де-
тям 28 ноября 1871 года, на станции Серпухов, 
во время следования Ея Величества из Крыма 
в С.Петербург; и Ея Величество изволила лестно 
отозваться об исполнении и отделке всего укра-
шения» (И. Клементьев. История Ахтырской 
чудотворной иконы Божией матери и собор-
ного Покровского храма, где она ныне нахо-
дится.  — С.  — Пб,1879, с. 87–88). Приведём здесь 
и биографические справки на людей, имевших 
непосредственное отношение к оформлению 
Ахтырской иконы Божьей матери для интерье-
ра Покровского собора:

Дмитрий Иванович Орлов  — владелец москов
ской фабрики,  специализировавшейся  на изготов
лении церковной утвари из серебра. Фабри
ка Д. Орлова, стремясь к со вер шенст вованию 
выпускаемой продукции, сотрудничала 
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с профессиональными художниками: рисовальщи-
ком П. И. Балашовым и мастером миниатюрного 
скульптурного рельефа Н.  А. Блистановым. Вполне 
закономерно предположить участие этих худож-
ников в изготовлении ризы к Ахтырской иконе 
Божьей матери (на ней апостолы и другие библей-
ские персонажи).

Иван Дмитриевич Чечелев (Чичелёв)  — один 
из выдающихся мастеров российского ювелир-
ного искусства второй половины 19 века. Автор 
золотых изделий с бриллиантами, жемчугом, 
сапфиром, рубином, другими драгоценными кам-
нями и эмалями. Участник Всемирных выставок 
1862 г. (Лондон), 1867 г. (Париж), 1873 г. (Вена), 
1876 г. (Филадельфия). Придворный поставщик 
Российского Императорского Двора, короля Италии 
Виктора Эммануила, австрийского императора 
ФранцаИосифа II, Купец 2й гильдии, кавалер ор-
дена  Святого  Владимира  3й  степени.

* * *
История краж и исчезновения иконы. Датой 

первой кражи АИБМ называется в литературе 
1903 год, когда Икона, якобы была отправле-
на на реставрацию в Петербург. На самом деле, 
этой кражи никогда не было и быть не мог-
ло, т. к.икона в Петербург не отправлялась… 
Первое действительное исчезновение иконы 
из Покровского собора произошло 1 апреля 
1905 года. А. Залавский сообщал мне в пись-
ме (не называяя источника этой информации), 
что кража была своеобразной: с иконы сняли 
ризу с укреплёнными на ней драгоценностя-
ми, а живописное изображение Богородицы, 
совсем не нужное ворам, было оставлено в од-
ном из домов, строящихся на прилегающей 
к Покровскому собору территории… В ознаме-
нование чудесного спасения иконы, как свя-
тыни, 14 августа 1905 года перед иконой был 
отслужен благодарственный молебен (инфор-
мация о том помещена в харьковской газете 
«Южный край» от 30 августа 1905 года).

Икона продолжала находиться в интерье-
ре собора и участвовать в церковных служ-
бах до времени революции и Гражданской во-
йны, когда и исчезла навсегда из пределов 
Российской империи. То есть, это примерно 
1918–1921 годы. Есть несколько версий о на-
правлениях исчезновения иконы: через Китай 
в Америку, в Австралию, через Европу в Америку 
и др. Удивительно, что до сих пор никакими 
стараниями шустрых журналистов и ни из ка-
ких «углов» мира ни разу не была опубликова-
на в печати репродукция увезённой за границу 
иконы. Это позволило бы сравнить её с той, что 
воспроизводится в книге И. Клементьева. Все 
заинтересованные в прояснении вопроса или бы 
убедились, что это одна и та же икона, или бы 
отринули версию о нахождении иконы гдето 
за границей… Добавлю ещё и свою, может быть 
очень смелую версию: у иконы может оказаться 
и очень страшная и прозаичная судьба: она на-
ходится в пределах Украины, в какойлибо укра-
инской хате в какомлибо селе… Что тут нере-
ального, фантастического?

* * *
Немного о вариантах (списках) АИБМ 

в мире. Вариантов (списков) Ахтырской ико-
ны Божьей матери существует множество. 
Традиция «множить» ту или иную популяр-
ную икону существует с древности, причём 
иконописцы здесь абсолютно вольны в трак-
товке образа и не обозначают ни даты своей 
работы, ни своего имени. Так списков АИБМ 
существует множество как на Украине, так 
и в России: в Подмосковье, Москве, на Урале, 
в Сибири… На всех на них стоит одна и та же 
дата «1739»  — время явления иконы, и не обо-
значена никогда дата написания иконопис-
цем именно этого варианта иконы… Здесь 
настоятельно необходима оговорка, что 
по своей значимости никакие копии (спи-
ски, варианты) не могут быть сопоставимы 
с историческим первоисточником: это на-
циональная святыня. Также, как, напри-
мер, никакие копии не могут сопоставлять-
ся с «Джокондой» Л. да Винчи, «Рождением 
Венеры» С. Боттичелли или даже «Герникой» 
П. Пикассо, иначе мы будем сознательно уза-
конивать профанацию. Первоосновы икон об-
рели свою известность, легендарную славу 
благодаря тому, что они участвовали в ка-
кихто великих общественных событиях 
(«Казанская икона Богоматери» участвова-
ла в походе на Казань, «Ахтырская» же из-
вестна многими приписываемыми ей ис-
целениями людей от различных болезней 
и т. д.). Однако списки (варианты) известных 
икон тоже могут быть посвоему интересны, 
как своей исторической «службой» в мире, 
так и гармоническим совершенством живо-
писноколористического и композиционного 
строя, дороговизной и красотой риз, окладов. 
К числу таких произведений (списков) отно-
силась икона в церкви с. Иваны Валковского 
уезда Харьковской губернии. Её упомина-
ет известный искусствовед Г. К. Лукомский, 
проезжавший до революции 1917 г. по тем ме-
стам и сделавший описание тамошних до-
стопримечательностей. Икона тоже не сохра-
нилась, направление её пропажи неведомо. 
Осталась печатная репродукция ризы этой 
иконы, которая в художественном отношении 
также совершенна, отмечена тонкостью ра-
боты её автора, мастерачеканщика. Икона 
Богоматери в храме с. Иваны была приобре-
тена Шидловскими, известными помещиками 
и служивыми людьми у представителей граф-
ского рода Подгоричан — Петровичей, выход-
цев из Далмации, генералов на службе рос-
сийскому Престолу.

К числу интереснейших списков Ахтырской 
иконы Божьей матери необходимо отнести эк-
земпляр, хранящийся в фондах Челябинского 
государственного музея изобразительных ис-
кусств. В этой иконе чрезвычайно неожидан 
монголоидный облик Богоматери. Эта женщи-
на, безусловно, из азиатских пространств: чер-
ты её лица, разрез глаз  — азиатского оттен-
ка. Икона была приобретена у челябинского 
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коллекционера О. П. Малахова в 1987 г., кото-
рый, в свою очередь, приобрёл её нескольки-
ми годами ранее «гдето в Сибири», но дать 
точные географические координаты, к сожа-
лению, не может. В 1992 г. икона реставриро-
валась мастером В. П. Кочневым: были укре-
плены левкасный слой (грунт), поправлены 
шелушения темперной живописи. По мнению 
специалистов, в частности заведующей от-
делом древнерусского искусства Иркутского 
художественного музея Т. А. Крючковой, эта 
икона могла быть написана в среде кре-
щёных бурят. Поразительно в челябин-
ской иконе полное совпадение её размеров 
с историческим оригиналом АИБМ, находив-
шимся в Покровском соборе г. Ахтырки  — 6×7 
вершков. Откуда и каким образом это совпа-
дение могло возникнуть? До появления книги 
И. Клементьева об Ах тырской иконе Божьей 
матери размеры творения нигде не указыва-
лись. Если местный иконописец отталкивал-
ся от описания оригинала в книге, то можно 

предположить временем создания челябин-
ского списка иконы последнюю треть 19 века. 
В другом случае можно не отвергать версию, 
что икону мог написать художникмиссио-
нер, добравшийся сюда с Украины, совершав-
ший паломничество в Сибирь с целью обра-
щения бурятов, хакасов и других народностей 
Сибири в христианскую веру… В этом случае 
икона по времени создания может быть мно-
го старше.

Заканчивая настоящую статью скажем, что 
несмотря на некоторый спад в распростране-
нии АИБМ ныне по России, она, тем не менее, 
является одной из наиболее, так сказать, «рос-
сийских». Это подтверждают и широчайшие 
границы её распространения по территории 
России, и тот факт, что исторический ориги-
нал образа Богородицы (т.  е. икона «явленная) 
около полутора веков был увенчан на ризе точ-
ной копией короны Елизаветы Петровны — ве-
ликой дочери великого царя России Петра I.

Это достоверный исторический факт.
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Вера КИСЕЛЁВА

2 5 . 0 2 . 1 9 4 0  –  2 4 . 0 3 . 2 0 0 6

Киселёва (Фомина) Вера Николаевна родилась в деревне Давыдовке Глядянского райо-
на Курганской области. Окончила Челябинский машиностроительный техникум (1961), 
Литературный институт им. А.М. Горького (1976). В 1959–1966 годах работала техни-
комиспытателем на опытном заводе ЧТЗ, в 1966–1976 годах в редакции детских и мо-
лодёжных программ Челябинской студии телевидения вела цикл телепередач «Мир 
твоих увлечений», писала сценарии для кукольных телеспектаклей, в 1977–1978 годах 
трудилась библиотекарем Дома советской науки в Варшаве, в 1978–1997 годах была за-
ведующей сектором научнотехнической информации и пропаганды НИИОГР. С 1998 
года — литературный консультант. 

Член СП России. Стихи публиковались в журналах «Урал», «Уральская новь», «Новый 
мир», в еженедельнике «Литературная Россия» и др. 

Автор четырёх книг стихотворений. Послед няя книга — «Полотно» (Челябинск, 2002; 
500 экз.). 

* * *
Меня накрыла осень полотном.
И эти складки плотной пустоты
Вначале обозначат, а потом
Сотрут мои мгновенные черты.
2000

* * *
Скоро кончится оно,
Этой жизни полотно:
Пряжа, нитки, узелки,
Снег курчавый, точно Пушкин,
Натали с фальшивой мушкой,
И стихи, стихи, стихи...
2001

ТОПРАК
Чуждое, тюркское слово - топрак -
Вдруг возникает знакомо для слуха,
Эхом доносится русское - прах.
И иссушённая солнцем старуха
Вечности пересыпает песок,
В мареве брезжит табун многоногий,
Пыль оседает на вялый висок,
Взгляд то спокойный, то жуткий, то строгий.
Плен и чуму насылает Восток,
Мудрость веков и отраду забвенья,
И охраняет старухин зрачок
Смерти фигуры и позы рожденья.
Старая будет доить кобылиц,
Полог небесный натянут над юртой,
Рядом праправнук - глазаст, смуглолиц,
Он наклоняется к ящерке юркой.
Кружит над степью орёл высоко,
Всё замирает - и время, и звуки,
Вымя сжимают стемневшие руки,
Белое льётся в сосуд молоко...
1998

* * *
Там, за спиной, в мутной воде каменный град. 
Это Челяба загримирована под Петроград.

Отражены в мутной воде стынущих рек 
Улица, ночь, сто фонарей, двести аптек.

Ветром осенним, что ли, сюда нас занесло? 
Я не припомню, что за эпоха, что за число.

Здесь над ребёнком песню поёт странная мать. 
Песня знакома, только слова - не разобрать.

Ночь виртуальна, и нереален солнечный свет. 
Души умерших образовали свой Internet:

Бродят, дурёхи, по проводам  вечного сна, 
Будто дорога очень знакома им и ясна.

На пустырях песню поёт шорох песка. 
Пуля летит, как астронавт, в космос виска,

И освещает тёмную ночь яркая боль... 
Голая степь, голый дворец, голый король.
2000

* * *
В саду метель шипит во тьме,
Грань меж землёй и небом руша,
И не по пояс, а по душу
Заносит нас. И слышно мне,
Как с високосной высоты,
Перекрывая вой метели,
Уже почти что долетели
Ко мне клавиры немоты.
В них несгибаемая мощь
И тишина такого ада,
Что над землей не ночь, а нощь,
И нам уже нельзя помочь
Внутри заснеженного сада.
2000
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* * *
И душу, и зренье промыла гроза.
В цветке на газоне искрится слеза.
Серьезный ребенок по луже идёт.
Огромный над ним и под ним небосвод.
Торчат через мятую майку лопатки, 
Но это не будущих крыльев зачатки,
А место, где эти кривые крыла
Могли появиться, да жизнь не дала...
Глядят удивлённо деревья и зданья.
Как маленький мальчик внутри мирозданья
Нелепое, в общем-то, сделал движенье,
На грудь наступив своему отраженью...
2001

* * *
Наступив своему отраженью на грудь,
Я по луже весенней продолжила путь.

У меня за спиной без мучения
Захлебнулось мое отражение.

* * *
Голая степь, голый дворец, голый король,
Голая тьма, голый февраль, голая соль -
Кто нас учил из-под руки долго смотреть,
Как к нам ползёт целую жизнь голая смерть?
2000

* * *
Я любила как хотела.
Я гуляла в платье белом.
Я жила в своей стране.
Между прочим, между делом
Вспоминайте обо мне.

Ге н н а д и й  СУЗД А Л Е В
1 9 3 9 – 2 0 1 5

На Русской Страже
Кто-то из древних философов, кажется, Платон либо Пифагор, заметил, что поэт не выдумыва-

ет принципиально ничего нового — его гениальность совершенно иного свойства, и заключается 
она в отзывчивости к музыке Божественных сфер, позволяющих ему, поэту, уловить и передать 
на земном языке их предвечную гармонию. Думая о стихах Геннадия Матвеевича, прежде всего 
хочется отметить их (и его самого) какую-то извечную РУССКОСТЬ, изначальную сопряженность 
со всем гармоническим русским ладом, его тихой гармонией, исповедальностью, душевностью 
и — в конечном итоге — постоянной оглядкой на то Слово, Евангельский Логос, что определяет 
само существо нашей словесности.
Осознание этой неразрывной связи, во-первых, со всем Русским Мiром, а во-вторых, с духовной 

стихией русского Православия определило итоги творческого пути поэта Геннадия Суздалева:

Когда надоела
До слёз суета,
В военное детство вернулся.
Упал на колени.
Увидел Христа…
И дьявольский круг
Разомкнулся.

Сегодня, когда Геннадия Матвеевича нет рядом с нами, мы можем говорить о том, что его 
имя в истории русской словесности по праву должно быть вписано в славную когорту, которая 
уже включает в себя имена Николая Рубцова, Алексея Прасолова, Владимира Фирсова, Юрия 
Кузнецова, Николая Тряпкина — тех поэтов, которых можно без преувеличения назвать истин-
ными выразителями духа народа, золотыми звеньями той Традиции, которая не может прер-
ваться и должна продолжиться до скончания веков:

…Я хочу, чтобы внуки впитали
Моё русское верное слово.

Юрий ПОПОВ
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РУССКОЕ СЛОВО
Дал нам русское слово Господь
Для познания Истины вечной,
Для смирения личных свобод,
Для писаний простых и сердечных.

Люди шли по дорогам кривым,
А куда и зачем — позабыли.

Было слово когда-то живым —
Атеисты его умертвили.

Верным Слову, духовно своим —
И благая, и многая лета…
Сделать русское слово живым —
Это главное дело поэта.

ПРАВОСЛАВНЫЕ КНИГИ
Как Небесную ограду,
Не причастная тщете,
Мать хранила эту радость
В беспросветной нищете.

Всё наглее злые силы,
Дел заплечных мастера…
Бесы грабили Россию
В прошлом веке и вчера.

Словоблудие — в законе,
Олигархи — на слуху.

Люди тянутся к мамоне —
К самодельному греху.

Просвещения основа
Не забудется в умах.
Золотые слитки слова —
У народа в закромах.

Через узы и вериги,
Через всякое враньё
Я несу святые книги —
Всё наследие моё.

В НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ
                 Буря бы грянула, что ли…
                                      Н. А. Некрасов

Не красит Некрасова это:
Накаркал беду на Россию.
Зловещее слово поэта
Имеет огромную силу.

А кто не хотел этой бури? —
От разных чинов и до Блока:
Хватало классической дури
У тех, кто остался без Бога.

И грянула буря в полнеба,
И хлынула кровушка морем…
И кто призывал её слепо,
Умылись и кровью, и горем.

Уселись бесовские силы
На троне двадцатого века.

И стала голгофой Россия
Для русского человека.

Темно в авангарде идущим,
И страшно в былое смотрящим…
Спасёмся ли в веке грядущем?..
Покаявшись, Бога обрящем.

Над Суздалем снег мимолётный.
За Суздалем — русское поле
И сумрак, холодный и плотный.
А дальше — пространство слепое.

Но, как показала эпоха,
Что стало козе даже ясно:
Скотиной в России быть плохо,
Быть русским в России – опасно.

ЧУЖОГО ГОРЯ НЕ БЫВАЕТ
Чужого горя не бывает
Для тех, кто праведно живёт.
Народ мой русский убывает
Из года в год, из года в год.

Чужой отчизны не бывает,
И покупного торжества.
Чужому хору подпевает
Иван, не помнящий родства.

И фу-ты ну-ты, лапти гнуты —
Уже до правды не дойти.
Свои-чужие баламуты
Нам перепутали пути.

Пророчит власть златые горы
В необозримом далеке…
Краснеет яблоко раздора
У внука малого в руке.
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О ВЕЧНОМ
Непостижима бесконечность,
Животворящий Божий свет.
Живу, заглядывая в вечность.
И оттого покоя нет.

Я, грешный, думаю нередко
О том, что истина проста.
О чём мечтали мои предки
До воскресения Христа?

Когда рассеются потёмки
Моей вчерашней суеты?

А что придумают потомки
К исходу крестного пути?

Добро над бездною повисло.
А зло берёт над миром власть.
Как мало слов! Как много смысла
В текущей жизни через нас.
…………………………………….
И всё трудней моя дорога
Среди непознанных святынь.
Свою судьбу доверил Богу.
И вразумляюся. Аминь.

ПРАЗДНИК
Какая пьянящая небыль
Незримо присутствует тут.
Стою под безоблачным небом
И вижу, как вишни цветут.

Весна вне людского закона
Пришла и ко мне наяву.
В краю колокольного звона
Под Вечным Покровом живу.

Презревший любую карьеру,
Подвластный мирской суете,
Стяжаю надежду и веру,
Любовь к неземной красоте.

Всё кажется сказочно странным
В начале обычного дня,
Где яркие рюмки тюльпанов
Наполнили светом меня.

ЛИЦЕМЕРЫ
Мысль изречённая есть ложь…
Фёдор Тютчев

Скрываясь  
За масками меры, 
Двойные стандарты  
Творим. 
По сути, мы все 
Лицемеры: 
Что чаем, 
Не всё говорим.
Внимаем — 
Что скажет поклонник 
И что прощебечет  
Молва. 
Забыли? 
«Покой» и «покойник» — 
По смыслу 
Родные слова.
В угоду 
Лукавому слогу, 
По нраву 
Раба и главы, 
На «ты» 
Обращаемся к Богу, 
А к людям ничтожным — 
На «вы».
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Владимир Познер подверг сомнению известное стихотворение Фёдора Тютчева…

НЕПОВТОРИМАЯ СТРАНА

Эссе

«Что же это за удивительная страна Россия? 
О ней написаны тысячи томов друзьями и не-
другами, русскими и иностранцами, учёнымии-
сториками и литераторами, но до сих пор никто 
не сумел ответить на вопрос, звучащий между 
строк знаменитого четверостишья великого рус-
ского поэта Фёдора Ивановича Тютчева. Почему 
«умом Россию не понять»? Что за особенная 
стать у неё, изза которой нельзя понять Россию? 
И что значит — верить в неё? Воистину, гений 
может задать вопрос, ответ на который потомки 
будут искать в течение веков, так и не поняв до 
конца, нашли его или нет. «Русскую особенную 
стать подчёркивали такие нравственные анти-
поды, как Сталин и академик Лихачёв. В чём 
предпосылки этого поэтического феномена?

Россия — единственная страна в мире, которая 
никогда не была оккупирована с потерей своей 
государственности. Попытки были: крестонос-
цы, татаромонголы, французы, гитлеровцы… 
Порой большая часть страны оказывалась под 
пятой захватчиков, но как былинный богатырь, 
вставал многонациональный народ России, рас-
правлял могучие плечи и сметал с родной земли 
иноземную нечисть.. Недаром в мире сложилось 
представление, что Россия медленно разгоняет-
ся, но если помчалась — её не остановить. Так 
случилось и в 1812м, и в 1940х годах. Не сумел 
Наполеон, не смогли и фашисты понять особен-
ности русского духа, увидеть основу странного, с 
их точки зрения, массового героизма, с которым 
им пришлось столкнуться с первых дней агрес-
сии. По большому счёту, гитлеровцы потерпели 
поражение уже в 1941 году, когда провалился 
их «блицкриг». Не подошёл ни французский ар-
шин, ни немецкий к измерению русского преде-
ла. Не дано было понять фашистам высочайший 
патриотизм русских, в том числе бывших участ-
ников белого движения, среди которых были 
выдающиеся представители: С. В. Рахманинов, 
А. И. Бунин, Ф. И. Шаляпин, А. И. Деникин и 
другие. Раскулаченные, загганные в колхозы 
крестьяне, семьи репрессированных граждан в 
1936–1937 годах, бывшие офицеры царской ар-
мии за небольшим исключением встали на за-
щиту обидевшей их Родины. Загадочная рус-
ская душа позвала их. Когда страна в опасности, 
все личные обиды и претензии уходят, остают-
ся любовь к родной земле и долг защитить её 
от непрошенных алчных гостей. В то же время 
россияне всегда отличались милосердием и со-
страданием — даже к побеждённому врагу. Если 

Наполен* сжёг Москву, то русские, взяв Париж, 
сохранили все его красоты. Русских военноплен-
ных фашисты расстреливали, морили голодом 
в концентрационных лагерях, а немецкие офи-
церы в плену носили знаки отличия и получали 
денежное Довольствие; пленных солдат нередко 
кормили лучше, чем питались советские граж-
дане в разрушенных городах и сёлах.

Пытаясь понять российский менталитет, нель-
зя забывать, что Россия, благодаря заботам про-
грессивных царей, с конца шестнадцатого века 
стала самым большим по площади государ-
ством, с несметными ресурсами и природными 
богатствами. Черты народного характера в те-
чение веков на 90 процентов складывались как 
факторы приспособления к природным услови-
ям с суровым климатом. Андрей Паршев в сво-
ей книге «Почему Россия не Америка» пишет: 
«Из двухсот стран мира  по суровости клима-
та с нами может сравниться только Монголия. 
В УланБаторе в среднем холоднее, чем на при-
брежных научных станциях Антарктиды». 
Просторы российских полей, лучшие в мире 
чернозёмы, огромная сеть естественных до-
рог — могучих рек, бескрайние разливы тайги, 
богатейший животный мир не могли не оказать 
влияния на широту загадочной русской души. А 
с другой стороны, такие государственные владе-
ния постоянно порождали зависть  у иноземцев 
и желание отхватить лакомый кусочек. Россияне 
всегда держали «ушки на макушке» и были вы-
нуждены непрестанно заботиться о своих бое-
вых дружинах. Сформировавшаяся сверхдержа-
ва с выходом в Чёрное, Балтийское, Баренцево 
моря, в Северный Ледовитый и Тихий океаны 
взрастила в россиянах закономерную и обо-
снованную гордость за свою страну. Мало того, 
России исторической судьбой было суждено за-
нять срединное положение  между Востоком 
и Западом. Развитие стран на суперконтинен-
те Евразия очень серьёзно зависело от России, 
от её благополучия и возможностей. Именно 
она заслонила Европу от татаромонгольских 
полчищ; именн она сумела разгромить и обес-
кровить 600тысчную французскую армию 
Наполеона; именно она спасла мир от коричне-
вой чумы немецкого фашизма и она же соеди-
нила торговыми путями Азию с Европой. И се-
годня только Россия — настоящий гарант успеха 

* Если быть точным, надо отметить, что Москву 
сожгли сами россияне.— Ред.
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в борьбе с терроризмом. Невольно обретёшь осо-
бенную стать, пройдя через горнила таких ис-
пытаний. Так распорядилась матушкаистория 
судьбой России, что она стала для Запада и го-
ловной болью, и неразгаданной тайной, и, мо-
жет быть, единственной силой, способной удер-
жать мир от ядерной катастрофы.

«Умом Россию не понять?» — действитель-
но, не понять. Это же надо было умудрить-
ся на семь десятилетий стать заложницей 
«Интернационала» — партийного гимна, кото-
рый написал француз Эжен Потье. «Весь мир 
насилья мы разрушим до ОСНОВАНЬЯ, а затем 
мы наш, мы новый мир построим…» Вот с того 
времени мы и живём как загипнотизированные, 
казалось бы, правильными словами. Строим 
новую жизнь только после полной разрухи! 
Разрушили всё во время Великой Октябрьской 
революции, потом — при раскулачивании… А 
что такое, если не разрушение, выселение татар 
из Крыма? А чем была Перестройка во времена 
Горбачёва?

Но оказалось, нельзя окрашивать действитель-
ность только одной краской — белой или чёр-
ной; и вообще, красок у жизни намного больше. 
Простая до примитива мысль: оставь, не трогай, 
не уничтожай всё хорошее (оно всегда есть — 
только в разном количестве и в разном каче-
стве)! Убери негатив, а на базе остального строй 
своё будущее. Так нет же! Рушить, так рушить! 
Просто психоз какойто. Где ещё такое найдёшь? 
Я, по крайней мере, не знаю.

А вот китайцы после ужасов культурной рево-
люции сообразили, поняли совершённую ошиб-
ку и не стали уничтожать социализм, оставили его 
преимущества, внедрили в него законы рыночной 
экономики, и мир получил «китайское чудо»! А по-
чему не состоялось российское? Сложный вопрос. 
Вроеятно, однозначного ответа не существует. 
Слишком много исторически намешано в русском 
характере, который так и не перестаёт удивлять всё 
человечество. Мир уже решил в 1990е годы, что 
Россия рухнула, потеряла всю свою мощь, и в кото-
рый раз ошибся. «В Россию можно только верить…» 
И кто верил, оказался прав! Мы вышли из мрака 
1990–1991 годов, поднялись с колен, возродили 
заводы, возродили и сделали сильнейшей в мире 
армию, показали всем, что Россия была, есть и бу-
дет великой державой, что она способна исправить 
свои ошибки, в том числе и роспуск СССР. Мы уже 
сейчас видим, как евразийский маятник начинает 
отклоняться в сторону единения. Союзное государ-
ство России с Беларусью, пусть пока номинальное, 
но это шаг в верном направлении. Набирающее 
силу и международное влияние ШОС, нарастаю-
щая тяга бывших советских республик к рублю, к 
взаимной торговле, к тесному взаимодействию с 
Россией — всё это ростки предстоящей интеграции. 
Так что не стоит подыскивать для России общеиз-
вестный аршин, чтобы понять её сущность, надо 
просто любить широкую русскую душу, верить в 
неё, верить в Россию. Она ещё никогда никого не 
подводила.

Михаил РУДКОВСКИЙ

ЦЫПЛЯТ ПО ОСЕНИ СЧИТАЮТ

Эссе

В русском языке есть огромное количество по-
говорок. И все к случаю. Захочешь вспомнить 
специально —  не вспомнишь, а к случаю, пожа-
луйста. Сами выскакивают.

Вчера моя взрослая дочь учила внучку шить. 
Взялись за платье для куклы. Понятное дело, 
пять лет Тонечке, так что наша красавица игол-
ку в руках держит еще неуверенно.

Прошили строчку, неровно, —  приходится 
распарывать. «Шей да пори, не будет простой 
поры». Комментирует ее мама.

Обе они, и мама, кандидат наук, гуманита-
рий, и дочка, с врождённым интересом к язы-
ку, так и сыплют пословицами.

— Говорила я тебе, «семь раз отмерь, один 
отрежь».

— Но я же не резала, а просто шила!
— Так пословица не про ножницы, а про то, 

что надо хорошо всё продумать, промерить, 
а потом делать. Всего касается, и шитья, и стро-
ительства, чего угодно…

— Я устала, но знаю, «Без труда не вытащишь 
и рыбку из пруда»…— И девочка, высунув язык, 
старается, шьёт.

Сколько потом радости, когда заяц примерил 

новую одежку, да с пояском! Любимый заяц, 
старший из большой заячьей семьи.

Пословицы оказываются к месту и за столом, 
когда тарелка опустела:

— Хороша кашка, да мала чашка.
И когда мы уже собрались выходить на улицу 

погулять или по делам, а малышка ещё возит-
ся с сапожками, идёт в ход другая пословица:

— Семеро одного не ждут.
Или ещё. Малышку заплетают и нечаянно 

сделали ей больно, потянув за запутавшиеся 
волосики, тогда приговаривают:

— Терпи казак, атаманом будешь… Или дру-
гое: «Расти, коса, до пояса…»

Оказывается, почти всё в будничной жиз-
ни русского человека сопровождалось когдато 
остроумными выверенными афористичными 
фразами.

И позднее, на прогулке, мама с дочкой начи-
нают играть в пословицы, кто больше вспом-
нит. Вот только несколько из самых популяр-
ных в нашей семье:

• у семерых нянек дитя без глазу;
• один с сошкой, семеро с ложкой;
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• всем сёстрам по серьгам;
• мал золотник да дорог;
• хоть горшком назови, да в огонь не ставь;
• кто копейку не бережёт, сам ломаного гро-

ша не стоит…
За этой пословицей последовало ещё несколь-

ко таких, которые человек может сказать друго-
му, только чтобы его побольнее задеть… Мама 
объяснила дочке, что это пословицы злые, их 
знать надо, но употреблять осторожно, если уж 
очень тебя обидят.

Характерно, что подобного рода оскорби-
тельные пословицы бытуют именно в русских 
семьях. В еврейских, например, ребёнку никог-
да не скажут ничего подобного. Там дитятко —  
всегда самый лучший на свете… А у нас запросто 
унизить более слабого, и ребёнка, и женщину:

• нос на семерых рос, одному достался;
• красива, как свинья сива;
• курица —  не птица, баба —  не человек;
• матькармать, полгроша дать, дороже 

не стоит;
• не вздыхай тяжело, не отдадим далеко, 

хоть за курицу, да на свою улицу…

Понятно, что родились эти пословицы 
не на пустом месте. При крепостном праве, 
например, при переписи населения женщин 
и девочек даже в счёт не брали. Веками уни-
женные мужчины, сами крепостные, отво-
дили душу, показывали свой норов и харак-
тер и утверждались за счёт младших, отсюда 
и жесткость некоторых пословиц. В нашей се-
мье передается история о том, как после свадь-
бы сына свекровка сожгла в печи все шляп-
ки молодой невестки. Чтоб отныне в платках 
ходила… Времена изменились. Сегодня из со-
кровищницы русского языка нам надо черпать 
тоже осторожно и с умом, чтоб кого не оби-
деть ненароком. Но сколько же здесь собрано 
истинных алмазов, которые не теряют свое-
го блеска от времени, в этой копилке народ-
ной речи!

Слушая игры в пословицы моих дорогих до-
чери и внучки в пословицы, я подумала о том, 
как мало и редко в последние годы я встречаю 
эти маленькие бриллианты народной мудро-
сти и остроумия в повседневной речи.

Я уже не говорю о радио и телевидении, от-
куда на головы бедных слушателей и зрителей 
падает такая жгучая смесь казёнщины и аме-
риканизмов, что диву даёшься!

В нашем российском обществе неустанно тру-
дятся IT-специалисты и дилеры, аквизиторы 
и джобберы, девелоперы и дистрибьютеры…

Я уже не говорю о менеджерах, которые заняли 
все этажи социальной лестницы снизу и доверху.

Но и на самом-самом верху тоже самое…
Приходится только удивляться, каким чинов-

никам пришло в голову назвать руководителя 
города мэром? Всегда были управляющие, го-
родничие, городские головы, председатели, 
в конце концов, столоначальники… Но мэры!?

А департаменты вместо факультетов в универ-
ситетах? А введение разделения на бакалавров 

и магистров? Это зачем? Чтобы спустить наше 
отличное высшее образование на более низкую 
ступень? Уменьшить число высокообразован-
ных людей в нашем обществе, и так задавлен-
ном ложными ценностями потребительского 
общества?!

Или посмотрите на среднюю школу. ЕГЭ вы-
зывает негативные эмоции и у подростков, 
и у учителей. Почему? Да потому, что с помо-
щью ЕГЭ невозможно реально оценить знания 
школьников, наши дети мыслят нестандартно. 
Оцифровать русского человека с его бесчислен-
ными пословицами и поговорками невозможно.

Помните, «умом Россию не понять»… Прав 
был поэт и провидец Фёдор Тютчев.

Но оченьочень стараются перекроить души 
русских людей —  россиян —  разного рода запад-
ные пастыри, западные зазывалы и продажные 
СМИ.

У нас как бы рынок, значит, всё на прода-
жу: нефть и леса, земли и заводы, железные 
дороги —  и совесть! И русскую речь туда же! 
Кругом же менеджеры сидят!

Продаётся всё, что покупается! Рынок! А у нас 
не всё продаётся. У нас и пословицы есть: 
«За морем телушка полушка, да рубль перевоз!»

Все уже давно слышали о планах США в от-
ношении России, которая как кость во рту 
торчит у Штатов! Однако близок локоток, 
да не укусишь! Господам с УоллСтрита совер-
шенно невыгодно усиление нашей державы. 
Россия с её самобытностью, с её простран-
ствами, которые и выковали русский харак-
тер, никак не вписывается в рамки западных 
стандартов. Они уж и карту издали, где пока-
зали, на какие семь штатов они бы разделили 
Сибирь, если бы их мечты осуществились… 
Как говорится, вольному воля, а дорога мир-
ская… Печатают доллары, и карту напечатай 
какую хошь!

И помнить бы не грех особо ретивым меч-
тателям, что у нас «вежливые люди» есть. 
Наблюдают до поры до времени.

И всё же юношам и девушкам, не в меру ув-
лечённым западными приоритетами, следова-
ло бы задуматься. Каковы их истинные ценно-
сти?! Не потеряют ли они в погоне за внешним 
лоском и финансовым успехом нечто гораздо 
более ценное? Душу, например. Друзей. Родину. 
Родной язык.

На днях встретилась с подругой моей юно-
сти. Делимся событиями жизни. Говорим, разу-
меется, и о детях. Она в печали. Единственный 
сын с семьёй перебрался в маленькое княже-
ство в Европе. Торгует мазутом. Мазут в России. 
В княжестве —  офис и бумаги.

— Наверное, теперь они и не вернутся…
А у неё в родне —  поколения православных 

священников и преподавателей высшей шко-
лы… Почему же сын предпочел западный сер-
вис и финансовую стабильность? Как говорят 
в России, глупа та птица, которой гнездо своё 
не мило.

Это пример не единичный. Мой однокурсник, 
в прошлом редактор областной партийной га-
зеты, и теперь ещё работающей в российском 
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издании патриотической направленности, 
в нашем телефонном разговоре сказал както 
вскользь, что дети и внуки его давно в евро-
пах… А мы помним пословицу: куда ни иди, вез-
де одно и то же солнце светит.

Если спуститься на родную землю, погово-
рить с жителями Челябинска, то мы найдём не-
мало примеров, когда люди работают успешно 
и никуда не рвутся, потому что хорошо знают 
пословицу: где родился, там и пригодился.

Оглянемся, пройдём по улицам. Мат традици-
онный вы услышите, конечно. А вот надписи во-
круг всё больше на английском!

Что банки, что кафе и магазины… И вышко-
ленные мальчики и девочки в какомнибудь 
«Билайне» (перевод на русский —  «кратчай-
шая воздушная линия») улыбаются совершен-
но позападному…

И песни по радио тоже все както не порус-
ски звучат. Так что одна из челябинских писа-
тельниц однажды сказала: «Просыпаюсь утром 
и думаю, неужели я в другую страну перееха-
ла?» Для нас, людей, работающих со словом, фи-
зически больно, когда в русскую речь прокра-
дывается очередной неуклюжий джоббер или 

майнстрим… Стоим на рубеже, на страже рус-
ской самобытности и красоты великого выра-
зительного, яркого, гибкого, звонкого родного 
языка. Работа наша такая —  защищать этот ру-
беж. А словауродцы так и ползут, так и ползут…

И всё же, я думаю, отчаиваться не сто-
ит. Россия ещё не то видала, не то перемо-
лола… И татаромонголы гуляли. И францу-
зы пытались захаживать, и немцы, и шведы… 
Выстояла. Стоит уже более тысячи лет, и ещё 
простоит. И будет звучать в веках прекрасный 
русский язык, воспетый и прозаиком Иваном 
Тургеневым, и поэтом Анной Ахматовой…

А какие яркие пословицы сложены народом 
о своей стране, о родной стороне!

• За морем веселье, да чужое, а у нас горе, 
да своё; 

• родная землица и во сне снится; 
• русский в словах горд, в делах твёрд;
• велика святорусская земля, а везде 

солнышко.
А уж Южный Урал наш —  поистине солнечная 

земля. И вспомним пословицу, что не всегда же 
ненастье, проглянет и красно солнышко. Ждём.

Галина ФЁДОРОВА-КОСАРЕВА

ПРАВО НА НЕНАВИСТЬ?

Заметки о войне
Мои родители войну не помнят: отец родился 

в сорок первом, мама — в сорок втором. Они не 
помнят, каково было быть ребёнком в годы во-
йны. Но голод сорок шестого года оставил в их 
детской памяти страшный отпечаток. До сих 
пор во время лесных прогулок они могут про-
читать целую лекцию о том, что в лесу можно 
найти съедобное. И ведь помнят, какую часть 
растения можно есть, а что нельзя брать в рот. 
По такому поводу могут рассказать, как соби-
рали на опустевших колхозных полях мёрзлую 
картошку или даже перезимовавшую и как де-
лали из неё «тошнотики». Сохранились фото-
графии того времени; меня поражают худые 
лица детей и взрослых, огромные глаза… И 
улыбки! От счастья, что всё страшное закон-
чилось, а впереди — лучшая, потому что мир-
ная, жизнь…

Некоторые мои родственники воевали, но 
они никогда не рассказывали о войне, во вся-
ком случае я не слышал. Даже награды свои во-
енные они отдали детям на игрушки. Поэтому 
первые мои впечатления о войне сложились из 
фильмов. И своих детских рисунках с домиком, 
ромашками и улыбающимися человечками по-
являлся танк, а по синему небу с улыбающимся 
солнышком летел самолёт. Звёздочки на танках 
и самолётах меня научил рисовать отец. Какие
то разговоры о войне возникали, но скорее на-
зидательные. Родители объяснили, что наша 
страна воевала не с немцами, а с фашистами.

Мальчишки играли в войну. Мы бегали с пал-
ками вместо автоматов и пулемётов и стреляли 
в когото воображаемого: никому не хотелось 
играть в войну на стороне фашистов.

Детство сменилось отрочеством, потом была 
юность… И сейчас понимаю, что тема войны 
всегда была актуальной; она никогда не исче-
зала. Появлялись новые фильмы, новые кни-
ги, появилась традиция проводить выступле-
ния ветеранов. Такая была атмосфера, в которой 
мы росли и жили. Я думаю, что у всех, родив-
шихся после, были примерно одинаковые пред-
ставления о войне. Мы благородно ненавидели 
фашизм.

Никогда не забуду неожиданного впечатления 
от одной давней встречи в мою бытность кур-
сантом киевского военного училища. Год то ли 
1987й, то ли 1988й. В майские праздники я гу-
лял по городу в компании с сокурсником. Одеты 
мы были в «гражданку», дабы не провоциро-
вать многочисленных военных патрулей. Зашли 
в обычную столовую пообедать — взяли по пор-
ции пельменей и присели за столик около окна.

— Вы курсанты? — спросил нас худощавый 
старик; он тоже сидел с пельменями у соседне-
го столика.

Как он догадался, кто мы? Впрочем, нетруд-
но было сделать вывод. Тогда молодёжь ходила 
больше с длинными волосами, а у нас причёски 
были короткие. Да и говор мог подсказать, ведь 
он слышал наш разговор.
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Старик оказался безногим инвалидом: к стен-
ке рядом были прислонены костыли..

Завязался разговор, в котором мы больше 
поддакивали да вежливо кивали головой, чем 
говорили. Рассказывал он. Фронтовик. Ногу по-
терял на войне, которая, по сути, сломала ему 
судьбу, и даже спустя сорок с лишним лет он 
словно заново переживал горькие страницы 
своей биографии.

— В кино и книгах о войне не так рассказы-
вается,— ошарашил он нас и поведал о первом 
бое: «Мы сначала прямо в окопах своих своло-
чей кончили, а потом пошли в атаку. После боя 
осталось от роты несколько рядовых и сержант. 
Офицеры погибли все. Сержанту присвоили 
лейтенанта, выжившие рядовые стали сержан-
тами, дали нам пополнение — и снова в бой!»

Понимая, что мы не очень верим его словам, 
он пояснил:

— На войне люди быстро в званиях подни-
мались, если в живых оставались. Знал тех, 
кто начинал рядовым, а через полгода полком 
командовал…

Почемуто его слова о сволочах, которых они в 
окопах кончили, прежде чем идти в атаку, вре-
зались в память. Мы почемуто не решились 
уточнить, о чём идёт речь — о трусах или о де-
довщине? Видимо, дедовщина всётаки и тогда 
была, но так в самом начале войны проблема 
дедовщины была снята. 

Но после войны както не принято было гово-
рить о неудобных явлениях на фронте. А нача-
лась гласность (напомню, вторая половина 80х 
лет — это самый разгар гласности. Говорить 
стали обо всём, и получалось: о недостатках. 
Газеты публиковали разоблачительные матери-
алы, чуть ли не каждый день всплывала кака-
янибудь сенсация. Много материалов посвяща-
лось войне. Вдруг оказывалось, что Александр 
Матросов, Зоя Космодемьянская, Николай 
Гастелло никаких подвигов не совершали. А со-
бытия, описанные Фадеевым в «Молодой гвар-
дии», не более чем художественная выдумка.

Наверное, доступными стали архивы*, вскры-
лись новые документы, о которых прежде мол-
чали. Всё больше появлялось статей уже не о ге-
роях, а о предателях.

Конечно, они были всегда — люди, по тем или 
иным причинам перешедшие на сторону вра-
га, но почемуто именно они становились «ге-
роями» многочисленных публикаций о войне. 
Часто появлялись статьи, обещающие заголов-
ками раскрыть очередную сенсационную тай-
ну времён второй мировой, но дочитаешь такую 
статью до конца, и оказывалось, что никакой 
тайнысенсации нет. Например, мне давно было 
известно, что генерал Власов сдался вместе со 
своей армией противнику, а за спиной штраф-
ных батальонов перед атакой стояли с пулемё-
тами заградотряды. Это я узнал из советских 
фильмов и книг, и даже из школьных уроков 
истории.

* Виктор Иванович Илюхин доказательно пока-
зал, как во времена президента Б. Н. Ельцина мас-
штабно изготавливались фальшивки для архивов..

Ещё не развеивалась эйфория от гласности, а 
уже всё больше крепло впечатление, что идёт 
планомерное разрушение нашей истории. И де-
лалось это сначала под видом изменения ра-
курса освещения того или иного события со 
ссылками на факты, а потом уже давали волю 
фантазии, впрочем, не предупреждая об этом. 
Либо заставляли читателя задуматься: а что 
было бы, если бы… Правда, тут же спохваты-
вались: «история не терпит сослагательного 
наклонения», однако вскоре и спохватывать-
ся перестали. Стали действовать по принци-
пу: самая наглая ложь скорее пробьёт дорогу 
в сознание читателя. Вот уже оказывается, что 
это Советский Союз напал на Германию, и что 
концлагерейто особо и не было, а те, которые 
были, вполне походили на «пионерские», а то и 
санатории.

Помнится мне одна телевизионная дискуссия. 
Молодой историк со снисходительной усмеш-
кой доказывал аудитории, что никакого разгро-
ма Красной армией фашистов под Москвой не 
было. Немцев победил «генерал Мороз»: у их 
танков элементарно замёрзла солярка. Ни сло-
ва не было сказано о том, что советские солдаты 
воевали в тех же условиях, и мороз действовал 
на советскую солярку тоже…

Если вспомнить химию, то в учебнике, а  сей-
час и в Интернете можно прочесть, что солярка 
застывает при минус пяти градусах по Цельсию. 
Это летний вариант. Есть ещё зимняя солярка с 
температурой застывания  35°С. А есть ещё и ар-
ктическая солярка, которая застывает при тем-
пературе  50! Учитывая, что в 1941 году моро-
зы под Москвой доходили до минус сорока, то 
у русских, видимо, было арктическое дизельное 
топливо. Значит, немцы плохо подготовились 
к зиме… Разве такая подготовка не относит-
ся к военной стратегии? Это я продолжил ло-
гическую цепь «телевизионного историка. Ему 
не только химию надо бы поизучать, но и саму 
историю и узнать, что немецкая бронетехника, 
оснащённая двигателями «Майбах», работала 
исключительно на бензине. Для справки: бен-
зин застывает в пределах температур от  118 до 
 151 ° С.. Я надеюсь, что никто не будет утвер-
ждать, что в сорок первом под Москвой царили 
космические морозы. Да и, как я выяснил, абсо-
лютный температурный минимум в 1941 году 
под Москвой достиг всего лишь  31 градуса. А 
средняя температура ноября и декабря была и 
вовсе тёплой:  14 градусов! Но это так, детали. 
А какую стройную и лгичную теорию эти дета-
ли опровергают!

Вот такие неточности сплошь и рядом допу-
скались и допускаются ради того, чтобы прини-
зить героизм советских солдат и мощь Красной 
армии — одной из лучших армий мира.

Рациональное мышление человека европей-
ского Запада не учитывает или просто не пони-
мает, как можно иджти в атаку на танк с вин-
товкой в одной руке и бутылкой с бензином — в 
другой? Как можно идти в атаку всё с той же 
винтовкой и всего с десятью патронами и па-
рой обойм в подсумке при встречном пулемёт-
ном огне. Не иначе комиссары гнали бойцов, 
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как стадо,— на убой да заградотряды с пулемё-
тами стояли за спиной. Как можно объяснить, 
что  полностью окружённые и отрезанные от 
внешнего мира советские солдаты продолжа-
ли оборонять Брестскую крепость? «Низшая 
раса» не может обладать  высшей силой духа и 
стойкостью…

Я ещё могу понять западных историков, пы-
тающихся объяснить сокрушительное пораже-
ние немцев под Москвой, но никогда не пойму 
попытки некоторых наших «историков» при-
низить роль советского народа и СССР в вой-
не. И никогда не пойму тех, кто утверждает, что 
слишком высокой ценой досталась победа, что 
не было смысла воевать и лучше было бы усту-
пить «более культурной» нации. На каких ве-
сах измеряют они величие подвига? Что такое 
подвиг для них? Является ли подвигом тот шаг, 
который во время атаки делает солдат из окопа 
под свинцовый ливень смерти, зная, что в любое 
мгновение мир для него может погаснуть, а его 
изодранное пулями и осколками тело будет раз-
давлено траками танка? Является ли подвигом 
полёт на самолёте над территории противника 
через разрывы зенитных снарядов? Или борь-
ба экипажа в полузатопленной подводной лод-
ке за живучесть корабля, кода над нимкругами 
ходят вражеские эсминцы и удары глубинных 
бомб сотрясают израненный корпус лодки? Не 
подвиг — жить и не сдаваться в голоде и холоде 
в заблокированном Ленинграде? Тогда не под-
виг и бросок на ДОТ Александра Матросова, и 
стойкая верность Родине Зои Космодемьянской, 
и самопожертвование Николая Гастелло! И кто 
такие для них, если не глупцы, молодогвардей-
цы? Для меня их подвиг несомненен.

Мы знаем цену жизни и нам известна цена 
подвига, но никогда не сравниваем одно с дру-
гим в роковое мгновение.

В 1996 году я собирал материал для радио-
передачи, посвящённой 300летию российско-
го военноморского флота. Беседовать довелось 
с разными людьми, в том числе и ветеранами 
Флота. И с одним из ветеранов состоялся инте-
ресный разговор. Записал на плёнку его рассказ 
о военном времени. И тут он спросил меня:

— Ты выключил магнитофон?
Я сказал, что да.
— А теперь слушай, как всё было на самом 

деле,— неожиданно сказал он и принялся пере-
сказывать заново всё то, о чём мы только что 
говорили.

Из его рассказа исчезла патетика, счезли 
штампы, которые давнымдавно усвоили вете-
раны  — их часто приглашали в школы, к студен-
там, и они знали, как и что говорить. Но второй 
вариант выступления ветерана был более от-
кровенен, и война предстаёт страшнее, ужаснее. 
Если сначала он говорил о героике, то теперь  — 
об обыденных фактах, но в них война представа-
ла отвратительной, страшной. Однако героизм 

советских людей при этом не потускнел, на-
против, стал более явным. И слава Богу, сейчас 
правды стало больше. Правда нужна всем.

Снова вернусь в восьмидесятые годы. когда 
я поступил в Киевское военное училище, меня 
удивили марширующие на плацу «коробки» мо-
лодых людей в серой форме. Это были курсанты 
из ГДР — наши союзники по Варшавскому дого-
вору. Они тоже учились в нашем училище, как 
и предстаивтели многих других дружественных 
стран из так называемого социалистического 
лагеря. Если честно, вид немецкой серой формы 
меня немного напрягал. Да и не только меня! 
Однажды, уже на старших курсах, нам органи-
зовали встречу с курсантами ГДР. Мы сидели 
друг перед другом за длинным столом и беседо-
вали: несколько наших немецких коллег вполне 
прилично говорили порусски, и даже с едва за-
метным акцентом. Они рассказали, как поступа-
ли в училище, как учили русский язык, как им 
живётся в Киеве, на какие экскурсии ходили, 
какие фильмы смотрели… И тут один немецкий 
парень назвал назвал фильм «Иди и смотри».

Элем Климов снял действительно очень же-
стокий, страшный, шокирующий фильм о во-
йне. Мы тогда под большим впечатлением 
вышли из кинотеатра, молча шли по улицам ве-
чернего Киева.

— Ну и как вам этот фильм? — напрямик спро-
сил я, жестковатым тоном давая понять, что и 
его виню за то, что было в той войне.. Недобро 
так спросил. И взгляд был соответствующий.

В небольшом зале произошло секундное заме-
шательство. Мне вдруг стало очень неловко.

А курсант из ГДР спокойно и вполне адекватно 
ответил, что было очень тяжело смотреть этот 
фильм, сказал, что ни в коем случае такое не 
должно повториться, и ещё сказал, что не чув-
ствует своей вины в том, что тогда произошло…

— Однако вопросы ты задаёшь! — сказали 
мне сокурсники, и я оправдался: неосознанно 
вырвалось.

По прошествии лет я думаю вот о чём. Те, 
кому довелось пережить войну лично, подру-
гому, нежели мы, смотрят фильмы о войне, по-
рой буквально ощущая ненависть к фашистам. 
Тогда ненависть помогала им побеждать, и они 
это помнят. Но в мирное время она порождает 
жестокость. Мой сокурсник рассказывал о своей 
бабушке, пережившей оккупацию. На её глазах 
расстреляли всю её семью; сама осталась жива 
по причине малолетства. Както, сидя близко у 
телевизора (была близорука), всматривалась в 
экран сквозь табачный дым. Когда в кадре ока-
зывался человек, говоривший не порусски, вы-
нимала папиросу изо рта и тушила её о «лицо 
на экране»: «Уу, нерусь!» В ней не умерла нена-
висть. Она имела право ненавидеть. У нас такого 
права нет. Но у нас есть право помнить, и мы не 
имеем права забыть! 

Анатолий АФОНИН
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«В МЕЖДУЗОРЬЕ ВМЕЩАЕТСЯ ЖИЗНЬ»

К 100-летию со дня рождения Л. Татьяничевой

Путь Людмилы Татьяничевой в поэзии изме-
ряется без малого пятью десятилетиями. У её 
стихов обширная разновозрастная аудитория 
почитателей, прочная устоявшаяся репутация. 
Суровая нежность, мужественная женствен-
ность — так, в общем, близко по сути, опреде-
лили критики существо поэзии Татьяничевой. 
И вдруг в 1970е стих Татьяничевой засверкал 
новой, для многих неожиданной своей гранью. 
За «Зорянкой», получившей Государственную 
премию РСФСР имени А. М. Горького, последова-
ли «Междузорье» (1974), «У рассвета сосны ро-
зовы» (1977), «Хвойный мёд» (1978), «Калитка 
в лес осенний» (1979), открывшие новые гори-
зонты её таланта. 

Сдержанная грусть,  вглядывание в безвоз-
вратно уходящие годы, тревожные, подчас 
горькие раздумья и одновременно восхищение, 
восторженное любование земной красотой — 
всё это было так ново для той самой устоявшей-
ся репутации «певца Урала» и «величавой сла-
вянки». А между тем Татьяничева идёт в русле 
классической русской традиции. 

Вечность у Татьяничевой метафорически 
представлена в образе суровой старухи, веду-
щей скрупулёзный учёт каждого мгновения:

Глаза красны
От напряженья.
Она стара.
Она не бог
Упустишь хоть одно
Мгновенье,
И не получится итог.

Начало лирических медитаций о времени и 
собственной судьбе мы относим к середине 60х 
годов, когда на пороге своего пятидесятиле-
тия поэтесса создаёт «предзимние» стихи, глу-
бокие, раздумчивые, немного грустные («Себе 
кажусь я северной зимой…», «Осенние стро-
фы», «Предзимний лес»). Побеждая тревогу, с 
печалью осмысливая наступающую «осень», 
Татьяничева остаётся верна жизнеутверждению, 
что пробуждает особое доверие к её оптимизму.

Исток нелёгких раздумий положен вопросом: 
«А я? Что я оставлю людям, Чем одарю их, ухо-
дя?» Беспокойство возникает вне заданности и 
рационалистичности, в ходе рассказа о гуман-
ном таёжном обычае — в каждой охотничьей из-
бушке оставлять небольшой запас пищи, дрова, 
спички («Хороший обычай»). И далее поэтесса 
не сбивается на отвлечённое философствование:

Светлеют сумерки седые,
Зарёй окрасили снега.
О, если б знали молодые,
Как жизнь бесценно дорога!

Любая малая минута,
Что обронили мы в пути,
Могла бы жизнь спасти кому-то,
Пшеничным колосом взойти.

Сила этих и других подобных строк в локаль-
ности зрительных ассоциаций — внутренних 
параллелизмов (первый шаг человека к своей 
осени — «сумерки седые» — сила чувств, как бы 
окрашивающая «зарёй снега» в открытой об-
ращённости к молодому читателю, в поэтично-
сти образов активного действия) «пшеничным 
колосом взойти», в тоне пушкинской «светлой 
печали».

В стихах Татьяничевой зрелой поры нет места 
безмятежности, они полны открытого драма-
тизма, так как обращены к быстротечности от-
ведённого человеку времени. Щемящая нота ра-
зочарования не мешает, однако, автору открыть 
величие вечного обновления:

Что вечно? —
Вопрошаешь ты в тоске.
А лето расцветает
Молодое.
Дитя резвится на речном песке,
И у воды
Сидят, обнявшись, двое.

На первый взгляд, общему жизнеутверждаю-
щему настроению противостоят такие стихот-
ворные миниатюры, как «Жизнь проходит», 
«Гасит смерть», «Всё остаётся людям…» и неко-
торые другие. Сильно выражены здесь горест-
ные сомнения, нередко подчёркнутые анафо-
рически организованными вопросительными 
предложениями, сомнения, вызванные и жи-
тейскими разочарованиями и раздумьями о 
высших мирах:

Гасит смерть
Дорогих адресов маяки.
Ни звонка,
Ни письма,
Ни пожатья руки.
На любимых устах
Застывают слова.
…Неужели и в этом
Природа права?!

Однако, как почти везде в последний пери-
од творчества Татьяничевой, ответ таится в 
самой постановке вопросов, в их полемиче-
ском звучании. Экспрессия выражения того, 
что не происходит (миры свои не оставля-
ет мыслитель, а человеческое сердце — таи-
мый от всех дерзкий поиск, смерть разрушает 
любовь, близость), позволяет воспринять все 
эти строки как поклонение богатству жизни, 
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ценности каждой личности, хотя тем трагич-
нее прощание с ними.

В лирических размышлениях Татьяничевой 
есть две пограничные точки: рассвет, свет-
лый мир юности, начала пути и «огненная 
черта тревожного заката». Мудрое и муже-
ственное стихотворение «Междузорье» несёт 
утверждение заветной мысли поэтессы о том, 
как трудно, но необходимо сохранить стрем-
ление в лучезарную высь, пронести от зари 
до заката высоко духовные и героические по-
мыслы и чувства:

В междузорье вмещается день.
В междузорье вмещается ночь.
Я искала траву одолень,
Чтобы утру
Родиться помочь.
Только зорь
Высоки берега.
И дорога к ним еле видна.
Быстро мчится меж ними
Река —
Днём светла,
А ночами темна.
Поняла я,—
Ты тоже пойми,
Глядя в эту рассветную высь,
Что не только все ночи
И дни,
В междузорье 
Вмещается жизнь.

Замечательно, что Татьяничева последова-
тельно обогащает символические образы при-
роды. На раннем этапе творчества они упо-
треблялись как «служебные», чтобы оттенить 
красоту созданного человеком. Теперь, нао-
борот, вечные явления жизни символически 
включают в себя разные по протяжённости и 
значению отрезки времени (Октябрьская заря, 
заря Магнитки), противоположные периоды че-
ловеческой жизни (рассвет, закат). Такое мно-
гозначное содержание ведёт к внутренним со-
поставлениям разных смыслов «зорь».

Ю. Черепанов вспоминает интересный разго-
вор с Татьяничевой о «секретах» творчества: 
«Она рассказала о том, что всё время снился ей 
тревожный сон, один и тот же: сосновый бор, а 
посреди поляны высокое, как струна, дерево, и 
она,— босоногая, прокалённая солнцем до сму-
глоты девчонка — встречает будто седым мо-
хом поросшего старика. «Оно — твоё: растёт, 
пока ты растёшь»,— говорит он. Тревожный 
сон. И вот однажды ночью, разбуженная им, 
она села в кухоньке и написала стихи. Назвала 
их — «Кольца»,  кольца жизни на дереве, год за 
годом».*

В могучем солнечном бору
Есть дерево одно.
Умру — и тотчас топору
Подставит грудь оно.
Так жадно любящее жить,

* Черепанов Ю. Радуга между зорями // Известия. 1976. 20.04..

Подставит смерти грудь,
Чтобы достойно снарядить
Меня в прощальный путь.
Ему как будто суждено
Дать мне прощальный кров,
Так на Руси заведено
Ещё спокон веков…

Мотив ухода из жизни стал нарастать по 
ходу продолжительной болезни Татьяничевой. 
Однако до последнего часа столкновение с «чёр-
ным айсбергом Смерти» кажется ей преодоли-
мым («Год кочую на раненой льдине»), и более 
всего заботит боль близких, чувство их утраты. 
Она приходит к осмыслению недопустимой не-
справедливости, когда юные души соприкаса-
ются с каждой конкретной гибелью, пережи-
вают страшное узнавание, «что стопроцентна 
смертность на земле!» Самоотверженная пози-
ция поэтессы рождает строки редкой проник-
новенности и глубины. Шестым апрелем 1980 
года датировано стихотворение «Профиль»:

На срезах скал
Гроза резцом нагим
Мой профиль отчеканит.
Кем буду для тебя,
Когда меня не станет…
О, лишь не одиночеством 
Твоим.

Поэт не только не драматизирует, но даже пы-
тается снять трагическую мантию с темы про-
щания с жизнью:

Когда же я выроню стремя,
Во мне остановится время,
Как стрелки 
                      На старых часах,

или:
Помахав на прощанье
Случайным прохожим,
Я с былинкой уйду
В невесомой руке.

Ощущение богатства живого мира даёт силы 
даже перед небытием восстать против забвения.

В зрелом творчестве Татьяничевой оконча-
тельно сложился жанр лирических медита-
ций, проявились в качестве ведущих многие 
философскоэстетические темы. Среди них не-
малое значение заняли: смысл творчества — 
назначение художника, жизнь — любовь — 
смерть. Многие предсмертные произведения 
Татьяничевой пробуждают воспоминание о 
признаниях Ахматовой:
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И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…

Но разность установок обеих поэтесс ощу-
тима. Ахматова являет таинство неведомого, 
Татьяничева стремится донести страшное про-
тиворечие между вечным движением жизни и 
неестественным для человека покоем, останов-
кой времени. Кроме того, благородная сдержан-
ность достигается Татьяничевой, в отличие от 
Ахматовой, ценой невероятного напряжения ду-
шевных и физических сил, и она умеет на высо-
кой ноте протеста против тёмных сил страдания 
донести это состояние:

Как трудно крови 
Течь,
Как больно крови
Стыть…

или:

И лишь, когда нагрянула беда
И обнажилась бездна
Предо мной,
Я крикнула:
— Мне рано в никуда,
Ещё не завершён мой путь земной!

Эти и другие стихи, взрывные, щемящие, ли-
шены и следа просветлённости, как, скажем, 
исполненные почти неземного величия духа и 
мудрой самоиронии ахматовские «Приморские 
сонеты» или «Без наз вания».

В лирике Татьяничевой, напротив, необы-
чайно усиливается драматизм волевого на-
пряжения, «яростной борьбы со смертью, 
борьбы, в которой последний глоток воздуха 
отдаётся СловуПесне, оказавшейся способной 
наперекор всему пробудить всплеск жизни. 
Именно её бурной красоте, активной энер-
гии (а не вечно Прекрасной, как у Ахматовой, 
«неба бирюзе» в отличие от тленности чело-
века) поёт свой гимн Татьяничева:

Мне снилось,
Что лодка уходит ко дну
Кратчайшей
Из всех моих прежних дорог.
Что слов остаётся —
На песню одну,
А воздуха —
Лишь на единый глоток.
Последний глоток
Отдаю я словам,—
И лодка, влекомая к тёмному дну,
Всплывает! —

Назло всем погибельным снам,
Тяжёлым ребром разрезая волну.

Последний образ может быть прочи-
тан как реминисценция их Ахматовой. 
Вспомним «Мартовскую элегию»: «И из 
чьихто приплывшая снов/И почти затонув-
шая лодка». Ряд образных перекличек мож-
но продолжить: у Ахматовой — «И сосен 
царственное тело/В закатный час обнажено», 
у Татьяничевой — У рассвета сосны розо-
вы,/А у вечера — красны» и др. Очевидно 
своеобразное восприятие творческой эста-
феты старшего поколения. Но Татьяничева 
вкладывает в эти близкие себе образы 
своё, порой полемически направленное к 
источнику содержание. Она располагает си-
стемой глубоко продуманных взглядов, все 
её стремления реализуются в русле зрело-
го отношения к жизни, которому только 
помогают проявиться запавшие в сердце 
созвучия, соцветия.

Благородны и глубоко человечны душев-
ные движения, отразившиеся в поздней ли-
рике Татьяничевой. Безусловное уважение и 
доверие вызывает выстраданное и потому 
неистребимое жизнелюбие поэта. И конечно 
же, неслучайны кажущиеся неожиданны-
ми в «предзимье» образы: «юность новая 
моя», «у новых вёсен на краю», так же 
как глубоко органичен эпиграф к стихотво-
рению «Вступает возраст в новые права», 
взятый из бессмертного «Кола Брюньона»: 
«Я — то что будет, а не то, что было». 
Источник этого жизнелюбия питает сама 
Вечная Природа, её законы, посвоему га-
рантирующие человеческое бессмертие:

У зимнего дня на виду
Солнце роняет корону…
По склону раздумий иду
Я, будто по горному склону.
Иду, ни о чём не тужу
И в облаках не витаю.
Лишь пройденный путь свой
Слежу
Да близкие судьбы 
Читаю…
Вдруг,
Сердце моё леденя,
Под ноги мне падает 
Птица…
А время отчаянно мчится
При мне,
Но уже без меня.

Татьяна МАРКОВА
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ВОСПОМИНАНИЯ О ПИСАТЕЛЯХ

Его проза была проста!
 90-летию писателя Петра Михайловича Смычагина посвящаю

Помню, впервые я встретился с ним в Троицке 
в начале 1985 года, когда (Смычагин признал-
ся А. Фисенко) «чтото заклинило» у него с изда-
нием четвёртой, заключительной книги романа 
«Тихий гром» в издательстве.

На встрече настоял Антоныч, наш незабвен-
ный руководитель литературного объедине-
ния «Степь», ответственный секретарь газеты 
«Вперёд» Алексей Антонович Фисенко. Дескать, 
надо поддержать земляка в его трудную мину-
ту. И рассказал, что Петру 60 лет, родом из хуто-
ра Тогузак, что в Троицком районе, фронтовик, 
бывший журналист, работал в Пластовской газе-
те «Знамя Октября», автор нескольких книжек, 
а нынче Петро (так говорил Антоныч) —  член 
Союза писателей СССР и года два он был руково-
дителем Челябинской областной писательской 
организации.

— Ну и что, —  сказал я тогда Антонычу, —  поду-
маешь, писатель! Да наши «степницы» ещё луч-
ше пишут!

Да, иногда я встречал на страницах 
«Челябинского рабочего» публикации 
Смычагина… Не скрою, они ни особенным язы-
ком, ни стилем изложения не отличались от 
материалов рядовых сотрудников областной 
газеты. Разве что едва уловимым ухарством, 
какимто мальчишеским наскоком в подходе 
к теме; да и у нас, «вперёдовцев», всегда сквози-
ла некоторая амбициозность по отношению к за-
штатным районным газетам. Чего уж там пла-
стовская «Знамя Октября»!

…Он появился на литературном объединении 
внезапно, весёлый, живой, энергичный, с шеве-
люрой, густо пронзённой серебряными нитями. 
Мужикам крепко тряхнул руки, с женской поло-
виной галантно раскланялся. Нет, он совсем не 
походил на того члена Союза писателей СССР, 
с кем меня впервые столкнула работа в газете 
«Вперёд». Тот был маленький, спесивый и наду-
тый. У меня был посетитель. Поэт прервал раз-
говор, важно протянул свою пухленькую влаж-
ную ручку и представился:

— Известный татарский поэт…
На что моя сотрудница по работе с письмами 

Наталья Константинова немедленно отреагиро-
вала, заметив мою растерянность:

— А это —  не менее известный журналист СССР, 
неоднократный лауреат, и прозаик Столяров 
Анатолий Васильевич. Он сейчас очень занят, 
у него приёмные часы… Покиньте, пожалуйста, 
кабинет.

«Известный татарский поэт» както полинял, 
потоптался и сконфуженно вышел.

…Нет, Смычагин не довлел над нами во время 
занятия. Он не перебивал, внимательно слушал 
нас, лишь изредка отзывался благожелательной 
репликой. И критика у него была не наступа-
тельная, а мягкая.

За чаем разговорились о родных местах. Пётр 
Михайлович долго вспоминал о хуторе, где ро-
дился, о крохотной речушке Тогузак:

— Гнутое берёзовое удилище, леска из конско-
го волоса, а я —  голоштанный в ручье стою, а пес
кари упругие и вёрткие, —  он задумался…

— Прочитайте чтонибудь из вашей книги 
«Граница за Берлином», —  прервал молчание 
сельский учитель на пенсии тихий и скромный 
Николай Михайлович Харламов, наверное, они 
были одного возраста с писателем.

Смычагин читал. Его проза была проста и на-
пориста огнём войны. Потом прочитал свой но-
вый рассказ «Хлеббатюшка» Харламов. Его 
проза была тонка и лирична, в ней остро ощу-
щался запах полуденной раскалённой степи и… 
ни с чем несравнимый аромат свежеиспечённо-
го крестьянского хлеба. Я внимательно следил 
за обоими. Смычагин удивлённо слушал глухо-
ватую речь учителя, делал пометки в блокноте. 
Нет, они не соперничали, думаю, они учились 
друг у друга.

…Он приехал в самом конце 1985 года с чет-
вёртым томом «Тихого грома» («Наконецто 
я разобрался с чинушами…») и с бутылкой ко-
ньяку. Мы выпили её втроём у Антоныча. Потом 
взяли ещё коньяку, и пришли ко мне домой. 
Едва ли не до утра разговаривали на кухне. 
Прощались на диком морозе. Обнялись.

— Надо ещё пожить…
Больше я его не видел.

Будь, Куница!

Памяти замечательного поэта, троичаниа, члена Союза писателей России Александра Куницына

В нашей стиляжьей громогласной и яркой ком-
пании он появился в конце 50х прошлого века. 
Незаметный, серенький. «С боку припёку…,» —  
сказал про него Мишка Зверев.

— Тебе чего надо? — спросил я.
— Так…— просто хочу быть с вами.

— А надо? — уже совсем недружелюбно задал 
вопрос Мишка.

— Надо…— уклончиво ответил он.— Зовите 
меня просто Сашей, фамилия — Куницын.

— Ну что ж, будь, Куница! — великодуш-
но сказала длинноногая красавица Эмка 
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Долгановская.— Но не мешай.
Он не мешал. Худой, с ассиметричной осан-

кой, с чёрными неприбранными волосами он не-
много косил добрые внимательные глаза и чуть 
приметно улыбался. Саша был старше нас, но мы 
чувствовали себя с ним ровней, а его потёртые 
штаны на узких бёдрах и простенький пиджак 
нараспашку были противоположны нашей пе-
строте и вычурности.

— Надо переодеть его в ковбойку,— предложил 
Мишка.

Я принёс ему модную клетчатую рубашку, но, 
несмотря на наши настойчивые требования, 
Саша наотрез отказался даже примерить её.

— Ну что ж, ходи в фуфайке! — сказала против-
ница всяких конфликтов Эмка Долгановская.— 
Но не мешай.

Он не мешал. Долбать рок не умел (или не хо-
тел?), танцевал неплохо, но не ярко — «староре-
жимно», говорил невнятно, в полемику о тайнах 
галактики и завоевании космоса, о предназначе-
нии музыки и литературы в современном мире 
вмешивался редко. Но, если вмешивался, удив-
лял нас знанием темы и часто выходил победи-
телем в споре.

И ещё одна странность отличала его. 
Задумается Саша, отойдёт в сторону и чтото пи-
шет в задрипанном своём блокноте.

— Ты чего там всё чирикаешь? — с подозрением 
спросил Мишка.

— Так, для памяти…— неопредёленно буркнул 
Саша.

— Ну что ж, бывает! — примирительно сказа-
ла красавица Эмка.— Это художественный свист 
Куницы…

Тайну его «художественного свиста» открыл 
Игорь Маликов. Он пришёл на танцплощадку 
со свежим номером троицкой газеты «Вперёд». 
На третьей полосе в «Литературной странице» 
под рубрикой «Проба пера» мы увидели плохонь-
кую фотографию Саши и его стихотворение.

— Точно, Сашкина рожа! — признал Мишка.— 
Ну и начирикал, божья коровка!

— Хорошие стихи,— сказал я.
— Вот тебе и Куница в фуфайке! — удивилась 

Эмка.
Сашка пришёл навеселе со свежим номером 

«Вперёдки» и початой бутылкой болгарского 
вина «Рымникское».

— Отметим, ребята, мой успех?
Мы хлебнули по глотку и отметили Сашкин 

успех роком «Грохот каньона». Поэт не танце-
вал, он поотечески поглядывал на наше буйство 
и потягивал из горла красное вино.

…Вдруг он пропал. Мы не скучали по нему. 
Да и когда было скучать, 1960й, надвигались 
выпускные экзамены в школе.

Я встретил его через полгода. Он под хмель-
ком читал мне свои стихи на лавочке городско-
го сада… Не помню сейчас какие. Может, по-
тому, что в то время я был влюблён в Юлию 
Ларину. Помню только, что Юлька, держа 
мою руку в своих ладонях, взахлёб слушала 
Сашины стихи, восторгалась, а я восторгался её 

красотою, глубиной её осиянных глаз. В выши-
не старого клёна позванивала ранняя синица, 
а ржавая листва городского сада остро пахла 
свежестью и вином.

— Ты знаешь, Толям,— с горечью выдохнул 
Саша,— меня с филфака выперли…

— За что?
— За пьянку в эстонской столице…
— Как это? — не поняла Юля, она сняла босо-

ножки и, держа их за ремешки, брела рядом бо-
сая, шурша и по щиколотку утопая в ворохе гре-
мучих листьев. Только мелькали её розовые 
пяточки.

— Песня есть такая, Юленька: «За пьянку 
в эстонской столице, за самовольный уход,— ли-
шить их свободы на долгие годы и срочно отпра-
вить в расход…» Словом, Толям, выпили и разод-
рались в пединституте…

Помолчали. Саша поднял с тропинки лимон-
ный лист клёна, понюхал:

— Жизнью пахнет…
— Ну и живите, Саша, и обязательно пишите! —

сказала Юля,— Обязательно! — она повторила 
по слогам.— У вас же стихи такие чудные!

— Обязательно буду писать, Юленька, толь-
ко вспомню твои прекрасные глаза и напишу 
с посвящением!

…Я встретил его в 1993м. Чёрные неприбран-
ные волосы густо пронзила седина, преждевре-
менные морщины избороздили усталое лицо, 
только те же пытливые глаза и застенчивая ко-
сая улыбка кривила губы.

— Как ты, Толям? Говорят, пишешь?
— Пишу.
— И я тоже…— он вынул из кармана пиджака 

нараспашку крохотную книжечку, руки у него 
дрожали, стал писать шариковой ручкой, потом 
попросил мою…

Больше я его не встречал. Но я держу его кни-
жицуневеличку с заглавием «Интимные стихи». 
А на ней рукой светлого поэта, товарища написа-
но: «Анатолию Столярову — Юле. На всё доброе! 
4.5.93.» Открываю её:

Пошла по травам
без дорожки,
минуя взгорки и ложки,
две беленькие 
босоножки
держа в руке
за ремешки.

И клевера дышали
сладко,
звенели солнечно 
шмели.
И были розовые пятки 
В дорожной чуточку
пыли…

Простим ушедшего поэта, ведь только ему — 
светлому и чистому — дозволено обратить дрему-
чие аллеи городского сада во взгорки и ложки, 
а грустную осень — в весёлое лето с клеверами 
и звенящими шмелями. И на прощание его стих 
о родной улице Троицка:

Ты наивна, родная, с завалинками.
До всего тут подать рукой.
…Только всё ж
Не настолько ты маленькая,
Чтоб прижаться к тебе щекой…

Анатолий СТОЛЯРОВ
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О «СОВРЕМЕННОСТИ» В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

Как известно, XX век был революционным 
в научнотехническом прогрессе. В самом деле, 
начала XX и XXI веков несоизмеримы в дости-
жениях авиации, изучении космоса, радио и те-
левещания, кино и фото, средств связи и, конеч-
но, военной техники.

Несомненно, это должно было сказаться 
и на мышлении, и на творчестве представите-
лей современного искусства, в том числе ли-
тераторов. Но вот каким образом научнотех-
нический скачок отражается в произведениях 
современных поэтов и прозаиков? Говоря о со-
временных, я вовсе не имею в виду только мо-
лодых. Это могут быть и писатели в возрасте, 
и средних лет, и даже ушедшие из жизни в пер-
вые 15 лет этого века.

Как ни парадоксально, революционный ска-
чок в науке и технике вовсе не обозначил скач-
ка в духовном развитии человечества. Даже на-
против, налицо определенный застой и даже 
деградация в духовном плане — в искусстве, 
в социальном поведении. Как бы в протест стре-
мительно развивающемуся миру машин и элек-
троники современные нам писатели в боль-
шинстве своём предлагают читателю героев 
с разрушающимся сознанием, с вымороченны-
ми жизненными установками.

Они никоим образом не созидатели, в луч-
шем случае —  созерцатели, в худшем —  разру-
шители. «Пофигизм», «стёб», расчленение мо-
ральных ценностей, смачные нарушения табу, 
ниспровержение классических авторитетов 
давно стали нормой для так называемой «со-
временной» поэзии.

«Наркотизм» и суицидность творчества 
так называемого «поставангардного» также 
ни для кого не секрет. Я уже не говорю о воспе-
вании в этом творчестве различных видов сек-
суальных отклонений. Среди «творцов» такого 
искусства считается «стыдным», почти позор-
ным говорить о жизненном позитиве, о морали, 
о высоте духа. Налицо подобное школьному от-
торжению позитива: хорошие ученики —  лохи, 
«ботаники», надо быть «плохим», чтобы быть 
в команде.

Всё это превратило так называемое модер-
новое искусство в страшное разрушительное 
оружие для молодых душ и юных умов. Никто 
не в силах учесть, сколько психического здоро-
вья и даже жизней молодых людей уничтожи-
ла или подтолкнула к самоуничтожению такая 
литература и такое искусство.

В плане формы модерн опирается либо на раз-
рушение слов, языка, либо на эквилибристику 
словами, зачастую пустую и неоправданную. 
Встречаются необязательные, случайные слова 
и образы. Встречаются произведенияребусы, 
понятные только самому автору или небольшой 

тусовке вокруг него. Вот о тусовке хочется пого-
ворить поподробнее.

Некая общность дружески настроенных пред-
ставителей творчества и вращающиеся вокруг 
них сферы почитателей создают определённую 
компанию, внешне поддерживающую входяще-
го в неё творца, но внутренне подвергающего 
его определенному зомбированию, закабале-
нию, отказу от собственного мнения. Всякого, 
несогласного с мнением, царящим внутри ком-
пании, тусовка отвергает жёстко и жестоко. 
Не всякий готов препятствовать этому дикта-
ту группы.

Но самое страшное то, что тусовка навязы-
вает свои вкусы всем, как в неё входящим, так 
и соприкоснувшимся к ней. Стихи без рифмы 
и даже без ритма. Стихи без поэзии. Верлибры, 
скажете вы? Почитайте верлибры Николая 
Годины, и вы поймете, о чём я.

Некоторые авторымодернисты сознательно 
вносят в умы дезинформацию, которую неиску-
шённый читатель принимает за действитель-
ность, за правду. В качестве примера приведу 
лишь известнейший опус Виктора Пелевина 
«Чапаев и Пустота». В то же время среди совре-
менной нам литературы оставались и в послед-
нее время набирают новые силы авторы, стре-
мящиеся к духовным, Божественным высотам, 
к гуманным ценностям. Они исповедуют прин-
ципы и верны традициям, которые делали ис-
кусство неотъемлемой частью воспитания де-
тей и молодёжи, их юных душ, как личностей, 
стремящихся к Добру, Любви, Красоте.

Как правило, это сторонники классических 
или даже народных форм поэзии и прозы, так 
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называемые традиционалисты, но среди них 
могут быть и творцы, использующие новые фор-
мы —  главное, что дух их творчества несет сози-
дательную составляющую.

Что же есть современность в литературе 
и в искусстве вообще?

Не стоит гнаться за модой и никогда не надо 
подстраиваться —  ни под когото, ни под ка-
кието школы. Современная поэзия совре-
менна не принадлежностью к авангарду или 
модерну, или, прости господи, к интернетслен-
гу, а СОВРЕМЕННЫМИ темами, чувствами, 
настроениями.

Зачастую Шекспир, например, может быть 
современнее, чем живущий в наше время по-
пулярный автор. Например, кинорежиссёр 
Андрей Тарковский вообще отрицает понятие 
авангарда в искусстве. Он говорит, что деле-
ние на авангард и арьергард хороши в техни-
ке, в спорте, даже в науке, но никак не в ис-
кусстве. Соревновательности в искусстве нет. 
Нельзя быть лучше Серебряного века или луч-
ше Пушкина, Гомера лишь потому, что ты жи-
вёшь нынче. Можно быть только иным, и это 

не только право, но и обязанность каждого 
творца. Даже рисунок первобытного человека 
ничуть не хуже Репина или Дали. Это просто 
другой взгляд и другой стиль. Искусство не раз-
вивается во времени, оно развивается внутри 
каждого творца. Благодаря развитию науки 
и техники могут возникать новые виды искус-
ства, но не улучшаться или ухудшаться само 
искусство.

А «эксперимент, поиск» он вообще называет 
кухней автора, неприличной к показу на пуб
лику. Нельзя показывать читателю, зрителю 
недоделку, а вот модерн как раз в основном 
этим и занимается. Их любимая фишка, взя-
тая у Бродского: типа «горизонт, точнее —  бис-
сектриса…» Нет уж, дорогие, давайте опре-
делимся: горизонт или биссектриса, а потом 
уже —  к читателю.

Уважаемый мной Донатас Банионис сказал: 
«Не ищите в искусстве новое, ищите вечное. 
Костюм, вывернутый наружу —  может быть, это 
и ново, но глупо». Полностью с ним согласен.

Олег Ник ПАВЛОВ
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* * *
С фаянсовым хрустом в гнезде 
Ломает птенец скорлупу. 
Заметив круги на воде,  
Разглажу морщинки на лбу.

Пришли перемены — не те. 
Надежды ушли — навсегда. 
С кукушкой в лесной колготе 
Казённо итожим года.

Голимая проза весьма. 
У радуги сгиб не в дугу. 
Додуматься — мало ума — 
До счастья никак не могу.

* * *

Огородник с садоводческим уклоном, 
Омичуренным гордясь заметно клоном, 
Райским яблоком блажит. 
Что-то выкрикнула птица заполошно. 
С остороннего куста — подумать можно: 
Зверь там распужной лежит.

Социально заземлённое пространство. 
За теплицей поза изгорает страстно. 
Братских гряд мемориал. 
Но причинно-следственною сутью стали 
Дождь крупнозернистый, гул морской в металле, 
В муравейнике — аврал.

* * *

Пространство общих интересов 
Всё меньше, всё объятней, что ли. 
Украли озеро за лесом, 
Присвоили втихую поле.

Темнит ольшанник не по злобе, 
По-враньи таборно баюня. 
И ловит вдруг меня на слове 
Чужая тишина июня.

От пафосной навзрыд гвоздики 
Сады единогласьем крепки. 
Но всё никак не угнездится 
Душа поэта в тесной клетке.

* * *

Кривится озеро и щурится от ветра, 
Попал за веко будто бы песок. 

Душа нишком степной ландшафт отвергла, 
Азарт повял, а интерес посох.

И свойство зеленеть не отобрать у леса, 
Где поокол гнездится человек. 
Всё тяжелей во мне течёт не в такт железо, 
Закономерностей иначит век.

Повымеркнут луга;  
        как совесть в чистом виде, 
Приспеет неудобная зима. 
Уже ничем, лета, меня не удивите:  
Я прозорлив и опытен весьма.

* * *

По чёрному вельвету поля 
Жучок оранжевый пылит. 
До боли солнце жжёт, тем боле 
Не дух — материя болит.

Закон земного притяженья 
Прижат таких, как я, шеперь. 
Ни коланхоэ, ни жень-шени 
Не окрылят уже теперь.

Гляжу на небо, жду отмашки. 
Вокруг не тишь, но благодать. 
И белокурые ромашки 
Зовут лукаво погадать.

* * *

Снежок в окне! — но это уже слишком. 
Ещё календари упойно сентябрят. 
В шуршании шершавом, еле слышном, 
Впотай назольный совершается обряд.

Как учит диалектика, не знаю. 
Погода создаёт интригу неспроста. 
И тема осени теперь сквозная, 
Подобно сквозняку на хворые места.

Покуда тучи лишнее сливали, 
Растеребили ветры их овечью шерсть… 
Другими надо бы сказать словами 
Всё это — что поделаешь, какие есть.

* * *

Разночинная мелочь подлеска. 
Заострённая под карандаш 
Ель назорная вырвалась резко 
Сквозь гербарный внизу раскардаш.
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В коллективном сознании леса 
Созревает осенняя грусть. 
Может, говорь синичья не пресно 
Вкус напомнит стихов наизусть.

Может, чувственный облик берёзы 
Вдруг навеет пронзительный сон, 
Где не вместе мы, но и не розно, 
И о чём говорить не резон.

* * *

Привык ходить с руками за спиной, 
Когда вдогон: «Продал, похоже, сено!» 
Как слётки, листья кружат надо мной 
Под грустную картавинку Дассена.

Рванула перелётная попса 
Из летних мест на зимнюю халтуру, 
Любовь звала во облацех поза — 
Вчера, но я не согласился сдуру.

Теперь топчусь досужно на земле. 
Заломленные, вместо крыльев, руки. 
От бражной осени навеселе 
Всё сущее, известное науке.

* * * 
Несдержанная на язык ворона, 
В которой больше чёрного, чем белого, 

Подсматривает сверху, вроде дрона, 
Что это я с навозной кучей делаю.

Позируя, зовёт в объятья пугало. 
Во всё подряд суются осы вяло. 
Бензокосилка за углом попукала 
И даже некультурно навоняла.

Примеривая шаг к силлаботонике 
В серденчном ритме мчащих электричек, 
Пройдусь окрест — пусть птица плачет тоненько 
И не меняет мир своих привычек.

* * *

Ледок сталист, как сталинист, 
Будто стальной, пружинист лист, 
Под ним исподний слой 
Не столько илист, сколько мглист, 
Где остролист больней, чем хлыст 
Угрозой жалит злой.

Зернится снег, хрустит зерно, 
Мукою сеется, оно 
Забило закрома. 
Шуршит позёмки полотно. 
И нет меня уже давно. 
Окно, в окне — зима.

С а л и м  ФАТ Ы ХО В  И з  н е о п у б л и к о в а н н о г о

* * *
За окном весна. Поток машин.
И такая пляска женских линий!
Ну а мне одно: «Давай, пиши —
Про Устав, Платформу —   
       т а м  п р о с и л и ! . .».
Ну а мне, как прежде, в семь ноль-ноль
Позвонят: «Давай, на совещание!».
Вроде бы, и сам себе король —
Только в королевстве обещаний…
Только годы мчат за поворот.
Только сердце каждый день навыверт!
Затопила Перестройка брод,
Дух священный, отчего ты вымерз?..

ВАМ, КТО ПРИДЁТ
Прошло сто лет, как нет меня…
Но мне под тяжестью гранита
Не каждый день, но всё же снится
Стезя земного бытия!

Как я иду —  по ней, по ней
К размытой всполохами дали…
Меня в расплывах тополей
Неужто вы не увидали?

Нет, это вовсе не мираж,
Не отблески булатной стали!
Все понарошку умирали,
Когда случалось умирать…

И приходили «кто почём».
С котомкой книг,
С расстрельным cписком.
И кланялись потомкам низко,
И были, вроде, не причём…

И я на время уходил за край,
где зори коромыслом,
чтоб там, где тлен, где я один
найти утерянные смыслы…

ПОЧТИ АПОКАЛИПСИЧЕСКОЕ
Скукожился двадцатый век!
Трясутся ветви старой вишни,
Под ней, как бог индийский —  Вишну,
Являет жизнь другой побег!
Скукожился двадцатый век…

А мы нисколько не спешим.
Нам за чертой столетья надо
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Оставить на помин души
И нашу боль, и нашу радость.
И мы нисколько не спешим…

Пусть Троей станут наши дни
Для потрясённых поколений.
И, может быть, без мук и лени
Святое вычеркнут они.
И Троей станут наши дни…

Как слепок века, как тотем,
Как осквернённую награду,
Они, кривясь, откроют всем
И нашу боль, и нашу радость…
И будет осквернён тотем…

…Стремительней и круче бег.
Земную ось от тряски греет!
Пружиной выстрелило время –
Скукожился двадцатый век!

МЕЛАНХОЛИЯ
Присядем, друг! Печальный друг…
Ты смуту в душу внёс мне вдруг.
Закурим вместе в тишине.
И пусть луна висит в окне.
Присядем, друг… И я устал!
Я, как и ты, несносным стал.
Беда вселенская меня
Гнетёт. О, бремя бытия!
Подвластны мы и тьме, и злу,
Теряем зрение и слух,
Когда любовь нам лжёт в уста.
А может, мир от нас устал?
Присядем, друг! Вот и луна,
Безмолвная, опять ушла…
Но может, тем, кто тоже ждёт,
Сердца она сейчас зажжёт…?
Присядем, друг…

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ БАЗАР
Улыбка —  и лень отлетает.
Насмешка —  и слёзы в глазах.
Людская взаимность святая,
Тобою торгует базар!
—  Почём благодарность за дружбу?
—  Две сплетни за винным столом…
—  Измену и трусость не нужно?
Бесплатно, за так отдаём.

У девочки думка большая,
Товар предлагают любой.
—  Малышка, ты что покупаешь?
—  А я покупаю любовь…

Наивная белая птаха,
Под силу ль такое тебе?

За это уходят на плаху,
Выносят три короба бед.

А вот —  семьянин, озираясь,
Причёсанный, видный собой,
Бездушье домашнего рая
Меняет на малую боль…

Потеет толкучка, горланит,
Мошной ненасытности бьёт.
Садится расхлябанность в сани,
Её беспринципность везёт.

Забравшись в карман откровения,
И я осаждаю ларёк:
—  Отвесьте кило вдохновения!
Но, хвать, уже пуст кошелёк…

Покинуть бы торжище чистым
Под скрип крокодильих бахил.
Куда там…!
—  Ау, пародисты!
Купите стихи…

СТРАСТЬ
—  Ну, что ты копаешься в этом старьё? —
Вздохнув, незлобиво сказала.
Шипело стоглавой утробой морен
Горбатое тело вокзала.

А я уезжал к полустанкам глухим,
К забытым кострищам,
к давнишним стоянкам,
Где зори, развесив свои петухи,
Плескались над скалами ярко.
Приеду, огонь разведу у дубка,
Нарежу ломтями крупчатое сальце.
Здесь бурый гранит расписала рука
Сметливого неандертальца.

А вот и пещера. Пойду прямиком,
Пусть хрумкает сланец колючий.
Под тёмными сводами думать легко
О прошлом и о грядущем.

Здесь тысячи лет полыхали костры,
И тысяча бед проносилось…
…Пришла электричка. Пронзительно ты
Опять на меня покосилась:

—  Ну, что ты копаешься в этом старьё?
К чему твоё сердце магнитит?
Двадцатый уже завершается век,
А память твоя в мезолите…

—  Ну что ты, зачем? —  и рукой повела…
Родная, прости меня дважды!
И к нашим жилищам, оставив дела,
Потомки приедут однажды…
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* * *
Я хочу с ума свести —
Так не сводится.
Боль руками отвести —
Не отводится.

Я хочу тебя согреть
Сердцем пламенным.
Всё равно тебе гореть,
Хоть и каменный.

* * *
Круты берега.
Неспокойна река.
Озорна река —
На подъём легка.

Над рекой мосты,
Может, полверсты…
Наводить мосты,
Ох, ленивый ты.

* * *
Ущипнул мороз щеку,
Чуть коснулся носа.
Мимоходом на бегу
Заблудился в косах.

Не забыл за воротник
Дунуть, озоруя.
Ах, мороз,
                  какой шутник…
Жжёт от поцелуя.

* * *
Я хочу с ума свести —
Так не сводится.
Боль руками отвести —
Не отводится.

Я хочу тебя согреть

Сердцем пламенным.
Всё равно тебе гореть,
Хоть и каменный.

***
А я – люблю.
                    Назло и вопреки
До боли, 
             до отчаянья,
                                 до срыва.
Нас юность называет: 
                                      Старики…
Немолодость по-своему 
                                          красива.

А я — люблю!
                        Права и не права,
Не прощена,
                      не понята,
                                       судима.
Я прохожу 
                 сквозь взгляды и слова,
Не пряча глаз —
                              ведь я тобой любима.

* * *
Сосна горда.
                     Берёзка проще,
В своей наивности мила.
Отбросив разом все дела,
Спешу в берёзовую рощу.

Твои черты,
                     твои слова
Просты, скромны,
                                и даже слишком.
Короткий миг
                        с седым мальчишкой.
И снова
               молодость
                                   жива!

С е р г е й  А Б РА М Е Н КО  О Б Р А З

ВОЗВРАЩАЯСЬ  
К ИСТОКАМ РЕКИ
Возвращаясь к истокам реки,
Посмотри, как горят огоньки
Звёзд далёких, что смотрят в неё.
В них там детство плескалось твоё.
 
Возвращаясь к истокам реки,
Ты взгляни на тот луг и мостки,
По которым ты бегал босой,
Умываясь поутру росой.

Возвращаясь к истокам реки,
Вспомни вдруг, про такие деньки,
Те, когда ты учился и рос,
Чтоб в душе защемило до слёз,
 
В тех мгновениях прожитых дней,
Крошки счастья всей жизни твоей.
Возвращаясь к истокам реки,
Посмотри, как горят огоньки.



92

НЕВИДИМКА
В той далёкой туманной дымке
Растворённых прошедших дней
Я остался, как невидимка,
Потерявшись навеки в ней.
 
Много их пролетело мимо —
Этих лет и лавины рос…
Где же жизни моей половина?
Её нежный твой голос унёс.

А вторую той жизни частицу,
В одинокой осенней мгле,
Подарил я летящей птице,
Чтоб тебя отыскать на земле.
 
А мгновенья последнего точку
Сделал светом далёкой звезды,
Чтобы нежно ласкал тебя ночью,
Чтобы смог уберечь от беды.
Я исчез средь просторов Вселенной,
Невидимкой, на тысячи лет,
Лишь любовь я оставил любимой,
И звезды той немеркнущий свет.

ОСКОЛКИ МЕЧТЫ
И было всё так прекрасно…
Но,
В одночасье,
Случилось,
Случилось на свете!..
Огромное,
Будто бы облако!
Огромное,
Словно бы небо!!
Да что там
Какое-то облако!
Да что там какое-то небо!
Тут Мир опрокинулся навзничь!
Хоть это-то Вы понимаете?!
Тут Вечность
В Мгновение схлопнулась!..
А ветер?
Да что там какой-то
поток
Пыльного, серого воздуха!..
Тут Вечность
В Мгновение схлопнулась!
Тут Время
Вдруг стало потерянным!!
Тут…
Треснуло,
Треснуло
Зеркало —
Мечты моей
Лопнуло зеркало —
Под мощным ударом
События!
И Домик —
Мой карточный Домик,
Что так кропотливо
И бережно…

Рассыпался…
Стёклышки…
Стёклышки…
Хрустальный мой мост,
Что над пропастью…
Вчера ещё …
Нет его…
Нет…
Его.
А Домика
Карточки кружатся…
В порывах
Причудливо кружатся...
И сыплются...
Сыплются...
Сыплются…
Словно бы листья пожухлые.
Словно
Надежды убитые.
Словно бы мне
В назидание...
И только скрипучие стёклышки
Мечты моей…
Вдребезги,
Вдребезги…
Лежат
Под ногами
и бликами
Играют под
солнышком
В зайчики…
В жизни —
Космическом холоде…

* * *
Далеко не лучшие поэты
Пишут для родной моей планеты.
Далеко не лучшие сюжеты
В фолианты яркие одеты.
Далеко не лучшие созданья
Промывают нынче нам сознанье.
Так чему ж ты удивился вдруг,
Если предал тебя самый лучший друг?

* * *
Загудела, над землёй погудочка,
Зашумела во хмелю головушка,
Защемила на душе кручинушка,
Замолчал в лесу дружок-соловушка.
 
Заливает землю тьма ненастная,
Застилает путь тропу-тропинушку,
Закатилось в тучи солнце ясное,
Забривают в рекруты  кровинушку.
 
— Ты прости, прости, прости, маманюшка!
Ты не плачь, не плачь, не плачь, родимая!
Ты пусти, пусти меня за долюшкой,
Ты пожди, пожди меня любимая.
 
Я приду, приду к тебе на зореньке,
Я вернусь к тебе, как ясно солнышко,
Я вернусь, вернусь домой с победою,
Я приду домой, приду  до домушка.
 

П О Э З И Я  Ю Ж Н Ы Й  У РА Л   №  1 1 /4 2



93
И пошли они, да в путь-дороженьку,
И пошли они не оглядаючись,
И смотрели им в след  родны матери
И крестили да во след рыдаючи…

А над миром всё горюет колокол,
А над каждым над селом, да слёзоньки,
А над звонницами — стон вдовиц — ворон,
А над полем  только горе-горюшко.

К о н с т а н т и н  РУ Б И Н С К И Й  Н о в о е

* * *
Ток затёк в проводах.
Обмер во сне ковыль.
Сверху рябит звезда,
Белая, будто пыль.

В море молчит волна.
В поле молчит межа.
Только она одна
Светится, вся дрожа.

Стынут вода и твердь,
Резкие, будто нож.
Так и пришла бы смерть,
Если б не эта дрожь,
 
Если б не этот пульс
Точки на дне небес —
Мол, трепещу, держусь,
Ночь не всесильна здесь.

Кто маяком с земли
Свет её отразит?
Камни молчат в пыли,
Корни молчат в грязи.

Кольчатый луч летит
В чёрный зыбучий зной.
Нас до утра спасти
Ей не суметь одной.

* * *
Пушкин — это наш wi-fi.
Вбей пароль: «покойиволя».
Можно даже без пароля —
Подключай!

Он доступен, он вокруг,
Ловит быстро, грузит просто,
Без айпи, без всяких прокси —
И без рук.

Гугли им хоть сказки няни,
Хоть про ножки и корсет,
Хоть куда ушли цыгане, —
Сукин сын, он всё потянет —
Без апгрейда триста лет!

Детский рай и бездны край,
Русский дух и зимний ветер...

Тятя, тятя, наши сети
Тащат пушкинский вай фай!

Да конечно, сказка — ложь,
Но такое в свете чудо…
Просто Пушкин — он повсюду,
Ты иначе не поймёшь. 

* * *               О. А.

Они не заметят тебя и впредь.
Когда ты звучать начнёшь,
Они сквозь тебя подойдут смотреть
На реку, ракиту, рожь.

Откроют окно и замрут в окне,
Дивясь твоему псалму,
Готовые в страхе на всё, но не
Готовые ни к чему.

Ты будешь всматриваться в них
С надеждой, тоской, виной:
Неужто и вправду твой тихий стих
Явнее тебя самой?

Неужто, стекаясь сторожко на
Твой голос, как на ловца,
Они опять различат слова
И не различат певца? 

Но полно. Виднеться меж них не тщись:
Мы не заодно с людьми.
В одну опасно сгущаться жизнь, 
Мерцая в сквозных семи.

Пусть смотрят на небо в потухший пруд
С неведением слепоты
И до последнего не поймут,
Что это поёшь им ты.

Не дай собрать на себя их взгляд,
Рассейся как между строк —
Такой быстрей тебя разглядят
Бессмертник, базальт и бог.

Словами звени, пропуская ток.
Не спрашивай, почему.
Пой, пой, не готовая ни на что, 
Готовая ко всему.
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* * *
Прижимаясь к тебе, вижу города,  
        которые не увижу:
Улицы, набережные, скверы, скамейки.
Успеть бы туда добраться, почти добрался,
Проливаюсь в тебя — и можно уже не ехать. 

Ты моложе, ты скорее всего успеешь.
Расскажи мне о них заранее, слов не тратя.
В трещинах твоих губ — детали карты:
Линии улиц, стрелки путей трамвайных. 

Олд таун, бугристые стены, булыжная мостовая.
Солнце слепит, чайка взлетает с дорожного знака.
В узкой белёной комнате на улице Дольна Брама
С настенной фигурки Христа облезает лак.
Двигайся в такт мне, не говори,  
  что и ты никогда не узнаешь
Ниигаты, Триеста, Глазго,  
  Дарвина, Кларенвилла.
Утешь меня, что успею всюду, что уже успеваю,
Обнимая тебя крепко, до судорог в шее.

Что с этой минуты умру, не теряя
Мёртвой пчелы на предгрозовом лугу  
  под Алкмаром,

Мандариновой корки на пляже в Краби,
Мелкого авторемонта по дороге в Палмер.

Никто  никуда  не  успеет,   
  никто ничего не увидит.
Ветер швыряет чайку обратно,  
  о дорожный знак ударяя.
Никому никуда не нужно.

Если заплачешь, значит, не можешь вспомнить:
Мы так страшно друг друга сжимали,
Что теперь не поймём и сами,
Иерусалим это был  
Или Гаага.

* * *
Строго, трудно с меня спроси.
В каждую мелочь ткни.
Всё забытое перетряси,
Вывеси, разверни.

Брось попытку свести края,
Кротость оставь свою. 
Господи! Не прощай мне: я
Ведаю, что творю.

А л е в т и н а  Т Е Р П У ГО В А  П о к а  и д у т  п е с о ч н ы е  ч а с ы

МОЙ КАЛИНОВ МОСТ
Это я в холщовом сарафане
выходила на Калинов мост.
Это я впросонках утром ранним,
провожала братьев на покос.

Густотравьем славились покосы,
молодецкой статью —  косари.
Вперегонки отбивали косы
в холодке, до утренней зари.

А один —  удалый, ясноглазый,
что коня намедни подковал —
«Ожидай сватов», —  сказал мне сразу,
«белою лебёдушкой» назвал.

Вечеряли в поле, под курганом.
Золотились в сумерках костры.
Запекли рыбёшку на кукане
да уху сварили из плотвы…

На траве медвяной спится садко.
Ноченьки в июле коротки.
Неспроста приметливая бабка
всё глядела вслед из-под руки…

Это я вставала утром ранним,
выходила на Калинов мост.

Сыновей встречала с поля брани, 
провожала близких на погост…

* * *
Песок времён струится золотисто.
Бегут-бегут песочные часы.
Запомнят и события, и числа.
Запомнят —  и поставят на весы…

Бывает, ветер вечности уносит
в беспамятство иные времена.
Но как в стерне забытые колосья,
через века всплывают имена.

На глиняных табличках, изваяньях
богов, царей, героев прежних дней,
и в свитках —   отголосках тайных знаний,
их сохранил безвестный грамотей.

Не вздумайте от фактов отмахнуться,
как мулы от назойливой осы.
Не вычеркнуть ни войн, ни революций,
пока идут песочные часы.

Песок времён без устали струится.
Безжалостны песочные часы.
Запомнят и события, и лица.
Запомнят —  и поставят на весы…
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* * *
Российский лес… Грибам раздолье,
листвы медлительный полёт.
Уединение и воля…
Здесь время потеряло ход.

Следы разрушенной кумирни,
в ней жил когда-то древний бог…
Забыт давно, заброшен мирный,
обетованный уголок.

Корням родимым поклониться.
Просить прощенья у небес.
Плывут в тумане лики, лица.
Грибами пахнет тихий лес…

ПЕЧАЛЬ ПОРУГАННЫХ СВЯТЫНЬ
В ущербной красоте разграбленного храма
извечная печать поруганных святынь.
Боюсь, не воскресят надгробие и мрамор
того, кто возгласил последнее «аминь»…

Среди сакральных стен ещё витают тени
подвижников святых —  хранителей судеб.
И кажется: стоит на паперти священник,
который раздавал голодным детям хлеб…
У брошенных церквей зарубцевались раны,
в сиянье куполов —  и золото, и синь.
Но в горнем алтаре отстроенного храма
мне чудится печаль поруганных святынь…

РАСПАЛИСЬ СВЯЗИ…
Худые гибкие деревья.
Болото, кочки, ломкий лёд.
Сады, коттеджи. Из деревни
в церквушку тянется народ.

А помнишь серые домишки,
где заводской селился люд,
барак, сторожевые вышки,
сортирный запах, неуют?

Послевоенные пейзажи —
картинки памяти моей —
дым из трубы, печная сажа,
глаза усталых матерей.

Но в сердце трепетно стучится
воспоминание одно:
Победа! Радостные лица,
идёт «про Сталина» кино.

Переселенец с Украины,
узбек, грузин, казах, еврей
в порыве радости единой
гордились Родиной моей.

Теперь не то. Всё изменилось.
Судьба у каждого своя.
Что, люди, с нами приключилось?
Где наша дружная семья?
Распались связи вековые,
но коль беда или война,
спешит на выручку Россия,
великодушная страна.

Белеет церковка-царевна.
Вокруг молитвенный народ.
Худые гибкие деревья.
А на болоте —  ломкий лёд…

ЗА НАМИ —  ПРАВЕДНОСТЬ И СИЛА…
За нами —  праведность и сила,
и крёстный путь в чреде веков,
малюсенький кусочек сини
в прорехе серых облаков.

Ещё бескрайность и безбрежность,
разливы рек, размах полей.
Вся нерастраченная нежность
родные клики журавлей…

Русь, ты —  таинственная книга —
всё «непонятна… мудрецам».
Свои пудовые вериги
никак не сбросишь до конца.

Идёшь на жертвы «ради братьев» —
таков назначенный удел.
Угрозы сносишь и проклятья
тех, кто затеял передел.

С тобой защитники —  святые.
Их посылают Небеса.
Светла останется Россия.
«И расточатся врази вся»!

В л а д и м и р  Ш АХ М АТО В

* * *Запомните, пожалуйста, меня
Не немощным, 
                          а в цехе, у огня,
Где жар такой, 
                        что плавится металл!..

Запомните, как дни и ночи
                                                в нём
Я был на «ты»
                       с железом и огнём,
И металлургом,
                             и поэтом стал!
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Запомните, пожалуйста, друзья,
Что стал завод мне, 
                                  больше чем семья,
И чем душа,
                     что вечно молода,
Чем рифмы, что родятся тишине…
Хотя,
           уверен,   
                        не услышать мне —
За тяжкий труд,— 
                            спасибо,—
                                           никогда!..
Запомните, друзья мои,
                                           прошу,
Что напоследок в жизни
                                            напишу,
Хотя себя за многое кляну…
И  пусть недолог век
                                    у этих строк,
Когда я всё же выйду за порог,
Прочтите на прощанье, 
                                        хоть одну.
А так как жизнь моя и есть 
                                                мой стих,
Прошу, друзья,
                          простить врагов моих!

СТАНОВЛЮСЬ СПОКОЙНЕЙ  
ПОНЕМНОГУ…
Становлюсь спокойней
                                      понемногу,
Хоть и, как и прежде, 
                                       мало сплю…
Но, люблю Россию, 
                                 слава Богу
И стихи по-прежнему
                                       люблю!
А поскольку тот ещё
                                     излишек
У души —
                  тревоги и огня,
То она болит за ребятишек
С каждым днём
                            всё больше у меня!
Ну а так как
                     зла я,
                               не приемлю,
А всем тем, что выше,
                                        дорожу,
За Россию-матушку, 
                                     за землю
Надо будет, 
                     голову сложу!..
Ведь, хотя не очень
                                   на героя
Я порой похож со стороны,
А детей от диких орд укрою,
Ведь без них 
                       не может быть страны!..
И хотя летят быстрее звука
На людей ракеты
                               в наши дни,
Главное оружие для внука —

Безоружный дед,
А не они!..
Даже если он не в духе, даже
Не великий спец по части драк,
Надо будет, он такое скажет,
Что поймут и умный,
                                      и дурак!

ПРОИСХОДИТ ЧТО-ТО…
Происходит что-то у страны,
Все раздражены, обозлены…
Подурнели люди
                              и природа,
Над душой 
                  глумится Интернет…
Стало меньше доброго народа
И надежд на будущее нет!
Происходит что-то у страны…
А давно ли, 
                    были все равны
И себя счастливыми считали?..
И когда любили, 
                             то навек…
И построить коммунизм мечтали,
Где с заглавной буквы,
                                        Человек!
Происходит что-то у страны…
Стали люди
                      власти не нужны…
Гнут они 
               на  новых русских спину,
Не жалея времени, ни рук…
А ещё,
            Россия с Украиной
Перестали быть друзьями вдруг!
Всё страшнее
                      от войны потери,
Смерть, смердя,
                           нагуливает жир…
Так что я уже почти не верю
Что когда-то был
                              и будет мир!
Так, что мне
                      вся жизнь моя земная,
Где и дом, и дети, и жена,—
Для чего, на склоне лет, 
                                        не знаю…
Лишь душа, болит,  
                                но как нужна!

С ВОЗРАСТОМ…
С возрастом 
                     душе никак не справиться
С сединой и грустью в тишине…
Но октябрь, 
                    как он красив!
                                            И нравится
Наблюдать за листопадом мне!
И пускай у грусти те же козыри,
Что и у холодной красоты,
Но октябрь!
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                     И дождь со снегом в озеро
Падают,
               как звёзды с высоты!
И пускай мне душу
                                   мучит творчество,
Так что силы нету
                                превозмочь…
Почему-то ей всё больше
                                             хочется
Чтобы вдруг
                      не наступила ночь!

УКРАИНА
Украина —
                 исчадие ада,
То измена, 
                 то шквал огневой…
Мне других впечатлений не надо,
Мне и этих хватает с лихвой!
И пускай в экономике
                                        плохи
И у сильной России дела,
Я у Бога прошу для эпохи,

Чтоб жива
                   Украина была!
И всё то, 
            что в России в запасе
Есть всегда, 
                    обогрело других…
И чтоб мир
                   наступил на Донбассе
Для врагов
                    и друзей дорогих!
И пускай 
                в нашей нынешней были
Льётся русская кровь неспроста,
Чтобы все,
                   навсегда позабыли
Тех, в ком совесть, 
                               как грязь нечиста!..
Ну а к тем,
                    что война погубила,
Чтобы дальше
                           работать и жить,
Я приду, 
               чтоб цветы на могилы,
Где герои лежат, 
                             возложить!

П р о т о и р е й  А л е к с и й  ЗА Й Ц Е В

МАТЕРИ
Меня — из рук заботливых и чистых,
Забыв про сон, про ход привычный дней,
Вскормила ты с любовью бескорыстной
От колыбели крохотной моей. 

Я резво рос. Во всём ли так как надо?
Крепилась ты, надежды свет храня…
Я на земле не знал другого взгляда,
Что столь желанно принимал меня.

Но, ставши взрослым, занят сам собою,
К тебе, мой ангел, духом остывал.
О самой близкой, посланной судьбою,
В кругу забот лишь мельком вспоминал.

Прости же мне,  
          что в трудный день ненастный
Я был далёк и твой не ведал страх;
Что ты ждала так долго, так напрасно
Слова сыновней ласки на устах.

Прости, что жил, столь редко утешая,
Моих ошибок в сердце не храни.
Прости меня… 
                         за всё прости, родная,
И пред Творцом в молитвах помяни.

Как счастлив я, что в мире сём, мятежном,
Познал тебя от жизненных дверей 

Той — самой доброй, искренней и нежной —
Любимой самой матерью моей. 
21.02.2010 г. 

СВЯТОЙ РУСИ
Дерзок враг, о тучах зла трубя,
Вставших над великою страною.
Вот и «свой» в речах клеймит тебя
С безрассудством, ропотом, хулою…

Тот ли зряч, кто видит только грязь
Сквозь века, 
                    благое умаляя,
В трудный час над Родиной смеясь,
О своей вине не помышляя?

Родину судить я не возьмусь,
Рук её в день скорби не отрину.
Но скажу: прости, Святая Русь,
Что тебе достойным нé был сыном.  
9.06.2010 г. 

НЕ СУДИ
Выйдя в мир от земного порога,
Добрых мыслей себя не лиши.
Не суди однозначно и строго
И взглянуть свысока не спеши.
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Разберись: может, что-то не понял
Ты в чужой, очень сложной судьбе?
Или сбился — за правдой в погоне,
Иль гордыня взыграла в тебе?

Может, прежде чем вторгнуться в душу,
Ты в глаза позабыл посмотреть?
Очень редко умеем мы слушать,
Очень мало способны терпеть.

Не суди однозначно и строго —
Радость сердца храни своего.
Не суди: все мы ходим под Богом,
Все — любимые дети Его. 
12.12.2009 

ВЕЛИКОЕ РУССКОЕ СЛОВО
На славном пути,
                           но суровом —
Не бунт, не разгул, не вино — 
Великое русское слово
Нам Промыслом Божьим дано;
Чтоб искренне, чтоб без обмана,
Средь жизни земной, непростой
Душевные сглаживать раны —
Любовью, теплом, чистотой.

Так было…
                 Но временем новым,
Как подлые тáти в ночи —
Великое русское слово! —
Явились твои палачи.
За слог чужестранный радея,
Безбожия гимны трубя,
Призвав гордеца, лиходея,
Марают, ломают тебя;

Гнетут, не имея стесненья…
О Господи, это тупик?..
Мы молим: спаси от растленья
Тобой освящённый язык;
Чтоб, зла сокрушая оковы,
Ниспослано волей Отца,
Великое русское слово
Стучалось в людские сердца.
12–13.03.2011 г. 

НА ПУТИ К БОГУ
Я услышал Твой голос рано,
Очень близкий и очень чистый,
Но в туманной стране обмана
Я дошёл до Тебя не быстро.

Стать не чьим-то —
                                   Твоим желая,
Я не знал, Кто Ты есть и где Ты.
Мне хотелось коснуться рая
И на всё обрести ответы.

Я искал их в пылу полемик, 
Средь высоких заумных мыслей,

Средь открытий, менявших время,
Среди сотен имён, средь «истин»…  

На пути повидавши много,
Спутать просто, коль сердце глухо:
Правду мiра и правду Бога,
Правду плоти и правду духа. 
 
Я за слабость считал смиренье 
И успех измерял сумою.
Ты меня направлял к спасенью —
Я уста осквернял хулою.

Ты не бросил меня средь боя,
Давши срок, чтоб душа прозрела.
Ты меня прикрывал Собою —
Нет у Божьей Любви предела.

Я всё шёл…
                   И однажды милость   
Благодатным сошла покровом —
Это воля Отца свершилась:
Я очнулся для жизни новой.

Кто мы здесь, на земле? — калеки.
И каким Ты возвысил Чином:
Не рабом, не слугой, но сыном —
Быть Творцу Своему навеки! 
10–11.03.2011 г. 

* * *
У ребёнка украли детство,
А украсть оказалось просто:
Драгоценных минут в наследство
Для него не нашлось у взрослых.

Взрослых манят огни карьеры,
Взрослым важно свой быт устроить,
Кто-то склонён кутить без меры,
Не давая другим покоя. 

Ну а дети?.. Сложна задачка:
Каждый день их лелеять, слушать.
Откупиться легко подачкой,
Но подачка не греет душу.

Пробуждая стихию бедствий,
Так случается часто в мире:
У ребёнка украли детство
И любовь подарить забыли. 

12.02.2011 г. 

СЕРГЕЮ ЕСЕНИНУ
Овеян писательской славой 
(Нет в мире преграды стихам) —
Властитель пера светлоглавый —
Ты вновь улыбаешься нам.

Да, ныне стремленья иные,
И век наш былому не рад, 
Но строки твои, как живые,
Пленительной песней звучат.

Но, право, ты сник бы, страдая,
Узрев, на мгновение пусть,—
Как в топке прогресса сгорает
Твоя родниковая Русь. 
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Л ю б о в ь  Д У Б КО В А

СЁСТРЫ
Шёл март обычным нервно-рваным шагом, 
Разбрасывая точки и тире, 
Волшебным словом превращая влагу 
Из грязи в манну, в будущее благо! 
Тридцатый лист висел в календаре.

Никто не ждал такого снегопада — 
Весенний день по-зимнему белёс, 
Посеребрила косы автострада, 
Но белым мухам я совсем не рада — 
Резину поменяла у колёс!

При всё при том — тепло, чуть-чуть на минус, 
А батареи душу жгут жарой. 
Наверно, от нехватки витаминов 
Глаза и пасти окон поразинув, 
Дома с округой делятся хандрой.

Вдруг серая, в разводах, цокотуха 
Откуда-то присела на стекло, 
Потом упала кверху жёлтым брюхом, 
Бессильная от зимней голодухи, 
А я её — в окошко за крыло.

И в силу притяженья, безучастно, 
Летит со снегом на правах сестры, 
Не зная, на беду или на счастье, 
Ведь эти мухи не должны встречаться, 
Как будто параллельные миры.

Пронзило сердце странною печалью, 
На пальцах ощутила крыл фантом, 
Вибрацию мелодии прощальной — 
Ведь белая растает под лучами, 
А серую — растопчут каблуком…

В СТАЕ НЕТ МНЕ МЕСТА
Листья под ногами,  
Как термобумага факса — 
Пожухли, растаял цвет. 
Птицы-оригами, 
Не требуя сатисфакций, 
Заоблачный взяли след.
В стае нет мне места, 
Брожу вампиршей полночи, 
Напившись мёртвой воды. 
Брошена невеста, 
Аэродром заболочен, 
И с крыльями нелады.
Жду несмело утра, 
Надеюсь на мудрость неба, 
Дарующего тепло. 
Только очень смутно, 
Скулит и бунтует немо 

Надломленное ребро.
Дождиком искусан, 
Рассвет потирает плечи, 
Мобильник сыграл подъём. 
Луч, глупыш безусый, 
Погожего дня предтечей 
Приветствует окоём.

ОДИНОЧЕСТВО
Всё очень просто! 
Всё просто-просто… 
Безлюдный остров — 
Каркас погоста.
Душа — пустыня! 
Весь мир — пустыня… 
И иже с ними 
Ночами стынут.
Рассвет не скоро! 
Тепло не скоро… 
Зловещий ворон 
Колышет штору.
Мне одиноко! 
Так одиноко! 
Из чёрных окон 
Вниз ненароком…
Подхватит ветер! 
Спаситель ветер… 
Раскроет веер 
Восход расцветив.
Цепляюсь взглядом! 
Застывшим взглядом… 
Ты где-то рядом — 
Тропа из ада…

МАРТОВСКАЯ ЛИХОРАДКА
Вы весну хотели? Получите! 
Ослепил капельно-снежный микст! 
Отключить небесный измельчитель 
Не готов весенний реформист.
Угодить пытаясь нашим-вашим, 
Реверансы делает зиме. 
Мир капелью звонкой ошарашив, 
Сыплет снег откуда-то извне.
Пристрочил сосульки к шляпам зданий 
И к резиновым кокошникам ворот. 
Вопреки мечтам и ожиданьям, 
Всё идёт враскачку и вразброд!
Резко трансформируют осадки, 
Небосвод — то сталь, то бирюза. 
В мартовской прощальной лихорадке 
Градусник меняет полюса.
Полная анархия и хаос, 
Долгий межсезонный раскардаш! 
Я не прячу голову, как страус — 
Подаю в природный арбитраж!
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СУДНАЯ ОСЕНЬ

  Валентину Распутину

Судная осень, спаси наши души!
Горек прерывистый шум листопада.
Голос Руси полуночной послушай –
Будет ли сердце еще ему радо?

Судная осень. Смеркается рано.
Изморось метит уснувшую землю.
Все не затянется русская рана – 
Но и ее, как судьбу, я приемлю.

Долго ль еще эти мокрые версты
Будут туманом окутаны сизым?
В вечном молчании дремлют погосты.
В небе – Господние серые ризы.

Ветер застыл между светом и тенью.
Сыплется снег из небесных отдушин.
Русская осень подобна прозренью.
Судная осень, спаси наши души!
1998

* * * 
То ли Святцы, то ли Октоих…
Всуе я душу свою провороних
В стуже, в пожарах,
В звездах стожарых.
Хлебца кусочек нищу на паперти —
Милости маленькой
                                  дайте ми, дайте ми…
Доброго слова, веселья сердечного,
А под венец – жития бесконечного.
Древен колодец, да вычерпан дочиста.
Ныне вконец оскудеша пророчества.
Липкой неправде поклона не будет!
Пусть же Господь нас с тобою рассудит…

* * * 
Две половинки яблока –
Яблока или облака?..
Крутится старая песенка.
То, что уже промолвлено,
То, что даровано вместе нам – 
Две половинки яблока,
Да, золотого яблочка,
Прямо из сада райского,
Теплым смешным огарочком.

Горестно или счастливо – 
Где ж нам узнать?..
За облаком
Две половинки яблока.

* * * 
Господи, да мы же русские!
Белым звоном в небесах
Растворились дверцы узкие,
А в заснеженных лесах
Меж могилами дубовыми
Вьются скитские дымки,
Стройным пеньем очарованы,
В руки Божьи напрямки
Отлетают души праведных
Из огня да в полымя,
Из земных юдолей скаредных - 
Ввысь, веригами звеня! 
Русь кондовая, заветная – 
Весь я твой, как ни крути,
Я с тобою – вербной веткою,
Зернышками из горсти,
И кутьёю панихидною,
И блаженными людьми…
Помяни меня молитвами,
В русский рай меня прими…

* * * 
Если ты хочешь – увидишь, что лед –
Память, чей призрак тревожит округу,
Весь околоток, подстреленный влет.
Все, что мы можем сказать лишь друг другу,
Все еще в этих предместьях живет.

Место, где дом твой стоял, заросло
Летом, а ныне засыпано снегом.
Я для тебя – лишь один из послов
Времени, что задохнулись от бега,
От неименья спасительных слов.
Слишком большая цена лишь за то,
Чтоб прикоснуться, руки не отдернув, 
Чтоб, нараспашку накинув пальто,
Выйти к калитке с укутанным горлом,
Чтобы не встретить за ней никого.

Нынче зима. И густой снегопад
Тщетно пытается выпасть на крышу,
Коей уж нет. На обломках торчат
Ветви сухие и, кажется, дышат
Воздухом, что не вернется назад.
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БЫВАЛО В ДЕТСТВЕ
Бывало в детстве не однажды,
Когда я падал где-нибудь,
Мать говорила мне: «Не страшно!
Тут просто надобно — подуть!»
И дула на мою коленку,
И мне казалось волшебством,
Что боль уходит помаленьку —
И дальше мы гулять идём.
Шли годы… Бед несли немало,
И мать ушла в последний путь…
А жизнь — всё била и ломала —
И было некому — подуть.
И всё ж сквозь боль я шёл упрямо —
Сквозь дней шальной круговорот…
И вот, уж сын кричит мой: «Мама!» —
Когда коленку об пол бьёт.
Беру его больную лапу
И дую, от беды храня.
Сын говорит: «Спасибо, папа!»
И боль уходит из меня…

УТРО РАННЕЕ
Утро раннее, светом полное,
Утро сильное, как река,
Что-то давнее мне напомнило —
Детства дальние берега.
Будто снова глазами чистыми
Ты глядишь в меня, синева,
Снова живы родные-близкие,
Снова мамка моя жива.
Будто снова зарёй высокою
Надо мною склонилась мать,
Улыбнулась, моя далёкая,
И сказала: «Пора вставать!..»
Просто верите, просто помните
И дождитесь того утра…
Там, где солнце, пройдясь по комнате,
Скажет вам, что вставать пора!

МЫ ЖИЛИ
Мы жили с матерью вдвоём.
А за окном — цвела природа.
Рассталась мать моя с отцом,
Когда мне не было и года.
Мне говорили про отца,
Что был он гнусным тунеядцем,
Что мать будила подлеца,
А он — не мог никак подняться.
Так без работы и сидел.
А за окном — цвела природа!
А дома… дома мало ль дел,
Когда мальчонке нет и года?

Но ждали за окном друзья,
Отец бежал из душных комнат…
А впрочем, Бог ему судья,
Отца я, к счастью, не запомнил.
Мы жили с матерью вдвоём.
Мать вскоре снова замуж вышла…
Шумела вишня за окном,
Горели ягоды на вишне.
Мать говорила мне потом,
Что был мой отчим… алкоголик:
Сидим, бывало, кофе пьём —
А он уже упал под столик…
Не то чтоб не работал — нет! —
С досугом не справлялся малость…
И вот, мне не было двух лет,
Когда с ним мать моя рассталась.
Я слышал, лет пять-шесть спустя,
Что он повесился… Похоже…
А впрочем, Бог ему судья,
Его я не запомнил тоже.
Мы жили с матерью вдвоём —
Вот это я запомнил крепко…
Двенадцать лет мне. За окном
Листочки жёлтые на ветках.
Но вот пришла с работы мать,
Сказала, бросив сумки на пол:
«А ты не станешь возражать,
Коль у тебя всё ж будет папа?»
Лица её волшебный свет,
Блеск глаз под сенью модной шляпы…
А мне уже двенадцать лет…
А мне уже не надо папы!
Привык уже всё делать сам —
Чиня розетки, ножки стула…
Взглянула мамка мне в глаза —
И только горестно вздохнула…
Мы! жили! с матерью!! вдвоём!!!
А ведь могли бы жить иначе…
Гляжу я на могильный холм,
Где мать лежит, и горько плачу.
И всё твержу, себя казня:
Что ж ты наделала, родная!
Зачем ты слушала меня —
Меня — судьбу свою решая?
Зачем несчастлива была
Ещё двенадцать долгих вёсен,
Зачем, прозрачна и светла,
В глазах твоих застыла осень?
Зачем с начала всех начал,
Тревожа спящую планету,
Ко мне ты ходишь по ночам
И, плача, требуешь ответа?
Я был не прав — по всем статьям…
Я был не прав — прости мне, мама!
А Бог — простит… хоть он Судья —
Но он Судья нам близкий самый!
Мы ЖИЛИ с матерью вдвоём…
Хотя о чём я? Мы — ЖИВЁМ!
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ПРЕДЗИМЬЕ
Первые льдинки на луже, 
В луже — потрёпанный лист. 
Воздух обветрен, простужен, 
В трубах гудит пародист.
Спит на скамейке бродяжка, 
Туго сжимаясь в комок. 
Рядом овчарка-дворняжка 
Лижет израненный бок.
Два мальчугана с разбоя 
Ночью вернулись и спят. 
Отчим-отец с перепоя 
Встретил нагайкой ребят.
Дружат, дерутся изгои, 
Делят строительный хлам. 
Беды, невзгоды и горе — 
Всё прилипает к ногам.
Дача заброшена кем-то, 
Чудным жильцам — в самый раз. 
Новый указ президента 
Им послужил без прикрас.
Мир экономно прогнулся… 
И, удивляя казной, 
Заматерел, затянулся 
Дьявольский строй крепостной.

ЗАВЕРНУЛАСЬ Я В СТАРЕНЬКИЙ ПЛЕД
Завернулась я в старенький плед, 
                 а под пледом — атласный халат. 
Он прошёл через тысячи бед, 
                словно шрамы —следы от заплат.
Разгорелась заря — маков цвет,  
                 расплескала надежду вдали... 
Я ждала много зим, много лет 
                 возвращения первой любви...
Но халат, мой атласный халат,  
                 постарел от назойливых слёз. 
И, конечно же, не виноват, 
                 что злой рок наше счастье унёс.
Завернулась я в старенький плед, 
                 а под пледом — атласный халат. 
Он прошёл через тысячи бед, 
                 словно шрамы — следы от заплат.

ДНИ ЛЕТЯТ
Дни летят, как будто не было  
               ни весны, ни поздней осени. 
За окном рябины белые  
               на себя платки набросили. 
И стоят, как сиротинушки,  
               на морозе полусонные. 
Все коралловые бусины  
               неумело ветром сорваны.

Было времечко счастливое  
               и рябины, будто девицы, 
По весне ночами звёздными  
               на судьбу могли надеяться. 
Солнце нежное, лучистое  
               обнимало ветки ласково. 
Было трепетно и радостно 
               от дождя и ветра майского.
Согревало лето красное,  
               заплетало косы девичьи… 
Стали тонкие рябинушки  
               от любви такой доверчивы. 
А теперь стоят родимые  
               на морозе полусонные. 
Красота, рубины осени  
               неумело ветром сорваны.
Скоро зимний сон закончится,  
               ждут подружки пробуждения. 
Ждут, что ласковое солнышко, 
               расколдует наваждения. 
И придёт весна зелёная…  
               И рябины, будто девицы, 
Снова ноченьками звёздными  
               будут на любовь надеяться.

ОЧЕРЕДЬ ЗА СЧАСТЬЕМ
Очередь за Счастьем,  
         очередь большая… 
Становлюсь я с краю,  
         тихо вопрошаю: 
«Мне хотя бы каплю.  
         ожидать как долго? 
Почему в ухабах  
         узкая дорога?»
Отвечает крайний:  
         «Счастье жду полвека. 
Маетой обласкан  
         и почти калека. 
Разве ты не видишь?   
         Жаждущих  так много. 
И к тому ж в ухабах  
         узкая дорога,
Поднимаясь выше,  
         по спирали вьётся… 
Кто-то Счастья, может,   
         вовсе не дождётся. 
А кому-то с детства  
         суждено купаться 
В Радости и Счастье…  
         Что тут удивляться?
Вижу: вам по нраву  
         мнимое причастье — 
Жизнь свою потратить  
         в ожиданье Счастья, 
Где  соседом будет  
         и слепой, и зрячий... 
Может, лучше выбрать 
         очередь Удачи?»
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* * *
Ты говоришь любовь не бывает вечной,
Конечно нет, это не прямая.
Это точки, знаки восклицания, касания плеч, но
Жесть, когда говоришь в марте:  
  «Пока — до мая».
Это не просто прерывистость,  
  это сингулярность.
Это не цветаевская любовь встреч  
  и расставаний,
А чёткая полярность, крайность —
Полгода зима и неделю лето. Наш сын Ваня
Старше стал на три сантиметра,  
  добавилась морщина,
Наши встречи можно измерять  
  перебортовками машины,
И обычно это делает чужой мужчина...
Я частенько вешаю твой пиджак новый
На трюмо, разговариваю с ним громко.
Он новый уже три года, приталенный, клёвый.
Я его разглаживаю, чтобы была  
  идеальной кромка,
Но он, зараза, всё равно в шкафу мнётся,
А где то на тебе любовь рвётся...

* * *
Часы баюкают на страже колыбельной.
Последние лучи покинули кровать.
В окно листвой плюёт ревущая метель, но
Секреты тишины ей не дано узнать.

Блаженно спит, светясь, младенец в колыбельке.
С ним познакомиться пришла его сестра.
Шуршат, назло, из тапок вылезшие стельки,
И нагоняя жуть, ругаются  ветра.

Она прикрыла дверь, в тот час стесняясь 
  взрослых.
Её влекли и страх и любопытство, и
Неясные штрихи событий разных, прошлых.
Она перебрала былые дни свои.

Двухлетняя сестра не дышит и таится,
Боится разбудить младенца невзначай.
Метель, как в бубенцы, играет черепицей,
Пытаясь умалить начало из начал.

Сестры земная жизнь — два бесконечных года.
Младенец лишь вчера  с рассветом задышал.
А старшая уже боится непогоды...
Младенец засопел... Утих безумный шквал.

«Кивни мне головой, ещё ты помнишь Бога,
А я вот, к сожаленью, стала забывать…»
Глаза в глаза они смотрели долго,
Их безмятежным светом грела благодать.

РОДДОМ
На впалых щёках старого роддома
Щетиной пророс многолетний мох.
Роддом до бетонных рёбер в груди усох.
Кто-то торопится, ставит диагноз — саркома,
Ему живучесть наших роддомов незнакома.
(За возможно последним — не один ещё вздох.)

Роддом больше волнует старая глаукома.
Он щурится сквозь чугунные решётки-пенсне.
Смотрит на парк, благородно старый.
Там на лавочках сидят молодые пары,
Как в прошлом... Они недавно пили с ним  
  чай во сне.
А недавно он получил пенсию, купил кашне,
Чугунную поменял на стальную оправу,
Мгновение чувствовал себя на коне.
Но деньги быстро кончились, как дождь в июле.
Их не хватило даже на шляпу,
Старую уже не один ворон обляпал...

Ему не раз хотелось, чтобы свечу задули,
Но облетая штукатуркой, говорил:  
  не дрейфь, дедуля,
Кто как не ты? В новых модных одни ляпы,

А в этом деле нельзя, чтобы зевнули. 

ВОРОНА
Дурное прошлое под вечер налетает
То стаей, то вороною одной.
Я не прощён судьбой, не пил я из Грааля.
И шьёт пространство разгалдевшаяся стая.
Покой пасётся за придуманной стеной.

Шьёт настоящее зигзагом, небо в клетку,
Выкрашивая будущего плод.
Я у судьбы герой? Король? Марионетка?
Вороны страхи пришивают к сердцу метко,
Закручивая мыслей хоровод.

Одна, случается, опустится пониже,
Усядется на ветке бытия,
И взглядом острым начинает совесть крыжить,
До желваков на челюсти, сердечной грыжи...
В поту очнешься: всё ли это я?

И неизменно наступает в мыслях утро,
Из-за ограды подойдёт Пастух,
Ворон разгонит, обо всём расскажет мудро,
Присыплет соль на ране сахарною пудрой...

На сладкое слетится стая мух!
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*  *  *

В одиночку, лесами, иль стройным потоком
Мы уходим, уходим, уходим к востоку.
Опуская глаза, в пыль вбивая просёлки,
За спиной оставляя деревни, посёлки.
Дым за нами висит над нескошенным полем,
Мы до судорог скулы сжимаем, до боли.
Мы до крови кусаем иссохшие губы:
Что осталось за нами, то ворог погубит.
И тревожно шумят вдоль дороги берёзы,
Не туман застилает глаза нам, а слёзы.
Деревенские бабы глядят в иступленье
Нам вослед, мужикам, что идут в отступленье.
Тяжелеют, свинцом наливаются ноги.
Нам вернуться сюда доведётся немногим.
Пусть вернуться, прорваться сумеют другие,
Но дождитесь хоть их, я прошу, дорогие!..

А л л а  Ф Е Д О С Е Е Н КО В А

* * *
Снега отяжелила талость, 
В ручьи готовая истечь. 
Сугробу пару дней осталось 
Насытиться теплом и лечь.

К забору лужей миргородской, 
Прогнозным сказкам поперёк. 
Не Блок, 
  не Лермонтов, 
              не Бродский, 
А воробей весну предрёк.

Смотрел с забора боязливо — 
Весна весной, а жизнь одна. 
Охотник-кот сидел у слива, 
Откуда улица видна

В больших проталинах дорожных 
Под маслянистой синевой… 
Отбросив страх и осторожность, 
В купель ныряет с головой

Воробышек смешной, фонтаном 
Разрадужив сырую пыль … 
Прыжок! И радуги не стало. — 
Охотник дичь пустил в распыл.

Приметы есть и не такие. 
Но эта —  верная вполне: 
Купанье птиц на Евдокию 
В дорожных лужах 
                      —  Быть весне!

* * *
По горным тропам, руслам рек, 
По синим льдам, пустыням снежным, 
От пращуров из века в век 
Несу тебе, Россия, нежность.

Тебя любимою назвать 
Есть право у любого сына 
И долг —  душою принимать 
Поля под ливнями косыми.

Нас сумасшедшая зима 
В суровости своей великой 
Научит нрав твой понимать 
И доброту, и многоликость.

И гордость я твою приму, 
Встав за тебя, пока я в силе. 
Я русская. И потому 
В ответе за тебя, Россия.

НА СВОЕЙ ВЫСОТЕ
Не грустите ребята, 
Что не дети Арбата, 
И родиться в Москве не пришлось. 
Есть у нас на Урале 
Реки, горы и дали, 
И Арбату местечко нашлось.

Что ей, шумной столице, 
Наши слёзы и лица? 
Поезжайте, —  работу найдёт. 
Не вопрос —  где родиться. 
Главное —  пригодиться, 
Там, где песню нам мама поёт.
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Тут у нас по орбитам 
Мчатся метеориты, 
Салютуют в полнеба мечте. 
А людей на Урале 
Выплавляют из стали. 
И душа на своей высоте.

ПРИТЯЖЕНЬЕ ЗЕМЛИ
Не дано ещё было тогда 
Не любить, не жалеть и не слушать. 
Искушением жгли города, 
И хотелось не строить, а рушить.
И не зёрна бросать, а срывать, 

Не копать и садить, а лопатить, 
Рыть траншеи, бурить и взрывать. 
Но усталость шепнула мне: «Хватит».
Снизошло просветленье душе, 
Словно в поле рассвет над стогами: 
Счастье —  это не рай в шалаше, 
А земля у тебя под ногами.
Изъелозив коленями сад, 
Подноготье забив чернотою, 
Одолев бесполезность досад, 
Поняла, наконец, чего стою.
Непомерной гордыне назло 
Упаду на колени к землице — 
В самый низкий, повинный поклон — 
За неё и себя помолиться.

С е р г е й  Р Ы КО В

* * *
Шаркает по комнате пустой,
Может быть, последний ветеран.
Хочется сказать ему: постой!
Пододвинуть кресло и стакан.
Горькая по-прежнему в цене
И, возможно, на пяти листах
Он бы рассказал мне о войне
И о том, как бились за рейхстаг...
Но не нарушая тишины,
Не летая где-то в облаках,
Выпьет он, чтоб не было войны,
Да и крови на моих руках.

* * *
Двадцатилетний паренёк целует знамя.
Ему прожить ещё б денёк (Москва за нами!).
И не боится темноты его лучина...
Сгорели юности мосты — седой мужчина.
Двадцатилетний паренёк в бою прекрасен.
Ему прожить ещё б денёк, но он согласен
Собою заслонить Москву. И, встав меж нами,
Он, как любимую жену, целует знамя.

* * *
Играли в детстве мы в войну...
Нас убивали.
Мы за Великую страну переживали.
Кричали громкое «УРА!».
Придёт расплата.
И раскалялся от костра ствол автомата.
Была жестокою игра...
И как-то странно:
нас отогнали от костра два ветерана.
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ДОМОЙ
Вот и окончена повесть 
Службы моей боевой, 
Мчит меня скорый поезд: 
Домой, домой, домой!
Ночью в вагоне не спится, 
Думы одна за другой. 
Мчит меня скорый поезд: 
Домой, домой, домой!
Как там родимая мама, 
Стала, наверно, седой? 
Я повторяю упрямо: 
Скорей домой, домой!
Встретит, скрывая тревогу, 
Вскинет к небу рукой. 
— Как хорошо, слава Богу, 
Ты вернулся домой!
Я ей отвечу прямо: 
— Сердце своё успокой. 
Добрая, милая мама. 
Я вернулся домой,
Добрая, милая мама, 
Я вернулся живой.

Ю р и й  К И Щ Е Н КО

* * *
   Киму Макарову

Созревает калина к добру 
И рябина к добру созревает… 
Значит, жив буду я, не умру, 
Хотя всякое в жизни бывает.
Значит, жить мне ещё, поживать 
В этом мире, большом и прекрасном, 
И не стоит, мой друг, горевать, 
Что стоим на пути мы опасном.
Этот путь, он у каждого свой 
От рожденья до гроба… до наста… 
Я хочу, чтобы мой был прямой — 
На ходу чтобы вспыхнуть — и баста!
И не плачут пускай надо мной 
Не тоскуют ни в разе ни в коем… 
Завтра будет мне вновь выходной,— 
Значит, душу опять успокоим.
Мы опять посидим за столом, 
О грядущем неспешно посудим. 
Позабудем о трудном былом… 
О былом никогда не забудем!
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В л а д и м и р  КО Р О В И Н

СЛУЧАЙНОЕ  ТАНГО

Российским лётчикам,  
участникам антитеррористической операции в Сирии,  
п о с в я щ а е т с я …

Банкетный зал — изыск и блеск.
Со мною Серёга — мой комэск,
Имеем честь и чувство меры.
Под нами русская земля!
Мы на балу, не с корабля,
А прямиком из стратосферы.
Что будем пить? Конечно, брют!
В тайге такого не нальют,
А в тундре — даже и не снилось.
Из мира яхт, дворцов и вил
Господь красавицу явил,
И сразу всё переменилось.
И с вас уже не сводят глаз.
В ней всё элита, высший класс,
И никакого ширпотреба.
Казалось рядом неспроста
Её земная красота
И ты, комэск,— хозяин неба.
И было всё — порыв, кураж,
И танго — высший пилотаж,
И ты един во многих лицах.
Так будь смелей, ведь ты же ас,
И, кстати, крылышки у нас
Не за спиною, а в петлицах.
Но вдруг — прощайте навсегда.
Ну, разумеется, беда,
Но не библейского размаха.
Мне путь-дорожка в «Мерседес»,
А вам за тридевять небес,
А может быть, и за три маха.
Возможно, я не всё пойму,
Но всё же радуюсь тому,
Что в мире что-то неизменно.
Что мы не вышли на форсаж:
«Любой ценой!» — девиз не наш
И море нам не по колено.
Комэск — суровый реалист,
В нём мастерство и аскетизм,
Почти приказ: «Отставить тосты!»
Мы будем верить и беречь,
Хотя усталость с наших плеч
Без женской ласки снять непросто.
«Сергей, налей ещё вина!»
И мне понравилась она.
И буду долго помнить я
Её пленительный наряд
И на прощанье грустный взгляд,
И вдаль зовущий шорох платья…
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КОСТЁР

      Памяти Виктора Мошкина

Теперь, когда и наш редеет круг
Вокруг костра, слабеющего тоже,
И каждый уходящий в темень друг
Неповторим, 
                     и тем ещё дороже…

Теперь, когда награды и чины
Вполне законно не на нас упали,
Поскольку мы — 
                         из вымершей страны,
И к новой прирастём уже едва ли…

Когда кольцом кредитов и долгов,
Как волк флажками, 
                                  заживо обложен…
Когда сжигаешь алкоголем кровь,
Чтоб стать — 
                    хотя б на промилле — 
                                                        моложе…

Теперь уже понятно нам вполне,
Что в нас не целит пистолет Лепажа,
И всё, что нами скоплено извне,
Увы, не стоит юности пропажи…

И как бы жизнь ни пыжилась, 
                                               пестра,
Но только там 
                        мы были настоящи,
Там были исты, 
                           искристы, 
                                          горящи,
Там — 
         в первом круге 
                            -     детского костра.

Ноябрь 2012

РАДУНИЦА 
А души, что рассеяны во мгле, 
плутая, спотыкаясь, понемногу 
неторный путь проложат по земле, 
и все придут к Пречистому порогу,

где грозный страж допрашивает их,
выпытывает строго, но с любовью:
Что из несметных радостей земных
они б хотели вознести с собою?

Дай, господи, в тот миг душе моей 
не оробеть, не впасть во искушенье,
и не просить ни пары лишних дней,
ни внеочередного воскрешенья.
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Но дай ей сил и смелости поднять
и крест любви, и цепь воспоминаний,
чтоб можно было вечность коротать
наедине с родными именами.

Чтоб — не всегда, хотя бы день в году — 
суметь коснуться всех, кто был ей дорог,
чьи души, будто лодки в поводу, 
ещё идут, идут в небесный город.

Чтоб силою любви — не ведовства — 
ей воскресать из Радуниц грядущих,  
где радуги — 
                     как мостики родства
души пришедшей 
                               с душами идущих…

* * *

Памяти Любови Бессмертной

Так не спеша
Воздушный шар
Шар огибал земной,
Как будто 
Чья-нибудь душа 
Летела в мир иной.
Ещё стремясь 
Небесный груз
С земным  
Соединить,
Как жилка, 
Билась на ветру
Оборванная нить.

Ещё не ведая путей,
Ведома эхом сфер,
Навек 
Утрачивая тень,
И растворяясь 
В свет.
Для всех —
Летел воздушный шар...
И может, 
Только я
Увидел, 
Как ушла душа —
Наверное, твоя.

Апрель 2012 г.

* * *
Мне бы в поезд, на верхнюю полку — 
Чтобы суток не меньше пяти
Без какого-то проку иль толку
Пребывать на железном пути.

Пребывать — и в купейной беседе,
Всем вагонам кивающим в такт,
Не встревать в пересуды соседей,
Соглашаться на «так» и «не так».

Соглашаться и краешком ока
Наблюдать, как светла и странна,
На экранах расшторенных окон
Разворачивается страна. 

Раскрываясь, как вещая книга,
Или складень-иконостас,
Вся для века она, не для мига — 
Недоступна для суетных глаз.

Только вот, на излёте селенья,
В перекрестье ветров и дорог,
Взгляд, царапнутый свечкой сирени,
Вдруг зацепит над крышей конёк…

А под крышей — изба лубяная,
Тоже наш заприметив вагон,
Развернётся, сирень подминая,
Будто тотчас готова вдогон…

И откуда та сладкая мука,
Из каких докатилась времён? — 
Мы как будто узнали друг друга,
Да не можем припомнить имён…

И, прижавшись к окошку щекою,
Буду долго смотреть я назад — 
Но расстает изба за горою,
И погаснет сиреневый сад.

А вокруг будут поле да небо,
И меж ними — тонюсенький лес.
Был я здесь? Нет, наверное, не был — 
Только всё мне родимо окрест.

Задохнусь, отвернусь от соседей, 
Лоб — к стеклу, а глаза — в синеву:
Бог ты мой, мы же Родиной едем!
Бог мой, я же в России живу!

21 апреля 2003
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ПЕСНЯ ПОБЕДЫ

Спета песня войны — 
                         если может быть песня допета...
Мирный мир в этот миг будто новый мотив обретал.
Миллион репродукторов выдохнул слово «ПОБЕДА!»
Миллионами губ это слово сказал Левитан.

Меж его голосами — меж первым, дрожащим от гнева,
От которого навзничь упала на мир тишина —
И вторым, от которого всё на Земле зазвенело —
По губам миллионов прочерчено слово «ВОЙНА».

Это слово как стон от тяжёлого чёрного бреда...
А Победа — как взлёт миллионов живых голубей!
С каждым
       вставшим селом,
                     с каждой маленькой нашей победой
Зрело слово «ПО-БЕ-ДА» в сердцах миллионов людей!
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ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ…
На календаре 12 сентября 2009 года.
Сегодня пришлось встать пораньше, чтобы 

успеть на первый автобус, убывающий из го-
рода Магнитогорска в областной центр в шесть 
часов утра. Добежал до трамвайной остановки 
«Сталеваров» и стал ждать редкие в этот ран-
ний час трамваи. Но они, эти трамваи в нашем 
городе, похоже, не перестают курсировать ни-
когда, только ночью у них огромные интервалы. 
Пять часов у нас уже не считается ночью, на-
род хоть и спросонья, но энергично добирается 
до мест работы и транспортных узлов. А на вок-
залах, особенно —  автобусном, и вовсе народ-
ное оживление. Вот на железнодорожном, что 
рядом, с некоторых пор затишье —  почемуто 
отменены у нас почти все поезда, говорят: не-
рентабельно. Удивительно это, скорый поезд 
до Челябинска идёт не дольше автобуса, но зато, 
сколько в нём преимуществ! Но цена кусается, 
полуторная против автобусной, а народ у нас го-
тов потерпеть, лишь бы сэкономить. Вот и тря-
сутся все в тесноте, вместо того чтобы с ком-
фортом расположиться в мягком купе. Но наш 
поезд ходит через день и сегодня его в расписа-
нии нет, а то —  поехал бы по рельсам.

Автобус, везущий меня к намеченной цели, 
встретил рассвет на трассе «Магнитогорск —  
Челябинск» в районе Шелудивых гор, покры-
тых редкой травой и украшенных небольши-
ми островками кустарника и берёзовых колков 
и протянувшихся вдалеке от трассы слева 
от неё. Почему они вдруг «шелудивые», ни-
где читать пока не приходилось, но это весьма 
интересное наименование для неприметных, 
в общемто, холмов. Наверное, местные жите-
ли за чтото их так непочтительно когдато на-
рекли. Надо будет поискать объяснений в крае-
ведческой литературе. Или спросить у когото 
из местных, если таковые эрудиты найдутся. 
Ведь что интересно, местные жители со време-
нем теряют ценную информацию, редко интере-
суются —  почему тот или иной объект природы 
предками назван так, а не иначе.

Вскоре промелькнул по правую руку от до-
роги старинный по местным меркам посёлок 
Сухтелинский, прикорнувший на берегу немно-
говодной в это время года речки Курасан. Тоже 
интересные названия, речка так вообще звучит 
както пояпонски.

А посёлок на восточной окраине 
Верхнеуральского района Челябинской области 
основан в 1831 году. Назван он в честь тогдаш-
него военного губернатора Павла Петровича 
Сухтелена в 1833 году. Существует легенда, 
по которой поселённые в том посёлке каза-
ки послали в Оренбург прошение назвать их 

номерной посёлок именем весьма уважаемого 
ими Сухтелена. На что сорокатрехлетний во-
енный губернатор собственноручно размаши-
стым почерком, не особо соблюдая правила 
пунктуации, ответил, что «негоже именовать 
населённые пункты именами здравствующих 
особ» и, поблагодарив, посоветовал дать по-
сёлку иное, достойное название и подписался 
«Благодарный Сухтелен». Казаки приняли сло-
во «Благодарный» за новое название их посёлку 
и присвоили ему сначала его. Вскоре Сухтелен 
в молодом, цветущем возрасте скоропостижно 
скончался прямо на своём рабочем месте, и на-
звание посёлка было изменено. С тех пор и но-
сит он его.

Лишь по счастливой, надо полагать, слу-
чайности в лихие годы двадцатого века, ког-
да многое в нашей стране переименовывалось, 
название это сохранилось. А по логике горере-
форматоров, его трижды должны были переи-
меновать. Вопервых, в годы первой мировой 
войны, когда даже Петербург переименовали 
в Петроград; вовторых, на заре советской вла-
сти как названный именем царского генера-
ла; и наконец втретьих, уже в лихие сороко-
вые годы, опять же —  как носящий немецкую 
фамилию.

На часах восемь утра.
В Петропавловском, когдато —  славном 

совхозе, а теперь —  подсобном хозяйстве одной 
из Челябинских птицефабрик да пристанище 
нескольких фермерских хозяйств, подсел в наш 
полупустой «экспресс» ещё один пассажир, 
и автобус помчался дальше. На мосту через реч-
ку Уй пришло сообщение (связь появилась), что 
звонила Ирина Вейс —   беспокоится, еду ли. Эта 
поездка —   её затея, спасибо ей за это!

В Степном плановая остановка автобуса, стоя-
ли четверть часа —  у водителя завтрак в придо-
рожном кафе. Я тоже вышел, размялся, ответил 
Ирине и съел любимую мороженку.

Нынешняя моя поездка инициирова-
на Областным координационным центром 
и Копейским обществом немецкой культуры. 
Они проводят интересную краеведческую рабо-
ту. Интересуются местами, где, кроме Копейска 
и Челябинска, жили и живут российские нем-
цы, их бывшими спецпоселениями.

И вот решили организовать мою поездку 
по родным местам в Еткульский район, где я ро-
дился и прожил первые пятнадцать лет своей 
жизни. Там же, естественно, учился в началь-
ной школе ЧПС (это Лесной так в те времена был 
зашифрован —  Челябинский подсобный совхоз) 
и в Белоусовской восьмилетке. Был ещё период 
службы на передающем радиоцентре корпуса 
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ПВО под селом Калачёво, что прямо по пути на-
шего путешествия. Получилась у нас в итоге 
своеобразная краеведческая экспедиция, окра-
шенная биографическим компонентом.

В Челябинске на вокзале в урочное время меня 
встретила часть нашей группы, которая будет 
состоять из десяти человек во главе с Ольгой 
Александровной Керас и Ириной Анатольевной 
Вейс. Без проволочек уселись в легковой автомо-
биль и покатили на выезд из города по той же 
дороге, по которой я только что в него въехал.

Вторая машина с остальными участниками 
поездки ждёт нас на трассе гдето в районе по-
сёлка Октябрьского.

Итак, всего нас в экспедиции десять человек. 
Потом расскажем об этой поездке своим товари-
щам, ктото почитает эти заметки. Круг посвя-
щённых окажется немалым.

По дороге решаем заглянуть в бывший воен-
ный городок, где я был замполитом, страшно 
подумать —  двадцать пять с лишним лет назад, 
в 1982–1984 годах, благо он рядом с трассой, ме-
трах в пятистах от неё. И дорога к нему пока 
не заросла.

Территория теперь, как мы убедились, ис-
пользуется какимито строителями, вся застав-
лена их техникой, на воротах большой замок. 
Антенное поле, хоть очевидно и не использует-
ся, но не разрушено. Цел и наш двухэтажный 
ДОС (дом офицерского состава), правда, похо-
же —  необитаем, о чём говорят сиротливые окна 
с редкими случайными выцветшими занаве-
сками на них. Огород напротив дома, через до-
рогу и пустырь, правда, кемто используется 
по назначению, даже пугала стоят, для устра-
шения вездесущих галок. Когдато мы на этом 
огороде трудолюбиво выращивали завидные 
урожаи помидор и прочей овощной продукции, 
обеспечивая ими с лихвой себя и угощая ими 
наших подопечных —  солдат–срочников.

Обошёл дом, входные двери перекошены, 
окна —  запылённые и никто, кроме двух об-
лаявших меня собак, не поприветствовал. 
Очевидно, все разъехались, а я надеялся, что 
хоть Плесовские, потомки нашего старшины, 
здесь обоснуются. На моём балконе, бывшем, 
конечно, сиротливо забыта какаято бутылка. 
Соседний четырёхквартирный дом тоже сирот-
ствует, на дверях бывшего магазина висит за-
мок. Возможно, все эти помещения используют-
ся какнибудь новыми хозяевами, но уточнить 
не пришлось. Радует хотя бы то, что не разру-
шено всё, как это случилось со многими воен-
ными городками. И здесь, вокруг Магнитки, 
и вокруг Уфы, и в далёкой Амдерме.

Сфотографировали всё и пустились в дальней-
ший путь. Съёмки всецело доверены Владимиру 
Андреевичу Вейсу, выполняющему роль фото 
и кинооператора. Интересно, когда удастся по-
смотреть на всё отснятое?

В Еткуль въехали через парадный въезд, 
мимо автовокзала проехали в центр села, 
где мало что изменилось после восьмидеся-
тых годов, когда я бывал здесь частым гостем. 
По селу на месте старых сельских домов по-
строено немало нового современного жилья, 

и строительство продолжается. Растёт, живёт 
наш райцентр.

Еткуль имеет славную историю. Село появи-
лось здесь на берегу одноимённого озера как 
крепость, сторожевой оборонительный форпост 
ещё в 1737 году. Тогда шла колонизация Южного 
Урала и заселение башкирских земель выходца-
ми из различных российских губерний, в том 
числе —  Архангельской. Но в основном население 
здешних селений составляли служивые люди, 
солдаты, драгуны, казаки. Немногочисленные 
крестьяне занимались земледелием и животно-
водством, ремесленники —  изготовлением все-
возможной утвари и переработкой продукции 
крестьян. Имелись маслобойни, мельницы, пи-
тейные заведения, процветала торговля.

Гдето уже тогда здесь поселились и первые 
наши соплеменники —  немцы.

В годы моего детства здесь был оживлённый 
районный центр со средней школой, больни-
цей, Домом культуры и множеством магази-
нов… В местной больнице я в 1955 году «ре-
монтировал» сломанную руку. Помог мне 
в этом молодой тогда доктор Третьяков Виктор 
Филиппович, ставший впоследствии заслужен-
ным врачом РСФСР. Об этом есть упоминание 
в моей книге «Всему вопреки».

Остановились у Дома культуры. 
Сфотографировали мемориальную доску, по-
свящённую уроженцу Еткуля Борису Ручьёву, 
уральскому поэту. Узнали, что в ДК и в библи-
отеке по случаю субботы выходной (странное 
дело), но зато работает краеведческий музей, 
куда мы всей компанией и заявились. Нас как 
будто ждали, заведующая, Елена Ильинична 
Вайсенбург, приветливо нас встретила, прочи-
тала лекцию об истории музея и района, прове-
ла экскурсию по залам. Обменялись адресами, 
я вручил ей свои книги для музея и для район-
ной библиотеки. Прощались уже у машин и теп-
ло расстались. У Елены Ильиничны оказались 
и немецкие, и еврейские корни. Это интересно. 
Мои копейские и челябинские коллеги особенно 
заинтересовались возможностью сотрудниче-
ства с моими сельскими земляками. Смогут ли 
воплотить в реальные дела? Это у нас традици-
онно сложный вопрос.

Погода с утра располагает к приятному обще-
нию на открытом воздухе, вопреки предсказа-
ниям синоптиков, спрогнозировавших на этот 
день дождички.

Выехали из Еткуля, как и въехали. На пере-
крёстке —  прямо на Еманжелинск, вправо —  
на Челябинск, влево —  на Октябрьский, сверну-
ли налево и не спеша покатили по трассе, боясь 
пропустить поворот на посёлок Лесной, до ко-
торого осталось ехать всего двадцать пять ки-
лометров. Когдато мы с двоюродным братом 
Владимиром Якелем шли этой дорогой пеш-
ком, и чуть было не заплутали на этих неблаго-
устроенных тогда дорогах. Но пропустить этот 
поворот теперь сложно —  соответствующий ука-
затель имеется, а на нём и Потапово, и Лесной, 
и Лебедёвка, и Белоусово указаны.

Покатили мы по асфальтовой дороге, уложен-
ной здесь на старый грунтовый грейдер больше 
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двадцати лет назад, видимо, вскоре после моей 
последней туда поездки в 1983 году, уже и под-
ремонтировать её не мешало бы, вся в трещи-
нах и выбоинах. В годы моего детства по этому 
грейдеру можно было ездить только в сухую по-
году. Да и в восьмидесятые годы —  тоже.

Напротив деревни Потапово, со стороны кажу-
щейся очень старой и почти не изменившейся, 
огромная площадь занята плёночными тепли-
цами, в которых китайцы выращивают всякие 
овощи, в первую очередь —  свои знаменитые 
огурцы. Они, эти китайцы, своими огурцами 
всю область наводнили к неудовольствию мест-
ных овощеводов. Надо, однако, отдать должное 
гостям из «Поднебесной» —  трудятся они как 
пчёлы. Или —  муравьи. Есть, правда, один мо-
мент, который стоит проверить: местные жите-
ли жалуются, что китайцы, мало что удобряют 
свои посадки неведомыми удобрениями, ещё 
обмелили местное озеро, что приводит к по-
нижению уровня грунтовых вод до того, что 
в колодцах стало мало воды. Может быть, это 
не китайцы виноваты, а несколько последних 
засушливых лет?

Потапово мне посещать не приходилось, доро-
га всегда пролегала мимо, и сворачивать в де-
ревню не было нужды, а жаль. Деревня имеет 
солидную историю —  основана в середине во-
семнадцатого века. Селяне занимались в основ-
ном животноводством и овощеводством.

Если бы пожил в тех краях подольше, не пре-
минул бы побывать во всех соседних сёлах и де-
ревнях. Но со стороны дороги потаповские дома 
уже в пятидесятые годы прошлого века смотре-
лись древними. И сейчас не видно новостроек, 
в отличие от многих нынешних сёл, располо-
женных в оживлённых местах. Может, они ма-
скируются или место здесь, не привлекатель-
ное для обеспеченных граждан?

Но вот сквозь редколесье за полями и долами 
завиднелись в просматриваемые насквозь осен-
ние кроны строения родного посёлка Лесного, 
в котором я последний раз был двадцать шесть 
лет назад. Тогда, помнится, мало что в посёл-
ке изменилось с середины шестидесятых —  
прошлого моего его посещения. Тогда только 
несколько домов, в том числе и наш, были пе-
рестроены, да вокруг колодца на главной ули-
це, что находился напротив нашего дома, поя-
вилась изгородь. Теперь для начала порадовал 
своей оранжевостью газопровод, тянущийся 
вдоль всей дороги и уходящий после Лесного 
в Лебедёвку. Значит, всё теперь у нас газифици-
ровано? Надо будет спросить у когото.

Попросил водителя проехать по дороге, иду-
щей мимо посёлка в сторону Лебедёвки, и въе-
хать в него оттуда, с того края, хотелось по-
смотреть на Суворовский тракт, как громко 
называлась одна из полевых дорог, ведших 
в летний лагерь для телят, где и я проводил 
своё беззаботное детство.

Еле признал его, этот «тракт», так незначи-
телен и неприметен он стал на окружающей 
местности, а когдато, сработанный подневоль-
ной рабочей силой вручную, величаво возвы-
шался над ней своим грейдером, окаймлённый 

глубокими кюветами. Любые осадки беспре-
пятственно стекали с него в эти кюветы, снег 
по весне тоже сходил одним из первых, и стоял 
наш «тракт» всегда сухой и ровный, как ни одна 
дорога в нашей округе. Дорога из Лебедёвки 
на Еткуль, может быть, была сработана не хуже, 
но изза интенсивной её эксплуатации к пя-
тидесятым годам, в которые она вошла в мою 
память, она уже была основательно разбита, 
с промоинами, съездами и объездами.

Мы, детвора, тогда недоумённо гадали, поче-
му он так называется, уж не Суворов ли посетил 
наши места во времена пугачёвского восстания. 
Но, очевидно, всё значительно проще: в двадца-
тые годы, когда здесь был создан совхозгигант 
и возник наш посёлок, было построено несколь-
ко дорог: на Еткуль, в Лебедёвку и этот тракт, 
уходящий, как нам казалось в никуда, но по за-
мыслам долженствовавший соеди нить Лесной 
с деревнями, находившимися к югу от наше-
го посёлка. Одна из тех деревень называлась 
Суворовкой, отсюда, очевидно, и столь громкое 
название дороги.

Но с теми деревнями никакой связи у нашего 
посёлка со временем не случилось, нашим од-
носельчанам туда было ездить не за чем и им 
к нам —  тоже. Вот и стоял он, наш тракт, поч-
ти не используемый. Только в уборочную стра-
ду по нему иногда ездили, как и по множеству 
других полевых дорог.

Зато наиболее посещаемое нами село 
Белоусово не было соединено с нашим посёл-
ком никакой более или менее приличной доро-
гой. Так и ездили туда всякими лесными и по-
левыми стёжкамидорожками по пыли и грязи.

Въехали мы теперь в село мимо разрушенной 
перевалки (тока), на месте которой среди раз-
валин зернохранилищ угадывается чтото вро-
де полевого стана с разбросанной неисправной 
бывшей совхозной техникой. Проехали мимо 
бывшей школы и одного уцелевшего из двух 
грандиозных когдато зернохранилищ, постро-
енных ещё пленными немцами. Школу сразу 
и не узнал, да и зернохранилище покосилось 
без должного ухода. И росточком вроде ниже 
стало. Но, видно, что ещё используется, даже 
ктото копошится возле входа в него.

Проехали без остановки по главной улице 
до самых ферм, что у озера Сосновского, и вы-
катили на асфальтовую дорогу, ведущую через 
дальний край посёлка в Белоусово. Честно го-
воря, ничего, кроме расстройства, не испытал 
и почти ничего не узнал, так изменилось род-
ное село. Всю дорогу до Белоусова трепетно раз-
мышлял, а не зря ли согласился на эту поездку, 
в памяти родной посёлок оставался более обжи-
тым и ухоженным. Теперь же моя улица стала 
почемуто заметно уже, а домов на ней —  значи-
тельно меньше. Даже от родного «солёного» ко-
лодца, от которого можно было бы вести отсчёт, 
и следов не осталось.

А когдато моё село было довольно оживлён-
ным, многолюдным местом. При моём рожде-
нии здесь проживало, вольно и невольно, около 
двух тысяч человек, вместе с военнопленны-
ми, трудармейцами и их охраной. Когда я стал 
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ходить в школу, народу было уже меньше од-
ной тысячи: военнопленных отпустили, на-
ших военнослужащих перевели в другие места 
службы, остались здесь жить только старожи-
лы и мы —  немцыспецпоселенцы, да бывшие 
кулаки —  тоже сосланные сюда ещё до войны, 
не нуждавшиеся уже ни в какой охране и над-
зоре. Куда тут убежишь? И —  зачем?

А начинался посёлок Лесной, как свидетель-
ствует областная Энциклопедия, в 1929 году, 
как отделение зерносовхозагиганта. Дома 
в него свезли из других селений, в основном 
с окрестных хуторов и заимок. Помнится, дома 
той, старой, части посёлка все были бревенча-
тые, рубленые, довольно солидные, стоявшие 
на высоких фундаментах. Очевидно, неплохо 
жили когдато хуторяне.

Возле дороги на деревню Лебедёвку запомни-
лось мне с детства одно место, где в наше вре-
мя были отличные сенокосы, называлось оно 
Богова заимка. Но ничего, кроме какогото кот-
лованчика, нескольких кустиков смородины 
и полусгнивших остатков старинного прясла, 
там тогда уже не было. Тоже, очевидно, всё пе-
рекочевало отсюда в своё время в сам посёлок.

За другой окраиной у озера Сосновского 
имелась во времена нашего детства ещё 
и Углежогова заимка, где сохранилась до тех 
наших дней землянка с берёзовыми брёвнами 
внутри. Мама запрещала там лазить: вдруг зем-
лянка обвалится и то ли внутри привалит, то ли 
сверху провалишься —  ноги переломаешь. В об-
щем, мы в неё только заглядывали через вход 
и обходили стороной.

Тогда же, как уже сказано выше, построили 
окрестные дороги. И наш Суворовский тракт, 
который должен был, очевидно, соединить 
этот посёлок с сёлами, расположенными юж-
нее Лесного. В той стороне, помнится, распо-
ложены загадочные Николаевка и Писклово, 
в которых я никогда не бывал, поэтому они 
для меня и были «загадочными». А ещё в той 
стороне имелась когдато деревня Суворовка. 
Возможно, эти сёла тоже планировались к вхо-
ждению в совхозгигант, и эта Суворовский 
тракт должен был соединять их все. Но время 
распорядилось иначе, те сёла отошли к друго-
му кусту, к другим сельсоветам, там образовали 
колхозы, и связь между ними потерялась. И, на-
сколько хранится у меня в памяти, эта дорога 
всегда в основном бездействовала, использова-
лась только в период весенних, летних и осен-
них полевых работ и постепенно затягивалась 
травой. Тогда она ещё не разбивалась техникой 
и не размывалась осадками и солидно возвы-
шалась над окружающими полями.

Купили тогда, в двадцатыетридцатые годы, 
для совхозагиганта знаменитые трактора 
«Сталинец», два из которых, помню, в пятиде-
сятые годы уже стояли на приколе в углу нашей 
перевалки. Тогдашние, довоенные наши одно-
сельчане работали на славу и даже заслужили 
поездку на Выставку в Москву.

В годы войны совхоз был подсобным хозяй-
ством городских предприятий и местом ссылки 
раскулаченных и других «неблагонадёжных» 

граждан —  спецпоселением. Примерно четверть 
населения посёлка составляли немцы, которым 
этот посёлок был определён местом ссылки «на 
вечные времена», как гласил один из послево-
енных Указов нашего родного правительства.

Теперь же, в XXI веке, посёлок видится со сто-
роны в большом запустении. Большинство жи-
телей разъехались, мои одноклассники Герман 
Байтингер и Владимир Якель, например, как 
и другие немцы, —  в Германию…  В наших до-
мах обитают городские бомжи, которых сюда 
определяют на жительство нынешние «хозяе-
ва жизни», отняв у них за бесценок их город-
ские квартиры.

Так что —  посёлок наш своего статуса не поме-
нял, так и остался местом для высылки «лиш-
них людей».

Белоусово тоже сильно изменилось, но хотя бы 
не обезлюдело. Правда, детей, в отличие от про-
шлых времён, почти не видно, наверное, тоже 
молодёжь подалась в другие края.

История этого села уходит в середину 
XVIII века, когда здесь, на месте заимки ет-
кульских казаков Белоусовых, на высоком бере-
гу озера, выросло симпатичное село. Мы всег-
да считали это село казачьим, но жил здесь 
разный народ, в основном крепкие крестьяне. 
В XIX веке здесь была построена каменная цер-
ковь, но я помню, в пятидесятыешестидеся-
тые годы она была уже деревянная, срубленная 
из хорошего строевого леса, но стояла на высо-
ченном фундаменте, может быть, на месте той —  
первой. Правда, в наше время в этом здании 
размещался клуб. То, что здесь когдато была 
церковь, угадывалось по планировке всего зда-
ния, выстроенного в виде креста.

Память привела меня точно к стенам род-
ной школы и интерната, которых теперь на-
прочь не узнал. Спросил встречную женщину, 
где школа, она удивлённо указала: так вот же 
перед вами, а интернат и вовсе рядом с маши-
ной. Вышел из машины, всё с грустью осмо-
трел: школа ещё таксяк, на себя похожа, хоть 
и уменьшилась росточком. А интернат и вовсе 
стал похожим на какойто барак, хотя когдато, 
сразу после его строительства, в котором мы, 
школяры, принимали самое деятельное уча-
стие, и нашего в него заселения это кирпичное 
здание было одним из самых солидных в селе.

На месте старого деревянного клуба стоит ме-
нее солидный, но кирпичный Дом культуры.

Школа оказалась закрытой, тоже в субботу 
выходной, так что не удалось послушать дет-
ского гомона в ней. В интернате расположились 
разные организации, в том числе сбербанк и по-
чта. Сберкасса нам была ни к чему, а на почту 
мы зашли, хоть с кемто знающим поговорить. 
Почтальонка оказалась приезжей, но в про-
шлом села несколько сведущей, рассказала, что 
интернат по назначению давно не используется 
за ненадобностью —  школяров из соседних сёл 
не привозят и местных мало, того гляди и шко-
ла закроется.

А когдато нас в этом интернате только 
из Лесного проживало больше полусотни. Даже 
белоусовских ребят в школе обучалось несколько 
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меньше, чем лесновских. Назвал почтальонке 
несколько фамилий белоусовских одноклассни-
ков, и, о удача! Оказалось, что Виктор Фёдорович 
Дубровский и моя соседка по парте Людмила 
Борисовна Даровская, став мужем и женой, где
то немного поколесили, но вернулись в род-
ное село и теперь он, находясь на пенсии, воз-
главляет местный сельский совет. Поколесив 
по селу, взбудоражив некоторых его жителей, 
нашли их благоустроенный дом, пообщались. 
Но если Людмила с трудом после наводящих 
подсказок признала всё же своего соседа по пар-
те, то Виктор с ходу определил, кто перед ним.

Оказалось, что многие наши одноклассни-
ки продолжили образование, стали учителями 
и даже директорами школ, инженерами, специ-
алистами сельского хозяйства, как Владимир 
Якель и Герман Байтингер, а Тоня Меньшенина, 
наша отличница, окончив Московский авиаци-
онный институт, осела в столице, но не забы-
вает родного села, приезжает иногда. Ктото 
из наших сверстников, как мой брат Владимир, 
например, уже закончил свой жизненный 
путь —  грустно.

Когда ходили вокруг родной школы и интер-
ната, сфотографировался у окон своего класса 
и интернатовской комнаты, под которым сто-
яла моя кровать. Находившаяся рядом с той 
комнатой входная дверь чёрного хода, которой 
в основном тогда пользовались, заложена кир-
пичами за ненадобностью.

Прошли также по старому спуску и к озеру 
Большой Шантропай, благодаря которому, ве-
роятнее всего, это село в своё время возникло, 
а теперь продолжает вполне успешно развивать-
ся. Озеро целебное, на его берегах всегда суще-
ствовали детские летние лагеря и базы отдыха 
для взрослых. Теперь это ещё и дачное место 
для горожан, с одной из которых также пооб-
щались. Устроенная ею веранда живописно на-
висает над обрывом к озеру и с неё открывается 
шикарный вид. Аж завидно стало. Вот бы посе-
литься здесь! Хотя бы в летнее время. Но разве 
дадут дела и обстоятельства…

Подарил свои книги друзьям детства
В обратный путь решили пуститься той же 

дорогой, чтобы ещё раз побывать в  Лесном —  
всё же не давало покоя полное отсутствие ори-
ентиров. Въехали через соседнюю с нашей ули-
цу, на которой проживала моя тётя Лида Шнер 
со своим семейством. Туда мы регулярно ходи-
ли в гости и по воду к колодцу с пресной водой, 
так как в ближних колодцах вода была солёной.

Выехав опять в центр посёлка, подъехали 
к магазину, где, кроме продавца, и поговорить 
оказалось не с кем. Поговорил с ней, коечто 
уяснил, подарил для местной библиотеки по-
следнюю оставшуюся в портфеле из прихвачен-
ных с собой книг.

И вообще, полное ощущение безлюдности, 
только в одном месте народ копал картош-
ку, но по всем приметам —  люди городские, 
приезжающие сюда только ради этой кар-
тошки. А картошечка у нас всегда вырастала 
замечательная.

По улице тенями прошмыгнуло по одиночке 

несколько небритых человек несельской 
наружности… 

Теперь немного определился на местности 
и понял, почему улица сузилась —  просто перед 
рядом наших домов построили новые, а потом 
старые снесли: улица стала уже, а огороды, со-
ответственно, увеличились. Старый магазин, 
бывшая мельница, стоит в руинах, рядом по-
строили новый, не больше старого, и ещё одно 
здание, которое выполняет роль клуба, библио-
теки и школы, но на дверях по случаю субботы 
тоже увидели замок.

В общем, расстройство да и только!
Весь день стояла изумительная погода.
В Челябинске друзья меня проводили до пер-

рона автовокзала. Тепло распрощавшись с кол-
легами, я сел в автобус и отправился восвояси, 
любовно перелистывая приобретённый здесь 
по случаю томик Областной энциклопедии 
и обдумывая эти свои невесёлые записки.

Первые капли дождя, из обещанной синопти-
ками непогоды на этот день, неожиданно уда-
рились в лобовое стекло автобуса, увозившего 
меня из Челябинска в Магнитку, уже в девя-
том часу вечера гдето в районе Южноуральска. 
Но эти несколько капель так и присохли к нему, 
а небо продолжало нести на себе немногочис-
ленные облачка, наполняющиеся к ночи лёгкой 
серостью.

P. S. 12 сентября 2009
Магнитогорск —  Челябинск
Прошёл месяц, вдруг раздаётся телефон-

ный звонок. Потом —   ещё… Звонят земляки, 
в том числе одна из наших белоусовских учи-
тельниц, бывшая в те времена ещё и пионе-
рвожатой, Галина Романовна Хакимьянова 
(теперь —  Дубровская). Расстраивается, что 
не повстречались.

Прочитали мою книгу «Всему вопреки». 
Помнят, рады, довольны, ну и я —  доволен.

P.P. S. Прошло ещё какоето время, и я случай-
но нашёл в Интернете заметку В. Захаровой, 
опубликованную в районной газете «Искра» 
«Дорогим землякам». Вот несколько строк 
из неё: «…В этом году у нашего посёлка круглая 
дата. Может, это и осталось бы незамеченным, 
но в одно из воскресений наш посёлок посетил маг-
нитогорский писатель Виктор Гринимаер. И для нас 
это стало событием, пусть и не фееричным, так 
как многие даже не знают, кто это. Но есть старо-
жилы (а их большинство), которые вспомнили, что 
„жили у нас такие“. Виктор Гринимаер —  наш зем-
ляк, родился в нашем посёлке (что подтверждает 
и Областная энциклопедия) и жил здесь до 15 лет. 
… Но сам факт того, что и у нас есть очень та-
лантливые выходцы, остаётся. …Наша деревня 
живёт и не сдаётся, несмотря ни на какие трудно-
сти. … А ещё я хочу поблагодарить самого Виктора 
Гринимаера за книгу, которую он подарил в нашу 
библиотеку с автографом и памятной надписью: 
„Дорогим землякам“.

В. Захарова, библиотекарь п. Лесной».
Всё это дорогого стоит.

Сентябрь 2013
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P.P.P.S. Сентябрь 2009

Время неумолимо. Оно несётся всё быстрее 
и быстрей. В сентябре 2013 года пришлось опять 
побывать в Челябинске по делам областного об-
щества немецкой культуры. Настроение около-
нулевое. Народ ещё на чтото надеется, спорят, 
строят планы. Кто —   по энерции, кто —   из упрям-
ства, кто —  не ведомо из каких посылов…  Вот 
и я не все ещё надежды потерял…

Как всегда по пути следования смотрю по сто-
ронам, любуюсь знакомыми пейзажами, та-
кими разными на протяжении этих трёхсот 
километров, что создаётся впечатление пре-
одоления нескольких природноклиматиче-
ских зон от тайги до полупустыни. Но этот год 
не перестаёт удивлять и радовать: обильные 

июльские и августовские дожди преобразили 
нашу природу до неузнаваемости. Несмотря 
на осень, наша степь вся под зелёным покрыва-
лом. Не говоря уже о речках и ручьях, даже со-
вершенно сухие в последние годы русла и ложа 
забытых озёр нынче обводнились и несут свои 
потоки и течения в Уралреку, наполняя её во-
дохранилища и пруды, пополняя запасы воды 
в далёком Каспии.

Особенно умиротворённо всегда любуюсь зао-
коньем на обратном пути. Если в семь часов ве-
чера солнце катилось и прыгало по верхушкам 
Шелудивых год по правую сторону от автобу-
са, несущегося из Челябинска в Магнитогорск, 
то в восемь оно уже надёжно запряталось 
за подровнявшимся после развилки на посёлок 
Остроленко горизонт.
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В а л е н т и н а  С И В О Л А П О В А  О ч е р к

УРАЛЬСКАЯ РИЦА
Впервые на этом уникальном горном озере, 

которое за живописные пейзажи, высотное ме-
стонахождение и удивительно прозрачную воду 
часто называют Уральской Рицей, я побывала, 
когда в первый класс пошла, перед самым нача-
лом учебного года. Мы с дядей Васей, маминым 
родным братом, приехали сюда к его другу лес-
нику Терентию ягод боярышника набрать. Мой 
детский ум тут же отметил, что озеро огромное, 
почти море, которое со всех сторон плотным 
кольцом окружили горы и наша уральская тайга. 
Воображение буквально пленила красота окрест. 
Торчащие выше дерев сопки, покрытые чемто 
белым (возможно, вечным снегом или драго-
ценными каменьями, —  думала я тогда), искусно 
обрамляли голубые, влажные, кристаллические 
облака. Некоторые из них плыли так низко над 
водой, что чудом не мочили свои пышные бока. 
У самых моих ног раскинулось голубоеголубое 
озеро, гладкое, словно паровой утюг проплыл 
по его поверхности, а выпущенный им пар пре-
вратился в сбитые сливки и аппетитными кло-
чьями к воде прилип. Живая картина!

Озеро называется Зюраткуль. Оно являет-
ся памятником природы и находится на тер-
ритории национального парка, который тоже 
называется «Зюраткуль». Глубина озера не-
большая —  всего около четырёх метров, лишь 
местами достигает двенадцати. Горное озеро 
расположилось в окружении хребтов Нургуш, 
Малый Москаль, Зюраткуль и Уреньга.

В озеро впадает 29 речек, речушек, ручь-
ёв, многие из которых в своём названии име-
ют слово «кыл» (Большой Кыл, Чёрный Кыл, 
Малый Кыл и др.). Слово «кыл» переводит-
ся с башкирского языка как «струна» или «во-
лос». В озеро Зюраткуль действительно впада-
ют «речкиструны», вытянутые, словно тонкий 
волос, между гор. Вытекает из озера Зюраткуль 
одна река —  Большая (Озёрная) Сатка —  приток 
реки Ай.

Озеро Зюраткуль —  одно из самых пресново-
дных водоёмов в мире. Окрестности озера счи-
таются самым экологически чистым местом 
в Челябинской области.

К озеру Зюраткуль люди потянулись ешё в глу-
бокой древности. Археологи нашли на берегах 
озера 12 стоянок. У подножия хребта Зюраткуль 
находятся молитвенные камни, древние капи-
ща. В прибрежье озера обнаружены каменные 
орудия труда из кварцита. Техника обкалыва-
ния камня позволяет датировать инструмен-
ты неолитом и энеолитом (VI–III тысячелетия 
до н.  э.). От древних поселенцев VIII–V тысяче-
летий до нашей эры сохранились остатки древ-
них жилищ, скрёбки, каменные топоры, нако-
нечники стрел, кремнёвые и яшмовые поделки, 
обломки сосудов с орнаментом.

В XVIII–XIX веках в глухих лесах недалеко 
от озера в укромных скитах жили старообрядцы. 

И сегодня здесь можно встретить хорошо сохра-
нившиеся каменные памятники на старых ста-
рообрядческих могилах. На Шаровском кордоне 
одно время жила самодеятельная художница, 
которая писала иконы.

Под кроной вечнозелёных хвойников, на гор-
ных плато и в болотистых низинах, обитает 
здесь около 40 видов животных. Самые круп-
ные из них —  медведь и лось. Хребты Нургуш 
и Уреньга —  настоящий медвежий угол. Лесные 
великаны лоси успешно размножаются в этих 
местах. Их здесь около двухсот. Из пушных зве-
рей больше всего зайцев и белок, есть норка, ку-
ница и рыжая красавица лиса.

Птиц на озере насчитывается более 150 разно-
видностей. В горных тундрах встречаются те-
терев и луговой линь, обыкновенная пустельга 
и болотная сова. Ниже, в поясе еловопихто-
вых и еловоберёзовых лесов, гнездятся сой-
ка и вальдшнеп, длиннохвостая неясыть и дя-
тел. Урочища на склонах Уреньги и Москаля 
облюбовали глухари. Неописуемое зрелище на-
блюдать за их любовным свадебным токова-
нием. Смотришь и забываешь, что перед тобой 
дикая птица. Так красиво ухаживает тетерев 
за тетёркой, так ласково и так воспитанно! При 
этом пританцовывает, нежно целует её своим 
клювиком, а счастливая тетёрка хвост веером 
распускает. И токуют они… токуют свои пес-
ни о любви! Но надо знать, если ты оказался 
в засаде и наблюдаешь за ними: не совершать 
ни малейшего движения, не сделать ни одно-
го маломальского хруста. Случайный шорох —  
и птицы испуганно в панике пробегают по тра-
ве метров десять и вздымают вверх. И были 
таковы!

Вязовая роща на Зюраткуле является бота-
ническим памятником природы. В ней насчи-
тывается около 600 видов растений. Среди них 
13 видов эндемиков (не произрастающие более 
нигде): ветреница пермская, качим уральский, 
цицербита уральская, ястребинка иремельская 
и др. —  и 26 реликтов (выжившие растения лед-
никового периода): ива сизая, астра альпий-
ская, очиток гибридный, чина Гмелина и т. д.

Расположилось озеро в горах на высоте 754 
метра над уровнем моря, в нескольких кило-
метрах от города Сатки. И добраться до него 
в те времена можно было только пешком или 
на попутной машине. Мы с дядей Васей ча-
сто гостевали у лесника на озере, потому что 
был он заядлый ягодник, грибник и рыболов, 
а здесь, на Зюраткуле, всего этого навалом. 
Около 20 видов рыб обитает в озере и его при-
токах. Поэтому я охотно составляла дяде Васе 
компанию. С огромным удовольствием, ког-
да он возвращался с рыбалки, запускала руку 
в ведро, битком наполненное лещами, окунями 
и плотвой. Сверху дядя всегда клал щукухищ-
ницу (когда удавалось её поймать). А если б вы 

2 0 16  К РА Й  Р О Д Н О Й ,  С Т РА Н А  Р О Д Н А Я



118

знали, какой восторг испытываешь, глядя, как 
в чистой и холодной воде резвится уральская 
форель — хариус!

Здесь, на Зюраткуле, всё подругому, не как 
в городе. Мне всегда чудилось, будто в дру-
гой мир попала: в загадочный и таинствен-
ный. Полей вокруг озера не было, так —  неболь-
шие поляночкиплеши. Солнце сквозь густую 
и мохнатую крону деревьев едва проникало 
к земле, а внизу росли травы выше моего ро-
ста. Настоящая что называется чаща.

Я полюбила Зюраткуль с первого взгляда. 
Во дворе рассказывала ребятам разные небыли-
цы про озеро, поэтому они всегда ждали моего 
возвращения с нетерпением. Мне же приходи-
лось каждый раз придумывать новые истории.

Однажды лесник Терентий рассказал легенду, 
будто название озера произошло от башкирских 
слов «зыярат» —  в переводе означает «кладбище» 
и «кул» —  переводится как «озеро». Рассказывал, 
что было это давно, во времена Пугачёвского 
восстания. Здесь, на берегу озера, принял кро-
вавый бой против царских войск отряд народ-
ного предводителя Салавата Юлаева. Много по-
легло в том бою людей. Это был страшный бой. 
Людская память тесно связывает окрестности озе-
ра с Пугачёвским восстанием. Множество других 
легенд передаются народом из уст в уста, из поко-
ления в поколение об этих исторических событи-
ях, произошедших на озере.

Но больше всего ребята нашего двора по-
любили легенду о юной Юрме и богатыре 
Семигоре, которую я услышала от своей мамы. 
Легенда гласит, что многомного лет назад 
в окрестностях озера, в уединении от люд-
ских взоров, жила девушка по имени Юрма. 
Она была так умна, что многие избегали заго-
ворить с ней, из боязни подчеркнуть свою без-
грамотность и невежество. О красоте её сказоч-
ной говорили далеко за пределами Уральских 
гор. Сказывали: кто добрыми глазами на лес-
ную девушку хоть разок, хоть одним глазом по-
смотрит, сразу и сам похорошеет и ума набе-
рётся, а если парень —  то обязательно полюбит 
её. Многие богатые и знатные женихи просили 
руки, задаривая Юрму драгоценными подар-
ками и совершая в честь неё храбрые поступ-
ки. Но никому не удавалось завоевать сердце 
красавицы. Сердце девушки оставалось свобод-
ным, она отказывала всем женихам, возвращая 
их щедрые дары. Но однажды к ней пришёл бо-
гатырь, сильнее и красивее которого не было 
во всём белом свете. Это был сам Семигор. Он 
подарил Юрме волшебное зеркало. Взглянув 
в него, девушка увидела, как холодны и безраз-
личны её зелёные глаза. Ей очень не понрави-
лось это. Рассердилась Юрма и, размахнувшись, 
со всей силой швырнула зеркало в горные ска-
лы. Один из осколков улетел высоко к вер-
шинам деревьев и застрял в ветках косматых 
елей и лиственниц. Когда подул сильный ве-
тер, осколок упал к подножию горы и превра-
тился в прекрасное озеро. С высоты птичьего 
полёта водной гладью своей оно было похоже 
на огромное зеркало. С тех пор озеро, словно 
магнит, притягивает к себе и солнце, и ветер, 

и облака. Люди тоже пришли к озеру. Побывав 
здесь, чистой своей душой раскрываются и уже 
никогда его не забудут, как не мог разлюбить 
красавицу Юрму богатырь Семигор. Говорят, 
будто, кто в озеро заглянет, тот, словно в зерка-
ле, своё сердце увидит, и тогда оно наполняет-
ся горячей любовью, словно на свидание сюда 
приходил. Поэтому и прозвали волшебное озе-
ро Зюраткуль —  «сердцеозеро». А на географи-
ческой карте появилось озеро в форме сердца.

Природа наделила озеро формой сердца. И оно 
было таким, пока реку Большая Сатка, вытека-
ющую из озера, не перекрыли плотиной. После 
возведения плотины площадь озера Зюраткуль 
увеличилась в два раза, изменилась и форма 
озера. А в годы Великой Отечественной войны 
здесь построили Зюраткульскую ГЭС.

Но вернёмся на лесничий кордон к дяде 
Терентию. У лесника Терентия была кобыла 
по имени Гера. Он на ней в город по казённым 
делам ездил и по домашней надобности. Иногда 
нас с дядей Васей забирал из города к себе пого-
стить. Жил лесник богато. Еды у них было много 
и вся своим трудом добыта. Молока от семи ко-
ров утром и вечером по ведру от каждой надаи-
вали. Излишки молока лесник Терентий увозил 
в город в детский сад, где чужие дети воспиты-
вались. Своих ребятишек у Терентия не было. 
Пропускали молоко через сепаратор —  получа-
лись сливки. Со сливками чай пили. Но боль-
шую часть сливали в рубленый берёзовый бочо-
нок и ждали, когда сливки чутьчуть загустеют. 
Получалась сметана. Часть её оставляли себе 
на шаньги и борщи. А другую часть тётя Стеша 
переливала в другой деревянный бочонок, ко-
торый назывался маслобойкой, и ждала, когда 
сметана ещё круче загустеет, а уж потом взби-
вала её, и получалось сливочное масло.

В этот день тётя Стеша ставила блинное тесто 
на дрожжах и топила печь.

— Нет блинов вкуснее испечённых на поду 
в печи, —  приговаривала каждый раз она. —  
От бабушки своей это помню.

Ставила тётя Стеша посреди кухни сколо-
ченную из дерева старую табуретку, застила-
ла её холщовой тряпкой и бросала на неё бли-
ны с жару. Сковорода чугунная была, огромных 
размеров, но тётя Стеша управлялась легко. 
Блины получались большие, я и одного доесть 
не могла, всегда клочки оставались.

— А ты не стесняйся, кунай блин поглыбже 
в маслице, —  приговаривала тётя Стеша, под-
брасывая очередной из печи. —  Нюхай маслото, 
ароматом насытиться можно.

А мясо у них прямо на поляне за домом гуля-
ло. Несколько коров, бычков, десятка три овец, 
коз, кроликов, индюшек, гусей, уток и кур —  вся 
эта живность наращивала бока на сочных гор-
ных травах, а поздней осенью ктото из них по-
падал под нож мясника. Зимой мясо тушами 
хранилось в снегу или, облитое водой и уку-
танное брезентом, висело высоко на деревьях. 
Такого изобилия в одном доме ни у кого и ни-
когда больше не видела до сей поры.

Пребывание на озере воспринимала, как сказ-
ку наяву. Бывало, проснусь утром, а в доме 
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по деревянным половицам блуждает прохлада, 
смешанная с запахами трав и цветущих кустов 
смородины и малины. В открытое окно ветка 
сирени влезла с шапкой ярких цветов и назой-
ливо дурманит меня своим ароматом. И пти-
цы надрываясь поют, восхищая своим разно-
голосьем. Тут тебе и жаворонки спозаранку 
трелями разливаются, и дрозд трещит, и ивол-
га насвистывает. Только соловей почемуто спо-
заранку смолкает. С вечера до глубокой ночи 
поёт заливается, а к солнцестоянию замолкает.

Ко всему этому примешивается перезвон ко-
локольчиков, что к шеям лошадей и бычков 
подвязаны. Колокольцы у всех одинаковые, 
а звуки исходят разные. 

— Это оттого, что забредает животина в раз-
ные места на полянах и пастбищах, —  объясняет 
лесник Терентий. —  Звуки с разного расстояния 
поразному слышатся. К тому ж скотина трясёт 
головой не одинаково, у каждой своя сила и воз-
раст. Иная шибко мотает мордой, того и гляди 
оторвётся башка, а другая —  так себе, потрясы-
вает. Только как бы они ни трясли колокольца, 
а звон их в горах далеко слыхать. Прислухайся… 
слышь? Этот колоколец от нас, пожалуй, за три 
километра будет.

— А сейчас который звякнул? —  спросил дядя 
Вася.

— Этот совсем рядом будет… может, в киломе-
тре от нас пасётся, —  улыбается Терентий, а сам 
на моего дядьку с прищуром смотрит. —  То мла-
дой бычок так крупно трясёт головой, всё со-
рвать колоколец норовит. Его, как тебя, Васькой 
обозвали.

Вокруг озера росли огромные плантации ди-
кой малины. В них можно было заблудить-
ся. Спасало то, что малина росла на склонах 
гор, а озеро располагалось между ними, поэто-
му чем выше поднимаешься, тем всё яснее ви-
дишь, с какогонибудь выступа на скале, тем 
увереннее знаешь обратный путь. Правда, слу-
чалось и заблудиться.

Здесь в окрестностях на малину забредают 
медведи. Терентий научил нас, как медведя 
отпугивать. Мне на шею повесил бубён, а дяде 
Васе —  «ожерелье» из дюжины колокольчиков. 
Однажды собирали малину на взгорьях. Не за-
метили, как разошлись в разные стороны. Вдруг 
слышу: за кустом ветки трещат и ктото аппе-
титно чавкает. «Должно быть, дядя малину ест 
и топчется с ноги на ногу, потому ветки трещат, 
ломаются», —  решила я и раздвинула кусты.

— Мамммочка родддная, —  прошептала испу-
ганно, увидев перед собой маленького медве-
жонка, который обеими лапами толкал в рот 
малину вместе с ветками и листвой. Он кряхтел, 
как старик: «хехе». Мне захотелось потрогать 
малыша, но рядом раздался хруст веток и ряв-
канье: «рере». Это точно была медведица. Она 
не могла бросить своего дитя, —  как я об этом 
не подумала! По хрусту веток определила, что 
она совсем близко… торопится… приближает-
ся… Вспомнив о бубне, сорвала его с шеи и да-
вай по нему стучать кулаками. Подняла такой 
шум, что не только медведица сбежала прочь, 
а за ней по пятам —  двое медвежат, но и мой 

дядя Вася прибежал в считанные секунды.
— Молодец… ты просто молодчина, —  повто-

рял он, еле дух переводя. С тех пор в лесу мы 
не оставляли друг друга ни на минуту и посто-
янно перекликались.

Тогда, в детстве, на озере, зародилась моя 
первая истинно женская мечта о шубке, 
да не какойнибудь, а —   кротовой. Такую шуб-
ку купила в Москве моя учительница Антонина 
Михайловна и носила её на зависть другим. 
Дядя Вася, узнав мою тайну, тоже стал мечтать 
о кротовой шубе для своей жены Анны.

— Сначала накопим шкурок и сошьём 
Аннушке шубу, а потом тебе, —  уговаривал он 
меня. —  Тебето мы быстро наловим, тебе в пять-
десят раз меньше шкур надо.

Всё лето ловили мы с дядей кротов, которые 
возле озера полчищами по вечерам из нор вы-
ползали. Их норкиубежища буквально испещ-
ряли прибрежье и склоны гор. Иногда нога бук-
вально проваливалась в их домики и подземные 
лабиринты, так плотно располагались они ря-
дом. За сезон мы выловили триста кротов.

Терентий смеялся над нашей идеей.
— На шубу навряд ли наловите, а дело полез-

ное сделаете. Кротов здесь столько, что места-
ми их норами километры прорыты. К тому же 
кроты чистюли знатные, потому нередко ме-
няют местожительство и снова роют длинные 
ходы в корнях деревьев. Так что ловите сколь-
ко вздумается, —  выговаривал нам Терентий, по-
могая снимать с тушек шкурки и доводить их 
до готовности.

Триста! Это ж ойёёй как много! Пошли мы 
с дядей Васей в ателье. Но мастер мгновенно 
разрушил наши мечты, сказав, что этого едва 
хватит на пару рукавов.

— А сколько на шубу шкурок надо? —  спросила 
я у дяди Васи, когда на улицу вышли.

— Шут его знает, —  ответил он с улыбкой. —  
Наверное, миллион… или больше. Дальшето 
что делать будем, племяшка? Если за лето пой-
мали триста кротов, за десять лет —  три тысячи, 
за сто лет —  тридцать тысяч… а нам нужен мил-
лион шкурок…

— Да ты не переживай, дядя Вася, —  сказала 
я жалостливым голосом и взяла его за руку. —  
Анна у тебя и так красивая, а я куплю себе шубу, 
когда вырасту. Обязательно куплю.

На этом и сошлись.
…А ещё мне нравилось, когда посылали меня 

с корзиной к роднику. Родником называлась 
широкая и довольно глубокая яма. Она находи-
лась в нескольких метрах от озера прямо за ру-
бленой баней, возле торчащего изпод земли 
огромного валуна. Вода в яме была ледяная, 
она широким ручейком вытекала в Зюраткуль. 
Терентий говорил, что на дне ямы около десят-
ка живых, бьющих из недр земли родников. 
В проточную воду на верёвках спускали про-
дукты: молоко, сметану, масло, мясо, домашний 
сыр. Всё упаковывали во фляги, алюминиевые 
баклажки, стеклянные сосуды. На другом кон-
це верёвки крепился металлический крюк, ко-
торый прицеплялся за жердь, прибитую меж-
ду деревьями, стоящими по краю родника. Яма 
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служила чемто вроде современного холодиль-
ника. Хранились здесь продукты летом отмен-
но, даже в самую жару.

…Но больше всего я любила, когда жена 
Терентия, тихая, почти бессловесная тётя 
Стеша, варила летние щи из сушёной солони-
ныконины со щавелем, добавляя туда, поми-
мо картошки, всякой дико выросшей пряно-
сти. К столу собирали мы с ней лесную черемшу 
и пиканы. Пиканы (их ещё называют «пу΄чка-
ми» она тут же заливала кипятком на несколько 
минут. А уж после томила их на углях в смета-
не. И щи с кониной, и «пучки» в сметане, и квас 
на медоносных травах —  всё это было неимовер-
но вкусно и съедалось подчистую до мельчай-
шей крошечки.

— Ну, будя! Пора рыбу чистить, —  заканчивала 
каждый раз застолье тётя Стеша.

— Какую рыбу? —  от удивления рот разеваю.
— Да ту, что утречком Василь споймал, —  

улыбнётся хозяйка и даст мне в руки острый 
ножскребок. —  Чистить будем лихо, а то тесто 
перестоится. К ужину пирог с карасями печь 
станем.

— Какое тесто? —  удивляюсь ещё больше, и рот 
ещё шире открывается.

— А вон то, что в кадушке посередь поляны 
под солнцем греется, —  отвечает тётя Стеша, 
а сама таз алюминиевый в руки берёт, куда 
рыбу класть будем. —  Под солнцем тесто разом 
подходит, глазом моргнуть не успеешь. А вкуу
усноеее! Пальчики заглотнуть можно.

Но пришёл час, когда всё изменилось разом. 
Сначала лесник Терентий перевёлся работать 
в другое лесничество, которое находилось далеко, 
даже не в нашей области. Расставание с другом тя-
жело перенёс мой дядя. Он часом стих, захандрил, 
а потом ему сделали операцию, и он умер. Я тоже 
тяжело пережила расставание с Зюраткулем.

Сказка же, когдато придуманная детским во-
ображением от ярких впечатлений увиденного 
и прочувствованного на озере Зюраткуль, жила 
во мне долгие годы. Сегодня сюда не ездят 
на лошадях и телегах, не добираются пешком. 
Из города по расписанию ходит «маршрутка», 
встречаются в пути иномарки, отечественные 
«жигули». Дорогу в горах давно вымостили ас-
фальтом. Многочисленные группы туристов 
Челябинской области, нашей огромной страны, 
даже гости изза рубежа приезжали в эту ска-
зочную обитель, чтобы отдохнуть и насытиться 
девственной природой горного озера.
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Проза

ПРЕДСТАВЛЯЕМ ТВОРЧЕСТВО 
НОВЫХ ПРОЗАИКОВ И ПОЭТОВ — 

ЧЛЕНОВ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ

А л е к с а н д р  Ш У Б И Н
С т и х и

НОЧНОЕ ОЗЕРО

Ночное озеро колеблется беззвучно.
Под гулким колоколом звёздной тишины
отчётливо слышны
и дальний плеск волны,
и чей-то смех,
и плач,
и жалобы уключин,
и женский голос —
чувственный, певучий,
и призрачный, как отблески луны...

И сердце — в тесноте предчувственной истомы —
так всё до странности здесь близко и знакомо,
как будто я проник в предел души,
где зыбкий свет, мерцая, ворожит,
и светлый лик глядит и тайным знаньем дышит,
и матушка слова
печальной песни нижет,
и голос, словно зябнет,—
чуть дрожит...

ЧЕРНОЗЁМ
 

 
      Виктору Коврижных 

Темна и голодна дернина дней созревших: 
им отданы миров огни и голоса, 
и времена, где ты, застыв, остался прежним 
на тверди, что не раз меняла полюса.

И жизнь моя — в прирост, в исподник травостоя, 
где память бытия — всеобщий кровоток, 
таинственный замес, творящий всё живое. 
Как щедро в нём разлит божественный желток!

Став притчею веков — мы у порога дома, 
где ал-раскаян лист к отечеству припал. 
И первый снег — простак и простоты потомок —
скатёркой тишины весь белый свет убрал.

Мы — горняя капель, живущая полётом, 
с дарующей руки берущая взаём 
мгновенный облик лиц и душу как работу, 
которую так ждёт небесный чернозём.

СЛОВО

 Ярился под ярмом бесправия, бессилия
и душу, как дитя из пекла выносил.
И каждый божий день мне даровал не крылья,
но слово — лишь оно мне и давало сил
жить по крестьянской вере и традиции,
жить каждый день взахлёб – накоротке
с космической иронией провинции
и умирать – на русском языке.
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 ПО ЖИВОМУ
Тонкий лёд прогибается с треском, 
сполох молний под тяжестью шага: 
по-над водами с верою детской, 
по-над страхом — с недетской отвагой.

Так и помню морозное чудо, 
улыбаясь и на небо глядя, 
даже, если целую иуду, 
что жуёт втихомолку проклятья.

С этой верою так и шагаю —
век страстной прогибается с треском.
Не умею втихую по краю:
по-над бездною — с силою крестной.

По гранитам родимого дома, 
что мне кровью отцовой завещан 
и, что рвёт на куски по живому 
набегающей гибельной трещиной.

СОВРЁТ
Ещё до смерти музыканта 
его душа гостит в раю, 
и ей поют все птицы сада, 
приняв по праву за свою.

А музыкант сидит бездумный 
в прихожей ада — в кабаке, 
упёршись взором, как безумный 
в содом теней на потолке.

Худые выцветшие руки 
бессмысленно лежат ничком, 

как отслужившие в прислуге 
товарки в дрёме, под хмельком.

И — за мгновение до краха, 
земным на грош не дорожа, 
он слышит сквозь припадок страха, 
что возвращается душа:

какой-то простенький мотивчик, 
полнейший вздор, шестнадцать нот —
но оживает он, счастливчик! 
И — подпевая ей — соврёт.

В л а д и м и р  СТО Г  Р а с с к а з

Лечение от учения
Начиная борьбу, я понимал, что 
вступаю «во  владения  Кощея». 
Я  еще не знал правил этой борьбы.

Г. Каспаров

У меня знакомый есть —  химик. Химик в пра-
вильном понимании этого слова. Нормальный 
мужик, прекрасный специалист, кандидат наук. 
Обычная рабочая лошадка —  всю жизнь препо-
давал в различных вузах. Мы не виделись с ним 
лет, наверное, десять —  он уезжал работать 
в Карачинск (небольшой городок недалеко от сто-
лицы), но через несколько лет снова вернулся 
в родные пенаты. А встретиться довелось у общих 
знакомых на дне рождения. Сидели рядом, разго-
ворились под рюмочку —  лялятополя —  словом, 
беседовали «за жизнь». А через месяц встретились 
уже целенаправленно на его поле. Он меня при-
гласил на разговор, узнав, что я пишу.

Мы сидели в его небольшой комнатке, кото-
рую он назвал своим кабинетом. Общаться нам 
никто не мешал —  жена кудато уехала по своим 
делам, дети были на занятиях, и только дымча-
тый котище возлежал на диване, иногда вздра-
гивая в своих, наверное, полных приключений 
и впечатлений, чёрнобелых снах.

— Я хочу тебе рассказать не совсем обычную 

историю, произошедшую со мной в Карачин
ске,—  приступил к рассказу мой собеседник. 
Началась она с того, что… Не помню, у кого —  
то ли у Бредбери, то ли у Кларка — я прочитал 
фантастический рассказ, в котором один учё-
ный изобрёл вещество, которое, воздействуя 
на сознание человека, позволяло определять, 
скажем так, степень его нравственности или, 
если хочешь, безнравственности, ну а совсем 
попросту —  насколько он правдив или лжив. 
Причём экраном, на котором были представ-
лены результаты этого воздействия, являлось 
собственное лицо испытуемого. Если не вда-
ваться в подробности, то когда вам врали, вне-
дряли ложь по полной и «на совесть», то кожа 
лица лгуна принимала ярко выраженный фио-
летовый оттенок, заметный, как говорится, не-
вооружённым глазом. У самых отчаянных вру-
новнечестивцев цвет лица становился тёмным, 
фиолетово бурым, как у закоренелых пьяниц.

Сначала учёный проводил испытания на сво-
их знакомых, на добровольных пациентах, 
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которые, чтобы получить воздействие от препа-
рата, специально влезали в шкуру то кристально 
честных правдолюбцев, то отчаянных лгунов, 
и, как сейчас говорят, прикалывались. Но смех 
смехом, а краска держалась на лице несколько 
дней. Вскоре очередь дошла и до высших чинов, 
до самых верхов, которые на собственной шкуре 
прошли испытание на прочность, то есть на на-
личие совести. У подавляющего большинства 
из них лицевой фиолетовый окрас был значи-
тельно ярче и обычно держался гораздо доль-
ше, чем у простого люда и чиновников ран-
гом пониже. В верхах началась паника. Многие 
срочно брали отпуска и отсиживались на сво-
их куршевелях и майорках, пока не приходили 
в норму. В конце концов терпение власть иму-
щих подошло к закономерному концу —  учёного 
сначала изолировали от общества, признав су-
масшедшим, а его снадобье сильным ядом, а за-
тем он вообще исчез.

Так вот, меня заинтриговал этот фантастиче-
ский рассказ, и я решил заняться разработкой 
подобного препарата. Прекрасно понимал, что 
даже сам для себя буду выглядеть последним 
дураком, этаким идиотом в собственном соку, 
но вот втемяшилось в голову —  и всё тут. А уж 
чтобы комуто рассказать о своей работе в этом 
направлении, даже и подумать было страшно! 
Правда, снадобье я решил создать не совсем 
такое, а точнее совсем не такое. Если учёный 
из рассказа хотел разоблачить порок, то я ре-
шил действовать методом от противного…

Года два добросовестно вечерами и в выход-
ные, как обезьяна, которой дали мольберт, кра-
ски и кисточку, смешивал и смешивал различные 
компоненты растительного, животного и про-
чих миров, пытаясь достигнуть задуманного. 
Проверял же полученные снадобья на своих до-
машних, чем замучил их сначала основательно, 
а потом и окончательно. И вот однажды понял —  
случилось! Мой препарат определял правдолюб-
цев, никак не реагируя на лжецов…

Вхождение в народ поначалу было прекрас-
ным —  появилось много довольных, я бы даже 
сказал, счастливых людей, лица которых излу-
чали какойто чистый золотистый отсвет, очень 
приятный на вид, некую светящуюся ауру. 
У многих житейская пасмурность с лица про-
сто улетучивалась. Этими качествами были на-
делены в основном люди преклонного возраста, 
а также часть студенчества, школьников, рабо-
чего и служивого люда. Действие препарата со-
хранялось достаточно долго при продолжении 
праведной жизни. Если же человек по какойто 
причине начинал врать, изворачиваться, зло
словить, то золотистость с лица спадала —  оно 
становилось обычным.

Первый неприятный звоночек прозвучал ме-
сяца через два. Недалеко от дома, где я прожи-
вал, сильно избили парнишку, избили ребята 
из нашего же района. Мальчишка не захотел 
участвовать с ними в какихто сомнитель-
ных делишках и высказался открыто —  честно 
и прямо. И засветился в самом прямом смысле.

— Не будешь выёживаться! —  так заявил пос
ле расправы бугор компании.— Смотрика ты, 

он один светленький, а мы, значит, фуфло тём-
ное, поганое, так, потвоему? —  Запомни, ты, 
козёл: мы —  реальные пацаны, а ты и все дру-
гие светящиеся — просто дерьмо вонючее, усёк?

Второй раз мне пришлось столкнуться с не-
приятием моего изобретения, когда один знако-
мый отказался от препарата, потому что устра-
ивался на работу.

— Ты сам подумай, кому у нас нужен работ-
ник, который режет правдуматку! —  втолковы-
вал он мне.— Даже, если и примут, всё равно 
будут избегать, остерегаться сказать лишнее, 
да и работу дадут самую примитивную —  бери 
больше, кидай дальше. Нет, спасибо, ищи дура-
ков в другом месте.

И пошло, и поехало. Тем не менее, возник ка-
който паритет: были и сторонники (достаточно 
много), и ярые противники (тоже немало) моего 
препарата. В течение, наверное, года я нес колько 
раз выступал на различных предприятиях, рас-
сказывая о своём изобретении с упором на аб-
солютную безвредность препарата. Мою персо-
ну стали узнавать на улицах. Ктото здоровался 
с улыбкой, иные отворачивались с усмешкой.

Так продолжалось до тех пор, пока меня од-
нажды не пригласили на беседу в городскую 
администрацию. Встретили вроде бы приветли-
во, даже извинились за то, что порушили мои 
рабочие планы. Разговор со мной вёл сам мэр 
Карачинска, человек лет сорока — сорока пяти, 
с цепким колючим взглядом.

— Людочка, организуй нам чайкукофейку 
и какиенибудь конфеткибараночки, —  распо-
рядился он. 

Людочка с длиннымипредлинными жира-
фьими ногами в шоколадных колготках в кле-
точку, мелькнув тряпочкой, изображавшей 
юбочку, отправилась выполнять ответственное 
поручение.

— Ну, так что вас подвигло на создание такого 
необычного препарата? —  спросил меня хозяин 
кабинета после того, как был продегустирован 
людочкин чай.

— В первую очередь, сделать людям при-
ятное, относиться к жизни более оптимисти-
чески,—  ведь если их внутреннее светлое от-
ражается на лице —  это любо и им самим, 
и окружающим.

— Такто оно так, но ведь препарат уж очень 
поразному воздействует на окружающих. И это 
надо понимать так, что вы специально проти-
вопоставляете друг другу две группы людей: 
на которых препарат воздействует строго поло-
жительно и на которых не воздействует вообще. 
Вы же не будете этого отрицать?

— С точки зрения воздействия —  не буду. 
А вот с противопоставлением не соглашусь. 
Скорее та группа людей, на которую препарат 
влияет, служит примером другой группе, на ко-
торую препарат пока не в силах воздействовать. 
Другими словами, слабый в этом отношении 
должен подтягиваться к сильному.

— Значит, повашему выходит, что контин-
гент этих светящихся старичков и людей в спе-
цовках в моральноэтическом плане реально 
сильнее молодых, энергичных представителей 
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управленческих учреждений типа нашего?
— Выходит, что так.
При этих словах хозяин кабинета сразу 

помрачнел.
— А вы, уверены, что не ошибаетесь?
— Я думаю, что и в вашем, и в любом другом 

учреждении есть люди, как положительно реа-
гирующие на воздействие препарата, так и ней-
трально расположенные к нему, —  попытался 
я както разрядить обстановку. 

Однако собеседник был явно раздосадо-
ван. По ходу разговора он мрачнел всё боль-
ше и больше, причём прямо на глазах. Повисло 
молчание.

— Это всё лисьи уловки, —  наконец в раздра-
жении выдавил он из себя. Мне сдаётся, что вы 
специально хотите опорочить властные струк-
туры города в глазах народа.

— Неужели наш народ такой дурной, что-
бы не видеть, как работают властные структу-
ры города без моих, как вы их назвали, лисьих 
уловок?

И тут, видно, его терпение лопнуло, и он со-
рвался на крик:

— Да мне плевать, как он видит, твой народ. 
Если называть вещи своими именами, то у нас 
вообще не народ —  и даже не электорат —  са-
мое натуральное быдло. И это быдло приходит-
ся както увещевать, уговаривать, успокаивать, 
а перед выборами ещё коекого и подкармли-
вать. Сунешь перестарку банку тушёнки из за-
пасника да кило гречки —  твой с потрохами! 
И это, повашему, народ? К тому же, россий-
ские пенсионеры —  бездельники в натуре. 
Просто заноза какаято! На пенсию в 55–60 лет! 
Нигде в развитых странах такого нет. Но шаа
аа! Эти твои светящиеся будут, бууудут ещё 
вьё…(он отхлебнул из стакана), будут пахать 
до 65 лет! И мужики, и бабы. Пусть это коекому 
и не нравится, даже наверху. Говорят, нет осно-
ваний для повышения срока выхода на пенсию. 
Нет —  так мы найдём —  а то и без основания 
обойдёмся.

Ладно, пенсионеры —  это так ещё, цветочки. 
Да мало ли ещё изза чего ты и тебе подобные 
постоянно хотят выставить нас в чёрном цвете!

Тут меня тоже прорвало.
— Вопервых, эти, повашему, «бездельники», 

участвовали, в отличие от современных «умни-
ков» и прощелыг, в нескольких войнах, выпав-
ших на их долю, пахали от зари до зари в поле, 
на заводах и фабриках, восстанавливали раз-
рушенное врагом хозяйство. Да и потом, уже 
в мирное время, работали не жалея сил, пахали 
на совесть и вполне заработали заслуженный 
отдых и пенсию, причём, не те крохи, которые 
получают сейчас. Вовторых, никого и нику-
да я не собирался выставлять, да ещё в чёр-
ном цвете. Тем более, что для народа не так уж 
и важно, кто у них будет бал править —  вы или 
другие из такой же, как ваша, колоды.

— Это, может, тебе и твоему народу всё равно, 
а вот нам очень даже не всё равно! —  всё более 
распалялся хозяин.

— Помоему, мы отвлеклись —  снова попы-
тался я залить костёр —  из моего простого 

эксперимента вы слепили какойто негатив. 
И потом, народу ничего не известно по поводу 
использования городскими чиновниками мое-
го препарата.

При этих словах у собеседника глаза стали 
как у рака при варке, а пальцы слегка стали 
подрагивать. Я почувствовал, что хозяин сей-
час просто взорвётся.

— Он ещё и издевается! Да в городе только 
об этом и говорят! Мы же тебе пошли навстре-
чу, помогли в чёмто с производством препа-
рата, а значит и в стороне не остались, а ты, 
сука, нас всех идиотами выставил —  злыми, 
тупыми, недалёкими! Была б моя воля, я бы 
тебя вот этими руками прямо здесь… и сей-
час так отоварил —  твоя баба тебя и за неде-
лю бы не собрала, даже по инструкции. Чего, 
паскуда, уставился —  страшно стало? И не смо-
три на меня так. Никуда и никому ты не по-
жалуешься, никто тебе не поверит, да и гово-
рить с тобой никто не будет. Я ведь не шучу. 
Хочешь, я тебя вообще невменяемым сделаю? 
Будешь как та девка из анекдота, которая при 
совокуплении орала: «Только не в меня, толь-
ко не в меня!» Такая вот невменяемая! Он ус-
мехнулся. Но ято тебя настоящим невменяе-
мым сделаю.

— Вы вообще отдаете себе отчёт, что вы гово-
рите, с кем вы говорите, а главное, как вы го-
ворите? Представляете, насколько сейчас вы 
бледно выглядите?

— Да хрясть твою масть, мы здесь с тобой 
разговор ведём тетатет, поэтому откровенно 
всё тебе и говорю. И ещё скажу: «Да, во власт-
ных структурах сейчас действительно есть, 
и их немало, и тупые, и наглые, и самонадеян-
ные, и изворотливые, и откровенные воры —  
такая наша действительность сегодня. Но тру-
ха со временем отсеется —  останутся умные 
и настойчивые, что называется, ребята с голо-
вой. Они и сейчас стремятся правильно жить, 
умело работать, делать деньги, а такие, как ты, 
светящиеся, этого не понимают, к большому 
сожалению.

Он навис надо мной, с распарившимся, ка-
кимто усталым лицом цвета выжатой половой 
тряпки, в глазах его мелькали сполохи явно 
нездорового огня. Я видел совсем близко пе-
ред собой тюремное мурло, физиономию мате-
риализовавшегося из зоны натурального, само-
го настоящего урки, по какойто чудовищной 
ошибке сменившего лагерную робу на дорогой 
модный костюм.

— Да, эти люди, которые сейчас у власти, —  
продолжал он в запале, —  это крутые люди, это 
реальные пацаны, деловые и жесткие, и они 
никогда не позволят вам вернуть то сучье вре-
мя, когда можно было «капусту» стричь лишь 
в подвалах. Никогда! Ты понял?

— Ну это вряд ли! —  как мог спокойно, париро-
вал я. —  Один господин с усиками и с косой чел-
кой тоже вещал о тысячелетнем рейхе.

— Сравнил хрен с пальцем! Мы долго запря-
гали, и будем долго ездить, и никто не сможет 
нам помешать —  никто, ты слышишь —  никто! 
А вот ты, дерьмо, со своими давно отжившими 
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честью, совестью, засветился у нас. Засветился, 
вроде как с лучшими намерениями!

— Да, моё изобретение делалось с прицелом 
на добро, —  согласился я, —  но, увы, тщетно. Коту 
под хвост. Тем не менее, не сделаю открытия, 
если скажу, что ваше время, время беспредела, 
всё равно скоро закончится, и к власти придут 
новые силы, скорее всего, левые.

— Снова социализм с коммунизмом стро-
ить собрался? Или ещё какой «изм» товарищи 
придумают?

— Да не об «измах» речь. Просто к власти 
придут нормальные люди, люди, любящие лю-
дей, людисозидатели добра и, самое главное, 
не хищники. И во главу угла будет поставлена 
вовсе не прибыль, а целесообразность. Скорее 
всего, целесообразность — не экономический 
термин. Говорю как понимаю. Она станет крае-
угольным камнем и в экономике, и в остальных 
жизненных сферах.

— Снова будете жить без конкуренции и при-
были? Вы уже жили без них, да чтото вот у вас 
не срослось. И Союз ваш грёбаный развалился 
к чертям собачьим.

— Да, верно, развалился, только это все не-
надолго. Вскоре возникнет новая обществен-
ноэкономическая формация, в корне отличная 
от существующей, но в которой и конкуренция, 
и прибыль попрежнему будут на должной вы-
соте. Более того, прибыль как была, так и оста-
нется главным экономическим показателем, 
просто она будет вторична по отношению к це-
лесообразности, и в строгом соответствии и со-
четании с ней.

— Что ты мне всё суёшь какуюто целесоо-
бразность!? Хотя, понимаю —  это ваше «ноу 
хау».

— Повторяю, я не экономист, и не хочу с вами 
ввязываться в дискуссию, но всё же скажу: 
«У таких, как вы, в жизни есть одна единствен-
ная и главная задача —  это личное обогаще-
ние. Это цель любого индивидуума из ваше-
го клана. Чтобы хоть както оправдать свою 
хищническую сущность, вы оперируете таки-
ми понятиями (придуманными, кстати, таки-
ми же, как вы), как «деньги не пахнут», «цель 
оправдывает средства», «лучше быть здоро-
вым и богатым, чем больным и бедным», и так 
далее. Это личная цель любого из вас. А целе-
сообразность в моём понимании —  это тоже 
цель, но цель, присущая группе людей, несу-
щая пользу не одиночке, а большому коллекти-
ву. Более того, цель, необходимая к немедлен-
ной реализации прямо сегодня. Чтобы не быть 
голословным, приведу простые примеры: воз-
вращение растительному и животному миру 
нормальной экологии, переход к бесплатной 
для любого человека высокоэффективной ме-
дицине, возвращение подрастающему поколе-
нию всех слоёв общества счастливого детства. 
Ну и так далее. Помоему, примеров достаточно. 

А чтобы реализовать всё это —  засучив рукава, 
вперёд всем миром!

Хозяин кабинета расхохотался, но потом вдруг 
резко оборвал смех, както даже сник, хотя гла-
за попрежнему метали молнии. Тем не менее, 
надо отдать ему должное, он взял себя в руки 
и стал говорить спокойно.

— Короче, базар кончаем. Если бы не скорые 
выборы, я бы тебя засунул, куда надо. Да вот 
в городе ты известен. Ладно, живи, хрен с то-
бой. Только пургу гнать не советую, и чтобы 
духу твоего светящегося в Карачинске не было! 
Даю тебе неделю. Промедлишь —  закопаю. В ин-
ституте завтра заберёшь трудовую. Всё, свобо-
ден… пока…

— Вот так я и оказался снова в родном городе. 
Ну и как впечатление — будешь писать?

— Написатьто я могу —  а не боишься, что он 
прочитает и захочет закопать?

— Да нет, и время какоето прошло, и его уже 
в Карачинске нет.

— Что, перевели с повышением в область?
— Бери выше, в столице он теперь. 

Ну, не на самом верху, конечно, но в «ящике» 
иногда мелькает. Причем, что интересно, актив-
но пересекается с левыми силами.

— Шустрый мужичок. Может, уже светиться 
начал?

— Боюсь, что свет и цвет в его лице совсем 
не золотистые! Ладно, иди думай, и не бери 
в голову.

— Давай, встретимся через месяц, —  предло-
жил я, пусть немного в голове уложится, как 
говорится, устаканится. А что касается твое-
го снадобья, то отдавая тебе должное, как учё-
номуэкспериментатору, вот что хочу сказать, 
не в обиду, конечно: «Как ты сам убедился —  
ни разоблачение порока, ни вознесение добро-
детели —  ни к чему хорошему и положительно-
му не привели, да и привести не могли. Силёнок 
маловато. На свете давнымдавно известно 
единственное на все времена верное средство. 
Или, если хочешь, лекарство —  оно называет-
ся кратко и ёмко —  ЛЮБОВЬ. Если бы в чело-
веке процветало это чувство, то люди бы вели 
себя как люди, и жили бы в радости. А церкви, 
храмы, монастыри и всевозможные культовые 
предметы простонапросто были бы не нуж-
ны, потому что любая конфессия служит един-
ственной цели —  взращиванию искры Божией 
в сердце человека, коей и является любовь. 
И вот это мы все должны и понять, и принять, 
и чем скорее, тем лучше.

Перефразируя Николая Островского, мож-
но сказать: «Жизнь даётся человеку один раз, 
и прожить её надо так, чтобы не было мучитель-
но больно за бесцельно прожитые годы, за со-
вершённые поступки, и, чтобы уходя из нее, ты 
мог сказать: «Всё время и все силы были отда-
ны самому главному и прекрасному на земле —  
ПРИВЛЕЧЕНИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА К ЛЮБВИ!..»
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М а р и я  А Н Д Р Е Е В С К И Х  Р а с с к а з

Включите тьму

Ури жил на красном острове. Маяк, слу-
живший ему домом, многие годы освещал 
путь кораблям, скитавшимся в тёмных во-
дах Бесконечного океана. В те времена, когда 
он был построен, в мире ещё случалась ночь, 
а когда она перестала наступать, надобность 
в маяке отпала. Рыбак Спириус, получив этот 
маяк в наследство, поселился здесь. Добраться 
до материка на утлой лодчонке Спириуса  мож-
но было за двое суток. Иногда Ури выбирался 
туда с ним для того, чтобы продать рыбу и заку-
пить продукты, материк представлялся ему од-
ним нескончаемым пёстрым базаром. Мальчик, 
выросший в глуши и уединении, побаивался 
крикливых торговцев и быстро уставал. 

Молчаливый и угрюмый Спириус был потом-
ственным смотрителем Маяка, даже когда он 
стал не нужен мореходам, а вечно всем недо-
вольная, сварливая Лоти была его, наверное, 
тоже потомственной, супругой. Они представ-
ляли собой пожилую пару, сплочённую общими 
трудностями, но большего несовпадение харак-
теров было трудно себе представить, и их ссо-
ры со временем не утратили накала молодости.  
Ури знал, что они не были его родителями, но 
они не знали о том, что сей факт известен ему, 
и ласково называли его Урисынок. Дни прохо-
дили за днями. Океан шумел и бранился, бро-
сая в окна солёные брызги, а в небе сияло два 
солнца: белёсый загадочный Скавотт — покро-
витель странников, заходил за горизонт, а тёз-
ка мальчика — яростный и холодный Уринделл, 
светил круглые сутки.  Однажды, догоняя сво-
его единственного питомца — чешуекрылого 
кролика с королевским именем Антариус вто-
рой (первый попался в когти саблезубого хар-
пиуса несколько лет назад), Ури случайно ус-
лышал разговор, который вели его приёмные 
родители, сидя на древних ступенях маяка и 
допивая свой вечерний чай. 

— Не выдумывай Спириус! Звёздные странни-
ки никогда не вернутся. Они тогда коекак по-
чинили свой корабль и взлетели только на чест-
ном слове! Он, наверное, шлёпнулся и поллиги 
не пролетев! — горячилась Лоти. 

— Почём тебе знать? — отвечал её немно-
гословный супруг. 

— А хоть бы и так! Я не отдам им Ури, и пусть 
убираются, откуда пришли! 

— Но ведь мы обещали.
— Да я лучше тебя им отдам, старый ты 

пень! — Лоти поднялась, грозно уперев руки в 
бока.— Ури хоть сказки занятно рассказывает, 
а от тебя какой толк? Ты вот обещал привезти 
из города этакую полезную штуковину, чтобы 
включать тьму, и отчего же не выполняешь сво-
его обещания? 

— Привёз,—коротко ответил Спириус,

Лоти удивлённо расширила глаза:
— И до сих пор не показал мне!?
— Забыл.
— Забыл он, видите ли, память у него отшиб-

ло! А ну показывай!
— Я покажу тебе, Лоти. Но при одном условии: 

если звёздные странники вернутся, мальчиш-
ка сам решит, отправляться ли ему с ними. —  
Спириус не был настроен на ссору и упорно 
не желал выходить из себя, чем ещё сильнее 
злил Лоти.

— Вот ведь что удумал, старый пень! Условия 
мне выдвигать! Только бы отнять у меня един-
ственного сыночка!

— Успокойся, —  Спириус вдруг обнял Лоти, 
хотя такая сентиментальность была ему совсем 
не свойственна. —  Неужели ты думаешь, что 
я не буду по нему скучать? Но ведь он не наш! 
Он принадлежит им, я внимательно за ним на-
блюдал, и если тебе интересно знать —  он всё 
помнит!

— Быть того не может! —  испуганно сказала 
Лоти. —  Ведь он был такой маленький!

— Он с Земли! Ты ведь знаешь, земляне раз-
рушили эту планету только лишь грубой силой 
своих мыслей. И его сказки, Лоти, очень не нра-
вятся мне, в них он вкладывает свои воспоми-
нания о Земле. Никто не знает, как отреагиру-
ет планета.

— Но ведь мы тоже земляне, мы их потомки, 
и он нам не чужой! —  сказала Лоти, всхлипывая.

— Мы другие. Мы не знаем ночи. Только день. 
Два солнца не дают нам отдыха, высвечива-
ют всё как есть, и мы почти утратили дар во-
ображения, который так губителен для нашей 
планеты.

— Ну тогда… —  Лоти принялась нервно сни-
мать с бельевой верёвки сушившуюся одежду. —  
Тогда выброси эту штуку, которую привёз из го-
рода. Я не хочу никакой тьмы, от неё один вред!

— Это прирученная тьма, и вреда от неё не бу-
дет. В любой момент мы сможем её выключить. 
Зови Ури, и мы вместе посмотрим, как она 
работает.

Лоти тяжело вздохнула, но послушалась.
— Ури, сынок! —  крикнула она. —  Иди сюда! 

Твой папка привёз нам подарок из города и за-
был показать, дырявая голова!

Мальчик явился на зов, держа на руках вы-
рывавшегося кролика. Он чувствовал себя 
виноватым в том, что невольно подслушал 
этот разговор. И был очень встревожен тем, 
что именно услышал, но виду не подал. Они 
прошли в большую светлую комнату, служив-
шую им и гостиной и столовой. Ни занаве-
ски, ни ставни не спасали от света, он про-
никал даже сквозь малейшие щели. Спириус 
поставил на стол диковинный прибор с чёрной 
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лампой, щёлкнул выключатель и от прибора 
начали распространяться мягкие волны тьмы, 
вскоре заполнившие всю комнату. Лоти вос-
торженно взвизгнула, Ури закружился на ме-
сте от радости, кролик испуганно прижался 
к нему, даже сдержанный Спириус выразил 
своё одобрение, промычав неч то нечленораз-
дельное. Кролик вырвался и бросился нау-
тёк, а непривычное к темноте семейство дол-
го ловило его, разбивая посуду, прежде чем 
Спириус догадался выключить тьму. Лоти 
не стала оплакивать разбитые тарелки, и все 
были веселы как никогда.

— Скажи, а почему нам так нравится тьма, 
если на нашей планете её не бывает? —  Спросил 
Ури на следующий день, когда они со Спириусом 
отправились рыбачить.

— Видишь ли, Урисынок, раньше после дня 
наступала ночь, Скавотт был единственным 
светилом, и когда он заходил за горизонт, небо 
становилось темным, а потом ночи прекрати-
лись. А мы —  люди, потомки тех странников, 
что прибыли на эту планету много веков на-
зад, мы ещё не успели привыкнуть к жизни без 
ночи. Я не больното учёный, чтобы всё объяс-
нить, но знаю одну старинную легенду: изза 
нас погибло местное население. Это были полу-
прозрачные, очень чувствительные существа. 
Они умели читать наши мысли, которые дурно 
на них влияли, в особенности, если это были 
мысли недобрые. За это их божества прокляли 
нас, и зажгли на небе яростный Уринделл, ко-
торый светит в полную силу и днём и ночью. 
Видишь ли, земляне в древние времена считали 
тёмное время суток временем злых сил, и боги 
этой планеты как бы посмеялись над нами, 
даровав один сплошной день. Но если ктото 
из землян принесёт жертву во имя этой плане-
ты, то есть совершит какойнибудь благород-
ный поступок, ночь, может быть, и вернётся.

— Откуда ты столько знаешь?
— Я читал книги древних. На маяке они со-

хранились до сих пор.
— А почему ты мне их не показывал?
— Я боялся, что они дурно на тебя повлия-

ют, —  пожал плечами Спириус.
— Я слышал, о чём вы говорили вчера, —  ска-

зал Ури, виновато опустив голову. —  И ты прав, 
отец, я помню, как меня оставили здесь. Скажи, 
если звёздные странники вернутся и захотят 
меня забрать обратно, а я соглашусь навсегда 
вас покинуть, чтобы не разрушать эту плане-
ту и дальше, боги посчитают это благородным 
поступком?

— Откуда же мне знать? —  со вздохом сказал 
Спириус. —  Я в них не оченьто и верю, но если 
ты веришь, то поступай так, как велит тебе 
сердце. Вера истинного землянина дорогого 
стоит, мой мальчик.

— Тогда мы договорились, —  сказал Ури трях-
нув тёмными кудрями. —  Я улечу с ними, если 
они вернутся. Только маме пока не говори.

— Как скажешь, —  ответил Спириус, отвернув-
шись чтобы забросить удочку в море, только поче-
муто она двоилась перед глазами, на которые на-
бежали слёзы. 

Больше они не возвращались к этому вопро-
су. А вернувшись домой, включили тьму и Ури 
стал рассказывать свои сказки, которые склады-
вались в темноте особенно легко. Зелёные дере-
вья, голубое небо, кролики без крыльев, а люди 
включают свет, а не тьму. Обучившись грамоте, 
Ури стал записывать их на бумаге, а Спириус про-
давал их в городе вместе с рыбой. Мир не разру-
шился, и боги не зажг ли ещё одного Уринделла, 
но вскоре Спириус и Лоти смогли построить ря-
дом с маяком новый дом, куда часто приезжали 
незнакомцы с материка, чтобы послушать исто-
рии от самого Ури.

Когда звёздные странники вернулись, ему ис-
полнилось уже шестнадцать. Лоти сразу узна-
ла капитана корабля, хотя он и сильно постарел 
в своих странствиях. Его силуэт обозначился 
в дверях.

— Тёмного вам Уринделла и тёплого 
Скавотта! —  сказал он, полагая, что именно та-
ково традиционное приветствие местных, хотя 
у них уже давно было принято говорить при 
встрече просто «Здравствуйте».

— И вам не хворать! —  сварливо отозвалась 
Лоти. —  Явились не запылились! Бросили маль-
чонку, а теперь вам его обратно подавай?

— Довольно вам, любезная хозяйка! Мы 
не могли взять его с собой. Сами понимаете, по-
ломка звездолёта грозила многими опасностя-
ми. Но теперь я считаю необходимым спросить 
его самого.

— Я не поеду. —  Сказал Ури, незаметно во-
шедший в дом. Молчавший до сих пор Спириус 
удивлённо поглядел на него. —  Видите ли, я ну-
жен здесь, мне кажется, я нашёл своё при-
звание на этой планете. И я нужен своим 
родителям.

— Ури, я вижу, ты вырос, —  сказал капитан 
корабля, —  и уже должен коечто понимать. Мы 
плохо совместимы с этой планетой. Здесь вы-
жили только мутанты… —  чешуекрылый кро-
лик вцепился ему в палец острыми зубами,  но 
капитан невозмутимо, насколько это было воз-
можно, стряхнул его, и продолжил. —  Если ты 
останешься здесь, то станешь таким же. Твои 
родители —  влиятельные люди на Земле, и они 
очень хотели бы тебя видеть. Ты многим по-
жертвуешь, если останешься!

— Я не поеду, —  твёрдо повторил Ури, усев-
шись за стол и принимаясь за приготовленный 
Лоти обед.

— Ну тогда не найдётся ли у вас чаю или че-
гонибудь покрепче? —  спросил капитан, без 
приглашения устраиваясь рядом. 

Несколько часов спустя враждебность пропа-
ла сама собой, и вся компания вполне мирно 
беседовала, сидя за столом, как вдруг случи-
лось непредвиденное.

— Кто включил тьму? —  спросила Лоти. —  
Выключите, батарейки садятся! —  Спириус 
и Ури недоумённо переглянулись, и пожа-
ли плечами. Не сговариваясь, всё семейство 
и гость вышли из дома и увидели необычайное 
зрелище. Величественный Уринделл плавно са-
дился за горизонт.
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О л ь г а  Ф О М И Ч Ё В А  С т и х и

ОСТЫВШИЙ КОФЕ
Остывший кофе…  
    И дождь холодный 
Вбивает струи,  
    как гвозди, в крышу. 
Душа озябшая, 
    утлой лодкой, 
О камень сердца 
    скребётся днищем.
По циферблату  
    крадутся тени 
Часов, крадущих 
    мой сон упрямый. 
Уткнуться б маме  
    родной в колени: 
«Погладь, родная!..» 
    Но нету мамы …
В остывшей кружке –  
    моё причастье. 
А счастье в лунной  
    живёт подкове. 
С рассветом солнце 
    сотрёт ненастье 
И утро  
  свежее  
     сварит кофе.

* * *
Его Величество Мгновенье
А мы отчаянно спешим,  
Закидывая ногу в стремя. 
Вперегонки с судьбой бежим, 
Но оседлать не можем время.
За выпрямление кривизн, 
За безалаберность решенья, 
На взлёте, обрывает жизнь 
Его Величество Мгновенье.

* * *
Чёрно-белое (белый стих в черновике)
Белым по-чёрному россыпь звёзд. 
Чёрным по белому зеброй жизнь. 
Вечный квадрат малевала смерть: 
Руки нагие раскинул крест. 
Белым по белому стелет снег...

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ
Поздняя осень каликой убогою 
Еле бредёт непролазной дорогою. 
Пообносилась одежда её. 
Зиму накаркивает вороньё.
Стылое небо в прорехах из ветоши. 
Кротость в глазах, что как синие светочи. 
Поздняя осень в калитку вошла… 
Не пожалею печного тепла!

* * *
И жизнь пестра и холодна.
                              Н. Седова

А жизнь пестра и холодна. 
Но я не жалуюсь, не плачу. 
Волчицей ржавая луна 
Облезлый бок за лесом прячет.
Она беззуба и стара, 
Одна в ночи небес… в опале. 
Не дичь – хохлатая заря, 
Бока голодные опали.
Достану битый молью плед. 
В нём память детства греет плечи. 
Выть на луну резона нет, 
Она тоску души не лечит.
Придут другие времена, 
Начертят звёзды судеб руны. 
В сыр вызреют другие луны. 
А жизнь – пестра и холодна!
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Проза

НАСТОЯЩЕЕ БРАТСТВО

Литературному объединению «Элегия» при Еманжелинской районной 
газете «Новая жизнь» столько же лет, сколько самой газете, которую 
читатели знают с августа 1952 года. С первых номеров газеты (ещё под 
названием «Еманжелинский рабочий») на её страницах публиковались 
стихи и рассказы местных авторов. 

Обозрение*

С 1986 года началась осознанная эпоха лите-
ратурного объединения: тогда его возглавил 
Виктор Николаевич Максимов —  блестящий ли-
тературовед, журналист и, как мне кажется, 
глубокий психолог: бывало, камня на камне не 
оставит от твоего стихотворения, а обиды на 
него нет. Там я и познакомился с нашими сти-
хотворцами, которые на всю мою жизнь оста-
лись для меня кемто вроде названых братьев 
и сестёр. С Павлом Мартыновым… Владимиром 
Сазоновым… Анатолием Демидовым (который 
не только неистово профессионально трудился 
над каждой строкой, но и вкладывал в каждое 
стихотворное слово всего себя, и его стихи невоз-
можно классифицировать: «патриотические», 
«любовные» и прочие, в них — сам Анатолий 
Петрович: и в «Чернобыле», и в «Белой птице», 
и в «Солдатском автографе»… Иногда он совер-
шенно незначительным штришком рисовал це-
лую картину; вот, например, его весна: В сто-
ронке, за оградою,/Ютится снега горсть./Ничьей 
души не радует/Он… Отгостивший гость)… 
Людмилой Согриной (Ах, жизнь сельская, из-
битая,/Ты любима мной всегда./Словно я к селу 
прибитая,/Без него я никуда)… Михаилом 
Кутеповым… Изредка «заходил на огонёк» Илья 
Бареев (Ильгиз Ахатович, отец известного грос-
смейстера Евгения Бареева). Довольно активно 
в те годы писала и Галина Петровна Русакова 
(Мой забытый горсад./Листопад./Листопад…). 

Было интересно: мы нещадно критиковали 
друг друга, обижались, но понимали, что даже 
внешне не имели права показывать обиду; ка-
ждому хотелось больше печататься, но публи-
кации готовил Максимов, а он был непререкае-
мым авторитетом. Помню, правда, один эпизод. 
М. А. Кутепов, ветеран войны, чьи детские стихи 
ещё в 70е годы появлялись в «Челябинском ра-
бочем», кажется, считал себя уже состоявшим-
ся поэтом, и, когда я робко высказал мысль, что 
вот в этом стишке про утёнка рифма не совсем 
точная, резко отчитал меня, дескать, знай, кого 
критикуешь. Конечно, я расстроился, но зато 
впредь и по сей день нахожу для любой кри-
тики такие слова, чтобы не обидеть автора. 
Кажется, во многом это мне удаётся.

27 марта 2014 года в Еманжелинской библи-
отеке прошёл вечер памяти ушедших из жиз-
ни местных стихотворцев. На вечер пришёл 
В. Н. Максимов, и я высказал ему давно приго-
товленные добрые слова. Он выступил с воспо-
минаниями, и мне показалось, что не было этих 

25 лет, которые отделяют нас от нашего лит-
кружка времён Мартынова, Сазонова, Кутепова, 
Демидова. Тот же аналитический ум, та же глу-
бокая философия, то же прекрасное знание рус-
ской поэзии.

Максимову, я не сомневаюсь, признательны 
все стихотворцы, прошедшие через его настав-
ническую «кухню». И сам я если на этом попри-
ще и достиг какихто успехов, то благодаря ли-
тературному руководителю.

Тогда наше литературное братство собира-
лось дважды в месяц, и нам действительно 
было интересно встречаться. На фоне производ-
ственных, далеко не поэтических будней —  ли-
тературные дискуссии казались увлекательным 
занятием.

У меня было впечатление, что нет на свете 
стихотворения, которого Виктор Николаевич не 
знал бы наизусть. «Разбирали» один мой стих —  
он говорит: «Почти как у Левитанского», и ци-
тирует Юрия Левитанского, которого я знал тог-
да только понаслышке. Но намёк на то, что мой 
стих напоминает чейто, написанный раньше, 
означал: так не годится. Не годится подражать 
другим и заимствовать чужие строки, не годит-
ся повторять одно и то же слово в одном и том 
же стихотворении, не годится размазывать 
мысль —  стих должен быть лаконичным, стих 
должен быть понятным… Уже потом, по проше-
ствии лет, я удивлялся: как многому я научил-
ся у этого человека за несколько лет общения! 
В сборники своих стихов я каждый раз старал-
ся включить акростих, посвящённый (кажется, 
в 1989 году) В. Н. Максимову:

Мы все лишь пасынки у муз.
А он, с пропиской на Парнасе,
Как сотворил он братство наше!
Сильнее не бывает уз.
Изящнейшему из персон,
Магистру ложи рифмокопов,
От благодарных стихоплётов —
Восторг великий и поклон!

Он и в самом деле человек, которого в России 
принято называть интеллигентом. В ходе на-
ших многочасовых бесед, когда мы все уча-
ствовали в анализе стихов друг друга, стиль его 
общения с нами —  прямота в сочетании с высо-
ким тактом. Предельно  толково и логично по-
кажет и убедит автора, что вот эту строку ни-
кто не поймёт, кроме самого её сочинившего; 
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что вот к такой рифме уважающий себя поэт не 
прибегнет; что, когда в 12строчном стихотво-
рении слово «любить» в разных склонениях — « 
люблю», «влюбиться», «любя» и т.  д. —  повторя-
ется четыре раза —  это беспомощность автора, 
бедность словарного запаса.

Шли годы, менялась эпоха, другой станови-
лась страна, и наше литературное объединение 
тоже изменялось. Приходили новые руководи-
тели и новые авторы, по разным причинам ухо-
дили прежние, но братство не умерло. Причина 
такой мощной живучести нашего еманжелин-
ского литературного коллектива —  не только 
в одержимости пишущей братии, но и в мудро-
сти главного редактора газеты «Новая жизнь» 
Ивана Михайловича Ряполова, который, воз-
главив газету в 1991 году, в наступившем тогда 
лихолетье не оттолкнул от себя «некоммерче-
ских» поэтов, а продолжал поддерживать, ре-
гулярно публикуя новые произведения. Газета 
«Новая жизнь» никогда не жила без поэзии. И 
литобъединение словно магнитом притягивало 
к себе талантливых людей. 

В эти трудные годы поэзия становилась вол-
шебным спасительным средством от депрессий и 
неврозов. К читателям городской газеты пришли 
стихи  Мартынова, Сазонова, Кутепова, Демидова, 
Согриной (стихи Людмилы Согриной в те годы 
В. Н. Максимов, я думаю, публиковал без попра-
вок —  такие они были… как бы точнее сказать… 
самородочные, что ли: Побегу за деревню, по-
стою, звенящий послушаю воздух./По узень-
кой тропке с угорья сбегу я к реке,/Поднимусь 
на грозою разбитое дерево возле старых черё-
мух,/Раскачаюсь на ветке, спрыгну, разденусь —  
и ныряю в реке…), Русаковой, Бареева и Ларисы 
Павловны Мудрой (Ларисины стихи я и сей-
час частенько перечитываю —  от них становит-
ся легко на душе: …и набрали кузовок:/Раз, гри-
бок, и два, грибок…» или «Я не заметила, когда 
пришла весна. Открыла форточки —  она уж в го-
сти просится…). В 1991–1995 годах стали ак-
тивно печататься Владимир Елышев (помню его 
строки, высмеивающие иноязычные «консен-
сусы»); Николай Николаевич Дунаев, «есени-
нообразный» в манере стихосложения (Ах вы, 
кони мои вороные,/Ах вы, годы мои-скакуны,/
Пролетели, как тройка, шальные,/Отзвенел ко-
локольчик вдали…); прекраснодушная Надежда 
Николаевна Мащенко; всегда с нескрываемым 
сверхнапряжением ожидающая суда читателей 
Людмила Ивановна Рожкова (Стараюсь дружить 
я с бессонницей,/Особенно в летнюю ночь. /И как 
меж друзьями водится, /Приходит она, чтоб по-
мочь…), которая в первых публикациях подписы-
валась как Людмила Зайцева. Именно в эти годы 
я «услышал» и голос Валентины Игнатьевны 
Меркеевой из Красногорского (Я несу тебе солн-
це, весну и цветы… или: Не промелькни бесцель-
но, день! Не дай мне в лености забыться…).

А. П. Демидова, к сожалению, уже нет в живых. 
Память о нём дорога мне не потому, что он —  в ка-
който мере историческая личность: в 1945году 
имел отношение к тайному литературному об-
ществу студентов Челябинского пединститута 
«Снежное вино» и одноимённому машинописному 

сборнику. Для меня Анатолий Петрович —  образец 
чрезвычайно серьёзного, кропотливого, щепе-
тильного отношения к стихотворному творчеству. 
Этому я все годы учился у него.

Во второй половине 1990х появились Лидия 
Ивановна Грознецких, которая, придя на наши 
сборы с пустыми руками, могла сочинитьсо-
творить десяток строк там же, в ожидании сво-
ей очереди читать (Заснегирила вновь зима, 
закрасногрудила…); гармонист и любитель каза-
чьих песен Василий Попов (Ну-ка, друг, возьми 
гармошку,/Растяни, сожми меха./И сыграй ты 
нам немножко,/Сердца струны тронь слегка…); 
бескорыстно отдавший свою молодость строи-
тельству БАМа Владимир Яковлевич Колганов, 
и молодая эксцентричная (талантливая!) ху-
дожница Елена Росып (Признавали нехотя,/
Предавали походя,/Замарали похотью,/И в ито-
ге —  нет меня…).

Живёт в моей памяти с последних лет XX века 
Коммунар Семёнович Кириллов, самое удиви-
тельное (для меня, во всяком случае) явление 
в поэзии; поразившей меня его первой стро-
кой было: …но сладок… щемящий поцелуй ста-
реющей любви…. Ему было далеко за семьдесят, 
когда он «влился» в литобъединение. Я знаю 
немало людей, которые начинают занимать-
ся творчеством, выйдя на пенсию. Коммунар 
Семёнович удивителен тем, как быстро, придя 
к нам поэтомлюбителем, он вырос до зрелого 
мастера слова. Он развивался, словно был не 
семидесятилетним ветераном, а семнадцати-
летним юнцом. В литобъединении «Элегия» он 
перепробовал все известные поэтические жан-
ры; ему было интересно сочинять, главным его 
стремлением было —  создавать хорошие сти-
хи. И он их создавал. Изучал и постигал риф-
мы и стихотворные размеры, художественные 
приёмы, философию поэзии. И экспериментиро-
вал. Помню, одним из первых плодов его твор-
ческих опытов был венок сонетов, который он 
прочитал нам. Я тогда осторожно заметил, что 
венок —  это когда первая строка очередного со-
нета совпадает с последней строкой предыду-
щего, и т.  д. В «венке» Коммунара Семёновича 
правила «венка» не были соблюдены, он сму-
тился и признался, что не знал этих правил. Но 
сами те сонеты были прекрасны. В его сборнике 
«Время любви и надежды» (который, к глубо-
кой печали, сам он не успел увидеть) есть мно-
го совершенно уникальных сонетов, в том числе 
и несколько венков, сделанных мастерски.

Приблизительно в те же годы мы стали об-
щаться и с восторженнонаивной Татьяной 
Баланцовой (Я верю в Слово, в Доброту, 
в Любовь!/Я верю в Дружбу и в себя, конечно!/А 
также в жизнь, которая не вечна./Я верю так, 
что закипает кровь!); и с Элиной Григорьевной 
Столле, романтическое с грустинкой перо кото-
рой иногда (впрочем, можно сказать: частень-
ко) выдавало (впрочем, и сейчас выдаёт) удив-
ляюще свежие светлые строки; и с Николаем 
Алексеевичем Чернолиховым, мальчишеская па-
мять 1940х годов которого сохранила воспоми-
нания о фашистской оккупации на всю его дол-
гую жизнь.
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Жизнь и судьба Н. А. Чернолихова заслужи-
вает и преклонения, и сострадания. Образец 
самого рядового советского труженика, сол-
дата социализма, готового беззаветно тру-
диться во имя Родины, не требуя ничего вза-
мен, кроме возможности жить. Но достигнув 
пожилого (уже и очень пожилого) возраста, 
он как будто начал удивлённо озираться: 
чего же я добился своим многолетним бес-
корыстным трудом, почему люди вокруг до 
сих пор несчастливы? И вся эта боль чита-
ется в его строках. Катя Перова писала сти-
хи, когда была школьницей. Стихи были раз-
ноуспешными, как у любого стихотворца, но 
она утверждала, что это её стиль. Я «при-
чёсывал» её стихи, но она была упрямой и 
иной раз создавала  чистые, как родниковая 
вода, строки (Люблю Урал —  седой, могучий,/Со 
злою, лютою зимой./Когда летишь на санках 
с кручи,/То мир становится иной…).

Пётр Дмитриевич Забелин, ветеран 
Вооружённых сил, писал политические, как он 
сам считал, стихи. Но там, кроме гнева (несо-
мненно, справедливого) против мерзостей со-
временной жизни, ничего не было. То есть не 
было поэзии. А любовная лирика у него полу-
чалась замечательная, будто писал совсем дру-
гой человек. Теперь его нет с нами — похорони-
ли в марте 2014го.

Давно в наших рядах Лидия Ивановна 
Алексеенко, в стихах которой, даже в самых 
ностальгических, «разлучных», есть восхи-
щение жизнью, какаято необъяснимая при-
тягательность: От лампы свет через стек-
ло подобен весточке в конверте; или вот, из 
Рождественского стихотворения: В смятении 
душа моя,/Не зная веры, хочет верить!/И бьёт-
ся, словно лбом, о двери/Закрытых таинств бы-
тия…; или: Как пахнет снег далёкими дождя-
ми!.. Наверно, она обыкновенная женщина, 
каких вокруг нас тысячи. Но литературное 
объединение —  это особая среда, которая по-
зволяет быть человеку откровенным, правди-
вым, искренним. То есть —  не стесняться по-
казывать, вслух высказывать свои истинные 
мысли и намерения. В другой среде обыкно-
венная женщина так и остаётся обыкновен-
ной, привычной, шаблонной в выражениях 
чувств, в разговоре. То есть —  как все.

Уже никогда не прочту 
телеграмму, 
Где давний твой зов —   
словно рана в груди. 
Бывает, приснишься —  как падаю 
в яму! 
И сердце стучит безнадёжное  
«жди»…

Про неё редактор литературной страницы на-
шей газеты Н. Н. Ряполова както написала, что 
«она заболевает ненаписанным стихотворени-
ем, и продолжается недуг до тех пор, пока ощу-
щения не выльются в зарифмованные строки». 
Помоему, это и есть главный признак настоя-
щего поэта.

Гдето на рубеже 2003–2004 годов появилась 
(опять же —  как я помню) Татьяна Андреевна 
Ядренникова. Это —  человек из той же поро-
ды, что и К. С. Кириллов, и С. Н. Николаева
Казанцева (о которой я ещё расскажу). 
Насколько я чувствую, в таких людях живёт 
сильнейшая страсть, которая побуждает их не 
застывать с возрастом, но совершенствоваться, 
искать новое, учиться. Не говорю, что вначале 
Татьяна Андреевна писала недостаточно при-
влекательные стихи, но как она работала над 
строкой, как изменяла каждый стих (при этом 
неизбежно меняя и частичку себя, поверьте 
мне!), —  на такое способны только молодые серд-
ца и гибкие умы. Стихи же Ядренниковой… Там 
даже печаль светла. В них она как на ладони: 
чистая, светлая, с некоторой грустинкой, страст-
но любящая жизнь.

Примерно в тот же период  влились 
в «Элегию» Надежда Дмитриевна Руденко, со-
чиняющая довольно симпатичные песни и, ка-
жется, однажды немного обидевшаяся на моё 
замечание о том, что тексты, созданные как 
песенные, —  как правило, имеют невысокие по-
этические достоинства (но в её лирике мно-
го и строк, которые и без музыки трогают чув-
ства: Мне что-то нынче нет покоя,/И снова, 
видно, не уснуть./Пойду в безмолвие ночное/
Наполнить ветром свежим грудь./Порхают 
тихо хлопья снега… или: Чу! Ранний жаворонок 
звонко/Рассыпал радостную трель,/И в лепест-
ках ромашки робко/Жужжит, хлопочет пер-
вый шмель…); Алексей Ширшитских работает 
сварщиком (Посреди ночного мира/Я —  хозяин, 
раб и бог./Властелин сварного пира,/Раб плени-
тельных оков…). Примерно с этих же лет пом-
ню Оксану Шильке, которая одно из своих сти-
хотворений начала строками: Мне увидеть бы 
Жар-птицу/Или Феникса вдали…, а заверши-
ла: …сказки в жизни исчезают,/Все мечты —  из 
глупых снов: оказалось, что она и в жизни та-
кая же противоречивая: ищет, находит, не до-
вольствуется найденным и продолжает искать; 
Евгения Мастера (Прощай! Увидимся ль мы сно-
ва?/Когда судьбе угодно будет нас свести?/Две 
половинки целого, земного…/Знать, не дано! 
Прощай! Прости!), который искренно убеждён, 
что его стихи «совершенны несовершенством» 
и не подлежат «причёсыванию». 

Гдето в середине 2004го появились 
Валентина Федоровна Киселёва (приходят на 
память её строки об умерших земляках: Мы 
помним о вас, и вы тоже порой/Свой город род-
ной посещайте —/Дождём благодатным, снеж-
ком иль грозой,/Иль вещие сны навевайте…) 
и Настя Попова: А как все началось: меня лю-
бовь пьянила,/Я в блеске глаз твоих восторг 
лишь находила!/Бродили не спеша по улочкам 
знакомым…/Признанья в SMS (а как ещё влю-
блённым!?). В том же 2004м мы слушали, как 
лирическая героиня Светланы Летуновой вос-
принимает бабье лето: …Меж осенью и летом 
вдруг свиданье…/И нет на свете ничего важ-
ней,/Чем возвращение тепла, как прежде,/Когда 
в погасших чувствах все сильней/Проблёскивает 
искорка надежды». 



132О Б РА З  Ж И З Н И :  Л Ю Б О В Ь  К  С Л О В У  Ю Ж Н Ы Й  У РА Л   №  1 1 /4 2

Тогда же, в 2004м, пришла Наталия Дерксен. 
Какие строки: Сердце выжато, как лимон,/Да не 
в чай./В угол спрячу я вещий сон —/И прощай…

Я всегда считал, что, если человек решил по-
пробовать свои силы в сочинении стихов, то ему 
следует в первую очередь пройти школу русской 
классической поэзии. Потому что стихи —  это 
прежде всего ритм и музыка. Читая Пушкина 
и Тютчева, Лермонтова и Блока, Есенина 
и Твардовского, и даже Маяковского, человек 
настраивает свою душу, как музыкальный ин-
струмент, готовит её к благозвучию. И вот когда 
душа настроена, когда человек, не напрягая па-
мять, на слух, безошибочно ориентируется в хо-
реяхямбахдактилях и через его сердце, не пре-
рываясь, течёт и течёт нежная музыка, —  тогда 
можно начинать хулиганить с жанрами стихов: 
пробовать писать белым стихом, или же верли-
бром, или изобретать новые жанры.

Но поэты —  народ амбициозный и самоуверен-
ный, и я нередко встречаю активное сопротив-
ление в своих наставнических стремлениях. 
Они наив но думают, что, коль талант да̀ тся 
свыше, то стихи должны получаться сразу, без 
«причёсываний». Так же или почти так случи-
лось в самом начале и с Наталией Ивановной. 
Не сразу она научилась работать над строкой. 

Николай Хаймович Засепский пишет серд-
цем. Хотя и разумом тоже. Этот, пронизываю-
щий светлой грустью, парящий в небесной си-
неве язык берёт за душу…

Татьяна Петровна Непомнящая на публику 
выдаёт дватри стихотворения в год. Но каких!

Взгляд озабоченный, взгляд озадаченный, 
Ни для кого уже не предназначенный. 
Взгляд —  равнодушная к жизни пустыня, 
Взгляд —  неприкрытая спесь и гордыня. 
Взгляд —  озорник, вызывающий смех. 
Взгляд —  командир: «Вот сейчас я вас всех!..

Году в 2006м пришла в литобъединение 
Ирина Светлова. Слушая её, слёзы на её щеках 
и вибрацию в голосе мы воспринимали слитно 
с безум ной динамикой стиха. Ёе стихи похожи 
на горные реки!

Мне не снится Война. 
Мне её даже трудно представить. 
Здесь у мирного неба другой 
по масштабу размах. 
Только гдето внутри вдруг включается 
генная память 
И швыряет меня  прямо в холод, 
и в голод, и в страх! 
Там горят города и деревни, 
деревья и… лица. 
Мне в глаза —  не мои —  сыплет пепел 
Вселенских костров. 
Там, в единой Беде, невозможно 
друг с другом не слиться. 
С этим чувством во все времена 
побеждали врагов!..

Примеряют берёзки/Золотые серёжки,/
Старый клён украшает/Золотая парча./И кокет-
ки осинки/Повязали косынки…» —  это Татьяна 

Александровна Аверкина.  Примерно тогда же 
мы познакомились с Сашей Сырчиным. А по-
том пришла Светлана Николаевна Николаева
Казанцева —  ещё одно удивительное явление 
в истории Еманжелинского литобъединения. 
Стихи этой немолодой женщины были совер-
шенны по форме, оригинальны по философско-
му ракурсу и народнопоэтичны в звучании: 
Накинул дождь пиджак в полоску —/Наряд, ко-
нечно, не ахти, —/Закосолапил к перекрёстку,/
Хотел куда-нибудь уйти,/Но передумал и остал-
ся,/И от сирени —  ни на шаг./Зачем вот только 
наряжался,/Она ждала его и так…/…А я стояла, 
вся в печали,/По эту сторону стекла,/Они меня 
не замечали,/А я была…

Тут вот о чем я должен сказать. Если большин-
ство из нас —  были сочинителями, стихотвор-
цами и таковыми остались, то С. Н. Николаева 
и К. С. Кириллов были уже поэтами: я говорю 
даже не об уровне мастерства и таланта; они по-
эты по их отношению к поэзии как к миру, где 
есть бесконечное число возможностей, форм, 
вариантов, цветов, и нет истинному поэту по-
коя в этом мире до тех пор, пока он не позна-
ет всё это разнообразие; а поскольку бесконеч-
ность познать до конца невозможно, то поэт не 
знает покоя никогда.

А вот Любовь Власова: 

В душе весна, в природе осень, 
А в грозном небе хмарь и синь. 
Нам было вместе сорок восемь, 
И впереди ещё вся жизнь. 
Нам было вместе девяносто, 
И счастье на двоих одно, 
С любовью жить легко и просто, 
Как выпить сладкое вино. 
Теперь нам вместе сто четыре, 
Почётный возраст на носу, 
Зима бушует в целом мире, 
А мы, как дети, ждём весну.

Иван Дьяконов и Сергей Романцов имеют, 
кроме поэзии, одно общее увлечение: они поют 
свои песни. В авторской песне решающее, зна-
чение имеет текст, смысловая глубина, созву-
чие со слушателями. Всё это есть в их стихах. 
Дьяконов, пожалуй, более лиричен, мелодрама-
тичен: Давай поговорим — несказанного много,/А 
может, помолчим —  нам есть о чем молчать./
Превратности судьбы и дальняя дорога/Не раз-
лучают нас —  мы можем вспоминать… Романцов 
играет словами, иногда выдаёт каламбурные 
рифмы, что требует труда и хорошего словар-
ного запаса: Кто ищет брод —  находит только 
бред,/Кто ищет мост —  отыскивает месть… 
или: Рассвет бесстрашный/Осыпал землю./Раз 
свет —  бес страшный,/То я приемлю… Вот как он 
пишет о ревности: Быть может, это нож, а мо-
жет —  ночь./Но если нож, то обоюдоострый… 

В целом «нулевые» годы привели в «Элегию» 
немало увлечённых сочинителей. Кроме по-
стоянных участников наших сборов, есть ещё 
и «заочные» авторы, которых мы видим редко. 
Вячеслав Лапченко жил в Красногорском и не-
давно ушёл из жизни. Вот какой энергичной 
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представляет он летнюю грозу: Давай, да-
вай!/ И можно с градом./ Сшибай с деревьев/ 
Ржавый лист. /Пусть зеленя пылают садом/ 
Под соловьиный щёлк и свист./ И дождь шипит/ 
Бараньим жиром,/ Асфальт крутым потоком 
рвёт./ Так обновление над миром/ Всегда в кол-
лизиях идёт. Время от времени напоминают о 
себе Валера Горяинов (Опять зима./ Опять на-
долго ночь./ Опять тоска./ Опять стихов смя-
тенье…) и Александр Шимков (Еманжелинск, 
к 100-летию приди, пусть небольшим, но чи-
стым и достойным…). Обозначили себя стихот-
ворными публикациями в девяностые и «нуле-
вые» годы Адольф Гайсюк и Виктор Антонов, 
Федор Венцов и Сергей Громов. В последние 
тричетыре года в газете «Новая жизнь» ру-
брика «Вдохновение» пополнилась новыми 
именами: Веры Киреевой, Юлии Плотниковой, 
Надежды Щербахо.

Собираемся мы не только для чтения и обсуж-
дения своих сочинений. Редактор литератур-
ной страницы «Вдохновение» в газете «Новая 
жизнь» Наталья Николаевна Ряполова делится 
с нами интересными новостями из мира лите-
ратуры, придумывает поэтические состязания, 
творческие задания на дом и тому подобное. 
Я всегда считал, что, если человек решил по-
пробовать свои силы в сочинении стихов, то 
ему следует в первую очередь пройти школу 
русской классической поэзии. Потому что сти-
хи — это прежде всего ритм и музыка. Читая 

Пушкина и Тютчева, Лермонтова и Блока, 
Есенина и Твардовского, и даже Маяковского, 
человек настраивает свою душу, как музы-
кальный инструмент, готовит её к благозвучию. 

Теперь думаю, что этого недостаточно. Надо 
встречаться и с современными поэтами, тем 
более что это могут быть живые встречи. Эту 
идею мы начали претворять в жизнь с сере-
дины двухтысячных, а к сегодняшнему дню 
уже встречались с Николаем Годиной, Сергеем 
Семянниковым, Олегом Павловым, Ниной 
Ягодинцевой, Ниной Пикулевой, Лилией 
Кулешовой. Полезны не только такие меро-
приятия, но и встречи с такими же, как мы, 
литераторами — с литературными объедине-
ниями. Настоящими праздниками стали встре-
чи с литераторами Троицка, Южноуральска, 
Увельского и Коркинского районов. Надо ра-
ботать в том же направлении. Не замыкаться! 
Кстати, многие наши поэты участвуют в рабо-
те литературного клуба «Светунец» и студии 
«Вдохновение» при Челябинском региональном 
отделении Союза писателей России.

Несколько лет назад благодаря Ирине 
Светловой в «Элегии» появилось детское кры-
ло. Мы ревностно наблюдаем за стараниями 
Яны Горшениной, Вики Кулаковой, Кати Трой 
и других наших девочек (мальчиков пока нет). 
Очевидно: чем больше детей берутся за перо, 
тем больше у нас будущего. «Элегии» долголе-
тие обеспечено.

Ирек САБИРОВ, 
руководитель литературного объединения  

Еманжелинского района «Элегия»

ДЫХАНИЕ ТВОРЧЕСТВА

Отклик читателя

Кировка —  пешеходная часть улицы Кирова 
в центре Челябинска (2004). Это имя, став-
шее уже нарицательным, воплотило в себя 
идею Челябинского Арбата и некоторое время 
её именно так и называли. А сама идея Арбата 
в Челябинске возникла в 2000 году. И сегодня 
Кировка стала настоящим культурным памят-
ником, достопримечательностью, которую не-
пременно посещают все туристы: улица укра-
шена бронзовыми статуями, приближенными к 
натуральной величине, и различными элемен-
тами, относящимися к истории города. На этой 
улице расположены магазины, бутики, а так-
же уютные кафе и прочие места развлечений. 
На ней же находятся главпочтамт и нулевая 
верста.

Улица Кирова —одна из старейших улиц го-
рода. В историческом прошлом она называ-
лась Уфимской, Екатеринбурской, Рабоче
Крестьянской. Здесь располагались дома 
именитых купцов, многочисленные купече-
ские лавки; многие из старинных домов по-
запрошлого века сохранились и по сей день. 
Дореволюционный Челябинск в далёком про-
шлом имел более 1500 лавок, магазинчиков 

и мастерских, и был настоящим царством 
товарного изобилия. Примечательно, что 
на Уфимской улице размещалось много торго-
вых точек башкирских купцов. Особенно вы-
делялся торговый дом башкирского купца 
М. Ф. Валеева. Его магазин был открыт 14 октя-
бря 1911 г.

Имея крупные связи с английской швейной 
фирмой, товары пользовались большим спро-
сом у горожан. Да и само здание резко отлича-
лось своей изысканностью и оригинальностью 
дизайна. В помещении размещалась электро-
станция, которая обеспечивала освещением ви-
трины с манекенами и торговый зал. Большие, 
запоминающиеся витрины, в одной из которых 
была сконструирована льдина с белым медве-
дем, держащим в лапах валенки со смушками 
и шубу из медвежьего меха. Ассортимент това-
ров был очень разнообразен и отличался высо-
ким качеством и эксклюзивностью услуг, и по-
этому дом Валеева приобрёл особый, почётный 
статус. И даже спустя годы, чтобы не проис-
ходило вокруг, торговый дом Валеева не вы-
глядит застывшим памятником архитектуры. 
Позже здесь находился текстильный комбинат, 
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«Молодёжная мода». Сегодня в этом здании на-
ходится магазин одежды.

Кинотеатр «Знамя» (архитектурный памятник 
с 1977 года) раньше предназначался для опто-
вой торговли и складирования товаров. Раньше 
здание принадлежало Александру Францевичу 
Бейвелю — городскому голове , который един-
ственный в истории Челябинска избирался 
трижды.

Гдето посередине Кировки стоит монумент 
танкис тамдобровольцам: Именно здесь, око-
ло почтамта, в 1943 году провожали на фронт 
Уральский добровольческий танковый корпус.

Улица Кирова попрежнему играет значитель-
ную роль в торговой жизни города: от реки Миасс 
и до самой площади Революции её лицо —  мага-
зины, супермаркеты, банки и т.  п.

Кировка является эпицентром самых ярких со-
бытий города. Здесь проходят многочисленные 
концерты, мероприятия, инсталляции, презен-
тации социальных проектов, открытия фестива-
лей и различных соревнований. Есть к Кировке и 
претензии, и наверное, справедливые, но хочется 
отметить как факт то обстоятельство, что эта ули-
ца притягивает к себе людей творческих и, более 
того, сама становится источником вдохновения.

Это отметил и талантливый прозаик и поэт 
Михаил Семёнович Рудковский: слова о ней сами 
складываются в «стихи седые и музыку веков», 
«они звучат в скульптурах, как призыв».

В этом году М. С Рудковский отметил своё 
75летие со дня рождения, но писатель полон сил 
и больших планов.

Михаил Семёнович в настоящее время яв-
ляется заместителем председателя правле-
ния Челябинской областной организации 
Союза писателей России; по образованию —  он 
врачэндокринолог, хирург. Имея 35летний 
стаж на кафедре общей хирургии ЮУГМУ, он 
стал кандидатом медицинских наук, доцентом 
и автором 50 научных работ. Заядлый путеше-
ственник, его страсть — покорение гор, изуче-
ние тайги и увлекательные сплавы по рекам. 
Расписывая свои впечатления о странствиях, 
он долгое время оттачивал своё мастерство, 
а главными читателями стали его близкие 
ещё в 1970х годах. Они всячески поддержива-
ли его и подталкивали показать прозу профес-
сионалам. Но Михаил Семёнович не решался 
и откладывал это «в долгий ящик». Отправной 
точкой стали заседания литературного клуба 
«Светунец» при Челябинской городской писа-
тельской организации, куда его привёл друг. 
На данный момент Михаил Семёнович — автор 
многих прозаических и стихотворных произве-
дений. Он также лауреат литературной премии 
имени Вячеслава Богданова и, помимо всего, — 
член редколлегии детского литературнокра-
еведческого журнала «Подорожник». Все его 
произведения пропитаны позитивом и застав-
ляют прочувствовать романтическую натуру.

Я вас ещё не написал,
Мои таинственные строки.
Ещё души моей накал
Не обозначил ваши сроки…

Слова плывут, как облака,
Стремясь сложить стихотворенье.
Я вас не написал пока,
Но близко сладкое мгновенье.

Прекрасно выражена мысль  —  творить, тво-
рить всегда и только талантливо. И он творит 
весьма плодотворно в различных литературных 
жанрах, и в первую очередь —  в поэтическом.

Нам кажется, что одной из его характерных 
черт —обращение к истории и памятным ме-
стам нашего города. Об этом говорят такие про-
изведения, как «Рифмованные строчки у памят-
ника» и брейкпоэма «Прогулка по Кировке». 
Каждая глава поэмы посвящена достоприме-
чательностям пешеходной зоны улицы Кирова, 
а точнеескульптурам Кировки. Произведение 
было посвящено 275летию Челябинска, и оно 
отличается своим торжественным стилем.

Стихотворное произведение Михаила 
Рудковского «Прогулка по Кировке» состо-
ит из 25 глав по 20 строк. Выбор такого коли-
чества строк в каждой главе автор объясняет 
в эпиграфе: он отдаёт дань XX веку, который 
во многом повлиял на современный облик 
улиц Челябинска и теперь уже всецело остался 
в истории. В книге два эпиграфа — Александра 
Блока и самого Михаила Семёновича:

Двадцатый век диктует двадцать строк,
Он весь уже в истории остался.
А двадцать первый молод —  малый срок,
Который в целом в строчки не вписался.

Жанр «Прогулки по Кировке» был опреде-
лён Михаилом Рудковским как брейкпоэма. 
В основе такого авторского жанрового опреде-
ления сложное слово, в котором присутствует 
одно жанровое обозначение, вторая же часть 
авторского термина —  это своего рода характе-
ристика специфики не просто новой жанровой 
формы, а произведения в целом. Слово break 
в переводе с английского обозначает ломание, 
разрыв, перерыв. Главы в «Прогулке…» сюжет-
но не связаны, как бы разорваны, не вытекают 
одна из другой. Каждая из них описывает ка-
куюлибо достопримечательность (скульпту-
ру, памятник, фонтан и др.) главной пешеход-
ной улицы Челябинска. Таким образом, можно 
сделать вывод о том, что жанровое определе-
ние «Прогулки по Кировке» как брейкпоэмы 
обусловлено её структурой и замыслом автора. 
Поэмабрейк ассоциируется у нас с движением, 
создаётся впечатление, что автор идёт по улице 
от одного монумента к другому, с выразитель-
ным, энергичным чтением стихов.

«Прогулку по Кировке» можно отнести к раз-
ряду описательных поэм. Кировка здесь вос-
принимается не как декоративный фон, а как 
способность человека ощутить себя частью это-
го исторического места. Поэма написана пя-
тистопным ямбом, который характерен для 
стихотворений строгой формы. Рифма исполь-
зована перекрёстнаянаиболее употребитель-
ный вид рифмовки. В данном случае такое ре-
шение придаёт произведению напевность, 
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плавность, строки перетекают одна в другую. 
Смена образов происходит также постепенно, 
вместе со сменой глав.

Особенно примечательны стихотворе-
ния «По улицам Челябинска пройдись», 
«Верблюды», «Танкисты» и «Стелла в честь ос-
нования города», символизирующие историче-
ские события.

Во вступлении автор призывает замедлить 
шаг, «где замерли истории страницы», прислу-
шаться к мелодии улицы —  пению птиц, кото-
рое невзначай переплетается с шумом осенней 
листвы. В резных и каменных узорах он видит 
свет, дыхание прошлого, а также —  отпечаток 
лихолетий. Михаил Рудковский призывает рас-
крыть сердца для бури чувств, что дарит она 
нам —  и пусть бытуют разные мнения о ней, она 
воодушевляет его, он слышит призыв скуль-
птур и «седых стихов.

Стихотворение «Верблюды» связано с од-
ним из основных исторических символов на-
шего города, оно уносит нас в далёкие времена, 
когда пристанище караванов получило назва-
ние Челяба. Он воплотил в нём картину долго-
жданного пристанища, и сумел выразительно 
описать засушливую степь с живописной рекой 
Миасс. Расписывая во всех красках «дары вос-
точных городов», мы представляем оживлён-
ных купцов, торгующих необычными, разнооб
разными товарами, смесь культур и нравов, 
воплощение Востока в лице мальчика с птицей. 
И по сей день «одногорб» украшает наш герб, 
который отдаёт дань прошлому.

Стихотворение «Танкист» произвело на меня, 
безусловно, приятное впечатление. Мне нра-
вится читать стихи о войне —  глубокие и вы-
разительные, они берут за душу своей просто-
той и никого не оставляют равнодушными. Так 
и здесь —  просто и трогательно рассказывается 
о танкисте, направляющимся на фронт, в полк, 
где будет плечом к плечу с отцом —  воевать, 
о его вере в машину уральской сборки, которая 
ведёт его к победе шаг за шагом и в Танкоград; 
где «каждому рабочему есть награда —  они 
взошли на пьедестал».

И наконец мы подходим к заключительной гла-
ве поэмы «Стела в честь основания города». Вы 
все, наверное, представляете эту стелу, которая 
изображает казака с пикой, башкира, крестья-
нина с пилой и офицера Тевкелева. На ней также 
установлены информационные доски, с выдерж-
ками из архивных документов, рассказывающие 
о значимых событиях жизни первых поселен-
цев крепости. Стихотворение затрагивает далё-
кие времена, когда «башкирытабунцы стави-
ли юрты у речки Миасс» и возводили крепость 
по приказу царицы, выбирали место, опираясь 
на « советы Таймаса о речке Селябке» и одновре-
менно возвращает нас в настоящее, к прохоже-
му, который уважает первых строителей города. 
Не все проходило успешно « в урочищах тёмных 
уральской земли», но город поднимался, расцве-
тал, становясь «оплотом для России».

Таким образом, в поэме «Прогулка 
по Кировке» на первый план выдвигается 
чувство, вызываемое городским пейзажем, 

не улица сама по себе, а реакция человека, спо-
собного её посвоему воспринять. Автора при-
влекает способность запечатлеть тончайшие ре-
акции личности на внешний мир.

Самая красивая и интересная улица 
Челябинска —  это, безусловно, Кировка. И по-
этому она является источником вдохновения 
для творческих людей нашего города, писате-
лей и музыкантов.

Мне хочется обратить внимание на одно 
из красочных творений, выплеснутых на бума-
гу — стихотворение «Гимн Кировке» поэтессы 
Елены Янышевой, члена творческого объедине-
ния «Талисман». 

Елена Петровна Янышева родилась в казачь
ей станице Верхние Караси на Южном Урале, 
но училась в селе Кулуево на берегу реки Миасс. 
Завораживающая, величественная природа, 
живописные места, грибные и ягодные поля-
ны —  всё это детство Елены, источник её вдох-
новения и достижение внутренней гармонии.  
Она рассказывает, что часто лицезрея 
Уральские горы из окон родительского дома, 
она писала первые стихи и в качестве детской 
забавы пела придуманные песенки для мальчи-
шек и девчонок.

Если исходить из того, что гимн — это сти-
хотворение, представляющее собой восхвале-
ние коголибо или чеголибо, то мы считаем, 
что название произведения, данное автором, 
полностью оправдывает себя. Для неё Арбат — 
улица Встреч, место свиданий и расставаний, 
прошлое, олицетворенное в определённых об-
разах Кировки: «петровская карета», «ураль-
ский Левша», ««Татищев, казак и башкир»…

В этом стихотворении чувствуется гордость 
за земляков, за Урал и за «дух и веру, что креп-
че брони», оно пропитано искренней любовью 
к родному краю и к «былинным героям» пеше-
ходной улицы:

Вот замерли в струях воды Терпсихоры, 
Задумчиво Пушкин взирает на них. 
И рядом, в театре, послышались хоры, 
Для милой Татьяны признания миг. 
Вот улице нашей конец. Нет. Неправда! 
Началу стоит дорогой монумент: 
Татищев, казак и башкир —  как отрадно! 
То предкам всем память! Труду —  комплимент! 
В годы ненастий и в мирное время 
Растил ты, Урал, лишь отважное племя. 
И здесь, на Урале, наш город любимый 
Не только богатый, но самый красивый!!!

В моём сознании поэзия всегда ассоции-
ровалась с чемто прекрасным. Как сказал 
английский поэтромантик Перси Шелли: 
«Поэзия — это памятник, где запечатлены 
лучшие и счастливые мгновения самых луч-
ших и счастливейших умов». И как же замеча-
тельно, что эти моменты напрямую связаны 
с Челябинским Арбатом! И необыкновенно, ког-
да поэзия и музыка сливаются воедино, обра-
зуя настоящий шедевр. В рамках нашей рабо-
ты нельзя не сказать об уникальном мюзикле, 
первом в истории Челябинска. Его особенность 
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состояла в том, что Кировка стала героиней это-
го мюзикла.

Идею нового спектакля предложил директор 
государственного ансамбля «Урал» Владимир 
Карачинцев. На Кировке сосредоточены всем 
известные скульптурные композиции, ставшие 
отправной точкой в развитии сюжета мюзик-
ла. Музыкальным руководителем проекта яв-
ляется Владимир Ошеров, а режиссёром —  Олег 
Хапов. У команды создателей мюзикла была 
цель —  воссоздать сказочную челябинскую, 
ни что не похожую, мифологию. Развитие сю-
жета мюзикла сосредоточено в олицетворении 
и «воскрешении» скульптурных композиций. 
Премь ера состоялась 25–26 мая 2010 года.

Автором либретто мюзикла «Кировка» стал 
челябинский поэт Константин Рубинский. Поэт 
уже имел опыт в написании сценариев, поэти-
ческих текстов, музыки и аранжировок к опе-
рам, хореографическим и драматическим 

спектаклям. Например, для Свердловского ака-
демического театра музыкальной комедии он 
написал три либретто для мюзиклов.

Коренной челябинец, окончил Челябинский 
музыкальнопедагогический колледж и Лите ра
турный институт имени А. М. Горького, является 
членом Союза писа телей России. Неоднократно 
был представлен к национальной премии 
«Золотая маска». Все его работы пронизаны пе-
реживанием «обыденной ситуации, он всегда 
старается посмотреть на мир по другим углом».

В музыкальной партитуре нет строго выдер-
жанного стиля. Лиричные, ритмичные, с эле-
ментами джаза, вокальные номера разнообраз-
ны, как и состав исполнителей. Пятнадцать 
полноценных вокальных номеров, плюс три 
больших танцевальных. Немалую роль играла 
живая музыка и прекрасная хореография ансам-
бля «Урал» — они придают постановке неповто-
римую атмосферу.

Ирина РУНКОВА, 
ученица 11 класса

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО РОМАНУ 

Писательский отклик о романе Зои Прокопьевой «Своим чередом»

Достойное место в ряду творческих обретений 
занимает роман Зои Прокопьевой, изданный 
в 1986 году ЮжноУральским издательством. 
Через многие препоны и мытарства прошла ав-
тор, прежде чем книга пришла к читателям. 
Вспомним конец восьмидесятых годов. До рома-
нов ли было властям предержащим, когда начи-
нали сознавать, что вотвот рухнет великая со-
ветская империя.

 Прокопьева вполне овладела жанром романа. 
Герои её произведения с честью проходят сквозь 
эпические испытания лихолетий, которые выпа-
ли на их долю. В книге «Своим чередом» нашли 
художественное осмысление и коллективиза-
ция, разорившая русское крестьянство, и инду-
стриализация, руками того же «раскулаченно-
го» крестьянства, и годы военного лихолетья.

Перед взором читателя проходит череда геро-
ев романа; они из народной глубины, из жизни: 
таких не придумывают.

Великолепно показана воистину былинная 
натура главного героя, Никола Краюхина, на-
родного вожака, ставшего знаменосцем эпохи. 
Вылепить такого — делает честь автору.

Судить о прочих литературных достоинствах 
романа пока не берусь: это материал большого 
многостраничного исследования. Впрочем, уве-
рен: оно (что именно?) у любого ответственного 
критика будет благожелательное.

Для нас, уральцев, ценность романа особен-
но высока. В книге «Своим чередом» показа-
ны не просто люди труда — они нашли земляки. 
Это они, первостроители, возводили индустри-
альные гиганты Челябинска, превратили не-
когда захолустную Челябу в Танкоград — опору 

военной мощи в борьбе с немецкофашистскими 
захватчиками.

Книга «Своим чередом» увидела свет в 1986 
году. Это стало целым событием в литератур-
ной жизни города, стало подарком читатель-
ской публики (тогда еще читали).

Я помню, как проходило обсуждение книги 
в нашей писательской организации. Народу 
собралось много. А ещё присутствовал сам 
секретарь обкома по идеологии, Соннов 
Николай Иванович. Вот каково… Было тогда 
внимание к нашему братуписателю. Это всё 
равно как если бы пришёл в нам в писатель-
скую организацию, в переводе на нынешние 
понятия, один из замов губернатора, скажем, 
на презентацию новой книги стихов одного 
из наших авторов.

Проходит время, годы уходят, а роман Зои 
Прокопьевой продолжает жить своей жизнью. 
А недавно он даже переиздан — и это в наше 
«неиздаваемое» время. Разве это не чудо!

Отшумит юбилей нашей писательской органи-
зации, отзвучат речи. А жизнь продолжится сво-
им чередом. Как бы нам сохранить в смене буд-
ней внимание к творческим удачам товарищей. 
Не забывать о наших праздниках пера.

А книга Зои Прокопьевой — это празднич-
ное событие. Полагаю, неплохо было бы нам 
запланировать нечто вроде конференции по 
этой книге. С участием библиотечных работ-
ников, Академии культуры, просвещённой пи-
сательской публики. Могло бы получиться ин-
тересное, толковое обсуждение.

Айвенго СИРАЗИТДИНОВ
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Проза

ЧИТАЙТЕ ДЕТЯМ!

Нина ПИКУЛЕВА Вместе плакать — веселей!
С т и х и  д л я  д е т е й

ВМЕСТЕ ПЛАКАТЬ — ВЕСЕЛЕЙ!

Кто тут плачет? Воробей?
Плачь, плачь, не робей!
Хочешь, вместе будем плакать?
Вместе плакать — веселей!

Будем плакать, плакать, плакать,
Пусть наплачется — ручей!
Или море с кораблями,
С кораблями — веселей!

Приплывём на кухню к маме,
Вытрем нос платочком сами,
Скажем:  «Мама, не грусти
И, пожалуйста, прости!»

ГОЛОВАСТИК

Из икринки — здрасьте! —
Вырос головастик.
Правда, очень прост:
Голова и хвост.
 
Он для мамы — красота
И для папы — красота,

А для цапли тёти Цаци —
Фу, такая мелкота!

Головастик рос, рос,
Появился нос, нос,
Появились лапки,
Ой! Где хвост?
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ДЕДЫ  МОРОЗЫ 

Двадцать Морозов к нам прилетели, 
Нас напугать хотели! 
    А мы им тёплые песенки спели —  
    Раз! И они — улетели!

Тридцать Морозов к нам прилетели, 
Всех пощипать хотели! 
    А мы Морозов домой пригласили, 
    Тёплым чайком напоили.

Сорок Морозов к нам притрещали! 
Ой, заморозить, ой, обещали! 
     А мы трещалочек не испугались, 
     Бегали, прыгали и смеялись!

Глядь, возле ёлки… румяный такой! 
В шубе и шапке! Мешок за спиной. 
   Весело пляшет, трясёт бородой! 
   Не заморозит нас тёплый, родной!!!

КУЛАКИ

Кулаки нам с тобой
Для чего?
Чтобы силой хвалиться
И драться?

Нет, мой друг, кулаки 
Для того,
Чтоб друзей — защищать! 
И врагов — не бояться!

ШЁЛ СОЛДАТ,  
ШАГАЛ СОЛДАТ!

Шёл солдат, 
Шагал солдат 
Сто пятнадцать дней подряд. 
Сто пятнадцать дней подряд 
Ничего не ел солдат!

Как так? Охо-хо! 
Сто пятнадцать дней подряд? 
Как так? Охо-хо! 
Ничего не ел солдат?

Вот бы в поле, 
А-ха-ха! 
Кухня полевая!

В ней бы кашка, 
А-ха-ха! 
Вкусная такая…

Вдруг откуда ни возьмись — 
Бабушка родная: 
— На, солдатик, подкрепись, 
Ждал меня, я знаю. 
Кашка масляна, 
Ложка крашена…

Долго бабушка меня 
Не упрашивала!

        БУДЬ!

Будильник входит прямо в сон
И говорит мне: — Будь!
И я встаю, как чемпион,
И отправляюсь в путь.

Два первых шага в полусне,
Потом ещё чуть-чуть,
Качаюсь, будто на волне,
В пути готов уснуть.

И вот — вода, вода, вода!
Как просто сон стряхнуть…
И прав будильник, как всегда,
Сказавший утром: — Будь!
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М а р и н а  Ю Р И Н А  Р а с с к а з  И з  ц и к л а  « З о л о т о й  о р е х »

ТЫНЦ-ТЫНЦ-ТЫНЦ
Каждый год, примерно в середине декабря, 

когда мамы весело покупают ёлочную мишуру, 
красную икру и форель, в детском саду № 452 у 
некоторых детей случаются дополнительные — 
предновогодние — каникулы. Такая традиция. 
Каникулы называются непонятно — «карантин 
по гриппу и ОРЗ».

Воспитатели и родители почемуто не раду-
ются карантину. Всё время говорят про каки-
ето вирусы. В раздевалке с полу убирают ко-
вёр. Надеются, что эти вирусы не захотят жить в 
группе на голом полу …И испугаются блюдечек 
с резаным чесноком и луком, и градусников, ко-
торые букетиком стоят в стакане на шкафчике. 

В этом году традиция не нарушилась. В кори-
дорах, раздевалках, спальнях и даже в умывал-
ке надолго обустроился забористый чесночный 
дух. Утром он просыпался в блюдцах, неспешно 
потягивался и отправлялся по садику, по всем 
группам и закоулкам с ревизией. Не встретит-
ся ли где завалящий вирус гриппа или хотя бы 
ОРЗ? Чесночный дух чувствовал себя хозяином. 
Он с достоинством шествовал по садику, будто 
депутат на заводе. Порой чесночный дух переби-
вал даже терпкий ёлочный запах и аромат бла-
городных мандаринов, что частенько раздавали 
детям на предновогодние полдники. 

Стася грипповала уже второй день. У неё под-
нялась температура. Не помогли ей ни самоуве-
ренный чесночный дух, ни мандарины. 

Павлентий грустил. Не радовали его карантин-
ные каникулы без Стаси. Он, задумчиво уперев-
шись лбом в холодное стекло спальни, оглядывал 
унылый садичный двор и бурчал себе под нос:

— Тынцтынц. Тынцтынцтынц…
Павлентий с утра напевал это «тынцтынц». 

Какойто развесёлой группе приспичило спеть 
новогоднюю песенку. Слов Павлентий не запом-
нил, да и мотивчик был так себе. А вот «тынц
тынц» привязалось. И Стаси не было рядом, 
чтоб отвязать от него это самое «тынцтынц». 
Нос Павлентия активно общался непосредствен-
но с чесночным духом. 

Сегодня мама привела Павлентия в садик 
рано. За окном ещё стояла настоящая ночь, под-
свеченная фиолетовым фонарным светом да 
сверкающая редкими снежинками, которые спе-
шили по своим снежиночным делам. Павлентий 
разглядывал снежинки, производил «тынцев» и 
наблюдал, как родственники подвозят на санках 
к крыльцу неповоротливых утренних детей. 

Вдруг Павлентию почудилось, что с кленовой 
старческой ветки на жестяной подоконникпри-
ступочку, что бывает с той стороны окна, спры-
гнул снежный человечек. Ростом с Пашкин 
кулак. Человечек был совсем как большой снеж-
ный человек. С широкими ступнями и ладош-
ками, с розовым жизнерадостным личиком. И 
весь — с головы до ног покрытый длинной бе-
лой шёрсткой. Шерстяной белянчик приветливо 

помахал Павлентию рукой и пошевелил микро-
скопическими пальчиками. 

Павлентию с утра не хотелось удивляться, 
да и настроение неподходящее — карантинное 
по гриппу и ОРЗ. Он только рассеянно покачал 
головой: «Надо же… Ято думал, что они боль-
шие… В кино про мумию точьвточь таких же 
показывали. Только огромных и зубастых…Чего 
только не почудится без Стаси…» 

Павлентий постучал пальцем по стеклу. 
Стекло сказало «тынц». 

— Тынцтынц. Тынцтынцтынц! — уверен-
но проговорил Павлентий. И снова постучал по 
стеклу. Тут снежный человечек вытащил отку-
дато изза спины резиновую сантехническую 
присоску, какой раковины от засора чистят. 
Мама Павлентия назвала её «ваннус». Видимо 
потому что её присоскачистилка жила под ван-
ной. У человечка был в ручках такой же ваннус 
только, разумеется, маленький. Павлентию, на-
конец, стало интересно. «И где же у него рако-
вина?» — подумал Павлентий и снова сделал 
«тынцтынц» по стеклу. 

А человечек тем временем живо присосал-
ся ваннусом к стеклу и стал ритмично дрожать 
под павлентьевы «тынцы». Палентий от удивле-
ния «тынцать» престал, зато вытаращил глаза. 
Снежный белянчик состроил недовольную гри-
маску. Павлентий снова сделал «тынцтынц». 
Человечек снова присосался к стеклу. Павлентий 
«тынцал», снежный человек — трясся на ванну-
се. Павлентий «тынцал» до тех пор, пока Оксана 
Михална не позвала его мыть руки перед завтра-
ком. Павлентий отвлёкся. И, когда снова посмо-
трел в окно, то снежного человечка с присоской 
там уже не увидел. «Точно почудилось! На грип-
поОРЗовом фоне. Надо будет обязательно Стасе 
рассказать. Уж она найдёт объяснения вся-
ким снежным человечкам с тынцами»,— решил 
Павлентий, и послушно отправился мыть руки. 

А снежный человек по имени Йениолки бе-
режно упаковывал тынцесбиратель в снежную 
ракету. Снежная ракета взмыла в посветлевшее 
утреннее небо и стрелой полетела к детскому 
саду № 444. В соседний квартал. В детском саду 
№444 у окошка в раздевалке грустила Иринка. 
Она думала о своей маме, которая сегодня утром 
страшно закашляла, затемпературила. И мама 
не пошла на работу. И пришлось папе отводить 
Иринку в садик. Иринка стояла. И в задумчиво-
сти делала по стеклу «тынцтынцтынц». 

За утро снежный Йениолки насобирал в трёх 
садиках достаточное количество «тынцев», 
чтоб вышла отличная сверхновая. Ракета Йени
олки летела всё дальше от садиков, от Земли, от 
Солнечной системы.

…Известный телескоп «Хаббл» днём зафик-
сировал вспышку крупной сверхновой звезды в 
знаменитой туманности «Конская голова». 
ТЫНЦ!!!!
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С е в е р и н а  Ш КО Л Ь Н И КО В А

ЗАЧАРОВАННЫЙ ЛЕС
Уткнулись пирамиды пихт
В белёсый край небес.
Сурово мрачен, странно тих
Настороженный лес.

Следов ни строчки на снегах,
И дятлы не слышны...
Наверное, в таких лесах
И жили колдуны.

Вот выйдет,
Страшен и космат,
Пронзительный 
Уставит взгляд...

И жуть, и хочется свернуть,
Но что-то тянет всё ж.

И замечаешь как-то вдруг,
Как этот лес хорош,
Как пихта каждая стройна, 
И как белы снега,
И как серебряно-черна
Молчащая тайга.

С душой встревоженной скользишь
На крыльях лёгких дум,
И в зачарованную тишь
Ведет, ведет колдун –

Туда, где сказку намело,
Подальше от людей, 
Где берендеево село
И сам он – берендей...

Я н и с  Гр а н т с

КОМНАТА СТРАХА

С т р а ш и л к а

Вова трясся под кроватью,
А вокруг сгущалась тьма — 
Шли по комнате два платья,
Но без бабушки и ма…

Вова спрятался за шторой.
Успокоился едва,
Только скоро, очень скоро
Кто-то сзади Вову схва…

И забегали мурашки
Табунами по спине.

Жутко! Больно! Страшно! Тяжко!
Не спастись! Не выжить! Не…

С потолка спускались к Вове
Паучищи в три ряда,
Чтоб напиться вдоволь крови,
Вове кости обглода…

Всё закончилось прекрасно!
Вова жив! Доволен он,
Потому что вместе с классом
Посетил аттракцион.

Ю р и й  К И Щ Е Н КО

ПЧЁЛКА
Пчёлка летала, 
Пчёлка трудилась… 
Под дождик попала 
И простудилась.
Ну кто ей поможет, 
Такой одинокой?

Солнышко, может, 
Иль день синеокий?
А может, поможет 
Ей ложечка мёду… 
Ну где его взять 
В грозовую погоду?
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Л и л и я  ГАФА Р О В А

   ВЕСНА
«Весна, весна на улице», 
Щебечет воробей. 
Об этом пёстрой курице 
Летит сказать скорей. 
 
«Смотрите, тётя Курица, 
На улице весна. 
От этого вся улица 
Проснулась ото сна. 
 
Деревья сарафанчики 
Готовятся надеть. 
И море одуванчиков 
Готовятся желтеть». 
 
«Весна, весна на улице», 
Щебечет воробей. 
А курица волнуется 
И жёлтых ждёт детей.

Р а ф а э л ь  В А Л И ТО В

ВЕСЬ ДЕНЬ ГАДАЕТ ДЕТВОРА
Весь день гадает детвора, 
Не знает ничего –
Он в клетке был ещё вчера,
А нынче нет его. 

Уже готовый зареветь 
На стенку сторож влез –
Лохматый северный медведь, 
Пушистый северный медведь 
Куда-то вдруг исчез.

Гремит директор словно медь, 
Уже багровый весь –
Любимый северный медведь, 

Бесценный северный медведь 
Куда-то вдруг исчез!

А через месяц вдруг – глядим:
Медведь вернулся сам. 
И обо всем, что было с ним 
Признался честно нам. 

И за переполох скорей 
Он просит всех простить –
На полюс к бабушке своей 
На полюс к бабушке своей 
Он ездил погостить.

И р и н а  Е ЖО В А

ОБИЖЕННАЯ ЖАБА
Меня считают гадкою! 
Противной! Безобразною! 
А я бываю доброю! 
А я бываю разною! 
 
Ква-ква! Прошу прощения, 
Но так порою хочется 

Простого обращения, 
По имени, по отчеству!

Сижу, глазами лупаю, 
Пупырышками кожица, 
И очень рада случаю 
Прохожим строить рожицы!
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Е л е н а  РА Н Н Е В А

ДОЖДИК, КАК ИЗ ЛЕЕЧКИ
Дождик, как из леечки,
Поливал скамеечки,

И берёзку, и дубок,
И букашек, и цветок.
Кап-кап, капельки,
Дождик маленький.

Дождик, капель не жалей,
Лей, пожалуйста, сильней,
Напои землицу 
свежею водицей! 

Е л е н а  С Ы Ч

КАШКА  
— Вот честное слово,  
Ребята, не лгу! 
Бывает, что кашка 
Растёт на лугу. 
 
Не манная кашка 
Молочная.
Особая кашка — 
Цветочная! 
 
Растёт на лугу 
И качается. 
До самой зимы 
Не кончается!

А н т о н и н а  Х РА М О В А

КТО НА ЗАВТРАК БУДЕТ КАШУ?
— Кто на завтрак будет кашу?
— Света.
— Вика.
— Саша.
— Кто же будет чай с конфетой?
— Саша!
— Вика!
— Света!
— Кто будет на обед рагу? –
— Не я!
— Не буду!
— Не могу!
— Куда же нам девать рагу!? 
— Накормим Бабушку Ягу!
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ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК В ГОРОДСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Идея

Город — наш дом. Надо жить в красивых, удоб-
ных домах, видеть широкие, чистые улицы 
и проспекты. На них хотелось бы видеть зре-
лищные, запоминающиеся, креативные худо-
жественные композиции от классики до аван-
гарда. Их крайне мало. Редкие постаменты в 
центре города украшены знаковыми, потем-
невшими от времени историческими фигура-
ми. Непростая история нашей страны нередко 
рождала сомнительных героев. 

В тоже время Челябинск — один из перспек-
тивных миллионников России, который можно 
сделать понастоящему красивым городом. У нас 
удачно, в отличие, например, от Омска, сочета-
ется компактная жилая зона с тихой, живопис-
ной, рассекающей центр рекой и уникальным 
сосновым бором. Нам повезло, что в сороковых 
годах прошлого столетия плеяда талантливых 
московских архитекторов — Е. В. Александров, 
Ф. Л. Серебровский, Д. Л. Бернштейн и другие — 
задала столичный уровень парадигме развития 
городского пейзажа. Сегодня их последователи, 
выпускники уральских архитектурных факуль-
тетов подхватили творческую эстафету, повер-
нули северозападную жилую зону на юг и зам-
кнули кольцо вокруг лесного массива. На смену 
серым, невзрачным коробкам семидесятых го-
дов пришли симпатичные, цветастые высотки 
на Тополиной Аллее. 

Вспоминаю начало шестидесятых. Выхожу из 
поезда на площадь. Слева забор. Новый вокзал 
ещё только строится. Взору открывается само-
строй  деревянных, покосившихся от времени 
разноэтажных домиков, магазинов, лавочек, за-
бегаловок. Вдалеке заводские трубы. Это район 
«колюхи», прямо — «переселенка». Деревянные 
срубы домов на вокзальной площади пошаты-
ваются и скрипят, когда трамвай, иногда дере-
вянный, пробирается на конечную остановку. 
Слышен гудок паровоза — это маневровый, в об-
лаках пара медленно тащит несколько грузовых 
вагонов по будущим улицам Курчатова (район 
назывался «шешнадчик», Энтузиастов, через 
проспект Ленина к элеватору на берегу Миасса. 
Ближе к центру города, по улице Свободы, пей-
заж меняется, на узкую асфальтированную 
улицу ложатся тени многоэтажных домов, тог-
да их ещё не называли «сталинками». Ну а в 
центре, вдоль проспекта, с востока на запад, 
уже выстроились громады пятишестивосьми-
этажных домов с незатейливой, но эффектной 
лепниной, строгими карнизами античных про-
порций, стройными пилястрами, балконами, 
виньетками с серпом и молотом.   

Город — это открытая книга, которую невоз-
можно захлопнуть. Идёшь ты или едешь, стра-
ница за страницей. Иллюстрации этой кни-
ги — событийные объекты. Памятники, стелы, 

монументы, барельефы — это наша история, 
память, след во времени, послание потомкам, 
миру. 

Километры улиц, громадные столешницы 
площадей, перекрёстков, если раздвинуть гу-
стые заросли назойливой рекламы, могут стать 
носителями полезной информации, напомина-
нием об историчес ком событии, источником по-
ложительных эмоций, судьбоносной подсказкой 
детским фантазиям. А мы забываем подумать: 
что подрастающее поколение, покидая песочни-
цы и дворовые «грибки», видит из окна трам-
вая или папиной машины по пути в школу? На 
чём задержится детский взгляд, если всё сво-
бодное пространство залеплено рекламной  ко-
ростой? Безудержная  карнавализация нашей 
жизни даёт первые результаты. «Солнце враща-
ется вокруг земли» — утверждают 28 процентов 
молодых людей, низкобальники ЕГЭ переведе-
ны в льготную категорию, 77 процентов моло-
дёжи процентов не читают книг. Наркомания 
косит молодых, как на войне. 

Человечество перевалилось в двадцать пер-
вый век. На дворе фотонная революция, ум-
ножающая наш интеллект, генерация живых 
органов, продляющих жизнь, роботизация, сме-
шение рас и народов, рождение новых смыс-
лов. Отчасти ответы на эти вопросы мы долж-
ны находить в городском пространстве. Если 
не героизмом, то хотя бы интеллектуальным 
содержанием можно наполнить улицы горо-
да. Эстетика улиц, культурная, эмоциональная 
составляющая отстала от поступи жилой за-
стройки. Проблему не решают ни редкие фор-
мальные, для галочки, конкурсы дизайнеров, 
ни точечные появления инсталляций — слони-
ков, машинок с цветочками, буковок. Даже та-
лантливые памятники великим и достойным 
людям иногда неуместно смотрятся на ожив-
ленных перекрестках в круговороте спешащей 
по делам толпы, рядом с торговой сутолокой.  
Безусловно, нужна серьёзная городская про-
грамма развития уличного дизайна наряду со 
строительством жилья.                    

Правильной была реплика нашего ситиме-
неджера С. В. Давыдова о столбах на централь-
ных улицах, обвешанных гирляндами  чёрных 
проводов, о  дверях подъездов, завешанных 
лохмотьями объявлений. Недавно мелькнул в 
прессе запрос, весьма своевременный, на въезд-
ные ворота в наш город. Причём, не надо за-
бывать о деловых визитах иностранных деле-
гаций, участников чемпионатов, инвесторов, 
бизнесменов, рука которых вряд ли потянется 
к кошельку при виде примитивного пейзажа, 
как выразителя интеллектуального уровня на-
шего социума. Вообще ребрендинг Челябинска 
назрел давно. Повисла в воздухе, в прямом и 
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переносном смысле, хорошая идея астронома 
Н. Н. Горькавого о создании культурного цен-
тра «Метеоритный след». У нас должна быть не 
просто большая рабочая слободка для ночёвки 
между сменами, как раньше говорили, а совре-
менный, привлекательный во всех отношениях 
мегаполис со своим стилем, памятными знака-
ми, яркими, оригинальными  архитектурными 
объектами.  Каждый городок ищет достойный 
повод, событие, поступок, чтобы рассказать об 
этом своим потомкам, туристам, привлечь вни-
мание. Город Мышкин, как это ни смешно, со-
здал музей и установил памятник мыши,  город 
Муром — хлебному калачу. Это, отчасти, и есть 
составляющая настоящего патриотизма, ува-
жения к родным местам, о котором бесконечно 
говорят, призывают, но мало делают. Реклама 
как двигатель прогресса иногда превращается в 
скрипучий тормоз цивилизации. Объём рекла-
мы и мес то установки в других странах строго 
дозируется городской архитектурой. Такого бе-
зобразия, которое устроили на стенах и окнах 
нашего магазина «Детский мир», там не уви-
дишь. А ведь это здание — шедевр архитектуры.

Недавно в недрах кафедры архитектуры 
ЮУрГУ родилась и оформилась идея создания 
астропарка на улице академика Королёва. На 
широком бульваре по центральной аллее раз-
мещаются объекты, связанные общим смыс-
лом — стремлением человека познать и изу-
чить мир, покорить высоту и космос. Первыми 
должны быть установлены солнечные часы,— 
созданные на заре человечества с целью 
упорядочить время и собственную жизнь. 
Выполненные из металла с минимальным ор-
наментом, высотой шесть метров, они смо-
гут показывать не только время, но и дистан-
цию между прошлым и сегодняшним днем. 
Следующими объектами такого же масштаба 
станут астролябия, а за ней квадрант — при-
боры для морской навигации. Далее в любом 
порядке последуют: макет метеорита, небес-
ная сфера /взамен планетария/, шестиметро-
вый пространственный глобус земли, рельефная 
карта нашей области длинной двенадцать ме-
тров, макет солнечной системы, модель атома, 

радиолокатор нашего завода и, наконец, обо-
лочка баллистической ракеты миасского завода. 
Представьте себе восторженные детские глаза, 
радостные возгласы восхищения достижением 
инженерной мысли. Мальчишка пос ле знаком-
ства с такими  игрушками дома в интерне-
те будет искать ответы на загадки вселенной, 
а не рецепты спайсов. Этот эскизный проект, 
выполненный студентами ЮУрГУ под руковод-
ством архитектора А. Ю. Алёшина, имеет про-
думанные композиции, стилизованные поста-
менты.  Нынешнее увлечение парками в стиле 
«милитари» с пушками, танками и «катюша-
ми» неплохое и недорогое мероприятие, но как 
бы деструктивно, ибо ассоциируется с войной, 
подсознательно направлено на разрушение.

Падение метеорита в 2012 году — настоящий 
повод создать «метеоритную линию» для го-
стей и туристов нашего города. Редчайшее со-
бытие, техногенное космическое происше-
ствие — тема ряда художественных композиций 
для установки на пустынных перекрёстках и 
улицах нашего города. Яркие, в прямом смысле, 
запоминающиеся изображения метеорита  мо-
гут быть размещены  на больших развязках, на 
прогулочных бульварах, на входах в парки или 
скверы, у здания аэропорта. Носителями па-
мятного происшествия могут стать и трамвай-
ная остановка, и мост, и здание любого типа.

Продолжая тему уличного дизайна,  хоте-
лось бы напомнить, что в нашем городе живёт 
и работает плеяда талантливых художников, 
скульпторов, дизайнеров. Мне приходилось бы-
вать в мастерских В. Митрошина, В. Авакяна, 
Е. Щетинкиной, А. Разбойникова. Эти талант-
ливые художники — сокровище нашей области. 
Жаль, что на улицах нашего города мало их ра-
бот. Хотелось бы, например, увидеть на одной 
из площадей памятникинсталляцию из бабо-
чек Александра Разбойникова в исполнении 
Елены  Щетинкиной.  Во дворе жилого дома по 
улице Мебельной ждёт своего часа многотон-
ный обломок скалы, чтобы стать постаментом 
для работы Виктора Митрошина. 

Всётаки красивый город надо построить для 
будущих поколений.

Олег ЧЕРНЫШЁВ, 
выпускник аэрокосмического  факультета (ДПА) ЮУрГУ (1970);  

                    автор проектов памятника метеориту
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