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àëüìàíàõà «Äåíü ïîýçèè – XXI âåê»
ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþò ñ þáèëåÿìè

ñâîèõ àâòîðîâ è æåëàþò èì
äàëüíåéøèõ óñïåõîâ âî ñëàâó

ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà!

ÞÁÈËßÐÛ 2012 ãîäà

Åâãåíèé ÅÂÒÓØÅÍÊÎ,
Âàëåíòèíà ÊÎÐÎÑÒÅËÅÂÀ,

Ñòàíèñëàâ ÊÓÍßÅÂ,
Åâãåíèé ÑÅÌÈ×ÅÂ,
Àíäðåé ØÀÖÊÎÂ
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Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ

ÑÒÐÀÍÀ ÈÃÎÐß ÑÅÂÅÐßÍÈÍÀ
Ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà

                          Ìîÿ ïîëçó÷àÿ Ðîññèÿ –
                          Êðûëàòàÿ ìîÿ ñòðàíà…

                                     Èãîðü Ñåâåðÿíèí

Ïîëçàåò ïëîòü – äóõ ëåòàåò.  Ìó÷èòåëüíî âïîëçàòü â ëèòåðàòóðó,  êîãäà çà ïëå÷àìè–
÷åòûðå êëàññà ÷åðåïîâåöêîé  «ðåìåñëóõè», è  íè îäíà ñåðü¸çíàÿ ðåäàêöèÿ íå èíòåðåñóåòñÿ
ïîýòè÷åñêèìè îïûòàìè ñàìîó÷êè,  îïüÿí¸ííîãî Ôîôàíîâûì è Ëîõâèöêîé. È íè îäèí
ñàëîí íå ïðèíèìàåò ïàñïîðòíî-óðîæä¸ííîãî ïèòåðöà, êîòîðûé óñïåë ïîíåæèòüñÿ ïåðâûé
äåñÿòîê ëåò  æèçíè  íà  ðàôèíèðîâàííûõ  äà÷àõ («ìû æèëè â Ãóíãåðáóðãå, â Ñòðåëüíå,
åçæàëè â Öàðñêîå Ñåëî»), à ïîòîì, ñîðâàííûé îòöîì, ïðîòàñêàëñÿ åù¸ ñåìü ëåò ïî
Íîâãîðîä÷èíå  («â ãëóõèõ ëåñàõ»),  ïî Óðàëó è Ñèáèðè («ñèíü Åíèñåÿ»),  çà ìåñÿö äî
ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû ñáåæàë ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà â  ðîäèìûé  Ïèòåð è òåïåðü ðàññûëàåò
ñâîè ñòèõè ïî æóðíàëàì.  Äàëüøå «Êîëîêîëü÷èêà», îäíàêî, íå ïðîäâèãàåòñÿ – â  îñíîâíîì
íè÷òîæíûìè áðîøþðêàìè èçäà¸ò çà ñâîé ñ÷¸ò.

Íàêîíåö, â 1909 ãîäó êòî-òî, âõîæèé â ßñíóþ Ïîëÿíó, âìåñòå ñ  ïðî÷åé ëèòåðàòóðíîé
ïî÷òîé äîñòàâëÿåò òóäà áðîøþðêó è â÷èòûâàåò íåêóþ «ïîýçó» èëè «õàáàíåðó» â
îùåòèíåííîå  áðàäèùåé  óõî Òîëñòîãî. ×òî-íèáóäü òàêîå:

Âîíçèòå øòîïîð â óïðóãîñòü ïðîáêè, –
È âçîðû æåíùèí íå áóäóò ðîáêè!..

Èëè òàêîå:

Íå âñ¸ ðàâíî ëè, – ñêîò, ÷åëîâåê ëè, –
Íå â ýòîì äåëî...

Ìîñêâà
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Èëè òàêîå:

Ìèëûé ìîé, èäè íà ëîâëþ
Ñòåðëÿäåé, îñòàâü ñîõó...

Òîëñòîé ñìå¸òñÿ, íî ïîòîì ïðèõîäèò â ÿðîñòü. «×åì çàíèìàþòñÿ!  ×åì  çàíèìàþòñÿ!
È ýòî – ëèòåðàòóðà?!  Âîêðóã – âèñåëèöû, ïîë÷èùà áåçðàáîòíûõ,  óáèéñòâà, ïüÿíñòâî
íåâåðîÿòíîå, à ó íèõ – óïðóãîñòü ïðîáêè!» Ñî ñêîðîñòüþ æóðíàëèñòñêîãî ñïðèíòà
«Áèðæåâêà» ïðåäà¸ò ïðèãîâîð ãëàñíîñòè è... íàñòóïàåò çâ¸çäíûé ÷àñ àâòîðà áåçâåñòíûõ
«õàáàíåð».  Ïðîçíàâ,  íà êîãî ïàë ÿñíîïîëÿíñêèé ãíåâ, ìîñêîâñêèå ãàçåò÷èêè óñòðàèâàþò
îáëàâó: â îäíî÷àñüå Èãîðü Ëîòàðåâ,  èçáðàâøèé  äëÿ  ñåáÿ çíîéíûé ïñåâäîíèì –
«Ñåâåðÿíèí», ñòàíîâèòñÿ èçâåñòåí íà âñþ Ðîññèþ.

Âïîñëåäñòâèè, âîçâðàùàÿ äîëã âåëèêîìó ñòàðöó, «êîðîëü ïîýòîâ» íàïèøåò î í¸ì òàê:

Ñîëäàò, ñâÿùåííèê, âîæäü, ðàáî÷èé, ïüÿíûé
Ñêèòàëèñü ïåðåä ßñíîþ Ïîëÿíîé,
Èçìó÷åííûå â  áëóäå è âî çëå.
Ê íèì âûõîäèëî ñòàð÷åñêîå òåëî,
Óòåøèòü è ïîìî÷ü èì âñåì õîòåëî
È – íå ìîãëî: äóõ áûë íå íà çåìëå...

Çàìåòèì ïåðå÷åíü,  ãäå  îò «ñîëäàòà» äî «ïüÿíîãî» âûñòðîåí «íàðîä» – ìû ê íåìó åù¸
âåðí¸ìñÿ, à ïîêà – î ïîýòå.

Îò÷àñòè ïåðåä íàìè è àâòîïîðòðåò. Äóõ ëåòàåò, à òåëî «õîäèò».  Îòíûíå äàæå è
«áåãàåò»: ñîðîê æóðíàëîâ  îñïàðèâàþò  ïðàâî íàïå÷àòàòü ñòèõè; æåíñêèå ãèìíàçèè,
èíñòèòóòû, ó÷èëèùà, êóðñû è áëàãîðîäíûå ñîáðàíèÿ ðâóò íà ÷àñòè âîøåäøåãî â ìîäó
àâòîðà, çàçûâàÿ íà âå÷åðà.

È íàêîíåö,  â åãî ñòîðîíó ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû  ãðîìîâåðæöû ïîýòè÷åñêîãî Îëèìïà.
Ïîçæå  êðåñòíèê ñêàæåò:  «Ìèëüîíû æåíñêèõ ïîöåëóåâ – íè÷òî ïðåä ïî÷åñòüþ

áîãàì: è öåëîâàë ìíå ðóêè Êëþåâ, è ïàäàë Ôîôàíîâ ê íîãàì!»
Íàñ÷¸ò Êëþåâà  – ñîìíèòåëüíî,  à íàñ÷¸ò Ôîôàíîâà – ïðàâäà, âïðî÷åì, ñòèëèçîâàííàÿ:

ìýòð, åñëè è ïàäàë, òî ñïüÿíó. Íî òàëàíò îöåíèë.  Ïåðâûì – Ôîôàíîâ, çàòåì – Áðþñîâ,
çàòåì Ñîëîãóá. Ïîòîì – âñå: Ãóìèë¸â, Aõìàòîâà, Áëîê...

×òî «Ãóìèë¸â ñòîÿë ó äâåðè,  çàìàíèâàÿ â «Àïîëëîí» – ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå,  à ÷òî
ïðèçíàë – ôàêò. Õîòÿ ïðèçíàë ñ îãîâîðêàìè.

È äîëã áóäåò âîçâðàù¸í – ñ îãîâîðêàìè. «Óðîäëèâûé è áë¸êëûé Ãóìèë¸â» ïîòÿíåò
òîëüêî íà «ñòèëèñòè÷åñêèé øàðì».  Çàòî â Àõìàòîâîé  áóäåò ó÷óÿíà «áåññìåííàÿ áîëü»
è óçðåíà – âûñøàÿ ïîõâàëà!  –  «âóàëü ïå÷àëè».  Ãëàâíîå æå – Áëîê. Áëîê ñêàçàë
(åñëè ñóììèðîâàòü):  Ñåâåðÿíèí – èñòèííûé ïîýò, òàëàíò åãî – ñâåæèé, äåòñêèé, íî ó
íåãî ÍÅÒ ÒÅÌÛ; ýòî – êàïèòàí Ëåáÿäêèí...

Ëþäè, ÷èòàâøèå Äîñòîåâñêîãî,  êîíå÷íî,  âçäðîãíóò îò òàêîé ïîõâàëû; Áëîê, ïðåäâèäÿ
ýòî, ïðèáàâèë: «Âåäü ñòèõè êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà  î÷åíü õîðîøèå...» Â êàêîì ñìûñëå? –
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ïîçâîëèòåëüíî óòî÷íèòü.  Â ñìûñëå: ÷òî íà äóøå,  òî è íà ÿçûêå. Äåòñêàÿ
íåïîñðåäñòâåííîñòü. Ïðîçðà÷íîñòü. Îòêðûòîñòü.

Îòäàâàÿ äîëã, Ñåâåðÿíèí íàïèøåò: «Ìãíîâåíüÿ âûñîêîé êðàñû! Ñîâñåì íåçíàêîìûé,
÷óæîé, â îäèííàäöàòîì ãîäó ïðèñëàë ìíå «Íî÷íûå ÷àñû». ß íàäïèñü åãî ïðèâåäó:
«Ïîýòó ñ îòêðûòîé äóøîé».

È ïî-äåòñêè ïîäõâàòèò «áëîêîâñêîå»:

Âñåëåííóþ, çíàéòå, ñïàñ¸ò
Íàø ÂÀÐÂÀÐÑÊÈÉ ðóññêèé Âîñòîê!

Â óñòàõ Ñåâåðÿíèíà ýòîò ñêèôñêèé âûêðèê çâó÷èò ñêîðåå  æàëîáíî, ÷åì óãðîæàþùå,
íî ÷òî äóøà åãî äåòñêè, áåççàùèòíî îòêðûòà âñåìó,  ÷òî â íå¸ çàëåòàåò,  äåéñòâèòåëüíî
ïîðàçèòåëüíàÿ  è, ìîæåò áûòü, óíèêàëüíàÿ åãî ÷åðòà â ñîíìå âåëèêèõ ïîýòîâ. È
çàùèùàåòñÿ îí â èõ êðóãó äåòñêè íàèâíî.  Îò ïðîñòîíàðîäíîé ïîñêîíè: «È, ñîïëè
óòåðåâ,  Åñåíèí óæå ñîçðåë ïàñòè ñòàäà».  Îò èíòåëëèãåíòñêîé ñëîæíîñòè: «Êîãäà â
ïîýòû òùèòñÿ Ïàñòåðíàê, ðàçóìíè÷àåò Íåäîðàçóìåíüå».  Îò áåçóäåðæíîé
àíãàæèðîâàííîñòè:  «Áëîíäèíêà ñ ïàïèðîñêîþ, â çåë¸íîì, áåñïî÷âåííûõ áåçáîæíèêîâ
áîæîê, ãðåìèò â ñòèõàõ ïðî âîëæñêèé áåðåæîê, î â ïåðñèÿíêó Ðàçèíå âëþáë¸ííîì».

Îáðàòíàÿ ñâÿçü:  «Îò ëèöà ïðàâäû è ïîýçèè ïðèâåòñòâóþ Âàñ, äîðîãîé!» –
èìïóëüñèâíîå  ïèñüìî,  íàïèñàííîå åìó Öâåòàåâîé â 1931 ãîäó â Ïàðèæå ïîñëå
«ïîýçîêîíöåðòà»,  äàííîãî òàì  Ñåâåðÿíèíûì. Ïèñüìî íå îòïðàâëåíî èç-çà áûñòðîãî
îòúåçäà àäðåñàòà.  À ìîæåò, èç-çà ó÷óÿííîé íåïðèÿçíè.  Âîò ýïèãðàììà 1937 ãîäà: «Îíà
öâåò¸ò íå áîæüèì äàðîì,  íå ñîâîêóïíîñòüþ êðàñîò. Îíà öâåò¸ò ïî÷òè ÷òî äàðîì: îäíîé
ôàìèëèåé öâåò¸ò» – íå îïóáëèêîâàíà. À âîò öâåòàåâñêèå çàïèñè: «Ïîýò ïðîíçèòåëüíîé
÷åëîâå÷íîñòè», «ðîìàíòèçì, èäåàëèçàöèÿ,  ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ôîðìà ÷óâñòâåííîñòè...»
Òîæå  íå  äëÿ ïå÷àòè,  äëÿ ñåáÿ.  Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå ñîðâàâøåãîñÿ,  íå ñîñòîÿâøåãîñÿ
âçàèìîïîíèìàíèÿ.  Îò÷åãî íå ñîñòîÿëîñü? Íå îò îáùåé ëè «àóðû»,  îêðóæàâøåé ïåâöà
«àíàíàñîâ â øàìïàíñêîì»? Êîãäà â 1912  ãîäó  Öâåòàåâà,  ìîëîäåíüêàÿ,  è,  êàæåòñÿ,  â
çåë¸íîì ïëàòüå  (íî  åù¸  âðîäå áû áåç ïàïèðîñêè),  âïåðâûå ïîïàäàåò â Êðûì, â
âîëîøèíñêîì äîìå åé øåï÷óò: «Çíàåòå, êòî çäåñü? Ñåâåðÿíèí...» –  è òàéêîì âåäóò â
àëëåþ,  ãäå ìîëîäîé ÷åëîâåê,  èçÿùíî ñêëîíèâøèñü ê êóñòó,  íþõàåò ðîçû.  Ðîçûãðûø!
Àðòèñò îòêðûâàåò ñâî¸ èìÿ:  Ñåðãåé Ýôðîí. Ñ ýòîé ñöåíû íà÷èíàåòñÿ ëþáîâíàÿ äðàìà
Öâåòàåâîé – Ñåâåðÿíèí ñèìâîëîì ñòîèò ïðè å¸ íà÷àëå, è õàðàêòåðíî îòíîøåíèå ê íåìó
äåéñòâóþùèõ ëèö. Â ñàìûé âçë¸ò ïîïóëÿðíîñòè àâòîðà «ãð¸çî-ôàðñîâ» â  ñàìûõ
ðàôèíèðîâàííûõ  èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ ïðèíÿòî åãî êàê áû ñòîðîíèòüñÿ,  ñòåñíÿòüñÿ,
ïðèíèìàòü ñ ë¸ãêèì ïîæàòüåì ïëå÷ ëèáî ñî  çäîðîâûì  þìîðîì.  ×òîáû  ñêàçàòü åìó:
«Ïðèâåòñòâóþ Âàñ, äîðîãîé», íóæíî âñ¸ ýòî ïåðåñòóïèòü…

Âñ¸ ýòî è îòêëèêàåòñÿ ãîäû ñïóñòÿ ïðè îòäà÷å äîëãîâ, êîãäà ìó÷èòåëüíî  è ñàìîçàáâåííî
÷åêàíèò â «ìåäàëüîíàõ» îòðåçàííûé îò Ðîññèè,  çàï¸ðòûé â ýñòîíñêîé ãëóøè Ñåâåðÿíèí
ïîðòðåòû  âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ,  â êðóãó êîòîðûõ îí âèäèò è ñâî¸ áåññïîðíîå,  íî
íåñêîëüêî äâóñìûñëåííîå ìåñòî.

Äâå ôèãóðû îñîáåííî èíòåðåñíû  â  ýòîì  êðóãó.  Âî-ïåðâûõ, Õëåáíèêîâ – òåì,  ÷òî
íà÷èñòî ïðîèãíîðèðîâàí. È âî-âòîðûõ, Ìàÿêîâñêèé – òåì, ÷òî ýíòóçèàñòè÷åñêè ïîääåðæàí.
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Äèñêîíòàêò ñ  Õëåáíèêîâûì íà ïåðâûé âçãëÿä
ñòðàíåí.  Êàçàëîñü áû,  çäåñü áëèçêè ñàìè ïðèíöèïû
ñëîâåñíîãî  ïåðåñîòâîðåíèÿ ðåàëüíîñòè.  «Ñòðóíåö
áëàãîðîäíûé», ïîþùèé «ïàõó÷å, öâåòî÷íî è ïòè÷íî»,
íåóòîìèìûé «áóäîðàæè÷»,  âëåêîìûé «óçîâîì», – ÷åì
ýòî íå Õëåáíèêîâ?

À ìîæåò, ïîòîìó è íåñîâìåñòèìû, ÷òî ñòîÿò –
ïîýòè÷åñêè – â îäíîé òî÷êå,  íî ñìîòðÿò – â ðàçíûå
ñòîðîíû: îäèí – â ïðàáûòèå, äðóãîé – â ëàçóðíóþ
«äàëü»?

 Ñ Ìàÿêîâñêèì  – îáðàòíûé ñëó÷àé:  îäèí – â
ìàðøèðóþùèõ êîëîííàõ ïðîëåòàðèàòà,  äðóãîé – â
«îëóíåííûõ àëëåÿõ»,  ãäå øåëåñòÿò ïëàòüÿ «äàì»,  à
ñâÿçü î÷åâèäíà, ïðèòîì – ïðî÷íåéøàÿ, íèêàêèìè
ðåâîëþöèÿìè íå ïîêîëåáëåííàÿ!  «Ìû íèêîãäà
ïî÷åìó-òî  íå ãîâîðèëè ñ Âîëîäåé î ðåâîëþöèè, õîòÿ
îáà òàèëè å¸ â äóøàõ».  Ïî÷åìó «òàèëè»? Ïîòîìó ÷òî
è áåç «ðåâîëþöèé» ÷óâñòâîâàëàñü òÿãà?

Òÿãà ñ îáåèõ ñòîðîí. Ñî ñòîðîíû Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûé Ñåâåðÿíèíà ïîñòîÿííî öèòèðóåò
è äåêëàìèðóåò.  È, âñòðåòèâ åãî â 1922 ãîäó  â  Áåðëèíå,  îêëèêàåò ðàäîñòíî:  «Èëè òû
íå óçíà¸øü ìåíÿ, Èãîðü Âàñèëüåâè÷?» – È ðàïîðòóåò:  «Ïðîåõàë Íàðâó.  Âñïîìèíàþ:
ãäå-òî áëèç íå¸ æèâ¸øü òû. Ñïðàøèâàþ: «Ãäå òóò Òîéëà?» Ãîâîðÿò: «Îò ñòàíöèè Èåâå
â ñòîðîíó ìîðÿ».  Äîæäàëñÿ Èåâå,  ñíÿë øëÿïó  è ñêàçàë âñëóõ,  ñìîòðÿ â ñòîðîíó ìîðÿ:
«Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ, Èãîðü Âàñèëüåâè÷!»

Âîò òàê: ïåðåä áîãîì øëÿïû íå ñíèìàë, à òóò – ñíÿë.
À âîò è îòêëèê – â «Ìåäàëüîíàõ»:

Â èíûõ óñëîâèÿõ è ñàì, ïîæàëóé,
Îí ñòàë èíûì, äåòèíà ýòîò øàëûé,
Êîùóííèê, øóò è ïðåñíåíñêèé àïàø:
Â í¸ì ñëèøêîì ìíîãî óäàëè è ìîùè,
Êàêîé ïîëíû èçäðåâëå íàøè ðîùè,
Óæ ñëèøêîì âåñü îí ðóññêèé, ñëèøêîì íàø!

Ýòî, ïîæàëóé,  ïîòî÷íåå,  ÷åì  «íàðîäà âîäèòåëü – íàðîäíûé ñëóãà»?..
Îíè ðîäñòâåííû èçíà÷àëüíî,  ôóíäàìåíòàëüíî,  óæå òåì,  ÷òî îáà – âíå «ôóíäàìåíòà»

– ìàðãèíàëû,  îáà ñ «êðà¸â». Òîëüêî Ìàÿêîâñêèé, ñ «êðàÿ» ÿâèâøèñü, õî÷åò «ñåðåäèíó»
ñîêðóøèòü, Ñåâåðÿíèí æå – âñ¸ îáíîâèòü,  íî è ñîõðàíèòü ðàçîì.  È ïðåäêîâ  ñâîèõ
ëþáîâíî ïåðå÷èñëÿåò,  ïî÷èòàÿ íå òîëüêî «þíîãî àäúþòàíòà», êîòîðûé «îêàçàëñÿ
Ëîòàðåâûì, âïîñëåäñòâèè ìîèì îòöîì» è ðàñòðàòèëñÿ â  ðîëè «êîììåð÷åñêîãî àãåíòà»,
íî è ìàòü,  äâîðÿíêó ñòàðèííîãî ðîäà è, ìåæäó ïðî÷èì, óðîæä¸ííóþ Øåíøèíó.

Âñ¸ ýòî íå ìåøàåò îòïðûñêó øåíøèíñêîãî ðîäà íà ïàðó ñ îòïðûñêîì êàçàêîâ è
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ñè÷åâèêîâ  (äâå  âåòâè  ðóññêîãî  «ôóòóðèçìà») äðàçíèòü è çëèòü òîëñòîçàäóþ ÷åðíü,
òàñêàþùóþñÿ íà èõ ïîýçîêîíöåðòû. Ìàÿêîâñêèé èçäåâàåòñÿ çëî, íàõàëüíî, ãðóáî.
Ñåâåðÿíèí èçäåâàåòñÿ òîíêî:

Â øóìíîì ïëàòüå ìóàðîâîì, â øóìíîì ïëàòüå ìóàðîâîì
Âû òàêàÿ ýñòåòíàÿ, âû òàêàÿ èçÿùíàÿ...
Íî êîãî æå â ëþáîâíèêè? È íàéä¸òñÿ ëè ïàðà âàì?
Íîæêè ïëåäîì çàêóòàéòå äîðîãèì, ÿãóàðîâûì,
È, ñàäÿñü êîìôîðòàáåëüíî â ëàíäîëåòå  áåíçèíîâîì,
Æèçíü äîâåðüòå âû ìàëü÷èêó â ìàêèíòîøå ðåçèíîâîì...

×åëîâåê, ìàëî-ìàëüñêè ÷óâñòâóþùèé «çàïàõ ñëîâ» â ñòèõå, íå îáìàíåòñÿ áåíçèíîâî-
ðåçèíîâûì îòòåíêîì «ðàÿ».

Íî ïðîèñõîäèò íåâåðîÿòíîå: ïóáëèêà – îáìàíûâàåòñÿ. Àíàíàñíî-øàìïàíñêàÿ ÷åðíü
èðîíèè êàê áû íå âîñïðèíèìàåò.

Â ðåçóëüòàòå:  Ìàÿêîâñêèé ïîëó÷àåò òî,  ÷åãî äîáèâàëñÿ, – íåíàâèñòü.  Ñåâåðÿíèí
ïîëó÷àåò òî, íà ÷òî íèêàê íå ðàññ÷èòûâàë: èäîëüñêîå ïîêëîíåíèå.

Èëè âòàéíå ðàññ÷èòûâàë?
Ïîòîì âñþ æèçíü îòêðåùèâàåòñÿ,  âûáèâàÿ  ñâîé  ïðîôèëü  íà «ìåäàëüîíå»:

Îí òåì õîðîø, ÷òî îí ñîâñåì íå òî,
×òî äóìàåò î í¸ì òîëïà ïóñòàÿ,
Ñòèõîâ ïðèíöèïèàëüíî íå ÷èòàÿ,
Ðàç íåò â íèõ àíàíàñîâ è àâòî.

Ðàçóìååòñÿ, Èãîðü Ñåâåðÿíèí «ñîâñåì íå òî», ÷åì âîëüíî èëè íåâîëüíî äåëàåòñÿ ïî
âûõîäå â 1913 ãîäó «Ãðîìîêèïÿùåãî êóáêà» è êåì îñòà¸òñÿ âïëîòü äî òîãî
óìîïîìðà÷èòåëüíîãî äíÿ  27  ôåâðàëÿ 1918 ãîäà, êîãäà â ìîñêîâñêîì Ïîëèòåõíè÷åñêîì
ìóçåå ïóáëèêà èçáèðàåò åãî «êîðîë¸ì ïîýòîâ»  (îñòàâëÿÿ  Ìàÿêîâñêîãî  âòîðûì,  à
Áàëüìîíòà îòîäâèãàÿ åù¸ äàëüøå ê õâîñòó).

Êàæåòñÿ, Ìàÿêîâñêîìó ýòî äîñàäíî,  õîòÿ, íå ïîäàâ âèäó, îí áðîñàåò â ïóáëèêó:
«Äîëîé êîðîëåé – îíè íûí÷å íå â ìîäå!» È ïðèìèðèòåëüíî Ñåâåðÿíèíó,  íàåäèíå: «Íå
ñåðäèñü, ÿ èõ îä¸ðíóë – íå òåáÿ îáèäåë. Íå òàêîå âðåìÿ, ÷òîáû èãðóøêàìè çàíèìàòüñÿ».

Íî äëÿ Ñåâåðÿíèíà ýòî íå èãðóøêè – îí ïðèíèìàåò ñâî¸  èçáðàíèå âñåðü¸ç:

Îòíûíå ïëàù ìîé ôèîëåòîâ,
Áåðåòà áàðõàò â ñåðåáðå:
ß èçáðàí êîðîë¸ì ïîýòîâ
Íà çàâèñòü íóäíîé ìîøêàðå...

Ëþáîïûòíàÿ ïîäðîáíîñòü:  íåêîòîðîå  âðåìÿ  ñïóñòÿ  Åñåíèí, çàñòàâ â Õàðüêîâå
îáíèùàâøåãî è áîëüíîãî Õëåáíèêîâà, óñòðàèâàåò òîìó ïóáëè÷íóþ öåðåìîíèþ èçáðàíèÿ
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«Ïðåäñåäàòåëåì  Ïðàâèòåëüñòâà Çåìíîãî Øàðà». Âñå ó÷àñòíèêè ïðåäñòàâëåíèÿ (áîëüøåþ
÷àñòüþ ñòóäåíòû) âîñïðèíèìàþò ýòî  ñ þìîðîì. Åäèíñòâåííûé, êòî îòíîñèòñÿ ê öåðåìîíèè
âñåðü¸ç,  ñàì «Ïðåäñåäàòåëü». Îí î÷åíü ãîðþåò, óçíàâ, ÷òî âñ¸ ýòî øóòêà.

Òàèíñòâåííàÿ òî÷êà ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìåæäó Õëåáíèêîâûì è Ñåâåðÿíèíûì – ñìû÷êà
ïî «äåòñêîñòè».  Îòñþäà èõ  ïóòè  ëîæàòñÿ  â ðàçíûå «êðàÿ»;  îäíîìó – ñêîðàÿ ñìåðòü
â ðîäíîì êðàþ, äðóãîìó – ïóòü çà åãî ïðåäåëû.

Îáëà÷èâøèñü â «ôèîëåòîâûé ïëàù», Ñåâåðÿíèí âîçâðàùàåòñÿ èç Ìîñêâû â Ïèòåð, à
ïîòîì îòáûâàåò çà ïðåäåëû Ðîññèè. Íàâñåãäà.

Ýòî íå èçãíàíèå,  íå áåãñòâî.  Àâòîðà «ãð¸çî-ôàðñîâ» íåñ¸ò ïîòîêîì îáñòîÿòåëüñòâ:
îí îòáûâàåò â Ýñòîíèþ íà  «äà÷ó».  Äà÷à (âìåñòå ñ Ýñòîíèåé) îòäåëÿåòñÿ â ñóâåðåíèòåò.
Âïîñëåäñòâèè Ñåâåðÿíèí ìíîãîêðàòíî çàÿâëÿåò, ÷òî îí íå ýìèãðàíò, à äà÷íèê. ×òî
«äà÷íèê» – ýòî ñåðü¸çíåéøàÿ ïîçèöèÿ è â ïðåäåëàõ ñòðàíû Ñîâåòîâ, îí íå çíàåò: ÷òîáû
ýòî çíàòü, íàäî ñåðü¸çíåå îòíîñèòüñÿ ê Ïàñòåðíàêó – ïðèíöèïèàëüíîìó «äà÷íèêó» ñðåäè
ãåðîåâ ñîöðåàëèçìà.

Îäíàêî çà ïðåäåëàìè «êîðîëåâñòâà» êîðîëü âñêîðå  îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïðîèçîøëî
íåïîïðàâèìîå. Åìó õâàòàåò ãîäà, ÷òîáû îñîçíàòü «ôàðñ» îñóùåñòâèâøåéñÿ «ãð¸çû»,  è â
ôåâðàëå 1919 ãîäà îí îò ïîðôèðû îòðåêàåòñÿ:

Äà è ñòðàíà ëü ìåíÿ èçáðàëà
Âåëèêîé âîëåþ ñâîåé
Îò ßìáóðãà è äî Óðàëà?
Íåò, òîëüêî êó÷êà ìîñêâè÷åé...

Îãðàäèâøèñü «ñòðóííîé èçãîðîäüþ ëèðû»,  îí âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîêëÿòîìó âîïðîñó:
«÷òî ìíå ìèð, ðàç â ýòîì ìèðå íåò ìåíÿ?»

Âåðí¸ìñÿ è ìû:  ÷òî òàêîå Ñåâåðÿíèí,  åñëè íå «êîðîëü ïîýòîâ»,  íå  ïåâåö «ëèê¸ðîâ»
è «Creme de Violette»,  íå «ýãîôóòóðèñò», «âïðûãèâàþùèé ëàçóðíî â òðàì» è çàêàçûâàþùèé:
«Øàìïàíñêîãî â ëèëèþ»?

Åñëè îí «ñîâñåì íå ýòî», òî ÷òî æå îí?
Îí – íàñëåäíèê òîñêóþùåé è ñòîíóùåé ðóññêîé ìóçû,  êîòîðàÿ îò Íåêðàñîâà óæå

ðóõíóëà ê Íàäñîíó è òåïåðü èùåò, êóäà âûáðàòüñÿ. Î÷è óñòàëûå. Ñíû òóìàííûå. ×àðû
òîìíûå. Õèæèíû óáîãèå.

Ýòè ñåâåðÿíèíñêèå «õèæèíû», êîíå÷íî, ìàëî ïîõîæè íà ðåàëüíûå  èçáû,  êàê  è  åãî
êîìôîðòàáåëüíûå ëàíäîëåòû – íà ðåàëüíûå ýêèïàæè. Âñ¸ ñìÿã÷åíî, ñòóøåâàíî,
âûñâåòëåíî, îáåñòåíåíî. Êðàñêè ïðèãëóøåíû – ñèëüíûå òîíà òóò íåìûñëèìû.  «Êîãäà
òâåðäÿò, ÷òî ñîëíöå êðàñíî,  ÷òî ìîðå – ñèíå,  ÷òî âåñíà âñåãäà çåë¸íàÿ, ìíå ÿñíî,  ÷òî
ïîøëàÿ çâó÷èò ñòðóíà».  Ïîõîæå,  ýòî îòòàëêèâàíüå îò áëîêîâñêîé  öâåòîâîé
îïðåäåë¸ííîñòè.  Ó  Ñåâåðÿíèíà  öâåòîïèñü ï¸ñòðàÿ,  è öâåòà íåàêöåíòèðîâàíû,
íåîòäåëèìû îò ïðåäìåòîâ:  êîðàëë áóçèíû,  ÿíòàðü áîÿðûøíèêà,  ëàçîðåâàÿ  òàëüìà,
ñèðåíåâûé âçîð... Èíîãäà êàêèå-íèáóäü òîïàçû èëè îïàëû íàâîäÿò íà ìûñëü î ñõîäñòâå
ýòîãî óçîðî÷üÿ ñ êëþåâñêèì,  íî Êëþåâ  ïèñàë  çàâåäîìî íåðåàëüíóþ ôàêòóðó, Ñåâåðÿíèí
æå îïèñûâàåò ðåàëüíûé ìèð,  íî îí â ýòîì ìèðå âèäèò íå öâåòà è ïðåäìåòû,  à  ñìåøåíüå
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èõ,  äðîáëåíüå:  áë¸ñòêè,  èñêðû,  àðàáåñêè, áðûçãè, óçîð – âñ¸ ïåííîå, èñêðèñòîå, êðóæåâíîå,
àæóðíîå, ïóøèñòîå, øåëåñòÿùåå, ìóàðîâîå. Ïåðåëèâû ÷¸ðíîãî è ñåðåáðèñòîãî âîáðàíû â
îáùóþ  ãàììó;  ÷¸ðíîå ïî÷òè íå âèäíî, ñåðåáðî ïîáë¸ñêèâàåò â ñìåñÿõ è ñïëàâàõ:
ñåðåáðî è ñàïôèð,  ñåðåáðî è áðèëëèàíòû, ñåðåáðî è æåì÷óã. Ëó÷èñòûå ñðåáðîñòðóè...

×àðóþùèé ìîðîê  ýòîé ïîýçèè îâåâàåò è îêóòûâàåò òåáÿ ïðåæäå,  ÷åì òû íà÷èíàåøü
ïîíèìàòü, ÷òî èìåííî ñïðÿòàíî â ýòîì ïåðëàìóòðîâîì ìàðåâå,  íî ïîýò, àêòèâíî
ïîäêëþ÷¸ííûé ê èíòåëëåêòóàëüíûì êëåììàì ýïîõè, ïðåäëàãàåò íàì îïðåäåëåíèå. «Ìîÿ
âñåëåíñêàÿ äóøà».  Ïëàíåòàðíûé ýêñòàç – îáùåïðèíÿòûé êîä òîãî âðåìåíè, îñîáî
áëèçêèé ôóòóðèñòàì («ýãî-ôóòóðèçì», ó÷ðåæä¸ííûé Ñåâåðÿíèíûì,  ïåðâîíà÷àëüíî
íàçûâàåòñÿ «âñåëåíñêèì»).  ×àñòî ýòè ìîòèâû äîáàâëÿþòñÿ ê ïîýçèè îò óìà,  îäíàêî
âíóòðè ñòèõà âñ¸ âðåìÿ áü¸òñÿ  êàêàÿ-òî æèëêà,  êàêîé-òî äåòñêèé âîïðîñ:  çà÷åì ìèð
çëîé, êîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí áûë äîáðûé?

Â çíàìåíèòîé,  ïðîíçèâøåé ïóáëèêó ñàìîõàðàêòåðèñòèêå:  «ß, ãåíèé Èãîðü-Ñåâåðÿíèí,
ñâîåé ïîáåäîé óïî¸í» âñåõ çàäåâàåò «ãåíèé», ìåæäó òåì åñëè ïðî÷åñòü îêðóæàþùèå
ñòèõè 1912 ãîäà, – òàì «ãåíèé» íà êàæäîì øàãó,  ýòî – îáîçíà÷åíèå æèâîãî äóõà  (êàê
â XVIII âåêå),  à íå êîëè÷åñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà; ìàãèÿ æå ÷åòâåðîñòèøèÿ – â
òðåòüåé è ÷åòâ¸ðòîé ñòðîêàõ;  òàì – ãåíèàëüíûé ëåïåò âñåëåíñêîãî äèòÿòè, îñâàèâàþùåãî
íåïîíÿòíûé ìèð:

ß ïîâñåãðàäíî îýêðàíåí!
ß ïîâñåñåðäíî óòâåðæä¸í!

Âñ¸ îáúÿòü, âñåõ ïðèìèðèòü, âñåõ ïîëþáèòü.
Óíèêàëüíàÿ äðàìà Ñåâåðÿíèíà – äðàìà äóøè,  âçûñêóþùåé âñåìèðíîãî áðàòàíèÿ è

îáùåãî ðàÿ  è îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóþùåé, ÷òî ýòî  íåñáûòî÷íî.  Îòñþäà – èðîíèÿ,  è
ïðåæäå âñåãî – èðîíèÿ íàä ñîáîé. Îòñþäà – ëåéòìîòèâ äâîåíèÿ è ïðîñòîäóøíûå
ñåâåðÿíèíñêèå îêñþìîðîíû: ÷¸ðíîå,  íî áåëîå...  ðûäàþùèé õîõîò...  íåíàâèñòü, êîòîðàÿ
ëþáîâü,  ëþáîâü, êîòîðàÿ íåíàâèñòü... ïðàâäà êàê ëîæü è ëîæü  êàê  ïðàâäà...  ÷òî
ïðåëåñòü,  ÷òî  ìåðçîñòü...   ÷èñòàÿ ãðÿçü...  ãð¸çà-ïðîçà... â çëå äîáðî è â äîáðîì çëîáà...
È, íàêîíåö,  îáåçîðóæèâàþùåå:  «Ìîÿ äâóñìûñëåííàÿ ñëàâà è íåäâóñìûñëåííûé òàëàíò!»

Íàñ÷¸ò òàëàíòà òîæå íåñëó÷àéíî: îá ýòîì ñïîðèëè, íî â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëèñü:
÷òîáû ñäåëàòü òî, ÷òî ñäåëàë Ñåâåðÿíèí: «òðàãåäèþ æèçíè ïðåòâîðèòü â ãð¸çîôàðñ»,
òàëàíò íóæåí íåçàóðÿäíûé.  Íî ïîòîê ýòèêåòîê,  âñîñàííûõ,  ïî âûðàæåíèþ ñîâðåìåííîãî
êðèòèêà (Á.Åâñååâà), â äóøåâíûé âàêóóì, ñêðûâàåò òðàãåäèþ.

Ãëàâíàÿ ìûñëü:  ìèð,  äîñòîéíûé  ëþáâè,  äîëæåí áûòü ïðîñò. Ïðîñò è ëàñêîâ.
Ïðîñò è ìèë.  Êàê ïåñíÿ. Êàê äóøèñòûé ãîðîøåê. Êàê  ñåðäöå ïîýòà. «Èñòèíà âñåãäà
ïðîñòà».

 Äà ïðîñòîòà-òî áûâàåò ðàçíàÿ. Äëÿ Ïàñòåðíàêà – ýòî íåñëûõàííàÿ ñòàäèÿ ñëîæíîñòè,
åðåñü ñëîæíîñòè, íåäîñòèæèìûé âåíåö ñëîæíîñòè.

Äëÿ Ñåâåðÿíèíà – ýòî îòìåíà ñëîæíîñòè.  Ïðîñòî ñêàçàòü ëþäÿì:  æèâèòå ìèðíî è
áóäüòå, êàê ïòèöû íåáåñíûå. Íî íå ñëóøàþò! Íè íà îëóíåííûõ àëëåÿõ,  íè â óáîãèõ
õèæèíàõ –  íå  õîòÿò  æèòü ïðîñòî è ìèðíî. Ìèð,  î÷åð÷åííûé ñâåòëûì ñîçíàíèåì
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áîæüåãî äèòÿòè,  ðàñïàäàåòñÿ íà áåçóìíûå àðìèè.  Áåçóìíû  «óòîí÷¸ííî-òîìíûå äóðû»,
êîòîðûå «âûäóìûâàþò íîâûé ñòèëü», òî åñòü «êðîøàò áàíàíû â èêðó».  Áåçóìåí è
ïðîñòîé íàðîä – «íàðîä,  óãíåòàåìûé äðÿíüþ, áåçìîçãëûé, áåçäàðíûé, ñëåïîé». Öåïî÷êà
îïðåäåëåíèé: òîëïà – îðäà – ìàññà – õîëîïû – ëþäèøåê ìóòü – çâåðè –  íåëþäè...
Òîëüêî îäíîãî îïðåäåëåíèÿ íåò:  Ñåâåðÿíèí èçáåãàåò ñëîâà «÷åðíü» â ñîöèàëüíî-
îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå. Â 1917 ãîäó ñêàçàíî: ñòðàíà «ðàçãðîìëåíà ÷åðíüþ»,  íî òóò æå
óòî÷íåíî:  «÷åðíü» – íå «íàðîä».  È åù¸ â 1937-ì, ê ñòîëåòèþ ãèáåëè Ïóøêèíà:  «Âåäü
òà æå ÷åðíü, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òàê ÷òèò íàöèîíàëüíîãî ïîýòà, åãî ñæèâàëà âñÿ÷åñêè ñî
ñâåòà...». Òî åñòü «÷åðíü», ïîäûìàþùàÿñÿ «ñíèçó», ñëèâàåòñÿ ñ «÷åðíüþ»,  çàñåâøåé «íàâåðõó»,
è òàê ìèð çàêîëüöîâàí, çàâåä¸í â òóïèê, óï¸ðò â áåçâûõîäíîñòü.

Ñîáñòâåííî, äåëî íå â òîì,  ÷òî íåò «âûõîäà», à â òîì, ÷òî âûõîäà íåò,  ïîòîìó ÷òî íå
áûëî è «âõîäà». Íè «íàðîä» íå âõîäèë â êðóã ñîçíàíèÿ ïîýòà,  íè ïîýò íå âõîäèë â êðóã
æèçíè  íàðîäà; òîëüêî èçäàëè ñîçåðöàë åãî «óáîãèå õèæèíû».  Èëè, «ñèäÿ íà áàëêîíå
ïðîòèâ çàñïàííîãî ïàðêà», âèäåë âíèçó «ïîñåëÿíèíà» è íàâîäèë ëîðíåò,  êàê «äàìà» íà
«ýñêèìîñà». Èëè âñòðå÷àë ïüÿíèöó – â ïàðêå.  Êóõàðêó – ïî ïóòè ê ñòîëó.  Ïî÷òàëüîíà
íà óëèöå. Âîîáùå êîãî  ãäå ïðèä¸òñÿ.  «Íà õóòîðå è â øàëàøå» è «äàæå íà ïàðîìå».
Òèïè÷íîå áîêîâîå çðåíèå:  «øâåéöàð, ñòîëÿð, èçâîç÷èê è êóïåö» – òà æå øåðåíãà,  ÷òî
è «ñîëäàò,  ñâÿùåííèê,  âîæäü, ðàáî÷èé, ïüÿíûé», îáíàðóæåííûå áëèç Òîëñòîãî. Òàêóþ
êîìïàíèþ ìîæíî òîëüêî ïðåçèðàòü:

ß ïðåçèðàþ ñïîêîéíî, ãðóñòíî, ñâåòëî è ñòðîãî
Ëþäåé áåçäàðíûõ: îòñòàëûõ, ïëîñêèõ, ò¸ìíî-óïðÿìûõ...
Íå çíàþ ñêâåðíûõ, íå çíàþ ïîäëûõ; âñå ëþäè ïðàâû...
Ìîè óñëàäû – äëÿ íèõ îòðàâû.
ß ïðåçèðàþ, áëàãîñëîâëÿÿ...

Ïðåçèðàòü õîðîøî,  ïîêà òû â áåçîïàñíîñòè. Íî êîãäà èñòîðèÿ áåð¸ò çà øèâîðîò,
ñêîëüçÿùåå ïðåçðåíèå ñìåíÿåòñÿ óæàñîì.

È òîãäà ïðèõîäèòñÿ çàäàâàòü èñòîðèè âîïðîñû, äåòñêèå ïî ïðîñòîòå.

Êòî õî÷åò âîéí – «âåðõè» èëè íàðîä?
Ïðàâèòåëè èëü ãðàæäàíå äåðæàâû?
Àõ, âñå õîòÿò...

Âñå! Îáåçóìåëè – âñå: âñÿ Âñåëåííàÿ, âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî! Ýòî óòâåðæäåíèå,  ñòîëü æå
íåîñïîðèìîå,  ñêîëü è áåçóìíîå, ñòîëü æå áåñïðîèãðûøíîå, ñêîëü â ñâîåé ïðîñòîòå è
áåñïðåäìåòíîå, âåä¸ò ê îòðèöàíèþ «âñåãî». Òî åñòü ê àáñóðäó.

Õîðîøî, åñëè ñïàñàåò èðîíèÿ.  À åñëè íåò? Åñëè ìûñëü î ôàòàëüíîé ãðåõîâíîñòè
«âñåõ» ïðèíÿòü âñåðü¸ç è äîâåñòè äî  ëîãè÷åñêîãî êîíöà?

Â «óòîïè÷åñêîé ýïîïåå» 1924 ãîäà ïîä íàçâàíèåì  «Ñîëíå÷íûé äèêàðü» – ýòîò «äèêàðü»
äî êîíöà âñ¸ è äîâîäèò. Ãîðîäà íà çåìëå – ãíîéíèêè íåíóæíîé êóëüòóðû.  Íàóêà –
öèâèëèçîâàííîå çâåðñòâî. Óíèâåðñèòåòû – íà ñëîì!  È,  ïîñêîëüêó ó ÷åëîâå÷åñòâà
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âîîáùå íå ëèöî,  à ìîðäà (ãåíèàëüíîñòü ñòèõîòâîðöà åù¸ è â  òîì,  ÷òî  îí ñïîñîáåí
ïîäñêàçûâàòü  âûðàæåíèÿ  ïîòîìêàì  íà ïÿòü ïîêîëåíèé âïåð¸ä:  «Î,  ìîðäà ïîä
íàçâàíèåì ëèöà!»), – òàê íå÷åãî ïëîäèòü óðîäîâ!  È (ïîäñêàçûâàÿ ×èíãèçó Àéòìàòîâó
ñþæåò «Òàâðà Êàññàíäðû» çà ñåìü äåñÿòêîâ ëåò),  Ñåâåðÿíèí  ïðåäëàãàåò:  «Ðîæäàåìîñòü
ñóäèòü ãèëüîòèíîé».  Íî,  îïîìíèâøèñü,  ïðèçíà¸ò â ôèíàëå: âñ¸ ýòî ÷óøü.

Âèíîâíûõ íåò, âñå ëþäè â ìèðå ïðàâû.

Ïîëþáèòü âñåõ – òàêàÿ æå áåñïðåäìåòíîñòü, êàê âñåõ âîçíåíàâèäåòü.  Âûõîäà èç
ëîâóøêè íåò. Èç-ïîä «ãð¸çî-ôàðñà» îáíàæàåòñÿ òðàãåäèÿ îïóñòîøåíèÿ,  êîòîðàÿ îñîçíà¸òñÿ
ñ  óæàñîì.  Ïóñòîòà, ðàçâåðçøàÿñÿ  íà ìåñòå ïðîñòîòû,  âàêóóì,  âòÿíóâøèé âñþ øåëóõó
ðåàëüíîñòè, âñå ýòèêåòêè è áë¸ñòêè, à ïîòîì, êîãäà âñ¸ ýòî ñäóëî, îñòàâøèéñÿ êàê åñòü –
âàêóóìîì.

Âîò âåõè îïóñòîøåíèÿ:

1928 ãîä:
Ê çàêàòó âîçíèêàåò ìîíàñòûðü.
Ìíå øëþò ïðèâåò êîëîêîëà âå÷åðíè.
Âñ¸ áåçíàä¸æíåå è âñ¸ áåçìåðíåé
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî äíè ìîè ïóñòû...

1930 ãîä:
È âñòðå÷à ñ íîâîé ìîëîä¸æüþ,
Áåç ìèëîñåðäüÿ, áåç ñâÿòûíü,
Íàïîëíèò ñåðäöå íàøå äðîæüþ
È æãó÷èì óæàñîì ïóñòûíü...

1935 ãîä:
Íå ñòðàøíî óìåðåòü, à ñêó÷íî:
Ñìåðòü – ïðåêðàùåíèå âñåãî,
×òî áûëî, ìîæåò áûòü, ñîçâó÷íî
Ãëóáèíàì äóõà òâîåãî.

Áëîê áûë òîëüêî âíåøíå ïðàâ, ñêàçàâ, ÷òî Ñåâåðÿíèí – ïîýò ÁÅÇ ÒÅÌÛ.  Ñåâåðÿíèí
– ïîýò áåç ïðèñòàíèùà,  áåç  ñîöèàëüíîé  è ïñèõîëîãè÷åñêîé  ïðîïèñêè,  è ýòà
íåïðèêàÿííîñòü åñòü åãî ÒÅÌÀ. Ìîæíî ñêàçàòü,  ÷òî Ñåâåðÿíèí – æåðòâà «âñåìèðíîñòè»,
«êîñìè÷íîñòè»,  «âñåñâåòíîñòè» è ïðî÷èõ àíàëîãè÷íûõ ïîâåòðèé, îõâàòèâøèõ íà ïåðåëîìå
ê ÕÕ âåêó ðóññêóþ  (è  ìèðîâóþ)  ïîýçèþ.  Ñàìàÿ áåççàùèòíàÿ æåðòâà è ñàìàÿ – ïî
íàèâíîñòè – íåâèííàÿ.

Â ñóùíîñòè,  îí  èçíà÷àëüíî  ÷óâñòâóåò  ñåáÿ – «íèêåì» (òî åñòü «âñåì»).  Îí
æàëóåòñÿ,  ÷òî åìó «ñêó÷íî â èíîñòðàíàõ»,  íî ãäå áû îí íè ïðèçåìëèëñÿ «îò Áåðãåíà è
äî Êàèðà» (â ìûñëÿõ) èëè «â ñìðàäíîé Êåð÷è» (ðåàëüíî), âíóòðåííå îí âñ¸  ðàâíî
ïðåáûâàåò «â èíîñòðàíàõ» è, êàæåòñÿ, ñ÷àñòëèâ: «Âåñü ÿ â ÷¸ì-òî íîðâåæñêîì! Âåñü ÿ â
÷¸ì-òî èñïàíñêîì!».
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Íå äà¸ò åìó ñóäüáà íè Íîðâåãèè, íè Èñïàíèè. À Ãåðìàíèþ äà¸ò.  Ïåðâûé ðàç
ïðèõëîïûâàþò åãî íåìöû â ìàðòå 1918 ãîäà â äà÷íîé Òîéëå è îòïðàâëÿþò â Òàëëèí ïî
ýòàïó, íà ïàðó íåäåëü. Âòîðîé ðàç îíè åãî ïðèõëîïûâàþò – äâàäöàòü òðè ãîäà ñïóñòÿ
òàì æå, â Òàëëèíå.  ×òî ïèøåò óìèðàþùèé Ñåâåðÿíèí â 1941 ãîäó â îêêóïèðîâàííîé
ãèòëåðîâöàìè Ýñòîíèè,  ìû íå çíàåì;  âîçìîæíî, åìó óæå íå äî ñòèõîâ. Â 1918-ì îí
ïèøåò:

Ïðîùàéòå, ðóññêèå óëîâêè:
Âúåçæàåì â ÷óæäóþ ñòðàíó...
Áåæàòü íåëüçÿ: âîêðóã âèíòîâêè.
Ìèð çàêëþ÷¸í, è ìû â ïëåíó.

Èñòîðèÿ âûíóæäàåò  ïîýòà,  ïðÿòàâøåãîñÿ â «ëóíû ïëåðåçàõ», ñïóñòèòüñÿ íà çåìëþ.
Îí ñïóñêàåòñÿ è ïðîáóåò ñîðèåíòèðîâàòüñÿ. Ñ Ãåðìàíèåé – «íå ïî ïóòè».  Ñ Ôðàíöèåé

– òîæå: «ñóõà ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ äëÿ îôðàíöóæåííûõ ãîñòåé». Âîîáùå ñ Åâðîïîé «ðóññêîìó
ñûíó ïðèðîäû»,  «âàðâàðó, àçèàòó» äåëàòü íå÷åãî: «Âñåõ ñîëîâü¸â  ïðàêòè÷íàÿ  Åâðîïà
äîæàðèâàåò íà ñêîâîðîäå».  È Àìåðèêà òîæå: «Àìåðèêà! çëîé êðàé, â êîòîðîì ìàøèíà
âûòåñíèëà äóõ».

Ýòè èíâåêòèâû âûãëÿäÿò äîâîëüíî óìîçðèòåëüíî: â íèõ íåò íè ÿðîñòè, ñ êîòîðîé
êëåéìèò Åâðîïó – Àìåðèêó Ìàÿêîâñêèé, íè ãîðå÷è, ñ  êîòîðîé  âæèâàåòñÿ â çàïàäíóþ
æèçíü Õîäàñåâè÷.  ×òî äåëàòü â ýòèõ äåêîðàöèÿõ ñîëîâüþ,  êîòîðûé ïðèâûê îáèòàòü
«íèãäå»?  «×òî äåëàòü  â ðàçáîéíîå âðåìÿ ïîýòó,  ïîýòó,  ÷üÿ ëèðà íåæíà?» Êóäà ïîäàòüñÿ
– «ìû òàê íåóìåñòíû, ìû òàê íåâïîïàäíû ñðåäè îçâåðåëûõ ëþäåé...»

Â çðèòåëè, òîëüêî â çðèòåëè:

Âñåëåííàÿ – òåàòð. Ðîññèÿ – ýòî ñöåíà.
Åâðîïà – ÿðóñû. Ïðèáàëòèêà – ïàðòåð.
Àìåðèêà – «ðà¸ê»! Òðàãåäèÿ – «Ãàíãðåíà».
Àêò¸ðû – ìåðòâåöû. Àíòèõðèñò – èõ ïðåìüåð.

Íî ïîñêîëüêó  âèíîâàòû «âñå»  è îäíîâðåìåííî âñå «ïðàâû», Àíòèõðèñò íåîòëè÷èì îò
Õðèñòà. «Ãàíãðåíà» ïîëç¸ò ïî âñåìó òåëó. «Ïàðòåð» îêàçûâàåòñÿ ïðîäîëæåíèåì «ñöåíû».
Ìåðòâåöû-àêò¸ðû îòêðûâàþò â çðèòåëå òî, ÷òî ïðåæäå áûëî ïðèêðûòî èðîíèåé.

Ìíå õî÷åòñÿ óéòè êóäà-òî,
Â ãëàçà êîìó-òî ïîñìîòðåòü,
Óéòè èç äîìà áåç âîçâðàòà
È òàì – òàì ãäå-òî óìåðåòü...

Ãäå – «òàì»?  Êóäà – «óéòè»?  Âåäü óæå óø�ë – èç äîìó,  èç ïðîêëÿòîé,  âàðâàðñêîé,
àçèàòñêîé ñòðàíû.  Âåäü å¸ êàê áû è íå áûëî – íè â ñòèõå, íè â ðåàëüíîñòè...

Òåìà Ðîññèè âîçíèêàåò âíåçàïíî – â  íîÿáðå  1917  ãîäà.  Ñ ýòîãî ìîìåíòà –
íåïðåðûâíûé, íåîñòàíîâèìûé, çàõë¸áûâàþùèéñÿ ìîíîëîã:
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«ß  òîëüêî  ÷òî âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû,  ãäå ìíå ðóêîïëåñêàëè ëþäè-ëüâû, êòî çà
èñêóññòâî æèçíü îòäàòü ãîòîâû! Êàêîé øàìïàíñêèé,  èñêðèñòûé ýêñòàç!  Î, ñêîëüêî â
ëèöàõ âäîõíîâåííîé äðîæè! Âû, òûñÿ÷è âîñïëàìåí¸ííûõ ãëàç... áëàãîãîâåéíûõ, ñêîðáíûõ
– âåðþ â âàñ...  Äà,  âåðþ ÿ, íàïåðåêîð ñòèõèè... À ïîòîìó – ÿ âåðþ â æèçíü Ðîññèè!..»

«Â  Ðîññèè  òûñÿ÷è çíàêîìûõ,  íî ìàëî áëèçêèõ.  Òåì áîëüíåé...»
«Íå  òîëüêî  ðîäèíà – âñåëåííàÿ ïîãðÿçëà â êîðûñòîëþáèè è âñåõ çåìíûõ ãðåõàõ,  íå

òîëüêî Ðóñü àíòèõðèñòè÷åñêàÿ ÿçâà  ïîñòèãëà âñåì äðóãèì êðàÿì íà ñìåðòíûé ñòðàõ...
Íå òîëüêî Ðóñü îäíà – âåñü ìèð æèâ¸ò ïîãàíî...»

«Âîò  ïîäîæäèòå – Ðîññèÿ âîñïðÿíåò,  ñíîâà âîñïðÿíåò è íà íîãè âñòàíåò.  Âïðåäü å¸
Çàïàä óæå íå îáìàíåò öèâèëèçàöèåé ãëóïîé ñâîåé...»

«Ãëóïåö!  îò òâîåé òîñêè çàìîðñêèì êðàÿì ñìåøíî...»
«Ìîÿ áåçáîæíàÿ Ðîññèÿ, ñâÿùåííàÿ ìîÿ ñòðàíà! Ìîÿ ïîëçó÷àÿ Ðîññèÿ, êðûëàòàÿ ìîÿ

ñòðàíà!»
«Î Ðîññèè ïåòü – ÷òî ñòðåìèòüñÿ â õðàì – ïî ëåñíûì ãîðàì, ïîëåâûì  êîâðàì…»
«È áóäåò âñêîðå âåñ¸ëûé äåíü,  è ìû ïîåäåì äîìîé,  â Ðîññèþ...  È  òû ïðîøåï÷åøü:

«Ìû íå âî ñíå?..» È çàðûäàþ,  ìîëÿñü âåñíå è çåìëþ ðóññêóþ öåëóÿ...»
 «Òû ïîòåðÿë ñâîþ Ðîññèþ.  Ïðîòèâîñòàâèë ëè  ñòèõèþ  äîáðà ñòèõèè ìðà÷íîé çëà?

Íåò? Òàê óìîëêíè: óâåëà òåáÿ ñóäüáà íå áåç ïðè÷èíû â êðàÿ íåëàñêîâîé ÷óæáèíû.
×òî òîëêó îõàòü è òóæèòü  – Ðîññèþ íóæíî çàñëóæèòü!..»

«Ìîñêâà â÷åðà íå ïîíèìàëà,  íî çàâòðà, âåðü, ïîéì¸ò Ìîñêâà:  ðîäèòüñÿ ðóññêèì –
ñëèøêîì ìàëî,  ÷òîá ðóññêèå èìåòü  ïðàâà...»

«Íå ïîíèìàþùèé Ðîññèè,  íå öåíÿùèé ìîåé ñòðàíû, ãëÿäèò íà Äíåïð â ÷àñû íî÷íûå...
Çà Äíåïð îáèäíî...»

«Ìîé âçîð ìå÷òàíüÿ îðîñèëè: âíîâü – òàì, çà áàøíÿìè Êðåìëÿ – íåïîäðàæàåìîé
Ðîññèè íåçàìåíèìàÿ çåìëÿ...»

«ß  Ðîññèþ  ëþáëþ – ñâîé ðîäèòåëüñêèé äîì – äàæå ñ ãðÿçüþ ñî âñåþ è ïûëüþ...
Çíàéòå,  âåðüòå: îí áëèçîê, íàø ïðàçäíè÷íûé äåíü,  è íå òàê îí óæå çà ãîðàìè –
îãëàñèòñÿ ïðîñòîð íàì ðîäíûõ äåðåâåíü ïðàâîñëàâíûìè êîëîêîëàìè...»

 «Áûâàþò äíè:  ÿ íåíàâèæó ñâîþ îò÷èçíó – ìàòü ñâîþ. Áûâàþò äíè:  å¸ íåò áëèæå,
âñåì ñóùåñòâîì å¸ ïîþ... ß – ðóññêèé ñàì, è ÷òî ÿ çíàþ?  ß ïàäàþ.  ß â íåáî ðâóñü. ß
ñàì ñåáÿ íå ïîíèìàþ, è ñàì ÿ – âûëèòàÿ Ðóñü!..»

«Ëþáîâü!  Ðîññèÿ!  Ñîëíöå! Ïóøêèí...»
«Îò ãîðäîãî ÷óâñòâà,  ÷óòü ñòðàííîãî,  áûâàåò òàê  ãîðüêî ïîä÷àñ: Ðîññèÿ ïîñòðîåíà

çàíîâî äðóãèìè, íå íàìè, áåç íàñ...»
«Íåò,  ÿ íå áåæåíåö, è ÿ íå ýìèãðàíò, – òåáå, ðîäèòåëüíèöà, ðóññêèé ìîé òàëàíò, è âñÿ

äóøà ìîÿ, âñÿ ìûñëü ìîÿ âåðíà òåáå, íà æèçíü ìåíÿ îáðåêøàÿ ñòðàíà...»
Ýòî óæå îêòÿáðü 1939 ãîäà – ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ. Âñëóøàåìñÿ:

Íå ïðåäàâàë òåáÿ íè ìûñëüþ, íè äóøîé,
Ìíå íå â ÷åì êàÿòüñÿ, Ðîññèÿ, ïðåä òîáîé:
À åñëè â ÷óæäûé êðàé ôèçè÷åñêè óø¸ë,
Äàâíî óæ ïîíÿë ÿ, êàê òî íåõîðîøî...
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Íåõîðîøî. Ãäå êóðàæ? Ãäå èñêóññòâî? Ãäå òî÷íîñòü ïîýòè÷åñêîãî æåñòà,  òà ñàìàÿ,  î
êîòîðîé Ìàíäåëüøòàì ñêàçàë, ÷òî îíà ó Ñåâåðÿíèíà – êàê ìóñêóëàòóðà êóçíå÷èêà?
Ñòèõ âëà÷èòñÿ îò îäûøêè äî îäûøêè, êàåòñÿ, ïàäàåò, ïîëç¸ò:

Äîìîé âåðíóòüñÿ áû: íå î÷åíü ñëàäêî òóò.
Äà òîëüêî äîìà ìîé ïîñòóïîê êàê ïîéìóò?
Êàê îáúÿñíÿò åãî? Íåëîâêî êàê-òî – àõ,
Âåäü ñòîëüêî ëåò, âåäü ñòîëüêî ëåò ÿ áûë â áåãàõ...

Ýòî «àõ!» âîçâðàùàåò íàñ ïðÿìî â äîêàðàìçèíñêèå  ïîýòè÷åñêèå âðåìåíà.  Âçäîõ
îáåññèëåííîé ìóçû. Ïîòåðÿ ÿçûêà. Ñåðäöå çàìèðàåò,  ðàññóäîê ñëåïî òû÷åòñÿ â «íîâûå
ñëîâà», ïûòàåòñÿ îñâîèòü æàðãîí ëþäåé, çàíîâî ïîñòðîèâøèõ Ðîññèþ – «áåç íàñ»:

Èç ëîæíîé ãîðäîñòè, èç ëîæíîãî ñòûäà
ß ñàì ëèøèë ñåáÿ æèâÿùåãî òðóäà –
Òðóäà ñòðîèòåëüñòâà – è æèë êàê áû âî ñíå,
Îò ñ÷àñòüÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû â ñòîðîíå...

Êàæåòñÿ, ýòî ïîñëåäíåå,  ÷òî îí âûäûõàåò â ñòîðîíó ðîäèíû, êàÿñü  è  íå  êàÿñü,
ëåäåíåÿ îò ïðåä÷óâñòâèé è ñãîðàÿ îò ñëîìà ãîðäîñòè.

È óæ íå ïîçäíî ëè âåðíóòüñÿ ïî äîìàì,
Êîãäà ÿ ñàì óæå äàâíûì-äàâíî íå ñàì,
Êîãäà ÷óæáèíà äîêîíàëà ìûñëü ìîþ, –
È ÊÀÊ, Ðîññèÿ, ÿ òåáå è ×ÒÎ ñïîþ?

À ÷òî ðàíüøå ïåë?
Â èþëå 1918 ãîäà – «Îòõîäíóþ Ïåòðîãðàäó»:  ÷åãî, ìîë, òîï÷åøüñÿ íà òîïè,  êîí÷àåøüñÿ,

íèêàê íå êîí÷èøüñÿ  –  ïðîâàëèñü, ïðèìè ïîñêîðåå ñòðàøíûé ñâîé êîíåö!
Âû ñëûøèòå? Ýòî Ïåòðîãðàäó ñêàçàíî: «Òû ïðîêëÿò»! Ïóñòü íà ýòîì ìåñòå ÄÐÓÃÎÅ

âûñòðîÿò!
Àõìàòîâà, «ïîñëóøíèöà»,  â ýòó æå áåçíàä¸æíóþ ïîðó, â ýòîì æå  ãîðîäå  ïèøåò  î

íåâîçìîæíîñòè îñòàâèòü åãî,  ïðåäàòü.  Âîò ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ äóõîâíóþ ñèëó îò äóõîâíîãî
áåññèëèÿ.

Íåïðèìèðèìîå íå  ïðèìèðèòü.  Íî  áåññèëèå  ðàâíÿåò «òåõ» è «ýòèõ» áåññèëèåì æå:
«Ñåãîäíÿ «êðàñíûå», à çàâòðà «áåëûå» – àõ, íå ìàòåðèè,  àõ,  íå öâåòû! – ìàòð¸øêè
ãíóñíûå è îçâåðåëûå, ìíå íàäîåâøèå äî òîøíîòû...»

«Ìûñëü» âðîäå áû òà æå,  ÷òî ó Öâåòàåâîé. Äóõ äðóãîé. Îäíî äåëî – ëþäèøêè
íàäîåâøèå.  Äðóãîå – êîãäà ãîðëîì èä¸ò êðîâü,  è ÷åëîâåê èç êðàñíîãî ñòàíîâèòñÿ áåë.

Ìàíäåëüøòàì ìîæåò íàïèñàòü ìó÷èòåëüíûå ñòèõè î Ñòàëèíå (íå òå èçäåâàòåëüñêèå,
çà êîòîðûå åãî ñîñëàëè â ×åðäûíü, à òå, ÷òî óæå â Âîðîíåæå íàïèñàíû – âî ñëàâó). È
Ïàñòåðíàê ìîæåò íàïèñàòü âîñòîðæåííûå ñòðîêè,  ïîëîæèâ íà÷àëî ñîâåòñêîé ïîýòè÷åñêîé
ñòàëèíèàíå. Ýòî íå «îïëîøíîñòè» ãåíèåâ – ýòî èõ êðåñò, ðîê, ñèçèôîâ êàìåíü.
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Ñåâåðÿíèí, êî÷åíåþùèé îò áåçäåíåæüÿ è îäèíî÷åñòâà, ïèøåò â 1941 ãîäó òîâàðèùó
Ñòàëèíó ïèñüìî.  Ïðàâèò,  ïåðåäåëûâàåò.  Íî, êàæåòñÿ, òàê è íå ðåøàåòñÿ îòïðàâèòü.

Ãäå áîæüÿ èñêðà â ýòîì ìðàêå?
À âîò:

Â òå âðåìåíà, êîãäà ðîèëèñü ãð¸çû
Â ñåðäöàõ ëþäåé, ïðîçðà÷íû è ÿñíû,
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Ìîåé ëþáâè, è ñëàâû, è âåñíû!

Øåñòîé ãîä èçãíàíèÿ.  Íà÷àëî  öèêëà  «Êëàññè÷åñêèå  ðîçû». Êëàññè÷åñêèé
Ñåâåðÿíèí. Êëàññè÷åñêàÿ ãàììà: Ìÿòëåâ, óâåêîâå÷åííûé Òóðãåíåâûì.

Ïðîøëè ãîäà, è âñþäó ëüþòñÿ ñë¸çû...
Íåò íè ñòðàíû, íè òåõ, êòî æèë â ñòðàíå...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè íûíå ðîçû
Âîñïîìèíàíèé î ìèíóâøåì äíå!

Âåðòèíñêèé áåð¸ò  ýòî  â ñâîé ðåïåðòóàð è ïî¸ò â 30-å ãîäû íà  êîíöåðòàõ.
Êàêàÿ  ìóçûêà!  Êàêàÿ   çàâåðø¸ííîñòü:   áûëè... åñòü... áóäóò?

Íî äíè èäóò – óæå ñòèõàþò ãðîçû.
Âåðíóòüñÿ â äîì Ðîññèÿ èùåò òðîï...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áóäóò ðîçû,
Ìîåé ñòðàíîé ìíå áðîøåííûå â ãðîá!

Ýòè ðóññêèå ñòðîêè ýñòîíöû âûáèâàþò íà ìîãèëüíîì êàìíå, íà Ðóññêîì êëàäáèùå
â Òàëëèíå, ãäå óïîêîèâàåòñÿ â äåêàáðå 1941 ãîäà ðóññêèé ïîýò Èãîðü Ñåâåðÿíèí.
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Ìàðèÿ ÀÂÂÀÊÓÌÎÂÀ
Ìîñêâà

ÊÐÅÑÒÍÛÉ ÕÎÄ

Íè ñëåäà çàãàäî÷íîé äåðåâíè.
Íè çâåçäû îò áûâøèõ íåáîñâîäîâ.
…………………………………….
Âñ¸ ïîáèòî äëèòåëüíûì ìîðîçîì,
Ãðîçíûì ìîðîì âûìîðåíî êðóòî.
Íè êëåéìà, ÷åé çíàê ãëóáîê è ðîçîâ,
Íè êëåéìà, íè ëîøàäè, íè êðóïà.

Òîëüêî â äåíü ðîæäåíèÿ Õðèñòîâà,
Âäîëü äîðîãè ïðûãàÿ, êàê óòêè,
×òîá íå óòîïèòü â ãðÿçè îáóòêè,
Âûñòîíàâ ìîëèòâû äâà-òðè ñëîâà,
Îáîéäóò äåðåâíþ äâå-òðè ò¸òêè –
Îñâÿòÿò ðîäèìóþ äåðåâíþ:
Ñêîò, äâîðû, óãëû, êóñòû, áîëîòà, –
Âñ¸ æèâîå… Ìíîãî ëè âñåãî-òî.

Âñòàíåøü ýòîò Êðåñòíûé õîä
ïîñëóøàòü –

Õóäî ñòàíåò, èñòåðçàåøü äóøó;
Íåáåñèíà  õîëîäà ïîëíà…
×åì æå ýòè ëþäè âèíîâàòû,
×òî íå ðàçãðåñòè áåäû ëîïàòîé?!
×üÿ æå ýòî âñ¸-òàêè âèíà?!

* * *

Èîðäàí – ñâÿòûå âîäû,
Ïðåñâÿùåííûé Èîðäàí,
Ø¸ë ê òåáå ïóñòûíåé  ãîðäîé
Ïîòíûé, ïûëüíûé êàðàâàí.

Íåâåëèêóþ ïîêëàæó
Âçÿëè ìû â äàë¸êèé ïóòü:
Òîëüêî æàæäó… òîëüêî æàæäó
Îêóíóòüñÿ è óñíóòü;

È ïðîñíóòüñÿ â íîâîì Ñâåòå,
Â ëó÷åçàðíîé ñòîðîíå,
Òàì, î ÷¸ì øåïòàëè äåòÿì
Ãóáû áàáóøêè  âî ñíå.

Èîðäàí – ñâÿòûå âîäû –
Áîãîìîëüöàì Áîãîì äàí.
Íåèññ÷¸òíû òâîè ãîäû,
Áîãîäàííûé Èîðäàí.

19 ÿíâàðÿ 2012 ã.
Íà Êðåùåíüå

* * *

Áûëà â Äîëèíå Ñìåðòíîé òåíè.
Áûëà â ïðåääâåðüå Ñìåðòíûõ âðàò…
Èç äíåé íåÿâíûõ ïðåâðàùåíèé
Òàêîé  æå  íå ïðèä¸øü íàçàä.

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ  äðóãîþ,
Íèìàëî íå ñêîðáÿ î òîì.
Ïóñòü â óïðÿæè è ïîä äóãîþ,
Íî ñ òåì â ñîãëàñèè ïðîñòîì.

Î íåò, íå õî÷åòñÿ ìèðñêîãî:
Ñëåïûõ ñòðàñòåé, ïóñòûõ çàòåé…
À õî÷åòñÿ  – â ïóñòûíþ Ñëîâà,
Óæå íàâå÷íî ñëèòüñÿ ñ íåé;
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Çàáèòüñÿ â íîðêó êàê çâåðóøêà,
È ñëóøàòü òîëüêî çâîí ïåñêîâ,
Ïîäñòàâèâ îñòðåíüêîå óøêî
Âñåëåíñêîé ìóçûêå áåç ñëîâ.

È åñëè ïðîøóðøèò îòøåëüíèê
Ê óùåëüþ, ãäå áëåñòèò  Êåäðîí,
Òî, çíà÷èò, ñíîâà ïîíåäåëüíèê…
Áëàæåííûé äëèòñÿ ìèðà ñîí.

* * *

Äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòûé ê çàêàòó.
À çà íèì

Äâå òûñÿ÷è òðèíàäöàòûé
Ïðèä¸ò, êàê àíîíèì.

È ìû, êàê çàâåä¸ííûå,
åìó îòêðîåì äâåðü.

À åñëè ïðîêàæ¸ííûé îí?
Èëü òîãî õóæå – çâåðü?

Íî íèêîìó íå ñïðàâèòüñÿ
ñ òóïîé ïðèâû÷êîé æèòü:

À âäðóã îí íàì ïîíðàâèòñÿ?..
À âäðóã…  À ìîæåò áûòü…

Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ
Ìèíñê, Áåëàðóñü

* * *

×òî íå ïî-ðóññêè – âñ¸ ðå÷åíüÿ,
Ëèøü â ðóññêîì ñëîâå ñëûøó ðå÷ü,
Êîãäà â íåáåñíîì îáëà÷åíüå
Îíî ñïåøèò ïðåäîñòåðå÷ü
Îò íåáðåæåíüÿ ñóåñëîâèé,
Ãäå, çà ïðåäåë ñõîäÿ, ïîéì¸øü,
×òî ÿçûêè, êàê ãðóïïû êðîâè,
Èõ ÷óòü ñìåøàåøü – è óìð¸øü.

* * *

Ñ êàðåãëàçûõ õîëìîâ
âñ¸ ñáåãàþò ïîòîêè áîñûå,

Íîçäðåâàòàÿ äûìêà
ïîëç¸ò ñ ïîáëåäíåâøèõ ïîëåé.

È ëåòÿò æóðàâëè
Íàä õîëîäíîé è ìîêðîé Ðîññèåé,
È â Ðîññèè òåìíååò

áåç áåëûõ å¸ æóðàâëåé.

Ñíîâà ëèñòüÿ êðóæàò…
Ïîêðóæèâ, ñóõî ù¸ëêàþò îçåìü.
Âñ¸ ïðîçðà÷íåé ñòàíîâèòñÿ

ãîëûé çàïóùåííûé ñàä.
Âñ¸ ñëûøíåé ïîóòðó,

êàê ñâèñòèò æåëòîáëóçàÿ îñåíü,
Êàê öåïëÿÿñü çà áðåííîñòü,

ïîñëåäíèå ëèñòüÿ êðóæàò.
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Íî ïîðîþ ìåëüêí¸ò…
×óòü ïîãàñíåò… Îïÿòü çàãîðèòñÿ…
Òî ëè ñâåò ïðåäâå÷åðíèé,

òî ëü áëèêè ñ äàë¸êèõ áîëîò.
À ïîòîì òî ëè çâåðü,

òî ëè ïðîñòî ïóãëèâàÿ ïòèöà
Âñïîðåò ñåðóþ äûìêó…
Íàä ñãîðáëåííûì ñàäîì ìåëüêí¸ò.

È çàïîìíèøü íàâåê,
Íå çàáóäåøü è â ÿðîñòè ëþòîé,
Ýòîò ñâåò íåèçáûâíûé,

áóðàâÿùèé ïàñìóðíîñòü äíåé.
Òîò, ÷òî áóäåò ïàðèòü

íàä òâîåþ ïîñëåäíåé ìèíóòîé…
Íàä çàáûòîé Îò÷èçíîé…
Íàä ãîðüêîé ïå÷àëüþ òâîåé…

* * *

Åù¸ íå ñòåìíåëî…
È ìîæíî íåìíîãî ïðîéòèñü

Âäîëü âëàæíîé ëîùèíû
ïî ñåðî-çåë¸íîìó ïîëþ.

Íåäîëÿ ñòðóèòñÿ îòñþäà
â íåáåñíóþ âûñü,

À âûñü ïåðåõîäèò
Â áåçáðåæíóþ ýòó íåäîëþ.

È ÷òîá íàäûøàòüñÿ,
   çäåñü íóæíî äûøàòü è äûøàòü,

Ñòàðàÿñü çàïîìíèòü,
êàê ñòîíóò çàáûòûå òðàâû.

È ÷óÿòü – ñòðóèòñÿ
â áåçìåðíóþ äàëü áëàãîäàòü,

À â òîé áëàãîäàòè –
Áåçìåðíàÿ äîëÿ îòðàâû.

Åñòü òîëüêî ìãíîâåíüå…
À ñóòîê è âå÷íîñòè íåò…
Ìãíîâåíüå ê ìãíîâåíèþ –

âîò è äîðîãà ê ïðîçðåíüþ.

Î ñâåò ìîé âå÷åðíèé,
òóìàííûé áëåäíåþùèé ñâåò,

Äëÿ áåëîãî ñâåòà òû òîæå
Ïîäîáåí ìãíîâåíüþ.

Âåäü ñêîðî íàä ïîëåì
íåÿðêî çàñâåòèò çâåçäà.

Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ…
Íåâèäíîþ ñòàëà äîðîãà.
Ïóñòü ÷òî-òî îñòàëîñü…

Íî ÷òî-òî óøëî íàâñåãäà…
È òàê æå äàë¸êî
Äî èñòèíû…

Ñóòè…
È Áîãà…

* * *

Íåò ëåòîïèñöà… Íåòó Íåñòîðà…
È ëæèâà ëåòîïèñü ñòðàíû.
Íå ïðàâäó ðå÷ü, à ðàáîëåïñòâîâàòü
Ëæå-ëåòîïèñöû ðîæäåíû.

Øåï÷ó, íåñëûøåí â ýòîì õîðå ÿ:
«Ïðèèäåò öàðñòâèå òâîå!..»
Îíè ñîëãàëè ïðî èñòîðèþ,
Íî ó Îò÷èçíû – æèòèå.

×òî èõ êîðèòü?.. Êàê æàëêè äåòè òå
Ñòî ðàç îáîëãàííîé çåìëè!..
È ÷òî âû Ãîñïîäó îòâåòèòå,
Êîãäà âû Áîãà ïðîêëÿëè?

Êîãäà âçìåòí¸òñÿ ìå÷ êàðàþùèé,
Îêñòèòåñü æå, ñõîäÿ ñ óìà:
«Íåóæòî ïåïåë äîãîðàþùèé
È åñòü èñòîðèÿ ñàìà?»

* * *

Ñïè, íåíàãëÿäíàÿ…
Òèõî ñòåêàåò ñ ïåðà
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Ñëîâî ãîðþ÷åå,
ñëîâî ñîâñåì íå ïàðàäíîå.

Ïòèöû â îòë¸òå…
È ìíå ñîáèðàòüñÿ ïîðà…

Íî äî îòë¸òà
ïîñïè æå, ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ.

ß íå æàëåþ…
È òû íè î ÷¸ì íå æàëåé.
Ñëûøèøü: ëèñòâà óñòèëàåò

äîðîãó øåðøàâóþ?
Òèõî ñòðóèòñÿ

íî÷íàÿ ëèñòâà ñ òîïîëåé…
ß íå æàëåþ,
×òî æèë,

íå îáëàñêàííûì ñëàâîþ.

Ñïè, íåíàãëÿäíàÿ…
Â ðîáêîì äðîæàíèè âåê,
Òèõî òðåïåùóùèõ,

áóäòî áû ÷óÿ íåëàäíîå,
Áü¸òñÿ îòâåòíîå:
«Ïîìíèøü òîò óòðåííèé ñíåã?..»
Êàê æå íå ïîìíèòü?
Ïîñïè æå, ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ…

À ïðîñâåòë¸ííîé
Ïîäõâàòèøüñÿ ðàííåé ïîðîé,
Âñòðåòèøü çâåçäó,
×òî ñêàòèëàñü

íàä ÷¸ðíûìè âåòêàìè.
Ñòðî÷êó ïðèïîìíè…

È äâåðè ïëîòíåå çàêðîé…
Òèõî ïðèñÿäü…
Äà ïîäóìàé ïðî ÷òî-íèáóäü ñâåòëîå…

* * *

Ñíîâà ìîêðûé äåêàáðü…
Î÷åðòàíüÿ íå ðÁçêè…

Òüìà âî òüìó ïåðåõîäèò,
÷òî õóæå âñåãî.

ß íå çíàþ, êóðèë èëè íåò Äîñòîåâñêèé,
Íî âîí òîò, ñ ñèãàðåòîé, ïîõîæ íà íåãî.

Òàê æå õóä…
È çàìûçãàííûé ïëàù äîëãîïîëûé,
Íå ê ñåçîíó îäåòûé, èçðÿäíî ïîìÿò.
Îí â òðàìâàé äðåáåçæàùèé

øàãíåò âîçëå øêîëû,
Íà ïðîõîæèõ ìåòíóâ

ñ ñóìàñøåäøèíêîé âçãëÿä.

×òî ñ òîãî? Òå æå òåíè
íà ñò¸êëàõ îêîííûõ,

Òà æå ìîðîñü…
È òå æå øàãè çà ñïèíîé.

Íî òåïåðü íà «óíèæåííûõ»
è «îñêîðáë¸ííûõ»*

Âñå ïðîõîæèå äåëÿòñÿ
â äûìêå ñêâîçíîé…

* «Óíèæåííûå è îñêîðáë¸ííûå» — ðîìàí
Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî.
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Îëåã ÀËÅØÈÍ
Òàìáîâ

* * *

ß íå ñìåðòè èùó – âå÷íîé æèçíè.
×òî òû õîäèøü çà ìíîé ïî ïÿòàì,
Íåîòñòóïíàÿ ìûñëü îá îò÷èçíå,
Êàê ãîðáàòàÿ òåíü ïî õîëìàì.

Çäåñü êðåñòû, ñëîâíî âñõîäû ïøåíèöû,
Ñðåäè ïëåâåë çàáâåíüÿ ñòîÿò.
Âìåñòî ç¸ðåí çäåñü òèõèå ëèöà
Íà ìåíÿ ñ ôîòîãðàôèé ãëÿäÿò.

Çäåñü âçîøëè ñåìåíà ìîåé áîëè
Ñðåäè ïëåâåë áåçáîæíûõ èäåé...
ß ãîð÷è÷íûì çåðíîì íà ïðîñòîðå
Ëÿãó ñïàòü ñðåäè ðóññêèõ ëþäåé.

* * *

Ìíå ñíÿòñÿ êîâûëüíûå äàëè
È âûìàõ äåðæàâíûé êëèíêà,
È ïîñâèñò çàòî÷åííîé ñòàëè
Ïîâåðõ ãîëîâû êàçàêà.

Çîâ¸ò åñàóëüñêîå áðàòñòâî
Ïîä âåòðû ñëàâÿíñêèõ çíàì¸í.
Âîíçàÿ êîïûòà â ïðîñòðàíñòâî,
Íåñ¸òñÿ íà ñìåðòü ýñêàäðîí.

Ìîëèòåñü, î, âåðíûå äðóãè,
Çà ÷åñòíóþ ïóëþ â ñåäëå.
Ïðîíîñÿòñÿ ïûëüíûå âüþãè
Ïî çàëèòîé êðîâüþ çåìëå.

Áëàæåí, êîìó âûïàëî â æèçíè
Ïîãèáíóòü çà äðóãè ñâîÿ.
Õîëîäíûå âåòðû îò÷èçíû
Êîëûøóò ïå÷àëü êîâûëÿ.

Ìíå ñíÿòñÿ êîâûëüíûå äàëè
È âûìàõ äåðæàâíûé êëèíêà,
È ïîñâèñò çàòî÷åííîé ñòàëè
Ïîâåðõ ãîëîâû êàçàêà.

..
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Àëåêñàíäð ÀÍÀØÊÈÍ
Ìîñêâà

* * *

Ñëîæèëîñü. Ñîëîä òð¸õ âåêîâ
è õìåëü îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà.
Êîãäà ëîæèøüñÿ, áåñòîëêîâ,
è ïðîñûïàåøüñÿ äëÿ ñòðàíñòâèé.

Ñåäüìàÿ, ïåðâàÿ ïå÷àòü,
ñêâîçíîé îçíîá êîíòðîëüíûõ òî÷åê, –
è íà÷èíàåøü ðàçëè÷àòü:
þæíåå, çàïàäíåé, âîñòî÷íåé,

íà ïåðåêð¸ñòêå âñåõ äîðîã
ñòîèò îäíî è òî æå âðåìÿ,
ëèøü ñâåòîâîé åäèíîðîã
ïðîõîäèò ñêâîçü ëèñòâó äåðåâüåâ.

È ìîæíî âûéòè õîòü ñåé÷àñ
èç ñóìåðåê áîëüíûõ è çèìíèõ.
È ïîìíèøü, êàê èõ âåëè÷àòü,
â êàêèå ñêëàäûâàòü êîðçèíû.

Íî ýòîò ãîðîä èçíóòðè
íåïðîõîäèì, íå ïîêèäàåì.
È ìû, êàê íèùèå öàðè,
íè÷åì èíûì íå îáëàäàåì.

ÒÎ×ÊÀ

 ...deja ïî íèòî÷êå âîçâðàòà,
ïî òîíêîé äåâî÷êå ãðåõà,
íàêðîåò íî÷üþ ìåøêîâàòîé,
â ðóêàâ âñåëåíñêèé çàïèõàâ,
ïîêà âèñî÷íûì ìîëîòî÷êîì,
îáðàòíûì ñæàòèåì ñïèðàëè,
íå ñòàíåøü ê ÷¸ðòó ÷¸ðíîé òî÷êîé,
äûðîé â êîñìè÷åñêîé ìîðàëè,
ïîêà íå ñìîæåøü èñïàðèòüñÿ,
èñ÷åçíóòü â ïîëå òÿãîòåíüÿ,
öåïî÷êó ñ êðåñòèêîì íàòåëüíûì
îñòàâèâ â êà÷åñòâå ãðàíèöû...

ÏÐÎÃÍÎÇ

Íàïèøóò «ñíåã» – è âûïàäåò, êàê ñíåã:
òî ïóõîì, òî êðóïîé, òî ñåäèíîþ.
Íàñêâîçü ïðîéä¸øü õîëîäíîå, çåìíîå:
çà ñëîåì ñëîé, – ÷åì äàëüøå, òåì ÿñíåé.

Íàïèøóò «ñíåã» – è ëÿæåò ó äâåðåé
õðóñòÿùèì óòðîì ñòðàííàÿ ñâîáîäà:
íåçäåøíèé ñâåò, ñòðàíà è âðåìÿ ãîäà,
åù¸ íèêåì íå ïðîæèòîå â íåé.

Íàïèøóò «ñíåã», à äàëåå – ïðîáåë:
íå ïóñòîòà, íî òàèíñòâî. Òàê ïðîñòî
ëîæèòñÿ èõ ïðîãíîç íà ýòîò êîñìîñ.
Íàïèøóò «ñíåã» – è âûïàäåò òåáå…  

ÊÎÍÔÅÒÀ

×àñû èäóò. Èäóò íà þã.
Òåìíî è õîëîäíî âîêðóã.
Êîãäà îíè ïîéäóò íà ñåâåð,
ñâåò ñòàíåò ìÿãîê è ðàññåÿí.

È òà, êîòîðàÿ íå çäåñü,
íî íåïðåìåííî ðÿäîì åñòü,
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Àëåêñàíäð ÀÑÌÀÍÎÂ
Ìîñêâà

ÊÀÔÅ Ó ÌÎÑÒÀ ÀÍÃÅËÎÂ
                  (Äèïòèõ)

I

Äóøà, êàê çåáðà: ÷¸ðíî-áåëîé ôèáðîé –
Êîíòðàñòàìè îíà óòîìëåíà.
Çåë¸íûé çìåé èçâèëèñòîãî Òèáðà,
Òû íàìåêàåøü? Òàê íàëåé âèíà.

Ïðîõëàäíîå äîìàøíåå â êóâøèíå
Ïîä ñåíüþ áåçûìÿííîãî êóñòà,
À íà çàêóñêó õîòü áû òîðòåëëèíè:
Ïî-íàøåìó – ïåëüìåíè. Øòóê ïîëñòà.

Êàê õîðîøî, êîãäà îòáèòû ïÿòêè
Áóëûæíèêàìè äðåâíèõ ìîñòîâûõ,
Èãðàòü ñ óíûëûì ðàñïèñàíüåì â ïðÿòêè,
È ñ áëèçêèìè. À íó áû ê Áîãó èõ.

Â êóâøèíå äíÿ òåìíååò ñîê ñîìíåíèé,
×óæàÿ ðå÷ü íå çàñîðÿåò ñëóõ,
ß ïüþ íà áðóäåðøàôò

ñ ðîññèéñêîé ëåíüþ
Â ìåìîðèàëå ìèðîâûõ ðàçðóõ.

íàéä¸ò îêíî, îòêðîåò çîíòèê,
è çàñêîëüçèò íàä ãîðèçîíòîì

çâåçäîé íå ïàäàþùåé, íî
ëåòÿùåé ê òåì, êîìó òåìíî.
Òóäà, ãäå íåò íè êàïëè ñâåòà,
ãäå ìèð çàâ¸ðíóò, êàê êîíôåòà,
â áóìàãó, ïëàñòèê è ôîëüãó.

Åøü ñàì, ÿ áîëüøå íå ìîãó.
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II

Ðèìñêàÿ íî÷ü.
Èñêóïèòåëåì ãðåøíîãî ãîðîäà,

Àíãåë íåäîáðûé ñòîèò, îïèðàÿñü íà ìå÷.
Âçãëÿä ñèíüîðèíû ñòûäëèâî
îòâîäèòñÿ â ñòîðîíó,
Íå âîçðàæàÿ äîïèòü,
äîêóðèòü è âîçëå÷ü…

Êîëêèå ãðóäè. Îñèíàÿ òîíêàÿ òàëèÿ,
Ðóêè, êàê âåòåð.
Ëåòÿùèé, ïðåðûâèñòûé ïóëüñ…
ß, ïîïðîùàâøèñü,
îòïðàâëþñü ôëàíèðîâàòü äàëåå –
Êàê  æå èíà÷å?
Èíà÷å îñòàíóñü, âëþáëþñü…

Ñòàíó âàëüÿæåí.
Íàâåðíî, ïðèìó êàòîëè÷åñòâî,
Â ì¸ðòâîé ëàòûíè æèâîé îáðåòàÿ èñòîê.
È êàê-òî âå÷åðîì,

âûêëþ÷èâ âñ¸ ýëåêòðè÷åñòâî,
Ãëÿäÿ â îêíî, çàïóùó ñåáå ïóëþ â âèñîê.

ÊÓÏÀÍÈÅ Â ØÒÎÐÌ

Ïðîäðàâøèñü ïðîñòðàíñòâîì
áåñêðàéíèì

Ñêâîçü äðåâíèõ äîñàä ìåçîçîé,
ß âûøåë â òàéôóí íàä Òàéâàíåì
È â äîæäü ïî-êèòàéñêè êîñîé.

Íà áåðåã íåäîëãîé ïðîïèñêè
Ïðèí¸ñ îùóùåíüå âèíû
Ïîä áûñòðûå êîëêèå áðûçãè
È òÿæêóþ ëàïó âîëíû.

Êàê áóé, îòîðâàâøèñü îò ëåñêè,
Íûðÿë ÿ â ïðèáîå è ïëûë,
È äàæå áóääèñò-ïîëèöåéñêèé
Êðåñòîì ìåíÿ âñëåä îñåíèë.

À áåðåã áûë ãîë è èçðàíåí
Ñóðîâîþ ëàñêîé âîäû,
Íà í¸ì áûëî ãëóïî è ñòðàííî
Ðàêóøêè èñêàòü è ñëåäû.

È ñòðàííî, è, â îáùåì, íå íàäî
Çàíîçû âáèâàòü â áûòè¸ –
Ëèøü äóøíàÿ ýòà ïðîõëàäà
Íàïîìíèëà ñåðäöå òâî¸.

Ïóñòü âåòåð ñâèñòèò è óíîñèò
Íèê÷¸ìíóþ ãîðüêóþ ãðóñòü…
… ß â ìîðå ìîíåòêó íå áðîñèë,
È çíà÷èò – åäâà ëè âåðíóñü.

ÄÎÐÎÃÀ Â ÑÎÄÎÌ

                       Ìèõàèëó Áåðêîâè÷ó

... À ãäå åù¸ äóìàòü î æèçíè, î Áîãå,
Ñêðèæàëè Çàâåòà äóøîþ ëþáÿ?..
Íà æ¸ñòêèõ èçãèáàõ ñîäîìñêîé äîðîãè
Òî÷íåé è îñòðåé ïîíèìàíüå Òåáÿ,
Ãîñïîäü, íåíàäîëãî îòïðàâèâøèé Ñûíà
Çà ñîëíå÷íûì íèìáîì âîêðóã ãîëîâû
Ïîä áûñòðîå ñåðîå íåáî õàìñèíà
Ê óäóøëèâûì çàïàõàì æóõëîé òðàâû.

Çäåñü, ãëÿäÿ íà æ¸ëòûå êàìíè íàãèå,
Âäðóã âèäèøü Èñòîðèè óçêóþ äâåðü
Â ïðîñòðàíñòâå,

òîòàëüíî áîëüíîì íîñòàëüãèåé
È ðàíåííîì ïàìÿòüþ ïðåæíèõ ïîòåðü.
È ñëûøíû â ðå÷àõ îáðåò¸ííîãî äðóãà
Ñ ìåäóçîé âîëøåáíûõ ñåäèí ó âèñêà:
«Äîñòîéíàÿ æèçíü.
Èñöåëåíüå íåäóãîâ»...
È òàéíàÿ î íåçàáûòîì òîñêà.
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Àë¸íà ÁÀÈÊÈÍÀ
Âûêñà, Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü

ÄÎÐÎÃÀ Â ÁÎËÄÈÍÎ

Âîò è âñòðåòèìñÿ çàâòðà. Ïðèïîìíè-êà,
÷òî õîòåëà òåáå ñêàçàòü.
Òâîé ïîðòðåò íà îáëîæêå ñáîðíèêà
çàìåíÿåò ìíå îáðàçà.
Âñ¸ øåïòàëà â íî÷è áåññîííèöà,
÷òî Ðîññèÿ òåïåðü íå òà.
Íå îòìîåòñÿ, íå îòìîëèòñÿ,
íå èçáàâèòñÿ îò êðåñòà.
×òî íàðîä-òî âñ¸ áîëüøå ïîðîçíü,
âåòåð ñ çàïàäà âñ¸ ñìåëåé.
Ìîëîäóþ ñæèãàåò ïîðîñëü
êîêàêîëîâûé ñóõîâåé.
×òî âñ¸ ÷àùå íà ×¸ðíîé ðå÷êå
îòëèâàåò áàãðîâûì – ë¸ä.
Ìíîãèõ íåò, íó à òå – äàëå÷å,
ñêîðî, âèäíî, è íàø ÷åð¸ä.
Ñòîëüêî ëåò – ÷åðåç ëåñ äà â ãîðû.
Ãåðöåí – æàëü, íå äîæèë ñòàðèê,
íå âèäàë, êàê ïîä çàëï «Àâðîðû»
ïîäíèìàëè ñòðàíó íà øòûê.
Â äåêàáðå áåç ïîëêîâ, íåãðîìêî,
ñåëè òðîå ñîîáðàçèòü.
×òî íàïèñàíî íà îáëîìêàõ
ïðè ðåá¸íêå íå ïîâòîðèòü.
Ñëîâî áûñòðî ñäà¸ò ïîçèöèè,
âåðà êîð÷èòñÿ ïî óãëàì,
áëàãîäàðíî â óëûáêàõ ñèòöåâûõ

ïîäáèðàåì êóëüòóðíûé õëàì.
Âçãëÿä áëóæäàåò â òîëïå ìó÷èòåëüíî,
÷òî-òî èùåò ïîâåðõ ãîëîâ.
Íè÷åãî íå ñêàæó, ó÷èòåëü ìîé.
Ìû äðóã äðóãà ïîéì¸ì áåç ñëîâ.

* * *

Âåðå Ïëàòîíîâîé,
íàñòîÿùåé ïåòåðáóðæåíêå, ïîñâÿùàåòñÿ

Â êðàþ áîëîò, ãäå òîïü è ìîøêàðà,
Ãäå ïåðåìåííîñòü ñòàëà ïîñòîÿííîé,
Ðóêîþ âëàñòíîé ñøèòû îñòðîâà
Ïðè÷óäëèâûì ëîñêóòíûì îäåÿëîì.

Ìóæ÷èíû çäåñü îíåãèíñêîé ïîðû:
Ëþáîé ãîðÿ÷, ïîðûâèñò è íåèñòîâ.
À æåíùèíû — èçÿùíû è ìóäðû.
Íå Ëàðèíû, òàê æåíû äåêàáðèñòîâ.

È ïîíèìàåøü, ÷òî ìîëâà íå âð¸ò,
Êîãäà êàêîé-òî êëåðê â êàêîì-òî ñèòè
Ñïîòêíóâøèñü, êîøêó êîøêîé íàçîâ¸ò...
«Ëþáåçíûé, âû èç Ïèòåðà, ïðîñòèòå?..»

Íà Íåâñêîì, ñêâîçü «Áîí æóð!»,
«Õåëëî!», «Øàëîì!»

Ñêðèïà÷ ïðè ãàëñòóêå
ïîääàêíåò ðàñòàìàíêå,

×òî ãîðîä àíãåëîâ îòíþäü íå çà «áóãðîì»,
À çäåñü íà Áàëòèêå: íà Íåâêå, íà Ôîíòàíêå.

Òîñêëèâ ïîðåáðèêà íåêðàøåíûé áåòîí,
Â ïàðàäíîé âíîâü ïî÷òîâûé ÿùèê ñîðâàí,
Íî â áóëî÷íîé âàì ïðîäàäóò áàòîí
Ñ òàêîé ñåðäå÷íîñòüþ,

÷òî ïîäñòóïàåò ê ãîðëó.

È åñëè âàì îñòî÷åðòååò âäðóã
Â õîëîäíîì ìèðå çàâèñòè è ôàëüøè,
Áðîñàéòå âñ¸. Åçæàéòå â Ïåòåðáóðã!
Îí ò¸ïëûé. Îí æèâîé.

Îí — íàñòîÿùèé!
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ÑÌÅÐÒÜÞ ÑÌÅÐÒÜ

Äóøà óëåòàåò. Ïîä ñë¸çû è ñòîíû.
Ïîä çâîíû áîêàëîâ – ðàçáèòûõ è ïîëíûõ,
Ïîä êîïîòü èêîíû, ïîä ãðîõîò âàãîííûé,
Ïîä ïëåñê áåçìÿòåæíîãî Ñàìáàòèîíà.
Ðàçëóêà, ðàçëóêà, ðîäíàÿ ïîäðóãà,
Ñëó÷àéíûõ ñìåðòåé êðóãîâàÿ ïîðóêà,
È êðóã âñå òåñíåå è ñëåçû âñå ãîð÷å –
Áåññìåðòåí ëè äóõ â ÷åëîâå÷åñêîé ïîð÷å?
×üÿ î÷åðåäü – â ñíåã, áîñèêîì, íåâåñîìî,
Íåñëûøíî, êàê çëûå ìîõíàòûå ñîâû?
Áåñïàìÿòíî, ïðîñòî... Ê ÷åðòÿì íåêðîëîãè!
Ìû áûëè â îâðàãå, ãäå ñòåíû ïîëîãè,
Ìû âèäåëè ãëèíû ðàñêðûòóþ êíèãó,
Ìû ïåëè: «Ïîðà ñîáèðàòü çåìëÿíèêó»,
Ìû åëè äóøèñòûå ÿãîäû. Íûíå
ß ïëà÷ó, êàê ÷àéêà, î äàëüíåé ÷óæáèíå.
ß ïëà÷ó î òîì, ÷òî îäíàæäû êðûëàòîé
Î÷íóñü è âçëå÷ó â ãîëóáûå ïàëàòû,
Â ñèÿþùèõ îêîí îãðîìíûå äàëè
Âîðâóñü è ñïðîøó... À òåáÿ – íå âèäàëè.

* * *

Çâîíÿò êîëîêîëà è çâóêîì àëûì
Çàïîëíåíà ñâèðåïàÿ Ìîñêâà.
Íåò ìèëîñòè ê þðîäèâûì è ìàëûì,
Áðîäÿ÷èì è íå çíàþùèì ðîäñòâà.
Ñòðóèòñÿ ñòðîé çà ñòðîåì. Òâàðè-äâåðè
Ãëîòàþò âñåõ – ïîïàðíî è òîëïîé.
Ñèÿåò ëîãîòèï íà ìîíãîëüôüåðå
«×óâàê, âåñíà ïðèõîäèò ÇÀ ÒÎÁÎÉ!»
È âå÷íûé áîé... Ìîñêîâñêèå ñîëäàòû
Óæå íå íàäåâàþò îðäåíà.
Íà ðóáåæå àâàíñà è çàðïëàòû
Ïüþò ïîðòâåøîê íà ñòàíöèè Äâèíà –
Ìîë, âûæèëè íà ïðàçäíåñòâå Ðàñèíà
Òåïåðü ïî íàì ñíèìàåò Áîíäàð÷óê.
Ñâÿùåííûé äîëã, ÷óëêè è ëîñîñèíà
Íà ôîíå îòöâåòàþùèõ ëà÷óã.
Ñâèñàþò â ðÿä êàðäåíîâñêèå ïëàøêè.

Íèêà ÁÀÒÕÅÍ
Ìîñêâà

Â ÄÎÁÐÛÉ ÏÓÒÜ

Îñåííÿÿ ëþáîâü íåõîðîøà,
Îíà ñëåïà, áåñêðûëà, áåçãîëîñà.
Å¸ òðåâîæèò ñêðèï êàðàíäàøà
È íå ïóãàþò ìåäëåííûå îñû
È íå òîìèò ðàñòðåñêàííîñòü ïëîäà,
Áàãðîâîå íóòðî íåñìåëûõ ç¸ðåí...
Ïðîñòîé ãðàíàò. Îáû÷íàÿ åäà.
Äàð¸íîìó ïëîäó íå ñìîòðÿò â êîðåíü.
Ðàçûãðûâàÿ ñòðàñòü ïî ñåíòÿáðþ,
Ðÿäÿòñÿ äåâû â ìåäíûå âåðèãè.
Áîëòàåòñÿ êàøòàí â êàðìàíå áðþê,
Êëåíîâûé ëèñò çàêðûë ñòðàíèöó êíèãè.
Ãóñèíûé êëèí â ðàçîðâàííóþ ãðóäü
Âáèâàåò Íîðä. È íå äîæäàòüñÿ Âåñòà.
Ìîñêîâñêèìè äâîðàìè â äîáðûé ïóòü
Óõîäèò íåíåâåñòíàÿ íåâåñòà...
Îñåííÿÿ ëþáîâü ñòàðà êàê ìèð,
Åé ÷óæä ïîë¸ò, çàòî çíàêîìû áäåíüÿ,
Îíà ðàñïîðÿæàåòñÿ ëþäüìè
Ïî ïðàâèëàì ñâîáîäíîãî ïàäåíüÿ.
Íè ì¸äà ó íå¸, íè ìîëîêà,
Çàäóåò ñâå÷è è ïîðâ¸ò, ãäå òîíêî...
Íî íå îñòàâèò ïîä äîæä¸ì ùåíêà
È ïðèþòèò áåçäîìíîãî ðåá¸íêà.
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Ïëþñ êðóïíûé ïëàí ñ èêîíîé è èêðîé.
È êîëîêîëü÷èê â ëàïêå ïåðâîêëàøêè
Çâîíèò î òåõ, êòî âñêîðå âñòàíåò â ñòðîé.
Çà ïðàâäó ìàëûõ áü¸ò áåéñáîëêà-áèòà,
Îò ïðàâäû ñûòûõ ñèõ ñáåñèëñÿ áåñ.

...À ãäå-òî òàì, ãäå öàðñòâóåò îðáèòà,
Ñòûêóþòñÿ «Ñîþç» è ÌÊÑ.

* * *

Îòáîëåëà áûëàÿ îáèäà,
Ñäóëñÿ áóðåé áåäíÿãà Áîðåé.
Óòîíóëà ìîÿ Àòëàíòèäà
Â êîëûáåëè áðèòàíñêèõ ìîðåé.
È òåïåðü ïî âîäå – ïåøåõîäîì,
Ïî çåë¸íîé çåìëå – ìîðÿêîì
ß áðîæó, ãîòòåíòîòàì è ãîòàì
Ãîâîðþ – ðîäèëñÿ ìîòûëüêîì,
Óíåñ¸ííûé âåòðàìè, äîíûíå
ß íå çíàþ, êóäà ïðèëå÷ó.
Ó âèíà ïðèâêóñ ñëàäêîé ïîëûíè,
Ó äâîðöîâ î÷åðòàíüÿ ëà÷óã.
È íå â òàêò ë¸ãêèé ïåïåë Èòàêè
Ïîñòó÷èòñÿ â ãðóäíóþ áðîíþ –
ß èçáåãíó îòêðûòîé àòàêè
È îòå÷åñòâî ñíîâà ñìåíþ.
Äûì ïðèÿòåí, à ïåïåë áåñïëîòåí.
ß ñêàæó òåáå êàê íà äóõó:
Ïîñðåäè èòàëèéñêèõ ïîëîòåí
ß ïðåäàìñÿ ñðàìíîìó ãðåõó.
È, ñòèõè çàïëåòàÿ êàíàòîì,
Ïîäíèìó èç ãëóáèí ÿêîðÿ...
Çíàåøü, äåâî÷êà: òîëüêî êðûëàòûì
Äîñòàþòñÿ äðóãèå ìîðÿ.

* * *

×òîáû ìàëü÷èê íå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè–
Íàó÷ó åãî ñêëàäûâàòü îðèãàìè,
Æóðàâëåé è êîðàáëèêè ñ ïàðóñàìè
Ïóñòü ïëûâóò äàëåêî è ëåòàþò ñàìè.

Ïóñòü ïðèíîñÿò âåñòè
â áóìàæíûõ êëþâàõ –

Î ïðåêðàñíûõ ñòðàíàõ è äîáðûõ ëþäÿõ.
...Ó ìàëü÷èøêè êíèæêè, âåëîñèïåäû,
Êîøêè-ìûøêè, çàâòðàêè è îáåäû,
Äâà àëüáîìà – ïëÿæè è âèäû Êðèòà,
È ïÿò¸ðêà â ÷åòâåðòè ïî èâðèòó.
Îí íå ëþáèò ïåíêè è êîêà-êîëó,
Íî çàòî îõîòíî øàãàåò â øêîëó
È ìå÷òàåò ãäå-òî íà ïîëäîðîãå
Î çåë¸íîé ðàêóøêå â Òàãàíðîãå,
Î çåë¸íîì äîìèêå â Áèðìèíãàìå,
Ìîæåò, è î ìàìèíîì îðèãàìè.
...Âðåìÿ ó ìàëü÷èøåê

ñêâîçü ïàëüöû òàåò –
Ñêîëüêî íè îòïóùåíî – íå õâàòàåò.
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âñ¸ âðåìÿ ñìîòðÿùèå â ñïèíó.
Íî âîçäóõ óæ ïàõíåò ïîëîçüÿìè.
È åä¸ò íàðîä ïî ðÿáèíó.

ÐÎÌÀÍÑ Î ÃÎËÎÑÅ

– Îïÿòü êóïàëàñü â ãîëîñå òâî¸ì!
ß âçäðàãèâàþ.
Îïàñíûé âîäî¸ì.
Òàì äðàãîþ
Àëìàçû ÷åðïàë âåê, ïîêà íå âû÷åðïàë…
Âñå Ëòìåëè ïåñ÷àíûå ïðèâû÷íûå
òåïåðü – âîäîâîðîòû.
Òû â ãîëîñå ìî¸ì êóïàëàñü?

    ×òî òû!

Ïî áåðåãàì åãî æèâóò àðòåëè,
èç-çà êóñî÷êà ñîëíöà âàëÿò åëè,
ïüþò, à ïîñóäó – â ãîëîñ ìîé, âðàãè!
Òû íîæåíüêè ïîáåðåãè.

À ìàãè, íàñåëÿâøèå äî äðàãè
ìîé ãîëîñ,

        ñåëè, äðóãè, â êîëûìàãè
è – ñëåäîì çà ïè÷óãàìè – â ëåñà
îòûñêèâàòü äðóãèå ãîëîñà.

Ìóòíà, êàê áðàãà, â ãîëîñå âîäà.
Íè ðûáèöà, íè êðóïíàÿ çâåçäà,
íè óòèöà
íå íàâåñòÿò åãî. È, êàê òîãäà,
êóïàéñÿ â í¸ì, ìóòè – îí íå çàìóòèòñÿ.
Áåäà.

ÑÒÈÕÈ ÌÐÀÊÎÁÅÑÀ

Ïàìÿòè öàðåâè÷à Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à

ß ñ óæàñîì âçèðàþ íà êîìïüþòåðû,
êàê åñëè áû öàðåâè÷ Àëåêñåé
â Åâðîïó îêíà – äóøó ðóññêóþ

êàê ïüþò îíè! –

Þðèé ÁÅËÈÊÎÂ
Ïåðìü

ÊÐÀÑÍÀß ÃÐÎÇÄÜ

Ìû – ïîçäíèå, ïîçäíèå, ïîçäíèå…
Ìû ñõîæè ñ ðÿáèíîâûìè ãðîçäüÿìè.
Ëåñà îïóñòåþò ñòàðèííî.
Îñòàíåòñÿ òîëüêî ðÿáèíà.

Ðÿáèíà! Áîÿðûíÿ Ìîðîçîâà,
òû â áóäóùåå ñîñëàíà
çà òî, ÷òî åù¸ íå êàðòèíà,
çà òî, ÷òî íå ê ëåòó ãîðüêà.
Î, êàê òû ëþáèìà, ðÿáèíà!
Îäíàêî ñêâîçü âðåìÿ ïîêà.

Êàê â òÿæêîé öåïî÷êå ïîõîäà
ñèëüíåéøèé èä¸ò ïîçàäè, –
÷òîá ïåðâîé áûòü â êðîññå ïðèðîäû,
ïîñëåäíåé, ðÿáèíà, èäè!

Ãëîòàéòå êëóáíèêó íà êîðòî÷êàõ!
Íî âñ¸ ïåðåòÿíåò â ìîðîç
ñêóïàÿ îòâàæíàÿ ãîðñòî÷êà,
âûñîêàÿ êðàñíàÿ ãðîçäü!

È, ìîæåò áûòü, ÷óäî – íå ÷óäî,
à ïðîñòî â ïðåääâåðüå çèìû
ó èñòèíû ñìûëî çàïðóäû,
è âîò îíà – ÷óäî, è ìû
ïîýòîìó ïîçäíèå, ïîçäíèå,
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óâèäåâ ïî Ðîññèè âñåé,
âîñêëèêíóë: – Íå â Åâðîïó,

à â Ðîññèþøêó
îêîíöà-òî è íåòó èì êîíöà!
È âçãëÿäîì ïîèñêàë áû Åôðîñèíüþøêó,
êàê ïðàâäó, ÷òî â íîãàõ îòöà.

Áåð¸òñÿ Ðóñü, çàóçäàííàÿ óçàìè,
çà ñòàðîå èëü íîâîå îïÿòü,
à íàäîáíî Ðîññèþ çà íåóçíàííûì,
çà íåïî÷àòûì âðåìåíåì èñêàòü.
– Ãäå ñûí êàçí¸í îòöîì,

òàì íåò äâóïåðñòèÿ,
è äóõ ñâÿòîé – íå çîíò ÿïîíñêèé, ÷òîá
ïðè ñ¸ì ñëîæèòüñÿ â Òðîèöó,

êàê áåñòèÿ,–
ñêâîçü áåäñòâèÿ êîðèò íàñ ïðîòîïîï.

ß ñâ¸ðòûâàþ âðåìÿ äî öàðåâè÷à,
äî Àëåêñåÿ: çåëåíî çåëî!
×òî âûòÿíóòüñÿ äàæå è äî âðåìå÷êà
íå ñìåëî, òî, îäíàêî, íå ïðîøëî…
Â òîé íåïðèêîñíîâåííîé,

â òîé íåñáûòî÷íîé,
â òîé ìàòðèöå, çàïàñ å¸ êîïÿ,
âäàëè îò Èíòåðíåòà, êàê îò ïûòî÷íîé,
íåìûñëèìî îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ.

Òû – â áóäóùåå?
Ãëàæó ïðîòèâ øåðñòè ÿ
åãî. À òû – ïî ø¸ðñòî÷êå? Íó, ãëàäü.
Äî âñòðå÷è òàì,

ãäå ìîæíî íåïðîøåäøåå
íà áóäóùåå ïðèìåðÿòü.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÐÀÑÏßÒÎÌ
ÒÐÀÌÂÀÅ

Òðàìâàé çàñòðÿë ñòîï-êàäðîì
â òåìíîòå…

Ìíå ïëþíóëè â ëèöî þíöû âîí òå
èç òåìíîòû. Êàçàëîñü, èõ ïëåâêè

òåêëè è ïî ñòåêëó, è ñî ùåêè.
Ìíå ïëþíóëè â ëèöî. È ÿ íå ìîã
ðàçáèòü ñòåêëî. Íî è ñòåðåòü ïëåâîê.
Áåññèëüíî êóëàêàìè ÿ ãðîçèë,
è ãëàç ìîé ïóùå ïðåæíåãî êîñèë.
Íî÷ü ó ïëåâêîâ ñòîÿëà íà÷åêó.
È ÿ ïîäñòàâèë ëåâóþ ùåêó.
È ãîãîòàëà êîäëà ïîäëåöîâ,
êàê áóäòî áû ìíå ïëþíóëè â ëèöî!
«Òû ïëþíü â ëèöî!» –

ïî÷òè ÷òî óìîëÿë
ÿ òåõ, êòî ñâîè ñëþíè ðàñòåðÿë.
Âîò ïîäîø¸ë îõîòíèê: ïëþíó, ìîë.
×åðåç ãàçåòêó ïëþíóë – è óø¸ë.
«Òû ïëþíü â ëèöî!

×åãî òû ñê¸øüñÿ, áðàò?..
Åù¸ ÿ íå ìóçåéíûé ýêñïîíàò!
Ñíà÷àëà – ïëþíü…», –

âñêèïàë ÿ ÷åðåç êðàé.
È ïëûë â äåïî îïë¸âàííûé òðàìâàé…

«Ïëþíü!..» –
ïðèáðåëî ñìèðåííîå ñëîâöî.

Óâû, íèêòî íå ïëþíóë ìíå â ëèöî.

ÑÒÐÀØÍÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

À òû èìååøü ïðàâî óìèðàòü?
Îáîðîòèòüñÿ êóñòèêîì ñèðåíåâûì,
ïîêà íå ñòàëà ñòðàøíîþ òåòðàäü
è íå íàçâàëè èìÿ òâî¸ âðåìåíåì,

ïîêóäà òû â òîì ìåñòå, ãäå ñòîèøü,
íå îòïå÷àòàë ÷¸òêî ñâî¸ òåëî,
÷òîáû ïî ýòîé ôîðìî÷êå ìàëûø
ïîòîì ôèãóðîê ìíîæåñòâî íàäåëàë.

È åñëè äàæå ÿ íåèçëå÷èì,
è õâîðü ðàñò¸ò Îðäîþ Çîëîòîþ,
äëÿ ñìåðòè íåò îñîáåííûõ ïðè÷èí,
ïîêà ÿ ñàì íå ñäåëàþñü Îðäîþ.
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Àëåêñåé ÁÎËÄÛÐÅÂ
Ïàâëîâñê, Âîðîíåæñêàÿ îáë.

DEJA – VECU*

Êîãäà óìèðàþò ëþäè,
Èõ sim-êàðòû òîæå õîðîíÿò,
Íå òàê ïàôîñíî, êàê ÷åëîâåêà,
À ïðîñòî â ìóñîðíîå âåäðî.
Íà êàðòå íîìåðà òåëåôîíîâ,
Áëèçêèõ, ðîäíûõ è íå î÷åíü,
Íà÷àëüíèêîâ è ïîä÷èí¸ííûõ,
Äà è ïðîñòî «ëåâûõ» ëþäåé.
Íó âîò, íàïðèìåð, Ñåð¸ãà,
Ñ êîòîðûì â ïîåçäå åõàë…
À ìîæåò, ïèâî ïèë â áàðå…
Ñëîâîì, ñîâñåì íèêòî.
Âîò íîìåð ñòàðøåãî áðàòà,
Êîòîðûé ñíîâà æåíèëñÿ,
Ïîñëå ïåðâîé æå áðà÷íîé íî÷è,
Çàäóìàâøèñü: íà õðåíà?..
Ïîêîéíûé, ãîä êàê ðàçâ¸ëñÿ,
Ïîýòîìó ïîä èìåíåì «Âèòÿ»
Îí áîëüøå íå ñêðûâàë áëîíäèíêó
Ñ ÷åòâ¸ðòûì ðàçìåðîì ãðóäè.
À âîò è åù¸ òåëåôîí÷èê,
Íåêòî Áîëäûðåâ, áûâøèé êîëëåãà.
Ãîâîðÿò, îí êàòàåò ñòèøêè,
Íî ïîêîéíûé èõ íå ÷èòàë.
Êîíå÷íî æå, òåëåôîí ìàìû,
Ñàìîé äîðîãîé è ëþáèìîé,
Çâîíêè ïî âûõîäíûì, è åù¸:

Óæå òàèò òåìíåéøàÿ âîäà
ãóñòóþ ñóøü â ãðÿäóùåì ïåðåðûâå.
È òåíè íåò, åñòü òîëüêî ïóñòîòà,
êîòîðàÿ ïðåáóäåò ïðè îòëèâå.

Òàê õëûíü ñêîðåå ìóçûêîé íåáåñíîé,
ïðåä òåì êàê êðîâüþ õëûíóòü îò îáèä.
×åì ãëóáæå ðàçðàçèâøàÿñÿ áåçäíà,
òåì äîëüøå êðèê íàä áåçäíîé ïðîçâó÷èò.

Âîò íàïèøó ÿ ñòðàøíóþ òåòðàäü
è îòïóùó ñîáàêó ïîãóëÿòü,
è çàõëåáíóñü â ðàñêàòèñòîé òîñêå
íà ïîâîäêå.
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Èìåíèíû, è äàëåå ïî êàëåíäàðþ…
Àëåêñàíäð, äðóã äåòñòâà ïîêîéíîãî,
Ñòðîèòåëü, ñ äèïëîìîì ïñèõîëîãà.
Îí ñêàçàë, ÷òî îäèíî÷åñòâî –
Ýòî êîãäà íå ïîìíèøü ìåëîäèþ

ñâîåãî çâîíêà.
Ïîêîéíûé íå çíàë îäèíî÷åñòâà,
Áûë áàáíèêîì ñ âå÷íûì äåâèçîì:
– Ìî÷èòüñÿ ïðîòèâ âåòðà ìîæíî,
Åñëè ïîçâîëÿåò íàïîð!
Ñëîâîì, è ò. ä. è ò. ï.,

áûëè åù¸ àáîíåíòû,
Îíè óäàëÿëèñü èç ñïèñêà
Ïîêîéíîãî – çà ñòîëîì, íà ïîìèíêàõ,
Ïîä ïëà÷: «âå÷íàÿ ïàìÿòü»,
Äîïèâàÿ òðåòèé ñòàêàí…

* Óæå ïðîæèòîå…

Âëàäèìèð ÁÎßÐÈÍÎÂ
Ìîñêâà

ËÅÑÎÐÓÁ

Ïðèø¸ë â áðèãàäó äåä,
Ñ îëèâêîâûì çàãàðîì:
«Êàñàòèêè, ïðèâåò!
Âîçüìèòå êàøåâàðîì».

Êîãäà çàðÿ âçîøëà,
Îòêðûëîñü: ìàòü ÷åñòíàÿ! –
Òàì ïðîñåêà ëåãëà,
Ãäå Ðóñü áûëà ëåñíàÿ.

– Äà òû – áîëüøîé ìàñòàê!
Äà òû, äåäîê, â óäàðå!
Ãäå íàëîâ÷èëñÿ òàê?
– Â Ñàõàðå, áðàò, â Ñàõàðå...

– Íå çàâèðàéñÿ, äåä.
Þðîäñòâîâàòü íåãîæå, –
Â Ñàõàðå ëåñà íåò.
– È çäåñü íå áóäåò òîæå.

È ÂÑÅ ÆÅ

Ðå÷ü íå î òîì, íî âñ¸ æå,
 âñ¸ æå, âñ¸ æå…
À.Ò. Òâàðäîâñêèé

×óäåñíû ëóãà è öâåòû íà îïóøêå,
×óäåñåí òàèíñòâåííûé ãîëîñ êóêóøêè,

..
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×óäåñíû ó÷¸íûå ñïîðû ñ ëþäüìè,
×óäåñíà ïîäðóãà íà ëîæå ëþáâè.
Âîò çâ¸çäû âîñõîäÿò. È ýòî ÷óäåñíî.
×óäåñíî è òî, ÷òî ëèøü Áîãó èçâåñòíî.
Ñ òðóäîì çàñûïàþ, à ñåðäöå áîëèò.
Òàê ÷òî æå, òàê ÷òî æå óñíóòü íå âåëèò?
Ñ òðóäîì çàñûïàþ, áûëîå èòîæà.
×óäåñíàÿ ïîëíî÷ü!

È âñ¸ æå, è âñ¸ æå…

ÒÛ ÌÎÆÅØÜ

Òû ìîæåøü ìîðå ïåðåïëûòü,
Òû ìîæåøü ãîä âèíà íå ïèòü,
Òû ìîæåøü ëþòîãî âðàãà
Ñâàëèòü, ñêðóòèâ åìó ðîãà,
Òû ìîæåøü Ðîäèíó ñïàñòè!
Âñ¸ ñìîæåøü. Ãîñïîäè, ïðîñòè!
Íî îãîëòåëîãî ãëóïöà
Íå ïåðåñïîðèøü äî êîíöà!

ÇÀÂÅÒÍÎÅ ÑËÎÂÎ

Ïîêèäàÿ ðîäèìóþ çåìëþ
Íà áîðòó ïîäíåáåñíîé ëàäüè,
Íè÷åìó òàê îòêðûòî íå âåðþ,
Êàê çàâåòíîìó ñëîâó ëþáâè.

Çàáèðàÿñü ïîä ðàéñêóþ êðûøó
Ïî êðóòîìó, êàê ñåðï, âèðàæó,
Ðàçâå ÿ íè÷åãî íå óñëûøó,
Ðàçâå ÿ íè÷åãî íå ñêàæó?

Ðàçâå ÿ íå ñêàæó: «Äîðîãàÿ,
Â ÷àñ, êîãäà ÿ îáð¸ë âûñîòó, –
Ëóííûé ñåðï, ïîä êðûëîì äîãîðàÿ,
Ñðåçàë ñëîâî ìî¸ íà ëåòó».

ÓØÅÄØÅÌÓ ËÅÒÓ ÂÎÑËÅÄ

Ñ àâãóñòîì çíîéíûì ðàññòàëèñü,
Êîí÷èëèñü ëåòíèå äíè,

Íàì íà ïðîùàíüå îñòàëèñü
Âîñïîìèíàíüÿ îäíè.

Ëåòî íà ñîëíöå ñãîðåëî,
Èñïåïåëèëîñü äîòëà.
Äåâóøêà ïåñíè äîïåëà,
Æåíùèíà ñâå÷è çàæãëà.

Ìû ðàñïðîñòèëèñü ñî ñêàçêîé,
Âåòåð âîñëåä çàðûäàë.
Òû îãëÿíóëàñü ñ îïàñêîé.
ß íà ñóäüáó çàãàäàë…

ÏÎÆÀÐ

×òî ìó÷èëî, êîð¸æèëî, òîìèëî,
Ñãèáàëî â òðè ïîãèáåëè è æãëî, –
Âñ¸ ïðåèñïîäíèì ÷àäîì çàäûìèëî,
Ïîëçó÷èì ÿäîì âñ¸ çàâîëîêëî.

Çà íàøå áåñïðèìåðíîå ñìèðåíüå,
Çà âå÷íîå: «Îãí¸ì îíî ãîðè!»,
Çà ïðèíÿòûå ìîë÷à óíèæåíüÿ
Ðîññèÿ ïîëûõíóëà èçíóòðè.

Ðàñêàÿíüå òåðçàåò ãðóäü è äóøèò,
Ñëåçà îáèäû íåñòåðïèìî ææ¸ò.
Íè äîæäü òîãî ïîæàðà íå çàòóøèò,
Íè âüþãà ðóêàâîì íå çàìåò¸ò.

Íåäîëîã ÷àñ, êîãäà ïîòîìîê ñêàæåò:
«Âêîíåö îïîëîóìåëè îòöû!»
Ñâÿçàòü êîíöû çàõî÷åò – è íå ñâÿæåò,
È â âîäó áðîñèò ñêîëüçêèå êîíöû.
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Âèêòîð  ÁÐÞÕÎÂÅÖÊÈÉ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * * 

ß ïðîø¸ë ÷åðåç ýòè ñòèõè,
êàê ñêâîçü æèçíü,

È çà íèõ ïîñòîþ, ÷òî ñóäüáà íè ãîòîâü.
Ìíå êðè÷àëè: «Êóäà?..»
Îêëèêàëè: «Ëîæèñü!..»
ß ëþáëþ è ìåíÿ îõðàíÿåò ëþáîâü.
 
ß ïèøó è ìåíÿ îõðàíÿþò ñòèõè.
Âåðþ ñëîâó è æåíùèíå – êàê õîðîøè!
Åñëè, Ãîñïîäè, ýòîìó èìÿ – ãðåõè,
Çíà÷èò, ãðåøåí,

è äàëüøå ãðåøèòü ðàçðåøè!
 
Ìíå èíà÷å íåëüçÿ, ÿ óæå íå ìîãó.
Ýòî – ïðîïàñòü, è ìíå íå óéòè îò íå¸,
ß äûøàòü íå ñóìåþ íà òîì áåðåãó,
Ãäå íè ñëîâà æèâîãî, íè âçãëÿäà Å¸.
 
Î, òðåâîæíàÿ æèçíü!
Êàê ïî êðîìêå îãíÿ...
Ñêîëüêî êðûëüåâ ñîææ¸ííûõ

è êàæäîå æàëü.
Ìíå áû çíàòü, ÷òî ëþáîâü

íå îñòàâèò ìåíÿ...
À ðàçáèòûå ãóáû?.. Íó, ÷òî çà ïå÷àëü.
 

Áèëè âñåõ è âñåãäà. ß ãóáó îáëèæó,
Ñïëþíó êðîâü – íó è ëàäíî! –

è ñíîâà ê êîñòðó...
– Íå ëþáè! – Íî ëþáëþ.
– Íå ïèøè! – Íî ïèøó...
Äî ÷åãî æ õîðîøî

â ïîëíûé ðîñò – íà âåòðó.
 
* * *

Ñóäüáû ìîåé ñóðîâûé ìàòåðüÿë
Ñ çàïëàòàìè ñîëîìåííîãî öâåòà…
Î, çíàòü áû, êòî ìåíÿ

íà ïðî÷íîñòü ïðîâåðÿë,
È ñíà ëèøàë,
È íå äàâàë îòâåòà.
 
Âîäèë ñìîòðåòü, êàê ÷åðåç êðàé ñòðåõè
Ñíîïû ëó÷åé øâûðÿåò ñîëíöå â îêíà,
Êàê çíîÿ ëåòíåãî òÿãó÷èå âîëîêíà
Êà÷àþò îñòðûõ òîïîëåé âåðõè.
 
Ïîäñêàçûâàë, ìîë, âîò ãäå ñêðûòî âñ¸,
Â îãðîìíîì äèñêå ÿðîñòíîãî ñâåòà!..
Ñàðìàò êóçíåö, êîãäà ïðèìåòèë ýòî –
Îñü îòêîâàë è âñòàâèë â êîëåñî!
 
Òåëåæíîå – ñî ñêðèïîì è ïîäïðûãîì,
Îíî ñâåëî êî÷åâíèêà ñ óìà…
È ïîêàòèëîñü ñîëíûøêî ïî ðèãàì,
Ññûïàÿ çîëîòèøêî â çàêðîìà.
 
Âñòàâàëè òåíè è ëîæèëèñü êðèâî.
Äûøàëè ìíîãîÿðóñíî ñòàäà.
Ïëàñòàÿ êðûëüÿ,

ïðèæèìàëèñü ê ãðèâàì,
Äîáû÷ó íàñòèãàÿ, áåðêóòà,
 
È çàìèðàëè â ðàçâîðîòå ãîðäîì,
Íàöåëèâàÿ ñòðàøíûé ñâîé óäàð.
Äûìèëàñü ïå÷åíü, è, êðîâåíÿ ìîðäû,
Ñàæåííîé ðûñüþ âîëêè øëè ïîä ÿð.
 



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 35

À ñîëíöå áèëî ýòî âñ¸ ñ ðàçìàõó
Ëó÷àìè ñâåòà â ëîêîòü òîëùèíîé,
È, ðàñïðàâëÿÿ ïîä ðåìí¸ì ðóáàõó,
Ïåë ÷åëîâåê, âëþáëÿÿñü â øàð çåìíîé.
 
ß ïåñíþ ýòó ñëûøó ñêâîçü ýïîõè,
È, ïðèíèìàÿ áóäóùóþ òüìó,
Â ëþáîì öâåòêå, â ëþáîì ÷åðòîïîëîõå
ß âèæó ñîëíöå è ìîëþñü åìó.
 
* * * 

Íàáåð¸ì â øåëîìû æèâîé âîäû,
Îêðîïèì îðóæèå, æàæäó ñíèìåì.
Íà Ðóñè ìîåé òðèäöàòü òðè áåäû,
È îäíó èç íèõ ìû ñåé÷àñ îñèëèì...
 
Òî íå øóì, íå ãðàé, íå çàðÿ âñòà¸ò,
Íå òðàâà áëåñòèò – êîïüÿ ñâåòÿòñÿ.
Íî óæå ïîø¸ë Ïåðåñâåò âïåð¸ä –
Óìåðåòü Àëåêñàíäðó íå òåðïèòñÿ.
 
È Òåìèð-ìóðçà â ýòó íî÷ü íå ñïèò:
Ïðî ìîíàõà âñ¸ âûçíàòü õî÷åòñÿ...
À ó äàëüíèõ âåæ êîðîñòåëü ñêðèïèò,
À ó áëèæíèõ âåæ ñàáëè òî÷àòñÿ.
 
...È ñîøëèñü îíè ïîñðåäè áóãðà:
Êóäðè ÷¸ðíûå – ñ ðóñûì âîëîñîì!
Ïðîõðèïåë ìóðçà: «Õîðîøà èãðà...»
Ïîäòâåðäèë ìîíàõ:

«Ïàõíåò êîñìîñîì...»
 
Íà äâå ñòîðîíû ðàçëåãëèñü òåëà!
Ñëàâà ì¸ðòâîìó äà óâå÷íîìó!
È Ïîáåäà íàøà ñ íåáåñ ñîøëà,
Íî íà ïîëå ïðèøëà òîëüêî ê âå÷åðó.
 
 Î  ÇÀÐÅ

Äî òîãî ÿ å¸ ëþáëþ –
Íå õâàòàåò äûõàíüÿ!

Âîò èä¸ò – ÿ ñìîòðþ-ëîâëþ
Âñå å¸ êîëûõàíüÿ.
Íå çàòåì ëè ñâåòëûì-òåïëî
Â íàøåé ãîðíèöå, â äîìå...
Ïåðåõîäèò ïëå÷î â êðûëî!
Íîåò ñåðäöå â èñòîìå.
 
– Îé, òû, ðîäèíà! – ãîâîðþ, –
Íå ñìåíÿþñü ÿ è â íåäîëå
Íà íåìåöêóþ ëè çàðþ,
Íà ôðàíöóçñêóþ, ÷òî ëè.
 
Ïóñòü îíè ó íèõ è ñâåòëû,
È êðàñíû, òîëüêî íàøà
Êàê íà÷íåò ñòðàíó âûíèìàòü èç ìãëû –
Îò Êóðèë äî Áàëõàøà!
 
À ïîòîì – Óðàë! Çà Óðàëîì – íàñ –
Äî Áàëòèéñêîãî ìîðÿ!..
À ó íèõ çàðÿ – ïîë÷àñà... íó, ÷àñ...
Âîò âåäü ãîðå.
 
* * *

Òèõîå ðàçäîëüå –
Áåðåã äà âîäà.
Ñêîøåííîå ïîëå.
Ðàííÿÿ çâåçäà.
 
È ïî òðàâàì ñêîøåííûì
Ïðÿìî ïîä çâåçäîé
Õîäèò êîíü ñòðåíîæåííûé,
Òåíüêàåò óçäîé.
 
Ìí¸ò êîïûòîì ñåíî –
Ë¸ãêèé äàð ñóäüáû,
È ðîíÿåò ïåíó
Æ¸ëòóþ ñ ãóáû.
 
Îí áðåä¸ò ïî êðóãó,
È, âäûõàÿ òüìó,
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Âñ¸ ãðóñòèò ïî ëóãó
Ïðåæíåìó, òîìó.
  
* * * 

Íå ðàçëþáè ìåíÿ, óñòàâøåãî...
Ó ïòèöû îñåíü íà êðûëå.
È âèäíî èíåÿ óïàâøåãî
Ñëåäû íà óòðåííåé çåìëå.
 
Íå ðàçëþáè ìåíÿ, ïå÷àëüíîãî...
È îùóùàåòñÿ ñèëüíåé –
Êàê ìíîãî â îñåíè ñëó÷àéíîãî,
Êàê ìàëî ðàäîñòíîãî â íåé.
 
Íå ðàçëþáè ìåíÿ, îñòûâøåãî...
È áîëüíî âèäåòü, êàê ëèñòâà
Ëåòèò ñ äåðåâ, êàê áóäòî ëèøíÿÿ,
È ñèðîòåþò äåðåâà.
 
Êóäà ïîéäó, êîìó ïîæàëóþñü
Íà ýòó áîëü, íà ýòó ãðóñòü...
Íå ðàçëþáè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà,
ß îáÿçàòåëüíî âåðíóñü.

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ
Âîðîíåæ

ÂÎÐÃÎËÜÑÊÈÅ ÑÊÀËÛ

 Â. Ïåñêîâó

Âîðãîëüñêèå ñêàëû –
áûëèííûé ðàçìàõ,

Ñëàâÿíñêîå çäåñü ãîðîäèùå?
Áûëîå – çàáûòûé, ðàçâåÿííûé ïðàõ?
Òàê ÷òî æå, òàê ÷òî æå ìû èùåì?

Ïå÷àëè èñïîëíåííûé áóíèíñêèé êðàé,
Îñêîëîê ðàçáèòîãî ìèðà?
Èëü, ìîæåò, îò âåêà ïîòåðÿííûé ðàé
Êàê ïðèçðàê íåáåñíîãî ïèðà?

Ïðîåõàòü ïîëñâåòà, è çäåñü ðàçãëÿäåòü,
×òî âñþäó íà÷àëà íåñëîæíû:
Áîãàòîìó – çëàòî, à ñëàâíîìó – ìåäü,
Ìåäü ñëàâû ìåæ ïðàâäîé è ëîæüþ.

Ìëàäåíöó æå – ïåñíè!
Ïðîïåëà èõ ìàòü

Íà ãëûáèñòûõ êðó÷àõ Âîðãîëà.
À ñûí å¸ âûðîñ, è ñòàë âîåâàòü,
È ïàë îí, ãäå ÷èñòîå ïîëå.

È äðåâíÿÿ ìàòü ãîðåâàëà íàä íèì,
È âå÷íîé áûëà å¸ ïåñíÿ,
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Ìîë, â ìèðå ïðîñòîðíî ñâîèì è ÷óæèì,
Ïðèøåëüöó-çàõâàò÷èêó òåñíî!

Ðàçâåÿëèñü â ìèðå è ìàòåðü, è ñûí,
À ãäå – äàæå ñêàëû íå ñêàæóò…
Âîðãîëüñêèå ñêàëû –

÷òî êðÿæè áûëèí,
Êàê ðîäèíû äðåâíèå ñòðàæè.

Ñòîèì ó âîðãîëüñêèõ
áûëèííûõ êàìíåé,

À âåòåð âçìûâàåò è ñâèùåò…
×òî çíàåì, ÷òî ñëûøèì,

÷òî ïîìíèì î íåé? –
Çàáûòóþ ðîäèíó èùåì?!

ÀÓÑÒÅÐËÈÖ

Ãîëóáè ìèðà ìîêíóò íà êðûøå,
Â Ñëàâêîâå – äîæäü.
Ñòàðûé äâîðåö – èëè ýõî óñëûøàë?
Ñòðàííàÿ äðîæü…

Ñ ýòèõ ëè æàëêèõ ìîêðûõ ñîêðûëèé
Ïàäàåò âåñòü,
×òî ïîðàçâåðçëèñü áûëûå ìîãèëû –
Âîèíû åñòü!

Âíîâü ïîëûõàåò ñòðàøíàÿ ñå÷à,
Ñòðàõ – ó ñòîëèö?
È ïîêðûâàåòñÿ ñëàâîþ âå÷íîé
Àóñòåðëèö!

Òû åãî ãðîçíîå ýõî óñëûøàë
Èç ãëóáèíû.
Ñëîâíî íå ãîëóáè ìèðà íà êðûøå, –
Ãîëóáü âîéíû!

ÃÄÅ ÝÒÎ ÁÛËÎ?

Ãîðîä íå ïîëüñêèé, ãîðîä íå ðóññêèé, –
Ãäå ýòî áûëî?

È áåççàâåòíî, è áåçûñêóñíî
Ìíå ãîâîðèëà,

Þíàÿ ïîëüêà ìíå ãîâîðèëà:
«Ðóíöå ãîðÿ÷è!»
Äà íå èñ÷èñëèòü, êîãäà ýòî áûëî,
Æèçíü – íå çàäà÷íèê.

Æèçíü ïðîíåñëàñü –
äâå ñóäüáû íå ñâÿçàëà,

Çíàòü, íå óãîäíî…
Þíàÿ ïîëüêà òèõî ñêàçàëà:
«Ðóíöå õîëîäíè!»

Ïóòü â ïîëâåñëà –
îò ïðè÷àëà ê ïðè÷àëó,

Íå îãëÿíóòüñÿ…
Òàê îò÷åãî æå äîëãî ïå÷àëèò
Ïîëüñêîå «ðóíöå»?
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Òîëüêî âñïëåñêè â ëåâîé êîëåå,
Òîëüêî â ïðàâîé âñïëåñêè áåç êîíöà.

* * *

Â ýòó çèìó ìîíåòû ëåæàò íà ñíåãó
È âìåðçàþò â èñêðÿùèéñÿ ë¸ä.
Ðàçâå ÷òî íà õîäó, íà ëåòó, íà áåãó
Êòî-òî ìîë÷à ïÿòàê ïîäáåð¸ò.

Ðóáëü ïðèõâàòèò, ïîëòèííèê,
ñîâåòñêèé àëòûí

Ïî îøèáêå ïîëîæèò â êàðìàí,
Â òåñíîòå óáèâàþùèõ ãîðîä ðàâíèí
Îáðåò¸ò çîëîòîé òàëèñìàí.

Ïîäáèðàþùèé äåíüãè ðîññèéñêèé íàðîä
Áü¸ò ïîêëîíû óñòàâøåé ñòðàíå.
À ìîíåòû ëåæàò,

ïëàâÿò ìàðòîâñêèé ë¸ä,
Íà ãðóäè, íà ðåáðå, íà ñïèíå.

À â àïðåëå îíè ðàñòâîðÿòñÿ â ðó÷üÿõ.
Îáðå÷¸ííî âçäîõí¸ò ñòàðè÷ü¸.
×üÿ ìîíåòà? ×åé äîæäü?

Ýòà ðàäóãà ÷üÿ?
×üÿ ñòðàíà? ×åé íàðîä?

Âðåìÿ ÷ü¸?

Àëåêñàíäð ÁÓÍÅÅÂ
Âîðîíåæ

* * *

Âîò îïÿòü äâå ñåðûõ êîëåè
Íà îäíîé èç âûáðàííûõ äîðîã,
Ãäå äåðåâüÿ, ñëîâíî íå ìîè,
Ãäå íà ïëå÷è ëóííûé ñâåò ïðèë¸ã.

Ãäå â ïîâîçêå äðÿõëîé, ÷óòü äûøà,
Äóìàþò î ñîëíå÷íîé ñòðàíå,
Ãäå ñóäüáà-ëîøàäêà íå ñïåøà
Ïðÿ÷åò âçîð â ëèëîâîé òèøèíå.

Âîò ïðèâàë íà íåñêîëüêî ìèíóò,
Âîò îòúåçä â íåìóþ ïóñòîòó.
Îáìåíÿëè ëåñ è òèõèé ïðóä
Íà äîðîãó, ãðÿçü è òåìíîòó.

Ìû ñ òðàâû ñúåçæàåì â êîëåþ.
×óòü ñêðèïèò ïîâîçêà êîëåñîì.
ß ðóêîé ñâîáîäíîé øåâåëþ
Òîðáó ñ ïûëüíûì è ñóõèì îâñîì.

È îïÿòü, îáðûâêè ñíîâ õðàíÿ,
Åäåì ìû íåâåäîìî êóäà.
Ýõî çâóêîâ, îòáëåñêè îãíÿ
È íî÷íàÿ ñòûëàÿ âîäà.

Âîò óñåëñÿ îâîä íà øëåå,
Âîò è óñïîêîèëèñü ñåðäöà.
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Êîíñòàíòèí ÂÀÍØÅÍÊÈÍ
Ìîñêâà

ÏÎÆÀÐÛ

Êàê òóìàíîì, äàëü çàâîëîêëî
Ãóñòî íàäâèãàþùèìñÿ ñìîãîì.
Íå äðîæàë ñîñåä çà áàðàõëî,
Âïîðó áû ñàìèì óáðàòüñÿ ñ Áîãîì.

À æàðà êàêàÿ, ïîñóäè!
Îí òàêîé íå âèäûâàë çà ãîäû,
Íàõîäÿñü íåðåäêî ïîñðåäè
Íåäîáðîæåëàòåëüíîé ïîãîäû.

Â îáùåì, ýòî áûëî, êàê âîéíà,
×òî ïðîøëà, áûëûå æèçíè ñêîìêàâ,
Íî â ñóäüáå àóêíåòñÿ îíà
Íè÷åãî íå ïîìíÿùèõ ïîòîìêîâ.

ÂÅÑÍÀ ÍÀ ÁÅËÎÌ ÌÎÐÅ

Ïðè ôàíòàñòè÷åñêîé ïîãîäå,
Ñðåäü ëüäèí ñ òþëåíÿìè íà íèõ
Ìû øëè íà áåëîì òåïëîõîäå
Â ñèÿíüå îòñâåòîâ äíåâíûõ.

Îò êðàñîòû íåçäåøíåé ýòîé
Íå ÷óÿ ñîáñòâåííîé âèíû,
Îòìå÷åíû îñîáîé ìåòîé,
Øëè ê óñòüþ Ñåâåðíîé Äâèíû.

Çäåñü áëèçêî íå áûëî ïðè÷àëà,
È ìóçûêà, ñâåðõ âñÿêèõ ìåð,

Íå èç äèíàìèêîâ çâó÷àëà,
À èç êàêèõ-òî âûñøèõ ñôåð.

ËÈÑÒÎÏÀÄ

Çàìå÷àåòå âû
Çà äðóãèìè äåëàìè,
×òî âñ¸ ãóùå ëèñòâû
Íà çåìëå ïîä ñòâîëàìè?

Ðÿáü õîëîäíûõ îç¸ð.
Ðàçíîöâåòíîå ñòàäî.
È âñ¸ øèðå îáçîð
Ñ êàæäûì äí¸ì ëèñòîïàäà.

ÐÎÄÍÛÅ

Âíó÷êà â Ãèìàëàÿõ,
Äî÷êà ïîä Ìîñêâîé,
Ãäå ñîáàêà ëàåò,
Íî÷ü øóìèò ëèñòâîé.

×òî ìíå íûí÷å ñíèòñÿ?
Âåäü âäàëè îò íèõ
ß îäèí â ñòîëèöå
Èç ìîèõ ðîäíûõ.

ÎÏÎÇÄÀÍÈÅ ÍÀ ÏÎÕÎÐÎÍÛ

Íà ïîõîðîíû îïîçäàë.
Ïðèåõàë — òàì îäíè âåíî÷êè.
Àõ, Áîæå ìîé, êàêîé ñêàíäàë!
Êàê áûòü òàêîìó îäèíî÷êå?

×òî äåëàòü áåäíîìó åìó,
Èùà ðåøåíüÿ ïî ñòàðèíêå —
Íàïèòüñÿ ñ ãîðÿ îäíîìó
Èëü äîáèðàòüñÿ íà ïîìèíêè?

* * *
          À.Ì.

Åìó ïîäòâåðäèëè îïÿòü,
×òî îí ñîãëàñèëñÿ êîãäà-òî
Õîòü íåñêîëüêî ñëîâ íàïèñàòü
Ê ñòèõàì ìîëîäîãî ñîáðàòà.
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Â ìàå ñèðåíü çàöâåòàåò áåãîì,
Ñìóòíûå äàðèò íàäåæäû.
Æåíñêèå ãîëûå íîãè êðóãîì —
Ëåòíÿÿ ôîðìà îäåæäû.

ÐÎÌÀÍÛ

Ðàññêàçû î ñâîèõ ðîìàíàõ
Ó ñìåëûõ æåíùèí ãîðîäñêèõ
Â ïîäðîáíîñòÿõ, áîëüøèõ è ìàëûõ,
Ïîäîñòîâåðíåå ìóæñêèõ.

À âûäàííûå áåç óòàéêè,
Èçîáðåòàòåëüíî-ïóñòû,
Ñîëäàòñêî-çýêîâñêèå áàéêè
Ïîðîé ïîõîæè íà ìå÷òû.

ÒÐÎÒÓÀÐ

Â òåíü óêðûëñÿ óëè÷íîãî òåíòà,
Â ñóòîëîêó äâèæóùèõñÿ òåë,
Ïîòîìó ÷òî âèäåòü å¸ ñ êåì-òî
Îí â êîòîðûé ðàç íå çàõîòåë.

Áûâøóþ è ÷óòî÷êó èíóþ,
Òó, ÷òî òàê áåçæàëîñòíî óøëà,
Îí, å¸ ìó÷èòåëüíî ðåâíóÿ,
Ïðîäîëæàë ëþáèòü èç-çà óãëà.

ÊÎÍÅÖÊÈÉ

Áûë Âèêòîð Êîíåöêèé ñóðîâ,
Íå ìíîãèõ äóøà ïðèíèìàëà.
Îäíàêî è ëàñêîâûõ ñëîâ
Â äóøå ýòîé áûëî íåìàëî.

Ñêàçàë îäèí áûâøèé ìîðÿê:
— Ëþáèë ÿ îáùåíüå ñ Êîíåöêèì,
À òî âåäü ñïëîøíîé óæå ìðàê,
Ñëîâöîì ïåðåêèíóòüñÿ íå ñ êåì.

Õîòåë ïîõâàëèòü îò äóøè,
×åìó íå ïðèøëîñü âîïëîòèòüñÿ:
Ñòèõè áûëè òàê õîðîøè,
×òî îí íå ñóìåë âîñõèòèòüñÿ.

ÕÀÐÀÊÒÅÐ

Õóäîæíèêà ïëîõîå íàñòðîåíüå,
Íå ñâÿçàííîå ñ êà÷åñòâîì òðóäîâ —
Îò ñâîåãî òàëàíòà îòñòðàíåíüå,
Êîòîðîå îí âûêàçàòü ãîòîâ.

Èíîé ïîýò ÷åãî-òî æä¸ò, íàäóâøèñü,
Äðóãîìó íåòåðïèìîñòü äîðîãà.
À âûðàæàâøèõ ìíåíèå íàòóðùèö
Âûøâûðèâàë íà ëåñòíèöó Äåãà.

ÐÈÌ

È ñíîâà, â ñàìîé ðàííåé òèøèíå,
Â ñâîþ ñóäüáó çàãíàòü ñåáÿ, êàê â óãîë,
Íà æ¸ñòêèõ äîñêàõ ë¸æà íà ñïèíå
È èçíóòðè ðàñïèñûâàÿ êóïîë.

È, ïðîäîëæàÿ âûñòðàäàííûé òðóä,
Êîòîðîìó ïîêà ÷òî íåò ïðåäåëà,
Ñïóñêàòüñÿ âíèç íà íåñêîëüêî ìèíóò,
×òîá ïîñìîòðåòü, êàê äâèãàåòñÿ äåëî.

ÐÅÇÎËÞÖÈÈ

Íè÷åãî ñâÿòîãî íåò,
Åñëè ýòó ñâåðêó
Â íåîæèäàííûé ìîìåíò
Çàïðåòèëè ñâåðõó.

Íà÷àëàñü ïîðà äîæäåé
Ìðàê â õîëîäíîé íèøå.
Íî çàòî êóäà âàæíåé —
Îäîáðåíüå ñâûøå.

ÆÅÍÑÊÈÅ ÍÎÃÈ

Æåíñêèå íîæêè ïî÷òè íå âèäíû, —
Áóäòî îò ñêâåðíîé ïîãîäû
Èì îáúÿâèëè ïîäîáüå âîéíû
Áðþêè ïðèåâøåéñÿ ìîäû.
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Ëàðèñà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ

ÝÕÎ
Ñòèõè – ïðåëþäèÿ ê ïðîçå

Ñåìåðî. Ïðèáëèæàþòñÿ. Ïðîçðà÷íûå. Íåâåñîìûå. Øåñòåðî áîëüøèõ. Îäèí ìàëûø.
Ñåìü öâåòîâ ðàäóãè ïåðåëèâàþòñÿ â êàæäîì:

êðàñíûé ôèîëåòîâûé
îðàíæåâûé ñèíèé
çåë¸íûé çåë¸íûé
ãîëóáîé æ¸ëòûé
ñèíèé îðàíæåâûé
ôèîëåòîâûé êðàñíûé

Øàðîïîäîáíû èëè øàðîîáðàçíû? È òî, è äðóãîå.
Ñåìåðî. Ìåäëåííî ïðåâðàùàþòñÿ â òåëåñíûå ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû. Òðîå ìóæ÷èí.
Òðè æåíùèíû. Îäèí ðåá¸íîê. Ìàëü÷èê, äåâî÷êà? Íåÿñíî.
Çâó÷àò ñåìüþ íîòàìè ãàììû:

äî ñè
ðå ëÿ
ìè ñîëü
ôà  .........................   ôà
ñîëü ìè
ëÿ ðå
ñè äî

Ñåìü ãîëîñîâ. Òðè ìóæñêèõ – áàñ, áàðèòîí, òåíîð. Òðè æåíñêèõ – êîíòðàëüòî, ìåööî-
ñîïðàíî, ñîïðàíî. Îäèí äåòñêèé – äèñêàíò.

áàñ áàðèòîí
áàðèòîí ìåööî-ñîïðàíî
òåíîð ñîïðàíî

Ìîñêâà
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äèñêàíò äèñêàíò
êîíòðàëüòî áàñ
ìåööî-ñîïðàíî áàðèòîí
ñîïðàíî òåíîð

Ìóæñêèå ãîëîñà: Ýõî – ïåñíÿ áåç ñëîâ,
Ýõî – áåç ïåñíè ñëîâà.
Îòçâóêîì âåùèõ ñíîâ
ñòûíåò âî ëüäó òðàâà.

Æåíñêèå ãîëîñà: Ýõî – îãîíü â äóøå.
Ýõî – äóøà â îãíå.
Ãðèôåëåì â êàðàíäàøå
ñëîâî çâó÷èò âî ìíå,
êðîâîòî÷èò, êðè÷à
âðåìåíè çëîìó âñëåä:

Äèñêàíò: ãäå íå ãîðèò Ñâå÷à,
òàì äà íå áóäåò Ñâåò!

Ïåðåêëè÷êà Îëåäåíåíèå, âîñïëàìåíåíèå,
øåñòè ãîëîñîâ: çåìëåòðÿñåíèå, íàâîäíåíèå,

îñïà, õîëåðà, ñïèä, ÷óìà –
âîò íàøå ãîðå îò óìà.
Íå æåëàÿ îò ïðèðîäû
ìèëîñòåé ïîêîðíî æäàòü
âçÿëè ñèëîþ ñâîáîäó
âñ¸ è âñÿ âûñâîáîæäàòü.
Âûöåäèì, âûðóáèì,
âûòðÿñåì, âûðåæåì,
âûêîïàåì, âûêîëåì,
âûãðûçåì, âûäàâèì,
âûâàëèì, âûòàùèì,
âûïëþíåì, âûíåñåì,
íåíóæíîå âûáðîñèì.

Äèñêàíò: Êóäà? Âñå ïîìîéíèöû ìèðà ïîêîéíèöû.
Ãðîáàìè ïîäíèìàþòñÿ îíè ïîâñþäó.

Ïåðåêëè÷êà Â íàðêîòè÷åñêîì áåçóìèè
øåñòè ãîëîñîâ: ñîäðîãàåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî,
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êîð÷èòñÿ ìåæäó ñìåðòåé è ðîæäåíèé,
îâëàäåâàÿ ïëîòüþ ïëàíåòû
íà òîíêîé ïîäñòèëêå ïî÷âû.
Ìû – âçûñêóþùèå ãðàäà*
ðàäû îñòàâëÿòü ñëåäû,
è àãîíèÿ ðàñïàäà
íàì íàãðàäà çà òðóäû.

Äèñêàíò: Ïîæàðû, ãðîçû,
ñâåðõìîðîçû –
ïðåäóïðåæäåíèÿ ñâûøå ...

Ðàçíîãîëîñèöà: Íå ñëûøèì, íå ñëûøèì, íå ñëûøèì,
íå ñëûøèì, íå ñëûøèì, íå ñëûøèì.

Äèñêàíò: ×òî ñõâàòèëè,
òî è ïðåâðàòèëè

Áàñ: òÿæ¸ëóþ âîäó íåôòè – â àâòîâûõëîïû,
Áàðèòîí: áåã âîëíû – â ñâåòÿùóþñÿ íèòü âîëüôðàìà,
Òåíîð: ëèñòâó äåðåâüåâ – â ëèñòû áóìàæíûå,
Êîíòðàëüòî: ÷åðâîííîå çîëîòî – â ÷¸ðíîå çëî,
Ìåööî-ñîïðàíî: ïðîñòðàíñòâî è ïðîñòîð – â âîçäóøíûé
                                                                                    êîðèäîð,
Ñîïðàíî: ÷èñòîå ïîëå âñåëåííîé – â ïîëèãîí.

Ïåðåêëè÷êà Ïðåîáðàçîâàëè ìèð
øåñòè ãîëîñîâ: è îòïðàâèëèñü íà ïèð,

à ñåãîäíÿ ìû ïî êðóãó
ïðåäñòàâëÿåìñÿ äðóã äðóãó.

Îò êîãî íàñ ïîðîäèëè,
òåõ äàâíûì-äàâíî çàáûëè,
âñïîìèíàþòñÿ â óãàðå
ïðåäêè íàøåãî êàðìàíà:

Ðàçíîãîëîñèöà: Êàçàíîâà, Ìàòà-Õàðè,
Êîçà Íîñòðà, Ìàðè-õóàíà.
Ìû âåëè ðàñêîïêè â òåëå
äîáðîé ìàòóøêè-Çåìëè,
íàøå âðåìÿ íà ïðåäåëå,
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à íå âñ¸ åù¸ íàøëè,
òî, ÷òî âèäèòå âîêðóã,
äåëî íàøèõ ñëàâíûõ ðóê.

Ïåðåêëè÷êà Ðàçìåæåâàíèå, ðàñïðåäåëåíèå,
øåñòè ãîëîñîâ: ðàñùåïëåíèå, ðàñöåïëåíèå, ðàñòâîðåíèå,

ðàçðóøåíèå, ðàñòëåíèå,
ðàçëîæåíèå, ðàññòðåë,
ðàçúåäèíåíèå, ðàçâîïëîùåíèå –
âïëîòü äî èñ÷åçíîâåíèÿ
ñ ëèöà Çåìëè.

Äèñêàíò: Êîãäà ïîãëîòèò âñ¸ æèâîå
âîëíà èëè ñîææ¸ò âîéíà,
â Öàðñòâèè Íåáåñíîì
î÷íóòñÿ äâîå:
Îíà è Îí,
Îí è Îíà.

Âîçäóøíûå, ïðîçðà÷íûå, ïåðåëèâàþùèåñÿ ñåìüþ öâåòàìè ðàäóãè øàðîïîäîáíûå
ôîðìû, ëåãêî âçëåòàÿ â Íåáî, èñ÷åçàþò â åãî ïðîñòîðàõ.

____________________
* Âçûñêóþùèå ãðàäà – èñêàòåëè èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè.
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Èâàí ÙÅËÎÊÎÂ

ÂÅ×ÍÛÅ ÑÒÐÀÍÍÈÊÈ
Âîðîíåæñêèå ñòðàíèöû â êàâêàçñêèõ ñêèòàíèÿõ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà.

Ýññå íà ôîíå äîæäëèâîãî ëåòíåãî óòðà

Íåíàñòíîå ëåòíåå óòðî. Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëñÿ êîðîòêèé, íå ïî-èþëüñêè òèõèé è
ìåëêèé äîæäü. ×óòü ïðîÿñíèëîñü, è ïî íåáó äàæå íå ïëûâóò, à íåõîòÿ ïåðåäâèãàþòñÿ
ãóñòûå, íå ñïëîøíûå, à ðàçîðâàííûå íåáåñíîé äåñíèöåé òó÷è. Ñåðåáðèñòî-ñâèíöîâûå,
ïðè÷óäëèâî-âèõðàñòûå… ß ïðîâîæàþ èõ âçãëÿäîì, è íåîæèäàííî èç ãëóáèíû ñåðäöà
âûïëûâàåò âåëè÷åñòâåííî-ãðóñòíàÿ ìóçûêà ñòðîê:

Òó÷êè íåáåñíûå, âå÷íûå ñòðàííèêè,
Ñòåïüþ ëàçóðíîþ, öåïüþ æåì÷óæíîþ…

È ìîÿ ôàíòàçèÿ íåñ¸ò ìåíÿ âñëåä çà ëåðìîíòîâñêèìè òó÷àìè ïî ïðîñòîðàì
âîîáðàæåíèÿ. Ãäå åù¸, åñëè íå ó íàñ, â âîðîíåæñêîì ðàçäîëüå, óõâàòèëà è îòíåñëà â
òàéíèêè ïàìÿòè äóøà ïîýòà óäèâèòåëüíûé îáðàç ëàçóðíîé ñòåïè, ÷òîáû îäíàæäû â
Ïåòåðáóðãå, íåçàäîëãî äî ñâîåé ïîñëåäíåé ïîåçäêè íà Êàâêàç, ãëÿäÿ â îêíî, ñ ãîðå÷üþ
ïðèçíàòüñÿ:

Ì÷èòåñü âû, áóäòî êàê ÿ æå, èçãíàííèêè…

À òó÷è ïëûâóò è ïëûâóò. Íå îòêóäà-òî, à ïðÿìèêîì «ñ ìèëîãî ñåâåðà â ñòîðîíó
þæíóþ…» È âîçíèêàåò áåñïîêîéñòâî, è òû òåðÿåøü â ýòî ìãíîâåíèå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå
îò ñòðàííîãî ñëèÿíèÿ ñîáñòâåííîãî íàñòðîåíèÿ ñ ëåðìîíòîâñêèì ñòèõîòâîðåíèåì è ñ
ïðèâû÷íûì, íå òàêèì óæ ðåäêèì ïðèðîäíûì ÿâëåíèåì – ìîðîñÿùèì ëåòíèì äîæä¸ì.

Íå ýòîò ëè âåòåð ãíàë ïîýòà ñ âåðåíèöåé «òó÷åê íåáåñíûõ» ÷åðåç âîðîíåæñêèå ñòåïè
òóäà, â òðåâîæíî-îïàñíûé ãîðíûé êðàé, ÷òîáû çà õðåáòàìè Êàâêàçà, ëèáî â óêðîìíîì
òàìàíñêîì äîìèêå ó ìîðÿ, â òåíè ÷èíàð ñ èõ ïðîõëàäîé è ïîêîåì, óêðûòü ïîýòà-èçãíàííèêà
îò «âñåâèäÿùåãî îêà è âñåñëûøàùèõ óøåé», îò íàñìåøåê è ïðèòåñíåíèé âûñøåãî ñâåòà?
Íå ýòîò ëè âåòåð èñêàë ïðèþò ïåâöó, ïîäîáíî äóáîâîìó ëèñòêó, îòîðâàâøåìóñÿ «îò âåòêè

Âîðîíåæ

..
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ðîäèìîé», ÷òîáû íà ÷óæáèíå îáîãðåòü, ïðèëàñêàòü è ïåðåäàòü åãî âå÷íîñòè, èñïûòàâ íà
ñòîéêîñòü, âåðíîñòü è ïðåäàííîñòü ÷åðåç ïðåäàòåëüñòâî, ïîäëîñòü è çàâèñòü ñîïëåìåííèêîâ?

Âìåñòå ñ äóìàìè î ïîýòå âåòåð áóäòî ïîäõâàòûâàåò è ìåíÿ. ß ÷òî – ñòðàííèê? È òîò
íåçíàêîìåö ïîä çîíòèêîì íà òðîòóàðå – òîæå ñòðàííèê? Ìîæåò, ÷åëîâåê âîîáùå ñòðàííèê
íà ýòîé çåìëå è ïîä ýòèì íåáîì? Ìû âñå – «òó÷êè íåáåñíûå»? «Ñòåïüþ ëàçóðíîþ, öåïüþ
æåì÷óæíîþ» êàæäîãî èç íàñ ãîíèò ñóäüáà ïî äîðîãàì Îò÷èçíû. È â ñîêðîâåííûå
ìèíóòû ïîíèìàåì: ëþáèì ìû å¸, íî ïî÷åìó-òî òîæå, êàê è ïîýò, «ñòðàííîþ ëþáîâüþ».
Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî è å¸ ëþáîâü ê íàì ñòðàííàÿ? Ìîëîäîé Ëåðìîíòîâ çàöåïèë, íàòÿíóë
â êàæäîì èç íàñ ñòðóíêó, îòîçâàâøóþñÿ ãëóáèííîé áîëüþ. Èíà÷å îòêóäà ýòè íåîáúÿñíèìûå
ñîñòîÿíèÿ òîñêè è îáðå÷¸ííîñòè, óíèæåííîñòè è îäèíî÷åñòâà, áåçóìñòâà è ìóæåñòâà,
áåñøàáàøíîñòè è æåðòâåííîñòè, ñîâåñòëèâîñòè è äîáðà? Îò÷åãî îíè? Èç êàêèõ èñòî÷íèêîâ
ïðîèñòåêàþò? Êàêèìè âåòðàìè íàäóëî â ñêâîçÿùóþ ùåëü ðàçäâîåííîãî ñîçíàíèÿ è
äóõà? Ïî êàêîìó ïðàâó? È ÷òî ýòî, íàêîíåö: áîæüå ïðåäíà÷åðòàíèå èëè óÿçâë¸ííàÿ,
ðàçðÿæåííàÿ ðóññêèìè ïðîñòðàíñòâàìè ñòðàæäóùàÿ äóøà?

ß ÷àñòî çàäóìûâàþñü, êàê íåðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëåíî çëî íà ïëàíåòå.  Â Åâðîïå,
íàïðèìåð, ãäå ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ âûñîêà èç-çà íåõâàòêè ñâîáîäíûõ òåððèòîðèé, ýòîãî
ñàìîãî çëà íà ïëîùàäü îáèòàíèÿ îäíîé äóøè ïðèõîäèòñÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ó íàñ
â Ðîññèè. Ñêîëüêî æå ýòîé ìåðçêîé ôèëîñîôñêîé ñóáñòàíöèè, êîòîðóþ íè ïîùóïàòü, íè
ïîíþõàòü, íóæíî, ÷òîáû çàïîëíèòü áåçäíû ðîññèéñêèõ ðàññòîÿíèé, ñðåäè êîòîðûõ òîìÿòñÿ
íàøè ñâÿòûå è ãðåøíûå äóøè! È ìû íåñ¸ì âñ¸ ýòî èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ñòîëåòèÿìè
íàäðûâàÿñü, íàäëàìûâàÿñü, áóéñòâóÿ è ðàäóÿñü, ëþáÿ è ïðîêëèíàÿ â èçâå÷íîì ïîèñêå
ïðàâäû è âîëè. Àìïëèòóäà íàøèõ äóøåâíûõ êîëåáàíèé òàê âåëèêà, ÷òî âûïë¸ñêèâàåòñÿ
íå òî ÷òî ïîä ëåðìîíòîâñêèå «òó÷êè íåáåñíûå», íî è ïðèõâàòûâàåò ïðîñòðàíñòâà, ãäå
«çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò».

* * *

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íåáî ñíîâà çàâîëîêëîñü, êðóãîì ïîòåìíåëî. Çàäîæäèëî. Â
òðåòèé ðàç çà óòðî.

À ôàíòàçèþ óæå íå îñòàíîâèòü… Âðåìÿ ïåðåïóòàëîñü, ãðàíèöû ñò¸ðòû… Ïîòîê ÷óâñòâ,
ïåðåìåøèâàÿñü ñ äîæäåâûìè ñòðóÿìè, íåñ¸ò â ïðîøëîå. Òóäà, òóäà, ïî÷òè íà äâà âåêà
íàçàä, ê Ëåðìîíòîâó. Îí óæå çäåñü, íà ïîäñòóïàõ ê íàøåìó ãîðîäó… Îí – òó÷êà. Îí –
âå÷íûé ñòðàííèê íà ðóññêîé çåìëå, èçãíàííûé èç ïðèâû÷íîãî îêðóæåíèÿ.

Ì÷èòåñü âû, áóäòî, êàê ÿ æå, èçãíàííèêè,
Ñ ìèëîãî ñåâåðà â ñòîðîíó þæíóþ…

Íà ñ÷àñòüå ïîòîìêîâ Âîðîíåæ îêàçàëñÿ óíèêàëüíîé ãåîãðàôè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé
òî÷êîé íà ïóòè ñêèòàíèé ãîðäîãî, ñâîáîäîëþáèâîãî þíîøè.

Â ïðèíóäèòåëüíûõ ïóòåøåñòâèÿõ íà  Êàâêàç (à ïåðâûé ðàç ïîýò áûë ñîñëàí òóäà â
1837 ãîäó çà ñòèõîòâîðåíèå «Íà ñìåðòü ïîýòà») ÷åðåç ñòîëèöó ×åðíîçåìüÿ Ëåðìîíòîâ
íå áûë îäèíîê.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 47

Â 1818 ãîäó â Âîðîíåæå êîðîòêóþ îñòàíîâêó ñîâåðøèë áóäóùèé àâòîð «Ãîðÿ îò óìà»
À.Ñ. Ãðèáîåäîâ. Êàê ñåêóíäàíòà íà äóýëè åãî îòïðàâèëè â ïî÷¸òíóþ ññûëêó â Ïåðñèþ
– íàáèðàòüñÿ äèïëîìàòè÷åñêîãî îïûòà.

Â 1829 ãîäó ÷åðåç Âîðîíåæ â Ìèíåðàëüíûå Âîäû è Òèôëèñ  ïðîåçæàë À.Ñ. Ïóøêèí.
Ðàñïîëîæåíèå Âîðîíåæà íà ïóòè îïàëüíîãî ðóññêîãî âîëüíîäóìñòâà ñîñëóæèëî åìó

îäèíàêîâî êàê äóðíóþ, òàê è ÿðêóþ ñëàâó ãîðîäà, ñòàâøåãî çíàêîâîé ÷àñòüþ èñòîðèè
Ðîññèè. Ïîïàâøèå â íåìèëîñòü öàðåé è ñîñëàííûå íà «ïåðåâîñïèòàíèå» ïîä ïóëè ãîðöåâ
ïîääàííûå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êàê ïðàâèëî, ëþäè ïåðåäîâûõ èäåé è ìûñëåé, íå ìîãëè
ìèíîâàòü íà èçãíàííè÷åñêîé òðîïå ãóáåðíñêèé öåíòð ñ òàèíñòâåííûì, íåðàçãàäàííûì,
ïðèòÿãàòåëüíî-ïóãàþùèì íàáîðîì çâóêîâ – Â î ð î í å æ.

Áåçûìÿííûõ «âå÷íûõ ñòðàííèêîâ» ðóññêîé ñóäüáû ãíàëè ñ ñåâåðà íà þã, ïî ìåòêîìó
îïðåäåëåíèþ Ëåðìîíòîâà,  è «çàâèñòü òàéíàÿ», è «çëîáà îòêðûòàÿ», è «äðóçåé êëåâåòà
ÿäîâèòàÿ». «Òðàíçèòíûõ» îñîá Âîðîíåæ âñòðå÷àë, ñêîðåå âñåãî, êàê ýòî è áûëî ïîâñåìåñòíî,
ñ æàíäàðìñêîé íàñòîðîæåííîñòüþ, ðàâíîäóøíî è õîëîäíî, áóäíè÷íî è ñêó÷íî.

Âïðî÷åì, è âûñîêèì ñòîëè÷íûì ïèëèãðèìàì ãîðîä ïðåäñòàâëÿëñÿ ðÿäîâûì ïðèâàëîì
â äëèòåëüíîé òðÿñêå ïî îòå÷åñêèì óõàáàì.

Ñðåäè âå÷íûõ ñòðàííèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â áèîãðàôèè êîòîðûõ çíà÷èòñÿ
ãóáåðíñêèé ãîðîä Âîðîíåæ, áûëè Ê.Ô. Ðûëååâ è Ä.Â. Âåíåâèòèíîâ.

Ïîýò è âîëüíîäóìåö, áóäóùèé îñíîâàòåëü àëüìàíàõà «Ïîëÿðíàÿ çâåçäà», îäèí èç
îðãàíèçàòîðîâ âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà Êîíäðàòèé Ðûëååâ â
1817–1819 ãîäû ñëóæèë â êîííî-àðòèëëåðèéñêîé ðîòå, ðàñêâàðòèðîâàííîé â
Îñòðîãîæñêîì óåçäå.  Áûë æåíàò íà äî÷åðè ìåñòíîãî ïîìåùèêà – Í.Ì. Òåâÿøîâîé.
×àñòåíüêî íàâåäûâàëñÿ â Âîðîíåæ. Òåðíèñòûé ïóòü áóíòàðÿ-ñòèõîòâîðöà, âîçæàæäàâøåãî
ñâîáîäû è ðàâåíñòâà, ïðîë¸ã ñ ìåëîâûõ êðó÷ Äîíà ê Ñåíàòñêîé ïëîùàäè Ïåòåðáóðãà.

Â 1824 ãîäó ðîäîâîå âîðîíåæñêîå èìåíèå â ñ. Íîâîæèâîòèííîì â ïîñëåäíèé ðàç
ïîñåòèë çíàìåíèòûé ëþáîìóäð, ôèëîñîô è ïîýò Äìèòðèé Âåíåâèòèíîâ. Ïîåçäêà îñòàâèëà
â ñåðäöå þíîøè íåèçãëàäèìûé ñëåä. Âìåñòå ñ áðàòîì Àëåêñååì Âåíåâèòèíîâûì îí
ïîáûâàë íà ïðè¸ìå ó âîðîíåæñêîãî ãóáåðíàòîðà Ï.È. Êðèâöîâà, èçâåñòíîãî ñâîåé áëèçêîé
äðóæáîé ñ À.Ñ. Ïóøêèíûì. Ìíîãî ãóëÿë â îêðåñòíîñòÿõ Íîâîæèâîòèííîãî, ëþáîâàëñÿ
êàðòèíàìè ïðèðîäû. Â ïèñüìå ê ñåñòðå Ñîôüå â Ìîñêâó ïðèçíàâàëñÿ: «… ÿ òàêîé
ëþáèòåëü äåðåâíè, ÷òî ñêîðî çàáûâàþ âñå íåïðèÿòíîñòè, ÷òîáû ñïîêîéíî îòäàòüñÿ
íàñëàæäåíèþ, à çäåñü åñòü ÷åì íàñëàæäàòüñÿ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïåðåïðàâëÿþñü ÷åðåç
Äîí, ÿ îñòàíàâëèâàþñü íà ñåðåäèíå ìîñòà, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íà ýòó ÷óäíóþ ðåêó,
êîòîðóþ ãëàç õîòåë áû ïðîâîæàòü äî ñàìîãî óñòüÿ è êîòîðàÿ ïðîòåêàåò áåç âñÿêîãî
øóìà, òàê æå ìèðíî, êàê ñàìî ñ÷àñòüå…» Íî ýòî ñ÷àñòüå íå áûëî äîëãèì. Âñêîðå
Âåíåâèòèíîâ âîçâðàùàåòñÿ â ñòîëèöó. Ñèìïàòèçèðóÿ äåêàáðèñòàì, òÿæåëî ïåðåæèâàåò
èñõîä ñîáûòèé 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà. Îñåíüþ 1826 ãîäà, áóäó÷è ïåðåâåä¸ííûì â Ïåòåðáóðã
íà äèïëîìàòè÷åñêóþ ñëóæáó, ïîäâåðãàåòñÿ àðåñòó è îáûñêó. Ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä äëÿ
âîñõîäÿùåé çâåçäû ðóññêîé ñëîâåñíîñòè îêàçûâàåòñÿ íåäîëãèì – â ìàðòå 1827 ãîäà
Äìèòðèé Âåíåâèòèíîâ, ïðîñòóäèâøèñü,  óìèðàåò. Åãî æèçíü, êîðîòêàÿ, êàê âñïûøêà
ìîëíèè, îçàðèëà íà ìèã íåñîñòîÿâøèéñÿ â ïîëíîé ìåðå ïóòü èçáðàííèêà è âå÷íîãî
ñòðàííèêà, íî óñïåëà îñòàâèòü ñâîé íåïîâòîðèìûé ñëåä â ñóäüáå Âîðîíåæà.
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Òðàíçèòíûì ïóíêòîì ðóññêîãî ñâîáîäîìûñëèÿ
Âîðîíåæ îñòàâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ÕIÕ âåêà è
äàæå â äîðåâîëþöèîííûå ãîäû
ÕÕ  ñòîëåòèÿ. Òîëñòîé è ×åõîâ, Ãîðüêèé è Ìàÿêîâñêèé,
– êòî òîëüêî íè îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîðîäå â ñâîèõ
ñêèòàíèÿõ ïî îòå÷åñêèì ïðîñòîðàì… Èçáåæàë
«òðàíçèòíîãî» âîðîíåæñêîãî ïðèâàëà ðàçâå ÷òî Åñåíèí.
Âûíóæäåííûé ïîáåã â Áàêó ñîâåðøèë ïî æåëåçíîé
äîðîãå ÷åðåç Êóðñê…

Ïîñëåäíèì òðàãè÷åñêèì øòðèõîì ýòîãî «òðàíçèòà»
ñòàëà ññûëêà â Âîðîíåæ Î. Ìàíäåëüøòàìà è ïðèåçä
ê íåìó â ãîñòè â 1936 ãîäó À. Àõìàòîâîé.

Íî è äëÿ ñâîèõ, ðîäíûõ êðîâèíóøåê, Âîðîíåæ
íåðåäêî ÿâëÿëñÿ «òðàíçèòíûì ïóíêòîì».

Âñïîìíèì À.Â. Êîëüöîâà. Ðàçâå íå ñòðàííèê? Ðàçâå
íå îòâåðæåííûé? Äóøà òÿíóëàñü ê ñòèõàì, à ñóðîâàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü îòïðàâëÿëà â áåñêîíå÷íûå ñêèòàíèÿ

ïî Äèêîìó ïîëþ. Ìåñÿöàìè íå æèë äîìà, ãîíÿë îòöîâñêèé ñêîò. Íî÷åâàë ñ ÷óìàêàìè â
ñòåïè, ó êîñòðà. Ïåë è ãîðåâàë âìåñòå ñ êðåñòüÿíàìè, â¸ë çàäóøåâíûå áåñåäû ñ ïåøèìè
ñòðàííèêàìè.  Â ñòåïè èõ òîãäà õâàòàëî: êòî áðîäèë â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, êòî òàêèì
îáðàçîì ïîçíàâàë Áîãà.

À Èâàí Áóíèí? Âîðîíåæ ïîäàðèë ìëàäåíöà ìèðó, çàïèñàë äàòó ðîæäåíèÿ â ìåòðèêè
– è áóäü çäîðîâ, Àëåêñåè÷, ñàì ðàçáèðàéñÿ â ñâîèõ «îêàÿííûõ äíÿõ» âå÷íîãî
ñòðàíñòâîâàíèÿ – îò äâóõýòàæíîãî îñîáíÿ÷êà íà öåíòðàëüíîé âîðîíåæñêîé óëèöå äî
òèõîãî ïàðèæñêîãî êëàäáèùà.

Â êîíöå 20-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà Âîðîíåæ îòïðàâèë â âå÷íûå ñêèòàíèÿ åù¸ îäíîãî
ñâîåãî òèòàíà – Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Ñêàçàë åìó: ñòóïàé! Òîò ïîø¸ë èñêàòü ñîêðîâåííûõ
÷åëîâåêîâ, þâåíèëüíûå ìîðÿ è êîòëîâàíû íîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé æèçíè â
ñòðåìèòåëüíîì è ÿðîñòíîì ìèðå, äà òàê è íå ïðèñòàë áîëüøå ê ðîäíîìó áåðåãó, ïîïîëíèâ
ãðÿäó «ëåòó÷èõ ãîëëàíäöåâ». Çàòî ìîòèâ ñòðàííè÷åñòâà ñòàë åäâà ëè íå ñàìûì
ðàñïðîñòðàí¸ííûì â åãî òâîð÷åñòâå. Òðóäíî ïîíÿòü, â ÷¸ì ïðè÷èíû òàêîãî îáðàùåíèÿ ê
òåìå, ñêîðåå âñåãî, ïî äóøåâíîìó ñòðîþ ïèñàòåëü è áûë ñòðàííèê. Íå òàê äàâíî ìíå
ïîïàëàñü â ðóêè ðàáîòà Ë.Ï. Ôîìåíêî «Ìîòèâ æåëåçíîé äîðîãè â ïðîçå Ïëàòîíîâà».
Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ òî÷íî ïîäìåòèë: «Â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Ïëàòîíîâà
æåëåçíàÿ äîðîãà ñâÿçàíà ñ âàæíåéøèì ôèëîñîôñêèì ìîòèâîì äâèæåíèÿ, âêëþ÷àþùåãî
«óõîä», «âîçâðàùåíèå», «äîì», «äîðîãó», «ñòðàííè÷åñòâî» è ò.ä… Ñòðàííè÷åñòâî è ïîèñê,
êàê ïðàâèëî, â ðóññêîé òðàäèöèè ñâÿçàíû ñ ïåøèì ïåðåäâèæåíèåì. Òàêîé îáðàç åñòü è
ó Ïëàòîíîâà (ñòèõè èç «Ãîëóáîé ãëóáèíû», «×åâåíãóð», «Ãëèíÿíûé äîì â óåçäíîì ñàäó»,
«Èþëüñêàÿ ãðîçà» è äð.). Ñîâìåñòèâ òðàäèöèþ ñòðàííè÷åñòâà ñ æåëåçíîé äîðîãîé,
Ïëàòîíîâ îáîãàùàåò åå íåîæèäàííûì îáåðòîíîì, êîòîðûé îñîáåííî ÿðêî ñêàçûâàåòñÿ â
«Ñîêðîâåííîì ÷åëîâåêå».

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ñïèñîê «âîðîíåæñêèõ ñêèòàëüöåâ» ïîïîëíèëñÿ
èìåíàìè Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà, ñ þíîñòè ïðîøàãàâøåãî ñèáèðñêèìè äîðîãàìè ñ êëåéìîì
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âðàãà íàðîäà, è Àëåêñåÿ Ïðàñîëîâà, êî÷åâàâøåãî â ñâîåé áåñïðèþòíîñòè èç îäíîãî ðàéîíà
îáëàñòè â äðóãîé…

Ññûëüíûå è íå ññûëüíûå, ñëóæèâûå è îòäûõàþùèå íà êàâêàçñêèõ ìèíåðàëüíûõ âîäàõ,
çíàòíûå è ðàçíî÷èííûå îñîáû – ïèñàòåëè, àðòèñòû, ìóçûêàíòû è õóäîæíèêè, äèïëîìàòû
è âîåííûå – ïîðó÷èêè, êàïèòàíû, ïîëêîâíèêè è ãåíåðàëû, – âñå îíè â ðàâíîé ñòåïåíè
áûëè «òó÷êàìè íåáåñíûìè». È Ëåðìîíòîâ, íàâåðíîå, ïåðâûé è åäèíñòâåííûé èç ïîýòîâ
Ðîññèè îñîáî îñòðî îùóòèë òðàãè÷íîñòü âåëèêîãî äóõîâíîãî òðàêòà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà
è Ìîñêâû íà Êàâêàç:

Äóáîâûé ëèñòîê îòîðâàëñÿ îò âåòêè ðîäèìîé
È â ñòåïü óêàòèëñÿ, æåñòîêîþ áóðåé ãîíèìûé;
Çàñîõ è óâÿë îí îò õîëîäà, çíîÿ è ãîðÿ
È âîò, íàêîíåö, äîêàòèëñÿ äî ×¸ðíîãî ìîðÿ…

* * *

Äîæäü íå êîí÷àåòñÿ. Ìîðîñèò, çëèò, ïîðòèò íàñòðîåíèå. Òó÷è, íàãîíÿÿ è ïîäïèðàÿ
äðóã äðóãà, ñëèëèñü â ñïëîøíîå ñåðîå ìàðåâî, áóäòî ÷òî ïðèòîðìîçèëî èõ áåñïðåïÿòñòâåííîå
ñêîëüæåíèå ïî âîçäóøíîé ëàçóðè. ß áîëüøå íå ðàçëè÷àþ èõ ñêàçî÷íûå ñèëóýòû, íî
èíåðöèÿ ëåðìîíòîâñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ýõà ñèëüíåé ïåðåìåí÷èâûõ ïîãîä.

Êòî æå âàñ ãîíèò: ñóäüáû ëè ðåøåíèå?
Çàâèñòü ëè òàéíàÿ? çëîáà ëü îòêðûòàÿ?
Èëè íà âàñ òÿãîòèò ïðåñòóïëåíèå?
Èëè äðóçåé êëåâåòà ÿäîâèòàÿ?

×èòàþ íà ïàìÿòü ýòè ñòðîêè è áóäòî ñëûøó ãîëîñ ïîýòà. Íåò, îí íå óòâåðæäàåò, è
äàæå íå âîïðîøàåò, îí êðè÷èò íà âåòðó, íà ýòîì âûñîêîìåðíîì çàçíàéêå-ïîòîêå, ïåðåä
êîòîðûì äàæå òó÷è – æàëêèå, ñëàáûå ñóùåñòâà. Ýòè êðèêè-âîïðîñû – ñëîâíî øèôð ê
ðàçãàäêå èñòèííîãî ñìûñëà íàïèñàííîãî. Êàêàÿ ñèëüíàÿ, îêàçûâàåòñÿ, â ýòîì âñïûëü÷èâîì,
÷åñòíîì þíîøå, ïóñòü õîòü è «ñòðàííàÿ», íî èñêðåííÿÿ ëþáîâü ê Îò÷èçíå, ê åå ãåðîè÷åñêîé
èñòîðèè, êîòîðóþ «íåäàðîì ïîìíèò âñÿ Ðîññèÿ» è êîòîðóþ îïîøëèëè «íàïåðñíèêè
ðàçâðàòà»! Êàêàÿ íåïîääåëüíàÿ ëþáîâü ê íàðîäó, äàæå ê êóïöó Êàëàøíèêîâó,
ïîïëàòèâøåìóñÿ æèçíüþ â ñõâàòêå çà ÷åñòü æåíû è ñâîåãî ðîäà!.. Ëåðìîíòîâ – òó÷êà.
Îí ìîã áû ëåãêî ñêîëüçíóòü çà ãîðèçîíò, ïðîëèòüñÿ äîæä¸ì – è íåò åãî áîëüøå äëÿ
«ñåâåðà ìèëîãî», äëÿ «ãîëóáûõ ìóíäèðîâ» è ïàøåé… Íî îí âûøå «ìåëî÷íûõ îáèä», åãî
äóøà ïîëíà âåðû â òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè è ðàçóìà, ÷åñòè è çàêîíà: «…åñòü è
áîæèé ñóä… Åñòü ãðîçíûé ñóä… ìûñëè è äåëà îí çíàåò íàïåð¸ä». Ïîýò íàäååòñÿ íà
âîçâðàùåíèå, îí íå æåëàåò ðàçäåëèòü ó÷àñòü äîðîãèõ è áëèçêèõ åìó ïî âíóòðåííåìó
îùóùåíèþ ìèðà íåáåñíûõ îáðàçîâ. Â «ìèíóòû ðîêîâûå» åãî îáóðåâàþò ñîìíåíèÿ:
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×òî åñëè ÿ ñî äíÿ èçãíàíüÿ
Ñîâñåì íà ðîäèíå çàáûò!
Íàéäó ëü òàì ïðåæíèå îáúÿòüÿ?
Ñòàðèííûé âñòðå÷ó ëè ïðèâåò?
Óçíàþò ëè äðóçüÿ è áðàòüÿ
Ñòðàäàëüöà ïîñëå ìíîãèõ ëåò?..

«Ïîä áðåìåíåì ïîçíàíèÿ», ãîðüêîãî îòêðûòèÿ îí ãîòîâ ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ òó÷êàìè, íî
åãî ñóäüáà, â îòëè÷èå îò íåáåñíûõ ñòðàííèö, èíàÿ, êóäà áîëåå íåçàâèäíàÿ. Ñ òó÷àìè âñ¸
ïîíÿòíî: ó íèõ íåò ðîäèíû. À ó íåãî åñòü! Îí ëþáèò «å¸ ñòåïåé õîëîäíîå ìîë÷àíüå,
ëåñîâ áåçáðåæíûõ êîëûõàíüå…», ëþáèò «ïðîñ¸ëî÷íûì ïóò¸ì… ñêàêàòü â òåëåãå» è
«âñòðå÷àòü ïî ñòîðîíàì… äðîæàùèå îãíè ïå÷àëüíûõ äåðåâåíü». È îí æåðòâóåò
âîçìîæíîñòüþ îáðåñòè ïî÷òè êîñìè÷åñêóþ ñâîáîäó îò âñåãî, ïîòîìó ÷òî îñîçíà¸ò: ÷åëîâåêó
ýòîãî ñâûøå íå ïîçâîëåíî. Ïóñòü âîêðóã «…ñêó÷íî, è ãðóñòíî, è íåêîìó ðóêó ïîäàòü»,
ïóñòü äàæå: «…ïå÷àëüíî ÿ ãëÿæó íà íàøå ïîêîëåíüå…», âñå-òàêè âûáîð äóøè îäíîçíà÷åí:
«Íåò ó âàñ ðîäèíû, íåò âàì èçãíàíèÿ…» Ïîñëåäíåé ñòðîêîé ïîýò êàê áû âîçâðàùàåò
ñåáÿ èç ñòèõîòâîðíîé èëëþçèè â ñóðîâóþ îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü.

À ýòî óæå – ïîñòóïîê, ýòî – çíàê ïðîðîêà! Ïå÷àòü ñåáå è ñâîåìó  âðåìåíè.
Îáëàäàÿ ôàíòàñòè÷åñêîé ñèëîé ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, Ëåðìîíòîâ íå òîëüêî

áûë ñïîñîáåí «óéòè» â îáðàç, ðàñòâîðèòüñÿ â íåì äî ïîñëåäíåé æèâîé êëåòî÷êè, îí
îáðåòàë åãî ñóùíîñòíóþ ýíåðãèþ. Ìûñëåííî ñðàñòàÿñü ñ «òó÷êàìè íåáåñíûìè», íå îòòóäà
ëè, ñ âûñîòû âîïëîù¸ííîãî, îí âçèðàåò íà çåìëþ? ×òî åìó âèäèòñÿ â òî ìãíîâåíèå?
Ëàçóðíàÿ ñòåïü? Æåì÷óæíàÿ öåïü? Íåò, ýòî òîëüêî àòðèáóòû ðåàëüíîãî ìèðà, åãî äåòàëè.
Îíè âàæíû, áåç íèõ ñòèõîòâîðíûé êàðêàñ ðóõíåò. Çà íèìè ïîýòó ÿâëÿþòñÿ ãëóáî÷àéøèå
ïðîòèâîðå÷èÿ ìèðà. Îí íåäîóìåâàåò îò çàëîæåííîãî ïðèðîäîé êîíôëèêòíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà êàê âûñøåãî ðàçóìíîãî ñóùåñòâà íà çåìëå. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó áîæüåìó è äîëæåí áûòü íîñèòåëåì äîáðà è ñâåòà, ñ äðóãîé –
îòêóäà â í¸ì ñòîëüêî äåìîíè÷åñêîãî, ÿðîãî, îòêóäà ñòîëüêî çëà, ãîòîâíîñòè æåñòîêî è
áåññìûñëåííî ðàñïðàâëÿòüñÿ, ìñòèòü, óáèâàòü?

È ñ ãðóñòüþ òàéíîé è ñåðäå÷íîé
ß äóìàë: «Æàëêèé ÷åëîâåê.
×åãî îí õî÷åò!., íåáî ÿñíî,
Ïîä íåáîì ìåñòà ìíîãî âñåì,
Íî áåñïðåñòàííî è íàïðàñíî
Îäèí âðàæäóåò îí – çà÷åì?»

Äàæå áåç àíàëèçà ñëîæíåéøèõ æàíðîâî-êîìïîçèöèîííûõ è òåìàòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé
ñòèõîòâîðåíèÿ «Âàëåðèê» ÿñíî, ÷òî â ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 40-õ ãîäîâ ïîýò
äîñòèãàåò ïèêà ìàñòåðñòâà, âûñøåé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííîé îáîáù¸ííîñòè. Îñòà¸òñÿ
óäèâëÿòüñÿ, êàê óäàåòñÿ. Åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå êðàéíå íàïðÿæ¸ííîå. Ïîýò çàìîòàí,
ðàñòåðçàí, áåñïðåñòàííî òðÿñåòñÿ ïî äîðîãàì ìåæäó ñòîëèöàìè è Êàâêàçîì, ó÷àñòâóåò â
âîåííûõ îïåðàöèÿõ ñ ãîðöàìè, ðèñêóåò æèçíüþ...
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È âñÿêèé ðàç íà åãî ïóòè – Âîðîíåæ. Äîðîæíàÿ íåèçáåæíîñòü? Èëè âñ¸-òàêè áîæüå
áëàãîðàñïîëîæåíèå: äàòü âîçìîæíîñòü ïåðåäîõíóòü â òèõîì ãóáåðíñêîì ãîðîäå, ñîáðàòüñÿ
ñ ìûñëÿìè, ïðèâåñòè ñåáÿ â ÷óâñòâî?

Äîðîãà â ñóäüáå ïîýòà – ìîùíåéøàÿ ìîòèâàöèÿ òâîð÷åñêîãî âçðîñëåíèÿ. Äîðîæíûå
âïå÷àòëåíèÿ – óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ñåáÿ è äðóãèõ, ïðèêîñíóòüñÿ ê çåìíîìó
– ñèþìèíóòíîìó è íåáåñíîìó – âå÷íîìó. Êòî åù¸ èç åãî ñòèõîòâîðöåâ-ñîâðåìåííèêîâ
ìîã ëåãêî, ïîäîáíî êîñìè÷åñêîìó êîðàáëþ ïðèøåëüöåâ, âçìûòü ñ ñåëüñêîé îáî÷èíû, ñ
êàìåíèñòîãî áåðåãà ãîðíîé ðå÷êè, ñ ìåñòà áîÿ ñðàçó ïîä îáëàêà, ê çâ¸çäàì, ñâîáîäíî
ïåðåìåñòèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, ñäåëàâ ðÿäîâóþ äåòàëü çåìíîãî áûòèÿ
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìèðîçäàíüÿ è âûñøåé ãàðìîíèè? Íàøå îáùåñòâî òîëüêî ñåãîäíÿ
ñ ïîìîùüþ èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé íàó÷èëîñü ñîçäàâàòü èëëþçèþ êàðòèíêè, â
êîòîðîé ÷åëîâåê áóäòî áû ñòàíîâèòñÿ æèâûì ó÷àñòíèêîì âîîáðàæàåìîãî äåéñòâèÿ. À
ïîýòè÷åñêèé ãåíèé Ëåðìîíòîâà ñ ïîìîùüþ íåõèòðûõ ïðè¸ìîâ ñî ñëîâîì, îáðàçîì è
ìåòàôîðîé, êàê â ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèÿõ 3D, òâîðèë îáú¸ìíóþ ïîýòè÷åñêóþ èëëþçèþ
ìèðà, ïîìåùàÿ â íåãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêîâ îí, îòêóäà â í¸ì ñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èé
è îòñòóïëåíèé îò «ïîäîáèÿ áîæüåãî».

Ïîä íèì ñòðóÿ ÿñíåé ëàçóðè.
Íàä íèì ëó÷ ñîëíöà çîëîòîé.
À îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè,
Êàê áóäòî â áóðÿõ åñòü ïîêîé!

Ñòèõîòâîðåíèå «Ïàðóñ», 1836 ãîä. Ïîýòó âñåãî 22 ãîäà. Íà÷àëî ïîýòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ
ê âå÷íîìó ñòðàíñòâîâàíèþ. Âñ¸ íàïèñàííîå äî ýòîãî â îñíîâíîì – ó÷åíè÷åñòâî è
ïîäðàæàòåëüñòâî, îíî – îò îáùåé êóëüòóðû, îáðàçîâàííîñòè, íà÷èòàííîñòè. À â «Ïàðóñå»
óæå ñàìà ñóäüáà áóäóùåãî ïðîðîêà âîäèò ïåðîì ïî áóìàãå. Ìÿòåæíûé äóõ ÷åëîâåêà ñ
åãî ïåðâîðîäíîé îáðå÷¸ííîñòüþ ïåðåä ñèëàìè ïðèðîäû îðãàíè÷íî âïèñàí â ãëîáàëüíûå
êîîðäèíàòû çåìëè è íåáà, ìîðÿ è ñîëíöà!

…À óæå ÷åðåç ãîä Ëåðìîíòîâ áóäåò ñîñëàí íà Êàâêàç çà äåðçêèé ñòèõîòâîðíûé îòêëèê
íà ñìåðòü Ïóøêèíà. È ìàðøðóò åãî âïåðâûå ïðîëÿæåò ÷åðåç íåçíàêîìûé åìó ãîðîä –
Âîðîíåæ.

…À â 1839 ãîäó íàêîíåö-òî çàêîí÷èò ïîýìó «Äåìîí», â êîòîðîé ïî âîëå àâòîðà
ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è äóõ òî ñâåäåíû â òî÷êó, òî îòîäâèíóòû äî áàøåí ìîíàñòûðÿ, à òî
ðàñïàõíóòû äî êîñìè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ, íàä êîòîðûìè «…çà âåêîì âåê áåæàë, // Êàê çà
ìèíóòîþ ìèíóòà, // Îäíîîáðàçíîé ÷åðåäîé…». È êóëüìèíàöèåé àâòîðñêîé ìåäèòàöèè
ñòàíåò ñöåíà êëÿòâû Äåìîíà. Ýòî – íå âîñïàë¸ííûé áðåä âëþáë¸ííîãî þíîøè, ñòîÿùåãî
íà êîëåíÿõ ïåðåä ëþáèìîé, ýòî – ãîëîñ íåáà, äûõàíèå âñåëåííîé:

Êëÿíóñü ÿ ïåðâûì äí¸ì òâîðåíüÿ,
Êëÿíóñü åãî ïîñëåäíèì äí¸ì…
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…À ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà Ëåðìîíòîâ íàïèøåò «Òó÷è»… È òàêàÿ æå, êàê â «Ïàðóñå»,
ïðîñòîòà, ÿñíîñòü è îáìàí÷èâàÿ âíåøíÿÿ áåçûñêóñíîñòü. Íî âìåñòî þíîøåñêîãî ïîêàçíîãî
áóíòàðñòâà ìû óãàäûâàåì ïðîðî÷åñêóþ ìóäðîñòü ìóæà, âîèíà, ïîýòà, ñîåäèíèâøåãî â
ñåáå íåñîåäèíèìîå – âñå ïàðàëëåëè ìèðà, åãî ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêèå è äóõîâíî-
íðàâñòâåííûå ïîòîêè.

* * *

Äîæäü ñíîâà ïðåêðàòèëñÿ, íåáî ñòðåìèòåëüíî î÷èñòèëîñü. Ñèíåâà  è ñîëíöå. Äâà
öâåòà òîðæåñòâóþò, íàïîëíÿþò êðàñêàìè êàæäûé óãîëîê çåìíîãî ïðîñòðàíñòâà. È – íè
îäíîé òó÷è.

À êàê æå Ëåðìîíòîâ? Êàê æå ìîè ïîïûòêè ïîâñòðå÷àòü åãî íà Áîëüøîé Äâîðÿíñêîé
– ãëàâíîé óëèöå ñòàðîãî Âîðîíåæà? Âåäü îí óæå òóò áûâàë. È êîãäà åõàë â êîíöå
ÿíâàðÿ 1841 ãîäà èç Íîâî÷åðêàññêà… Îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîñòèíèöå Êîëûáèõèíà. Íå
ñèëüíî çàäåðæàëñÿ, ïðàâäà, ñïåøèë, íå òåðïåëîñü â ñòîëèöó, ê äðóçüÿì… È êîãäà â êîíöå
àïðåëÿ – íà÷àëå ìàÿ òîãî æå ãîäà, íî óæå íà îáðàòíîì ïóòè, èç Ïåòåðáóðãà íà þã…
Åõàë íå îäèí, ñî ñâîèì äðóãîì è ðîäñòâåííèêîì À.À. Ñòîëûïèíûì – Ìîíãî. Åõàë ñ
íåîõîòîé, òðóäíî. Ñëîâíî íåõîðîøèå ïðåä÷óâñòâèÿ îäîëåâàëè. Ïîòîìó, íàâåðíîå, è
çàäåðæàëñÿ íà íåñêîëüêî äíåé â ïðîâèíöèàëüíîì Âîðîíåæå. Ñíÿëè ñ Ìîíãî íîìåðà â
ãîñòèíèöå Åâëàõîâîé è íåìíîãî ïîêóòèëè, ïîâåñåëèëèñü ñ ìåñòíûìè áàðûøíÿìè…

…Ìûñëè íàâÿç÷èâû, îò íèõ òÿæåëî îòìàõíóòüñÿ. È ÿ õî÷ó, ÷òîá ñíîâà ïî íåáó ïîïëûëè
òó÷è. È òîãäà ïîýò áóäåò ìíå áëèæå.  Âåäü îí – òó÷êà! Ó íåãî ýòîò îáðàç ïî âñåìó
òâîð÷åñòâó. Ïîìíèòå:

Íî÷åâàëà òó÷êà çîëîòàÿ
Íà ãðóäè óò¸ñà-âåëèêàíà…

ß ïûòàþñü îñòàíîâèòüñÿ íà ýòèõ ñòðî÷êàõ è íå ìîãó: îíè âûñêàëüçûâàþò èç ñîçíàíèÿ
íàðóæó:

Óòðîì â ïóòü îíà óì÷àëàñü ðàíî,
Ïî ëàçóðè âåñåëî èãðàÿ…

È ïîêà íåðâíè÷àþ ïî ïîâîäó ïåðåìåí ïîãîäû, ïîêà íàäðûâàþ ñåðäöå ãëóïûìè
âîïðîøàíèÿìè, êàæåòñÿ: âñå ýòè íåáåñíûå ñóùåñòâà èç âñåõ ëåðìîíòîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé
è ïîýì, ïðîçû è ïèñåì íàïîëçàþò íà ìåíÿ, îáâîëàêèâàþò, çàâîðàæèâàþò è ïîä
âîçäåéñòâèåì ñ÷àñòëèâîãî êîëäîâñòâà, ðàñòâîðèâøåãîñÿ â êðîâè, îáæèãàþùåãî ïðåëåñòüþ
è òàéíîé, óíîñÿò çà ñîáîé â êðàé âå÷íîé ãàðìîíèè…

È ÿ ñïðàøèâàþ, íå çíàþ ó êîãî, ïðîñòî ñïðàøèâàþ: êàê óäàëîñü ïîýòó â ñòèõîòâîðåíèè
«Òó÷è» ñîåäèíèòü âîëøåáíóþ ïðîñòîòó è ãëóáî÷àéøèé ôèëîñîôñêèé è íðàâñòâåííûé
ïîäòåêñò? Íè åäèíîãî íàì¸êà íà êîíêðåòíóþ æèòåéñêóþ ñèòóàöèþ, íè ìàëåéøåãî øòðèõà
â îïèñàíèè ìåñòà èëè âðåìåíè äåéñòâèÿ è óæ òåì áîëåå – îòêðûòîé îáèäû è ïðåçðåíèÿ,
êàê, íàïðèìåð:
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Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ,
Ñòðàíà ðàáîâ, ñòðàíà ãîñïîä…

Òîëüêî íàñòðîåíèå è ìóçûêà. Âå÷íûå ìîòèâû, ïîíÿòíûå ëþáîìó ÷óòêîìó ñåðäöó è
çäðàâîìó óìó. Ýòî êàê ó Ïóøêèíà â ñòèõîòâîðåíèè «ß âàñ ëþáèë…».

Êòî òîëüêî íè ñëåäèë çà ïëàâíûì äâèæåíèåì íåáåñíûõ ïóòåøåñòâåííèö! Êòî íè
äèâèëñÿ èõ ïðè÷óäëèâûìè íåçåìíûìè ôîðìàìè! Íå ïðàâäà ëè, êðàñèâî, ðîìàíòè÷íî,
çàáàâíî? Íàâåðíîå, è ÷åðåç ñòî ëåò êàêîé-íèáóäü ãîðäûé þíîøà – ðîâåñíèê Ëåðìîíòîâà,
òîëüêî íå ñ ñàáëåé íà áîêó è âåðõîì íà ëèõîì êîíå, à ñ ÷èïîì â áàøêå è ñ ìîíèòîðîì
â çðà÷êå, áóäåò ñ èíòåðåñîì ñëåäèòü çà ïîë¸òîì òó÷. Ìîæåò, äàæå áóäåò èñïûòûâàòü
÷óâñòâî ëåãêîé ãðóñòè, îäèíî÷åñòâà îò ìèìîë¸òíîñòè æèçíè. ×òî ïîäåëàòü: ïðèñóòñòâèå
÷åëîâåêà â îáùåñòâå ñåáå ïîäîáíûõ íå ãàðàíòèðóåò çàùèòó îò òàêèõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé.
Ïðè âèäå ïðîïëûâàþùèõ ìèìî «òó÷åê íåáåñíûõ» ïî÷åìó-òî íàèáîëåå îñòðî îñîçíà¸øü
ñåáÿ ïûëèíêîé â êîñìè÷åñêîé áåçäíå…

À âîò Ëåðìîíòîâ äâóìÿ ïîñëåäíèìè ñòðî÷êàìè ðàçðóøèë ñòàíäàðòíûå ðîìàíòè÷åñêèå
îùóùåíèÿ, ïðèäàâ ñòèõîòâîðåíèþ íåíàâÿç÷èâî-ãîðåñòíîå, íî ëåãêî ïðî÷èòûâàåìîå
ãðàæäàíñêîå çâó÷àíèå:

Âå÷íî õîëîäíûå, âå÷íî ñâîáîäíûå,
Íåò ó âàñ ðîäèíû, íåò âàì èçãíàíèÿ…

Ïàðàäîêñàëüíûé, íåæäàííûé ïîâîðîò àâòîðñêîãî íàñòðîåíèÿ – ñëîâíî îòðåçâëÿþùàÿ
îò ðîìàíòè÷åñêîãî îïüÿíåíèÿ äîæäåâàÿ ñòðóÿ. Èëëþçèè ñîçåðöàíèÿ, ñîçäàííîãî â ïåðâîì
÷åòâåðîñòèøèè, ðàññåÿëèñü. Äîõíóëî õëàäîì êîñìè÷åñêîé áåçäíû, âçãëÿäîì îòòóäà, îòêóäà
âñåãî âèäíåé: êòî òû – âëàñòåëèí, ðàá, èçáðàííèê, èçãíàííèê, ïðîðîê èëè áóíòàðü-
îäèíî÷êà? Ñîãëàñåí ëè òû ðàçäåëèòü ñóäüáó «âå÷íî ñâîáîäíûõ» òó÷åê, êîìó «÷óæäû…
ñòðàñòè è ÷óæäû ñòðàäàíèÿ» èëè âñå-òàêè ëó÷øå îñòàâàòüñÿ â òðóäíîé äîëå èçãíàííèêà,
íî âìåñòå ñ ðîäèíîé? È òîëüêî ïîòîì, ïåðåä ïîñëåäíåé ïîåçäêîé íà Êàâêàç, çà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ äî òðàãè÷åñêîé äóýëè, Ëåðìîíòîâ áóäòî ñäåëàåò «êîíòðîëüíûé» ïîýòè÷åñêèé
âûñòðåë:

Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ!..
Áûòü ìîæåò, çà ñòåíîé Êàâêàçà
Óêðîþñü…

* * *

Íåáî ñëûøèò ñâîèõ èçáðàííèêîâ. Íåáî íå òåðÿåò ñ íèìè ñâÿçè, ñêîëüêî áû ëåò íå
ìèíóëî íà çåìëå, ñêîëüêî áû òó÷ íå ïðîïëûëî ïî ãîëóáîé ëàçóðè.

…Ñëàâà Áîãó, ïîñëå êîðîòêîãî ïðîÿñíåíèÿ òó÷è âíîâü âûíûðíóëè îòêóäà-òî, áóäòî èç-
ïîä êàðíèçîâ ìíîãîýòàæåê èëè èç-ïîä ïðèäîíñêèõ õîëìîâ, è ïëûâóò ñåáå – íà ðàäîñòü
ôàíòàçèÿì ëåòà.
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Ñòåïüþ ëàçóðíîþ, öåïüþ æåì÷óæíîþ…

…Âñ¸-òàêè çäîðîâî, ÷òî ïîýò âñÿêèé ðàç îòïðàâëÿëñÿ íà Êàâêàç ÷åðåç ìîé ãîðîä.
Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ ñëûøó åãî ãîëîñ, ðàçëè÷àþ â çàáûòîì ñîíìå ëþäñêèõ øàãîâ ÷åêàííûé
ñòðîé åãî ãóñàðñêèõ ñàïîã. À åù¸ ÿ ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü îáðàç ïîýòà, âî ÷òî îí îäåò,
ïîõîæ ëè íà òîãî, ÷òî ïðèâû÷íî ñìîòðèò ñ êíèæíûõ ñòðàíèö. Ìûñëåííî ðèñóþ íàøó
âîçìîæíóþ âñòðå÷ó.

Íàåäèíå ñ òîáîþ, áðàò,
Õîòåë áû ÿ ïîáûòü…

Íåò, ýòî íå ïîéä¸ò – ôèíàë òðàãè÷åí. Ìîæåò:

Èç-ïîä òàèíñòâåííîé õîëîäíîé ïîëóìàñêè
Çâó÷àë ìíå ãîëîñ òâîé îòðàäíûé, êàê ìå÷òà?..

Ïîæàëóé, ýòî áëèæå ê íàñòðîåíèþ. Íî ñìóùàåò ñëîâî «îòðàäíûé»…
È âäðóã ñëó÷àéíî, ïî÷òè áåñïðè÷èííî èç ïàìÿòè âûïëûâàþò ñòðî÷êè åãî «Êàçà÷üåé

êîëûáåëüíîé ïåñíè»:

Áîãàòûðü òû áóäåøü ñ âèäó
  È êàçàê äóøîé…

ß íå ìîãó ñîîáðàçèòü, îòâå÷àþò ëè îíè âîîáðàæàåìîé ñöåíå âñòðå÷è. Ñêîðåé âñåãî,
íåò. Íî ñòðî÷êè ïîìèìî âîëè ëüþòñÿ èç äóøè ìóçûêîé – íåìíîæêî ãðóñòíîé, íåìíîæêî
ñâåòëîé. ß ïûòàþñü ïîíÿòü, îòêóäà ýòà ìóçûêà? Ïî÷åìó ýòà ïåñíÿ ìíå çíàêîìà? Ãäå ÿ
ìîã å¸ ñëûøàòü ðàíüøå?

Äàì òåáå ÿ íà äîðîãó
  Îáðàçîê ñâÿòîé:
Òû åãî, ìîëÿñÿ áîãó,
   Ñòàâü ïåðåä ñîáîé…

È ìåíÿ îçàðÿåò: ýòó ïåñíþ ïåëà íàì, áðàòüÿì, áàáóøêà. Îíà ó÷èëàñü â öåðêîâíî-
ïðèõîäñêîé øêîëå åù¸ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà. Êîãäà åé áûëî âîñåìüäåñÿò ëåò, îíà
ñâîáîäíî öèòèðîâàëà íàèçóñòü öåëûå êóñêè èç ñòèõîòâîðåíèé Êîëüöîâà, Íèêèòèíà. À
«Êîëûáåëüíóþ…» Ëåðìîíòîâà ïåëà…

Âîò êàê ó÷èëè íàøèõ áàáóøåê ðóññêîé ïîýçèè!

* * *

Ëåðìîíòîâ òðèæäû ïðîåçæàë íà Êàâêàç ÷åðåç âîðîíåæñêèé êðàé. Îäíàæäû, â 1840
ãîäó, îí îòïðàâèëñÿ ê ìåñòó ñëóæáû  ñ îäíîïîë÷àíèíîì Àëåêñàíäðîì Ãàâðèëîâè÷åì
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Ðåìè. Âïîñëåäñòâèè ïîïóò÷èê è îäíîïîë÷àíèí ïîýòà ñòàë èçâåñòíûì ãåíåðàëîì. Ïîãèá
òðàãè÷åñêè â 1871 ãîäó â æåëåçíîäîðîæíîé êàòàñòðîôå. Î ñîâìåñòíîé ïîåçäêå íà þã
äîãîâàðèâàëèñü â Ïåòåðáóðãå  åù¸ ñ îäíèì òîâàðèùåì ïî ëåéá-ãâàðäèè ãóñàðñêîìó
ïîëêó Àëåêñàíäðîì Ëüâîâè÷åì Ïîòàïîâûì, êîòîðûé âçÿë ñ Ðåìè è Ëåðìîíòîâà ñëîâî,
÷òî îíè ïîïóòíî ïîãîñòÿò â åãî èìåíèè, â äåðåâíå Ñåìèäóáðàâíîå Çåìëÿíñêîãî óåçäà
Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, êóäà îí îòïðàâëÿëñÿ íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå.

Ïîòàïîâ, ïðîèñõîäèâøèé èç çíàòíîãî ãåíåðàëüñêîãî ðîäà è ÿâëÿâøèéñÿ âíóêîì
âîðîíåæñêîãî ãóáåðíàòîðà åêàòåðèíèíñêîãî âðåìåíè, ïèñüìåííûõ âîñïîìèíàíèé î
ïîëêîâîì òîâàðèùå Ëåðìîíòîâå íå îñòàâèë. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ î
ïîýòå ñîîáùèë ïåðâîìó áèîãðàôó Ëåðìîíòîâà Ï.À. Âèñêîâàòîìó. Â 1891 ãîäó òîò èçäàë
êíèãó «Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ. Æèçíü è òâîð÷åñòâî». Èç ñîîáùåííîãî Ïîòàïîâûì ñòàëî
èçâåñòíî, ÷òî â Ñåìèäóáðàâíîì Ëåðìîíòîâ ñî÷èíèë ìóçûêó äëÿ ñâîåé «Êàçà÷üåé
êîëûáåëüíîé ïåñíè» è ÷òî íîòû ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íàõîäèëèñü â èìåíèè.

Âïîñëåäñòâèè ýòîò ïðèìå÷àòåëüíûé ôàêò èç áèîãðàôèè Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà èñïîëüçóåò
Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ â ñòàòüå «Îáðàç Ëåðìîíòîâà».

Â 1877 ãîäó «Äîíñêàÿ ãàçåòà» îïóáëèêîâàëà «Ñëó÷àé èç æèçíè Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà»,
çàïèñàííûé ÿêîáû íåêèì àâòîðîì, óêðûâøèìñÿ ïîä êðèïòîíèìîì «Ãð.», ñî ñëîâ ïîêîéíîãî
ãåíåðàëà À.Ã. Ðåìè. Èç ãàçåòíîãî ñîîáùåíèÿ ñëåäîâàëî, ÷òî ýòà ïîåçäêà äëÿ Ëåðìîíòîâà
íå áûëà ïðîñòîé. (Êñòàòè, â ïóáëèêàöèè íàçûâàåòñÿ äàòà – 1841 ãîä, íî èññëåäîâàòåëÿìè,
â ÷àñòíîñòè Ã.Â. Àíòþõèíûì, Á.Ã. Îêóíåâûì è äðóãèìè, íà îñíîâàíèè êðàåâåä÷åñêèõ
ìàòåðèàëîâ, óêàçûâàåòñÿ 1840 ãîä – ïðèì. àâò.). Ïîíà÷àëó Ðåìè íå õîòåë áðàòü â
ïîïóò÷èêè ïîýòà èç-çà åãî ñëîæíîãî õàðàêòåðà. Ëåðìîíòîâ äàë êëÿòâó âåñòè ñåáÿ â
äîðîãå ìèðíî. Íî êîãäà, òî ëè åù¸ â Ïåòåðáóðãå, òî ëè ïî äîðîãå, ïîýò óçíàë, ÷òî ó
ïîëêîâîãî òîâàðèùà â Ñåìèäóáðàâíîì ãîñòèò ê òîìó æå åãî äâîþðîäíûé äÿäÿ – ãåíåðàë
Ïîòàïîâ, ñëûâøèé â ñðåäå îôèöåðîâ ñâèðåïûì «çâåðåì», Ëåðìîíòîâ îòêàçûâàëñÿ çàåçæàòü
â äåðåâíþ, îòãîâàðèâàë è Ðåìè. Îäíàêî ãóñàðñêîå ñëîâî áûëî äîðîæå íåïðåäâèäåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâ. Îïàñåíèÿ Ëåðìîíòîâà îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Ïî ñîîáùåíèþ òîé æå
ãàçåòû, êîãäà ïîñëå îáåäà Ðåìè è Ïîòàïîâ-ìëàäøèé ïîøëè çà÷åì-òî âî ôëèãåëü, ïîýò
îñòàëñÿ íàåäèíå ñ ãåíåðàëîì. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå ïîñëåäíèõ, êîãäà îíè,
âîçâðàòèâøèñü ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà, óâèäåëè íà îäíîé èç ïëîùàäîê ñàäà ñèäÿùåãî
íà ãåíåðàëüñêîé øåå Ëåðìîíòîâà. «Îêàçàëîñü, ÷òî «çâåðü» è äî ëèõîðàäêè áîÿâøèéñÿ
åãî ïîýò èãðàëè â ÷åõàðäó», – ïèøåò ãàçåòà. Ðàçâÿçêîé êîëëèçèè ñòàëè ãåíåðàëüñêèå
ñëîâà: «Èç ýòîãî ñëó÷àÿ âû äîëæíû çàêëþ÷èòü – êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñëóæáîé è
÷àñòíîé æèçíüþ – áóäüòå è âû òàêèìè æå. Íà ñëóæáå íèêîãî íå ùàæó – âñåõ ïîåì, à
â ÷àñòíîé æèçíè ÿ – ÷åëîâåê, êàê è âñå».

«À.Ë. Ïîòàïîâ, – çàêëþ÷àåò «Äîíñêàÿ ãàçåòà» – áûâøè íà Äîíó àòàìàíîì, ïîäòâåðäèë
ýòîò ðàññêàç».

…Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè âûñêàçûâàëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî êàïðèç Ëåðìîíòîâà
îáúÿñíÿëñÿ íå áîÿçíüþ ïîýòà ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ ãåíåðàëîì-«çâåðåì», à ñâîáîäîëþáèâûìè
èäåéíûìè íàñòðîåíèÿìè. Èç áèîãðàôèè ãåíåðàëà Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Ïîòàïîâà ñëåäóåò,
÷òî îí ïîâ¸ë ñåáÿ êðàéíå âåðíîïîääàííè÷åñêè â äåíü âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ, 14 äåêàáðÿ
1825 ãîäà íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, çà ÷òî è áûë ïîæàëîâàí âçîøåäøèì íà ïðåñòîë
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íîâûì èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì I çâàíèåì ãåíåðàë-àäúþòàíòà. Çàòåì âîø¸ë â
ñëåäñòâåííûé êîìèòåò, êîòîðûé çàíèìàëñÿ äåëîì äåêàáðèñòîâ, â àâãóñòå 1826 ãîäà áûë
ïðîèçâåä¸í â ãåíåðàë-ëåéòåíàíòû… Ëåðìîíòîâó, ñèìïàòèçèðîâàâøåìó äåêàáðèñòàì, ýòè
ôàêòû áûëè èçâåñòíû.

Óâû, êàê áû òàì íè áûëî, èñòîðèÿ ðàññóäèëà âñåõ.
À ìû áëàãîäàðèì ñóäüáó çà òî, ÷òî ïîåçäêà Ëåðìîíòîâà â Ñåìèäóáðàâíîå â òîò ðàç

âñ¸-òàêè ñîñòîÿëàñü.
Âñå äíè, ïðîâåä¸ííûå â èìåíèè Ïîòàïîâà, Ëåðìîíòîâ áûë áîäð è âåñåë, ìóçèöèðîâàë

è íàâåðíÿêà íå åäèíîæäû ïðåçåíòîâàë â ñîáñòâåííîì èñïîëíåíèè «Êàçà÷üþ êîëûáåëüíóþ
ïåñíþ».

* * *

Âîðîíåæ… Ñòåïü… Òó÷è… Êîëûáåëüíàÿ ïåñíÿ…

Ñàì óçíàåøü, áóäåò âðåìÿ,
  Áðàííîå æèòü¸;
Ñìåëî âäåíåøü íîãó â ñòðåìÿ
  È âîçüì¸øü ðóæüå.

Êàê ýòî âñ¸ ìèëî è ãðóñòíî, ïîíÿòíî è áëèçêî. È òðåâîæíî!
È – îáðàç ïîýòà êàê âîïëîùåíèå íàñòðîåíèÿ. Ñêîëüçèò ïî íåáó òó÷êîé èç èñòîðè÷åñêîãî

íåáûòèÿ, ÷òîá õîòü îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà ãîðîä, â êîòîðîì êîãäà-òî ìåñòíàÿ ãàçåòà
â õðîíèêå ñîîáùàëà: â ãîñòèíèöå òàêîé-òî òàêîãî-òî ÷èñëà îñòàíàâëèâàëñÿ ãîñïîäèí
ïîðó÷èê Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ…

Ïûòàþñü âìåñòå ñ ïîýòîì ïðåäñòàâèòü òó ñòàðèíó, è ìíå ïî÷åìó-òî âåðèòñÿ, ÷òî
Ëåðìîíòîâó íàâåðíÿêà ëüñòèëî, ÷òî îí, àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà ñìåðòü ïîýòà», íåñêîëüêî
ðàç ïîâòîðÿë ìàðøðóò ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî êóìèðà – Ïóøêèíà.

Íî âîò ñëó÷èëñÿ æå ïàðàäîêñ èñòîðèè! Î Ëåðìîíòîâå ãóáåðíñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü
îñòàâèëà ïàìÿòü â âèäå êîðîòêèõ ñòðî÷åê â õðîíèêàõ «Âîðîíåæñêèõ ãóáåðíñêèõ
âåäîìîñòåé» è â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Î ïîñåùåíèè æå íàøåãî êðàÿ «ñîëíöåì
ðóññêîé ïîýçèè» âîðîíåæñêèå àðõèâû ìîë÷àò. Ïîêà íè åäèíîé ñòðîêè, êðîìå ñòðàñòíîãî
æåëàíèÿ ìåñòíûõ êðàåâåäîâ ðàçûñêàòü õîòü êàêîå-òî óïîìèíàíèå.  È æåëàíèå ýòî
ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàåòñÿ ñòðî÷êîé ñàìîãî Ïóøêèíà èç «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðçðóì»:
«Íàêîíåö óâèäåë ÿ âîðîíåæñêèå ñòåïè è ñâîáîäíî ïîêàòèëñÿ ïî çåë¸íîé ðàâíèíå». Ñ
ýòèì àâòîðñêèì ïðèçíàíèåì ñëåäû ïðåáûâàíèÿ ïîýòà â âîðîíåæñêèõ ïðîñòîðàõ
çàòåðÿëèñü. Æèâóò, ïðàâäà, ëåãåíäû. Ëè÷íî ìíå èçâåñòíû äâå.

Ïåðâóþ ÿ óñëûøàë ëåò äåñÿòü íàçàä â ñòàðèííîì äîíñêîì ñåëå Íèæíèé Ìàìîí. Ýòî
ïðèìåðíî êèëîìåòðîâ äâåñòè ñ íåáîëüøèì íà þã îò Âîðîíåæà. Ñåëî ðàñòÿíóëîñü íà
ïÿòíàäöàòü â¸ðñò âäîëü áåðåãà Äîíà.

Â òå ãîäû, êîãäà âå÷íûå ñòðàííèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîâåðøàëè ïîåçäêè íà Êàâêàç,
â Íèæíåì Ìàìîíå îñóùåñòâëÿëàñü ïåðåïðàâà ÷åðåç Äîí. Â íàøè äíè çäåñü, â



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 57

îáûêíîâåííîé äåðåâåíñêîé èçáå, ðàñïîëàãàåòñÿ ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé.  Â í¸ì âåñüìà
äàæå óþòíî. Åñòü è óãîëîê, ïîñâÿù¸ííûé À.Ñ. Ïóøêèíó. Ñðåäè âåùåé è óòâàðè ïðèâëåêàåò
ñòàðèííûé ÷àéíèê. Ìåñòíàÿ ýêñêóðñîâîäøà âñåãäà óâëå÷¸ííî è ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò,
÷òî èìåííî èç íåãî íèæíåìàìîíñêèé ïàñòóõ óãîùàë Ïóøêèíà ÷àåì. «Èíà÷å è áûòü íå
ìîãëî, – ãîâîðèëà îíà óáåæä¸ííî, – ïîòîìó ÷òî äðóãîãî ïóòè íà þã â áëèæàéøåé îêðóãå
íå áûëî. Ñòàëî áûòü, Ïóøêèí â íàøåì ñåëå áûë!»

Íàâåðíîå, æàëü, ÷òî ýòî – ëåãåíäà! È, íàâåðíîå, ýòî – ñ÷àñòüå, ÷òî ó ñåëà Íèæíèé
Ìàìîí è ó åãî æèòåëåé åñòü ëåãåíäà: òàêèå ëåãåíäû ïîìîãàþò íàì âûæèòü, ñîõðàíèòüñÿ
â íûíåøíèõ áåçæàëîñòíûõ òèñêàõ ãëîáàëèçìà è âûìûâàíèÿ ìóëüòèìåäèéíûìè
òåõíîëîãèÿìè èç ìîëîäîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè…

Âòîðóþ ëåãåíäó î ïóøêèíñêîì ìàðøðóòå ïî âîðîíåæñêèì çåìëÿì óñëûøàë ëåòîì
2012 ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. È ñîâñåì â äðóãîé ñòîðîíå îò
èñòîðè÷åñêîãî êàâêàçñêîãî òðàêòà – îêîëî Íîâîâîðîíåæà, â ñåëå Îëåíü-Êîëîäåçü.
Ìåñòíûå æèòåëè óáåæäåíû: èìåííî èç èõ ðîäíèêîâ Ïóøêèí ïèë ñòóä¸íóþ âîäó. Àâòîð
èñòîðè÷åñêîé õðîíèêè î Ïåòðå I íå ìîã íå çàåõàòü ñþäà, ïîòîìó ÷òî íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî
â Îëåíü-Êîëîäåçå èìïåðàòîð áûâàë íå îäèí ðàç. Ïî÷åìó áû íå ïîñìîòðåòü íà ñåëî, êóäà
ïðèåçæàë ñàì öàðü-êîðàáåë?

 Ïîêëîííèêè êðàñèâîé ëåãåíäû äàæå óñòàíîâèëè íà îêîëè÷íîì âçãîðêå ïàìÿòíûé
çíàê. Îí íàïîìèíàåò ÷åì-òî òðåíîãó. Íà çíàêå íàäïèñü î òîì, ÷òî ÷åðåç ýòî ñåëî
ïðîåçæàë Ïóøêèí. Åæåãîäíî â äåíü ðîæäåíèÿ ïîýòà, øåñòîãî èþíÿ, ó ýòîãî çíàêà
ñîáèðàþòñÿ ñàìîäåÿòåëüíûå ïîýòû èç îêðåñòíûõ ñ¸ë è èç ãîðîäà àòîìùèêîâ. ×èòàþò
ñòèõè, äåëÿòñÿ íîâîñòÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè. Ïðèãëàøàþò â ãîñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ
àâòîðîâ èç Âîðîíåæà. Â êà÷åñòâå ãîñòÿ ÿ è ïîáûâàë íà ëåãåíäàðíîì ìåñòå.

Êîíå÷íî, æàëêî, ÷òî â Âîðîíåæå, êðîìå ëåãåíä, íåò äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ î
ïðåáûâàíèè Ïóøêèíà. È âñ¸-òàêè ïðî÷íàÿ íåçðèìàÿ íèòü ñîåäèíÿåò è ðîäíèò íàø
ãîðîä ñ âåëèêèì ïîýòîì-ñòðàííèêîì. È ýòîé ñâÿçóþùåé íèòüþ, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ
Àëåêñåé Êîëüöîâ, êîòîðûé áûë ëè÷íî çíàêîì ñ Ïóøêèíûì. Âñòðå÷àëèñü îíè â Ïåòåðáóðãå
â 1836 ãîäó.

Èõ âñòðå÷à – ñèìâîëè÷åñêèé çíàê ñóäüáû â ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè Âîðîíåæà è â
åãî èñòîðè÷åñêîì ïðåäíàçíà÷åíèè áûòü íå òîëüêî òðàíçèòíûì ïóíêòîì ðóññêîãî
ñâîáîäîìûñëèÿ, íî è ðîäèíîé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè.

Òîãäà â ñåâåðíîé ñòîëèöå âñòðåòèëèñü íå ïðîñòî äâà ïîýòà, íî è äâà äîñòîéíûõ ñûíà
Îòå÷åñòâà. Äâîðÿíèí è ðàçíî÷èíåö. Ýñòåò è ñàìîðîäîê. Ïðåäñòàâèòåëè äâóõ ñîñëîâèé,
äâóõ ýñòåòèê è êóëüòóð… Îäèí ãåíèàëüíî ïåðåïëàâèë çàñòûâøóþ, îìåðòâåâøóþ â ñòðîãèõ
êàíîíàõ êëàññèöèçìà äâîðÿíñêóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ â æèâóþ, çâåíÿùóþ, ñîëíå÷íóþ
ýíåðãèþ ÷åëîâå÷åñêîãî òîðæåñòâà. Äðóãîé âûâåë êðåñòüÿíñêóþ äóøó, ÷èñòóþ, êàê óòðåííÿÿ
ðîñà, çâîíêóþ, êàê ðå÷íàÿ ñòðóÿ, è âîëüíóþ, áåñêîíå÷íóþ, êàê âîðîíåæñêàÿ ñòåïü, çà
äåðåâåíñêóþ îêîëèöó.  È ïî óõàáàì, ïî áîëüøàêó, ïî ïî÷òîâîìó òðàêòó äîøëà îíà,
òîìÿùàÿñÿ â íóæäå è ïðàçäíåñòâàõ, áóéñòâå è ëåíè, â òðóäîâîì ãí¸òå è ìèðîåäñòâå
ïîìåùèêîâ, â âåñ¸ëîé è ãðóñòíîé ïåñíå, â áåçîòâåòíîé, íåæíîé ëþáâè è îãíåâîé,
áåçðàññóäíîé ïëÿñêå, – äî ñòîëè÷íûõ áóëüâàðîâ.
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Àõ òû, ñòåïü ìîÿ,
Ñòåïü ïðèâîëüíàÿ,
Øèðîêî òû, ñòåïü,
Ïîðàñêèíóëàñü,
Ê ìîðþ ×¸ðíîìó
Ïîíàäâèíóëàñü!
Â ãîñòè ÿ ê òåáå
Íå îäèí ïðèø¸ë:
ß ïðèø¸ë ñàì-äðóã
Ñ êîñîé âîñòðîþ;
Ìíå äàâíî ãóëÿòü
Ïî òðàâå ñòåïíîé
Âäîëü è ïîïåð¸ê
Ñ íåé õîòåëîñÿ…

Ïóøêèí èíòóèòèâíî ðàññìîòðåë â Êîëüöîâå ðîäîíà÷àëüíèêà ïðîáèâàþùåãîñÿ èç ãëóáèí
íàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî  íàïðàâëåíèÿ.
Íàâåðíîå, ýòî æå ñàìîå ðàññìîòðåëè â Êîëüöîâå è âîðîíåæñêèé êíèãîïðîäàâåö
Ä.À. Êàøêèí, è ñåìèíàðèñò À.Ï. Ñðåáðÿíñêèé, à òàêæå ñîâðåìåííèêè è äðóçüÿ Ïóøêèíà:
Í.Â. Ñòàíêåâè÷, Â.Ã. Áåëèíñêèé, Â.Ô. Îäîåâñêèé, Ï.À. Âÿçåìñêèé, Â.À. Æóêîâñêèé
(êñòàòè ñêàçàòü, Âàñèëèé Àíäðååâè÷ äâàæäû âñòðå÷àëñÿ ñ ïîýòîì â Âîðîíåæå â 1837
ãîäó – ïî äîðîãå íà þã â ñîñòàâå ïðèäâîðíîé ñâèòû è îáðàòíî). À ðóññêèå êîìïîçèòîðû
îõîòíî ñîçäàâàëè íà êîëüöîâñêèå òåêñòû ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ñàìîå âàæíîå,
÷òî ñòèõè è ïåñíè Êîëüöîâà ïðèíÿë ïðîñòîé íàðîä, êîòîðûé è íûíå ïî¸ò èõ.

Ñòðàííè÷åñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñóäüáà Êîëüöîâà, êàê è åãî âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ, â âåê
ýêñïàíñèè èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé ïîó÷èòåëüíà: îíè íå äàþò íàì îòîðâàòüñÿ îò
èñòîêîâ, îò ïî÷âû, íå ïîçâîëÿþò ïðîñâåù¸ííîìó öèíèçìó è ïðàãìàòè÷åñêîé âûãîäå îò
âñåãî âûêîð÷åâàòü èç íàðîäíîé ïàìÿòè êîðíè íàøåé äóõîâíîñòè è êóëüòóðû.

Îñîáåííî îñòðî ïîíèìàåòñÿ ýòî âî âðåìÿ ïîåçäîê ïî âîðîíåæñêîé ãëóáèíêå. Íè
ñîâðåìåííûå ìàøèíû è àãðåãàòû â ïîëå, íè çâóê àâèàëàéíåðà â íåáå, íèêàêàÿ äðóãàÿ
äåòàëü îêðóæàþùåãî ìèðà íå ñïîñîáíû êîìïåíñèðîâàòü äàæå ñîòîé äîëè íàñòðîåíèÿ,
êîòîðîå ìû ïîëó÷àåì ïðè îáùåíèè ñ ïðèðîäîé. ×åëîâåê – ïðèðîäà – ìèð. Áîæåñòâåííîå
òðèåäèíñòâî îò Ñîòâîðåíèÿ… Ìåíÿåòñÿ ìàòåðèàëüíàÿ îáñòàíîâêà, íà ñìåíó óñòàðåâøèì
ïðèõîäÿò áîëåå óñîâåðøåíñòâîâàííûå ïðåäìåòû áûòà, à ÷åëîâåê â ñóùíîñòè îñòà¸òñÿ
ñîáîé: ðàáîòàåò, ãóëÿåò, âëþáëÿåòñÿ, âîñïèòûâàåò äåòåé, áûâàåò – ïü¸ò, áóÿíèò è ëåíèòñÿ.
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – ýòî æèçíü. Êàê âî âñå âðåìåíà. È âî âñå âðåìåíà ó ÷åëîâåêà
îäèí è òîò æå ïðîêëÿòûé âîïðîñ: îí íàä ïðèðîäîé è ìèðîì – âëàñòåëèí èëè ïðèðîäà
è ìèð – íàä íèì…

…Íàâåðíîå, ýòî ãëóïî, íåëîãè÷íî, íî ïî÷åìó-òî è îá ýòîì òîæå äóìàëîñü ìíå â ýòè
äîæäëèâûå ÷àñû èþëüñêîãî óòðà, â ìîìåíòû äóõîâíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî ñîïðÿæåíèÿ ñ
«òó÷êàìè íåáåñíûìè». Äà è ðàçìàõ-òî ó Êîëüöîâà ðàçâå íå ñõîæèé, íå áëèçêèé
ëåðìîíòîâñêîìó?! Âîí êóäà çàìàõíóëñÿ – «ê ìîðþ ×¸ðíîìó». Äàæå íàñòûðíûõ
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þíîøåñêèõ àìáèöèé íå ñêðûâàë: äàâíî åìó ãóëÿòü ñ êîñîé «ïî òðàâå ñòåïíîé…
õîòåëîñÿ…».

Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò ñàìîðîäîê-ïðàñîë â òâîð÷åñêîì ïîë¸òå ñïîñîáåí áûë ïðîíèçàòü
âîîáðàæàåìûå ïîýòè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâà, êàê è Ëåðìîíòîâ – âå÷íûé èçãíàííèê íà
çåìëå è âå÷íûé èçáðàííèê íåáà.

Îñòà¸òñÿ ñîæàëåòü, ÷òî ó Êîëüöîâà è Ëåðìîíòîâà íå áûëî âñòðå÷è. Õîòÿ êàæäûé èç
íèõ äðóã î äðóãå, íàâåðíîå, ñëûøàë. Èíòåðåñíî, êàêèì áû ìîãëî áûòü èõ çíàêîìñòâî?
Ëåðìîíòîâ – íå Ïóøêèí. Ïóøêèí – ïåâåö çåìëè è ñåðäöà, îí ñ ðàäîñòüþ ïîääåðæàë
òàêîå ïîýòè÷åñêîå ÿâëåíèå, êàê Êîëüöîâ. Ëåðìîíòîâ – ïåâåö íåáà è ìÿòóùåéñÿ äóøè.
Ïðèíÿë áû îí Êîëüöîâà, ðàññìîòðåë áû â í¸ì ðîäñòâåííóþ ñòðàííè÷åñêóþ äóøó? Çàõîòåë
áû ïðèãëàñèòü â ñîîáùåñòâî «òó÷åê íåáåñíûõ»?

* * *

Ëåòíèé äîæäü – êàïðèçíîå ñîçäàíüå… Ïîêà ÿ ëþáîâàëñÿ ëåðìîíòîâñêèìè òó÷àìè,
ïîêà ãîòîâèëñÿ ê ìûñëåííîé âñòðå÷å ñ ïîýòîì, ïîêà ðàçìûøëÿë íàä ñòðî÷êàìè åãî
ñòèõîâ, ê ïîëóäíþ âåòåð ïîìåíÿë íàïðàâëåíèå. Ãîðèçîíò î÷èñòèëñÿ. È ãäå òåïåðü òå
÷óäíûå íåáåñíûå ïèëèãðèìû, êîòîðûå âñêîëûõíóëè ñåðäöå, ðàçáåðåäèëè, âçâîëíîâàëè?
Â êàêèõ êðàÿõ-ïðåäåëàõ?..

Íå â òàêîé ëè òî÷íî äåíü 27 èþëÿ (ïî íîâîìó ñòèëþ) 1841 ãîäà ó ãîðû Ìàøóê
ïðåäàòåëüñêàÿ ïóëÿ ïðåðâàëà çåìíîé ïîë¸ò ïîýòà?..

…À äåðåâíþ Ñåìèäóáðàâíîå Çåìëÿíñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè â ãîäû ñîâåòñêîé
âëàñòè ïåðåèìåíîâàëè â Íîâóþ Ïîêðîâêó Ñåìèëóêñêîãî ðàéîíà. Âðÿä ëè òåïåðü ðàçëè÷èò
óõî ñðåäè çåìíûõ çâóêîâ ýòîãî ñåëåíèÿ ìåëîäèþ «Êàçà÷üåé êîëûáåëüíîé ïåñíè», êîòîðóþ
Ëåðìîíòîâ íàïèñàë çäåñü, â ñòåïíîé ãëóøè, êîãäà ãîñòèë â èìåíèè Ïîòàïîâûõ…

Ñòàíó ÿ òîñêîé òîìèòüñÿ,
   Áåçóòåøíî æäàòü;
Ñòàíó öåëûé äåíü ìîëèòüñÿ,
   Ïî íî÷àì ãàäàòü;
Ñòàíó äóìàòü, ÷òî ñêó÷àåøü
   Òû â ÷óæîì êðàþ...
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Ìàðèíà  ÂÈÐÒÀ
Ìîñêâà

* * *

Îñòàâëþ â ñêâåðèêå ñêàìüþ,
ñâåðíó íà ïëîùàäü íàóäà÷ó,
ïîä ò¸ïëûì ñíåãîì ïîñòîþ,
îò ò¸ïëîé ðàäîñòè çàïëà÷ó.
À íà Íåâå, íà ãðÿçíîì ëüäó,
âîðîíû ñåðûå ñêó÷àþò.
Îíè òîñêó îáîçíà÷àþò.
ß ïîñêîðåé îò íèõ óéäó.
À ñíåã ðàçë¸ãñÿ íà êóñòàõ,
êóñòû ïóøèñòû è êðàñèâû.
Íî ïî÷åìó â ìîèõ óøàõ
ãðåìÿò òÿæ¸ëûå ðàçðûâû?
Êàê ïóñò çèìîþ Ëåòíèé ñàä!
Êàê ì¸ðçíóò ðóêè â ðóêàâèöàõ!
Âîéíà.
Áëîêàäà.
Ëåíèíãðàä.
Äâå «øïàëû» â ïàïèíûõ ïåòëèöàõ…

* * *

Â ñóìåðêàõ êëàññè÷åñêîé ìåòåëè
Êàæäûé âèäèò ÷òî-íèáóäü ñâî¸…
…Íà ìåíÿ ïðîíçèòåëüíî ãëÿäåëè
Î÷è áåñïîùàäíûå å¸.
Âìåñòî òðîíà – ëåäÿíàÿ ãîðêà,
Ñíåæíûé íèìá âêðóã ãîðäîé ãîëîâû.

Âçäîðíàÿ ïðèíöåññà, ôàíòàç¸ðêà,
Çîëîòàÿ ïëåííèöà Ìîñêâû.
ß øåï÷ó ãóáàìè ëåäÿíûìè,
Ïîêëîíèâøèñü åé èçäàëåêà:
«Íàì ñ òîáîé îäíî è òî æå èìÿ
Íàøåïòàëè â ðàçíûå âåêà.
È êàê áóäòî íåáî ðàñêîëîëîñü,
È ïðîñòðàíñòâî – íåíàä¸æíûé êðîâ.
Ìû ñ òîáîé îäèí è òîò æå ãîëîñ
Ðàçëè÷àåì ñ äàëüíèõ áåðåãîâ».
Íåò îòâåòà. Çíà÷èò, è íå íàäî.
Ïîòåìíååò íåáî, è òîãäà
Íàä äâîðàìè Ñòàðîãî Àðáàòà
Çàãîðèòñÿ äðåâíÿÿ çâåçäà,
È äóøà îïÿòü ñîëü¸òñÿ ñ íåáîì.
Íî îïàñåí ïîä íîãàìè ë¸ä,
Íî áëåñòÿò, áëåñòÿò ïîä ãðÿçíûì ñíåãîì
Çîëîòûå òóôëè Òóðàíäîò.

ÊÎÊÒÅÁÅËÜ

Íå óéòè – ïîâñþäó ñ íàìè
Òåíü îøèáîê è îáèä…
Íàä áåçëåñûìè õîëìàìè
Ïòèöà ñåðàÿ ïàðèò.
Ëîïóøîê, íà ìûøü ïîõîæèé,
Â ïûëü çàðûëñÿ è çà÷àõ.
Ïòè÷üÿ òåíü òÿæ¸ëîé íîøåé
Ðàñïëàñòàëàñü íà ïëå÷àõ.
Ïóòü íåäàëüíèé, âèä óíûëûé,
Áåñêîíå÷íî äëèòñÿ äåíü.
Íàä âûñîêîþ ìîãèëîé
Êðóæèò óìåðøåãî òåíü.
Íå ñïåøè îñòàíîâèòüñÿ,
Ïðèãëÿäèñü – õîëìû ëè, äûì?
Íà ëèöî ìî¸ ëîæèòñÿ
Òåíü ïîýòà èëè ïòèöû?
Ãäå æèâûå?
Ãäå ãðàíèöà
Ìåæäó ì¸ðòâûì è æèâûì?..
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* * *

Ê êîíöó íîÿáðÿ ñòàëè äíè
äðóã íà äðóãà ïîõîæè,

è íî÷è äëèííåé,
è çàãàäîê ïîëíû âå÷åðà...

Èç Ëåòíåãî ñàäà óõîäèò
ïîñëåäíèé ïðîõîæèé,

è òÿíóò åãî, óâëåêàÿ çà ïîëû, âåòðà.
Ñòîèò íà ìîñòó íåóâåðåííî,

êàê âèíîâàòûé.
Î, åñëè áû îí

ñêâîçü ãóñòóþ ïðåãðàäó âåòâåé
ñóìåë ðàçãëÿäåòü

ìåæ íåìûõ çàêîëî÷åííûõ ñòàòóé
ñìåøíîå ïîäîáüå âåëèêîé

ïå÷àëè ñâîåé…
Ñíåãà óïàäóò, è ïîä êðîíàìè

ñòàíåò ñâåòëåå.
È ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ,

óâèäèò äðóãîé êòî-íèáóäü:
Âåðòëÿâàÿ äåâî÷êà ïëà÷åò

íà ãëàâíîé àëëåå
è ø¸ïîòîì ïðîñèò åé îáëèê

ìèíóâøèé âåðíóòü.

Íàòàëüÿ  ÃÀËÊÈÍÀ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Âîçíèêàåò âåñíà
áåëîëèêîé ÿïîíêîé è

ë¸ãêîé êàê òåíü êîðåÿíêîé.
Ðóêàâà íà âåòðó.
È åäâà ëè íàñ ñëûøèò îíà.
Îòöâåòàåò òþëüïàí

ïîäæèâàþùåé ðàíêîé
ïðèîòêðûòîãî âîçäóõà.

Ëåïåò óñëîâåí è ÷óæä.
Âîçíèêàåò âîëíåíèå âíå îñîçíàíèé –

ñòèõèéíî.
Âîò ñòåçÿ è âåä¸ò ìèìî ïðåæíèõ

æåëàíèé è íóæä.
Äàæå Ëåíñêèé Ëàäî

æä¸ò Îíåãèíà Þìæàãèéíà,
÷òîá ïåð÷àòêó çàáðàòü,

ïèñòîëåò çàøâûðíóòü â ñòàðûé ïðóä,
ïîòîìó ÷òî âåñíà â êèìîíî

ðóêàâîì ïîìàâàåò.
Îáúÿñíè ìíå õîòü òû –

íó îòêóäà èõ òîëüêî áåðóò,
ýòè âåñíû?
Èä¸ò, ãîëîâîþ êèâàåò,
óëûáàåòñÿ. ×óäî êàê ÷óäî, –

íè ñîâåñòè íåò,
íè ñòûäà; ñàìîöåëüíî è öåëüíî

íåêñòàòè.
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Îáúÿñíè ìíå õîòü òû –
äëÿ ÷åãî îíà áðîäèò ÷óòü ñâåò

â íàøåì ãîðîäå, ãäå çàöâåòàåò
ëèøü ñåâåðíûé áðåä,

íå ïî íàøè ëè äóøè,
ïðåêðàñíàÿ Îíî Êîìàòè?

ÇÀÂÎÄÍÀß  ÈÃÐÓØÊÀ

Êîí÷àåòñÿ âðåìÿ òâî¸,
çàâîäíàÿ èãðóøêà.

Êîí÷àåòñÿ âðåìÿ òâî¸,
çàâîäñêàÿ çâåðóøêà.

Âñ¸ çàäàíî áûëî: ìîòîð ñ íîãîòîê,
ïîâàäêà, ðàñêðàñêà,

ïîêë¸âêà, ïðèïðûæêà, ïîâòîð,
æåëåçíàÿ ïëÿñêà.

Æåëåçíîãî áûòèÿ ìèð ñìèðåí
è ñìåðÿí.

Êîí÷àåòñÿ òàéíà òâîÿ è êëþ÷èê
ïîòåðÿí.

Åù¸ ñâåðêí¸ò êîãîòîê øàæêà
ïîä ñòóïí¸þ,

è ãëÿíåøü òû íà ìåíÿ ñ óñìåøêîé
ñòàëüíîþ.

È ãëÿíåò âäðóã íà ìåíÿ èãðóøêà
äðóãàÿ,

â êàêîé-òî íîâûé ìèðîê íåäâèæíî
øàãàÿ.

ÈÇ  ÖÈÊËÀ  «ÏÎÐÒÐÅÒÛ»

Âñå íàøè ìàíåðû è ìîäû – áëåô;
ê ýòîé ïàðñóíå, âçîðû ñîãðåâ,
íàñ ïîäâîäÿò ýêñêóðñîâîäêè-ïàðêè:
ïîðîäèñòûé ñòàðûé ëåâ,
âûæèâøèé â çîîïàðêå.
Âîò ñèäèò îí â êðåñëå,

ïðÿìîé, êàê ãâîçäü,
ïîäæàâøè ãîðüêèå ãóáû,
äîëæíî áûòü, âèäèò îí íàñ íàñêâîçü,
÷òî åìó íàøè ãåêóáû,
âöèêè, ãàçåòû, ñòàëåáåòîí,
íî÷íîãî êîíâîÿ âçâîäíûé,

â íàøåé ïó÷èíå îí îáâåä¸í
êàïñóëîé ãëóáîêîâîäíîé.
Áëèê ãîðèò â çðà÷êå ó íåãî, – çíàòü, ñâåò
îò êàêîé-òî ëþáèìîé òåíè,
è ñòîèò íà ñòîëå ðÿäîì ñ íèì áóêåò
êîëûâàíñêîé áåëîé ñèðåíè.

ÈÇ  ÖÈÊËÀ
«ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î
ÂÀËÄÀÅ»

Ïàìÿòè
Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Ðæàíèöûíà

Äîìèøêî íà êðàþ çåìëè ïðèáðåæíîé
â òðè îêíà, â òðè îêà,

ãäå æèëè âìåñòå Ë¸ è Ëè, ïðèåõàâ
ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà.

Ãëÿäåëè ïàëüìà è ãåðàíü íà ñíåãîïàä
ñ äîðîãîé â ãîðó,

òîïèëàñü ïå÷ü â òàêóþ ðàíü –
ïîñëåäíèì ñíîâèäåíüÿì âïîðó.

Ñàðàé íàñåñò, ñîáàê ãëàçà,
à âîçëå ìàëüâîâîãî òûíà

ñòîÿëà áåëàÿ êîçà, êàê ãîëóáàÿ áàëåðèíà.
Êèòàéñêèé âååð íà ñòîëå ó ôîòîãðàôèè

Õìåë¸âà,
è òèøèíà íàâåñåëå â êàíóí

îõîòû èëè ëîâà.

Áîëãàðñêèé êðåñò, à òî è ãëàäü
ïîëóâäîâû, ïîëóáîáûëêè.

Òû òîëüêî âðåìåíè íå òðàòü íà ïèñüìà,
ïðîñüáû è ïîñûëêè.

Ìåíÿ ïîðîã íå óäåðæàë, íå æäè ìåíÿ,
êàê æäóò ïîáåäó.

ß èç íåìåöêîãî áåæàë è èç ñîâåòñêîãî
ïðèåäó.

Ìåíÿ îòïóñòÿò îêîëåòü çà ïîëñòðàíû
â ÷àäó âàãîííîì,

è ÿ óñïåþ ïîãëÿäåòü íà îçåðî
ñ êðåñòîì îêîííûì.
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Àëåêñàíäð ÃÅÐÀÑÈÌÎÂ
Ïîäîëüñê, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

* * *

Òáèëèñè, Áàêó, Åðåâàí…
Òû âîçäóõîì ðàçíûõ ñòðàí
Äûøàëà öåëîå ëåòî,
Â ñåáÿ ïðèíèìàÿ Êàâêàç.
È äàæå âëþáëÿëàñü íå ðàç…
Ïðåä÷óâñòâèå åñòü ó ïîýòà.

Åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî òû
Ëåãêî ïðèíèìàëà öâåòû
È âèíà ïèëà, è ÷à÷ó…
Ìíå ýòî íå âñ¸ ðàâíî, íî
Ìû âèäåëèñü òàê äàâíî,
×òî íåðâû óæå íå òðà÷ó.

Ãîðàçäî âàæíåå ìíå
Òå äíè, ÷òî ïðîøëè âäâîéíå
Ïðèÿòíåé äðóãèõ. Íî, âïðî÷åì,
Ìíå ïîìíèòñÿ êàæäûé ìèã,
Ïîêà ìû øëè íàïðÿìèê
Ê òîìó, ÷òî äîðîæå – íî÷è…

Â êàñàíèÿõ òû íåæíà,
Âî âçãëÿäàõ – ñàìà êíÿæíà.
Ïî ìíå ëè ýòî, ïî ìíå ëè?
Âåäü ÿìî÷êè íà ùåêàõ
(êîãäà òû âäûõàëà: «àõ!»),
Ïîäêàøèâàëè êîëåíè.

È òîëüêî ðàç îõâàòèò äðîæü â ìîðîç
íî÷íîãî ïîëóñâåòà,

êîãäà òû äâåðè ðàñïàõí¸øü,
ìåíÿ âñòðå÷àÿ, Ëèçàâåòà.

Íà óëèöå Ôåâðàëüñêîé – ÷òî?
Êàëåíäàðþ – êàêîå äåëî?

Â îáíèìêó âàòíèê è ïàëüòî,
ñîáàêè ïëÿøóò îãîëòåëî.

Íó, âîò è êîí÷èëàñü çèìà,
âõîäè, âõîäè, ÿ íàòîïèëà.

Ñïÿò Ñàõàëèí è Êîëûìà,
ñïÿò ìîíàñòûðü, áàðàê, òþðüìà.

Óñíè… ÿ òàê… òåáÿ… ëþáèëà…

* * *

                         Ëàðèñå ¨ëêèíîé

Âÿíóò íå âìåñòå, íå âñåõ òÿíåò
ãèáíóòü è ñïàòü,

áëàãîóõàþò, ðàñêðûâ ëåïåñòêè, ãåðîèíè;
åñëè ÿ äâå óáåðó, èõ îñòàíåòñÿ ïÿòü:
÷àéíûõ ÷åòûðå è ðîçîâàÿ â ñåðåäèíå.

Âïðî÷åì, ÷òî èõ è ñ÷èòàòü?
Òàê è òàê Ãþëèñòàí,

ðàéñêîãî ñàäà îõàïêà, äåêàáðüñêîå ëåòî.
Øîðîõ âçàìåí âåòåðêà

ïðîáåæàë ïî ëèñòàì,
áûëè êóñòàìè è âû, áàëåðèíû áóêåòà.

Äíåé ÷åðåç âîñåìü
áóêåò ïðåâðàòèòñÿ â ñóõîé

ë¸ãêèé ãåðáàðèé,
çâåíÿùèé, ÷òî õðóïêèå ï÷¸ëû,

òî íàòþðìîðòîì ñíåäàåì,
òî ýòîé ñòðîêîé:

ñåìåðî, ïðèçðàêè ðîç,
àêâàðåëüíàÿ øêîëà.
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È, ìîæåò, ÿ áûë íåïëîõ,
Ðàç òû âûäûõàëà: «îõ!»
È ãíóëàñü, øåï÷à: «Î, Áîæå…»
Ìû áûëè ÷èñòû â òåìíîòå,
×åñòíû â ñâîåé íàãîòå,
È íå áûëî ëîæüþ ëîæå.

À ïîñëå áåæàëè äíè,
Ìû áûëè ñ òîáîé îäíè.
Íà ðàçíûõ ìåðèäèàíàõ:
Òû – äàëåå, ÿ – â Ìîñêâå.
Ïî òàëèè áûë â òîñêå
È äóìàë î äàëüíèõ ñòðàíàõ…

Çà Õåëüñèíêè ø¸ë Òåãåðàí,
À ïîñëå – ìëå÷íûé òóìàí
Ñãóùàëñÿ íà íîâîé âçë¸òêå.
À ÿ, îæèäàÿ òåáÿ
È àòëàñ â ðóêàõ òåðåáÿ,
Ïðîñëóøèâàë ìåòåîñâîäêè…

Íî õâàòèò! Áðîñàé æå âåñëî!
Êóäà òåáÿ ïîíåñëî?
Ïî êðóãó æèâ¸øü, ïîäðóãà.
Ïî êðóãó ëåòÿò ãîðîäà,
Ïî êðóãó âñå «íåò» è «äà»,
À ÿ âûõîæó èç êðóãà!

Ïîìàøåì äðóã äðóãó ðóêîé.
Ïóñòü ñêà÷åò ñòðîêà çà ñòðîêîé,
Êàê áóäòî ïî äðåâó ìûñè.
À òû óëåòàé! Ïîêà!
Öåëóþ èçäàëåêà!
Áàêó, Åðåâàí, Òáèëèñè…

* * *

Â äåðåâåíñêîì äîìèêå õîäèêîâ íåò,
Òåëåôîí çâîíèò ÷åðåç ðàç.
È êîìîäà íåò, ãäå ñëîíû íà îáåä
Âñåìåðîì, èç ôàðôîðà, óõîäÿò ñ ãëàç…

Â ýòîì äîìå óæå ðåäêî òîïèòñÿ ïå÷ü,
Ïîêîñèëàñü îò ëåò ñòåíà…
È êàëèòêó êðàïèâà ñïåøèò ñòåðå÷ü,
Îòçûâàÿñü íà «êðàïèâ¿».

Ýòîò äîìèê – âíåøíå – ïî÷òè àñêåò,
Íî âíóòðè èìååòñÿ áûò-óþò.
Òàì äóáîâûé ïàðêåò ïîëîæèë ìîé äåä,
À ïîä êðûøåé ëàñòî÷êè ãí¸çäà âüþò.

×óòü ïîíèæå, â îâðàãå, æóð÷èò ðîäíèê,
È áîáðû ïðèáðåæíûé ãðûçóò èâíÿê.
À ÷óòü äàëüøå, åñëè èäòè íàïðÿìèê,
Íà ðàçâàëèíàõ öåðêâè – ðåïåé-ñîðíÿê.

È âñ¸ ðåæå â äåðåâíå êðè÷èò ïåòóõ.
È âñ¸ ìåíüøå â äåðåâíå æèëûõ äîìîâ.
Òàê, óâû, âûäûõàåòñÿ ðóññêèé äóõ,
Ïðèðàñòàÿ êðåñòàìè â ãðÿäàõ õîëìîâ…

Íî óïîðíî ÿ åäó êîñèòü òðàâó
È öåìåíòîì ïðàâèòü ñòåíû óêëîí.
ß ïîòîì, êîíå÷íî, êàê âñå óìðó,
Íî ðîäíèê î÷èùó è ñïðàâëþ äîì.

* * *

Îò ñòàíöèè æ/ä ïîãîñò íåäàëåêî.
Îâðàæåê, òþëü áåð¸ç, íàïðàâî –

ñãèá ðåêè.
È, åñëè áû íå õðàì, òî áûëî á íåëåãêî
Â óïîð íå âèäåòü ñìåðòü –

ìîãèëêè-áóãîðêè.

Íî õðàì åù¸ ñòîÿë.
Óêîðîì. Áåç êðåñòîâ.

Êàê îñòîâ êîðàáëÿ,
áèáëåéñêîãî êîâ÷åãà,

×òî êðåïêî ñåë íà ìåëü,
íà ïëèòû ìåæ êóñòîâ,

Íàðîñøèõ íà õîëìàõ
ïîñëåäíåãî íî÷ëåãà.
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Þëèÿ ÃÈÀÖÈÍÒÎÂÀ
Ìîñêâà

Ê ÑÅÐÃÅÞ ÅÑÅÍÈÍÓ

Òû ïîéì¸øü ìåíÿ, çëàòîêóäðûé,
Ñ îãîíüêîì â ãëàçàõ ãîëóáûõ,
Êàê ìû ïåëè è áèëè â áóáíû,
×òî çâåíåëè êàê ðóññêèé ñòèõ!

Òû áû ïîíÿë ìîé íðàâ óïðÿìûé,
Ýòîò ðåâíîñòíûé êðèê ñãîðÿ÷à.
Ìû ñ òîáîé áû øàãàëè ïðÿìî
È ðóáèëè á ñðàçó ñ ïëå÷à!

Òû ïðîñòèë áû ìî¸ çàòìåíüå
Ãîëîâû îò õìåëüíîé íî÷Å…
Òû ëþáèë ýòî ðóññêîå çåëüå,
Îò êîòîðîãî ïîé-õîõî÷è!

Òû ïðîñòèë áû ãîðäóþ äóøó
È äâóëèêîñòü çåë¸íûõ ãëàç…
Áóäòî êàìåøåê  ãëàäü íàðóøèë –
×òî-òî îñòðîå ïàëî â íàñ…

Òû ïîéì¸øü ìåíÿ, çëàòîêóäðûé,
Ñ îãîíüêîì â ãëàçàõ ãîëóáûõ.
Ïîéñÿ, ïåñíÿ! Çâåíèòå, áóáíû!
Äà âîñêðåñíåò íàø ðóññêèé ñòèõ!

Ïî ñáèòîé â êðîâü ñòåíå,
ñòó÷à â êèðïè÷ êèðêîé,

Ó÷èëñÿ âîñõîäèòü êàêîé-òî àëüïèíèñò.
Íàâåðíî, àòåèñò… Êîãäà-íèáóäü, ðóêîé
Õâàòàÿ îáëàêà, îí îáîðâ¸òñÿ âíèç.

À ïðî÷èå èäóò; èì, â îáùåì, íåòó äåë
Äî âå÷íîñòè, ñâÿòûíü,

äî ìûñëåé î âûñîêîì.
È, çíà÷èò, ñïðàâåäëèâ

æèòåéñêèé èõ óäåë,
È ïóñòü äåëà èõ ðóê çàòÿíóòñÿ îñîòîì.

Êàðòèíà õîðîøà, õóäîæíèê äàðîâèò,
Íî íà êîíöàõ êèñòåé –

îêòÿáðü ò¸ïëûì ìàåì…
×òîá âûæèòü çà õîëñòîì

òû äîëæåí áûòü óáèò,
×òîá âûæèòü íà õîëñòå –

õîòÿ á íå ïîíèìàåì.

Ïîñàäêè âäîëü æ/ä âåñíîé îáíàæåíû.
Áåð¸çû-òîïîëÿ –

ïðîðåæåííûé øòàêåòíèê.
Ïðèä¸ò åù¸ ïîðà, êîãäà îäíàæäû ìû
Óâèäèì ïîåçäà,

êàê âèäèò èõ áåññìåðòíèê.

Ìû áóäåì òîé òðàâîé, ìû òÿíåìñÿ
íà ñâåò,

Ðàñòàëêèâàÿ âüþí è ëóãîâîé ãîðîøåê.
Ñòðåêîçû â íàñ – â óïîð –

ãëÿäÿò ÷åðåç ôàñåò,
È ïòèöû ñðåäè íàñ

ðàçûñêèâàþò ìîøåê.
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* * *

Ó ìåíÿ æå ìîé Ïóøêèí åñòü!
Ó ìåíÿ æå Åñåíèí åñòü!..
Ó ìåíÿ âñ¸ íà ñâåòå åñòü!
×òî íè ïèòü íå ìîãó, íè åñòü…

Ìíå òåïåðü è ïëàêàòüñÿ èì,
Ìíå òåïåðü è ãíåâàòüñÿ èì,
ß è ñ ðàäîñòüþ – ñðàçó ê íèì!
È ñ áåäîþ, è ñ ãîðåì – ê íèì…

Èì è ãðÿäêè ñî ìíîé ïîëîòü,
È ñòèðàòü, è äðîâà êîëîòü –
Âñ¸ íà ñâåòå ïåðåáîðîòü!
Âìåñòå ñ íèìè ïåðåáîðîòü…

Åñëè âîðîã âîðâ¸òñÿ â äîì,
Åñëè âäðóã ïîãîðèò ìîé äîì –
Òîëüêî áð¸âíà èñòëåþò â í¸ì:
Âû – ìîé êðåïêèé è âå÷íûé äîì.

À êîãäà âðåìÿ áóäåò ñ÷åñòü –
Ãäå-òî òàì – ãðåõè ìîè ñ÷åñòü,
À âî ìíå è äîáðîå åñòü  –
È Åñåíèí, è Ïóøêèí åñòü!

ÂÅÊ

Ñóíó ãîëîâó â ñíåã…
Âñ¸ ðàâíî – îáîææ¸ò.
Ýòîò ãëóïûé, êàê ñîí,

è îò÷àÿííûé âåê,
×òî æå ìîæåò åù¸?

Ìîæåò äàòü çîëîòûõ,
Èëü óêðàñòü, ñëîâíî òàòü,
È âîññëàâèòü äî çâ¸çä

äóðàêîâ è õìåëüíûõ,
Òîëüêî ñ÷àñòüÿ íå äàòü.

Áóäåò êîðîòîê âåê,
Êàê ó áàáî÷êè æèçíü –
Â ðàâíîäóøüå,
            â öâåòàõ, ãäå íå íóæíî âîâåê
Åé âñåõ ïðî÷èõ Îò÷èçí!

Ñóíó ðóêó â êîñò¸ð,
Âñ¸ ðàâíî – íå ñîãðåòü.
Æèë íà ñâåòå
                Ïîýò,
                    Ìóçûêàíò è Àêò¸ð...
Âåê èì âûëåïèë ñìåðòü.

×òî òû ìîæåøü åù¸?
Íè ðîïòàòü, íè ìîëèòü
ß íå áóäó.
           Ìîé ãîëîñ
                     íà ïëà÷ îáðå÷¸í:
×òî òû ìîæåøü åù¸?
×òî òû ìîæåøü åù¸?..
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Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ
Âîðîíåæ

* * *

Ëåáÿæèé ÿð – îòêîñ ñûïó÷èé.
Ðåêè óñíóâøåé ïåðåêàò.
ß âäàëü ñìîòðþ – ñåäîé è ñêó÷íûé,
êàê áóäòî â ÷¸ì-òî âèíîâàò.

À â ÷¸ì – è ñàì åù¸ íå çíàþ.
Äóøîé îçÿáøåþ ñêîðáÿ,
êàê ëþòûé ãðåøíèê ãîðüêî êàþñü
è íå ìîãó êàçíèòü ñåáÿ.

Ñóäüáó, êàçàê, íå ïåðåñïîðèøü.
Ïîðâàë – òàê çàíîâî íå ñøèòü.
Ñòîþ, êàê Ìåëåõîâ Ãðèãîðèé,
è âðîäå íåêóäà ñïåøèòü.

Âîäà æóð÷èò íà ïåðåêàòå,
áûëûõ íàäåæä ñ÷èòàÿ äíè...
Ìîé òèõèé Äîí,
ìîé äîáðûé áàòÿ,
îáîðîíè!
Îáîðîíè...

* * *

Çà êóðãàíîì ñåäûì, çà îòðîãîì,
ó ïîëîñêè ïëàêó÷èõ ðàêèò
ñ ò¸ìíûì âåðõîì, îñåâøèì ïîðîãîì
îäèíîêàÿ õàòà ñòîèò.

×òî åé ñíèòñÿ â âå÷åðíåì áåçìîëâüè,
ãäå âîêðóã íè êîëà, íè ïëåòíÿ,
äà çà åðèêîì ñïîëîõè ìîëíèé
æãóò ïîêîé àâãóñòîâñêîãî äíÿ?

Ìîæåò áûòü, åé ïî÷óäèëàñü ïåñíÿ
èç ïîïåâîê «êîëîäû-äóäû»?
Èëè âíîâü ñêâîçü ïîëûííóþ ïëåñåíü
ê íåé ñïåøàò äîðîãèå ñëåäû?

Ïîäîéäóò òîðîïëèâî ê ïîðîãó
è çàïëà÷óò ñëåçàìè íàâçðûä.
Çà êóðãàíîì ñåäûì, çà îòðîãîì
íàøà õàòà ñòîèò,
íàøà õàòà ñòîèò…

* * *

Ëåòíèé ïîëäåíü, ñåðåáðÿíûé âåòåð.
Ïîä îáðûâîì ëîçû øåëåñòÿùàÿ ìåäü.
ß äàâíî ó ïîðû çîëîòîé íà ïðèìåòå:
«Íå ìåøàéòå ìíå ïåòü.
Íå ìåøàéòå ìíå ïåòü».

ß õîäèë, áóäòî ëîøàäü ïî êðóãó,
íà ñòåïíîì ÷èãèðå, çàäåâàÿ êóãó.
ß èñêàë íà çåìëå íå áîãàòñòâî, à äðóãà,
íî äî ñàìûõ ñåäèí îòûñêàòü íå ìîãó.

È òàêàÿ ïîðîé íàêðûâàåò óñòàëîñòü,
áóäòî ï¸ñòðîãî çÿáëèêà ñåòü.
ß ïðîøó îá îäíîì –
ïîñî÷óâñòâóéòå ìàëîñòü!
«Íå ìåøàéòå ìíå ïåòü.
Íå ìåøàéòå ìíå ïåòü».

ÏÅÉÇÀÆ Ñ ÑÎÁÀÊÎÉ

ß íå æàæäàë ïîñëåäíåé âñòðå÷è,
íå òîìèëñÿ âåñü äåíü â òîñêå.
Íî ñëó÷èëîñü,
÷òî ðÿäîì ïëå÷è



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 201268

è íåëåïî ðóêà â ðóêå.
Ìû áðåä¸ì íàä âå÷åðíèì ìîðåì,
ãäå ñåäàÿ êëóáèòñÿ ìãëà.
Ñáîêó ò¸ìíûé ñîáîð Åãîðüÿ
âñêèíóë ðæàâûå êóïîëà.

Ðÿäîì ñ íàìè ïÿòíèñòûé ñåòòåð,
ìîë÷àëèâûé è óìíûé ï¸ñ.
Îí õóäîå äàâíî çàìåòèë
è êîñèòñÿ íà íàñ âñåðü¸ç.

Çíàåøü, ñåòòåð, ïðîùàòüñÿ áîëüíî,
íà çàãàäêè îòâåò íå ïðîñò.
Ï¸ñ âîëíóåòñÿ – íåäîâîëüíî
ïîäæèìàåò ïóøèñòûé õâîñò.

Íàøà ñïóòíèöà â çëîì âåñåëüå
óëûáàåòñÿ, âñëóõ øóòÿ:
«Ñëàâà Áîãó, ÷òî íå óñïåëè
ïî îøèáêå êóïèòü äèòÿ!»

Îñòàëüíîå âñ¸ ëåã÷å, ïðîùå:
«×àî, ìèëûé, – ìàìå ïðèâåò!»
Þíûé ñåòòåð, – ìóäðåö ìîé òîùèé,
òû çà êåì êîâûëÿåøü âñëåä?..

* * *

Ëóãîâîé äîðîãîé
âäîëü îâðàãà.
Çäðàâñòâóé, Ðóñü,
ëàçîðåâûé ìîé êðàé!
Ñíîâà çîðüêà
ìåäîâóõîé-áðàãîé
õìåëüíî
ïîëèâàåò èâàí-÷àé.
À íàä íèì
ñìóù¸ííî, êàê ëþáîâíèê,
÷òî èçâåäàë òàéíûé ìèã
âïåðâîé,
îãíåâîé è çàñïàííûé
øèïîâíèê

êóòàåòñÿ â ëèñòüÿ
ñ ãîëîâîé.

* * *

Òû çà÷åì ñïåøèøü, äîðîãà,
â äàëüíèé êðàé
ëîãîì, ïûëüíûì è ïîëîãèì,
÷åðåç ìîëî÷àé?
ß ñïåøó ñóäüáå íàâñòðå÷ó
ýêèé ãîä.
Ê âèøíå
â ïëàòüå ïîäâåíå÷íîì,
òàì, ãäå ïîâîðîò.
Ãäå ó ðå÷êè
ñ ò¸ìíûì ðóñëîì,
âîçëå õàò,
ðàíåí áûë
ñîëäàò áåçóñûé
ìíîãî ëåò íàçàä.
Ëåñîì, ïîëåì è ïîëÿíîé
âñ¸ áåãó.
Ìîæåò áûòü,
æèâûì çàñòàíó,
ìîæåò, ïîìîãó.
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Ó ÍÀÑ

Ãäå ÿ â æèçíè òîëüêî íå áûë,
ïîñåùàÿ øàð çåìíîé,
à â÷åðà îïÿòü íà íåáî
âîçâåðíóëñÿ… Â ìèð èíîé.

×òî ÿ âèäåë íà ïëàíåòå,
ãäå ñòðàäàþò âðàã è äðóã,
îáàëäåâøèå – êàê äåòè,
ïðèóñòàâøèå îò ìóê?

Âèäåë ÿ ñâÿòûõ è ãðåøíûõ,
îäíîáîêèõ è äâîéíûõ…
Íî ó íàñ – â êðàþ êðîìåøíîì –
èíòåðåñíåé, ÷åì â èíûõ.

ÇÈÌÍÈÅ ÏÒÈÖÛ

Íà áåëûõ äåðåâüÿõ îíè, êàê ïëîäû,
èõ ãëîæåò êðåùåíñêèé ìîðîç…
Íè êîðî÷êè õëåáíîé, íè êàïëè âîäû, –
ëèøü ìåäíîé ëóíû êóïîðîñ.

Âîðîíû, âîðîáûøêè, èñêðû ñèíèö,
àëåþò â ñíåãó ñíåãèðè…
Òåðïåíèå íàøå, òåðïåíèå ïòèö –
êðèñòàëëû è ïóçûðè.

Åäâà ïîäìîðîçèò – ìû ìå÷åì è ðâ¸ì,
õîëîäíîé áåæèì íîâèçíû.
À çèìíèå ïòèöû íà äðåâå ñâî¸ì
è òâåðäè, è íåáó – âåðíû!

ÇÂÅÇÄÍÛÉ ÒÀÍÅÖ

Çâåçäà òàíöåâàëà â íåìåðêíóùåì íåáå,
ãîðëàíèëè çðèòåëè «áè-è-ññ»,
è íå áûëî çâ¸çäíîãî òàíöà íåëåïåé,
êîãäà îíà ðóõíóëà âíèç…

Ãëåá ÃÎÐÁÎÂÑÊÈÉ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÆÈÇÍÜ

Î÷íèñü… Âîçüìè ïåðî-áóìàãó,
âçãëÿíè ñ íèçèí íà íåáåñà
è âñïîìíè Áîãà, ÷òî èç ìðàêà
òåáÿ èçâë¸ê, îòêðûâ ãëàçà.

Òâîè ãëàçà îòêðûë, òâîé ðàçóì,
÷òîá òû ÿâëåííîé êðàñîòîé
îáæ¸ãñÿ … íî – íå âñïûõíóë ñðàçó,
à âåëè÷àë å¸ ñâÿòîé.

Òû ïîñåòèë ìãíîâåíüÿ æèçíè,
÷òî äàðîâàë òåáå Ãîñïîäü.
… Íà âåòêå ÿáëîêîì ïîâèñíè
è óïàäè, óòðàòèâ ïëîòü.

* * *

Òðåìÿ ïåðñòàìè êàðàíäàø
áåðó – îòíþäü íå äëÿ ìîëèòâû –
è â ñòèõ âõîæó, êàê â Ýðìèòàæ,
è ßâü ðèñóþ áåç ïàëèòðû.

À ßâü ñèÿåò çà îêíîì
ïîä êèñòüþ Áîãà-æèâîïèñöà.
È âçãëÿä ìîé, çàìóòí¸ííûé ñíîì,
âîñòîðãîì ïåíèñòûì èñêðèòñÿ!

..
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Àëìàçû íàäåæäû, ìå÷òû áðèëëèàíòû
ñâåðêàþò íà ãðÿçíîì ïîëó…
Êðåìë¸âñêèå â ñåðäöå áîðìî÷óò êóðàíòû,
äîáðî óëûáàåòñÿ çëó.
Íå õî÷åòñÿ âèäåòü, íå ìîæåòñÿ ñëóøàòü,
ê îáðûâó ñêîëüçÿ áûòèÿ,
òåðÿÿ – íå òåëî, òåðÿÿ íå äóøó:
âñåãî ëèøü èçæèòîå «ß».

ÇËÛÄÅÍÜ

Çà îêíîì – ñòàäèîí…
Îí ïîêðûò íå òðàâîé,
à êàêîþ-òî õèìèåé íåæèâîé.

Íà çåë¸íîì êîâðå –
íûí÷å äîæäü, çàâòðà ñíåã
è êàêèõ-òî áóêàøåê îñìûñëåííûé áåã.

Åäèíèò èõ íå ñìåõ
è, òåì ïà÷å, íå ïëà÷,
à áåçìîçãëûé, íàêà÷åííûé âîçäóõîì ìÿ÷.

Íàáëþäàÿ èãðó
ñ âûñîòû ýòàæà,
ÿ ñëîâåñíîãî èì îòñûëàþ åæà.

Ïóñòü ïèíàþò íå ìÿ÷,
à êîëþ÷óþ òâàðü,
ïóñòü öåëóåòñÿ ñ íåé –

äâóõìåòðîâûé âðàòàðü!

* * *

Ñâå÷åíüå ãëàç, çâó÷àíüå ðòà,
ñìåøíûõ óøåé – íàñòîðîæ¸ííîñòü,
íîçäðåé âñåÿäíûõ – íàïðÿæ¸ííîñòü…
Ëèöà êîíñòðóêöèÿ ïðîñòà.
À ÷òî ïîä íåé? Êàê – ïîäî ëüäîì?
Ðåêà Äóøè – íåèñòîùèìà,
ñòðóÿùàÿñÿ æèçíè ìèìî,
÷òîá ñòàòü áåññìåðòíîþ ïîòîì.

Ñ ãîäàìè – â òðåùèíàõ ìîðùèí
ëèöà òóñêíååò îáîëî÷êà:
äîõí¸ò çèìà – è íåò öâåòî÷êà.
Íî äëÿ óíûíüÿ íåò ïðè÷èí:
çâó÷àëà ðå÷ü, ðàáîòàë ñëóõ,
ãëàçà ñâåòèëèñü, íþõ ñòàðàëñÿ…
íî ãëàâíîå – íå ðàñòåðÿëñÿ,
ïðåâîçìîãàÿ áóäíè, äóõ!

* * *

Òåïåðü ÿ çíàþ, òîëüêî è âñåãî:
ñòðàøíåå æèçíè íåòó íè÷åãî.
Å¸ îòâåäàâ, âäîâîëü îòõëåáíóâ,
ÿ óëûáíóëñÿ, ãóáû íå íàäóâ.
Îíà â ñâîþ âìåùàåò êîëåþ
ðîæäåíèå ìî¸ è ñìåðòü ìîþ.
Òî áåñïîùàäíî ãðàáèò, êàê áàíäèò,
òî, ïîõîäÿ, – ëþáîâüþ óãîñòèò.
Ïî ìîëîäîñòè – íàñóëèò ÷óäåñ,
çàñòàâèò âåðèòü â ïåðâåíñòâî íåáåñ.
À òî íàøë¸ò áîëÿ÷åê â òåëåñà,
îòðàâèò çîëîòîì è îñëåïèò ãëàçà,
à äóøó ñäåëàåò êàïðèçíåé…
Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå æèçíè!
Íî â êàæäûé èç å¸ ñâÿùåííûõ äíåé
ÿ âñ¸ àçàðòíåé äóìàþ î íåé!

* * *

Íà ñòàíöèè Ðàçëóêà
ìû âñòðåòèëèñü ñ Òîáîé.
Â ãëàçàõ Òâîèõ íå ñêóêà,
à ñìåðòíîé æèçíè áîé!

Óñòàëî òåëî… Êîæà
ïîõîæà íà ïàðêåò.
È âñ¸ æ ëèöî – íå ðîæà.
È ÿ – âñ¸ òîò æå øêåò.

À ÿ – âñ¸ òîò æå øèáçäèê,
÷òî âòðåñêàëñÿ â Êðàñó…
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Íàäåæäà ÃÎÐËÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

«Ìàìà, ïîãëÿäè!
Îáëàêî, ïîõîæåå íà Áîãà!
Âûøå, âïåðåäè».
«Äà, ïîõîæåå íåìíîãî, –
Òåì, ÷òî ïîñûëàåò âëàãó
Ïðàâåäíûì – è íåò,
Òåì, êòî âñåì äàðÍåò áëàãî,
Òåì, êòî ìñòèò â îòâåò,
Òåì, êòî ìîëèòñÿ, êòî ìàòåðèòñÿ,
Òåì, êòî ïëà÷åò, òåì, ïî ÷üåé âèíå
Ïëà÷óò.
      Ðîæåíèöàì è óáèéöàì,
È òåáå, è ìíå».

ÀËÕÈÌÈß

Êàê èçâîðîòëèâî âð¸øü, èçâèâàåøüñÿ,
ñëîâíî â îãíå,

ß æå – ñãîðàþ, ïðèï¸ê òâîé,
ìîé ãðåøíèê ëþáèìûé,

Æåíà ÿ – ñáîêó ïðèï¸êà,
íå ïîëîâèíà òâîÿ, è ìíå –

Ñëåçíîé ñîëüþ â îñàäîê,
Äà ïðàõîì â îñòàòîê

ßêî ïëîòü äâîèõ, íåäåëèìûé.

Ê  Òåáå – ìîåé Îò÷èçíå –
ëþáîâü êàê êðåñò íåñó.

ÎÑÒÀÍÎÂÈÑÜ, ÌÃÍÎÂÅÍÜÅ!

Íåò, íå êîãäà ñõîäèëà áëàãîäàòü –
ëþáîå èç îòïóùåííûõ ìãíîâåíèé
îñòàíîâèòü! – è äîëãî íàáëþäàòü,
íå óáîÿñü ôàòàëüíûõ îòêðîâåíèé…
Íå òî ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ íà âîéíå
ñòîÿë ïîä âðàæüèì äóëîì êàðàáèíà,
èëè êîãäà áàðàõòàëñÿ íà äíå
ÿêóòñêîé ðå÷êè, óõâàòÿñü çà ëüäèíó…

Îñòàíîâèòü õîòåë áû ÿ òîò ìèã,
êîãäà, áëóæäàÿ ñòðàííèêîì ïî ñâåòó,
ÿ âäðóã íåïîñòèæèìîå ïîñòèã:
÷òî Áîã – âî âíå,

íî ÷òî ìåíÿ â Í¸ì – íåòó.
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ß ïðîçðåâàþ, çà÷åì íåáåñà íàøó
ñìåøàëè êðîâü,

È îò îáèä î÷èùàþñü, ñëîâíî îò ëåïðû.
Ëîæü òâîÿ – ïëàìÿ, â òèãëå –

ìîÿ ëþáîâü.
ß íå ñòðàäàþ, ýòî Ãîñïîäü çîëîòî âàðèò

èç ïåïëà.

* * *

À çà÷åì æå ìû çèìîé âûøëè ñ òîáîé?
Áåëûé ñâåò èñòëåë,

îñûïàåòñÿ ñíåæíîé òðóõîé,
Òëåíîì, ïåïëîì, ïðàõîì, çîëîé.
Äà è ìû âåòøàåì, òî÷èìñÿ,

ñêðàäûâàåìñÿ, ñòèðàåìñÿ ïóðãîé.

Î, ñåãîäíÿ òû ìîëîä,
è ìîëîä áóäåøü çàâòðà.

Ñíåã – íå ñåäèíà,
ñíåã, à íå ñòàðîñòü âÿæåò íîãè.

Íà ÿçûêå ïðèâêóñ âîðñà øàðôà,
Çàïîòåëè î÷êè, â íîñó – ë¸ä,

â îñòàëüíîì æå ìû áîãè.

Òîëüêî ÷òî âåñíû âñ¸ íåò,
è ñíåã âñ¸ ãëóáæå è õîëîäíåå.

Ðàçâå òû íå çàêóòàëñÿ â øàðô
ïîïëîòíåå?

Äà îí òëååò íà òâîåé øåå,
Ãîðèò ëåäÿíûì ïëàìåíåì, âñ¸ ðåäåÿ.

Ýòî âåòåð çèìíèé âûäóâàåò
èç ñóêíà øåðñòèíêè,

Ýòî ñóãðîáû ïðîòèðàþò,
ïðîåäàþò áîòèíêè.

Ïðîáèâàþòñÿ ê ãîðëó ëüäèíêè,
È ðàñòóò êàê ïëåñåíü ñíåæèíêè.

Ñíåæèíêè-òî – ïàóòèíû áåëûå
ñ ïàóêàìè,

Îïëåòàþò ëèöî –  íå îòäåð¸øü ðóêàìè.
Õîëîäíûå – à â êîæå ïðîæèãàþò

ìîðùèíû
Ñíåæíûå ïàóòèíû...

À ñíåã âúåäàåòñÿ â êóäðè ñåäèíîé –
íå âûâåñòè,

À ñóãðîá ãîðáîì íà õðåáåò ëîæèòñÿ –
íå âûíåñòè,

Çóáû çàëåäåíåëè, ëüäèíàìè ñòàëè, òàþò –
Âîò è ä¸ñíû óæå ÿçûê ëàñêàþò.

À âåäü ìû øëè ñ òîáîé ñî ñâàäüáû,
ê ïîñòåëè.

Òîëüêî âîò, íå óñïåëè...

À äàâàé-êà ïðèëÿæåì òóò, âåäü è êîæà
óæå òîíüøå ïàïèðîñíîé áóìàãè –

Ìû ñ òîáîé íàãè...

Âèäèøü ñåðäöå ìî¸ – óãîë¸ê?
ß âçäûõàþ, âäûõàþ â ïîñëåäíèé ðàç –
Ðàç – è ñåðäöà îãîíü ïîãàñ,
È îñûïàëñÿ ïåïëîì ñóõèì
Ê áåëîñíåæíûì êîñòÿì òâîèì.

* * *

Ñòðÿõèâàÿ ñíåã ñ ìîåãî âîðîòíèêà,
Òû ñêàçàë:

«Íàñ äîëæíû ïîõîðîíèòü ðÿäîì.
Âåäü âîò âûòÿíåòñÿ èç íåáà

Áîæüÿ ðóêà,
Çàøåâåëÿòñÿ, çàâîëíóþòñÿ

êëàäáèùåíñêèå ãðÿäû,
Çàñâåðêàþò, çàáëåñòÿò êîñòÿíûå êëàäû
È çåìëÿ ïðîðàñò¸ò ìåðòâåöàìè,
Ñëîâíî âåñíîé – öâåòàìè.
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Àëåêñàíäð
ÃÎÐÎÄÍÈÖÊÈÉ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÀÕÀÐ

Îãëÿíóñü íà çåðêàëî óêðàäêîé.
Êðîâü ñòó÷èò â ñåäåþùèé âèñîê.
Æèçíü ìîÿ áûëà ñîâñåì íå ñëàäêîé,
Îò÷åãî æå ñàõàð òàê âûñîê?
Ïîìíþ ñîðîê ïåðâûé ãîä ïðîêëÿòûé,
Çà ñòåíîþ ðâóùèéñÿ ôóãàñ.
Âñ¸, ÷òî íàì íåäîäàíî êîãäà-òî,
Îáåðíóëîñü íûí÷å ïðîòèâ íàñ.
Çíàëè ëè ìû, äåòè Ëåíèíãðàäà,
Ñóõàðè ãëîäàÿ íà îáåä,
×òî ðóêà êîñòëÿâàÿ áëîêàäû
Íàñ äîñòàíåò ÷åðåç ñòîëüêî ëåò?
Ñíîâà ñîí, ñ êîòîðûì íåòó ñëàäà,–
Äûìíûå ëó÷è íàèñêîñîê.
Â ïëàìåíè Áàäàåâñêîãî ñêëàäà
Äîãîðàåò ñàõàðíûé ïåñîê.
Ïîçàáûòü óäàñòñÿ ìíå åäâà ëè
Þíêåðñ, óõîäÿùèé â îáëàêà,
È áàçàð, ãäå çåìëþ ïðîäàâàëè,
Ñëàäêóþ îò ýòîãî ïåñêà.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÒÐÀÌÂÀÅÌ

Ïðîùàé, òðàìâàé, ïðîøëà òâîÿ ïîðà.
Òû âðîâåíü ñòàë ñ íåíóæíûìè âåùàìè.

Êàêàÿ òû áóäåøü áëåäíàÿ,
â ìÿòîé ìîëî÷íîé ïëîòè,

Êàê òû, âîñêðåñøàÿ,
áóäåøü íóæäàòüñÿ â çàáîòå!

Òîãäà ìîÿ, êðåïíóùàÿ íà ãëàçàõ, ðóêà
Çåìëþ ñòðÿõíåò ñ âîðîòíèêà
Áåëîãî ñàâàíà òâîåãî.

È òû âñïîìíèøü òî,
Êàê ÿ ñòðÿõèâàë ñíåã ñ âîðîòíèêà

òâîåãî ïàëüòî».
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ÌÀÉÀÌÈ

Åñëè âàñ îäîëåëà óñòàëîñòü,
È íå æäàòü âàì âåçåíèÿ âïðåäü,
Ïðèåçæàéòå â Ìàéàìè ïîä ñòàðîñòü,
×òîáû êîñòè íà ñîëíöå ïîãðåòü.
Ïðèåçæàéòå ñêîðåå â Ìàéàìè
Íà îñòàòîê îòïóùåííûõ äíåé,
Ãäå øàãàþò äåðåâüÿ áàíüÿíî
Íà èçâèëèñòûõ íîæêàõ êîðíåé.
Òàì íàïèòêè âíóòðè è íà âûíîñ,
Äûøàò âëàãîé ìîðñêîé âå÷åðà,
È êðóòûå êðàñîòêè ëàòèíîñ
Áóäóò âàñ óáëàæàòü äî óòðà.
Ïóñòü âàø âåê íåíàäîëãî ïðîäëèòñÿ,
×òîáû âèäåòü âîêðóã áåç ïîìåõ
Çàãîðåëûå þíûå ëèöà,
×üè-òî ïåñåíêè ñëûøàòü è ñìåõ.
È, ëþáóÿñü ñèÿþùèì ëåòîì,
Ïîä ñëàáåþùèì ãðåÿñü ëó÷îì,
Âû ïîéì¸òå, ÷òî ñ÷àñòüå íå â ýòîì,
È íåÿñíî, íàâåðíîå, â ÷¸ì.

×ÅÒÛÐÅ ÂÎÇÐÀÑÒÀ
ÌÓÆ×ÈÍÛ

Ðîæä¸ííûå ïîä Çîäèàêîì,
Ïî âèäó ìû íåðàçëè÷èìû.
Ôëàìàíäñêèé ìàñòåð ßí Âàí Äàêîì –
«×åòûðå âîçðàñòà ìóæ÷èíû».
È îáëèêàìè, è ïîâàäêîé,
Êàê íåïîõîæè ëþäè ýòè:
Äèòÿ ñ èãðóøå÷íîé ëîøàäêîé,
Óñàòûé þíîøà â áåðåòå,
Êîòîðûé ñ ëþòíåé â Ëåòó êàíåò.
Åãî ñìåíÿåò â õîäå öèêëà
Ìóæ÷èíà ñ ò¸ìíûìè ùåêàìè,
Íà ãëîáóñ îïóñòèâøèé öèðêóëü.
È, â òüìó ãðÿäóùóþ óñòàâÿñü,
Çàêàí÷èâàåò âåê êîðîòêèé
Õóäîé ñåäîâîëîñûé ñòàðåö,–
Â ðóêå – ìîëèòâåííûå ÷¸òêè.

Òåáå â÷åðà ëèøü îäû ïîñâÿùàëè,
À íûí÷å âûãîíÿþò ñî äâîðà.
Ïðîùàé, òðàìâàé, íå íàäî ëèøíèõ ñëîâ.
Òû â ïðîøëîå óø¸ë. Íå íà òåáå ëè
Ñêâîçü ïèòåðñêèå ÷¸ðíûå ìåòåëè
Ëåòåë íàâñòðå÷ó ñìåðòè Ãóìèë¸â?
Íà ðóáåæå èçìåí÷èâûõ âðåì¸í
Íå òû ëè âûçûâàë â ñåðäöàõ ñòåñí¸ííûõ
Öåðêâåé, áîëüøåâèêàìè ðàçîð¸ííûõ,
Èç äåòñòâà âîçâðàù¸ííûé ïåðåçâîí?
Â áëîêàäíûå ëèõèå âðåìåíà,
Áóäÿ ëþäåé íåóãîìîííûì çâîíîì,
Âíóøàë òû ãîðîæàíàì èñòîù¸ííûì, –
Ìû ïîáåäèì, è êîí÷èòñÿ âîéíà.
Ïðîùàé, òðàìâàé, òåáå óæ íå çâåíåòü
Ïî ïëîùàäÿì è íàáåðåæíûì ñòàðûì.
Òåáÿ àâòîáóñ íå çàìåíèò âïðåäü,
Áåíçèíîâûì ÷àäÿùèé ïåðåãàðîì.
Çàáóäó ëè ìàëü÷èøåñêèõ âðåì¸í
Áûëîé àçàðò? Ïî îñòðîâàì çåë¸íûì
Òû äâèãàëñÿ ê ôóòáîëüíûì ñòàäèîíàì,
Îáâåøàííûé ëþäüìè ñî âñåõ ñòîðîí.
Â äàë¸êèå ñòóäåí÷åñêèå äíè
Òû íåèçìåííî äîñòàâëÿë íàñ ê öåëè,
×åðåç äîæäè, òóìàíû è ìåòåëè
Ñâåòèëè ðàçíîöâåòíûå îãíè.
Òåïåðü ê ïîðå íå âîçâðàòèøüñÿ òîé,
Êîãäà âî òüìó ìû âãëÿäûâàëèñü çîðêî,
Ãäå øëà çåëåíîãëàçàÿ «ñåì¸ðêà»
È æåëòîãëàçûé ø¸ë «äâàäöàòü øåñòîé».
Ïðîùàé, òðàìâàé, òû óñòàðåë äàâíî.
Ñ òîáîþ çàâòðà âñòðåòèìñÿ åäâà ëè.
Òå ïàðêè, ãäå òðàìâàè íî÷åâàëè,
Ðàñïðîäàíû òåïåðü ïîä êàçèíî.
Ïðîùàé, òðàìâàé, ñêîðåå óåçæàé.
Òâîé çâîí ÿ íå óñëûøó ñïîçàðàíêó.
Òû âûòåñíåí ñåãîäíÿ çà Ãðàæäàíêó,
Çà Êóï÷èíî, çà Îõòó, çà Ìîæàé.
Ïðîùàé, òðàìâàé, ñóäüáà òâîÿ òåìíà.
Ìû îáà – óõîäÿùèå íàòóðû,
Äâà ïåðñîíàæà òîé ëèòåðàòóðû,
Êîòîðàÿ ñåãîäíÿ íå íóæíà.
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×òî ïèñàòü íå äàâàë ïèèòó,
Ïîíàïðàñíó ìàðàÿ ëèñò.
Íà÷èíàëîñü âñ¸ ñ ïåðåâîäà, –
Ãîä èç ãîäà, ãîä èç ãîäà,
Èòàëüÿíñêèé, íåìåöêèé, ôðåí÷.
Ñëàâà Âàì, Âàñèëèé Àíäðåè÷,
Ñëàâà Âàì, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷,
×òî Ðîññèè îòêðûëè ðå÷ü.
Âñ¸ çà¸ìíîå, – ÷òî íè òðîíüòå, –
Øèëëåð, Áàéðîí è Ïèíäåìîíòè,
È Âåðãèëèé, è Þâåíàë.
È äðóãèå ïîòîì ïîýòû
Çà ÷óæèå áðàëèñü ñþæåòû,
Çàáûâàÿ îðèãèíàë.
Ïåðåë¸òíûå ïîéòå, ìóçû.
Ñúåëè ðèôìû ñâîè ôðàíöóçû,
È ëþáàÿ èíàÿ ìàñòü.
Íî ïîýçèè íåò ïðåäåëà:
Åâðîïåéñêàÿ çàõèðåëà,
À ðîññèéñêàÿ – íà÷àëàñü.

Âåñüìà ñåðü¸çíûå ïðè÷èíû
Äëÿ ãðóñòè, îâëàäåâøåé ìíîþ,
×åòûðå âîçðàñòà ìóæ÷èíû,
Òðè èç êîòîðûõ – çà ñïèíîþ.
ß âãëÿäûâàþñü â ýòè ëèöà.
Íà ñåðäöå áîëü è â ìûñëÿõ ðîáîñòü:
Äàâíî è ìíå ïîðà ìîëèòüñÿ,
Çàáûâ ïðî ëþòíþ è ïðî ãëîáóñ.

* * *

È â íàøè ãîäû, è â èíûå ëåòà,
Êàêàÿ áû íè äëèëàñü ïîëîñà,
Ïîëèòèêà – íå òåìà äëÿ ïîýòà, –
Ñëûøíû åìó èíûå ãîëîñà.
Èñòîðèÿ ñïåøèò ðàññòàâèòü òî÷êè.
Òîðîïÿòñÿ èìïåðèè íà ñëîì.
Íî ãíåâíûå íåäîëãîâå÷íû ñòðî÷êè,
Ïðîïèòàííûå ãîðå÷üþ è çëîì.
È íå îá ýòîì ïèøóòñÿ ïîýìû,
Îòîáðàæàÿ æèçíè òîðæåñòâî.
Ëèøü äâå íà ñâåòå ñóùåñòâóþò òåìû:
Ëþáîâü è Ñìåðòü, è áîëüøå íè÷åãî.
È âå÷íû, êàê Ìåäèíà èëè Ìåêêà,
Ñáëèæàÿ îòäàë¸ííûå êðàÿ,
Âñ¸ òàê æå íå ñìîëêàþò âåê îò âåêà
Ñåðåáðÿíûå òðåëè ñîëîâüÿ.
Îáðóøàòñÿ âåëèêèõ õðàìîâ ñòåíû,
È ãîðîäà îáóãëÿòñÿ â îãíå.
À ýòè äâå íåóáèåííûõ òåìû
Âåðíóòñÿ, êàê çåë¸íêà ïî âåñíå.
Äåñÿòîê ëåò èëè ñòîëåòüå ìèíåò.
Óòèõíóò ñòðàñòè, è óìîëêíåò áîé.
Ëþáîâü è Ñìåðòü, äâå âå÷íûõ ãåðîèíè,
Ïîýçèþ óâîäÿò çà ñîáîé.

* * *

Òîò öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé êîñíûé, –
Áèòûé ïàëêîþ Òðåäèàêîâñêèé,
Ëîìîíîñîâ èëè Êàïíèñò,
Íåâîçâðàòíî òåïåðü çàáûòûé,
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Ïëàíåòà Íèáèðó ïûëàåò âäàëè,
Îãîíü íàïàäàåò íà ëåñ.
Âïîëçàþò íà ñóøó ìîðÿ, êîðàáëè
È íåáî íèñõîäèò ñ íåáåñ.
È çåðêàëî äóõà ñòèðàåò ñëåäû
Òîãî, êòî áåñøóìíî èñ÷åç.

* * *

ß òîæå â ýòîì âðåìåíè æèëà,
Ëþáÿ åãî òóìàíû è çàãàäêè.
ß òîæå çíàëà ýòè çåðêàëà,
Èõ ñâåò êðèâîé è õèòðûå ïîâàäêè.
ß íå äåðæó íà áóäóùåå çëà,
Äà è ñ áûëûì ÿ íå èãðàþ â ïðÿòêè.

Êòî æàæäåò ìùåíüÿ âåêó, òîò âîçäàñò...
È äàëåå ïî òåêñòó. È îäíàêî
Êîðì íå â êîíÿ, íå ïî êîïûòàì íàñò,
Íå ïî çóáàì ïîâîäüÿ Çîäèàêà.
Ñâèíüÿ íå ñúåñò? Íå âûäàñò?

Íå ïðåäàñò?
Ãóäÿò â êðîâè ýðèòðîöèòû ìðàêà.

Áóëûæíèêîì ïðèêîí÷è öèôåðáëàò.
Êàëåíäàðþ ÷åðêíè ïî ãîðëó áðèòâîé.
Òâîé ïåðñîíàëüíûé áåçúÿçûêèé àä –
Òðàíñãåííûé óæàñ, âûñòðàäàííûé áèòâîé.
À íåíàâèñòè ñëàäêèé âèíîãðàä –
Êîëîäåö âîä, îòðàâëåííûõ ìîëèòâîé.

Âîò, ãîâîðþ, è âûðàçèëñÿ ïðàõ.
Âîò, ãîâîðþ, è âûñêàçàëèñü áåçäíû.
ß òîæå â ýòèõ ñóìðà÷íûõ ìèðàõ
Æèëà-áûëà, íå âåäàÿ æåëåçíûõ
Çàêîíîâ ðîêà, ñòûíóùèõ â ãîðàõ,
Â äîëèíàõ áëàãà è óùåëüÿõ òåñíûõ.

Ðàñïàëàñü æèçíü íà òûñÿ÷ó ÷àñòåé.
Ðàññûïàëîñü áåñïëîäíîå öâåòåíüå.
È âîò, çàáûâ îòâåðæåííûõ äåòåé,
Â ïóñòûíå âåêà îäèíîêîé òåíüþ
Ñòîþ â êðóãó ðîæäåíèé è ñìåðòåé,
Çàêðûâ ãëàçà, êàê ãîðüêîå ðàñòåíüå.

Íàòàëüÿ ÃÐÀÍÖÅÂÀ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ïðåêðàñíî ïðîñòðàíñòâî
â íåáåñíîé ïûëè,

Ìàòåðèè ò¸ìíîé ïîë¸ò.
Àõ, åñëè á áåñïëîòíîå âèäåòü ìîãëè
Ïðîçðåâøèå êàìåíü è ë¸ä.
Íî âûðâàíà ñ êîðíåì èç âåêà äóøà –
Ëþáîâíîãî çðåíüÿ îïëîò.

Â ñåáå, êàê â òðÿñèíå, ïîãðÿçëè þíöû,
À ñòàðöû âèòàþò â áûëîì.
È æèçíüþ ïîâòîðíîé êèïÿò ìåðòâåöû
Çà êðóãëûì õðóñòàëüíûì ñòîëîì.
È âðåìåíè äîì áåç ñóäüáû è ëèöà
Óæå ïðåäíàçíà÷åí íà ñëîì.

Åãî îêðóæàë óäèâèòåëüíûé ñàä,
Óâèòûé öâåòàìè çàáîð.
Íàä íèì ÿñòðåáèíûé ïåðíàòûé îòðÿä
Äåðæàë äîìîòêàíûé øàò¸ð.
Íî ñúåëè ôóíäàìåíò êèñëîò ïëûâóíû
È ñîëíöå óøëî çà áóãîð.

Âñåëèëñÿ ðàñïàä â ïëîòîÿäíóþ òüìó,
È âåùè äûøàòü íå õîòÿò.
Íå ñòîèò ïðîùàòüñÿ ñõâàòèâøèì ñóìó,
Áåãóùèì âïåð¸ä è íàçàä,
Çàáûâøèì îá îðãàíàõ ÷óâñòâ íåçåìíûõ,
Óçíàâøèì, êàê ìûñëè ñìåðäÿò.
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* * *

Çûáó÷åé ìîùüþ îñòîðîæíîé
Êîëåáëÿ ïî÷âåííûå âîäû,
Îíà ñêðûâàåò âñ¸, ÷òî ìîæíî
Ñêðûâàòü îò ìèðà è íàðîäà.

Îíà ïðîñòðàíñòâî âûãèáàåò
È íàñåëÿåò âðåìÿ ëîæüþ,
È êðóïíûì ñíåãîì îñûïàåò
Äîðîãè ñìåðòíîé áåçäîðîæüå.

Ïîçîëîòè åé ðó÷êó, ñòðàííèê,
Çà ñíîâ ãèïíîç íåîáîðèìûé
È æèçíü îòäàé, êàê öàðü è äàííèê
Íåñóùåñòâóþùåãî Ðèìà.

Âîçüìè, êàê òàéíû îïðàâäàíüå
Ïðè÷àñòíîñòü ê îáëà÷íîìó çðåíüþ
È ðàäóãè öâåòíîé áëèñòàíüå
Â ïóñòîé âåëè÷èíå çàáâåíüÿ.

ÂÅÍÅÖÈß

1
Ìû ñòîÿëè ïðåä ëó÷øåþ

â ìèðå ëàãóíîé –
Áèðþçîâûì ñîêðîâèùåì,

áîæüåé îòðàäîé,
Êàê ìîðîçíûå ãîòû è ñíåæíûå ãóííû,
Áåñïðèìåðíîé ùåìÿùåé òîñêîþ

îáúÿòû.

È íå òî ÷òîáû íàñ ïîðàçèëè ñòðîåíüÿ,
Âäîëü êàíàëîâ èãðóøå÷íûõ

ëàâêè è õðàìû,
Ïðîñòî ñåðäöå óòðàòèëî ïðåæíåå çðåíüå
È îñëåïëî, êàê ñòàðåö

êëàññè÷åñêîé äðàìû.

Àõ, çà÷åì ìû íà ñâåò  ðîäèëèñü,
íåñ÷àñòëèâöû,

Âäàëåêå îò çåë¸íîãî ýòîãî áëåñêà,

Îò âåñåííåãî øóìà ìîðñêîé êîëåñíèöû,
Îò âîñòîðãà, ñâîáîäû, òðèóìôîâ,

áóðëåñêîâ?

Àõ, çà÷åì îáìàíóë íàñ Ñîçäàòåëü, óâåðèâ,
×òî èçãíàíèå íàøå èç Ðàÿ –

ïðåäàíüå?
Àõ, çà÷åì îí áåçóìíîé ãðàíèòíîé

õèìåðå
Ðàçðåøèë çîëîòîå ïðèñâîèòü íàçâàíüå?

Êàê âäîõíóòü íàì òåïåðü
â íåâîçìîæíîì óñèëüå

Áëàãî÷åñòüå íåãîöèé è áóéñòâî
âàêàöèé,

Ðûáíûé ãîëîñ Âèâàëüäè
è ëüâèíûå êðûëüÿ,

Âîçäóõ ñ ïðèâêóñîì éîäíûì
óëûáîê ðàãàööè.

Êàê î÷íóòüñÿ òåïåðü, óêëîíÿñü îò íàáåãà
Õëîðîôèëëîâîé âëàãè

ê ïóòÿì ìèìîë¸òíûì...
Çàáûâàé íàñ ñêîðåé, ëó÷åçàðíàÿ! Prego!
Íå õðàíè íàøèõ ëèö â îòðàæåíüå

áåñïëîòíîì.

Ðàññûïàé èõ, ìîòîðíûå áàðêè êà÷àÿ,
Ðàçáèâàé íà îñêîëêè ñòåêëÿííîãî

ïåíüÿ...
Äà è ìû ïîçàáóäåì òåáÿ, îáåùàþ,
Íå èìåÿ íè ïðàâà, íè ñèë íà çàáâåíüå.

2
Äà íå áóäåò äàíî! – óìîëÿë îí.

Íî áûëî äàíî
Òî, ÷åãî íå õîòåë îí,

îòâàæíî êîëåáëÿ òðåíîãó,
Ïîòîìó ÷òî òóñêíååò ìîëüáû

çîëîòîå ðóíî,
Åñëè ýòà ìîëüáà îñâåùàåò äîðîãó

íå ê  áîãó,
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Ñåðãåé ÄÐÎÇÄÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÊÀÐÅËÜÑÊÈÉ ÏÅÉÇÀÆ

Àõ, ëåñî÷åê, ëåñîê,
Ñíåãîâîé ïîÿñîê
Èëè òðîïêà çàòÿíóòà êîçüÿ?
Èáî äåíü îòî äíÿ
Åäåò ïðÿæêà ðåìíÿ
È äâå ëèíèè ÷åðòÿò ïîëîçüÿ.
Ñêîëüêî âûëèçàòü ÿì,
Íàäî òåì êîëåÿì
È ñêàëó îïîÿñàòü ïî êðóãó,
×òîáû äâîå ñàíåé,
Ïîâñòðå÷àâøèñü íà íåé,
Ïîêèâàëè ñòåïåííî äðóã äðóãó?

×òîáû çû÷íîå: «Òïðó-ó-ó!»
Ðàçíåñëà ïîóòðó
Îñíîâàòåëüíàÿ Êàëåâàëà
È, ïðåçðåâ õîëîäà,
Áîðîäå áîðîäà
×òî-òî âàæíîå ïîâåñòâîâàëà.

Îòîðî÷êè ñíåæêà
Íà áðîâÿõ ñåäîêà
Ó îáî÷èíû – õâîéíàÿ ñòðàæà.
Îí äåðåâüÿ âàëèë,
Îí ëîñîñÿ ëîâèë
Èñêëþ÷èòåëüíî â æàíðå ïåéçàæà!

À ê ãðàíèòíîìó îáðàçó –  ãîðîäó,
è áîæåñòâó,

Áåñòåëåñíîìó èäîëó
â ìíîãîèì¸ííîñòè äûìíîé.

Îòðèöàíüå áåññèëüíî –
è ïåïëîì ïîñûïàâ ãëàâó,

Íå äîæä¸øüñÿ âðàæäû,
íå äîïðîñèøüñÿ ñòðàñòè âçàèìíîé.

Äà íå áóäåò äàíî! –
çàêëèíàë, ïðåäðåêàë, âîðîæèë,

Áàø íà áàø ïðåäëàãàë
è ñóäüáå çàãîâàðèâàë çóáû,

Äîãîðàþùèé óãîëü â íåçðèìîì êîñòðå
âîðîøèë

È öàðèö ïðîêëèíàë,
ïîìèíàÿ ëîõìîòüÿ Ãåêóáû.

Äà íå áóäåò äàíî! Äà íå áóäåò äàíî...
Äà íå áó ... –

Ñëîâíî ìàíòðó, çàòâåðæèâàë ñàì ñåáå
îí íà ïîòðåáó.

Âî âñåñèëèè ñ÷àñòüÿ äûøàë
â çîëîòóþ òðóáó,

Íî çâó÷àíüÿ íå ñëûøàë,
êîãäà âûäûõàëà: «Äà íåáó...».

Òîëüêî ìóçûêè ñòðàííèê, õðàíèòåëü
áåñ÷èñëåííûõ ðåê,

Îáåçëþäåâøèõ ïðèñòàíåé,
ïèðñîâ è òðàïîâ ñêðèïó÷èõ

Çàòóìàíèâàë âçîð,
ïðîâîæàþùèé áàðæó-êîâ÷åã

È ðûäàíèÿ ñäåðæèâàë,
ïðÿ÷àñü â íåóçíàííûõ òó÷àõ.

Òîëüêî ìóçûêè ñòðàííèê è ìîã óâèäàòü
ñ âûñîòû

Íåìîòó ãðîìîãëàñíóþ –
ïëåí  íåðîæä¸ííûõ èíâåíöèé,

È áåññìåðòíóþ ñëàâó,
è æàëêóþ ðå÷ü ïðàâîòû,

È áåçäóøíóþ ãèáåëü âäàëè
îò îáåèõ Âåíåöèé...
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À ïîóòðó ïðîïèñûâàòü äåòàëè
Ïðèø¸ë ðàññâåò ñ óñåðäüåì øêîëÿðà.

Äåòàëè ïîøàãàþò çà äðîâàìè,
Ïåðåâåðíóò ëåï¸øêè íà ïîäó,
Íå çíàÿ, ÷òî ó íèõ íàä ãîëîâàìè
Ñíåãà îñòàíîâèëèñü íà õîäó!

È çàìåðëè, ñîáîþ ïîâòîðÿÿ,
×åðòû ëèöà, ëåæàùèå âî ìãëå:
Òî îòòèñêîì êóðíîñîãî ñàðàÿ,
Òî – åëüíèêà íà êàìåííîé ñêóëå.

Íî íå ïîéìóò çàñíåæåííûå î÷è,
×òî ãèïñîâóþ ìàñêó áûòèÿ
Ñíèìàåò ñ íàñ
             Ïå÷àëüíûé Ãåíèé Íî÷è,
Ãëàçíèöû çàìåòàÿ ïî êðàÿ.

È âñåãî-òî â ñòî ëåò
Ïåðåðûâ íà îáåä
Ñìîòðÿò ñîñíû, êàê ñòðîãèå ôèííû,
Óëåòàÿ â ðàñïûë
Îò áåíçèíîâûõ ïèë
È ëîæàñü øòàáåëÿìè â ìàøèíû.

È íå ìîãóò ëåñà
Îòïóñòèòü ïîÿñà,
Òîëüêî îõàþò ñíîâà è ñíîâà.
Íåòó äûðî÷êè âïðîê,
Òàì ãäå áûë õóòîðîê,
Íå îòïóñòèøü ðåìíÿ ïîÿñíîãî.

* * *

Ëàâèíîé ñåðåáðèñòîé êàíèòåëè
Âñ¸ øëè è øëè òÿæ¸ëûå ñíåãà.
È âñ¸ ïûòàëèñü âûðâàòüñÿ ìåòåëè,
Ïîääåòûå íà ëóííûå ðîãà.
Íî ÷òî-òî â ìèðå, ãðåøíèêå îòïåòîì,
Ñëó÷èëîñü, åñëè, ÷óâñòâóÿ áåäó,
Ïîçàâ÷åðà âî òüìå ïåðåä ðàññâåòîì
Ñíåãà îñòàíîâèëèñü íà õîäó!

Ïðèäâèíóëèñü âïëîòíóþ
                           ê ñòåíàì, êðûøàì
Äîìèøåê, îïîÿñàâøèõ ñêàëó.
Èì ïðîñòî ëþáîïûòíî,
                             êàê ìû äûøèì
Íà ñóíäó÷êå ó âðåìåíè â óãëó.

Íå ïèñêíåò ìûøü,
                 è â áóäêå ï¸ñ íå ðûêíåò...
À âîò è äîì – â äðóãèõ äîìîâ ðÿäó.
Â òîì äîìå æèâîïèñåö ïüÿíûé
                                             äðûõíåò,
Ñíåãà îñòàíîâèâøèé íà õîäó.

Åù¸ íå âñ¸ ñîðîêè ðàçáîëòàëè
Ïðèÿòåëüíèöàì ñ äàëüíåãî äâîðà,



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 201280

Ñòàíèñëàâ ÊÓÍßÅÂ

ÐÛÖÀÐÜ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÈ
Ê 195-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À.Ê. Òîëñòîãî

Âñïîìèíàåòñÿ äîâîåííîå âðåìÿ. Ìàëåíüêàÿ ñåëüñêàÿ áîëüíèöà, ãäå ðàáîòàåò ìàòü.
Âîêðóã áîëüíèöû – ðîìàøêîâûå ëóãà, êëåâåðèùà, ò¸ìíûå åëîâûå ëåñà, öâåòóùèå â òó
âåñíó àëûìè öâåòàìè. Ñòàðàÿ ñàíèòàðêà áîðìî÷åò, ÷òî ýòî íå ê äîáðó. Ïî âîñêðåñåíüÿì
ìû ñ ìàòåðüþ èä¸ì ïåøêîì ê ñòàíöèè âñòðå÷àòü îòöà – îí ïðèåçæàåò íàâåñòèòü íàñ èç
ãîðîäà. Îòåö ëþáèò ñòèõè è ïî äîðîãå ÷òî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî ìíå ÷èòàåò, à â ïîñëåäíèé
ñâîé ïðèåçä, çà íåäåëþ äî 22 èþíÿ, îí íàó÷èë ìåíÿ ìàëåíüêîìó ñòèõîòâîðåíèþ, êîòîðîå
ñ òîãî äíÿ ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü:

Êðàé òû ìîé, ðîäèìûé êðàé,
Êîíñêèé áåã íà âîëå,
Â íåáå êðèê îðëèíûõ ñòàé,
Âîë÷èé ãîëîñ â ïîëå!

Ãîé òû, ðîäèíà ìîÿ!
Ãîé òû, áîð äðåìó÷èé!
Ñâèñò ïîëíî÷íûé ñîëîâüÿ,
Âåòåð, ñòåïü äà òó÷è!

Ñòèõè ìîæíî áûëî ïåòü èëè êðè÷àòü íà áåãó, çàäûõàÿñü îò âåòðà â ðîìàøêîâîì ïîëå;
êðèê îðëèíûõ ñòàé â ñèíåì ëåòíåì íåáå, âîë÷èé ãîëîñ è äðåìó÷èé áîð – âñÿ ýòà ñòèõèÿ
òðåïåòàëà, êîëûõàëàñü, îæèâàëà âîêðóã ìàëåíüêîãî áåëîáðûñîãî ìàëü÷èêà, âäðóã
ïî÷óâñòâîâàâøåãî, ÷òî ïîýçèÿ è ÿâü åäèíû.

Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Êðàé òû ìîé, ðîäèìûé êðàé» íàïèñàë
Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé.

Â êíèãå «Ñèëóýòû ðóññêèõ ïèñàòåëåé» (1906 ã.) èçâåñòíîãî â ñâî¸ âðåìÿ êðèòèêà
Þëèÿ Àéõåíâàëüäà åñòü íåáîëüøîå ýññå î òâîð÷åñòâå Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Êðèòèê, îòäàâàÿ

Ìîñêâà
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äàíü çàñëóãàì Òîëñòîãî, òåì íå ìåíåå íå ñêóïèòñÿ
íà óïð¸êè. «Âÿëàÿ ïðîçà è ðàññóäî÷íîñòü», «ìàñêàðàä
íàöèîíàëèçìà», «ïîâåðõíîñòíàÿ ñòèëèçàöèÿ»,
«äðîáíîñòü âäîõíîâåíèÿ»... Ïîäîáíûõ âûñêàçûâàíèé
â ñòàòüå íåìàëî. Â òîé èëè èíîé ñòåïåíè íåêîòîðûå
èç ýòèõ èçúÿíîâ áûëè ïðèñóùè ïåðó Òîëñòîãî. Áîëåå
òîãî, åñëè âçãëÿíóòü íà íåãî íà ôîíå âñåé ëèòåðàòóðû
XIX âåêà, òî ÿñíûì ñòàíîâèòñÿ, ÷òî îí íå áûë
«âëàñòèòåëåì äóì», íå ñòîÿë â ðÿäó ïåðâûõ ïîýòîâ.

Íî òåì íå ìåíåå ëó÷øèå åãî ñòèõè ñòàëè
õðåñòîìàòèéíûìè è âîøëè â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé
ïîýçèè, ãäå ïî÷¸òíî îñòàòüñÿ íå òî ÷òî öåëûì
ñòèõîòâîðåíèåì, à ñòðîôîé èëè äàæå ñòðî÷êîé. Íà
ñòèõè åãî ìàëûìè è âåëèêèìè ðóññêèìè
êîìïîçèòîðàìè íàïèñàíû äåñÿòêè ðîìàíñîâ –
íåêîòîðûå ñòèõè èìåþò äî âîñåìíàäöàòè

ðîìàíñîâûõ âàðèàíòîâ! Â åãî èñòîðè÷åñêèõ äðàìàõ, óæå áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò íå ñõîäÿùèõ
ñ ïîäìîñòêîâ ðóññêèõ òåàòðîâ, èãðàëè ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå àêò¸ðû ðàçíûõ âðåì¸í – îò
Ñòàíèñëàâñêîãî äî Ñìîêòóíîâñêîãî. Åãî «Êíÿçü Ñåðåáðÿíûé» – ýòî «Àéâåíãî»
îòå÷åñòâåííîé ïðîçû. Åãî «Êîçüìà Ïðóòêîâ» èç ëèòåðàòóðíîé øóòêè, èç ïóñòÿêà âäðóã
ñòàë äåéñòâóþùèì ëèöîì ëèòåðàòóðíîé è äàæå îáùåñòâåííîé æèçíè. Âñ¸ ýòî îáúÿñíèòü
ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì ñäåëàòü Àëåêñåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó Òîëñòîìó óïð¸êè â «áóòàôîðñòâå»
è «âòîðè÷íîñòè». (Êàê áóäòî íå áûëî ó íàñ äðóãèõ ìàñòåðîâ òåàòðàëüíîé áóòàôîðèè
èëè äðóãèõ ýòàëîíîâ âòîðè÷íîñòè âðîäå Ïîòàïåíêî. Ãäå îíè ñåé÷àñ?) À. Òîëñòîé åñòü
â êàæäîé áîëåå èëè ìåíåå ïðèëè÷íîé äîìàøíåé áèáëèîòåêå. Òîëüêî â ñîâåòñêîå âðåìÿ
ñî÷èíåíèÿ åãî áûëè èçäàíû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ 47 ðàç îáùèì òèðàæîì áîëåå ÷åì â
5 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ.

×òî æå ïðèâëåêàåò íàñ â Àëåêñåå Êîíñòàíòèíîâè÷å Òîëñòîì? ×òî íå ïîçâîëÿåò
çàáûòü åãî? Íó, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî òàëàíò. «Îñòðîþ ñåêèðîé ðàíåíà áåð¸çà», «Ïåðî
åãî ìåñòèþ äûøèò», «Äåðæàâíûå óñòà çìåèëèñÿ óëûáêîé» – ñ òàêîé ñâîáîäíîé ñèëîé
ìîã ãîâîðèòü òîëüêî ïîýò áîëüøîãî äàðîâàíèÿ. À åñëè âñïîìíèòü åãî õðåñòîìàòèéíûå
ñòèõè? «Êíÿçü Ìèõàéëî Ðåïíèí», «Âàñèëèé Øèáàíîâ», «Øóìèò íà äâîðå íåïîãîäà»,
«Êîëîêîëü÷èêè ìîè...», «Íå âåòåð, âåÿ ñ âûñîòû...», íó è, êîíå÷íî, «Ñðåäü øóìíîãî áàëà...»
è «Òî áûëî ðàííåþ âåñíîé...». Åãî ïîýçèÿ – ñòóïåíü ê ïîçíàíèþ ðóññêîé êëàññèêè, îíà
âðàòà â å¸ âåëèêîå ãîñóäàðñòâî. Âî âðàòàõ äîëãî íå çàäåðæèâàþòñÿ, íî ìèìî íèõ íå
ïðîéòè.

Îò íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé Òîëñòîãî âååò êàêèì-òî îñîáûì äóõîì
æèçíåëþáèÿ, äóøåâíîé ìîëîäîñòè, ñëèÿííîñòè ñ ïðèðîäîé, è ýòî ñâîéñòâî åãî ëèðèêè
áóäåò ïðèâëåêàòåëüíî äëÿ ëþáîãî âðåìåíè. Ê òîìó æå îíî, ýòî æèçíåëþáèå, ó ïîýòà
èìåëî íå ëèòåðàòóðíîå ïðîèñõîæäåíèå, à ïðîèñòåêàëî èç åãî îáðàçà æèçíè, èç åãî
ñêëàäà äóøè è ïðèñòðàñòèé. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå Òîëñòîé ïèøåò: «Ìåæäó
íàøèìè çàïèñíûìè îõîòíèêàìè ÿ ñêîðî ïðèîáð¸ë èçâåñòíóþ ðåïóòàöèþ õîðîøåãî
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îõîòíèêà íà ìåäâåäåé è ëîñåé è âñåöåëî ïîãðóçèëñÿ â ñòèõèþ, êîòîðàÿ ñòîëü æå ìàëî
ñîãëàñîâàëàñü ñ ìîèìè àðòèñòè÷åñêèìè èíñòèíêòàìè, êàê è ñ óñëîâèÿìè ìîåé
îôèöèàëüíîé æèçíè. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ îáÿçàí ýòîé æèçíè îõîòíèêà òåì, ÷òî ïî÷òè âñå
ìîè ñòèõîòâîðåíüÿ ïèñàíû â ìàæîðíîì òîíå... ß äóìàþ â ñòàðîñòè ðàññêàçàòü ìíîãèå
çàõâàòûâàþùèå ýïèçîäû èç ýòîé æèçíè â ëåñàõ, êîòîðóþ ÿ â¸ë â ìîè ëó÷øèå ãîäû».

Ïðèçíàíèå çàìå÷àòåëüíîå, è äåëî çäåñü íå ïðîñòî â îõîòå, õîòÿ âðîäå áû ðå÷ü èä¸ò
òîëüêî î íåé. ×èòàÿ ýòè ñòðîêè, ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî âåëèêèå ïðîñòîðû ðóññêîé çåìëè,
ðàçíîîáðàçèå è áîãàòñòâî å¸ ïðèðîäû, êîíå÷íî æå, èìåþò ãëóáèííóþ ñâÿçü íå òîëüêî ñ
òåìàìè è ñþæåòàìè, íî è ñ ñàìîé ñóòüþ íàøåé ëèòåðàòóðû, ñ íåêîòîðîé îñîáîé ñòðó¸é
âîëüíîé ïðàçäíè÷íîñòè è äóøåâíîãî çäîðîâüÿ, ïî÷òè ÷òî óæå èçæèòûõ ê ñåðåäèíå
XIX âåêà â ëèòåðàòóðå çàïàäíîåâðîïåéñêîé.

Âèíòîâêó ñíÿâ ñ ãâîçäÿ, ÿ îñòàâëÿþ äîì,
Èäó ìåæ îçèìåé, ÷åðíåþùåé äîðîãîé,
Ñìîòðþ íà êó÷ó ñêèðä, íà ñëîìàííûé çàáîð;
Íà ïðóä è ìåëüíèöó, íà äèêèé êîñîãîð,
Íà áåðåã ðó÷åéêà áîëîòèñòî-îòëîãèé
È â áëèæíèé ëåñ âõîæó...

Âñïîìèíàåòñÿ Ïóøêèí ñ åãî «Îñåíüþ», òóðãåíåâñêèå «Çàïèñêè îõîòíèêà», ñöåíû îõîòû
èç «Âîéíû è ìèðà», ìíîãîå èç ïîýçèè Íåêðàñîâà è, êîíå÷íî æå, ñòèõè Èâàíà Áóíèíà...
Ñëîâîì, ïî÷òè âñå íàèáîëåå çäîðîâûå ñòðàíèöû ðóññêîé ïîýçèè è ïðîçû, óòâåðæäàþùèå
ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü ñëèÿíèÿ ïðèðîäû è ÷åëîâåêà. Â ýòó ìàæîðíóþ êíèãó âïèñàë
íåñêîëüêî âå÷íûõ ñòðî÷åê è Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé.

Îñîáåííîñòü Òîëñòîãî-ïîýòà â òîì, ÷òî íà íåêîòîðóþ ñòèëåâóþ «âòîðè÷íîñòü» è
«ðàñõîæåñòü» åãî ëèðèêè íàëîæèëà ïå÷àòü ñàìîáûòíîñòü åãî õàðàêòåðà, åãî ïîëîæåíèå
â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîä÷¸ðêíóòàÿ îðèãèíàëüíîñòü ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííîé ïîçèöèè.
Áëèñòàòåëüíûé âåëüìîæà XIX âåêà, ëè÷íûé äðóã Àëåêñàíäðà II, îí âäðóã ñðàçó æå ïîñëå
êîðîíàöèè íîâîãî öàðÿ îñòàâèë âîåííóþ ñëóæáó, êàðüåðó, ãîñóäàðñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü,
÷òîáû îòäàòüñÿ ëþáèìîìó äåëó – ñëóæåíèþ èñêóññòâó.

Âîø¸ë ïðàâèòåëü Èîàíí
Â ÷åðòîã Äàìàññêîãî âëàäûêè:
«Î, ãîñóäàðü, âíåìëè! Ìîé ñàí,
Âåëè÷üå, ïûøíîñòü, âëàñòü è ñèëà –
Âñ¸ ìíå íåñíîñíî, âñ¸ ïîñòûëî.
Èíûì ïðèçâàíèåì âëåêîì,
ß íå ìîãó íàðîäîì ïðàâèòü:
Ïðîñòûì ðîæä¸í ÿ áûòü ïåâöîì...»

Ýòî èç ïîýìû «Èîàíí Äàìàñêèí»... Â ïèñüìå ê öàðþ ñ ïðîñüáîé îá îòñòàâêå ïîýò
ïèøåò: «Ñëóæáà è èñêóññòâî íåñîâìåñòèìû. Îäíî âðåäèò äðóãîìó...» ×óòü íèæå â
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ïèñüìå Òîëñòîé ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî ó íåãî îñòà¸òñÿ âîçìîæíîñòü ñëóæèòü ãîñóäàðþ è
îòå÷åñòâó ïî-ñâîåìó: «Ãîâîðèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðàâäó è ýòî – åäèíñòâåííàÿ
äîëæíîñòü, âîçìîæíàÿ äëÿ ìåíÿ è, ê ñ÷àñòüþ, íå òðåáóþùàÿ ìóíäèðà». Âñïîìèíàåòñÿ
Ïóøêèí ñ åãî êàìåð-þíêåðñòâîì, ñ ãîðäîé ôîðìóëîé «...èñòèíó öàðÿì ñ óëûáêîé ãîâîðèòü».
Äà è âîîáùå íå÷òî ïóøêèíñêîå ïî õàðàêòåðó, â ñâîèõ ìàñøòàáàõ, ðàçóìååòñÿ, åñòü â
òâîð÷åñòâå è æèçíè Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Òîëñòîãî. Ïðåæäå âñåãî ïîíÿòèÿ î ÷åñòè,
íåçàâèñèìîñòè, ñîçíàíèå äîñòîèíñòâà, ê êîòîðîìó îáÿçûâàåò çâàíèå ðóññêèé ëèòåðàòîð.
Íåäàðîì åãî ëþáèìûå ãåðîè – êíÿçü Ðåïíèí, êíÿçü Ñåðåáðÿíûé, âîåâîäà Èâàí Ïåòðîâè÷
Øóéñêèé – ëþäè ðûöàðñêîãî ñêëàäà, ÷åñòè è ñëîâà. Îíè ãèáíóò, íî íå ïðåäàþò ñâîèõ
óáåæäåíèé, íå ðàññòàþòñÿ ñî ñâîèìè áëàãîðîäíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ÷åëîâåêå.
Äîíêèõîòû ðóññêîé èñòîðèè, ïëîäû ñâåòëîé ôàíòàçèè ãðàôà Òîëñòîãî!

Åãî, íà ìîé âçãëÿä, íåñïðàâåäëèâî ïîðîþ íàçûâàëè ïèñàòåëåì òåíäåíöèîçíûì. Îí íå
áûë òàêèì. Îäíà òåíäåíöèÿ, ïðàâäà, áûëà åìó âñåãäà áëèçêà: â ëèòåðàòóðå è æèçíè ïîýò
âñåãäà çàùèùàë è îòñòàèâàë ãîíèìûõ è ñòðàäàþùèõ. Åãî òåíäåíöèåé áûëà ÷åëîâå÷íîñòü.

Îí, íå ïðèíèìàâøèé êðàéíîñòåé òîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå â 60-å ãîäû íàçûâàëîñü
îáùèì ñëîâîì «íèãèëèçì», ïîñëå âûõîäà â ñâåò ðîìàíà «Îòöû è äåòè» ïèøåò æåíå:
«Åñëè áû ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Áàçàðîâûì, ÿ óâåðåí, ÷òî ìû ñòàëè áû äðóçüÿìè, íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ìû ïðîäîëæàëè áû ñïîðèòü». Ê ýòèì ñëîâàì íàäî âñïîìíèòü, ÷òî èìåííî îí, ãðàô
Òîëñòîé, çàñòóïàëñÿ ïåðåä öàð¸ì çà ×åðíûøåâñêîãî, âçãëÿäû êîòîðîãî íà ïîëèòèêó è íà
èñêóññòâî áûëè ÷óæäû åìó, ÷òî èìåííî îí ñûãðàë, ìîæåò áûòü, ðåøàþùóþ ðîëü â
îñâîáîæäåíèè èç ññûëêè Øåâ÷åíêî.

Èñòèíà, êàê îí å¸ ïîíèìàë, áûëà åìó äîðîæå äðóæáû, ïîëîæåíèÿ, êàñòîâîñòè. Áëèçêèìè
ëþäüìè áûëè äëÿ Òîëñòîãî ìîñêîâñêèå ñëàâÿíîôèëû, â òîì ÷èñëå È.Ñ. Àêñàêîâ. Íî âñ¸
æå â ïèñüìå ê Ñòàñþëåâè÷ó îí ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì çàÿâèòü: «Õîòÿ ÿ âðàã âñÿêîé
ïðåäâçÿòîé ìûñëè â èñêóññòâå, âñÿêîé òåíäåíöèè, íî ìîè óáåæäåíèÿ âûñêàçûâàëèñü
íåâîëüíî â «Öàðå Áîðèñå», è ÿ íåâîëüíî çàÿâèë ìîþ àíòèïàòèþ ê ðóñîïÿòàì, ñòàíîâÿùèìñÿ
ñïèíîþ ê Åâðîïå». Àëåêñåé Òîëñòîé íå áûë àòåèñòîì, íî, ïðèçíàâ çà ñîáîþ âëàñòü
âûñøåãî íà÷àëà – Èñêóññòâà, ïèñàë öàðþ, îáâèíÿÿ ðóññêîå äóõîâåíñòâî è ÷èíîâíè÷åñòâî
â ðàçðóøåíèè ïðåêðàñíûõ äðåâíåðóññêèõ öåðêâåé: «Íà ìîèõ ãëàçàõ, Âàøå Âåëè÷åñòâî,
ëåò øåñòü òîìó íàçàä ñíåñëè äðåâíþþ êîëîêîëüíþ Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ, îíà ðóõíóëà
íà ìîñòîâóþ, êàê ïîâàëåííîå äåðåâî, òàê ÷òî íå îòëîìèëñÿ íè îäèí êèðïè÷, íàñòîëüêî
ïðî÷íà áûëà êëàäêà, à íà å¸ ìåñòå ñîîðóäèëè íîâóþ ïñåâäîðóññêóþ öåðêîâü... È âñå ýòî
áåññìûñëåííîå è íåïîïðàâèìîå âàðâàðñòâî òâîðèòñÿ ïî âñåé Ðîññèè íà ãëàçàõ è ñ
áëàãîñëîâåíèÿ ãóáåðíàòîðîâ è âûñøåãî äóõîâåíñòâà».

Âîò êàêîâ îí áûë â æèçíè, ðûöàðü-óòîïèñò, ìûñëèâøèé ïîðîþ òàê ðåàëüíî è
îäíîâðåìåííî âñåãäà âçäûõàâøèé î çîëîòûõ âðåìåíàõ äîìîíãîëüñêîé Ðóñè, æèçíè, íå
èñêàæ¸ííîé ÿêîáû òîãäà òèðàíèåé è áîðüáîé çà âëàñòü. À ðàçâå â åãî íàñòîé÷èâîì
ñòðåìëåíèè ÷òî-òî îáúÿñíèòü ñàìîäåðæöó ÷åðåç ãîëîâû ÷èíîâíè÷üå-áþðîêðàòè÷åñêîé
èåðàðõèè íåò òîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå Ïóøêèíó ïðîäèêòîâàëî «Ñòàíñû»?

Ñåìåéíûì ñõîäñòâîì áóäü æå ãîðä:
Âî âñ¸ì áóäü ïðàùóðó ïîäîáåí:
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Êàê îí, íåóòîìèì è òâ¸ðä,
È ïàìÿòüþ, êàê îí, íåçëîáåí.

Òàêèå ïîó÷åíèÿ òîæå â òðàäèöèè áîëüøîé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè. ×åõîâ ñêàçàë
êàê-òî ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: ÷òî Òîëñòîé íàäåë òåàòðàëüíûé êîñòþì, äà òàê è
ïîçàáûë åãî ñíÿòü. ß äóìàþ, ÷òî Àíòîí Ïàâëîâè÷ áûë íåñïðàâåäëèâ. Òîëñòîé îáëàäàë
âðîæä¸ííûì ÷óâñòâîì äîëãà è ÷åñòè, è â ýïîõó æåñòîêîé îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé
áîðüáû îí îòñòàèâàë ñâîþ, íå àáñîëþòíóþ, êîíå÷íî, âî ìíîãîì íàèâíóþ, íî áëàãîðîäíóþ
ïëàòôîðìó.

Äâóõ ñòàíîâ íå áîåö, íî òîëüêî ãîñòü ñëó÷àéíûé,
Çà ïðàâäó ÿ áû ðàä ïîäíÿòü ìîé äîáðûé ìå÷,
Íî ñïîð ñ îáåèìè – äîñåëü ìîé æðåáèé òàéíûé,
È ê êëÿòâå íè îäèí íå ìîã ìåíÿ ïðèâëå÷ü...

Íî íàì Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé áëèçîê è äîðîã ïðåæäå âñåãî ñâîåé òðåïåòíîé,
ïîëíîé ëþáâè ê ïðèðîäå ñâîåé ðîäèíû è å¸ íàðîäó ïîýçèåé, ñâîèìè èñòîðè÷åñêèìè
äðàìàìè, ñâîåé îñòðîé è ÿðêîé ñàòèðîé.
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Áàèð ÄÓÃÀÐÎÂ
Óëàí-Óäý, Áóðÿòèÿ

ËÅÁÅÄÜ

Ëåäè íåáåñ – ìîÿ áåëàÿ Ëåáåäü …
Ëåïåò ëåñíûõ ëåïåñòêîâ

ñîáèðàþ â ýëåãèþ ñíîâ è ëåãåíäû.
Ëåçâèå ìîëíèé ìîè îáæèãàåò óñòà,

îáðàù¸ííûå ê íåáó.
Ëþñòðîé õðóñòàëüíîé ðîñèíîê

óâåí÷àíû òðàâû íà óòðåííåì ñêëîíå.

Ëþáî ñ âûñîêîé ñêàëû ìíå ïðîïåòü
ñîêðîâåííûå íåæíûå ãèìíû.

Ëþòíÿ èç ðóê âûïàäàåò, è â áåçäíó ëåòèò,
÷òîá îá êàìíè ðàçáèòüñÿ.

Ëåáåäü ñåðåáðÿíûì âçìàõîì êðûëà
å¸ äëÿ ìåíÿ âîçâðàùàåò.

Ëåòà ñòðåìèò ñâîè âîäû,
è â êàæäîé âîëíå – ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ.

ÀÇÈß

Àç –
íà ìîíãîëüñêîì íàðå÷üå «óäà÷à è
ñ÷àñòüå».

Äà, èìåííî «ñ÷àñòüå».
Àçèÿ, ëàíè òâîè òîðîïèëè ìî¸

íà çåìëå ïîÿâëåíüå.
Àçáóêà âå÷íûõ ïèñüìåí, ïðîñòóïàâøèõ

íà ïàëüìîâûõ ëèñòüÿõ è ñêàëàõ.
Àçèìóò âåðû, èñêàâøåé â ïóñòûíå îïîðó

è õðàìû â äóøå âîçäâèãàâøåé.

Àëàíãóà, èç ñèÿíèÿ  ëóííûõ ëó÷åé
ñîòâîðÿâøàÿ âñàäíèêîâ ãðîçíûõ.

Àëîþ ïûëüþ êëóáèëèñü ïðîñòîðû,
è ëîòîñ â óñòàâøåé ïûëè ðàñïóñêàëñÿ.

Àéñáåðãè ãîð
     âûðàñòàëè èç áåçäíû ïåñ÷èíîê,

ñïðåññîâàííûõ æèçíüþ è ñìåðòüþ.
Àçèÿ – òâîé êàðàâàí òàê âåëèê,

÷òî îòûùåòñÿ ñëåä ìîé åäâà ëè.

ÇÈÌÍßß ÏÐÅËÞÄÈß

ßíóàðèé, ñâåðêàÿ àëìàçàìè
öàðñêîé êîðîíû,

ßðëûêè ðàçäà¸ò íà ïðàâëåíüå
ñèáèðñêèì áóðàíàì.

ßíû÷àðû çèìû –
â ñåðåáðèñòûõ äîñïåõàõ ìîðîçû,

ßòàãàí ïîëóìåñÿöà
â íåáå ñèÿåò õðóñòàëüíîì.

ßãåëü ñèçûõ äûìêîâ
íàä çåìë¸é ðàññòèëàþò ðàññâåòû.

ßãóàðîâûì ìåõîì îãíåé
îòëèâàþò çàêàòû.

ßê óãðþìî ïàñ¸òñÿ
íà ñåâåðíîì ñêëîíå ïëàíåòû,

ßêî ìàìîíò îæèâøèé,
òàêîé æå áîëüøîé è ìîõíàòûé.

ßñíîãëàçàÿ íèìôà ïðèõîäèò
â ìîè ñíîâèäåíüÿ,

ßñåíü ñàãîé ëèñòâû
íàâåâàåò ðàçäóìüÿ è íåæíîñòü.

ßíòàð¸ì çîëîòÿòñÿ
ïëûâóùèå â ïîëíî÷ü ìãíîâåíüÿ.

ßí è èíü îñåíÿþò ïàðèñîâûì ÿáëîêîì
âå÷íîñòü.

ß ëåëåþ äëÿ íèìôû ïîýìó,
ðîæä¸ííóþ ñíåãîì.

ßíóñ áóäèò â ñòðóíå ìîåé
çâóê êèïàðèñîâîé  ëèðû.

ßñàêîì ïîäíåáåñíûõ ñíåãîâ
îáëîæèâøèé ïîëìèðà,

ßíóàðèé òðÿñ¸ò çà îêíîì
ãîðíîñòàåâûì ìåõîì.
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Âàëåðèé ÄÓÄÀÐÅÂ
Ìîñêâà

ÏÎÝÒÛ

Âîò ýòà äåâî÷êà – Àõìàòîâà.
Èç òåìíîòû.
Èç ãëóáèíû.
Íà÷àëî âåêà,
            è ïîëïÿòîãî,
È âñå ìîñòû ðàçâåäåíû.

Îíà.
Îíà – òóò íåò ñîìíåíèÿ!
Òàê è ïðîðî÷èëè âîëõâû:
Òî îäèíî÷åñòâî âåñåííåå,
È ïîâîðîòû ãîëîâû,
Âîò ÷¸òêè – ÷¸ò÷å,
                    êðåï÷å ëîêîíû,
Êðóïíû áðàñëåòû íà ðóêå.
À òåíü àïòåêè –  ÷àðû áëîêîâû
È äóøíûé ñïóñê ê Íåâå-ðåêå.

Ïðåäóïðåæäàëà  âåäü – íå ñáóäåòñÿ
Ïîâòîðíûé â ìèð å¸ ïðèõîä.
Íå âåðü!
Ñìîòðè,
        ãäå ãàñíåò óëèöà,
Îíà èä¸ò!
Âîò äîì,
         ãäå ìóæ õëåñòàë óçîð÷àòûì,
Íàâå÷íî ñëîæåííûì ðåìí¸ì…

Áðîäÿãè,
        ïüÿíèöû ëè,
                      çîä÷èå,
Çà íåé ïîéä¸ì!

Ñðåäè çàáîðîâ ó îáî÷èíû
È ñâîëî÷üÿ
Ìû áóäåì æèòü.
Ìû  íàïðîðî÷åíû!
À æèçíü – íè÷üÿ.

Î ËÞÁÂÈ

Þëèè Ãèàöèíòîâîé

Ïîêàæåòñÿ –
                 áåäû è ëèâíè ïðîøëè.
Íàñòàíåò ïðåêðàñíîå óòðî.
È òû íàñîâñåì –
                      îòîðâèñü îò çåìëè!
Êàê ïðîñòî!

Êàê ëèõî!
                          Êàê áóäòî!

Êàññèðøà î ïëàíàõ íà÷í¸ò óçíàâàòü –
Ïðî ïóíêò íàçíà÷åíüÿ êîòîðûé.
Íà æ¸ñòêèé

ïëàöêàðò ïîìåíÿåøü êðîâàòü –
Íà ïîåçä ñîìíèòåëüíî ñêîðûé.

Âîò òóò è çàáóäåøü, ÷òî áûëî âñåãäà –
È äàâå÷à èëè íàìåäíè.
Âîò òàê è ïðîéä¸ò âìåñòå ñ ëèâíåì
áåäà
È äåíü çàìå÷àòåëüíî ëåòíèé.

Ãäå ñêîðûé íî÷íîé îáåðíóëñÿ ñóäüáîé–
Ïîâåðü íåçàáóäêàì è ÷óäó!
ß áóäó ñ òîáîé.
                ß íå áóäó ñ òîáîé.
ß áóäó ñ òîáîé.
                ß íå áóäó…
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ÂÎÇËÅ ÖÅÐÊÂÈ

Ïàìÿòè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî

Íå îáíîâèòü õîëñòà!
Íå ïîâòîðèòü ýñêèçà!
Ïðîáèëàñü ÷åðåç âåê ñêðèæàëåé

ïóñòîòà.
Ñïàñàåò ëèøü îäíî:

â Ðîññèè   Ìîíà Ëèçà
Òåáÿ ïîäñòåðåæ¸ò ó âñÿêîãî êóñòà.
Íè çàãîâîð-òðàâîé,

íè ìóçûêîé âñåëåíñêîé
Óæå  íå èñöåëèò ïîãèáøàÿ âåðñòà,
Ãäå  òèøèíà æèâà

íî÷íîé è âîçíåñåíñêîé
Çàãàäêîé áûòèÿ

Ãîëãîôñêîãî Êðåñòà.
Êàê  êîëîêîë óïðÿì –

ñòðåìèòåëüíî è ãîëî –
×åé ãîëîñ äîçâó÷àòü ñòðåìèòñÿ äî êðåñòà,
Ãäå  ïåðâàÿ çâåçäà,

ãäå  Ëåðìîíòîâ è Ãîéÿ,
À óòðîì
        äî äîæäÿ
                 ïîêîé è âûñîòà.

Åâãåíèé ÅÂÒÓØÅÍÊÎ
Ìîñêâà

* * *

Âñïîìèíàÿ ñ÷àñòüÿ  è ðàñïëàòû âñå
ïîñëå ñòîëüêèõ ïåðåæèòûõ ëåò,
÷òî æå ïðåäñòîèò åù¸ –
                        ðàñïëàêàòüñÿ
èëè óëûáíóòüñÿ íàïîñëåä?

Ðàçâå áûëî êåì-íèáóäü äîêàçàíî:
æèçíü – îíà ñòðàøíà èëü õîðîøà?
È áûëà ëè äî êîíöà äîñêàçàíà
õîòü îäíà óøåäøàÿ äóøà?

ÂÑÅ ÁÛËÎ ÏÎ ÏÐÈÊÀÇÓ

Àëåêñåþ Ïèâîâàðîâó –
çàìå÷àòåëüíîìó  êèíîäîêóìåíòàëèñòó,

ñ áîëüþ  ðàññêàçàâøåìó â  ñâîèõ ôèëüìàõ
î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé,

î òåõ îêðóæ¸ííûõ ñîëäàòàõ è îôèöåðàõ,
êîãî èíîãäà  íàçûâàëè «ïðåäàòåëÿìè»

è, êîãäà îíè  áûëè  âûíóæäåíû îòñòóïàòü
áåç áîåïðèïàñîâ, à èíîãäà è áåç îðóæèÿ,

èõ  áåñïîùàäíî  ðàññòðåëèâàëè çàãðàäîòðÿäû.

Ïðåäàòåëü, íå ïðåäàâøèé íèêîãî,
îí çíàë – ñîëäàòàì áûëî êàêîâî.
Âñ¸ áûëî ïî ïðèêàçó. Ïóëÿ â ëîá,
êîãäà îí îòñòóïàë è ïàë â ñóãðîá,
è ñàì ñâîè êèøêè â ñóãðîáå ñãð¸á,
è âñ¸-òàêè ïîø¸ë âïåð¸ä, êà÷àÿñü,

..
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îò ñîáñòâåííîãî âûõðèïà îò÷àÿñü:
«ß íå ïðåäà...», –  è ñ êðîâüþ –
«ß íå ïðå...», –
÷óòü õðóïíóëî ïîä Ðæåâîì â äåêàáðå
è î÷åðåäüþ ãîðëî ïåðåðå…
Íå íàäî ñëîâ î çëå èëè äîáðå…
È âîîáùå  íå íàäî áîëüøå ñëîâ.
È óïàñè Ãîñïîäü îò ýòèõ ñíîâ.

ÖÈÐÊ ÍÀ ÊËÀÄÁÈÙÅ

Òàì, ãäå ×¸ðíàÿ Ðå÷êà
âïàäàåò â ëàãåðü  «Âòîðàÿ ðå÷êà»,

òåëî Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà
íå ñêàæåò óæå íè ñëîâå÷êà.

Îí òåïåðü íå ïîïðîáóåò ñíîâà
               äóøèñòîãî «Àñòè
Ñïóìàíòå»,
ãîâîðèâøèé ïðî æèçíü è ïðî ñìåðòü

ñ  Õî Øè Ìèíîì,
                             Ñòàëèíûì,

                       Äàíòå.
À âîðîíåæñêèé  öèðê,
                    ñëîâíî êðåìîâûé òîðò,
áóäòî  îí èç êîíäèòåðñêîé Ñòàëèíà ñï¸ðò,
áûë ðåøåíüåì  îáêîìîâñêèì íåëþäñêèì
çäåñü âîçäâèãíóò íàä  êëàäáèùåì ãîðîäñêèì,
È, ñìàõíóâ è êðåñòû, è íàäãðîáüÿ
              ïðè ïîìîùè ðàçíûõ ìàõèí,
ïàðê ðàçáèëè
             ïîâåðõ îñêîðáë¸ííûõ ìîãèë.
Ãîâîðÿò, ÷òî ïîä êëóìáîé ìîãèëà îäíà,
äî ñèõ ïîð áåçûìÿííûõ óáèòûõ ïîëíà–
èì â çàòûëêàõ îñòàâèëè ïóëè
òîëüêî äûðî÷êè-êðîõîòóëè.
Ïîä öâåòàìè çäåñü ÿìà.
Â íåé – äóøà Ìàíäåëüøòàìà,
è öâåòàìè âîñõîäèò îíà.
À íî÷àìè áåññîííèöà ìó÷àåò öèðê,
è  âçâèâàåòñÿ âèçã îáåçüÿí,

ëîøàäèíûé ðàçíîñèòñÿ ôûðê,
è çàòðàâëåííî ìå÷åòñÿ êàêàäó,

êàê   â àäó,
è ðû÷àò,
    òðþêîâàòü íå æåëàÿ íà êëàäáèùå,

                            ëüâû,
ñëûøà ñòîíû ïîêîéíèêîâ èç-ïîä òðàâû.
Íåóæåëè,

çàáûâ ñâîþ ãîðäîñòü è ÷åñòü,
öèðê íà êëàäáèùå – ýòî Ðîññèÿ è åñòü?

ÂÎÇÄÓÕ ÑÂÀÄÜÁÛ

Àõ, Àíãëèÿ, ïðè¸ìíàÿ ìàòü ãåðöåíîâñêàÿ,
ãëÿäè, êàê îñåí¸ííàÿ êðåñòîì,
ñèÿåò ïàðà êåìáðèäæñêàÿ ãåðöîãñêàÿ,
âîçìîæíî, êîðîëåâñêàÿ ïîòîì.

Â àááàòñòâå òàê íàäóøåííîì
Âåñòìèíñòåðñêîì

è ëîðäû äàæå ÷óòü íàâåñåëå,
è ãîëîâû âñåì êðóæèò âåñòü âñåìèðíàÿ
î ñàìîé ãëàâíîé ñâàäüáå íà çåìëå.

Çàâèäóåì – êàê àíãëîñàêñû ñäåðæàíû!
Ãäå ãðóáîñòè? Ãäå êðèê «ëåé–íå æàëåé!»?
Âî ñíå âûõîäÿò íà Ðóñè âñå äåâóøêè
çà áóäóùèõ àíãëèéñêèõ êîðîëåé.

È ãäå-òî – â Îêëàõîìå ëè, Äèæîíå ëè –
óòåøàò ðàçâå äåâè÷üè ñåðäöà
äåñÿòêè òûñÿ÷ êîïèé, òàê äåøåâåíüêèõ,
äëÿ íèõ íåäîñòèæèìîãî êîëüöà?

È âîâñå íå ñ÷èòàåòñÿ ïðîâèííîñòüþ,
÷òî, ñëîâíî ñèìâîë ðåäêîñòíûõ ìèíóò,
òîðãîâöû ãäå-òî â àãëèöêîé ïðîâèíöèè
â áóòûëêàõ âîçäóõ ñâàäüáû ïðîäàþò.

ß âñïîìèíàþ ñâàäüáû ñîðîê ïåðâîãî,
êàê ÿ ïëÿñàë äëÿ ïëà÷óùèõ íåâåñò,
à ñìåðòü óæå ãëÿäåëà, êàê ñîïåðíèöà,
íà èõ çàáðèòûõ æåíèõîâ îòúåçä.
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Õî÷ó âêàòèòüñÿ â ìî¸ äåòñòâî êóáàðåì,
÷òîá â í¸ì âîñêðåñëà âñÿ ìîÿ ðîäíÿ,
è ìû áóòûëêó ãîðüêóþ îòêóïîðèì
ñ òåì âîçäóõîì, ÷òî âûðàñòèë ìåíÿ.

ÃÎËÎÑ ÎÒÖÎÂÑÊÈÉ

Ãîëîñ îòöîâñêèé,
÷èòàþùèé íà íî÷ü Ãîìåðà ïî-ãðå÷åñêè,

è êîëîêîëüöû â  Ðÿçàíè, –
êàê ýòî âñ¸ òàê ïî-ðóññêè

è ïî-÷åëîâå÷åñêè,
áóäòî èç ñêàçêè

     ãðèáû ñ ãëàçàìè.
Ýòî íå ñòðàøíî,
      êîãäà ìû ëèøü íåæíûå ãðåøíèêè,
 à âîò êîãäà ïîäëåöû,

òî ïîäûùóò äëÿ íàñ íàêàçàíüå
Êòî?
       Äà è ãîëîñ îòöîâñêèé,
÷èòàþùèé íà íî÷ü Ãîìåðà ïî-ãðå÷åñêè

è êîëîêîëüöû Ðÿçàíè.
Äåòóøåê âàøèõ êîðìèòå

è êàøåþ ãðå÷íåâîé,
è âîñïèòóéòå ñòèõàìè,

ñïàñèòåëüíûìè, êàê îáðàçàìè,
ãîëîñ îòöîâñêèé,
÷èòàþùèé  íà íî÷ü Ãîìåðà ïî-
ãðå÷åñêè,

è êîëîêîëüöû Ðÿçàíè.
Íàøà Ðîññèÿ îïîìíèòñÿ

è ïîòèõîíüêó ïîäëå÷èòñÿ,
áóäåò äîñòîéíà ñâîáîäû

è íîâûõ ñêàçàíèé,
ëèøü ïðîäåðæèñü, ðóññêèé  ãîëîñ,
÷èòàþùèé äåòÿì Ãîìåðà ïî-ãðå÷åñêè,
è ïðîäåðæèòåñü è âû,
                        êîëîêîëüöû Ðÿçàíè!

ÍÅÄÎÏÐÎ×ÒÅÍÍÎÑÒÜ

Îò ñòðàõà ìûñëèòü, ïðîñòî ëåíè,
Íåäîïðî÷òÿ âåêîâ äíåâíèê,
ìû ñîâåðøàåì ïðåñòóïëåíüå
íåäîïðî÷ò¸ííîñòèþ êíèã.

Íåäîïðî÷ò¸ííîñòü ÷üèõ-òî ñóäåá
â íå òðîãàþùåì íàñ áûëîì
íàñ áåñïîùàäíî ïîñëå ñóäèò,
è íàêàçàíüå – ïîäåëîì.

Ïîëóïðîïóùåííûå ãëàâû,
ãäå ÷üè-òî ñë¸çû, ÷üÿ-òî êðîâü,
îòìñòÿò áåññëàâüåì âìåñòî ñëàâû
è êðîâü è ñë¸çû áóäóò âíîâü.

×òî, âïðî÷åì, áëåñê ñîêðîâèù êíèæíûõ,
êîãäà ñîòðóò ëèöî ñ ëèöà
íåäîïðî÷ò¸ííîñòü ñàìûõ áëèæíèõ,
ñ íåäîïðî÷ò¸ííîñòüþ Òâîðöà.

Ê ñåáå ñàìèì æåñòîêîñåðäû,
â äóøå âñ¸ ëó÷øåå ãóáÿ,
ìû – ëåãêîìûñëåííûå æåðòâû,
íåäîïðî÷ò¸ííîñòè ñåáÿ.

ÒÎÑÊÀÍÑÊÈÅ ÕÎËÌÛ

Ìåíÿ, êîíå÷íî, ðàäîñòüþ ïîêà÷èâàëî,
êîãäà â êàêîé-òî î÷åíü äàâíèé ãîä,
ÿ ïîëó÷àë â Òîñêàíå
                        ïðåìèþ Áîêà÷÷èî,
íî  îùóòèë –

              âèíà ìåíÿ ãíåò¸ò.
Íå ïðîñòóïèëè íà ðóêàõ îæîãè,
íî ïîíèìàë ÿ, ÷òî áåðó ÷óæîå,
ß ñáèëñÿ âäðóã.
                Ìåíÿ âñå ïîäîæäàëè,
è ÿ çàãîâîðèë î Ìàíäåëüøòàìå.

..
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Âåäü  íå÷òî âèäåë îí ïîâåðõ ãîëîâ,
íàñ, åù¸ àãíöåâ,
                  íà ïëå÷àõ  òàñêàÿ,
«îò ìîëîäûõ âîðîíåæñêèõ õîëìîâ
ê âñå÷åëîâå÷åñêèì,
                     ÿñíåþùèì â Òîñêàíå».
È íà òàêîé ëè âñå ìû âûñîòå,
ïðîèãðûâàÿ ñ áåñêóëüòóðüåì âîéíû,
è ïîëó÷àåì ïðåìèè âñå òå,
êîòîðûõ ëèøü ïîãèáøèå äîñòîéíû?

* * *

Ïðîñòèòü ëè íåðàçóìíóþ òîëïó,
êîãäà îíà, â ðàçäóìüå íå ïîìåäëèâ,
ê ïîçîðíîìó ëèøü äëÿ ñåáÿ ñòîëáó
ó÷¸íûõ âîëîêëà èëè ïîýòîâ?

×òî òîëêó ïîñëå â ïîêàÿíüÿõ ëáîì
â ïîë áèòüñÿ?

     Çàïîçäàëàÿ ñóìÿòèöà.
Ïîçîðíûé ñòîëá ñòàíîâèòñÿ ñòîëáîì
èñòîðèè...

Êîãäà îíà ñïîõâàòèòñÿ.

Àíàñòàñèÿ ÅÐÌÀÊÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

Äåâî÷êà ñ äåðçêîé ÷¸ëêîé.
Êîðìÿò â äåòäîìå íåãóñòî…
Ñïðîñèøü – ïðèï¸ðëàñü-òî ÷¸?
Ñæàòü áû òåáÿ äî õðóñòà,
Íàîáåùàòü ñ òðè êîðîáà,
Äåñêàòü, âîçüìó äîìîé,
Áóäåøü òàì æèòü ñî ìíîé.
Ñêîðî. Êîíå÷íî, ñêîðî.
Íî – ïðîìîë÷ó. ×òî òîëêó?
Âðàòü î íåñáûòî÷íîì åé,
Äåâî÷êå ñ äåðçêîé ÷¸ëêîé,
Äî÷åðè – íå ìîåé.

* * *

À íîâûé âåê íå òðåáóåò ãåðîéñòâà, –
âñòàíü â ìèðíûé õîðîâîä òåêóùèõ äíåé.
Ëåãêî íàéòè ïðè÷èíó äëÿ ðàññòðîéñòâà,
äëÿ ðàäîñòè – êóäà òðóäíåé.

Îíà âñåãäà ïðèõîäèò íåíàðîêîì,
ïðèáèâøèñü íåçàìåòíî ê ïóñòÿêó.
È – ðàäóåøüñÿ âîðîáüèíûì êðîõàì,
à íå áîëüøîìó, ñûòíîìó êóñêó.

È ñðåäü æèòåéñêèõ ìûòàðñòâ è çàáîò
å¸ âñ¸ èùåøü òÿæêî è íåñìåëî,
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è íåâäîì¸ê, ÷òî òû, êîòîðûé ãîä
íà ñàìîì äåëå íåðàçëó÷åí ñ íåþ.

* * *

Òàíöóþò ðóêè íåóñòàííî –
áåñåäà äâóõ ãëóõîíåìûõ.
Èì ðå÷ü ïîíÿòíà è ïðîñòà,
íî âñòàëè ïðåä çàãàäêîé ìû.
È ñêîëüêî ñâîé ñëîâåñíûé ñîð
íå âûìåòàé èç áóäíåé äóøíûõ,
íåò, íå ïîíÿòü èõ ðàçãîâîð,
íå ñòàòü íåìûì è ïðîñòîäóøíûì.
Òàê áåççàùèòíî è ïî-ðûáüè
â ëþáâè âîâåê íå îáúÿñíèòüñÿ,
ñëîâà âñêðûâàÿ, êàê íàðûâ,
è çàäåðæàâ ñëåçó â ðåñíèöàõ.
Ìîë÷àíèåì âðà÷óþ ðîò.
Îò ãíåòà ñëîâ îñâîáîäèòüñÿ
ìíå òðóäíî. Òðóäíî – ñëîâî ææ¸ò,
ãîòîâîå âîò-âîò ðîäèòüñÿ.

* * *

ß äåíü áóäòî áî÷êó ïóñòóþ êà÷ó.
Â íåé âðåìÿ î ñòåíêè êîëîòèòñÿ

ãóëêî…
ß â ðæàâóþ òåìåíü êðè÷ó è êðè÷ó
Î òîì, êàê æèâó: è ïðåêðàñíî, è ãëóïî.

Êðèê, ìîæåò, îòâåòíûé
ïëåñí¸òñÿ íà äíå?

À íåò – è íå íàäî, íå íóæåí îí ìíå.
Óïðÿìî êà÷ó ÿ áåñöåííóþ áî÷êó
Áåñöåëüíûì ïóò¸ì ïî öâåòóùåé

îáî÷èíå.

* * *

Íå óäåðæàòü èþëü çà òîíêóþ òðàâèíó,
îáðåæåøü ðóêè – òîëüêî è âñåãî.
Òàê îòïóñòè æå ñòðàíñòâîâàòü åãî
ïî ýòèì íåæíûì òðîïàì ìóðàâüèíûì,

ïî áàáî÷êèíûì áàðõàòíûì ïóòÿì
âñëåä äîæäåâûì

äóøèñòûì ñâåæèì ñòðåëàì, –
÷åì îí ðàñòàåò â âîçäóõå áûñòðåå,
òåì áóäåò íåçàáâåííåé äëÿ òåáÿ.

* * *

Õîðîøî, ÷òî íåëüçÿ âåðíóòü,
õîðîøî, ÷òî íå óäåðæàòü.
Îòïðàâëÿÿñü â äàë¸êèé ïóòü,
ëåã÷å ïðîñòî ðóêè ðàçæàòü,
÷åì âöåïèòüñÿ îò÷àÿííî â òî,
÷òî òâîèì íèêîãäà íå áûâàëî,
à ëèøü òîëüêî òåáÿ îâåâàëî
è íåñëî, êàê îòöâåòøèé ëèñòîê.
×òî æ òû ìåäëèøü? Ïîïðîáóé, äàâàé –
îòïóñòè, ïîêà íå ïðèðîñëî.
À ïîòîì óïëûâàé, óïëûâàé,
Êàê îò áðîøåííîé ëîäêè âåñëî.

* * *

Àïðåëü. ß ñèæó ó îêíà ñîííîé êëóøåé
è òåêñòû ÷óæèå ëèñòàþ, ëèñòàþ…
Âîò ñ äåðåâîì âçÿòü è ìàõíóòüñÿ

ìåñòàìè,
è âåòåð âåòâÿìè îæèâøèìè ñëóøàòü.

Ñåðäèòîé âîðîíîé ñèäåòü íà ñóêó,
è çûðèòü îêðåñò ñâîèì êðóãëûì ãëàçêîì,
è ñöàïàòü îäíèì äàëüíîâèäíûì áðîñêîì
âñ¸ òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ íà íàøåì âåêó.

Âåñü äåíü ÿ ñèæó, ðàçìûøëÿÿ î ãëàâíîì,
îñòûâøèé ÷à¸ê ïîïèâàþ, ëåíÿñü,
è ñ äåðåâîì ýòèì, âîðîíîé çàáàâíîé
âñ¸ êðåïíåò âî ìíå ìèìîë¸òíàÿ ñâÿçü.
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Àëåêñàíäð ÇÀÉÖÅÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÀÄ

Ñàä çàìåð, ïîãðóçèâøèñü â òüìó.
Âçãëÿä îáðàòèë ñâîé ê ïîäíåáåñüþ.
Ñåãîäíÿ õî÷åòñÿ åìó
Òèõîíüêî ñïåòü ñâîþ æå ïåñíþ.
Â ïîêîé ëèñòâà ïîãðóæåíà,
Ïî íåé áåæèò áàãðÿíåö ðàííèé...
È îáíîâë¸ííàÿ ëóíà
Ïóñòèëàñü â ïóòü áåçìåðíî äàëüíèé.
È ëóã íà ñëàâó îòçâåíåë...
È Ìëå÷íûé Ïóòü ñòåêàåò ñ êðûøè...
È ñàä êàê áóäòî ïîñòàðåë,
È ïåñíè ñîáñòâåííîé íå ñëûøèò.
Íî ñëóõ óïðÿìî äîñòà¸ò:
Ìåäâåäü ïðèë¸ã ó ñòàðîé ïàñåêè...
È àâãóñò ëàñêîâûé èä¸ò,
Ñëåãêà íàäêóñûâàÿ ÿáëîêè.

ËÈÑÒ

Øêîëà ñðåäü ëèï ìóçûêàëüíàÿ.
Ëü¸òñÿ èç ôîðòî÷êè Ëèñò.
Ñëîâíî óëûáêà ïðîùàëüíàÿ
Ïàäàåò ñ äåðåâà ëèñò.

Ñìîòðèò îí âçãëÿäîì ðàñêîëîòûì
Â ñîëíå÷íûé äåíü, êàê âî ìãëå.
Ùåäðûì íàïîëíèòñÿ çîëîòîì,
È ... ðàñòâîðèòñÿ â çåìëå?

Ïðèçðà÷íî ìóçûêà ñòåëåòñÿ,
Òùåòíî æåëàÿ ïîìî÷ü.
Â ñîëíöå ïîâåðèâ, – íå âåðèòñÿ
Â äîëãóþ, äîëãóþ íî÷ü.

È ïåðåõîäèò â ïàðåíèå
Æèçíè çåìíîé áëàãîäàòü.
Òàéíû â îñåííåì ïàäåíèè
Âðÿä ëè êîìó-òî ïîíÿòü.

Ìå÷åòñÿ, êàê îáåùàíèå,
Ôîðòî÷êè æãó÷èé ïðî¸ì.
Â ìóçûêå ñìåõ è ðûäàíèå:
Âñ¸ ïðî ìåíÿ, è – î í¸ì.

ÑÍÅÃÈÐÜ

Èùà â ïðåäãðîçüå òèøèíû è êðîâà,
Ñïåøèëè ïòèöû ñïðÿòàòüñÿ â ëåñîê.
Â òîò õìóðûé ÷àñ – ãîëîäíûé,

 áåñòîëêîâûé,
Ïîïàë ñíåãèðü â ðàññòàâëåííûé ñèëîê.

Õîäèëè âåðõîì âñïëåñêè âåòðîâûå,
Âñ¸ ïðîïèòàëîñü çàïàõîì ãðèáíûì,
È ìÿêèø õëåáà ñèòíîãî âïåðâûå
Ëåæàë èçìåíîé ÷¸ðíîé ïåðåä íèì...

Ïîòîì îí ñëûøàë ïòèö âåñ¸ëûõ ïåíüå
È âèäåë, êàê òèõîíüêî îòöâåëà
È â ñòàðûé ïðóä çåë¸íûé çà äåðåâíåé
Êàïåëüþ çâîíêîé ðàäóãà ñòåêëà.

Ïî-íàä ðåêîé òîðæåñòâîâàëè åëè,
Çà ëóã âåñ¸ëûé ïÿòèëàñü ãðîçà...
È âèäåëà îëüõà, êàê òÿæåëåëè
Ó ñíåãèðÿ ðàñêîñûå ãëàçà.
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Ìàêñèì ÇÀÌØÅÂ
Ìîñêâà

* * *

Îáû÷íûé âå÷åð â Ñåâåðíîé Åâðîïå,
Íè÷åì íå ëó÷øå è íå õóæå ïðî÷èõ
Òàêèõ æå âå÷åðîâ â äðóãèõ ìåñòàõ.

À ãäå äðóçüÿ? Îäèí çàñòðÿë â Ìàðîêêî,
Ãëîòàåò âèñêè, ãîëîâó ìîðî÷à
Îäíîé ãëàìóðíîé äàìî÷êå â ëåòàõ.

Äðóãîé ãðóñòèò â Áàâàðèè è ðîïùåò
Íà òî, ÷òî ïèâî êèñëîå, òîðîïèò
Îôèöèàíòà, è â åãî ãëàçàõ

Íåò, íå òîñêà, à íàïðÿæåíüå êðîâè,
È âçãëÿä åãî îò ýòîãî ñóðîâåé,
È ñåäèíà çàìåòíåé íà âèñêàõ.

Îáû÷íûé âå÷åð. Â áàðå äâå äåâèöû
Íåñèìïàòè÷íûõ äîåäàþò ïèööó,
È çàïèâàþò ðîçîâûì âèíîì.

Æàëü, íåêîìó çà íèìè âîëî÷èòüñÿ,
Çäåñü íå ðàññëûøàòü, êàê ïî¸ò âîë÷èöà
È ãîðëî ïðî÷èùàåò ïåðåä ñíîì.

Íó êàê áû ìíå óâèäåòü êîëåñíèöó,
Êîòîðàÿ ñåé÷àñ êîìó-òî ñíèòñÿ,
Êàê óáåæàòü îò ñêóêè çà îêíîì!

Ïîéìó òîãî, êòî ñìîæåò çàñòðåëèòüñÿ,
Ïîä âå÷åð, ó àïòåêè, â äåâÿòü òðèäöàòü,
Ïîêîí÷èâ ýòèì íàâñåãäà ñî çëîì.

Îáû÷íûé âå÷åð, âñå çàêðûòû äâåðè,
È äðåìëþò îáûâàòåëè, êàê çâåðè
Â ñâîèõ áëàãîóñòðîåííûõ óãëàõ.

Ïðèîáðåòåíüÿ õóæå, ÷åì ïîòåðè,
Îñîáåííî, êîãäà òåáå íå âåðÿò,
È ìñòÿò òåáå çà êàæäûé íîâûé âçìàõ

Ðóêè, ðåñíèö, è â áåøåíñòâå èñòåðèê
Íå îòêðûâàþò íèêàêèõ Àìåðèê, –
Îäíà, è òà âî âñåõ ðîæäàåò ñòðàõ.

Îáû÷íûé âå÷åð â ñåâåðíîé Åâðîïå
Íàáðàë òàêóþ ñóììó ìèçàíòðîïèé,
×òî âïîðó ïåðåéòè íà óñòíûé ñ÷¸ò.

Äåâèöû ïåðåæ¸âûâàþò ïèööó
Óñåðäíî, êàê ñîòðóäíèöû ïîëèöèé,
È, âèäèìî âîò-âîò ïîïðîñÿò ñ÷¸ò.

È ÿ äîïüþ òÿãó÷èé Âàííî Òàëëèíí,
Ïðåäïîëîæó, ÷òî ìîé óäåë ôàòàëåí,
È âûéäó â íî÷ü, ãäå ôîíàðåé ðàçëèâ.

È íåáî áóäåò öâåòà ñïåëûõ ñëèâ.

 * * *

Â êàêèõ ÿ òîëüêî íå áûë ãîðîäàõ,
Âåçäå îäèí è òîò æå ñóïåðìàðêåò,
Â êîòîðîì ïðîäàþò ìîé ïðåæíèé ñòðàõ,–
Îí ñòàë äðóãèì, ïîëåçíûì è íå ìàðêèì,
Íåçàìåíèìûì, ÿ íå óçíàþ
Åãî, îí ïåðåïîëíåí íîâûì øàðìîì,
Îñîáåííî òåïåðü,  êîãäà â ñòðîþ
Îäíîì èäóò ñîëäàòû ðàçíûõ àðìèé.
ß äóìàþ, ÷òî âîðîí ïðèëåòàë
Íå äëÿ òîãî, ÷òîá ÷üþ-òî ñìåðòü

ïðîâåðèòü.
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Åìó ëü íå ïîíèìàòü â åãî ëåòà:
Åù¸ ãëóïåé îòðåçàòü, ÷åì îòìåðèòü.
Ñêîðåé âñåãî, îí ÷òî-òî ïîòåðÿë,
Çàáûë, îñòàâèë, ÷òîá âåðíóòüñÿ ïåðâûì,
È â ýòîì îí áåñöåííûé ìàòåðüÿë
Äëÿ òåõ, êòî æèòü íå ìîæåò áåç

ãèïåðáîë.
À åñëè êàæäûé ÷åëîâåê Ñèçèô,
È äíè åãî ñãîðàþò ñëîâíî ñâå÷è,
Òî âîðîí – ýòî ìèô,  à âñÿêèé ìèô,
Íà òî è ìèô, ÷òî äîëæåí áûòü

ðàçâåí÷àí.
ß çàäàþ ñåáå îäèí âîïðîñ,
È çàäàþ åãî áåç ñîæàëåíüÿ:
Íà ñòðàõ ìîé â ìèðå âûðàñòàåò ñïðîñ
Íå ïîòîìó ëü, ÷òî ÿ áîþñü çàáâåíüÿ?
Ñ íåäàâíèõ ïîð ãðÿäóùåå ìî¸,
Êàê ñàõàð â êèïÿòêå, áåññòðàøíî òàåò,
È âûñûõàåò îáëàêîâ áåëü¸, –
Íàì âìåñòå íå ëåòàòü, íî âñå ìû ñòàÿ.
Íèêòî íå ñòàâèò ïîäïèñü ïîä ÷åðòîé,
Îõîòíè÷üèõ íèêòî íå ÷èñòèò ðóæåé.
È æèçíü ñî âñåé ñâîåé íåïðàâîòîé
Èç âñåõ ìîèõ  ùåëåé ïîëç¸ò íàðóæó.

* * *

Ñêîëüêî ìîæíî íå ñïàòü?
   Ñêîëüêî ìîæíî ïðèäóìûâàòü ñòðàñòè
Î áîëüøèõ êîðàáëÿõ,

        ÷òî ïëûâóò áåç ðóëÿ è âåòðèë?
×òî-òî  äàâèò â ãðóäè.

Âèäíî, òàì ðàñêîëîëîñü íà ÷àñòè
Òî âîëøåáíîå áëþäöå,

       îòêóäà ÿ ìîëîäîñòü ïèë.

Îò áîëåçíè òàêîé
íè îäèí ýñêóëàï íå èçëå÷èò,

Íå ïðèäóìàí ðåöåïò,
÷òîá ðàññåÿòü ñåðäå÷íóþ òüìó.

Ñêîëüêî ìîæíî íå ñïàòü?
    Ñêîëüêî ìîæíî íàñòðàèâàòü ðå÷è

Íà íåâåäîìûé ëàä,
÷òî ïîíÿòåí òåáå îäíîìó?

Ðàññêàæè ëó÷øå âñåì ïðî ïàðàä,
ãäå ãîðëàñòûå òðóáû

Íàäðûâàëèñü î òîì,
÷òî â èìïåðèè çðååò áåäà,

È êàê âåòåð óïðÿìî âîðî÷àë
àôèøíûå òóìáû,

Ñîáèðàÿñü ïðîøåäøóþ æèçíü
îòìåíèòü íàâñåãäà.

Ñêîëüêî ìîæíî íå ñïàòü,
ôîíàðåé ïðèíèìàÿ æåëòóõó

Çà ïîñëåäíþþ ìèëîñòü
ïîñëåäíèõ íàïèñàííûõ ãëàâ,

Ñêîëüêî ìîæíî ÷àñû ïðèæèìàòü
íàñòîðîæåííî ê óõó,

Îæèäàÿ, ÷òî âðåìÿ ðàññóäèò
êòî ïðàâ è íå ïðàâ.

Ïóñòü îäíî è îñòàëîñü â òåáå –
ýòî êðîâü óäàëàÿ...

Òû ñìîòðåë â òåìíîòó –
è äî ïåðâîãî ñîëíöà îñëåï.

Ñêîëüêî ìîæíî áîÿòüñÿ çåðêàë,
îòðàæåíèé è ëàÿ

Îäè÷àâøèõ ñîáàê,
÷òî ëóíó ïðèíèìàþò çà õëåá.

Åñëè â ñëîâå ëþáîâü ïðîïóñòèëè
âòîðóþ êàâû÷êó,

Çíà÷èò, æèçíü, äðàãîöåííàÿ æèçíü
ñîêðàòèëàñü íà òðåòü.

À ðàññâåò, îïîçäàâ, ïîäòâåðæäàåò
äóðíóþ ïðèâû÷êó –

Ðàçãîðàòüñÿ, êîãäà íåâîçìîæíî
åãî ðàññìîòðåòü.
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Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ
Êîðåíîâñê, Êðàñíîäàðñêèé êðàé

* * *

Ñïóñòèëñÿ òèõèé âå÷åð ëåòíèé,
È òîëüêî òàì ëèøü ïëåñê âîëíû,
Ãäå çàãîðåëûå, êàê íåãðû,
Òàñêàþò áðåäåíü ïàöàíû.
À âîí òîò ëóã, ãäå ñåíî êîñèì.
Âîí áàëêà, ãäå êîðîâ ïàñ¸ì.
... Ïðîçðà÷íûì êðûëûøêîì ñòðåêîçüèì
Ïå÷àòü áåññìåðòèÿ íà âñ¸ì.

ËÞÁÎÂÜ ÇÅÌËÈ

Îíà âñåõ ëþáèò áåç ðàçáîðà,
Òî ïðàâî ñâûøå åé äàíî.
Ñâÿòîãî ñòàðöà èëè âîðà
Åé ïðèíåñóò – åé âñ¸ ðàâíî.

Èç òðàâ è ñíåãà å¸ ïëàòüÿ,
È íðàâ å¸, îòíþäü, íå çëîé,
Íî êòî ïîïàë â å¸ îáúÿòüÿ,
Òîò ñàì ñòàíîâèòñÿ çåìë¸é.

È âíîâü ñâîáîäíà, âíîâü íåâåñòà
Îíà, ïîêîðíà è òèõà,
È íîâîå ãîòîâî ìåñòî
Äëÿ æåíèõà.

* * *

×òî ÿ òåáÿ âñ¸ ãðóñòüþ ðàíþ?
È ïîìûêàþ, êàê ðàáîé?
Äàâàé, äóøà, ðàñòîïèì áàíþ
È âñëàñòü ïîïàðèìñÿ ñ òîáîé.

À ïîñëå ñõîäèì ê äåäó Âàíå,
Ïóñòü îí ðàçâååò íàøó ãðóñòü.
Èãðîé íà ñòàðåíüêîì áàÿíå,
Ïóñêàé ïîðàäóåòñÿ Ðóñü.

Óñëûøàâ ÷èñòîå, ðîäíîå,
Óçíàâ çíàêîìûå ÷åðòû,
Êàê áóäòî ïëàòüå âûõîäíîå,
Ìîÿ äóøà, íàäåíåøü òû.

Â ÏÐÅÄÅËÀÕ ÌÈËÎÑÅÐÄÈß

Òû ïîìîãè íàì, Ìàòåðü Áîæèÿ,
Íàéòè ñâîé ïóòü ñðåäü áåçäîðîæèÿ.
À òå, êòî çàñòÿò íàì íàø ïóòü,
Î íèõ Òû òîæå íå çàáóäü;

Çà èõ íåäîáðîå óñåðäèå
Ñáèòü íàñ ñ ïóòè, ñâåñòè ñ óìà
Ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü Ñàìà
Â ïðåäåëàõ ìèëîñåðäèÿ.

* * *

Ïðîõîæó. Íà êàëèòêå îäíîé
Íàäïèñü êðàñêîþ «Çëàÿ ñîáàêà».
È äåéñòâèòåëüíî: âçãëÿä ëåäÿíîé,
Õîëêà âîë÷üÿ è çóáû. Îäíàêî

Îòâîðÿåò êàëèòêó ìàëûø, –
Ãîäà òðè åìó, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå,
È âåðõîì íà ñîáàêó! Î, Áîæå!

Ìàëü÷èê, áóäòî íà êðîòêîì îñëå,
Íà öåïíîì êîáåëå âîññåäàåò.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 201296

Ëþäìèëà ÇËÀ×ÅÂÑÊÀß
Áåýð-Øåâà, Èçðàèëü

* * *

Áåëîå ñîëíöå ðàñòàÿëî ïðîñòî.
Ìîæåò áûòü, àâãóñò ïî÷óäèëñÿ îñòðî?
«Àðãóñ»* ñðåäü ñàäà – òîíóùèé àâãóñò.
Ìîæåò, íàä àâãóñòîì âûñòàâëþ ïàðóñ?
Ìîæåò, èç ÿáëîêà ñäåëàþ ëîäêó?
Ñêàòèòñÿ â ìîðå âçìàõîì êîðîòêèì.
Â îñåíü óõîäèì íà ÿáëîêå ëåòà,
Ïàäàþò ÿáëîêè êðàñíîãî öâåòà.
___________________________

* «Àðãóñ» – íàçâàíèå êîðàáëÿ.

ÎÒ ÂÀËÀÀÌÀ ÄÎ ÃÀËÈËÅÈ

Ïîòîê ëó÷åé, áðîñàÿ òåíü,
ÿíòàðíî ñâåòèòñÿ,
óõîäèò ëåñ â íåäîëãèé äåíü
íåðîâíîé ëåñòíèöåé.
Â îç¸ðíîé ãëàäè Âàëààì
âñïëûâàåò ãëûáàìè,
è ãóëêî êàòèòñÿ: «Âîçäàì!»,
è ïëåùåò ðûáàìè.
È âñ¸ çàìåòíåé ïåðåõîä,
ãäå ëîäêà ñ â¸ñëàìè,
ãäå ðûáàðåé ñîë¸íûé ïîò
íàä áîðòîì ñò¸ñàííûì.

È ïîëíèò áóðÿ òÿæåñòü âîä
è âåòðû âñòðå÷íûå,
è Îí îäèí â âîëíàõ èä¸ò
äîðîãîé – âå÷íîþ.

Íè÷åãî îí íå çíàåò î Çëå,
È ñîáàêà åãî íå êóñàåò.

* * *

Ñòèõè äîëæíû áûòü ñ òàéíûì ñìûñëîì,
×òîá ñòðî÷êà êàæäàÿ â íèõ æãëà,
È ÷òîáû áàáà ñ êîðîìûñëîì
Ê êîëîäöó ñ ïåñíåé òèõî øëà.

È ÷òîá â íèõ íå áûëî ïå÷àëè,
È ÷òîá ïå÷àëèëè äî ñë¸ç,
È ÷òîá ñòîÿëè çà ïëå÷àìè
È ñìåðòü ñàìà, è ñàì Õðèñòîñ.

×òîá â íèõ è ïëàêàëîñü è ïåëîñü,
È ÷òîá øóìåëà â íèõ ëèñòâà,
È ÷òîá áûëà â íèõ íåóìåëîñòü
Òà, ÷òî ïðåâûøå ìàñòåðñòâà.
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Ãåííàäèé ÊÐÀÑÍÈÊÎÂ

ÏÈÑÜÌÎ Ê ×ÅËÎÂÅÊÓ
Ê 120-ëåòèþ Ì.È. Öâåòàåâîé

          Ðîññèÿ ìîÿ, Ðîññèÿ,
                                                            Çà÷åì òàê ÿðêî ãîðèøü?..

                                                                              Ì. Öâåòàåâà

Óðàâíîâåøåííîå ïóøêèíñêîå «Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà // Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí»
êàòåãîðè÷åñêè íå âïèñûâàåòñÿ â òåìïåðàìåíò Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ýòî îíà áåñïðåñòàííî
òåðåáèëà Àïîëëîíà, ÷òîáû òîò íåäðåìàííî ïðèçûâàë ê çâó÷àíèþ å¸ «ñâÿòóþ ëèðó».
Ïîïðîáîâàë áû îí îòëûíèâàòü îò ñâîèõ çàêîííûõ îáÿçàííîñòåé! Åãî áû òóò æå îòó÷èëè
îò ÿçû÷åñêîé áîãåìíîñòè è ïðàçäíîñòè. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó Öâåòàåâó îò
ïóøêèíñêîãî Ïîýòà îòëè÷àåò òî, ÷òî îíà íèêîãäà «â çàáîòàõ ñóåòíîãî ñâåòà» íè
«ìàëîäóøíî», íè «ïðîñòîäóøíî» íå áûëà «ïîãðóæåíà». Î ÷¸ì ïîýòåññà â ðàçíîå âðåìÿ è
â ðàçíûõ âàðèàíòàõ âûñêàçûâàëàñü ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ: «ß íå ëþáëþ æèçíè êàê
òàêîâîé, äëÿ ìåíÿ îíà íà÷èíàåò çíà÷èòü, ò.å. îáðåòàòü ñìûñë è âåñ – òîëüêî ïðåîáðàæ¸ííàÿ,
ò.å. – â èñêóññòâå». È òîëüêî ñêâîçü æ¸ñòêóþ îïòèêó ýòèõ ïðèçíàíèé ñëåäóåò
ðàññìàòðèâàòü æèçíü, òâîð÷åñòâî, ñóäüáó Ìàðèíû Öâåòàåâîé.

Ïðè ýòîì îñîáî íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, ÷òî ÷åðåç å¸ ñóäüáó, ïîæàëóé, âïåðâûå â
íàøåé êóëüòóðå òàê íàðàñïàøêó îòêðûòî è ìîùíî ÿâëåíà ñîêðîâåííàÿ ñóòü ðóññêîé
äóøè.

ßâëåíèå ñàìîé Öâåòàåâîé åñòü ïðÿìîå óòâåðæäåíèå è äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ìû ïî
ïðèðîäå ñâîåé íàöèÿ ëèòåðàòóðíàÿ, íàöèÿ ñëîâà. Ó íàñ âûñêàçûâàíèå, ñëîâî – âîâñå íå
ñëåäñòâèå èëè îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ íà ñîáûòèå, à ïðè÷èíà. Ïðè÷èíà ïðè÷èí. «Â íà÷àëå
áûëî Ñëîâî» – êàê-òî ýòî óæ î÷åíü ïî-ðóññêè, ïîíÿòíî äëÿ íàøåãî ðàçóìåíèÿ, ñëàäîñòíî
äëÿ íàøåãî ñåðäöà! Ìû ïîñòîÿííî òâîðèì ìèô (ëèíãâèñòû áû ñêàçàëè: âåðáàëüíûé),
êîòîðûé íå îáÿçàòåëüíî ñòàíåò ðåàëüíûì ìèðîì, âîïëîòèòñÿ â ðåàëüíîå äåëî. Ó Öâåòàåâîé
ýòî ãèïåðòðîôèðîâàíî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñëîâî, à âåðíåå  ñëîâîïðîèçíîøåíèå,
ôàêòè÷åñêè ñòàëî äëÿ íå¸ ñâîåîáðàçíîé ôóíêöèåé (êàê ñàìà îíà, êñòàòè, îïðåäåëÿëà

Ìîñêâà
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ñòîëü ñïåöèôè÷åñêèì òåðìèíîì ìóçûêàëüíîå ñî÷èíèòåëüñòâî Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà).
Öâåòàåâà ïèñàëà áû è íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, è íà Ìàðñå, è â òþðüìå, è â

ìîíàñòûðñêîé êåëüå. Êîãäà îíà ãîâîðèò: «Åñëè áû ìåíÿ âçÿëè çà îêåàí – â ðàé – è
çàïðåòèëè ïèñàòü, ÿ áû îòêàçàëàñü è îò îêåàíà è îò ðàÿ», òî â å¸ ïðèçíàíèè íåò íè
ìàëåéøåé èãðû. Çíàìåíèòîå óòâåðæäåíèå «Ñëîâî åñòü äåëî» â öâåòàåâñêîé è ðóññêîé
ñóäüáå ðàçâ¸ðíóòî â íåïîñòèæèìóþ äëÿ çàïàäíûõ è ïðî÷èõ ðàöèîíàëüíûõ öèâèëèçàöèé
ñòîðîíó, ãäå «äåëî åñòü ñëîâî». Îòñþäà âñÿ íàøà (îáùàÿ ñ Öâåòàåâîé!) ñàìîáûòíîñòü è
çàãàäî÷íîñòü, îòñþäà è âñå íàøè ïðîáëåìû è ïå÷àëè.

Ïèñàòü ñòèõè Öâåòàåâà, ðàçóìååòñÿ, íà÷àëà î÷åíü ðàíî. Â øåñòü ëåò. Èíà÷å è áûòü íå
ìîãëî. Â ñâî¸ âðåìÿ Àíäðåé Áåëûé ãëóáæå äðóãèõ ïî÷óâñòâîâàë áëèçêóþ åìó ñàìîìó
ïåâ÷óþ ïðèðîäó ïîýòåññû: «À âû, âû – ïòèöà! Âû ïî¸òå!» È ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûì
îáðàçîì îáúÿñíèòñÿ ýòîò ðàííèé äàð, êîãäà óæå ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ìàðèíà âûïóñòèò
ñâîþ ïåðâóþ êíèãó ñòèõîâ «Âå÷åðíèé àëüáîì»: «Èçäàëà ÿ å¸, – íàïèøåò îíà ïîçäíåå, –
ïî ïðè÷èíàì ëèòåðàòóðå ïîñòîðîííèì, ïîýçèè æå ðîäñòâåííûì, – âçàìåí ïèñüìà ê
÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì áûëà ëèøåíà âîçìîæíîñòè ñíîñèòüñÿ èíà÷å». Â ýòèõ ñëîâàõ íà âñþ
æèçíü âûðàçèëàñü ñâåðõçàäà÷à å¸ òâîð÷åñòâà, êîòîðîå äî ïîñëåäíèõ äíåé áûëî íè÷åì
èíûì êàê «ïèñüìîì ê ÷åëîâåêó». Íî, ê ñîæàëåíèþ, äëÿ æåíñêîé ñóäüáû Öâåòàåâîé –
ïèñüìîì ñî ñáûâøèìñÿ ïðîäîëæåíèåì ôðàçû î ÷åëîâåêå, «ñ êîòîðûì áûëà ëèøåíà
âîçìîæíîñòè ñíîñèòüñÿ èíà÷å». Òàê ÷òî, óæå íà÷èíàÿ ñ «Âå÷åðíåãî àëüáîìà», êóäà âîøëè
ñòèõè «15-òè, 16-òè è 17-òè ëåò», îíà èíòóèòèâíî ïðîðûâàåòñÿ ïîêà åù¸ èç ðîìàíòè÷åñêîãî,
âîîáðàæàåìîãî îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå ñ ãîäàìè ñòàíåò, âíå ñîìíåíèé, ñàìîé ãîðüêîé òåìîé
å¸ æèçíè è òâîð÷åñòâà. Òàê âîçíèêàåò ëèðè÷åñêîå ïðåä÷óâñòâèå ïèñüìà ê «èäóùèì
ìèìî»:

Âû, èäóùèå ìèìî ìåíÿ
Ê íå ìîèì è ñîìíèòåëüíûì ÷àðàì, –
Åñëè á çíàëè âû, ñêîëüêî îãíÿ,
Ñêîëüêî æèçíè ðàñòðà÷åíî äàðîì,

È êàêîé ãåðîè÷åñêèé ïûë
Íà ñëó÷àéíóþ òåíü è íà øîðîõ...
È êàê ñåðäöå ìíå èñïåïåëèë
Ýòîò äàðîì èñòðà÷åííûé ïîðîõ...

Èíòåðåñíî, ÷òî óæå â ðåöåíçèè íà ïåðâóþ êíèãó Ì. Öâåòàåâîé îáîæàåìûé åþ Âàëåðèé
Áðþñîâ, ïðèçíàííûé ìàñòåð è ìýòð, ïèñàë «î ïîëíîì îâëàäåíèè ôîðìîé», à ïîñëå âûõîäà
âòîðîé êíèãè (1912 ã.) è î «÷ðåçìåðíîé, ãóáèòåëüíîé ë¸ãêîñòè» å¸ ïîýçèè. Ì. Âîëîøèí,
îáðàùàÿñü ê «Âå÷åðíåìó àëüáîìó», çàìå÷àë, ÷òî «àâòîð âëàäååò íå òîëüêî ñòèõîì, íî è
÷¸òêîé âíåøíîñòüþ âíóòðåííåãî íàáëþäåíèÿ, èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòüþ
çàêðåïëÿòü òåêóùèé ìèã». Â ýòîì êàê ðàç è ïðîÿâèëàñü îäíà èç õàðàêòåðíåéøèõ è
îðèãèíàëüíûõ ÷åðò ïîýçèè Öâåòàåâîé. Â å¸ ñòèõàõ àáñîëþòíî îòñóòñòâóåò ýâîëþöèÿ.
Îíà ñðàçó íà÷àëà ïèñàòü êàê ìàñòåð, áåç ðàçáåãà. Ó íå¸ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ãðóáûõ
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ïðîâàëîâ â ðàííèõ ñòèõàõ, è óæ òåì áîëåå
â ïîçäíèõ. Ê íåé â ïîëíîé ìåðå ïîäõîäèò
å¸ ñîáñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà, äàííàÿ ïî
äðóãîìó ñëó÷àþ: «Áîðèñ Ïàñòåðíàê – ïîýò
áåç ðàçâèòèÿ. Îí ñðàçó íà÷àë ñ ñàìîãî
ñåáÿ è íèêîãäà ýòîìó íå èçìåíÿë». Òóò
îíà ïî-ñâîåìó íàìå÷àåò äâà òèïà ïîýòîâ
âîîáùå. Òàê, Ïóøêèí, ïî å¸ ìíåíèþ, âñþ
æèçíü áûë â «ñòàíîâëåíèè», à «Ëåðìîíòîâ
ñðàçó – áûë». Ñëåäóÿ òàêîé ëîãèêå, ìû
ìîãëè áû îòíåñòè è Öâåòàåâó ê
ëåðìîíòîâñêîìó òèïó. Ïðàâäà, ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè.

Âî-ïåðâûõ, Ëåðìîíòîâ «ñðàçó – áûë» ïîòîìó ÷òî «ñòàíîâëåíèå» çà íåãî âî ìíîãîì
âçÿë íà ñåáÿ Ïóøêèí, ïðîëîæèâ ïóòè â ÿçûêå, â ýñòåòè÷åñêèõ ïîèñêàõ, â ðàçðàáîòêå
ëèòåðàòóðíûõ òåì. Íî è Ëåðìîíòîâ ðàçâèâàëñÿ ãèãàíòñêèìè òåìïàìè. Äîñòàòî÷íî
âñïîìíèòü íàïèñàííûå èì íåçàäîëãî äî ãèáåëè øåäåâðû, î êîòîðûõ Â. Ðîçàíîâ ñêàçàë,
÷òî «îòíÿâ òîëüêî íàïèñàííîå çà øåñòü ìåñÿöåâ ðîêîâîãî 1841 ãîäà, ìû óæå íå èìåëè
áû Ëåðìîíòîâà â òîì îáú¸ìå è çíà÷èòåëüíîñòè, êàê èìååì åãî òåïåðü».

Âî-âòîðûõ (è ýòî ãëàâíîå!), â îòëè÷èå îò Ëåðìîíòîâà, êàê, âïðî÷åì, è îò äðóãèõ
ðóññêèõ ïîýòîâ, Öâåòàåâà ïîýò ñêîðåå ôàíòîìíîãî òèïà. Îíà âåñüìà è âåñüìà îòíîñèòåëüíî
ñâÿçàíà ñî ñâîèì âðåìåíåì. Ñâÿçè ñ ýïîõîé è ñîâðåìåííîñòüþ ó íå¸ ïðèñóòñòâóþò ëèøü
â òîé ìåðå, â êàêîé íåîáõîäèìî, ñêàæåì, êàæäîìó èìåòü îòìåòêó â ïàñïîðòå î ãîäå è
ìåñòå ðîæäåíèÿ. Íå áîëåå. Ñ òåì æå óñïåõîì å¸ ìîãëî çàíåñòè è â 19-é è â 21-é âåê, è
â ïðîñâåù¸ííûå âðåìåíà Åêàòåðèíû. È âåçäå îíà áûëà áû íà ìåñòå, âåçäå îñòàâàëàñü
áû òîþ æå Öâåòàåâîé – ðÿäîì ëè ñ ïðåçèäåíòîì Ðîññèéñêîé àêàäåìèè êíÿãèíåé
Åêàòåðèíîé Äàøêîâîé, èëè â îäíîì êðóãó ñ êàâàëåðèñò-äåâèöåé Íàäåæäîé Äóðîâîé, èëè
â Áîðîâñêîì çàòî÷åíèè âìåñòå ñ áîÿðûíåé Ìîðîçîâîé. Èç ëþáîãî âðåìåíè, èç ëþáîãî
ðîññèéñêîãî óãîëêà ïðîçâó÷àëî áû âñ¸ òî æå, ñóãóáî öâåòàåâñêîå, íàä-âðåìåííËå:

Èä¸øü, íà ìåíÿ ïîõîæèé,
Ãëàçà óñòðåìëÿÿ âíèç.
ß èõ îïóñòèëà – òîæå!
Ïðîõîæèé, îñòàíîâèñü!

Ïðî÷òè – ñëåïîòû êóðèíîé
È ìàêîâ íàáðàâ áóêåò,
×òî çâàëè ìåíÿ Ìàðèíîé,
È ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò...

Âîò ïðèìåð «ïèñüìà ê ÷åëîâåêó» – âñåõ, ëþáûõ âðåì¸í. Ýòî âàì íå «âîñåìíàäöàòü
æàñìèíîâûõ ëåò» Èðèíû Îäîåâöåâîé – ïðåëåñòíîé, æèâóùåé ñåé÷àñ, èñêëþ÷èòåëüíî â
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äàííîå ìãíîâåíèå, êàê ÿðêàÿ âåñåííÿÿ áàáî÷êà. Öâåòàåâà áåð¸ò íå êàêîé-òî êîíêðåòíûé
âåê, ãîä, äåíü, à ñðàçó  â ñ ¸  âðåìÿ, åé ïðèíàäëåæàò ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ âñåõ ýïîõ:

Óæ ñêîëüêî èõ óïàëî â ýòó áåçäíó,
Ðàçâ¸ðñòóþ âäàëè!
Íàñòàíåò äåíü, êîãäà è ÿ èñ÷åçíó
Ñ ïîâåðõíîñòè çåìëè.

Çàñòûíåò âñ¸, ÷òî ïåëî è áîðîëîñü,
Ñèÿëî è ðâàëîñü:
È çåëåíü ãëàç ìîèõ, è íåæíûé ãîëîñ,
È çîëîòî âîëîñ.

È áóäåò æèçíü ñ å¸ íàñóùíûì õëåáîì,
Ñ çàáûâ÷èâîñòüþ äíÿ.
È áóäåò âñ¸ – êàê áóäòî áû ïîä íåáîì
È íå áûëî ìåíÿ!

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî XX âåê å¸ íå êîñíóëñÿ, íå çàäåë, íå îñòàâèë íà íåé ñâîèõ øðàìîâ.
Òàê æå, êàê íå çíà÷èò, ÷òî è îíà íå îñòàâèëà îòïå÷àòêîâ ñîáñòâåííûõ ñëåäîâ íà
ïîâåðõíîñòè äîñòàâøåéñÿ åé ýïîõè (õîòü è âåðèëà: «Âðåìÿ! ß òåáÿ ìèíóþ...»). Íó, òóò
óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, âçàèìíîñòü áûëà âûíóæäåííàÿ. Ðàäà áû êóðèöà íà ñâàäüáó íå èäòè,
äà ïîâàð çà êðûëî òàùèò!

Ñêàæóò, à ðàçâå íå Öâåòàåâà íàïèñàëà áåëîãâàðäåéñêèé öèêë «Ëåáåäèíûé ñòàí» ñ
êðàìîëüíûì ïîäçàãîëîâêîì «áåëûå ñòèõè»? Äà, îòâåòèì ìû, íàïèñàëà, èáî âåðèëà, íå
ñîìíåâàëàñü, ÷òî âîçëþáëåííûé å¸ ìóæ – áåëîãâàðäååö. Ëþáèëà áû êðàñíîãâàðäåéöà –
ïîÿâèëèñü áû î÷åíü äàæå «êðàñíûå» ñòèõè (íàïèñàëà æå î Ìàÿêîâñêîì!). Âîîáùå,
ëþáîâü – êëþ÷ ïî÷òè ê êàæäîé å¸ ñòðîêå («Ìíå, ÷òîáû î ÷åëîâåêå ñêàçàòü, íóæíî åãî
ëþáèòü ïóùå âñåãî»). À ïîòîìó âåñü âîïðîñ â òîì, êàê è ÷òî íàïèñàíî. Âåäü òå æå ñòèõè
ñëîæèëà áû îíà î ëþáîé ãðàæäàíñêîé âîéíå:

...Âñå ðÿäêîì ëåæàò –
Íå ðàçâåñòü ìåæîé.
Ïîãëÿäåòü: ñîëäàò.
Ãäå ñâîé, ãäå ÷óæîé?

Áåëûé áûë – êðàñíûì ñòàë:
Êðîâü îáàãðèëà.
Êðàñíûì áûë – áåëûì ñòàë:
Ñìåðòü ïîáåëèëà.
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Äà, îíà íàïèñàëà áåñïîùàäíî-èðîíè÷åñêèå çëûå ñòèõè «Õâàëà áîãàòûì» (âûíåñÿ åù¸
èç äåòñòâà áåññïîðíóþ èñòèíó î òîì, ÷òî «ñîçíàíèå íåïðàâäû äåíåã â ðóññêîé äóøå
íåâûòðàâèìî»). Íî òàê æå òî÷íî îíà è íà êîñòðå èíêâèçèöèè «óïîðñòâîâàëà» áû â
ñâîåé «ëþáâè» – íåíàâèñòè ê ñûòîé ÷åðíè:

...Çà èõ êîðåíü, ãíèëîé è øàòêèé,
Ñ êîëûáåëè ðàñòÿùèé ðàíó,
Çà ðàñòåðÿííóþ ïîâàäêó
Èç êàðìàíà è âíîâü ê êàðìàíó.
Çà òèøàéøóþ ïðîñüáó óñò èõ,
Èñïîëíÿåìóþ êàê îêðèê.
È çà òî, ÷òî èõ â ðàé íå âïóñòÿò,
È çà òî, ÷òî â ãëàçà íå ñìîòðÿò...

Äà, îíà íàðèñîâàëà çàìå÷àòåëüíûé ñîâðåìåííûé ñàòèðè÷åñêèé ïîðòðåò â ñòèõîòâîðåíèè
«×èòàòåëè ãàçåò». Íî ðàçâå è áîëåå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà íå óçíàåì ìû ìåðçîñòü ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ è ñåáÿ ñàìèõ â ýòîé êàðòèíêå ñ «ïàðèæñêîé» íàòóðû 1935 ãîäà? –

...Êòî – ÷òåö? Ñòàðèê? Àòëåò?
Ñîëäàò? – Íè ÷åðò, íè ëèö,
Íè ëåò. Ñêåëåò – ðàç íåò
Ëèöà: ãàçåòíûé ëèñò!
Êîòîðûì – âåñü Ïàðèæ
Ñ ëáà äî ïóïà îäåò.
Áðîñü, äåâóøêà!
Ðîäèøü –
×èòàòåëÿ ãàçåò...

...Êòî íàøèõ ñûíîâåé
Ãíîèò âî öâåòå ëåò?
Ñìåñèòåëè êðîâåé,
Ïèñàòåëè ãàçåò!

Êàê ïèñàë î ñîâðåìåííîé ëèáåðàëüíîé ïðåññå, íàçûâàÿ å¸ «ïå÷àòíûé âîäêîé», çàäîëãî
äî Öâåòàåâîé Âàñèëèé Ðîçàíîâ (ãëóáîêî ïî÷èòàåìûé åþ): «ïðèøëè äâåíàäöàòü ãàäîâ è
íàãàäèëè ó ìåíÿ â ìîçãó». Âîò ýòèõ «äâåíàäöàòü ãàäîâ» îíà áû íåíàâèäåëà âñåãäà,
óêîðåíèëèñü ëè îíè â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå» èëè íà «ÍÒÂ», èëè êàìåííûì ìîëîòêîì
âäàëáëèâàþò â ïåðâîáûòíûå ìîçãè ïåùåðíóþ ÷åðíóõó è ïîðíóõó.

Öâåòàåâà ðóññêèì ïðîíçèòåëüíûì ïëà÷åì âûãîëîñèëà «Ñòèõè î ×åõèè», îòîçâàâøèñü
íà áîëü è óíèæåíèå ýòîé ñëàâÿíñêîé çåìëè, ïîïðàííîé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé:
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...Î ñë¸çû íà ãëàçàõ!
Ïëà÷ ãíåâà è ëþáâè!
Î ×åõèÿ â ñëåçàõ!
Èñïàíèÿ â êðîâè!..

...Îòêàçûâàþñü – áûòü.
Â Áåäëàìå íåëþäåé.
Îòêàçûâàþñü – æèòü.
Ñ âîëêàìè ïëîùàäåé
Îòêàçûâàþñü – âûòü...

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ñåãîäíÿ Öâåòàåâà áðîñèëà áû â ñûòîå, òóïî-ñàìîäîâîëüíîå ëèöî
Àìåðèêè è âñ¸ òîé æå Ãåðìàíèè ñî âñåé èõ ÍÀÒÎâñêîé ñâîðîé, ãîâîðÿ ñëîâàìè
Ëåðìîíòîâà, «îáëèòûé ãîðå÷üþ è çëîñòüþ ñòèõ» – çà òðàãåäèþ â óíè÷òîæåíèè èìè
Ñåðáèè, òàêæå êàê óæå ïðîðî÷åñêè ïðåäðåêëà â ÷åøñêîì öèêëå: «Âûêóñè, ãåðð!»

Âå÷íîå äëÿ Öâåòàåâîé, êàê âèäèì, – ëþáîâü («Ýòî-òî è åñòü Ðîññèÿ: áåçìåðíîñòü è
áåññòðàøèå ëþáâè»). Ñîâðåìåííîå – ýòî áîëü, íåñïðàâåäëèâîñòü, ìåðçîñòü âåðøèòåëåé
íàøèõ ñóäåá («Ñîâðåìåííîñòü ïîýòà åñòü åãî îáðå÷¸ííîñòü íà âðåìÿ... ...Èç èñòîðèè íå
âûñêî÷èøü».) È Öâåòàåâà äà¸ò çàìå÷àòåëüíîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòèêè è ïñèõîëîãè÷åñêè
ãëóáîêîå ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêîé èñòîðèè îïðåäåëåíèå, ÷òî çíà÷èò «áûòü ñîâðåìåííèêîì»:
ýòî çíà÷èò «òâîðèòü ñâî¸ âðåìÿ, à íå îòðàæàòü åãî. Äà, îòðàæàòü, íî íå êàê çåðêàëî, à êàê
ùèò». Èáî «ïîýò ñàì ñîáûòèå ñâîåãî âðåìåíè». È ýòî íå ãîðäûíÿ, à ïðèíöèïèàëüíîå
ïîíèìàíèå ïðåäíàçíà÷åíèÿ õóäîæíèêà.

Â òàêîì öâåòàåâñêîì êîíòåêñòå, êîíå÷íî æå, âäðåáåçãè ðàçëåòàþòñÿ âñå øêîëüíûå
áàíàëüíîñòè òèïà – «Ëåâ Òîëñòîé êàê çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè». Ïîíÿòíî, ÷òî Òîëñòîé
íè÷åãî íå «îòðàæàë», à ñàì, óâû, â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ðàáîòàë êàê ãèãàíòñêèé çàâîä
ïî ïðîèçâîäñòâó ðåâîëþöèîííîãî Ëåâèàôàíà, ïîæðàâøåãî Ðîññèþ. Òî, ÷òî îäèí òâîðèë
êàê «ñâî¸ âðåìÿ», Öâåòàåâîé ïðèøëîñü çàòåì îòðàæàòü «êàê ùèò».

×óâñòâóÿ ñåáÿ, ñâî¸ «ÿ», ñâîþ ëè÷íóþ äóõîâíóþ èñòîðèþ íåêèì ñóåâåðíûì
ïðîñòðàíñòâîì, ãîñóäàðñòâîì, Öâåòàåâà çàùèùàëàñü «êàê ùèòîì» îò ÷óæåðîäíîãî, à çíà÷èò
– âðåìåííîãî. ×àñòî å¸ ñòèõè – ïî çàêîíàì ãîñóäàðñòâà – çâó÷àò êàê Íîòû ïðîòåñòà,
Íîòû Îæèäàíèÿ, Íîòû ïðåäóïðåæäåíèÿ.

Ïðèãâîæäåíà ê ïîçîðíîìó ñòîëáó
Ñëàâÿíñêîé ñîâåñòè ñòàðèííîé,
Ñ çìå¸þ â ñåðäöå è ñ êëåéìîì íà ëáó,
ß óòâåðæäàþ, ÷òî – íåâèííà.

ß óòâåðæäàþ, ÷òî âî ìíå ïîêîé
Ïðè÷àñòíèöû ïåðåä ïðè÷àñòüåì,
×òî íå ìîÿ âèíà, ÷òî ÿ ñ ðóêîé
Ïî ïëîùàäÿì ñòîþ – çà ñ÷àñòüåì.
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Èëè:
...ß òåáÿ îòâîþþ ó âñåõ âðåì¸í, ó âñåõ íî÷åé,
Ó âñåõ çîëîòûõ çíàì¸í, ó âñåõ ìå÷åé,
ß êëþ÷è çàêèíó è ïñîâ ïðîãîíþ ñ êðûëüöà –
Îòòîãî ÷òî â çåìíîé íî÷è ÿ âåðíåå ïñà...

Íî â ÷¸ì âñ¸-òàêè áûëà å¸ «ëè÷íàÿ èñòîðèÿ», ÷òî ñîñòàâëÿëî å¸ ëè÷íîå, òàê ãîðÿ÷î
îáîðîíÿåìîå ïðîñòðàíñòâî? Çäåñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, å¸ ìîñêîâñêîå äåòñòâî (ðîäèëàñü
26 ñåíòÿáðÿ 1892 ãîäà) ñ òîþ ïîëíîòîþ äóõîâíîé ñâîáîäû, â êîòîðîé àáñîëþòíîå
ïðèçíàíèå Ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò åãî âîçðàñòà. Ëè÷íîñòÿìè â äîìå áûëè
âñå: äâå äî÷åðè – Ìàðèíà è Àíàñòàñèÿ. Îòåö – Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ Öâåòàåâ. Îáû÷íî
ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ (÷òî ñïðàâåäëèâî!) åãî âûñîêèé îáùåñòâåííûé è êóëüòóðíûé ñòàòóñ –
ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ôèëîëîã, èñêóññòâîâåä, èñòîðèê, îñíîâàòåëü Ìóçåÿ
èçÿùíûõ èñêóññòâ èìåíè èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III (íûíå ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ
èñêóññòâ èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà). Íî äëÿ Öâåòàåâîé ñ å¸ «áåçìåðíîñòüþ â ìèðå ìåð» ýòî
ñëèøêîì îãðàíè÷åííûé è ìàëîìåðíûé îáú¸ì. Å¸ êîðíè è êðîíà â èíîì êîñìîñå:
«Ãîðîä Àëåêñàíäðîâ Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè, Èëüè Ìóðîìöà ãóáåðíèè. Îòòóäà – èç
ñåëà Òàëèöû, áëèç ãîðîäà Øóè, íàø öâåòàåâñêèé ðîä. Ñâÿùåííè÷åñêèé... Îòòóäà ìîè
ïîýìû ïî äâå òûñÿ÷è ñòðîê è ÷åðíîâèêè ê íèì – â äâàäöàòü òûñÿ÷...» Å¸ ãëóáèíà è
âûñîòà – «îò äåäà î. Âëàäèìèðà äî ïðàùóðà Èëüè...»

«Îò ìàòåðè ÿ óíàñëåäîâàëà, – áóäåò âñïîìèíàòü Öâåòàåâà, – Ìóçûêó, Ðîìàíòèçì è
Ãåðìàíèþ. Ïðîñòî – Ìóçûêó. Âñþ ñåáÿ» (â òâîð÷åñòâå å¸ ýòî îçíà÷àåò: «Åñòü íå÷òî â
ñòèõàõ, ÷òî âàæíåå èõ ñìûñëà: – èõ çâó÷àíèå»). Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ìåéí – ìàòü
ïîýòåññû – ïðîèñõîäèëà èç îáðóñåâøåé ïîëüñêî-íåìåöêîé ñåìüè. Îíà áûëà òàëàíòëèâîé
ïèàíèñòêîé, ó÷åíèöåé Ðóáèíøòåéíà. Íî â Öâåòàåâîé êîðíè íå ïåðåïëåòàþòñÿ, à
îáíèìàþòñÿ, è îíà ñîåäèíÿåò â ñåáå íå êðîâü, à êóëüòóðû, õàðàêòåðû, Íåáî.

Íî è ýòî åù¸ íå âñ¸ ïðîñòðàíñòâî. Íåáî Öâåòàåâîé, ïîä êîòîðûì îíà èç XX âåêà
ïèñàëà «Ïèñüìî ê ÷åëîâåêó» âî âñå âðåìåíà è â êàæäûé äîì, ñâÿçàíî íå ñ ãåîãðàôè÷åñêèì
ìåñòîì íà çåìëå, à ñ åäèíñòâåííûì äóõîâíûì ìàòåðèêîì, áåç êîòîðîãî íå áûëî áû íè
ðóññêèõ ñâÿòûõ, íè ðóññêèõ ãðåøíèêîâ, íè ðóññêîé ïîýçèè. Îá ýòîì ÷èòàåì ó Öâåòàåâîé:
«”Åñòü òàêàÿ ñòðàíà – Áîã, Ðîññèÿ ãðàíè÷èò ñ íåé”, òàê ñêàçàë Ðèëüêå, ñàì òîñêîâàâøèé
âåçäå âíå Ðîññèè, ïî Ðîññèè, âñþ æèçíü. Ñ ýòîé ñòðàíîé Áîã – Ðîññèÿ ïî ñåé äåíü
ãðàíè÷èò... ...Ðîññèÿ íèêîãäà íå áûëà ñòðàíîé çåìíîé êàðòû... Íà ýòó Ðîññèþ ñòàâêà
ïîýòîâ. Íà Ðîññèþ – âñþ, íà Ðîññèþ – âñåãäà».

Ìàðèíà Öâåòàåâà îïðåäåë¸ííî áûëà ðóññêèì ôàíòîìîì. Â ëþáîì âðåìåíè, â ëþáîì
âåêå, íî òîëüêî íå âíå Ðîññèè å¸ ðîäèíà. Âíå ýòîãî Íåáà – ÷òË åé Ãåðìàíèÿ, ÷òË åé å¸
âå÷íûå ñïóòíèêè Ã¸òå, Ãåéíå, Ãåéäåðëèí, òîò æå Ðèëüêå... Â øåñòíàäöàòü ëåò
ñàìîñòîÿòåëüíî (âîò îíà áëàãîñëîâåííàÿ è ïëîäîòâîðíàÿ ñâîáîäà!) îòïðàâèëàñü â
Ñîðáîííó, ãäå ïðîñëóøàëà êóðñ èñòîðèè ñòàðîôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Â 1922 ãîäó
îíà ñòàíåò ýìèãðàíòêîé, óåõàâ ñ äî÷åðüþ Àðèàäíîé ê ìóæó, Ñåðãåþ Ýôðîíó, áåëîìó
îôèöåðó (îêàçàâøåìóñÿ íà ñàìîì äåëå àãåíòîì ÃÏÓ). Â å¸ èçãíàííè÷åñêîé ñóäüáå
áóäóò – Ïðàãà, Áåðëèí (íî ãäå îí, ãäå – çîâ êðîâè?), Ïàðèæ... Íî âåçäå îíà ÷óæàÿ,
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âñþäó ñèðîòñòâî, âñþäó ïðîòåñò ïðîòèâ îáëàìûâàíèÿ, ïîäñòðàèâàíèÿ ïîä ÷óæîå è ÷óæäîå,
«íå ñâî¸». «Ïèøó íå äëÿ çäåñü (çäåñü íå ïîéìóò – èç-çà ãîëîñà), à èìåííî äëÿ òàì –
ÿçûêîì ðàâíûõ». Îòòóäà – ñþäà å¸ âçãëÿä, å¸ êðèê, å¸ ïëà÷:

...Äàëü, ïðèðîæä¸ííàÿ, êàê áîëü,
Íàñòîëüêî ðîäèíà è ñòîëü
Ðîê, ÷òî ïîâñþäó, ÷åðåç âñþ
Äàëü – âñþ å¸ ñ ñîáîé íåñó!

Â 1939 ãîäó Öâåòàåâà âîçâðàùàåòñÿ ïîñëå 17 ëåò óíèæåíèé, íèùåòû, îòñóòñòâèÿ
âîçäóõà, íåáà, ðîäíîãî ÿçûêà. Íî âûøëî òàê, ÷òî îíà ïðèåõàëà íà Ðîäèíó óìèðàòü. Ê
ýòîìó âðåìåíè â å¸ òâîð÷åñòâå ïðîèçîø¸ë íàäëîì. Îíà, êîòîðàÿ óòâåðæäàëà: «Ñ êàæäîé
íîâîé òåòðàäüþ – ÿ çàíîâî. Áóäåò òåòðàäü – áóäóò ñòèõè», – çàìîë÷àëà. Îíà, íå òåðïÿùàÿ
ïóñòîòû (â òåòðàäÿõ ëè, â æèçíè, â ñåðäöå!) – ñòàíîâèëàñü îäèíîêèì îñòðîâîì â ïóñòîì
ïðîñòðàíñòâå. «Òû íå çíàåøü ìîåãî îäèíî÷åñòâà», – íàïèñàëà Öâåòàåâà îäíàæäû â
îäíîì èç ïèñåì «ê ÷åëîâåêó». È ýòî îíà, ïðîíåñøàÿ â ñåáå ïîæèçíåííóþ ãîòîâíîñòü:

...Ñîãðåòü ÷óæîìó óæèí –
Æèëü¸ ñâî¸ ñïàëþ!

Îíà, êîòîðàÿ òðåáîâàëà:

...×òË äðóãèì íå íóæíî – íåñèòå ìíå!
Âñ¸ äîëæíî ñãîðåòü íà ìî¸ì îãíå!

Îíà, êîòîðàÿ çíàëà: «åñëè íå äëÿ ëþáâè – äëÿ ÷åãî æå âñòðå÷àòüñÿ?», ïðè ýòîì
ñîçíàþùàÿ íåñîðàçìåðíîñòü ñâîþ ñ ðàçìåðåííîñòüþ ìèðà:

...Íåíàñûòíîñòüþ ñâîåþ
Ïåðåêàðìëèâàþ âñåõ.

Åé íåîáõîäèìî áûëî âñåãäà, êàæäóþ ìèíóòó ñ êåì-òî è ÷åì-òî ðîäíèòüñÿ. Îíà âñþ
æèçíü ñòðîèëà ñâî¸ Ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, âêëþ÷àÿ â íåãî âñ¸: è äîì, è çâ¸çäû, è
äðóæáó, è Êðåìëü, è Ðèëüêå, è êíèãè, è ïèñüìåííûé ñòîë. Îíà íå óìåëà óïðîùàòü,
óÿñíÿòü ñèòóàöèþ. Ïðîñòîå, ïîðîþ ýëåìåíòàðíîå, îíà óñóãóáëÿëà, äîâîäÿ äî
êàòàñòðîôè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ. Â ïðîñòîì, ýëåìåíòàðíîì ìèðå åé áûëî áû ïðîñòî òîøíî
æèòü, â å¸ ñèñòåìå êîîðäèíàò – «åäèíñòâåííûé âûèãðûø âñÿêîãî íàøåãî ÷óâñòâà –
ñîáñòâåííûé ìàêñèìóì åãî».

Ïî «ìàêñèìóìó» îíà è èç ïîýçèè âûðûâàëà ñàìûå ðàñêàë¸ííûå, ñàìûå îïàëÿþùèå
óãëè («Ïòèöà-Ôåíèêñ ÿ, òîëüêî â îãíå ïîþ!»). Ïî ýíåðãèè â ðóññêîì ñòèõîñëîæåíèè åé
áëèçêè ëèøü Äåðæàâèí äà ßçûêîâ. Ó íèõ îäíî ñ íåþ äûõàíèå – îäè÷åñêàÿ
òîðæåñòâåííîñòü, îðàòîðñêèé âîñòîðã ïåðâîãî è ðèòìè÷åñêèé ïëàìåíü, ïîë¸ò âòîðîãî.
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Çäåñü æå áåçìåðíàÿ øèðîòà íåêðàñîâñêîé ñîñòðàäàòåëüíîé ðóññêîé ïå÷àëè è ðûäàíèå
íàðîäíûõ ïëà÷åé, ãîëîøåíèé. Íî âñ¸ å¸ äûõàíèå – âíóòðè ñòðîêè, â ñèíòàêñèñå, à ó íèõ
â òåìïåðàìåíòå. Ó íå¸ – ëèíãâèñòè÷åñêèé òåìïåðàìåíò. Âåäü î ÷¸ì å¸ çíàìåíèòûå
ñòðîêè «Ïîýò èçäàëåêà çàâîäèò ðå÷ü, Ïîýòà äàëåêî çàâîäèò ðå÷ü»? Î æèçíè – â ñëîâå.
Ïîòîìó òàê ïðèíöèïèàëüíî íåñîâïàäåíèå öâåòàåâñêîãî «Ñòèõè ðàñòóò, êàê çâ¸çäû è êàê
ðîçû» ñ õðåñòîìàòèéíûì àõìàòîâñêèì «Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà Ðàñòóò ñòèõè...»
Ïåðâîðîäñòâî ñëîâà ïåðåä æèçíüþ ó Öâåòàåâîé î÷åâèäíî. ×òî íå ñäåëàëî å¸ æèçíü
ñ÷àñòëèâîé. ×òî íåèçáåæíî äîëæíî áûëî çàâåñòè «äàëåêî», äàëüøå æèçíè, äàëüøå
âîçìîæíîñòè îáúÿñíèòüñÿ ñ æèçíüþ ïðîñòûì ÿçûêîì æèçíè.

Ó Áàðàòûíñêîãî åñòü ñòèõè, êàê áóäòî î Öâåòàåâîé íàïèñàííûå: «ß äðóãà â ïîêîëåíüå
íå íàø¸ë». Äàæå òå, íåìíîãèå, ê êîìó îíà òàê èñêðåííî òÿíóëàñü, – ðàíî èëè ïîçäíî
(÷àùå – ðàíî!) îñòàâëÿëè áåçîòâåòíûìè å¸ îáîæàíèå, îáîæåíèå, ñëîâíî îïàñàÿñü å¸
èíñòèíêòà ïðèñâîåíèÿ, çàõâàòà íîâûõ òåððèòîðèé («Ìîé Ïóøêèí» – âîò ïðèìåð å¸
çàõâàòíè÷åñêîãî îáîæåñòâëåíèÿ!). Òàê áûëî ñ Ýôðîíîì, ñ Ìàíäåëüøòàìîì, òàê áûëî ñ
Àõìàòîâîé, Ìàÿêîâñêèì, à óæå â ñàìîì êîíöå ñ Àðñåíèåì Òàðêîâñêèì. Óâû, ðàâíûõ â
ëþáâè, â îòâåòíîì âîñòîðãå íå îêàçàëîñü. Äî áåçóìèÿ îñëîæíèëà îíà îòíîøåíèÿ è ñ
äåòüìè, îñîáåííî ñ ñûíîì. Êîãäà 31 àâãóñòà 1941 ãîäà îíà ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì,
ó íå¸ óæå íè÷åãî (è íèêîãî) íå îñòàâàëîñü. Íå çà ÷òî áûëî óõâàòèòüñÿ. Íå ñ êåì
ïîðîäíèòüñÿ (ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà – ïîðûâ íàâñòðå÷ó Òàðêîâñêîìó). Òîãäà îíà
ïîðîäíèëàñü ñî ñìåðòüþ. Îíà îáíÿëàñü (âïåðâûå îáîþäíî îòâåòíî!) ñî ñìåðòüþ, êàê
ðàâíàÿ ñ ðàâíîé.

Ãëóáîêî ñèìâîëè÷íî, ÷òî ìîãèëà Ì. Öâåòàåâîé òàê è îñòàëàñü íå íàéäåííîé,
çàòåðÿâøèñü ãäå-òî ñðåäè áåçâåñòíûõ õîëìèêîâ íà åëàáóæñêîì ïîãîñòå. Ðàçâå êòî-
íèáóäü èç íàñ âèäåë ñîëîâüèíûé íåêðîïîëü? Ïòèöû íå óìèðàþò. Îíè èñ÷åçàþò â
àâãóñòîâñêîì íåáå, ÷òîáû âåðíóòüñÿ âåñíîé («ÿ ñåáÿ ñõîðîíèëà â íåáå!»). Ïîýòîìó â íåé
íå ÷óâñòâóåòñÿ åñåíèíñêîé, áëîêîâñêîé äîãîâîð¸ííîñòè, çàâåðø¸ííîñòè. Îíà ìîãëà áû
ïèñàòü åù¸ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ, òûñÿ÷ó ëåò. Îíà ìîãëà áû âìåñòèòü â ñåáÿ ñòîëüêî
ñ÷àñòüÿ, ëþáâè, òâîð÷åñòâà («ÿ – ìíîãî ïîýòîâ, à êàê ýòî âî ìíå ñïåëîñü – ýòî óæå ìîÿ
òàéíà»). Â íåé íåò òþò÷åâñêîãî èëè (áëèæå!) àõìàòîâñêîãî ñòðàäàíèÿ, óìóäðåíèÿ
(óìóäð¸ííîñòè) âîçðàñòîì. Â íåé âñåãäà òîëüêî ÷åòûðå âðåìåíè ãîäà, ñìåíÿþùèåñÿ êàê
â ïðèðîäå.

Îíà íå îáúÿñíèëà íàø òðàãè÷åñêèé XX âåê («Èñêóññòâî íå öåëü, – ãîâîðèëà Öâåòàåâà,
– à ìîñò»). Íàø âåê íåîáúÿñíèì áåç Áëîêà, Åñåíèíà, Àõìàòîâîé. Íî XX âåê îáúÿñíèë
å¸, à çíà÷èò, îáúÿñíèë è Ðîññèþ. Ðîññèÿ ïîñëàëà å¸ ê íàì ñâîèì ñîáñòâåííûì ïèñüìîì.
Îíà ïðèøëà âî èìÿ ñëîâà. Îíà æèëà â ÿçûêå, òî åñòü âî âñåõ âðåìåíàõ Ðîññèè. Òàê
ïóñòü åé ïóõîì áóäåò ðóññêàÿ ðå÷ü. Öâåòàåâà ýòî çàñëóæèëà, èáî, êàê íèêòî, áûëà ïðàâà,
ãîâîðÿ: «åñëè åñòü Ñòðàøíûé ñóä ñëËâà – íà í¸ì ÿ ÷èñòà».
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Ãåííàäèé ÈÂÀÍÎÂ
Ìîñêâà

ÑÒÐÈÆÈ Â ÌÎÑÊÂÅ

Ïðèëåòåëè ñòðèæè
ïîêîðÿòü ýòàæè.
Âûøå âñåõ íåáîñêð¸áîâ ëåòàþò.
Íàä Ìîñêâîþ – ñòðèæè,
íàä Ìîñêâîé – âèðàæè!
È ñòðèæèíûå çâîíû
âèòàþò…

«Íàäî æèòü! Íàäî æèòü!» –
ñëûøó ÿ ó ñòðèæåé.
Ýòî íàì –
ïîñòîÿëüöàì
ñâîèõ ýòàæåé.

* * *

Êàìíè ñòó÷àëè î êàìíè.
Âîëíû õëåñòàëè óò¸ñ…
Âñïîìíèë ÿ áåðåã äàâíèé,
Ãäå ÿ ó ìîðÿ ðîñ.

Âñïîìíèë ÿ ëîäêè êà÷êó,
Áûñòðûé ïðîë¸ò ãàãàð…
Âñïîìíèë íå êàê ïîäà÷êó,
Âñïîìíèë êàê Áîæèé äàð.

Âñïîìíèë ìîðñêèå äàëè.
ß óïëûâàë òóäà…

Äàëè ìåíÿ êà÷àëè,
È âîëíîâàëà çâåçäà

Íà ãîðèçîíòå ãäå-òî.
À ýòî áûë ìàÿê.
Ñåâåð, ìîðñêîå ëåòî…
ß óæå âûðîñ. Ìîðÿê.

Àðêòèêà íàïëûâàëà
Çåëåíîâàòûì ëüäîì…
Âñ¸, ÷òî äóøà èñêàëà,
Áûëî â ìîðÿõ êðóãîì.

Ãëàâíîå áûëè – äàëè,
Âîëíû è îñòðîâà…
Ãîäû ïðîøëè, ìèíîâàëè.
Òîëüêî  îñòàëèñü ñëîâà.

Íî è ñëîâà ïðåêðàñíû:
Áåðåã, ìàÿê, âîëíà…
Êàê õîðîøî è ÿñíî
Äàâíÿÿ äàëü âèäíà.

È ÑÍÎÂÀ – ÆÈÇÍÜ!

Áåëûå õëîïüÿ êàøòàíîâ öâåòóùèõ
Ñ ðîçîâûì öâåòîì âíóòðè…
Ìûñëåé íå íàäî óãðþìûõ, ãíåòóùèõ.
Âñ¸ ðàñöâåòàåò – ñìîòðè!

È îäóâàí÷èêîâ æ¸ëòûå êðàñêè,
Çåëåíü è ëèñòüåâ, è òðàâ…
Âñå îíè ñáðîñèëè ñíåæíûå ìàñêè.
Âñÿêèé ëèêóþùèé – ïðàâ!

Áûëî áåçóìíî, íî ìû äîòåðïåëè.
Âîò è íàãðàäîþ íàì
Òîíêî, ñâèðåëèñòî ïòèöû çàïåëè!
Ñåðäöå ïðèëüíóëî ê öâåòàì!

Íàøà âåñíà – ýòî Áîæèÿ ìèëîñòü.
Äèâíî â ðîäíîé ñòîðîíå.
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Áîã íå îñòàâèë – è æèçíü çàñòðóèëàñü
Â ðåêàõ, â ïîëÿõ è âî ìíå…

* * *

Ïîñëå çèìíèõ ëåäÿíûõ ùåäðîò
Íà ïðèðîäó ÿ ñìîòðþ, êàê øêîëüíèê…
Áàáî÷åê ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê
Ïîëåòåë â ñîñåäíèé îãîðîä.
Ïòàõè çàëèâàþòñÿ, ëó÷èòñÿ
Ñîëíûøêîì ïðîãðåòûé íåáîñâîä…
Íàäî æèçíè çàíîâî ó÷èòüñÿ,
Æèçíü îíà âåäü òîëüêî íàñòà¸ò!
Êàê îòðàäíà ðóêîÿòü ëîïàòû!
Êàê ñâåæî êîïàåòñÿ ãðÿäà!
È ëåñíûå çâîíêèå ïàëàòû
Õîðîøè äëÿ ïåñåí è òðóäà!

* * *

Îêîïû. Äóáîñåêîâî. Ôèãóðû
ñîëäàò-áîãàòûðåé íà ðóáåæå…

Íà ñêîðîñòÿõ ëåòÿò êóäà-òî ôóðû,
è ìíîãîå íå ïîìíèòñÿ óæå.

È ìíîãîå óæå êàê áû íåêñòàòè.
Íå äî òîãî, è âåê óæå äðóãîé…

Íî âñå ìû ó÷òåíû â âîåíêîìàòå –
êîìó êóäà, êîãäà âçîðâóò ïîêîé.

* * *

Ìíå âñïîìíèëàñü âäðóã ïî÷åìó-òî
ïèëîòêà.

Êðàñèâàÿ, â ëèíèÿõ ïëàâíûõ, ïèëîòêà.
Òàêàÿ óäîáíàÿ ýòà  ïèëîòêà…
ß ðàä, ÷òî  ïèëîòêó çàñòàë.

Îíà êàê ïðèâåò èç äàë¸êîé Ïîáåäû.
Îòöû â íåé ñëóæèëè è ñëàâíûå äåäû.

Â íåé åñòü îêðûë¸ííîñòü, â ÷óäåñíîé
ïèëîòêå, –

È â íåé õîðîøî íà ïëàöó è â ïîäëîäêå.

Íà ñìåíó ôóðàæêè ïðèøëè è áåðåòû.
À ÿ ïðî ïèëîòêó. Ïèëîòî÷êà, ãäå òû?
È çâ¸çäî÷êà òàê õîðîøî êðàñîâàëàñü,
×òî â ïàìÿòè ìíîãèõ è ìíîãèõ

îñòàëàñü.

ÏÐÎ ÁÅËÎÃÎ ÁÛ×ÊÀ

×òî äåëàþò âîðû? Âîðóþò.
×òî äåëàþò âëàñòè? Õèòðÿò.
È âñå îëèãàðõè æèðóþò.
È óìíûå âñå ãîâîðÿò.

ß óìíîìó ñëîâó âíèìàþ
È æäó ÿ ïîáåäíóþ âåñòü…
×òî áóäåò ñ Ðîññèåé, íå çíàþ,
Íî çíàþ, íî çíàþ, ÷òî åñòü…

ß çíàþ, ÷òî âîðû âîðóþò.
ß çíàþ, ÷òî âëàñòè õèòðÿò.
È âñå îëèãàðõè æèðóþò,
È óìíûå âñå ãîâîðÿò…
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Àëåêñàíäð ÈÂÓØÊÈÍ
Âîëîêîëàìñê, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

ÊÀÐÀ ÍÅÁÅÑÍÀß

Ñíîâà ãîðå ñ áåäîé õîäÿò ïàðîþ.
Ñëîâíî âðåìåíè ðàçðóøèòñÿ ñ÷¸ò.
È ñ âûñîêèõ íåáåñ áîæüåé êàðàþ
òî – òå÷¸ò, òî – íåùàäíî ïå÷¸ò.

Òî – ìîðîçû è âåòðû ñâèñòÿùèå
ìíå øàãíóòü íå äàþò çà ïîðîã.
Òî – äîæäè ëåäÿíûå çâåíÿùèå
ãíóò äåðåâüÿ è âàëÿò èõ ñ íîã!

Òî – âîäîé ïîäìûâàåò ïîìåñòèÿ,
òî – îãí¸ì âûæèãàåò ëåñà.
È îò ñòðàõà ñâÿòîãî âîçìåçäèÿ,
â ÷¸ðíîì íåáå êðè÷àò ãîëîñà.

Â ßÐÎÏÎËÜÖÅ

×òî çàáûë ÿ â ýòîì áàðñêîì ïàðêå,
è áðîæó – íè ñâåò è íè çàðÿ! –
òàì, ãäå íà ïàðàäíîé ñòàðîé àðêå
ïðîñòóïàåò äðåâíèé ãåðá äâîðÿí?..

Ìíèòñÿ ìíå – çà êàìåííîé îãðàäîé,
ïðîäîëæàÿ ïðåæíåé æèçíè ñ÷¸ò,
çâ¸çäíûé ñâåò ìåðöàþùåé ëàìïàäîé
ïî àëëåå ëèïîâîé òå÷¸ò.

Òðàâ áåë¸ñûõ ðîâíîå øóðøàíüå
ñëûøèòñÿ â îñòûâøåé òèøèíå.
Âèäèòñÿ – ïîêîé è ïîñëóøàíüå
ñòàðûé ïðóä êà÷àåò íà âîëíå.

Êàæåòñÿ – êóâøèíêè ðàçäâèãàÿ,
ó êîñìàòîé èâû íà âèäó,
íå ëóíà, à æåíùèíà íàãàÿ
ïëàâàåò â ðóñàëî÷üåì ïðóäó.

Áåëûõ ðóê íåñïåøíûå äâèæåíüÿ,
áåëûõ ïëå÷ îêðóãëûå ÷åðòû!..
È óæå íà ãðàíè èñêóøåíüÿ
äóõ ñîáëàçíà áûë ñî ìíîé íà «òû».

Äàæå ëåøèé çëî è îáàëäåëî
âäðóã çàòðÿñ â êîðÿãàõ áîðîäîé.
Ïðóä ïàðèë, âëàäåÿ æåíñêèì òåëîì:
ìíå õîòåëîñü ñòàòü åãî âîäîé!..

×òîáû íà ðóêàõ âîëíû íåñëûøíîé
âûíåñòè å¸ èç òåìíîòû.
Íî îíà ñàìà íà áåðåã âûøëà –
äèâíûì èçâàÿíüåì êðàñîòû.

Íàãîòû îò ãëàç ìîèõ íå ïðÿ÷à,
âñòàëà âñÿ, êàê åñòü, íà áåðåãó.
×òî æå íå ëîâëþ ÿ ìèã óäà÷è?!..
×òî æå åé íàâñòðå÷ó íå áåãó?!..

×òî æå ÿ çàñòûë ó ýòîé ãðàíè,
ãäå ñî÷òóò, áûòü ìîæåò, äóðàêîì?!..
Íó à êàê áû óìíûå äâîðÿíå
ïîñòóïèëè â ñëó÷àå òàêîì?..

ÎÑÅÍÍÈÅ ÊÀ×ÅËÈ

Îñåííèå êà÷åëè
â óêëþ÷èíàõ ñêðèïåëè.
ïîâèçãèâàëè æàëîáíî,
áûòü ìîæåò, îòòîãî,
÷òî ìû íà íèõ êà÷àëèñü –
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êàê áóäòî â íåáî ì÷àëèñü,
êàê áóäòî â íåáî ì÷àëèñü
       è – ïàäàëè â íåãî.

Ïðîìîêøèå êà÷åëè –
êàê áóäòî ïåñíþ ïåëè,
êàê ìàòü ìíå â äåòñòâå ïåëà,
        êà÷àÿ êîëûáåëü.
Íî ïî÷åìó òàê ãðóñòíî,
ñæàâ ïîðó÷íè äî õðóñòà,
êà÷àòüñÿ â ýòîé çûáêå
        â îñåííþþ êàïåëü?

Ðèñêóÿ ñ íèõ ñîðâàòüñÿ,
ìû áðàëèñü öåëîâàòüñÿ,
íî ïîä íîãàìè øàòêî
        êà÷àëñÿ øàð çåìíîé.
Ïðåäåë íåïîñòîÿíñòâà –
êà÷àíüå, ñëîâíî ïüÿíñòâî,
ãäå ñòðàõ ïàäåíüÿ ÷óâñòâóåøü
       òî – ãðóäüþ, òî – ñïèíîé…

Îñòàíîâëþ êà÷åëè!
Äà ÷òî ÿ, â ñàìîì äåëå!
Íåóæòî â ñàìîì äåëå –
       ñåáÿ íå îäîëåòü?
Ñâèäàíüÿ ÷àñ íå âå÷åí.
Øàãíó ê òåáå íàâñòðå÷ó.
÷òîá òîíåíüêèå ïëå÷è
       â îáúÿòèÿõ ñîãðåòü!

ÀÏÐÅËÜ

Àïðåëü êàòèëñÿ òîðîïÿñü,
÷òîáû íàñûòèòü çâîí êàïåëè,
÷òîáû ïðîòàëèíû óñïåëè
ðó÷åéíóþ íàëàäèòü ñâÿçü.

×òîáû ïîäñíåæíèêîâ ñåìüÿ
íàøëà óêðîìíóþ ëóæàéêó
è ðàññåëèëàñü ÿðêîé ñòàéêîé
ó êðîìêè òàëîãî ðó÷üÿ.

È ÷òîá ïîáåãàìè òðàâà
èç-ïîä ñóõîé ëèñòâû ñî÷èëàñü
è ÷òîáû ðàäîñòüþ ëó÷èëàñü.
È ÷òîá – êðóæèëàñü ãîëîâà.

È ÷òîáû ïîëíèëàñü çåìëÿ
âñåì òåì, ÷åãî òàê íå õâàòàëî…
È áûëî äíåé àïðåëüñêèõ ìàëî
è ñ÷àñòüÿ äëÿ, è ïåñíè äëÿ.
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Äàðüÿ ÈËÜÃÎÂÀ
Îëüõîâàòêà, Âîðîíåæñêàÿ îáë.

* * *

Òðîåêðàòíî óðà, â âîçäóõ ëåòÿò ìîíåòû.
Ëåòî. È ïëîùàäü ïåðåïîëíÿþò ëþäè.
Ãäå ýòî áûëî? Êîãäà ýòî áûëî? Ãäå òû?
Êàê ýòî ìîæíî áûëî çàáûòü. Çàáóäåì.

Åñëè ÿ óòðîì îòïðàâëþñü
ïðÿìûì ìàðøðóòîì –

Çà ïðåäåëàìè ñ÷àñòüÿ.
Ïðîïàõëà îêòÿáðüñêîé ïûëüþ –

Ðîâíî ê îáåäó ÿ áóäó ó èíñòèòóòà.
Êàê ýòî ìîæíî áûëî çàáûòü. Çàáûëè.

Âñ¸ ñóåòà. Â ïÿòü òðèäöàòü
çâîíèò áóäèëüíèê.

Íîâàÿ æèçíü. Äðóãèå ìèðû è âîéíû.
Òîëüêî ïðîâàë –

îò ïàìÿòè ïîäçàòûëüíèê:
Íå çàáûâàé íèêîãäà. Íèêîãäà. Ïîìíè.

Ìû àòëàíòû – íà íàøèõ ïëå÷àõ
è ëåæèò íåáî.

Äåëàåøü â ñòîðîíó øàã –
è òðåùèò øàðèê.

Ñäàòüñÿ ñåé÷àñ áûëî áû òàê íåëåïî.
ß íèêîãäà íå ñäàìñÿ. ß îáåùàþ.

* * *

Ãîðîä ïàäàë è ïëûë â íàêëîíå.
Ãîðû ïðÿòàëèñü ê íàì â ëàäîíè.
Ãîâîðèëè, ÷òî íàñ áåçäîìíåé
È ñ÷àñòëèâåé íå âèäåë ñâåò.
Ñïàëè ÷óòêî, âñòàâàëè ðàíî.
Îñûïàëèñü â ñàäó êàøòàíû.
Ñàìûé ò¸ïëûé îêòÿáðü. Òàê ñòðàííî.
Áûëî âñ¸.
Íè÷åãî íåò.

* * *

Êàæäîå ñëîâî ïðîäóìàé, âçâåñü
Ïðåæäå, ÷åì ñêàæåøü âñëóõ.
×òî èçìåíèëîñü? Èñ÷åçëà ñïåñü.
Ðàá íå èìååò ñëóã.

Ïåðåáåñèëàñü. Ñëîâà âîíçàòü
Â âîçäóõ – ïóñòàÿ áëàæü.
ß áû ñêàçàëà òåáå â ãëàçà.
Òû æå ñêàçàòü íå äàøü.

Òîíåì è æä¸ì, êòî áû äîáðûé ñïàñ.
Ìèðíî èä¸ì íà äíî.
Êàê íè ïûòàëàñü ïîíÿòü ÿ íàñ –
Âèäèìî, íå äàíî.

Íàäî ëè áûëî íå ñïàòü íî÷åé,
Öåííåé íå èìåòü âàëþò,
×åì «ÿ ïðèåäó íà ïàðó äíåé»
Èëè «òåáÿ ëþáëþ».

×òîáû òåïåðü íè÷åãî íå æäàòü.
Òîëüêî êðóãè íà âîäå.
Ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ íàñ. Êîãäà?
Ëó÷øàÿ æèçíü. Ãäå?
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* * *

Ôåâðàëü áóøóåò. Òàê ñòåìíåëî áûñòðî.
Íå ñèëüíî äåíü ïðèáàâèëñÿ ïîêà.
Áîþñü ðàçëóê. Ðàçíîñèò âåòåð èñêðû
Îò ãóá, ñîïðèêîñíóâøèõñÿ ñëåãêà.

ß çíàþ ìåñòî, ãäå óêðûòüñÿ ìîæíî,
Ãäå ìîðå øåï÷åò è çàêàò êðàñèâ.
Íî òâîé îòâåò ÿ ÷óâñòâóþ ïîäêîæíî,
Ïîýòîìó íå áóäó è ïðîñèòü.

Òû ïîäàðèë ìíå ñòî òðåâîã è ïàíèê,
Îáèä, ïðîáëåì è ìàëåíüêèõ ïîäñòàâ.
Íî, óåçæàÿ, ÿ òâîé êíóò è ïðÿíèê
Â ñâîé áåðåæíî ïðèïðÿòàëà ðóêàâ.

Òåïåðü ÿ íå ïîéìó, ðîìàí ëè? Ïîâåñòü?
Íà âñþ ëè æèçíü? Íà ýòè äâà ëèñòà?
Òàê ñëîæíî… À êîãäà ñàäèëàñü â ïîåçä,
Áûëà êàòàñòðîôè÷åñêè ïóñòà.

Ìèëà ÈËÜÈÍÀ
Ìîñêâà

* * *

Ïðîñòûå âåùè – êàê áåç íèõ ïðîæèòü?
Êîëûøåòñÿ â òàêò ìóçûêè ïîðòüåðà…
È çîëîòàÿ íà áîêàëå íèòü…
È ïûëü íà ãèïñîâîì íîñó Âîëüòåðà…
À ìíå ñìåøíî è ñòðàííî

â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ,
×òî ñòàëî òàê äëÿ ñ÷àñòüÿ ìàëî íóæíî:
Ñâîÿ ïîñòåëü, êîðîòåíüêèé ðàññêàç,
Ãëîòîê âèíà è ïîöåëóé íà óæèí.

* * *

Ñ ïîêàòîé êðûøè è ðåçíîé
Ñòàðèííîãî êðûëüöà,
Êàïåëü, âñåé ïðåëåñòüþ çåìíîé
Êîñíèñü õîëñòà ëèöà.
Çàêèíóòü ãîëîâó è æäàòü...
Ñòóïåíüêà çàñêðèïèò.
À â Íîâîñïàññêîì áëàãîäàòü,
È òîíåíüêàÿ íèòü,
÷òî îò ìàêóøêè äî íåáåñ
òóãà, êàê òåòèâà,
È ë¸ãêèé ñòîïóäîâûé Êðåñò…
Ñòîþ – âñÿ ñóòü – æèâà!
Â ÷àñîâíå ñëîâíî êòî-òî âäðóã
Äâåðü îòïåð èçíóòðè…
È äàëüíèé, è çíàêîìûé çâóê –
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Çîâóò ìåíÿ ñâîè.
Óñëûøó: ø¸ïîò çà ñïèíîé –
Ôëîðåíñêèé è Èëüèí!
Ïî÷òè ãðóäíîé, ïî÷òè íåìîé –
Èõ çîâ ñðåäü âåøíèõ ëüäèí.
Çàñòûòü. Îçÿáíóòü è íå ñìåòü
Âçãëÿíóòü íà ïóòü äîðîã…
À êòî-òî â òàêò ðàññûïëåò ìåäü
Ó âäðûçã ïðîìîêøèõ íîã.
À êòî-òî îòòîëêí¸ò àïðåëü…
Èëü ëîêòåì âäàðèò â áîê.
Íî ñëûøó, ñëûøó ñêâîçü êàïåëü:
Ìåíÿ çîâ¸ò ìîé Áîã.

Åãîð ÈÑÀÅÂ
Ìîñêâà

                                                                                                                      
* * *

Âî ìãëå òóìàííûõ ñôåð, 
Â êðóãó æèòåéñêèõ äóì
Ðàáîòàåò äóøà îòíþäü íå íàîáóì,
Ðàáîòàåò íà ñìûñë, íà ìîëîäîé ðàññâåò,
Íà çàïîçäàâøèé îòçûâ èç áûëîãî...
Ñïàñèáî åé çà äðóæåñêèé ñîâåò
È çà óðîê âçûñêóþùåãî ñëîâà.

ÇÅÌËß

Âñ¸ îò íå¸ ïîøëî – æèâîå îò æèâîãî–
È êîðåíü çëàêà îò íå¸ è êîðåíü ñëîâà.
Çåìëÿ äëÿ íàñ è âîçäóõ è âîäà.
Íå êàìåíåéòå ñåðäöåì, ãîðîäà.

* * *

Ìû â ãîðîäå æèâ¸ì,
à â íàñ æèâ¸ò äåðåâíÿ.

Òàê óæ ñëîæèëîñü, òàê ïîøëî èçäðåâëå.
Òàì çàïàõ ì¸äà è ðæàíîãî õëåáà...
À ÷òî åñòü æèçíü? –

ïîäè ñïðîñè ó íåáà.
À êòî åñòü ìàòü? – ïîäè ñïðîñè ó ñûíà.
Ñíà÷àëà êîðíè, à ïîòîì âåðøè íà.

* * *

Ðàç óæ áîé, òàê, çíà÷èò, áîé:
Áûòü íàì èëè íå áûòü.
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Ìàëî æåðòâîâàòü ñîáîé
È ìîëèòüñÿ íåáó.
Ïîòîìó, èäÿ â çàðþ,
Ïî äîðîãå ñ âàìè:
– Íå äåðæèòå, – ãîâîðþ, –
Ñåðäöå â öåëëîôàíå.

* * *

Ïîäà÷åê â ìåäèöèíå íå áûâàåò.
Ïîäà÷êà ìåäèöèíó óáèâàåò.
Óæàò êâàäðàòíûé ìåòð,

óðåçàíà çàðïëàòà,
Îíà æå íè íà øàã

îò êëÿòâû Ãèïïîêðàòà.
Îíà – öåëåáíûé òðóä

è ñòðîãèé âçãëÿä âðà÷à:
Âîñïëàìåíèòñÿ ëü âíîâü

èëè ñãîðèò ñâå÷à?

* * *

×óòü ëåâåé è ÷óòü ïðàâåé –
Âàñèëüêè èç-ïîä áðîâåé,
Íà ãðóäè – ñ ëàçóðüþ áðîøü...
Âîò áû – â ïîëå, âîò áû – â ðîæü.
Òàê, êàê ó Íåêðàñîâà:
Ïåñåííî è ñêàçîâî.

ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ Â ÍÀÐÎÄ

Íå ãîä, íå äâà – âåêà ïðîøëè ñ òåõ ïîð.
Êíÿçü ñëåç ñ êîíÿ, ñíÿë êíÿæåñêèé óáîð
È íà ãëàçàõ áåñ÷èñëåííîé îðäû
Óø¸ë ñïîêîéíî ðÿäîâûì â ðÿäû,
È âñå ïðè ýòîì íåðàçðûâíåé ñòàëè:
Ñïëîòèëàñü ãëóáèíà, ïåðåêðåñòèëèñü äàëè,
Îïðåäåëèëñÿ ãëàâíûé ïîâîðîò...
Äà çäðàâñòâóåò âñòóïëåíèå â íàðîä!

* * *

Íå äåðæóñü ñóæäåíüÿ óçêîãî:
Êòî åñòü ìû è êòî íå ìû.
Â áåëîðóñàõ ñòîëüêî ðóññêîãî,
Õîòü áåðè ó íèõ âçàéìû.

Ìîæíî è íàîáîðîò.
Ìû âñþ æèçíü – íàðîä â íàðîä.
Ìû – è çàïàä è âîñòîê
Âïåðåâÿçü è âïåðåòîê.

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ

Îò íåáà íàä ñòðàíîé
È äî òåòðàäêè øêîëüíîé
Îí âåñü áåðåñòÿíîé
È âåëèêîãëàãîëüíûé.
Ñìûñë áåç íåãî íåìîé
È áåçûìÿííû âåùè...
Îí ñ äåòñòâà òâîé è ìîé
È ïåñåííûé, è âåùèé.

* * *

«Ëàçîðåâî» íàì áëèæå, ÷åì «ãëàìóðíî».
Â òàêèõ ñëîâàõ íå ñõîäÿòñÿ ìîñòû.
Ëàçîðåâûé öâåòîê –

íå ïðîõîäíàÿ óðíà,
À âñòðå÷íûé âçãëÿä äîáðà è êðàñîòû...
Àõ, êàê ÿ âàñ ëþáëþ, áåð¸çîâûå ñèòöû!
Âû – îáëàêà â ðóêàõ ó êðóæåâíèöû.

* * *

Ðîäèíà. Ñòîðîíóøêà. Ñòîðîíêà...
Ñèíèì íåáîì ïîëíàÿ ñòðàíà,
Ïðîëèâíàÿ ïåñíÿ æàâîðîíêà,
Ñàìîé ÷èñòîé ìóçûêè ñòðóíà.
Âñå ìû, âñå – è âçðîñëûå è äåòè –
Ñ äåòñòâà äûøèì èìåíåì òâîèì.
Çà òåáÿ íà ýòîì áåëîì ñâåòå
Ìû åù¸, ðîäíàÿ, ïîñòîèì.

ÆÓÊÎÂ

À åìó êàê ìàðøàëó-áîéöó
Âñå íàãðàäû-ïî÷åñòè ê ëèöó.
Òîëüêî âîò, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ,
Íîã åãî íå êðàñÿò ïðàõàðÿ.
Êðàñèò èõ íåìåðêíóùàÿ äàòà –
Äåíü Ïîáåäû â ñàïîãàõ ñîëäàòà.
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ÏÀÌßÒÍÈÊ

Íè âäîõà íåò, íè âûäîõà, íè ïóëüñà,
Øèíåëü âíàêèäêó – ÷åëîâåê-ñêàëà.
ß ïîäîø¸ë ê íåìó, ðóêîé ðóêè êîñíóëñÿ
È âäðóã óñëûøàë: áüþò êîëîêîëà –
Óäàð â óäàð! Ñòîêðàò áîëüíåå ïóëüñà...
È ïàìÿòíèê ìíå ãðóñòíî óëûáíóëñÿ.

* * *

                         Ãåííàäèþ Ìàêèíó

Äîãîðàåò êîñò¸ð, äîãîðàåò... Íå æäè
×üåé-òî âîëè ÷óæîé è ñîâåòà.
Ñàì ïîéìè, ÷åëîâåê, íî÷ü ñòîèò âïåðåäè,
Îñåíü ñ íåáà ãëÿäèò, à íå ëåòî.
Ïîòîìó ïîäîéäè è ñïàñèáî ñêàæè,
Ïîêëîíèñü, êàê âåä¸òñÿ îò âåêà.
Äîãîðàåò êîñò¸ð. Íå îñòàâü, ïîääåðæè,
Ñ ÷åëîâåêîì áåäà – ïîääåðæè ÷åëîâåêà.

* * *

À â ëàïîòíîé Ðóñè, êîãäà è ñóä íå â ñóä,
Áûë îáùèé óãîâîð: ëåæà÷åãî íå áüþò.
È âîò âàì – íîâîÿâëåííûé èòîã:
Ñåäîãî ñòàðèêà øïàíà ñøèáàåò ñ íîã
È, çóáîñêàëÿ, áü¸ò ðàñ÷¸òëèâî ïîä äûõ...
È íèêàêèõ ëàïòåé ó ýòèõ ìîëîäûõ.

Ó ÌÎÃÈËÛ ÏÎÝÒÀ
ÂÈÊÒÎÐÀ ÁÎÊÎÂÀ

Âåäü áûë æå, áûë! È ãäå æå îí òåïåðü?
Â ñòåíå õîëìà óæå çàêðûòà äâåðü,
È êðåñò ñòîèò, êàê áóäòî èç îâðàæêà
Îí âûøåë âäðóã – è ðóêè íàðàñïàøêó,
È ñâåò ñ íåáåñ!
Íå ïðîñòî ñâåò, à ñâåòû!
À íå åãî ëü ãàðìîíü ïî¸ò çà ðå÷êîé
Ñåòóíü?

Åëåíà ÈÑÀÅÂÀ
Ìîñêâà

* * *

ß íå çíàþ, êàê óñòðîåí ðàé.
Ìîæåò, ýòî – ìîðå, ïëÿæ è òåíòû,
Ñåòêà âîëåéáîëüíàÿ, ñòóäåíòû…
Ãîñïîäè, ïðîñòè ìíå… íå êàðàé.
È êàôå îòêðûòî äî âîñüìè,
È áèçå âûíîñÿò íà âåðàíäó…
Â ýòó âîëåéáîëüíóþ êîìàíäó,
Ãîñïîäè, êîãäà-íèáóäü âîçüìè…

ÏÅÐÅÄÅËÊÈÍÎ

×òîáû âûäåðæàòü æèçíü,
íàäî êàê-òî ðàññëàáèòüñÿ ê íî÷è.

Ìíå õâàòàåò ñòèõîâ,
à êîìó-òî – âèíî èëè ñëåçû.

Áàð ïî÷òè îïóñòåë.
Â îäèíî÷åñòâå âûïèâøèé ëåò÷èê

Òóïî ñìîòðèò â îêíî.
Òàì âèòðàæ – ìîçàè÷íûå ðîçû.

Îí ãëÿäèò íà öâåòû
ñ óäèâëåíüåì è ïðåíåáðåæåíüåì,

Îí, êàê áóäòî âïåðâûå ëèøèâøèéñÿ
òî÷êè îáçîðà

Èç êàáèíû ñâîåé,
ãäå Çåìëÿ ïðåáûâàåò â äâèæåíüå,

Ãäå êðóãîì îáëàêà,
à íå ðîçà íà ëàïå Àçîðà.
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Âîëþ íàéä¸øü,
Ãäå íè ëþáâè, íè ïîêîÿ.

* * *

Ñòàíó áëåäíîþ ëüäèíêîþ
Ìåæäó âñòðå÷àìè ðåäêèìè…
Íå äðóæè òàì ñ áëîíäèíêàìè!
Íå õîäè òàì ñ áðþíåòêàìè!

ß ðàáîòîþ âûæàòà,
Æèçíü íå äàðèò îòòåíêàìè…
Íå òóñóéñÿ òàì ñ ðûæèìè!
Íå ÿêøàéñÿ ñ øàòåíêàìè!

Ñòîï! Âûäóìûâàòü íå÷åãî!
Ïîíèìàåøü – è òàåøü âñÿ:
Óëûáàÿñü òàì æåíùèíàì,
Òû âåäü ìíå óëûáàåøüñÿ.

* * *

Íå ëåëåþ â ñåðäöå ðàíó,
Íå ðûäàþ ïî íî÷àì.
ß ÷óæîé ñóäüáû íå ñòàíó
Ïðèìåðÿòü ê ñâîèì ïëå÷àì.
Ýòîò ëèñò, òàêîé îïàâøèé,
Íå óáü¸ò ìåíÿ òîñêîé,
Ãäå â ðåàëüíîñòü íå âïèñàâøèñü,
Ìû ïðîéä¸ì ïî Ïîâàðñêîé,
Ãäå ìàøèíû ìèìî ì÷àòñÿ
Ê îñâåù¸ííîìó Êðåìëþ…
Íå íàäåéñÿ… Íå ïå÷àëüñÿ…
ß òåáÿ íå ðàçëþáëþ.
Òàÿ â íåæíîñòè êðîìåøíîé,
Îòòîãî íàõìóðþ áðîâü,
×òî áûâàåò áåçíàä¸æíîé
È ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü.

* * *

Íàä ñóäüáîé ñòðàíû á çàïëàêàëà,
Òîñêîâàëà áû íàâçðûä,

À áóòîí, ñëîâíî òî÷êà îòñ÷¸òà,
ïóëüñèðóåò êðàñíûì –

È ðàêåòíàÿ êíîïêà,
è äàëüíÿÿ æèçíü âî Âñåëåííîé,

È ìàÿê â òåìíîòå – ðàâíîäóøíûì,
ñ÷àñòëèâûì, íåñ÷àñòíûì –

Âñåì, êòî â êîíôèãóðàöèè ýòîé
çàñòûëè ìãíîâåííîé.

Íà îðáèòå îäíîé – è áîêàëû,
è áàðíàÿ ñòîéêà.

Òóðáóëåíòíîñòüþ – âüþãà çà îêíàìè.
Æ¸ëòûå ëûæè

Äâóõ ñòóäåíòîâ, çàøåäøèõ ïîãðåòüñÿ…
È ë¸ò÷èê. Íî òîëüêî

Îí ê ðàçãàäêå çíà÷èòåëüíî áëèæå.
ß – äàëüøå. Îí – áëèæå.

* * *

Îí ïðîäîëæàåò áûòü.
Â í¸ì – êðàñîòà è ñèëà.
Ñòðàøíî åãî ëþáèòü.
Íî âñ¸ ðàâíî – ëþáèëà.

À ïðåêðàòèò çíîáèòü –
Ðàäóþñü, ñëîâíî ÷óäó.
Òðóäíî åãî çàáûòü.
Íî âñ¸ ðàâíî – çàáóäó!

* * *

Íàïðàâî ïîéä¸øü:
Ëþáîâü íàéä¸øü –
Ïîêîé ïîòåðÿåøü.
Íàëåâî ïîéä¸øü:
Ïîêîé íàéä¸øü –
Ëþáîâü ïîòåðÿåøü.
Ñêàçêà âåäü ëîæü,
×òî æ òû ñòîèøü –
Ñìîòðèøü ñ òàêîé òîñêîþ?
Ïðÿìî ïîéä¸øü –
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Íî Åâãåíèÿ Èñàêîâíà
Íà ñêàìåå÷êå ñèäèò.
Íûí÷å ïåíñèÿ – êîïåéêà.
Âñïîìíè ïðåæíèå ãîäà –
Ýòà õðóïêàÿ åâðåéêà
Íåôòü ðàçâåäàëà òîãäà.
Ñîáèðàëèñü ýêñïåäèöèè,
Ïîä÷èíÿëèñü ìóæèêè,
È ñëûëà îíà öàðèöåþ
Ñðåäè òóíäðû è òàéãè.
Ë¸ò÷èê áåðåæíî ïîäñàæèâàë
Ñ âåðòîë¸òà â âåðòîë¸ò –
Òàì, ãäå íûí÷å äîÿò ñêâàæèíû
È âåäóò íåôòåïðîâîä.
Äëÿ íå¸ òåïåðü ñîáûòèå –
Âñòðåòèòü íîâóþ âåñíó.
Äî ñèõ ïîð å¸ îòêðûòèÿ
Êîðìÿò-ïîÿò âñþ ñòðàíó.
Øàðôèê, áåëàÿ áåðåòî÷êà.
– Ðàçâå ýòî â íèùåòå? –
Ãîâîðèò. – Äà áðîñüòå, äåòî÷êà,
Âðåìåíà âñåãäà íå òå.
Ìåðñåäåñàìè è ôîðäàìè,
Àóäè óòûêàí äâîð.
À å¸ îñàíêà – ãîðäàÿ
È ïðÿìàÿ äî ñèõ ïîð.
Äóõ å¸ âïîëíå ñòîè÷åñêèé
Íàä «Êîëîìåíñêîé» ïàðèò.
Ýòîé æåíùèíû âåëè÷èå
Ìíå çàïëàêàòü íå âåëèò.

* * *

Êîãäà âû ãëÿäèòå âîò òàê –
èðîíè÷íî ïðèùóðÿñü,

Ìíå êàæåòñÿ: ÿ áåñòàëàííà è ìíå íå
äàíî.
Âàì íðàâÿòñÿ äëèííûå ñòðîêè?

Íó, ÷òî æå – ïðîøó âàñ.
Ìóäð¸íî ëè ýòî?

Äà íåò, ýòî íå ìóäðåíî.

ß çâóêîïèñü òîæå óìåþ –
Èðèäà, Ýëëàäà.

Êàêèå åù¸ àòðèáóòû òàëàíòà âàæíû?
ß âèæó âïåð¸ä, ÿ, çàæìóðÿñü, êðè÷ó âàì:

«Íå íàäî!
Íå äåëàéòå òàê,

÷òîá âû ñäåëàëèñü ìíå íå íóæíû!»

ß ðèôìû íàñòðîþ,
ÿ ðàññîðòèðóþ áóìàæêè –

Â êàêèå ãîäà ïîíàïèñàíî, ãäå è êîìó...
À âñïîìíèòü àõåéñêèå âîéíû,

êèòàéñêèå ÷àøêè? –
×óæèå ïðåäìåòû â ÷óæîì íåóþòíîì äîìó.

Ñòåêëÿííîå ñîëíöå ìåðöàåò
òî äàëüøå, òî áëèæå,

È áàáî÷êè âüþòñÿ,
à âîçäóõ ìó÷èòåëüíî íåì...

È, ñëîâíî â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå,
ñðàæåíèå âèæó –

Òû ïàäàåøü íàçåìü,
è ïî ïîëþ êàòèòñÿ øëåì.

Ìåíÿ íàñòèãàåò õîëîäíàÿ ìóòíàÿ ïåíà,
Ãîðÿò êîðàáëè,

è ñèðåíû ïîþò â òèøèíå...
À áîãè ñìåþòñÿ.

Èì ìîðå âñåãäà ïî êîëåíî.
ß âûïëûâó, ìèëûé,

÷åãî áû íè ñòîèëî ìíå!
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Ãåííàäèé ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ
Ìîñêâà

ÇÂÅÇÄÀ

Ãëÿäÿùàÿ ñ âûñîò,
ñ íåìûñëèìûì íàêëîíîì

ê ïîâåðõíîñòè çåìëè, òàê ÷óæäàÿ çåìëå,
õîëîäíàÿ çâåçäà

âçîøëà íàä íàøèì äîìîì,
õîëîäíàÿ çâåçäà â õîëîäíîì ôåâðàëå.
È ÷òî íàì äî íå¸,

ñðåäü ïðî÷èõ òåë íåáåñíûõ,
Íî, óâèäàâøè ðàç, ìû ãëàç íå îòîðâ¸ì:
åé ñíèòñÿ íàøà æèçíü,

äîõíóâøàÿ ñêâîçü áåçäíû,
äîñòèãøàÿ å¸ ñâîèì ñêóïûì òåïëîì.
Çäåñü â ñêðåïàõ ëåäÿíûõ,

ñíåãàìè çàïîðîøåí,
âåòðàìè ïðîñêâîæ¸í,

ëåæèò çåìíîé ïðîñòîð,
à â òîì äàë¸êîì ñíå îò÷åòëèâåé è ñòðîæå
ñïëåòàåòñÿ ñóäåá çàãàäî÷íûé óçîð.
Çäåñü ðå÷êà ïîäî ëüäîì

ïîëíà çàíîç æåëåçíûõ,
óøëà â ñâîþ ïå÷àëü, íå ïîìíèò íè î ÷åì,
íî òîíêèé ñâåò çâåçäû,

ëåãêî ïðåçðåâøèé áåçäíû,
ïðîíçèë âî âñþ äëèíó

ìåðöàþùèé îáú¸ì.
Íà íàñ ãëÿäèò çâåçäà,

íàì óêðóïíÿÿ çðåíüå;

êóäà íàñ ïîâëå÷¸ò íåâåäîìûì ïóòåì
õîëîäíûé ýòîò ëó÷ è ñâåòà äóíîâåíüå?
Â ñâåòÿùåéñÿ ðåêå áåç áåðåãîâ ïëûâ¸ì,
íà çûáêèé ýòîò ëó÷,

íà ýòîò ñâåò òðåâîæíûé,
æèçíü áåñêîíå÷íà

è â îäíîì ìãíîâåíüå âñÿ.
Êóäà ãëÿäèò çâåçäà?

Êóäà ñïåøèò ïðîõîæèé,
äûõàíüÿ ëîìêèé êóñò,

ñêâîçü ñòóæó ïðîíîñÿ?

 ÆÀÐÀ

Àñôàëüò ðàçìÿê, ëèñòâà â èñïàðèíå,
è ãîðîä ãëóõ, êàê ïîñëå âûñòðåëà.
Îí âåñü ëåæèò íà äíå àêâàðèóìà,
âîäà äàâíî îòêóäà âûòåêëà.

Àðõàíãåë êðóã íàä íèì âû÷åð÷èâàåò
íàä ñåòüþ óëèö âàðèêîçíîé,
óæå êðûëîì îäíèì çà÷¸ðïûâàÿ
ïðèäâèíóâøèéñÿ ñóìðàê ãðîçíûé.

Óæå îí ðàçëè÷àåò âûâåñêè,
âëå÷¸ò åãî ïîòîê âîçäóøíûé
âäîëü ïî ðåêå, íàâåêè âûñîõøåé,
ãäå ñêóøåí íûíå ñàä Íåñêó÷íûé.

Ëåòóí òÿæåëîâåñíûé Áàðëàõà,
îí ðàçäóâàåò íîçäðè æàäíî.
Îí íàä Îðäûíêîé è íàä Áàë÷óãîì –
ãîðÿ÷èé, ãðóçíûé, ìåäíîæàáðûé.

Òàì ÷òî íè èâà, òî ïëàêó÷àÿ,
òàì èç âîäû ïîäîáüåì êðàáà
òîð÷èò, ãëàçà ñâîè âûïó÷èâàÿ,
òâîðåíüå þðêîãî Çóðàáà.

×òî ïðîòðóáèò è ÷òî ðàññëûøèì ìû?
Áûòü ìîæåò, òîëüêî ýòîò øîðîõ,
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ñ êàêèì óõîäèò âðåìÿ âûøíåå
â ñåìèïàëàòèíñêèå íîðû.

Îíî ñûïó÷åå, òåêó÷åå,
îíî ÷óæîå è ðîäíîå.
Õîæó ïî ãîðîäó è ìó÷àþñü,
êàê áåçúÿçûêèé ãóìàíîèä.

* * *

Âäîëü ïî îáî÷èíå ãðÿçè áðèëüÿíòû,
ì¸ðçëûõ ïîëåé äîìîòêàíûõ õîëñòèíà,
ñîëíöå ñêâîçü îáëàêî, êàê ó Ðåìáðàíäòà
êðåïêàÿ ïÿòêà áëóäíîãî ñûíà.

Ìàíÿò ïîëÿ, ýòè ïàæèòè, ïðîñåêè,
êðàñíûé, íåìíîãî âñïëàêíóâøèé

ñóãëèíîê,
âåíåöèàíñêèå ñèíèå ïðîáëåñêè
ñ îõðîé ãîëëàíäñêîé,

ôëàìàíäñêèì êàðìèíîì.

Áûëî ëåãêî è ñ âîäîþ ïðîòî÷íîþ,
ñ âåòðîì îò ñòóæè ñóòóëûì è ïüÿíûì.
Âðåìÿ ñòðóèëîñü ÷àñàìè ïåñî÷íûìè,
æèçíü ïðîøóðøàëà

ïî êîëáàì ñòåêëÿííûì.

Âñ¸ ïîçàäè – è âîêçàëû è ïàëóáû,
óãëè êîñòðîâ è îñòûâøèå êëÿòâû
íà ãîðèçîíòå ëåñà ñëîâíî æàëîáû –
òàê æå ñëó÷àéíû è òàêæå íåâíÿòíû.

Â îáùåì, íè ïðèáûëî æèçíè, íè óáûëî,
äà è íåâàæíî, ÷óòü áîëüøå,

÷óòü ìåíüøå,
÷òîáû â õëàìèäó îòöîâñêóþ ãðóáóþ
êðåïêî óòêíóòüñÿ ëèöîì ïîìîêðåâøèì.

Ëþäìèëà ÊÀËÈÍÈÍÀ
Íèæíèé Íîâãîðîä

* * *

Ïðîì¸ðçëè äî êîñòåé ðå÷íûå ìåëè,
Ïîä ñàâàíàìè åëè ïîìåðòâåëè,
Íî ïðîðóáè íåäðåìëþùåå îêî
Íàñêâîçü âñ¸ âèäèò ãëóáîêî-ãëóáËêî.

Òàì õîäÿò ñîêè ïî êîðíÿì óïðóãèì,
Òàì ðûáû ïðîïëûâàþò äðóã çà äðóãîì,
Òàì ðîäíèêà íåâåäîìàÿ ñèëà
Â ðóêàõ çàëåäåíåëûõ íå îñòûëà…

Íåîòâðàòèìî âå÷íîå äâèæåíüå, –
×åì êðåï÷å ñîí,

òåì ñëàùå ïðîáóæäåíüå!
Äàâíî òâîè ãëàçà ïîõîëîäåëè,
Äàâíî èõ çàñòÿò õë¸ñòêèå ìåòåëè…

Ñêâîçü äåòñêèé ñìåõ
Ñïðîñîíüÿ ìàðò çàïëà÷åò,
Âñ¸ ñïóòàåò,
Âçîðâ¸ò,
Ïåðåèíà÷èò!

* * *

– ×òî ñâÿçûâàåò íàñ?
Êàêàÿ ñèëà? –
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Â òðåâîãå ê íåáó ðóêè âîçíîñèëà.
Âñåâèäÿùåå íåáî îòâå÷àåò:
– Âàñ ñâÿçûâàåò âñ¸, ÷òî ðàçëó÷àåò…

ÂÎË×ÈÕÀ

Óáèòà,
Óáèòà âîë÷èõà,
Îêðåñòíûõ ñàðàåâ ãðîçà.
Ôåâðàëüñêèå ñóìåðêè òèõî
Â å¸ ïîãðóçèëèñü ãëàçà.

Íå ñëûøèò ñîáà÷üåãî ëàÿ,
Ñ îáëàâîé ëåòÿùåãî âñëåä.
Íåñòðàøíàÿ,
Âîçëå ñàðàÿ,
Ëåæèò îíà, áðîøåíà â ñíåã.

Ñîçðåâøåé ìàëèíîé íàáóõëè,
Óïðóãè ñîñêè è âëàæíû.
Ñíåæèíêè íå òàþò íà áðþõå
È íîçäðè íå ÷óþò âåñíû.

Íå âåòåð ãóäèò áóðåëîìíûé
Âäàëè îò ïðîåçæèõ äîðîã, –
Âåñü äåíü çàâûâàåò áåçäîìíûé
Ó äàëüíåãî ëîãîâà âîëê.

Ëîìàÿ êîëþ÷èå ñó÷üÿ,
Íóòðîì ñîçíàâàÿ áåäó,
Îí ì÷èòñÿ, êàê âåòåð ëåòó÷èé,
Íà çàïàõ, íà ñâåò, íà çâåçäó…

* * *

Òàê óæ íà Ðóñè âîäèëîñü èññòàðè –
Â òèøèíå ëåñîâ, â ãëóõèõ ñêèòàõ
Âûçðåâàëè ìèðîâûå èñòèíû
Ïîä ïîêðîâîì âåêîâûõ äóáðàâ.

Âûãîâñêèå, ñàðîâñêèå ñêðûòíèêè,
Ñòîëïíèêè, ìîë÷àëüíèêè ìîè

Áóäîðàæèëè ñåðäöà íå êðèêàìè, –
Âäîõíîâåíüåì èñòîâûõ ìîëèòâ.

Íà ìèðó ãëàãîëèëè ðàçäóì÷èâî,
Ïîçàáûâ î áðåííîé ñóåòå.
Âîçíîñèëîñü ñëîâî Àââàêóìîâî,
Ïëàìåíåëà ðå÷ü íà áåðåñòå!

Ýòî ëè, ñêàæè, íå äèâî äèâíîå,
Òîëüêî ÿ ñòóïàþ â õâîéíûé ëåñ –
Ïåíèå ìîëèòâåííî-áûëèííîå
Âäðóã íèñõîäèò íà ñåðäöå ñ íåáåñ!



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012120

Ëþäìèëà ÊÀËßÇÈÍÀ
Ñàìàðà

* * *

Äâîå èõ: ìóæ è æåíà.
Âûãëÿäÿò ñêðîìíî.
Èì ñóåòà íå íóæíà,
Ãîðîä îãðîìíûé.

Äåíüãè äëÿ íèõ – íå êóìèð,
Ìíîãî íå çíà÷àò.
Ïðîñòî íà ñóåòíûé ìèð
Ñìîòðÿò èíà÷å!

Äîìèê ó Âîëãè-ðåêè,
È îãîðîäèê.
Âðîäå, è íå ñòàðèêè.
Ñ÷àñòëèâû, âðîäå.

Òû áû õîòåë òàê ïîæèòü?
ß áû õîòåëà.
Ìîæåò, êîðîâó äîèòü
Ìèëîå äåëî.

Ìîæåò, âñå êàðòû ó íèõ
Ïðàâèëüíîé ìàñòè.
Ìîæåò, ó íèõ íà äâîèõ
Öåëîå ñ÷àñòüå…

Æèçíü õîðîøà, õîðîøà…
Ðå÷êà, ïðîõëàäà…
Íåò çà äóøîé íè ãðîøà –
Èì è íå íàäî!

Çà ðóêè âçÿâøèñü òåïëî,
Áðîäÿò, êàê äåòè…
Ñëóøàé, èì òàê ïîâåçëî!
Íàì è íå ñâåòèò.

* * *

Íèêîãî íå êàñàåòñÿ íàøå.
È íè÷ü¸ íå êàñàåòñÿ íàñ.
Ïî áóìàãå ñêðèïèò êàðàíäàøèê –
Çíà÷èò, ê óæèíó áóäåò ðàññêàç.

Íàïèøè ïðî ìåíÿ è ïðî ìàìó,
È ïðî ñíåã ïîä ìîèì ôîíàð¸ì.
È ïðî äâîðèê çàòåðÿííûé ñàìûé,
À åù¸ ïðî êîò¸íêà ïîòîì.

Ó êîò¸íêà óñû – è ó ïàïû.
Íå ñäàâàÿñü, âû äåíü îòî äíÿ
Íà ÷åòûðå ïðóæèíÿùèõ ëàïû
Ïðèçåìëÿòüñÿ ó÷èëè ìåíÿ.

Òîëüêî ÿ íàó÷èëàñü åäâà ëè –
Íåò êîøà÷üèõ â ðîäó ó äóøè.
À ïîòîì è êîò¸íêà çàáðàëè…
Òû ïèøè, êàðàíäàøèê, ïèøè.

Êàê ñòîèøü â îæèäàíèè ÷óäà,
Êàê íå ðâ¸òñÿ ïîñëåäíÿÿ íèòü.
Âñ¸ óëîæåíî: êíèãè, ïîñóäà…
Òîëüêî ñåðäöå íåëüçÿ óëîæèòü.

Íàïèøè: ðàññòàâàòüñÿ íå ñòðàøíî.
Òî÷êó ñòàâü, è îêîí÷åí ðàññêàç.
Íèêîãî íå êàñàåòñÿ íàøå.
È íè÷ü¸ íå êàñàåòñÿ íàñ.

Ïåðå÷¸ðêíóòî âñ¸ è çàáûòî,
Ñëîâíî ñ ïëå÷ îïðîêèíóëñÿ ãðóç.
Íî ñêðèïèò êàðàíäàøèê ñåðäèòî:
Õîòü ñåáå-òî íå ëãè òû, íå ëãè òû –
Âåäü âåðí¸øüñÿ!..

…Êîíå÷íî, âåðíóñü.
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Åâãåíèé ÊÀÌÈÍÑÊÈÉ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

«Íè÷åãî íå çàáûòî!» –
âîñêëèöàþò âåðõè
è ëþäèøêàì â êîðûòî
ëüþò ïðîòóõøåé óõè.

Ðàïîðòóþò Ïèëàòû
î âåëèêèõ äåëàõ
è ëîøàäêå êðûëàòîé
ëåçóò ñ íîæèêîì â ïàõ…

Î, âîçäóøíîñòü êîâûëüÿ
è áåñïå÷íîñòü ñòðèæà!
åñëè ñõâàòÿò çà êðûëüÿ –
íå óéä¸øü îò íîæà.

Íà îáìàííîé äîðîãå
ê äàðìîâûì ïèðîãàì,
êîëü íå âûäåðíóò íîãè,
òî äàäóò ïî ðîãàì…

Ýòà æèçíü íå íàñêó÷èò,
íå óñïååò, âåðíåé.
Ñàìûõ þíûõ íàó÷èò
ðâàòü êóñîê ïîæèðíåé.

È ðóìÿíîå ïëåìÿ –
áåëîçóáàÿ ðàòü

îñîçíàåò, ÷òî âðåìÿ
íà äâîðå – óáèâàòü.

* * *

Òàê âûãëÿäÿò çàêîí÷èâøèå ïóòü,
êîãäà ñêðèïåòü óñòàëî êîðîìûñëî:
áðåäóò –  íåò ñèë ïàëüòèøêî çàïàõíóòü,
è  â øàïêå íàõëîáó÷åííîé íåò ñìûñëà.

À ïîìíèøü, êàê ñîâñåì íàîáîðîò –
åùå â íà÷àëå, þíîøåé ñïåñèâûì,
òû ãîðäî áðàëñÿ â òÿæêîå «íàðîä»
âïèñàòü åäèíñòâî áðàòñêîå êóðñèâîì?

Òû ïîìíèøü ýòó äàíòîâñêóþ  ãðóñòü:
«áåçâðåìåíüå»,  «áåçäåíåæüå»,  «ðàçðóõà»
ñâîäèòü â îäíî ìó÷èòåëüíîå  «Ðóñü»,
ïðîøèòîå ñóðîâîé íèòüþ Äóõà?

Æèçíü ðàäè ñëîâ, ïî ñóòè, – Êîëûìà.
Íî ÷òî òîìó ýòàïîâ ïîòðÿñåíüå,
êòî âäðóã ñ÷àñòëèâî âûæèë èç óìà,
è â ïÿòíèöó ïîâåðèë â âîñêðåñåíüå?!

Êîãî ñóäüáîé ðàñòîïòàííîãî òóò,
â ïûëü ñò¸ðòîãî ýïîõè æåðíîâàìè,
äàâíî, ðàñêèíóâ êðûëüÿ, â íåáå æäóò
òå, ÷òî â êàðìàí íå ëåçóò çà ñëîâàìè…

* * *

Ãåãåëþ ñ Êàíòîì,
âåñíîé çàãðåìåâøèì â ñòðîéáàò,

íå çàíèìàòü ê ïîñòèæåíèþ æèçíè
òàëàíòà.

Áëàãî ñåðæàíò,
áûòèå ïðåâðàùàþùèé â àä,

ïåíäàëåì æèçíè òî Ãåãåëÿ ó÷èò,
òî Êàíòà.
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Òîëüêî ñîðòèð îñòàåòñÿ èì äðàèòü,
âèäàòü,

êèòåëü «äåä¿ì» îáøèâàòü
ïîçîëî÷åííûì  êàíòîì…

Ïëîõ òîò ñîëäàò,
÷òî óïîðíî íå õî÷åò ïîääàòü

â äóøíîé êàïò¸ðêå
ñ èäóùèì íà äåìáåëü ñåðæàíòîì.

Ñãèíóâøèì â íåòÿõ
íèêàê íå ïîëîæåíî ñìåòü.

Ñïóòàâøèõ «âîëüíî» ñ «ðàâíÿéñü» –
èõ óáèòü äàæå ìàëî!

Ãåãåëþ ñ Êàíòîì çà ðîäèíó-ìàòü óìåðåòü
ëèøü è âîëüíî çäåñü

äà çà ïàõàíà – ãåíåðàëà…

Ïîñëå îòáîÿ îñîáåííî ÿðîñòíî áüþò
òå, ÷òî óæå ðàçäàâèëè áóòûëü «àáñîëþòà».
Íî íå ñêóëè!

Òîëüêî òàì ïîñòèæèì àáñîëþò,
ãäå íà òåáÿ áûòèå îïîë÷àåòñÿ ëþòî.

Ãäå ÷åðåç ìåñÿö óæå òû ïðîñòîé òðèëîáèò.
Ãäå îò áûëîãî òåáÿ íå îñòàëîñü íè ãðàììà.
Ãäå íàä òîáîé, áðèòûì íàãîëî, íàãëî ñòîèò
è óñìåõàåòñÿ æèçíü, íå èìóùàÿ ñðàìà.

ÊÓÇÍÅÖ

«Ìû êóçíåöû, è äóõ íàø ìîëîä,
   êóåì ìû ñ÷àñòèÿ êëþ÷è…»

Ïðèëèâ óäóøüÿ ñèëÿñü ïîáîðîòü,
îí áüåòñÿ ðûáîé áðîøåííîé íà ñóøó:
äóøà íàðóæó ïðîñèòñÿ, íî ïëîòü
èç ñèë ïîñëåäíèõ äåðæèòñÿ çà äóøó.

Ëîæàòñÿ íà ãëàçà, êàê ïÿòàêè,
ñ îñèíû ëèñòüÿ. Ñèíÿÿ øàëàâà,
ïðåä íèì ðûäàÿ, ñæàëà êóëàêè…
Ïðîùàé, «Àãäàìà» ñëàäêàÿ îòðàâà!

Ïðîùàé, ñîëåíûé ïîò Êàðàãàíäû,
ïðîùàé, ìàëèíà ïüÿíàÿ áàðàêîâ…
Îòõîäèò ðàá. Òðóäîâ åãî ïëîäû
ìõîì ïîðàñòóò âî ìðàêå áóåðàêîâ.

Êîâàâøèé äëÿ äåðæàâû êàïèòàë,
íî òðóä åäâà ëü çà ñ÷àñòüå ïî÷èòàâøèé,
òû ïîòîì ýòó çåìëþ ïðîïèòàë,
êàê çëîáîé ïîäíåáåñüå àíãåë ïàäøèé.

Òû æèëû ðâàë, ÷òîá âûæèòü êàê-íèáóäü,
à ðîäèíå òâîåé âñ¸ áûëî ìàëî:
è ïàäàëà îíà ê òåáå íà ãðóäü –
òâîåé íàïèòüñÿ êðîâüþ äî îòâàëà.

È âñ¸ æåëàëà, ÷òîáû òû äîæèë
äî ãðîçíîãî ðåøèòåëüíîãî ÷àñà,
êîãäà óäàðíûõ ñòðîåê ñòàðîæèë
åñòü ïðîñòî øòûê è ïóøå÷íîå ìÿñî…

Ïîñëåäíåå ïðè÷àñòèå ïðèìè –
âêóñè îò êèñëîé ãëèíû êàðàâàÿ.
Õðèïÿò çàâîäû â Òóëå è â Ïåðìè:
«Ïðîùàé, êóçíåö, êîâàâøèé êëþ÷ îò ðàÿ!»
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Âÿ÷åñëàâ ËÞÒÛÉ

ÄÅÒÑÊÀß  ÄÓØÀ
Ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñ.ß. Ìàðøàêà

Åäâà ëè íå êàæäûé ðåá¸íîê â äåòñòâå ïîâòîðÿë âîëøåáíûå ïî çâó÷àíèþ ñòðîêè:
«Æèë ÷åëîâåê ðàññåÿííûé  íà óëèöå Áàññåéíîé...»  Ñïóñòÿ ãîäû, óæå â þíîñòè, òå æå
óñòà ïî÷òè øåïòàëè: «È êàêàÿ íàì çàáîòà, åñëè ó ìåæè öåëîâàëñÿ ñ êåì-òî êòî-òî
âå÷åðîì âî ðæè!..» Âñå çíàëè, ÷òî ýòî – Ìàðøàê, äåòñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê Ðîáåðòà
Á¸ðíñà. Âåëèêîå ïðèçíàíèå ïîëó÷àåò ïîýò, êîãäà ñòðî÷êè åãî ðàñõîäÿòñÿ ïî æèçíè è
çâó÷àò òàê, ñëîâíî áû îíè ñóùåñòâîâàëè âñåãäà. Èìåíà Ïóøêèíà, Ãðèáîåäîâà, Áëîêà –
èõ ìîæíî ìíîæèòü, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ãëóáîêà è ìíîãîöâåòíà. È ñâî¸ ìåñòî â ýòîì
ïåðå÷èñëåíèè, ìîæåò áûòü, íå ðÿäîì ñ ãåíèÿìè, íî âñåãäà âíóòðè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè áóäåò çàíèìàòü èìÿ Ñàìóèëà ßêîâëåâè÷à Ìàðøàêà.

Òîíêèé ëèðèê, óäèâèòåëüíûé ìàñòåð äåòñêîãî ñòèõà, ÷óòêèé ïåðåâîä÷èê, äàâøèé íàì
ðóññêîãî Á¸ðíñà, ðóññêîãî Áëåéêà, ðóññêîãî Øåêñïèðà â åãî ãëóáîêî èíòèìíûõ ñîíåòàõ,
Ìàðøàê ñîåäèíÿåò òðè âðåìåíè, òðè êóëüòóðû. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýïîõà íà÷àëà
ÕÕ âåêà, ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ñ å¸ æèçíåóòâåðæäàþùèì ïàôîñîì, è íàøå âðåìÿ,
çàïëóòàâøåå â ïîèñêàõ äîáðà è ñâåòà. Âñ¸ ÷àùå è ïðèñòàëüíåé ìû âãëÿäûâàåìñÿ â
ïðîøëîå, âçûñêóÿ ïðàâäû, èñêðåííîñòè, ëþáâè è ïîýçèè – è ïðîøëîå íàì îòâå÷àåò,
äàâàÿ îïîðó è íàäåæäó íà ëó÷øåå.

Ñàìóèë Ìàðøàê ðîäèëñÿ 22 îêòÿáðÿ 1887 ãîäà â Âîðîíåæå â ñåìüå ìàñòåðà
ìûëîâàðåííîãî çàâîäà. Åãî ðàííåå äåòñòâî ïðîøëî íà ×èæîâêå – â òî âðåìÿ ýòî áûëà
âîðîíåæñêàÿ ñëîáîäà. Êàê èçâåñòíî, äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îñòàþòñÿ ñ ÷åëîâåêîì íà âñþ
æèçíü è âûñòðàèâàþò å¸ íà ñâîé îñîáûé ëàä – äëÿ ïîñòîðîííåãî ãëàçà ýòî ïî÷òè
íåîáúÿñíèìî. Â ñòèõîòâîðåíèè èç ëèðè÷åñêîãî öèêëà «Ïàìÿòü äåòñòâà» ìíîãî ïîçæå
Ìàðøàê ðàññêàæåò î ðåá¸íêå, ëåæàùåì â ñòàðîé òà÷êå, åãî âîëîñ áåðåæíî êàñàåòñÿ
îòöîâñêàÿ ðóêà – à â íåáå ãîðèò çàêàò: «...âîâåê //Íå áóäåò çíàòü ïðåêðàñíåå çàêàòà//
Ëåæàùèé â ñòàðîé òà÷êå ÷åëîâåê». Íàâåðíîå, òîãäà â ìëàäåí÷åñêóþ äóøó çàðîíèëîñü
âïå÷àòëåíèå äèâíîé, íåïîñòèæèìîé êðàñîòû ïðèðîäû, å¸ ìîãó÷åé è òàèíñòâåííîé ñèëû
– è èìåííî îíî âïîñëåäñòâèè ñòàëî èñòî÷íèêîì õóäîæåñòâåííîãî âûáîðà
Ìàðøàêà-ïîýòà: êëàññè÷íîñòü è ÿñíîñòü, ïðîñòîòà è åñòåñòâåííîñòü, æèâîå ñëåäîâàíèå

Âîðîíåæ
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ñîáûòèé è ðåàëèñòè÷íîñòü èõ èçîáðàæåíèÿ â ñëîâå. Ïîòîì åãî ïîñòîÿííî áóäåò çàíèìàòü
ñîîòíîøåíèå æèçíè ïðèðîäû ñ æèçíüþ ÷åëîâåêà. Ýòî ìîæåò áûòü ë¸ãêîå êàñàíèå òåìû,
êàê â ñòèõîòâîðåíèè î ¸ëêå íàðÿäíîé, íîâîãîäíåé, äîìàøíåé – è ¸ëêå ëåñíîé, äèêîé,
äîâåðõó çàíåñ¸ííîé ñíåãîì, íî æèâîé. Èëè êàê â ñòèõàõ î ïîëíî÷íîé ïåñíå ñîëîâüÿ,
êîòîðàÿ ñîãëàñíà ñ áåñ÷èñëåííûìè íî÷íûìè ïðèðîäíûìè çâóêàìè: «À âñ¸ æå ïðè í¸ì
òèøèíà // Äëÿ íàñ îñòà¸òñÿ íåìîé òèøèíîé...». Èëè êàê â ñòèõîòâîðíîì æèâîïèñàíèè
ðàññâåòà, êîãäà «â ýòîò ðàííèé ÷àñ // Òû âèäèøü ìåæ êóñòîâ çíàêîìûõ // Òåõ ñòðàííûõ
ïòèö è íàñåêîìûõ, // ×òî íà çåìëå æèâóò áåç íàñ». Íî â ïåðåâîäàõ ñîíåòîâ Øåêñïèðà
ýòî ãíåòóùåå ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, ðàçäâîåíèå æèçíè ïðèðîäû è æèçíè ÷åëîâåêà ñòàíåò
ÿâíûì, îò÷¸òëèâûì è ÷ðåçâû÷àéíî äðàìàòè÷íûì.

Âïðî÷åì, âñ¸ ýòî áóäåò ïîòîì, âî âçðîñëîé æèçíè, à ïîêà ÷òî ñåìüÿ â ïîèñêàõ ðàáîòû
ïåðååçæàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî: Âèòåáñê, Ïîêðîâ, Áàõìóò, ñ 1896 ãîäà – Îñòðîãîæñê. Çäåñü
ìàëü÷èê ïîñòóïèë â ãèìíàçèþ, ïðåêðàñíî ó÷èëñÿ, ïèñàë øóòî÷íûå ñòèõè íà ãèìíàçè÷åñêèå
òåìû è âïåðâûå ïðîáîâàë ïåðåâîäèòü àíòè÷íûõ àâòîðîâ, âìåñòå ñ äðóãèìè þíûìè
ëèòåðàòîðàìè âûïóñêàë ãèìíàçè÷åñêèé ðóêîïèñíûé æóðíàë «Ïåðâûå ïîïûòêè».

Â 1902 ãîäó, íà êàíèêóëàõ â Ïåòåðáóðãå, Ìàðøàê çíàêîìèòñÿ ñ àâòîðèòåòíûì êðèòèêîì,
÷åëîâåêîì óíèâåðñàëüíîé êóëüòóðû Â.Â. Ñòàñîâûì. Æèâîé óì è ëèòåðàòóðíûé òàëàíò
þíîøè ÷ðåçâû÷àéíî ïðèâëåêëè ìýòðà. Îí âîñòîðæåííî ãîâîðèò î í¸ì âëèÿòåëüíûì
ëèòåðàòîðàì òåõ ëåò, ñðåäè êîòîðûõ – èçâåñòíûé ïîýò âåëèêèé êíÿçü Êîíñòàíòèí
Êîíñòàíòèíîâè÷ (Ê.Ð.) è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé... Â ÷àñòíîé ïåðåïèñêå âîñõèùàåòñÿ
òåì, ÷òî þíûé ïîýò «òàêèå ðèñóåò êàðòèíû ïðèðîäû è òàêèå ñöåíû ñ ðå÷àìè è äóøåâíûìè
äâèæåíèÿìè ñâîèõ äåéñòâóþùèõ ëèö!..» À ñàìîãî Ìàðøàêà íàñòàâëÿåò èçáåãàòü ðèòîðèêè,
îñâàèâàòü ðóññêèé êëàññè÷åñêèé ñòèõîòâîðíûé ñòðîé è îäíîâðåìåííî – âèäåòü êðàñîòó
â ÿñíîé è ïðîñòîé ïîýçèè ôîëüêëîðà. Ñòàñîâ ñîäåéñòâîâàë åãî ïåðåâîäó â ïåòåðáóðãñêóþ
ãèìíàçèþ, è óæå ïîçäíåé îñåíüþ 1902 ãîäà ïðåæíèé îñòðîãîæñêèé ãèìíàçèñò ïðåâðàòèëñÿ
â ñòîëè÷íîãî æèòåëÿ.

Îí ïîñåùàåò êîíöåðòû, ñïåêòàêëè, âûñòàâêè, äåêëàìèðóåò ïåðåä ïóáëèêîé ñâîè ñòèõè.
Åãî çíàþò æèâîïèñåö È.Å. Ðåïèí, êîìïîçèòîð À.Ê. Ãëàçóíîâ, ïåâåö Ô.È. Øàëÿïèí,
ïèñàòåëü Ì. Ãîðüêèé – âåñü ñïåêòð èñêóññòâà ñòðåìèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïåðåä
þíîøåé-ïîýòîì. Íî îò ïðèðîäû ñëàáîå çäîðîâüå Ìàðøàêà òðåáóåò ëå÷åíèÿ è Ñòàñîâ
ïîìîãàåò åìó ïîåõàòü â ßëòó, à Øàëÿïèí è Ãîðüêèé äàþò íåîáõîäèìûå äëÿ ýòîãî
ñðåäñòâà. Â 1904–1906 ãîäàõ Ìàðøàê æèâ¸ò è ó÷èòñÿ â ßëòå, ïîÿâëÿÿñü â Ïåòåðáóðãå
òîëüêî íà ëåòíèå êàíèêóëû.

Îäíàêî ñòîëü óäà÷ëèâîå è ñ÷àñòëèâîå âñòóïëåíèå â ëèòåðàòóðó âíåçàïíî ñìåíÿåòñÿ
òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå ñëåäóþò îäíà çà äðóãîé. Óìèðàåò Ñòàñîâ, îòíîøåíèÿ ñ Ãîðüêèì
îõëàæäàþòñÿ, è Ìàðøàê îêàçûâàåòñÿ ïðåäîñòàâëåííûì ñàìîìó ñåáå. Èìåííî â ýòîò
ïåðèîä ïðîèñõîäèò åãî ñáëèæåíèå ñ ðåäàêöèåé èçâåñòíîãî æóðíàëà «Ñàòèðèêîí» è ñ
Ñàøåé ×¸ðíûì, íåïðåâçîéä¸ííûì ðóññêèì ïîýòîì-ñàòèðèêîì. È íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï
â ëèòåðàòóðíîé êàðüåðå Ìàðøàêà – ñóåòëèâûé, ñâÿçàííûé ñ ïîñòîÿííîé íåõâàòêîé
äåíåã, ñ íàñòîÿòåëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ ñòèõîòâîðíîãî îòêëèêà íà âñÿêîå, ìàëî-ìàëüñêè
çíà÷èìîå ñîáûòèå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäèò ìíîæåñòâî ñàòèðè÷åñêèõ
âèðøåé, èõ ïóáëèêóþò ñàìûå ðàçíûå ãàçåòû è æóðíàëû, íî ýòè ñòèõè îí íèêîãäà íå
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ïîäïèñûâàåò ñîáñòâåííûì èìåíåì, âñåãäà – ðàçíûìè
ïñåâäîíèìàìè, ñðåäè êîòîðûõ íàèáîëåå èçâåñòíûé
«Äîêòîð Ôðèêåí». È â òî æå âðåìÿ â Ìàðøàêå íå
óãàñàåò âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü â ñåðü¸çíîé ïîýçèè:
èíîãäà â ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ çà åãî ïîäïèñüþ
ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðåäåëüíî ÿñíûå ïî ôîðìå,
ëàêîíè÷íûå ïî âûñêàçûâàíèþ. Íî è çàíÿòèÿ ñàòèðîé
ñîâñåì íå ñòàëè íàïðàñíûìè. Â ýòîé «øêîëå»
âûðàáàòûâàëàñü ñïîñîáíîñòü Ìàðøàêà ñîñòàâèòü
æèâîé ñþæåò è ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîðíóþ èíòîíàöèþ
áåçî âñÿêîé ôàëüøè è íàòÿíóòîñòè – âñ¸ òî, ÷òî áóäåò
òàê îòëè÷àòü åãî â ïîçäíèå ãîäû, êîãäà îí âûðàñòåò â
çàìå÷àòåëüíîãî äåòñêîãî ïîýòà è íà ðåäêîñòü
åñòåñòâåííîãî ïî èíòîíàöèè ïåðåâîä÷èêà.

Íà÷àëî 1910-õ ãîäîâ äëÿ Ìàðøàêà – âðåìÿ ïîåçäîê
â Ñèðèþ, Ïàëåñòèíó, Àíãëèþ, Èðëàíäèþ... Îí ïîñòóïàåò

íà ôàêóëüòåò èñêóññòâ Ëîíäîíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ñ ãîëîâîé ïîãðóæàåòñÿ â ïåðåâîäû
– Â. Øåêñïèðà, Â. Âîðäñâîðòà, Â. Áëåéêà, íàðîäíîé àíãëèéñêîé è øîòëàíäñêîé ïîýçèè.

Ëåòîì 1914-ãî Ìàðøàê âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ. Íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è
âåñíîþ 1915 ãîäà Ìàðøàê èç-ïîä Âûáîðãà ïðèåçæàåò â Îñòðîãîæñê – ïðîéòè î÷åðåäíîå
ïåðåîñâèäåòåëüñòâîâàíèå ïî ïîâîäó ïðèãîäíîñòè ê âîåííîé ñëóæáå. Èç-çà ñëàáîãî çðåíèÿ
îí îñâîáîæäàåòñÿ îò ïðèçûâà â àðìèþ, îäíàêî ïî÷òè íà äâà ãîäà îñòà¸òñÿ â Âîðîíåæå,
ïîìîãàÿ äåòÿì áåæåíöåâ èç çàïàäíûõ ãóáåðíèé Ðîññèè. Îí æèâ¸ò íà Áîëüøîé Ñàäîâîé
– ñíà÷àëà ó ñâîåãî äÿäè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ßêîâà Ãèòåëüñîíà, à çàòåì ó åãî áðàòà
Ìèõàèëà, â êâàðòèðå ¹1 íà ïåðâîì ýòàæå îñîáíÿêà äâîðÿíèíà Ì.Ì. Ñîìîâà (òåïåðü
ýòî äîì ¹72 ïî óëèöå Êàðëà Ìàðêñà).

Â ÿíâàðå 1917-ãî Ìàðøàê ïîêèäàåò Âîðîíåæ è îòïðàâëÿåòñÿ â Ïåòåðáóðã.
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñìóòà, à çàòåì áîëüøåâèñòñêèé Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò êàðäèíàëüíî
ìåíÿþò æèçíü â ñòðàíå, è ïîñëå ìíîãèõ ìûòàðñòâ Ìàðøàê ïîïàäàåò â Åêàòåðèíîäàð;
òàì îí çàâåäóåò ñåêöèåé äåòñêèõ äîìîâ è êîëîíèé îáëàñòíîãî îòäåëà íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ. Ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî â ýòè ãîäû â åãî ñîçíàíèè ôîðìèðóåòñÿ îáðàç
äåòñêîé ïîýçèè – òàêîé, êàêîþ îíà äîëæíà áûòü. Äåòñêàÿ ëîãèêà, íàèâíîå óñòðîåíèå
óìà, íåïîñðåäñòâåííîñòü ðåàêöèé – âñ¸ ýòî äîëæåí ãëóáîêî óñâîèòü ïîýò, êîòîðûé ïèøåò
äëÿ äåòåé.

Â 1918–20 ãîäàõ Ìàðøàê âíîâü áåð¸òñÿ çà ðåìåñëî ôåëüåòîíèñòà è ïå÷àòàåò â
äåíèêèíñêîé ãàçåòå «Óòðî Þãà» ñâîè ñàòèðè÷åñêèå âèðøè àíòèáîëüøåâèñòñêîé
íàïðàâëåííîñòè. Òîãäà æå, ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè, îí ñïèñûâàåòñÿ ñ Â.Ã. Êîðîëåíêî è
ïîëó÷àåò îò íåãî äëÿ ïóáëèêàöèè â ãàçåòå çíàìåíèòûå «Ïèñüìà èç Ïîëòàâû», àäðåñîâàííûå
À.Â. Ëóíà÷àðñêîìó. Â 1919 ãîäó, ñëîâíî ïîäâîäÿ èòîã ìíîãîëåòíåìó «ñàòèðè÷åñêîìó»
ïåðèîäó â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ìàðøàêà, âûõîäèò ñáîðíèê åãî äîðåâîëþöèîííûõ
ñòèõîâ «Ñàòèðû è ýïèãðàììû». Èìÿ àâòîðà, êàê è ïðåæäå, ñêðûòî ïîä ïñåâäîíèìîì
«Äîêòîð Ôðèêåí».
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Ïîñëå ïðèõîäà íà Êóáàíü êðàñíûõ Ìàðøàê âìåñòå ñ ïîýòåññîé Å. Âàñèëüåâîé, ðàíåå
çíàìåíèòîé êàê «çàãàäî÷íàÿ» ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê, îðãàíèçóåò òåàòð äëÿ äåòåé. Â
ñîàâòîðñòâå îíè ñî÷èíÿþò äëÿ íåãî ïüåñû, à âñêîðå, ïî âîçâðàùåíèè â Ïåòðîãðàä, Ìàðøàê
öåëèêîì ïîñâÿùàåò ñåáÿ ïîýçèè äëÿ äåòåé. Â 1923–25 ãîäàõ îí – ðåäàêòîð æóðíàëà
«Íîâûé Ðîáèíçîí», à ñ 1924-ãî ðóêîâîäèò äåòñêèì îòäåëîì ãëàâíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
èçäàòåëüñòâà ÎÃÈÇ. Èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäèò ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðíûõ èñòîðèé äëÿ
äåòåé, îí ïèøåò ïåñíè è çàãàäêè, ñîçäà¸ò ïüåñû-ñêàçêè «Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ», «Êîøêèí
äîì», êîòîðûå ïîëüçóþòñÿ íåâåðîÿòíûì óñïåõîì ó äåòâîðû. Åãî èìÿ ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè
ñèìâîëîì ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Â êîíöå 1930-õ îí âîçâðàùàåòñÿ ê ïðåæíåìó ñàòèðè÷åñêîìó ðåìåñëó è ïóáëèêóåò
ïàìôëåòû íà àíòèôàøèñòñêóþ òåìó, îäíàêî ïî-íàñòîÿùåìó âîñòðåáîâàííîé ýòà ñòîðîíà
åãî òàëàíòà îêàçàëàñü â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé  âîéíû è ðàçâåðíóâøåéñÿ
ñðàçó æå ïîñëå Ïîáåäû – âîéíû «õîëîäíîé». Òåïåðü ñàòèðè÷åñêèé ãåðîé åãî ñòèõîòâîðíûõ
ôåëüåòîíîâ – âîèíñòâóþùèé àìåðèêàíèçì. Âïðî÷åì, ýòè îïóñû Ìàðøàêà îòäàëåíû îò
íàñ ñòåíîé âðåìåíè, îíè îñòàëèñü â ïðîøëîì, ïîñêîëüêó èçìåíèëñÿ ìèð, îòîøëè ñîáûòèÿ,
ëèòåðàòóðíûé âêóñ ÷èòàòåëÿ òåïåðü ñîâñåì èíîé. Ãëàâíûì äëÿ íàñ ñåãîäíÿ îêàçûâàåòñÿ
«äåòñêèé» Ìàðøàê âêóïå ñ Ìàðøàêîì-ïåðåâîä÷èêîì. Òîëüêî çäåñü ñ íåïîäðàæàåìîé
åñòåñòâåííîñòüþ ðàçâåðíóëñÿ åãî òàëàíò ïîýòà è ìàñòåðñêîå âëàäåíèå ðóññêèì ÿçûêîì,
êîòîðûì âîñõèùàëñÿ åù¸ Ñòàñîâ. Ýòî ÷óâñòâî ÿçûêà ïî-ðàçíîìó âîïëîùàåòñÿ â
ìàðøàêîâñêîì «Áàãàæå» – äåòñêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ ñòàëà óæå ïî÷òè ïðèñêàçêîé, è â
ïåðåâåä¸ííûõ «Äæîíå ß÷ì¸ííîå Çåðíî», «Òû ìåíÿ îñòàâèë, Äæåìè» Á¸ðíñà, «Òèãðå»
Áëåéêà, â ñîíåòàõ Øåêñïèðà, îñîáåííî â çàêëþ÷èòåëüíûõ äâóñòèøèÿõ: «ß íå õî÷ó
õâàëèòü ëþáîâü ìîþ, – // ß íèêîìó å¸ íå ïðîäàþ» èëè: «Ìåíÿ îñòàâèòü âïðàâå òû, ìîé
äðóã, // À ó ìåíÿ äëÿ ñ÷àñòüÿ íåò çàñëóã». ßçûêîâûå îòáëåñêè â ñòèõàõ æèâóò ïî-
ðàçíîìó, îäíàêî â íèõ âñåãäà ïðî÷èòûâàåòñÿ íå÷òî îáùåå – ìóçûêàëüíûé ñëóõ àâòîðà,
äóøåâíàÿ ìóäðîñòü, ðèòìè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ âñåãî åãî ñóùåñòâà è, êîíå÷íî æå –
îùóùåíèå äèâíîé ñëàäîñòè ðóññêîé ðå÷è, ñïîñîáíîé ïåðåäàòü â ñëîâå êðàñêè è îòòåíêè
èíûõ ñòðàí, ñäåëàòü èõ ñâîèìè, ëþáèìûìè è æèâûìè.

Ïîìèìî âñåãî îñòàëüíîãî – êàê äðàãîöåííîãî, òàê è ñèþìèíóòíîãî – Ìàðøàê óñïåë
íàïèñàòü ïîâåñòü-âîñïîìèíàíèå «Â íà÷àëå æèçíè», ñîáðàë â ñáîðíèê ñâîè ñòàòüè-
ðàçìûøëåíèÿ î õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå «Âîñïèòàíèå ñëîâîì», èçäàë êíèãó ñîáñòâåííîé
ëèðèêè – âñ¸ ýòî â íà÷àëå 1960-õ, íåçàäîëãî äî êîí÷èíû. ×åëîâåê áåçóñëîâíîãî àâòîðèòåòà,
ëàóðåàò ÷åòûð¸õ Ãîñóäàðñòâåííûõ è Ëåíèíñêîé ïðåìèé, îí óìåð 4 èþëÿ 1964 ãîäà.
Çàâåðøèëàñü åãî áèîãðàôèÿ. À æèçíü åãî ïîýçèè – ïðîäîëæàåòñÿ.
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Äèàíà  ÊÀÍ
Íîâîêóéáûøåâñê, Ñàìàðñêàÿ îáëàñòü

* * *

Òîò ñêàç äî ñèõ ïîð íå ïðî÷èòàí.
Çàäâèíóò íà ïûëüíóþ ïîëêó.
Ïóíöîâûé îò ãíåâà î÷èòîê
Ðîíÿåò ñîöâåòüÿ-îñêîëêè.

Îñåííåå äåòèùå ñîëíöà,
Îí ñîëíöåì íå øèáêî çàëàñêàí.
È âñ¸ æ íàä óíûíüåì ñìå¸òñÿ
Îáíîñêàìè ìàíòèè öàðñêîé.

Ñèðîòñòâî îêòÿáðüñêîé êàðòèíû
Îçÿáøóþ äóøó íå ãðååò…
È òîëüêî î÷èòêà êóðòèíû
Íà ñåðîì âîâñþ ïëàìåíåþò.

«Ñêðèïóí» – åãî áàáêè îêëèêíóò.
Êàïóñòîþ çàéöû ñ÷èòàþò.
Ïðîõîæèå ñòàðöû-êàëèêè
Î÷èòîê â ñóìó ñîáèðàþò.

Äàëå÷å ëè ïóòü îíè äåðæàò?
Â êðîâü ñáèòû óñòàëûå íîæêè.
Ïî äðåâíåé áðåäóò, ìèìîåçæåé –
Ïî Ìóðîìñêîé ñò¸æêå-äîðîæêå.

Òóäà, ãäå íà ïå÷êå, ìîãóòíûé,
Ëåæèò áîãàòûðü íåáûâàëûé…

Ðîññèè, ðàñòåðçàííîé ñìóòîé,
Òàêîãî äàâíî íå õâàòàëî!

Â êðîâü íîãè óñòàëûå ñáèòû
Íåñóùèõ ñâîé ãðóç ñîêðîâåííûé.
Íàñêîëü ÷óäîòâîðåí î÷èòîê –
Íàñòîëüêî íåïðèêîñíîâåíåí!

Çàâàðåííûé ñ êðåïêîé ìîëèòâîé,
Î÷èñòèò îò çëà-îêàÿíñòâà –
Áîÿðèí ëè áóäü ðîäîâèòûé,
Êðåñòüÿíèí ëè áóäü áåçûìÿííûé.

Ïîêà åù¸ íåçíàìåíèòûé,
Ëåæèò, îáåçíîæåí, íà ïå÷êå.
À âûïüåò îòâàð èç î÷èòêà –
Âñòðÿõí¸ò áîãàòûðñêèå ïëå÷è.

Ñâåðêí¸ò áîåâîé áóëàâîþ,
Ïîéä¸ò ñ ëþòûì íåäðóãîì äðàòüñÿ…
È áóäåò âñåé Ðóñüþ Ñâÿòîþ
Èëþøåþ Ìóðîìöåì çâàòüñÿ.

* * *

Ñáåæàâøàÿ ñ êàðòèíû Õîêóñàè
(Äà òàê, ÷òî âåòåð âçâèçãíóë çà ñïèíîþ!),
ß â ðóññêèõ íåñóðàçíûõ ñíàõ âèòàþ,
È äûì ïå÷íîé êëóáèòñÿ íàäî ìíîþ.

Î, Õîêóñàè-ñàí, êàê âû íåïðàâû,
Ìíå äóøó ïîñûïàÿ æãó÷èì ïåðöåì!..
Áîëüøîé âîëíîé íåñ÷àñòíîé Êàíàãàâû
Òîñêà íåò-íåò äà è ïîäêàòèò ê ñåðäöó.

È ïîääàþñü âåëèêîìó ñîáëàçíó -
Öâåòåíüå ñàêóð óçíàþ âî âüþãàõ…
Êàêîé íåïðåäñêàçóåìîé è ðàçíîé
Áûâàåò Ðóñü â ñâîèõ ñûíàõ è âíóêàõ!

Îíè ïîðîþ íå ñâåòëîâîëîñû.
Äåëà èõ íå âñåãäà áîãîóãîäíû.
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Îíè òàÿò êîâàðíûå âîïðîñû…
È òîëüêî â ñíàõ ñâîèõ îíè ñâîáîäíû!

Íî íå âîñòîêà óòðåííÿÿ ñâåæåñòü
Ïîä âîñõîäÿùèì ââûñü

ÿïîíñêèì ñîëíöåì –
À ñíèòñÿ èì çàñíåæåííàÿ íåæíîñòü
Ðóñè ñêâîçü èíäèâåëîå îêîíöå.

* * *

Ïåñíþ è ïëà÷ ïåðåïëàâèëè
è ïåðåïóòàëè

(Çíàìî, íà Âîëãå íà òî,
îòðîäÿñü, ìàñòàêè!)

Äåâêà, èäóùàÿ çàìóæ,
ìåòåëü â íåïðèêàÿííîé óäàëè,

Ïåâ÷èå â õðàìå,
áðåäóùèå âäàëü áóðëàêè.

Âêðóã àíàëîé îáõîäÿ
äàæå îá ðóêó ñ ìèëûìè,

Ïëà÷åì çàðàíå –
îïÿòü â ðóññêîì íåáå íè çãè…

Ðóññêàÿ âîëÿ çàêàòíûìè ïèñàíà âèëàìè
Ïî æèãóë¸âñêîé ñòðåìíèíå

â ðàéîíå Ñàìàðñêîé Ëóêè.

Ó àòàìàíà Áàðáîøè ñïðîñè,
ñêîëü ñëàäêà îíà, âîëþøêà?

Ëèøü óñìåõí¸òñÿ ïå÷àëüíî â îòâåò
ãóëåâîé àòàìàí.

Ñâèñòíåò â òðè ïàëüöà,
áóé-âåòðîì çàêàòèòñÿ â ïîëþøêî

È – ïîìèíàé, ÿêî çâàëè…
Àí ÿâèòñÿ ñíîâà íåçâàí!

Çàðåâîì âñïûõíåò îïÿòü
ãîñòü æåëàííûé-íåïðîøåíûé…

×òî áû ïîäàòüñÿ çà Êàìåíü
çà âîëþøêîé ãîðüêîé?  Òàê íåò!

Êðîâüþ èñõîäèò çàêàò
íàä Ïîëÿíîé Áàðáîøèíîé,

Çàðåâîì-êðîâüþ
èñõîäèò íàä íåþ ðàññâåò.

…Âîëãà ðîäíàÿ,
êàêîãî íè ïîïàäÿ àñïèäà

Âñòàðü ïðèáèâàëî âîëíîþ
ê âûñîêèì òâîèì áåðåãàì.

Ââåðõ äî Âàëäàÿ
äà âíèç äî ìîãó÷åãî Êàñïèÿ

Ïåñíè îá ýòîì ïîþòñÿ –
àæ ñë¸çû òåêóò ïî ùåêàì.

ÂÜÞÆÍÀß  ÑÎÍÀÒÀ

Íàèâíàÿ ìîëîäåíüêàÿ äóðî÷êà,
Îçÿáøàÿ îò áåçóòåøíûõ ñë¸ç,
Áðåä¸ò ïî îðåíáóðãñêèì òèõèì óëî÷êàì,
Áðåä¸ò-áîðìî÷åò ñòðàííîå ïîä íîñ.

Íèêåì åù¸ íè ðàçó íå öåëîâàíà
È íè â êîãî åù¸ íå âëþáëåíà.
Íè÷åì ïîêóäà íå ðàçî÷àðîâàíà,
Íè ðàçó íå ñõîäèâøàÿ ñ óìà.

Â øóáåéêó-âåòðîäóéêó çÿáêî êóòàÿñü,
Çà âüþæíîþ âóàëüþ ïðÿ÷à âçãëÿä,
Îíà áðåä¸ò, íàèâíàÿ è ìóäðàÿ –
Ñîâñåì êàê ÿ òàê ìíîãî ëåò íàçàä.

Îíà áðåä¸ò íàâñòðå÷ó ìíå èç ïðîøëîãî,
Ïðîêëàäûâàÿ ñò¸æêè íà ñíåãó.
Âíîâü, êàê â áðåäó, ïîñìîòðèò:

«×òî õîðîøåãî?..»
È ñíîâà ÿ îòâåòèòü íå ñìîãó.

Ñåé÷àñ ñâåðí¸ò ñ Óðàëüñêîé
íà Ïèêåòíóþ,

Îñòàâèâ ìíå ëèøü ñò¸æåê ñíåæíûõ âÿçü…
Â òàèíñòâåííîå-ñòðàííîå-ðàññâåòíîå
Óéä¸ò, â ñîíàòå âüþæíîé ðàñòâîðÿñü.

Ñòèøêàìè, ìåæäó ñò¸æåê çàïëóòàâøèìè,
È òåì, ÷òî ó ïîýòà æèçíü ãîðüêà,
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Ñîíàòàìè, ñîíåòàìè íå ñòàâøèìè,
Îíà íå îçàáî÷åíà ïîêà.

Îíà áðåä¸ò, ïîêóäà áåçûìÿííàÿ…
Îíà íå çíàåò, êàê îíà ñëàáà!
Îíà â áðåäó áîðìî÷åò ÷òî-òî ñòðàííîå
–
Åù¸ íå ðèôìà, íî óæå – ñóäüáà.

È íåêîìó ñêàçàòü íàèâíîé äóðî÷êå,
Ïîêà å¸ ìå÷òàíèÿ òèõè,
Ïîêà ïóñòûííû óòðåííèå óëî÷êè,
×òî ýòî – ãåíèàëüíûå ñòèõè!

Áàõûòæàí ÊÀÍÀÏÜßÍÎÂ
Àëìàòû, Êàçàõñòàí

* * *

×òî çà âåòåð æèâ¸ò çà ñòåíîé?..
Òî ïðèòèõíåò, òî â äâåðü ïîñòó÷èòñÿ,
Òî â ëèñòâå çàòàèòñÿ, êàê ïòèöà,
Òî â òðåâîãå ïðîéä¸ò ñòîðîíîé.
ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñî ìíîé,
ß áû âåòðîì õîòåë âîçâðàòèòüñÿ,
×òîáû ïòèöåé â ëèñòâå çàòàèòüñÿ
È ëèñòâîþ îæèòü â ÷àñ íî÷íîé.

* * *

Ïðèòèõëà íî÷ü.
Â êîøàðå îâöû ñïÿò.
×àáàí ìîë÷èò.
Ï¸ñ ëàñòèòñÿ ê íîãàì.
È êðóï êîíÿ ëóíîé ïîñåðåáð¸í.
Êîíü – áåç ñåäëà.

×àáàí ìîë÷èò.
È ïàëüöåì çàñêîðóçëûì
Âñ¸ âîäèò ïî óçîðàì íà êîøìå.
Ãóë ñàìîë¸òà â âûøèíå,
Êàê ãóë êîïûò
Ñòåïíûõ êîíåé òóìåíîâ,
Ñìîëêàåò, ïîòðåâîæèâ ÷àáàíà.
È îí ïðèñÿäåò ó îãíÿ,
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È òåíè îò êîñòðà îòõîäÿò.
Â ñòåïè êèçÿ÷íûé çàïàõ áðîäèò.

Ïðèòèõëà íî÷ü.
×àáàí ìîë÷èò.
Ëóíà.

ÎÇÎÍÎÂÛÉ ÂÎÇÄÓÕ

Â àðîìàòíûõ èãëàõ ñîñåí,
×òî òàê ðàäóþò íà âèä,
Âîç íåâèäèìûé îòáðîñèâ,
Äóõ áîæåñòâåííûé ñòîèò.

Ãäå-òî ñõâàòèòñÿ óñòàëî
Ïîä ñëîÿìè àòìîñôåð
Ñ òåì, ÷òî íàñ
ñâåðõ
ïðîïèòàëî –
Ïî øêàëå íàó÷íûõ ìåð.

Ñëîâíî îáðàùàÿñü ê áîãó,
Æàæäåì ÷èñòîãî ãëîòêà...
Ìîæåò, â ýòîì íàì ïîìîãóò
Ãðîçîâûå îáëàêà.

ÂÄÎËÜ ÃÎÐÍÎÉ ÐÅ×ÊÈ
ÍÀ ÊÎÍÅ

Âäîëü ãîðíîé ðå÷êè íà êîíå
Îò îçåðà âñ¸ ââåðõ ïî ñêëîíó.
Óñòðîèâøèñü â ñåäëå – âïîëíå
Óñòðîåí áûò ìîé ïî ñåçîíó.
Âäîëü ãîðíîé ðå÷êè íà êîíå,
Ïîä ðàâíîìåðíûé øàã ãíåäîãî
ß âîçâðàùàë â ñåáÿ – èçâíå –
Ïðîòþðêñêóþ îñíîâó ñëîâà.
ß ïîíèìàë ïîë¸ò ñòðåêîç
È âçìàõ êèòàéñêîãî óäîäà.
Ïî ãðóäü òèáåòñêèé êàìåíü âðîñ
Çà ðå÷êîé ãäå-òî òàì ó áðîäà.
Âûíîñÿò êàìíè ïèñüìåíà

Òþðêè, Òèáåòà, ×àãàòàÿ,
Ñ íàñêàëüíûì ýïîñîì ñïëåòàÿ
Íà áóäóùèå ïëåìåíà.
Êðûëîì âû÷åð÷èâàë îð¸ë
Áåññìåðòíóþ ïîýìó Òåíãðè.
À êîíü ìåíÿ âñ¸ äàëüøå â¸ë
Îò ñàêîâ äî óøåäøèõ âåíãðîâ.
Íå ðàç ñìåíÿåòñÿ òðàâà,
Âîò ñíîâà çà óùåëüåì þðòà.
Íå îáðûâàåòñÿ òðîïà
Äîèñòîðè÷åñêîãî òþðêà.

ÃÓÑÜ ÍÀÄ ÃÎÐÎÄÎÌ

Ãóñü ëåòèò ñ ïåðåáèòûì êðûëîì...
Äâà êðûëà òâîèõ – ðàäîñòü äà ãîðå.
Íå óâÿçíè â âîçäóøíîì ðàñòâîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.
Â íîâîñòðîéêàõ íå âñïîìíÿò î òîì,
Íå ïîìÿíóò æèëüöû â ðàçãîâîðå.
Ýõ, êðûëà òâîè – ðàäîñòü äà ãîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.
Áëèçêî ê îçåðó ìèêðîðàéîí,
×òî ðàñêèíóëñÿ íà êîñîãîðå.
Ýõ, êðûëà òâîè – ðàäîñòü äà ãîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.
Êòî ñòðåëÿë?
Îí òåáå íåçíàêîì.
Íàñëåäèë îí â íåáåñíîì ïðîñòîðå.
Ýõ, êðûëà òâîè – ðàäîñòü äà ãîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.
Íà îêðàèíå ñòðîèòñÿ äîì.
Ãóñü ëåòèò ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.

* * *

È êîìíàòà, è ñðåäè íî÷è òû,
Ïðèæàâ ê ãðóäè, áàþêàåøü ðåá¸íêà.
È â ïîëóìðàêå áåëàÿ ïåë¸íêà,
Êàê áåëûé ôëàã ïðèòèõøåé ñóåòû.
È æèçíè íåçàñâå÷åííàÿ ïë¸íêà
Ïðîÿâèòñÿ, ñìåòàÿ òåíü áåäû.
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Âçãëÿíó ãëàçàìè ñâîåãî ðåá¸íêà
Íà ïðîñâåòë¸ííûå òâîè ÷åðòû.

È ìíîãîå ìíå íàäî áû ñêàçàòü,
Òàê ìíîãîå, ÷òî ëó÷øå ïðîìîë÷àòü.
Âîò – ïàíòîìèìà æèçíè, à íå ñöåíû.
Íå âàæíî ãîâîðèòü, âàæíåå çíàòü.
È, çíàÿ, íèêîìó íå îáúÿñíÿòü,
Íåâèäèìûå ÷óÿ ïåðåìåíû.

***

Âñ¸ âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà,
Êîãäà ñî ñòîðîíû óâèäèøü,
×òî îòðàæåíèå ìîñòà
Òû, êàê âîäà â ðåêå, íå ñäâèíåøü.

Âàëåíòèí ÊÀÐÀÑÅÂ
Ìîñêâà

* * *

Ïëàìÿ ñòðàñòè âðåìåíåì îñòóäèòñÿ,
Ñòðàííûõ ìèôîâ â íî÷ü ðàñòàåò ðàòü.
Òîëüêî ñåðäöó âåðÿùåìó ÷óäèòñÿ
Âå÷íîñòè æèâàÿ áëàãîäàòü.

Ïî ñâîåé Çåìëÿ îðáèòå âåðòèòñÿ.
Â ñâîé ÷åð¸ä â ñóäüáó âîø¸ë àïðåëü.
Ìàëåíüêîé äóøå ñ íàäåæäîé âåðèòñÿ,
×òî áëàãóþ âåñòü íåñ¸ò êàïåëü.

Â îæèäàíüå ÷óäà ñíàì  íå äèâèòñÿ
×åëîâå÷üÿ ñòðàñòíàÿ ñåìüÿ,
Íî ëó÷àìè â îòðàæåíüå âèäèòñÿ
Çàâåðøèâøåãî ñóäüáó êîïüÿ.

Âíîâü ñûíàì Çåìëè òåïëî ðàññâåòíîå
Óòðîì ïîñûëàåòñÿ, îêðåñò.
Ïëàìÿ áëàãîäàòíîå, çàâåòíîå
Íà Åãî æèâîòâîðÿùèé êðåñò

Ñíèçîéä¸ò,
           è Âåðû âåñòü ðàçáóäèò
Ñìåðòü ïîïðàâ, Âîñêðåñå-÷åëîâåê.
Áûëî, åñòü è âå÷íî òàê ïðåáóäåò –
Ïîäâèãîì Õðèñòà èç âåêà â âåê.

..
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* * *

Ïî æèçíè, ñêîëüêî íè êðóòè,
Ëþáîé èç íàñ ñîëäàò.
È ñêîëüêî á íè áûëî ïóòè,
Íî îí îáÿçàí ïðîïîëçòè
Ïî ëåíòå ñåðûõ äàò.

Ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü, ñîðîê ïÿòü…
Ïå÷àëè ë¸ãêèé çâîí.
Âñ¸ ìîæíî áðîñèòü è íà÷àòü
Â÷åðà, ñåãîäíÿ è îïÿòü,
Ïîêà ïðîäëèòñÿ ñîí.

Çà ïÿòüäåñÿò, ïîä øåñòüäåñÿò
Îòáîé ïî¸ò òðóáà.
Ïî ëåíòå íå äîæèòûõ äàò
Ïîëçè, ïîäñòðåëåííûé ñîëäàò,
Òóäà, ãäå æä¸ò ñóäüáà.

Äðîæèò áàãåò êàëåíäàðÿ,
Òåðÿÿ äíè-ëèñòû.
Íàäåæäîé âå÷íîþ ãîðÿ,
Ñóäüáó óæå èíûõ òâîðÿ,
Ìåíÿåò Áîã ïîñòû.

Ñâåòëàíà ÊÅÊÎÂÀ
Ñàðàòîâ

* * *

Ïëåìÿ ñëîâ ìåíÿ áîëüøå íå ðàäóåò.
Ïëåìÿ ðûá èñ÷åçàåò âî ìãëå.
Ìîòûëüêè òî âçëåòàþò, òî ïàäàþò,
Ñêàðàáåè ïîëçóò ïî çåìëå.

Íî êîãäà áîãîìîëû áåññòûæèå
âíîâü âåäóò ìåæ ñîáîþ áîè,
è êîãäà íàñåêîìûå ðûæèå
ïîêèäàþò êàçàðìû ñâîè,

è êîãäà èñïîëíÿþò êóçíå÷èêè
ïîãðåáàëüíûå ãèìíû äëÿ îñ
è ñíóþò âîäîìåðêè-ðàçâåä÷èêè, –
ó ìåíÿ âîçíèêàåò âîïðîñ:

êàê îíè ïîÿâèëèñü è âûðîñëè
è íà ïðîøëîì ïîñòàâèëè êðåñò –
ýòè ãð¸çû, ôàíòàçèè, âûìûñëû,
íàñåêîìûå ïðèçðà÷íûõ ìåñò?

Êàê îíè ìîþ ìóêó áåñïëîòíóþ
ïðåâðàòèëè â ãîðÿ÷óþ êðîâü,
è óáèëè òâîþ ìèìîë¸òíóþ,
êàê êðûëî ìàõàîíà, ëþáîâü?
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ÁÎÆÈß ÊÎÐÎÂÊÀ

        Ð.È.

Ëèñò êëåíîâûé â âèäå çàãîëîâêà
ïðÿ÷åòñÿ â îñåííåì äíåâíèêå.
Èùåò ìîë÷à Áîæèÿ êîðîâêà
êðîøêè õëåáà íà òâîåé ðóêå.

Äåâî÷êà, ïðèíöåññà Íàâçèêàÿ,
ìåäëåííî ñòàðàåòñÿ ïîëçòè
ïî òâîåé ðóêå, ïåðåñåêàÿ
äëèííûé ñëåä îò Ìëå÷íîãî Ïóòè.

È ïîòîêîì ñë¸ç áëàãîñëîâåííûõ
ëüþòñÿ ëèñòüÿ öâåòà ÿíòàðÿ:
ìèð îõâà÷åí ïëàìåíåì ìãíîâåííûì
â ïåðâîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ.

ß ñëåæó, äðîæà è çàìèðàÿ.
çà êîðîâêîé Áîæüåé, ÷òîá îïÿòü
íà òâîåé ðóêå â ïðåääâåðüå ðàÿ
ë¸ãêèé ñëåä å¸ ïîöåëîâàòü.

* * *

Äåíü ïðîõîäèò áåç ñìûñëà è òîëêà,
íî ëåòÿò ïàóêè â îáëàêàõ
ñ íåáîëüøèìè çàïàñàìè ø¸ëêà
â íåáîãàòûõ çàïëå÷íûõ ìåøêàõ.

Ñðåäè ïðî÷èõ âåùåé íåïîíÿòíûõ
âîçíèêàåò òàêîé àðòåôàêò:
ïëàòüå îñåíè â ø¸ëêîâûõ ïÿòíàõ
íåáîëüøèõ ñåðåáðèñòûõ çàïëàò.

È, çàïóòàâøèñü â ãóùå ñîáûòèé,
öàðü ïðèðîäû â æåëåçíîì âåíöå
âäðóã ïî÷óâñòâóåò ø¸ëêîâûõ íèòåé
òîíêèé õîëîä íà òðåçâîì ëèöå.

Âå÷íîñòü íåâîä ðàñêèíóëà òàéíûé...
Â ïàóòèíå å¸ ìû ìîãëè á
ïðèòâîðèòüñÿ òîëïîþ òðàìâàéíîé
èëè ñòàåé áåññìûñëåííûõ ðûá,

èëü, íàñûòèâøèñü ñìåðòüþ ìãíîâåííîé,
ñíÿâ ñîñíîâûé ïèäæàê ìåðòâåöà,
âäðóã ïðîñíóòüñÿ ñ óëûáêîé áëàæåííîé,
ïàóòèíó ñòèðàÿ ñ ëèöà.

* * *

Áëèçêà ìíå èñëàíäñêàÿ ñàãà,
ãäå ñêàëüä âîñïåâàåò îñîò,
ãäå ïàñòûðü íà ñêëîíå îâðàãà
ñëîâåñíîå ñòàäî ïàñ¸ò,

ãäå â çàðîñëÿõ äèêèõ ðàñòåíèé,
ïîä ñåíüþ èñêóññòâ è íàóê,
òàèòñÿ íåïðèçíàííûé ãåíèé,
òâîðåö ïàóòèíû – ïàóê.

Áëàæåí, êòî â ñòðàäàíèÿõ âåñåë,
êòî çíàåò òàèíñòâåííûé ïóòü,
íî òðèæäû áëàæåí, êòî ïîâåñèë
êóçíå÷èêó àðôó íà ãðóäü.

* * *

Â ñòàðîì äîìå ìåäëåííî è äîëãî
íàäî ìíîé êîëåáëåòñÿ ôàíòîì:
ìóõà â áåëîì ñàâàíå èç ø¸ëêà
â êîëûáåëè, ñâèòîé ïàóêîì.

Æèçíü òå÷¸ò â ñâî¸ì ïðèâû÷íîì ðóñëå
ñðåäü áîëüøèõ è ìàëûõ ðóññêèõ ðåê,
íî óæå êóçíå÷èê ñïðÿòàë ãóñëè
è â òðàâå óñíóë, êàê ÷åëîâåê.

È ïóãàåò íàñåêîìûõ ïðàçäíûõ –
ñâåòëÿêîâ, ðàññåÿííûõ â íî÷è, –
ïàðîé êðûëüåâ âååðîîáðàçíûõ
ïàäøèé àíãåë â âèäå ñàðàí÷è.

* * *

Áîã Àñêëåïèé óïëûë êóäà-òî
âðà÷åâàòü áåñïîêîéíûé ñîí.
È ãðóñòÿò äâà êðûëàòûõ áðàòà –
Ïîäàëèðèé è Ìàõàîí.
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Íå äàíî èì âðåì¸í è ñðîêîâ
çíàòü

è äåëàòü âî ñíå ñêà÷îê,
íî óæå ìîëîäîé Íàáîêîâ
ïðèãîòîâèë äëÿ íèõ ñà÷îê.

×òî, ëþáèòåëü àíòè÷íîé ïðîçû,
ïî÷èòàòåëü ñâÿùåííûõ êíèã,
ìèã ñëó÷àéíîé ìåòàìîðôîçû
è òåáÿ, êàê âîëíà, íàñòèã?

Òû óæå íå áåññìåííûé ñòðàæíèê,
ñòåðåãóùèé ñâîè ñëîâà,
à âåëèêèé áåññìåðòíûé áðàæíèê,
áðàæíèê Ì¸ðòâàÿ Ãîëîâà.

ÑÒÐÅÊÎÇÛ

Äàæå â ìèðå íåçäåøíåì ÷óäåñåí
Ìàíäåëüøòàì, âîñïåâàþùèé îñ…
Íî êàê ñòðîåí, áåñïëîòåí è òåñåí
ñòðîé ëåòÿùèõ íà âîëþ ñòðåêîç!

Èõ, çàäåðæàííûõ â êëåòêå âîçäóøíîé,
èõ, çàêðûòûõ îò íàñ íà êðþ÷îê,
âûïóñêàåò êàêîé-òî ïîñëóøíûé
Áîæüåé âîëå ñåäîé ñòàðè÷îê.

Ñíû, ïðèíÿâøèå ñòðàííûå ïîçû.
ñëîâíî ëþäè, âêóñèâøèå ÿä…
Íî ëåòÿò ãîëóáûå ñòðåêîçû,
ãîëóáûå ñòðåêîçû ëåòÿò.

È îäíà ñòðåêîçà íåíàðîêîì,
îäîëåâ íåïîíÿòíûé èñïóã,
ïîäëåòàåò ê ïå÷àëüíîìó Áëîêó
è ñàäèòñÿ íà ñåðûé ñþðòóê.

Âèêòîð ÊÈÐÞØÈÍ
Ìîñêâà

* * *

Íà Ðóñè ïðåäçèìüå.
Ïîðûæåëî
Â îæèäàíüè ïåðâîãî ñíåæêà
Âûìîêøåå ïîëå âîçëå Ðæåâà,
Ëóãîâèíà îêîëî Òîðæêà.

Íà âåíöàõ êîëîäåçíîãî ñðóáà
Ñìûòà âëàãîé ëåòíÿÿ ïûëüöà.
Âåòðåíî â äóáðàâàõ Ñòàðîäóáà,
Èçìîðîçü íà êóïîëàõ Åëüöà.

Êèíîâàðè äîñûòà è ñèíè,
Òðîíóòîé ëåòó÷èì ñåðåáðîì,
Â òèõîé ðîùå îêîëî Ìåäûíè,
Â ðîäíèêîâîì îçåðå ó Êðîì.

Êàê öàðåâíà þíàÿ íàèâíà,
Â íåáå ïûøíîòåëàÿ ëóíà,
À ïîä íåé Êîëîìíà
È Êðàïèâíà,
Íåðåõòà, Êèðèëëîâ, Áàëàõíà...

Ïðèìåðÿþò áåëûå îäåæäû
Óëî÷êè, áåãóùèå ê ðåêå.
Àíãåëû òðåâîãè è íàäåæäû
Íåðàçëó÷íû â êàæäîì ãîðîäêå.
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Ñâÿò ïîêðîâ íàä ïàæèòüþ è ïóùåé.
Øåï÷óò ãóáû: – Ãîñïîäè, ñïàñè!
×òî òàì îáåùàåò äåíü ãðÿäóùèé?
Õîëîäíî.
Ïðåäçèìüå íà Ðóñè.

* * *

Ëåòîïèñü î íàñ ðàññêàæåò ñêóïî,
Êàê î íå îñòàâèâøèõ ñëåäà.
Ñïèëñÿ ìåëüíèê,
Ðàçâàëèëàñü ñòóïà,
Âûñîõëà òîë÷åíàÿ âîäà.

Âðîäå êàê-òî æèëè, ïèëè-åëè,
Ðàçíûå, íå ñïëîøü áîãàòûðè,
Íî ïðîáèëèñü øóñòðûå Åìåëè
Â êóêëîâîäû è áîãàòûðè.

Âîò óæå è ñòåíêà ïð¸ò íà ñòåíêó,
Êðîâíàÿ ðîäíÿ, íå ÷óæàêè,
È çîâóò áåçáàøåííîãî Ñòåíüêó
Ñ äâóõ ñòîðîí â çàäèðû-âîæàêè.

Ðàççóäèñü, ïëå÷î, ãóëÿé, ãîëîòà!
Ñìîòðÿò, êàê íåèñòîâñòâóåò áåñ,
Êòî-òî ñ ãîðêè,
Êòî-òî èç áîëîòà
È Ãîñïîäü – äî âðåìåíè – ñ íåáåñ.

* * *
Âçäîõ ïîëÿ çà ñåëîì,
Öâåò õâîè íà ñîñíå...
Êàê çûáîê ïåðåëîì
Îò õîëîäà ê âåñíå!

Åù¸ ïûëàòü äðîâàì
Â ïðîæîðëèâîé ïå÷è,
Íî ïòè÷èé êàðàâàí
Óæå ïëûâ¸ò â íî÷è.

È ïîòîìó âïîòüìàõ
Ëåæó, ãëàçà îòêðûâ,

×òîá ñëûøàòü êàæäûé âçìàõ
Íåòåðïåëèâûõ êðûë.

ÃÅÐÀÍÜ

Ïàìÿòè ìàìû
Ñåðàôèìû Íèêèòè÷íû

È âñ¸ æå ðàé íå çà ãîðàìè,
Êàê íàì ïîðîþ ãîâîðÿò,
À òàì, ãäå ìàìèíû ãåðàíè
Íà ïîäîêîííèêàõ ãîðÿò.

Ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è ãðóñòüþ,
È áåççàùèòíîñòüþ ïüÿíÿ,
Öâåòîê ðîññèéñêèõ çàõîëóñòèé,
Òû âíîâü ïðèâåòñòâóåøü ìåíÿ.

Òàèòñÿ ñåðîå ïðåäìåñòüå,
Â òóìàíå óëèöà è õðàì,
À òû ïûëàåøü â ïåðåêðåñòüå
Äîæäÿìè âûáåëåííûõ ðàì.

Êàðòèíêà ñåâåðíîãî ëåòà
Íà êðàñêè ÿðûå áåäíà,
Íî ñêîëüêî íåæíîñòè è ñâåòà
Èä¸ò îò ýòîãî îêíà!

Òàê âîò îí, ðàé,
Íå çà ãîðàìè,
È ëó÷øå ñûùåòñÿ íàâðÿä,
Ïîêóäà ìàìèíû ãåðàíè
Íà ïîäîêîííèêàõ ãîðÿò.

ÆÈÇÍÜ

Ïðîñòî óæèí íà ïëèòå,
Ïðîñòî âçãëÿäû, âñòðå÷è, ëèöà...
Æèçíü – ïðîãóëêè â òåìíîòå
Ñ òàéíîé æàæäîé
Çàáëóäèòüñÿ.
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Âîò ïðîâàë, à âîò ïðî¸ì.
Äàë æå Áîã òàêóþ íî÷êó!
Îñòóïàåìñÿ âäâî¸ì,
Òîëüêî ïàäàòü
Â îäèíî÷êó.

Âåòåð âå÷íîñòè-ðåêè
Ïðîäóâàåò,
Çëîé è õë¸ñòêèé,
Îòíîøåíèé òóïèêè,
Çàáëóæäåíèé ïåðåêð¸ñòêè.

Íàñòóïàåò â ñâîé ÷åð¸ä
Òî, ÷òî áûëî ìíîãîêðàòíî:
Äàæå äâèãàÿñü âïåð¸ä,
Âîçâðàùàåøüñÿ â îáðàòíî.

Ïðîðàñòàåò, êàê ëîçà,
Íàøå ïðîøëîå â ãðÿäóùåì.
Íî ðàñêàÿíüÿ ñëåçà
Íå âèäíà
Âîñëåä èäóùèì.

Òàê áûâàåò è ïðèòîì
Ïîíèìàòü íåîáõîäèìî:
×åëîâå÷åñêèì ñóäîì
Òîëüêî ÿâíîå ñóäèìî.

Âñ¸ æå òàéíîãî ñòûäà
Ìàëîäóøíî íå îòðèíüòå,
×òîá íå ñãèíóòü áåç ñëåäà
Â ýòîì ñòðàííîì ëàáèðèíòå.

* * *

               Àíäðåþ Øàöêîâó

Âîò ïðèøëè è íàøè ñòóæè,
Íàñòîÿùèå, áåç ôàëüøè...
Íà÷èíàåì âèäåòü õóæå,
Íî çàòî íàìíîãî äàëüøå.

Æèëè âåñåëî è áðàæíî,
À òåïåðü æèâ¸ì ïîñòðîæå.
Âñ¸ ãðÿäóùåå – íåâàæíî,
Âñ¸ óøåäøåå – äîðîæå.

Óêàçàòåëÿì íå âåðÿ,
Ê ïîäíåáåñíîé ñâåòëîé ðîùå
Ïî òðîïå ëîâöà è çâåðÿ
Ïðîáèðàåìñÿ íà îùóïü.

Ìåæäó ñóåòíûì è ãëàâíûì,
Â òóïèêàõ çåìíîãî áûòà
Ïðåäïî÷ëè ìû çíàêàì ÿâíûì
Òî, ÷òî ïðèçðà÷íî è ñêðûòî.

Íàñ íåïðàâåäíî ñóäèëè,
Íî â áåçóìíîì ýòîì ðàëëè
Òîëüêî òå  è ïîáåäèëè,
Êòî â÷èñòóþ ïðîèãðàëè.

Âñ¸ ãðÿäóùåå – õèìåðà,
Âñ¸ óøåäøåå – ïîëîâà...
Íàì îäíà îñòàëàñü âåðà
È îäíà íàäåæäà – Ñëîâî.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 137

Àëåêñàíäð ÊÓÂÀÊÈÍ

ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÀß ËÓ×ÅÇÀÐÍÎÑÒÜ
Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ë.È. Îøàíèíà

Ó Ëüâà Îøàíèíà áûëî îäíî êà÷åñòâî, îòòåíÿâøåå, âåðíåå, ïðåîáðàæàâøåå áåçóäåðæ-
íûé ñîâåòñêèé îïòèìèçì, ñâîéñòâåííûé åãî ñòèõàì è ïåñíÿì – èçíà÷àëüíî ïðèñóùåå
åìó òðàãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå æèçíè. Ïðèðîäà åãî òâîð÷åñòâà – â ñîåäèí¸ííîñòè ñ ñóäü-
áîé ñâîåé ìîëîäîé ñòðàíû, â æåëàíèè âîñïåòü ñìûñëû è ÷óâñòâà, ðîæäàþùèåñÿ â êàêîé-
òî ëó÷åçàðíîñòè áóäóùåãî, è îòòóäà, ñëîâíî íà êðûëüÿõ âîëøåáíîé ïòèöû, ïàðÿùèìè íàä
òðàãè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè îáñòóïàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Îí ðîäèëñÿ ðîâíî çà ãîä äî öàðñêèõ òîðæåñòâ è çà ïÿòü ëåò äî ðåâîëþöèè.
«Ñ÷àñòëèâ, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð…».
Åãî âñåãäàøíÿÿ ðàñïàõíóòîñòü – îò ïðåäåëüíîé âíóòðåííåé çàêðûòîñòè. Èç-ïîä ëèíç

åãî î÷êîâ âûðûâàëñÿ ïîðîé òàêîé âçãëÿä, ÷òî, êàçàëîñü, ýòî íå îí, à åãî òàéíà îáæèãàåò
òåáÿ.

À âíå òàéíû:

Ïóñòü âñåãäà áóäåò ñîëíöå,
Ïóñòü âñåãäà áóäåò íåáî,
Ïóñòü âñåãäà áóäåò ìàìà,
Ïóñòü âñåãäà áóäó ÿ.

Èëè:

Ëåíèí âñåãäà æèâîé,
Ëåíèí âñåãäà ñ òîáîé
Â ãîðå, â íàäåæäå è ðàäîñòè.
Ëåíèí â òâîåé âåñíå,
Â êàæäîì ñ÷àñòëèâîì äíå,
Ëåíèí â òåáå è âî ìíå!

Ìîñêâà
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Íåò íè÷åãî áîëåå ïëîñêîãî è ñêó÷íîãî, ÷åì îïèñàíèå æèçíè Ëüâà Îøàíèíà â åãî
ñëóæåáíûõ àíêåòàõ èëè Èíòåðíåòå. Êàê, âåðîÿòíî, êàæäîãî èç íàñ.

Âïðî÷åì, êàê îïèñàòü òîò âåòåð, êîòîðûé âñåãäà ïåë
çà åãî ïëå÷îì, èëè åãî ïàðÿùóþ òåëüíÿøêó, â êîòîðîé
îí âëåòàë òî â ëèòèíñòèòóòñêóþ àóäèòîðèþ, òî íà ñîá-
ñòâåííûé ïîýòè÷åñêèé âå÷åð â Êîëîííîì çàëå äîìà
Ñîþçîâ, òî â ÖÄËîâñêèé ðåñòîðàí.

Íàðîä åãî ïåñíè íå ïðîñòî ëþáèë – îí âäûõàë èõ ñ
äåòñòâà, êàê âîçäóõ, ÷òîáû ïîòîì äûøàòü èìè âñþ æèçíü:

Âüþãà ñìåøàëà çåìëþ ñ íåáîì,
Ñåðîå íåáî ñ áåëûì ñíåãîì.
Ø¸ë ÿ ñêâîçü âüþãó, ø¸ë ñêâîçü íåáî,
×òîáû òåáÿ îòûñêàòü íà çåìëå.
Êàê òû ïîñìåëà íå ïîâåðèòü,
Êàê òû ïîñìåëà íå îòâåòèòü,
Íå äîãàäàòüñÿ, íå çàìåòèòü,
×òî òâî¸ ñ÷àñòüå â ðóêàõ ó ìåíÿ.

Îí ïîìîãàë ñâîåé ñòðàíå îáæèâàòü íîâûå òåððèòîðèè (â 30-å ãîäû ðàáîòàë â ñòðî-
ÿùåìñÿ òóíäðîâîì Õèáèíîãîðñêå æóðíàëèñòîì, äèðåêòîðîì êëóáà ãîðíÿêîâ), ïîçæå îáúåç-
äèë íåìàëî ãîðîäîâ è ñòðàí, íàñåëÿë ñîâåòñêîå ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî äâèæåíèÿìè
äóøè, ñîçâó÷íûìè êàæäîìó ñåðäöó:

À ó íàñ âî äâîðå åñòü äåâ÷îíêà îäíà,
Ìåæäó øóìíûõ ïîäðóã íåïðèìåòíà îíà.
Íèêîìó èç ðåáÿò íåïðèìåòíà îíà...

ß ãëÿæó åé âñëåä:
Íè÷åãî â íåé íåò.
À ÿ âñ¸ ãëÿæó,
Ãëàç íå îòâîæó...

Ìûñëåííî âîçâðàùàÿñü â òî âðåìÿ, ñòàâøåå óæå èñòîðè÷åñêèì, ÿñíî âèäèøü, êàê
òðàãè÷åñêè îíî ñâÿçàëî íåñîâìåñòèìîå – áîæåñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà ê
ñâîáîäå è íåîòâðàòèìóþ íåîáõîäèìîñòü óñèëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Îøà-
íèí, ðîäèâøèéñÿ â Ðîññèè, èñêðåííå ïðàçäíóþùåé 300-ëåòèå öàðñêîãî äîìà, îêàçàëñÿ â
Ðîññèè, âçÿâøåé ñåáå ïñåâäîíèì – ÑÑÑÐ.

È âîò – ëó÷åçàðíàÿ ðàçâÿçêà òðàãåäèè. 1945-é ãîä. Âåëèêàÿ Ïîáåäà. È îøàíèíñêîå:

Ýõ, äîðîãè, ïûëü äà òóìàí,
Õîëîäà, òðåâîãè, äà ñòåïíîé áóðüÿí.
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Âñÿ èñòîðèÿ ñòðàíû, ó÷àñòíèêîì è ñâèäåòåëåì êîòîðîé áûë ïîýò, íàâå÷íî îòëèëàñü â
õðåñòîìàòèéíîì:

Âûñòðåë ãðÿíåò, âîðîí êðóæèò,
Òâîé äðóæîê â áóðüÿíå íåæèâîé ëåæèò.
À äîðîãà äàëüøå ì÷èòñÿ, ïûëèòñÿ, êëóáèòñÿ,
À êðóãîì çåìëÿ äûìèòñÿ, ÷óæàÿ çåìëÿ.

Ïðåæíÿÿ, ëþáèìàÿ Ðîññèÿ, – íåæèâàÿ, ñ êðóæàùèì íàä íåé âîðîíîì. È âîêðóã,
äåéñòâèòåëüíî, – ñâîÿ, íî îäíîâðåìåííî è ÷óæàÿ çåìëÿ.

Íî ïðîðî÷åñêè:

Ó êðûëüöà ðîäíîãî ìàòü ñûíî÷êà æä¸ò.
È áåñêðàéíèìè ïóòÿìè, ñòåïÿìè, ïîëÿìè
Âñ¸ ãëÿäÿò âîñëåä çà íàìè ðîäíûå ãëàçà.

È çäåñü – íåîäîëèìàÿ îøàíèíñêàÿ âåðà â ñâîþ Ðîäèíó, Ðîññèþ. È ïîêà âîñëåä âñåì
íàì ãëÿäÿò å¸ ðîäíûå ãëàçà, íàäåæäà íà âîñêðåñåíèå íå äîëæíà ïîêèäàòü íàøè ñåðäöà.

…Îäíàæäû, ïîñëå ñåìèíàðà, îí ïîïðîñèë ìåíÿ îñòàòüñÿ. È ïîâ¸ç íà òâîð÷åñêóþ
âñòðå÷ó ñ ðàáîòíèêàìè çàâîäà «Ðóáèí» (ïðîèçâîäñòâî òåëåâèçîðîâ). Óñàäèë ðÿäîì ñ
ñîáîé â ïðåçèäèóìå. È ïî ïóòè íà çàâîä, è â ïðåçèäèóìå ïûòàëñÿ ïîíÿòü: «Çà÷åì ÿ
çäåñü?» È âäðóã îñåíèëî. Íà âîïðîñ, êàê Âû îöåíèâàåòå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, Ëåâ
Èâàíîâè÷ çàäóìàëñÿ è ïîñëå ïàóçû îáðàòèëñÿ â çàë: «Çíàåòå, ïîñëå ìåíÿ îñòàíóòñÿ
òîëüêî «Äîðîãè»». Â îòâåò ïîñëûøàëñÿ ïðîòåñòóþùèé ðîïîò. «Íåò, íåò, òîëüêî «Äîðî-
ãè»», – òâ¸ðäî ïîâòîðèë îí è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. «Çàïîìíè», – ãîâîðèë åãî âçãëÿä.
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Àëåêñàíäð
ÊËÈÌÎÂ-ÞÆÈÍ

* * *

Ó òóðîê çëîáíûé íîðîâ,
Èõ, êàê íà íåáå çâ¸çä.
Âçÿë Èçìàèë Ñóâîðîâ?
Íåò, âñ¸-òàêè ìîðîç.

Íåò ó ãèðååâ øàíñîâ,
Õîòü òàòàðâèùè òüìà.
Èõ ðàçìåòàë Ðóìÿíöåâ,
È âñ¸-òàêè – ÷óìà.

Âîðóþò ìàðêèòàíòû,
Ñàäíÿò íåòîïûðè,
Òðè äíÿ áåç ïðîâèàíòà,
Íà òåëå âîëäûðè.

Îãîëîäàë, ïðîäðîã ëè –
Íàø ðîññ íåóñòðàøèì:
– Ïîêà íå ïåðåäîõëè,
Çà âåðó ïîñòîèì!

Îò ñìåðòè â ñìåðòü îòâàæíî,
Ñ íàäåæäîþ âïåð¸ä,
Êîãäà óæå íå âàæíî,
Åù¸ òû æèâ èëü ì¸ðòâ.

Ïîâåðæåí èíîðîäåö,
Ñâèðåïñòâóåò êàïðàë.

×óìà – íàø ïîëêîâîäåö,
Ìîðîç – íàø ãåíåðàë.

* * *

Ìî¸ ëè ýòî ñåðäöå áü¸òñÿ?
Íà ïîëøòûêà, åù¸ íà øòûê,
È çàñòóï â òâ¸ðäîå óòêí¸òñÿ,
Ïðîéäÿ ñêâîçü êðàñíûé ìàòåðèê.

Âñ¸ ýòî òàê äàâíî ñëó÷èëîñü,
×òî ñìåðòü íèñêîëüêî íå ñòðàøèò,
Ëèøü êîñòè – âñ¸, ÷òî ñîõðàíèëîñü,
Ëèøü ÷åðåï – òâ¸ðäûé, êàê ñàìøèò.

Ïðèâåòñòâóåì òåáÿ, çàðûòûé
Äâå ñ ëèøíèì òûùè ëåò íàçàä,
Èëü âîèí, èëü îäèí èç ñâèòû
Âîæäÿ óáèòîãî, ñàðìàò.

Ñ ïî÷¸òîì ëè çàêîïàí âæèâå
Èëè ñ ïî÷¸òîì óìåðùâë¸í,
Óëûáêîé áåçîáðàçíîé äèâåí,
Òû äâàæäû ñâåòó âîçâðàù¸í.

À ÿ, îòêèíóâøèéñÿ â ÿìå,
Ïëå÷àìè ïîäïèðàÿ ñêàò,
Íà îùóïü ïðîáóþ ðóêàìè
Ñòîëåòüÿ èëè ýêñïîíàò?

Ó àíòðîïîëîãà íà ïîëêå
Îí îáðåò¸ò äîñòîéíûé âèä...
È ìíå îòìåðåí ñðîê íåäîëãèé,
À âñ¸ æå âå÷íîñòü ïðåäñòîèò.

* * *

Äàâíî, äîëæíî áûòü, ýòî áûëî,
Íî äåâî÷êà êî ìíå ñïèíîé
Ïî á¸äðà â âîäó çàõîäèëà
È îáìèðàëà íàä âîëíîé.

Ìîñêâà
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Î, êàê íåäàâíî ýòî áûëî.
Ê âîñõîäó äåâóøêà èä¸ò.
Çà ïîëäåíü æèçíü ïåðåâàëèëà,
È ñîëíöå ñ çàïàäà ïå÷¸ò.

Âîäà ëîñíèòñÿ, ñëîâíî ñàëî,
Òîëêàåò æåíùèíà âîëíó
È âûæèìàåò, êàê ìî÷àëî,
Âîëîñ ñîë¸íóþ êîïíó.

Ìó÷èòåëüíîå óçíàâàíüå –
Îíà çíàêîìà ìíå è íåò.
Å¸ ÷åðòû íà ðàññòîÿíüå
Ïðåîáðàæàåò âñòðå÷íûé ñâåò.

Òåêóò ñòðóè  ïî ñìóãëîé êîæå.
ß íå óâåðåí äî êîíöà –
Òà íåæíàÿ, ó ýòîé ñòðîæå
È ðåç÷å ëèíèè ëèöà.

Äàæå ïîäîáèÿ çàãàðà
Íà òåëå íå áûëî ó òîé...
Òà íèêîãäà íå ñòàíåò ñòàðîé –
Íå áóäåò ýòà ìîëîäîé.

* * *

Êàê áóäòî è íå óìèðàëà
Íà ïðàçäíèê áàáóøêà, à æèòü
Ñåáå òèõîíüêî ïðîäîëæàëà
È â äóìàõ ñìåðòü áîãîòâîðèòü.

Çà ÷òî åé Áîã ïîñëàë ñìèðåíüå
È â èñïûòàíüå ìíîãî ëåò,
Òîò ñâåò åé ìûñëèëñÿ ïðîùåíüåì,
À íàêàçàíüåì – ýòîò ñâåò.

ß ïîìíþ âëàñòíûé äóõ âåëåíüÿ,
Íåïðåðåêàåìîñòü íè â ÷¸ì.
Î, ÷óäíîå ïåðåðîæäåíüå:
Â íåé áûò çàáûëñÿ áûòè¸ì.

Â ïîñëåäíèõ äíÿõ ñâîèõ èçâåðÿñü,
Îíà ñèäåëà íà ïîñòó,

Âïàäàÿ èíîãäà, êàê â åðåñü,
Â íåìûñëèìóþ ïðîñòîòó.

Æäàëà, êîãäà ïðèä¸ò èç ëåñà
Íà ëûæàõ êîò ñ âÿçàíêîé äðîâ.
Ñíåã ïàäàë, òüìà áûëà áåëåñà –
Ñ òåì è ïðåñòàâèëàñü â Ïîêðîâ.

Ñòóë ó îêíà, íà âîëå âåòåð,
Íà ïîëêå ñòîïêîþ áåëü¸,
Êàê áóäòî íå æèëà íà ñâåòå,
Êàê áóäòî íå áûëî å¸.

* * *

Ìû âìåñòå ñ äåðåâîì äûøàëè,
Âäâî¸ì ëþáóÿñü íà âîñõîä,
Òî âûäûõàëè, òî âäûõàëè,
Êòî óãëåðîä, êòî êèñëîðîä.

Ìû âìåñòå ñ äåðåâîì äûøàëè,
Ìû ïîãëîùàëè áëàãîëåïü
È â ýòî óòðî ïðåäñòàâëÿëè
Áèîëîãè÷åñêóþ öåïü.

Ìåíÿ ñ çåìëè ïðèïîäûìàëî –
Òàê êðåïêî ñòâîë ÿ îáíèìàë.
ß âûäûõàë, îíî âäûõàëî,
À âûäûõàëî – ÿ âäûõàë.

Äðóã äðóãó â òàêò ïîî÷åð¸äíî...
Ëèñòâîþ ùåêîòàëî â íîñ.
Äûõàíèå ãîíÿë ñâîáîäíî
Íåâèäèìûé ãëàçàì íàñîñ.

ß ñëóøàë – äåðåâî äûøàëî,
Ñêðèïåëè ð¸áðà ó íåãî,
Çåë¸íûé ïàðóñ íàïîëíÿëî
Íà ðîçäûõ ñòðàíñòâèåì «Àðãî».

Êóäà íàì ïëûòü, êîãäà á ìû ïëûëè,
Íî ó÷àñòü êðîíû âûñîêà,
È, ñëîâíî ñòðàíû, ïðîõîäèëè
Íàä íàìè áëèçêî îáëàêà.
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Àëåêñàíäð Ì. ÊÎÁÐÈÍÑÊÈÉ
Èåðóñàëèì, Èçðàèëü

ÄÂÎÅ×ÍÈÊ

Âûçâàííûé íå âûçóáðèë «Ïðîðîêà»... 
Â ñî÷èíåíèè ïðî «Áîëäèíñêóþ îñåíü»
íàïèñàë î æàðêîì ñåíîêîñå,
î áåçâåòðèè «íå øåëåñòèò îñîêà»;
î ìåñòàõ, ãäå áåëî÷êà-ëåòÿãà; 
î ïàñåêå «íå â äðóæáå ñ ëåñîïèëêîé»,
è ïîä ÷åðòîé ïóíêòèðíîé «÷åðåïàõà
íàäåÿëàñü íà ïàíöèðü ïîä êîñèëêîé»!

ÍÀ ÊÐÀÅØÊÅ ÎÂÐÀÃÀ

Ñ êîòîìêîé äóõ ìîé øàñòàë ïî Ðóñè
â õèòðîñïëåòåíèè ïðîñ¸ëî÷íûõ äîðîã –
â èõ ïàóòèíå ðàçáèðàëñÿ îí áåç êàðòû.
Íå âîëíîâàëè ñåðäöå ïèëèãðèìà

ïîçû Ìàõ
è òàì, ãäå ñëûøàëîñü «åñè íà íåáåñè»,
îí èñòîâî ïåðåêðåñòèòüñÿ ìîã
â òå äíè, êîãäà îí áûë íå ëàìèíàðíûì –
â îòðåïüÿõ æàëêèõ (÷åëîâåêîì äíà)…
Òðîïèíêè êðîâíî ïðèêèïàëè ê äóõó
è òåëî (êîñòëÿâîå âìåñòèëèùå åãî)
ëåãêî ïåðåíîñèëî õîëîä-ìîëîò
è âñåñîææåíèå ÿçû÷åñêîé ïóñòûíè,
éîã-ñêîìîðîõ – îí ìîã ÷åñàòü äâà óõà
íå òîëüêî ïðàâîþ è ëåâîþ ðóêîé,

íî è íîãîé –
â òå âðåìåíà, êîãäà âîî÷èþ áûë ìîëîä,

è äîëüêó ìåäëåííî æåâàë ìåäîâîé äûíè
íåïîäàë¸êó îò çàáðîøåííîé áàõ÷è
ïîä äèêîé âèøíåþ íà êðàåøêå îâðàãà
ìåæ ñîðíÿêîâ è æãó÷åþ êðàïèâîé;
è óìóäðÿëñÿ óãàñàòü çàêàòîì – íå äóìàòü,
ë¸ò ñîçåðöàòü óäîäîâ, âîðîíüÿ è ñàðàí÷è
è òðåïåòàíèå íàä ñåëüñîâåòîì ôëàãà,
è ñ ïðîâîäàìè âäàëü ñêîëüçèòü íàä èâîé
òóäà, ãäå öàäèêàìè îñâåùàëàñü Óìàíü.

ÃÎËÅÌ

Íà îäíîé èç óëèö Èåðóñàëèìà
âñòðåòèë ÿ ïîä âå÷åð ãîëåìà ãîíèìîãî
è åãî, íåäîïóñòèìî çðèìîãî,
òóñêëî îñâåùàëè ôîíàðè…
Ñêàçàë îí ìíå ñ óõìûëî÷êîé: «Âåñòèìî,
òîáîé ÿ ñîòâîð¸í, ÷òîá ñ ïîäëûì Òèòîì
ñðàçèòüñÿ ìîã çàòóðêàííûé åâðåé.
Â òå âðåìåíà òû áûë

ðàââèíîì èìåíèòûì –
ïðîøëè âåêà ïî òåì æå äðåâíèì ïëèòàì,
ïî òåì æå òðåùèíàì

è òåì æå ìåãàëèòàì…
Îñòàâü äðóãèì ñ÷èòàòü òåáÿ ïèèòîì –
òû â êîëåñå ðîæäåíèé è ñìåðòåé».
«Â òâîåé òîñêå, – ñêàçàë ÿ ÷óäî-ãîëåìó, –
òîé, ÷òî ïî Êóðèè îíà, ïî Êàïèòîëèþ –
 
õîëìó ñåìè õîëìîâ, ÿ âèæó òó æå íèòü –
íà âñåõ îäèí ó íàñ è Çàïàä è Âîñòîê».
«Äà, – ñîãëàñèëñÿ ãîëåì ñ ãðóñòíîé áîëüþ,–
õîòü ÿ è ãëèíÿíûé, íî ìû îäíîé ìîçîëüþ
è çäåñü òîð÷èì è òàì, ãäå Ëóêîìîðüå;
à äóáà öåïü âîêðóã îñîáàÿ – íå ìîã
òå òðåùèíû, ÷òî ýòîé öåïüþ ñøèòû,
óâèäåòü êîò – åâðåè è ñóííèòû –
îäèí íà âñåõ è Çàïàä è Âîñòîê, –
ïîòðîãàâ ãëèíÿíîé ðóêîé ñâîè âèñêè,
ñêàçàë îí ìíå, – ïîðà íà ÷åðåïêè
ìåíÿ ðàçáèòü», –

è ïðîòÿíóë ìíå ìîëîòîê.
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Â ÐÀÑÑÂÅÒÍÛÕ ÑÓÌÅÐÊÀÕ

Çàâîäñêàÿ îêðàèíà, äâîð – ôîíàðè
ïðèäàâàëè êîìîðêå çâåðèíûé îñêàë,
ãäå ëåæàë ÷åëîâåê ãîëîâîþ ê äâåðè
íà ïîäñòèëêå èç øòîïàíûõ îäåÿë.

È ïðèñíèëàñü åìó íåçåìíàÿ îíà.
Óìèðàþ, – øåïíóëà íà çâåçäíîì àðãî
è òóìàíîâ, äûøàëà çà íåé ïåëåíà,
è ïðîçðà÷íîñòü îòòóäà – èç íè÷åãî.

È, ïðîòåðøè ãëàçà, îí áåçäóìíî ñìîòðåë
â ïîòîëîê, ðàçäâèãàÿ ïðîñòîð ïîòîëêà
äî ãðàíèöû, êîòîðîé íå ïðåîäîëåë,
êîãäà ñûíîì åãî íàçûâàëè ïîëêà.

È íåìûòî, íåáðèòî îí â ãîðîä íûðíóë,
çàòåðÿëñÿ â ãðîìàäàõ âèòðèí è çåðêàë,
ãäå ñ óòðà ôîêóñèðîâàë çëîé Âåëüçåâóë
â æåíñêèõ èêðàõ áîðüáó çà ìåòàëë.

Ìèìî øåë îí èçãèáîâ, ñâîäÿùèõ ñ óìà;
øåë, äóøåâíîé ñåáÿ ïîä÷èíèâ ÷èñòîòå,
íå ïðîñèë, áåäîëàãà, è â òåìíûõ î÷êàõ
ïîäàÿíèÿ – îí ïðåáûâàë â ïóñòîòå.

Íå òàáàê íàñûùàë åãî ãîëîä, íå æìûõ,
à ìå÷òà â èïîñòàñè «âî ñíå, íå âî ñíå»,
÷òî ãîðåíüþ ïîäîáíà ñâå÷åé âîñêîâûõ
ñ ïåðåïëÿñîì òåíåé íà ñòåíå.

Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÐÎÇÐÀ×ÍÎÅ

Âîò è ïðèøëî îïÿòü
âðåìÿ ïóñòûõ ñêâîðåøåí.
Ëèñòüÿ ñãðåáàåò ìàòü,
ïèëèò îòåö ÷åðåøíþ.

Õîäèò â ðóêå ïèëà,
òî÷èò êîðó ñóõóþ –
æàëêî, à âñå æ ïîðà,
âðåìÿ ñàæàòü äðóãóþ.

Ãäå-òî ñêâîçü ëèñòîïàä
ïëà÷åò ÷óòü ñëûøíî ïòèöà.
Âåòåð ëåòèò ñêâîçü ñàä –
íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ.

ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ïòèöû ÷åðíûå õîäÿò â çåíèòå –
â ñèíåì íåáå íàä ðûæèì æíèâü¸ì.
Ïòèöû áåëûå ìîêíóò â êîðûòå –
ýòî ìàìà ïîëîùåò áåëü¸.

Ïòèöû ÷¸ðíûå êðóæàò ïîáåäíî –
ÿñíûé âîçäóõ âûñîê è óïðóã.
Ïòèöû áåëûå ïðîñÿòñÿ ñëåäîì,
ðâóòñÿ ê ñîëíöó èç ìàìèíûõ ðóê.

..
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ß îêíî ðàñòâîðþ ïîøèðå.
ß êðè÷ó åé:
– Ïóñòè æå èõ...
Íî,
ïòèöû ÷¸ðíûå êðóæàò íàä ìèðîì,
ïòèöàì áåëûì ëåòàòü íå äàíî.

Ïòèöû áåëûå – àõ, êàê íåëîâêè –
ëóïÿò âîçäóõ îáðóáêàìè êðûë,
à âçëåòàþò íå âûøå âåð¸âêè,
ñëîâíî êòî-òî êàðòå÷üþ íàêðûë.

ÇÀÊËÈÍÀÍÈÅ

Êîãäà ñîðâàâøèéñÿ áîëèä
ñãîðèò äîòëà â ïûëè îáî÷èí,
è áîëü íî÷íàÿ îòáîëèò
íà ïåðåëîìå äíÿ è íî÷è.

Êîãäà â ãðàíèòíûé ïàðàïåò
âîëíà óñòàíåò áèòüñÿ ñë¸òà,
è áëåäíûé àâãóñòîâñêèé ñâåò
çàòåïëèòñÿ ó ïåðåïë¸òà.

Êîãäà íà ñòûêå äâóõ âðåì¸í
åñòü ïîë÷àñà äî ïåðâîé ïòèöû,
ÿ óìîëÿþ îá îäíîì:
ïóñòü ñîí ñîìêí¸ò òâîè ðåñíèöû.

Ïóñòü õîòü íà ýòè ïîë÷àñà
òâîé ñîí íå ïîòðåâîæàò ãóëêî
íè çâóê øàãîâ, íè ãîëîñà,
íè øåëåñò ëèñòüåâ â ïåðåóëêå.

Ïóñòü õîòü íà ñòûêå äâóõ âðåì¸í
òåáå, êàê â þíîñòè, ïðèñíèòñÿ
è ñâåòëûé, è ñ÷àñòëèâûé ñîí
çà öåëûé ìèã äî ïåðâîé ïòèöû.

* * *

Âîò è ñëàâíî, ÷òî âñ¸-òàêè äîæèëè,
÷òî òåïåðü óæå òî÷íî – ê âåñíå.
×òî ñíåãà è äîëãè ïîäûòîæåíû
è îïëà÷åíû íàìè âïîëíå.

×òî â ñàäó çà ÷óãóííîé îãðàäîþ
ïàõíåò ïðåëüþ è òàëîé âîäîé.
×òî â êàðìàíå íåæäàííî-íåãàäàííî
çàâàëÿëñÿ ÷åðâîíåö øàëüíîé.

×òî óøàíêè ñìåíèëèñü íà êåïî÷êè.
×òî ñèíèöà ñâèñòèò ïîä îêíîì.
×òî òàêèå íåõèòðûå ìåëî÷è
áåç ñòåñíåíèÿ âîäÿò ïåðîì.
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Êèðèëë ÊÎÇËÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ãäå-òî ìåæäó íåáûëüþ è áûëüþ,
Ïîåäàÿ âçãëÿäîì ñèíåâó,
Íàäûøàâøèñü âäîâîëü êíèæíîé ïûëüþ,
Íà÷èíàþ íîâóþ ãëàâó.

Íàìå÷àþ íîâûå ïîäõîäû,
Âñòðåòèâ ìóçûêàíòîâ íà ïóòè:
«Íàì äâîðöîâ çàìàí÷èâûå ñâîäû
Íå ïîäõîäÿò, ñêîëüêî íè êðóòè!»

ß íå ñïîðþ è íå óáåæäàþ.
Áàðàáàí íà øåþ, â ðóêè – ôëàã!
Ñàì, ïðèçíàòüñÿ, äåñÿòü ëåò áëóæäàþ,
Äåñÿòü ëåò âñ¸ äåëàþ íå òàê.

Àêðîáàòû, áàðäû, ìåíåñòðåëè,
Äåòè Ñîëíöà è ñåäîé Ëóíû –
Âû óøëè èç ãîðîäà Ðàñòðåëëè
Íà ïðîñòîðû îãíåííîé âåñíû.

À êîãäà ÿ ñàì ñ öåïè ñîðâàëñÿ,
ÏðËêëÿë ýòîò ãîðîä âîäÿíîé,
Ìóçûêà êëàññè÷åñêîãî âàëüñà
Âîçâðàùàëàñü –

â ñîòûé ðàç – çà ìíîé.

Òàíöåâàëà ñ ìîëîäûì êàäåòîì
Íåçíàêîìêà, ïëåííèöà, âäîâà…
Íî íèêòî åù¸ íå çíàë îá ýòîì,
Íà÷èíàëàñü íîâàÿ ãëàâà.

* * *

Êîëäîâñêèõ îãîíüêîâ ïåðåïëÿñ,
Íîâûé ÷àñ. È äëÿ íèõ, è äëÿ íàñ.
Æèçíü èä¸ò. Ñ÷¸ò ïðåäñòàâëåí ê
îïëàòå.
Çäðàâñòâóé, äðóã! Ðàññêàçàòü, êàê äåëà?
Íå æåëàþ, íå äåëàþ çëà,
À ãðåøêîâ íàáðàëîñü – áóäüòå-íàòå!

Æèçíü èä¸ò. Ïîñòàðåëè îòöû.
Ðàçëîæèëè òîâàð ïðîäàâöû,
Ìàíåêåíû ñâîè ïðèîäåëè.
Âå÷åð äîáðûé? Êóäà óæ äîáðåé,
Åñëè ïð¸ò ïÿòèñòîïíûé õîðåé
Â ñåðåäèíå ðàáî÷åé íåäåëè?!

Ýòî – ñìåëûå êðàñêè çàðè,
Ýòî – ðóññêàÿ ñîâåñòü âíóòðè
Òàùèò ãðóç, áåç êîòîðîãî ïðîùå.
Ýòî – õðàìîâûé èêîíîñòàñ,
Ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòèòåëåé ìîùè.

Ñêîëüêî âåðñèé åù¸? Íè îäíîé.
ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñî ìíîé,
ß íå çíàþ, íå ÷óâñòâóþ äàæå…
Ìîæíî, âïðî÷åì, âûèãðàòü ïàðè,
×òî ïîâñþäó ñòîÿò ôîíàðè
Íà ïîñòó, íà äåæóðñòâå, íà ñòðàæå.

Âîò òàêèå, äðóæèùå, äåëà.
Çà êîãî-òî ñãîðàåì äîòëà,
Ïî êîìó-òî ñêó÷àåì ñìåðòåëüíî,
Ñíîâà â ÷üè-òî ñòó÷èìñÿ äîìà,
À ïîòîì çàìå÷àåì: çèìà
Áåçðàçäåëüíî öàðèò, áåçðàçäåëüíî.

* * *

Ì. Èíãå-Âå÷òîìîâîé

Âåòåð âîëîñû òðåïëåò.
Ëåãåíäû çâó÷àò â èìåíàõ.

Òîëüêî âîäíîå öàðñòâî.
Áîëüøàÿ óñëîâíîñòü çåìëè.
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Íà ãðàíèöàõ ìîðñêèõ, â ñóìàñáðîäíûõ
ìàëü÷èøåñêèõ ñíàõ

Âîçíèêàþò îíè…
Êîðàáëè, êîðàáëè, êîðàáëè...

Îòïëûâàþò êóäà-òî.
Ðåáÿòà çà íèìè ñïåøàò,

À ïîòîì, ïðîñûïàÿñü,
ñòðàäàþò áîëåçíüþ ìîðñêîé,

À ïîòîì êîïîøàòñÿ â íàóêàõ,
íàïîìíèâ ìûøàò,

Ïðåçèðàÿ â äóøå ëèöåìåðíûé êîìôîðò
ãîðîäñêîé.

Èõ áîëåçíü íå ïðîéä¸ò.
Êîðàáëè, êîðàáëè, êîðàáëè…

Òîëüêî òàê. È äðóãîé áåñïîëåçíî
ïðîêëàäûâàòü êóðñ.

Òîëüêî âîäíîå öàðñòâî.
Áîëüøàÿ óñëîâíîñòü çåìëè,

Íî òîâàðèùåé íåò íè íà öâåò,
íè, òåì áîëåå, âêóñ.

ß íå âèäåë âî ñíå íèêîãäà êîðàáëåé,
êîðàáëåé!

ß íà âîäó ñìîòðþ, áåçðàçëè÷üåì ïóãàÿ
íàðîä.

Â ýòîé æèçíè ïðåäëîæåíî íàì
ðîâíî ñòîëüêî ðîëåé,

Ñêîëüêî áóäåò êîíöîâîê
è çðèòåëüñêèõ áûñòðûõ ùåäðîò.

Åñëè òåêñò ïîäçàáûò, ñî÷èíÿåøü äðóãîé
íà õîäó,

Åñëè âûðóëèë, äàëüøå ñïîêîéíî ïûëè
ïî ïðÿìîé…

Êîðàáëè, êîðàáëè ïðèïëûâóò òîëüêî
â Íîâîì ãîäó,

Êîðàáëè, êîðàáëè íåïðåìåííî âåðíóòñÿ
äîìîé!

×òî åù¸ íóæíî çíàòü
è âî ÷òî íóæíî âåðèòü, êîãäà

Êàæäûé ñàì çà ñåáÿ?
Ïîñëå íàñ – õîòü ïîòîï, õîòü âîéíà…

Âåòåð âîëîñû òðåïëåò…
Ïðîãðåòàÿ ñîëíöåì âîäà…

Êîðàáëè, êîðàáëè…
Òèøèíà, òèøèíà, òèøèíà.

* * *

Ñêîðî äîæäü. Íåáåñà íåïîâèííû,
Ïðîñòî ãäå-òî ïðîëü¸òñÿ âîäà.
Ïüåñà ñûãðàíà äî ïîëîâèíû,
Äîèãðàòü íå ñîñòàâèò òðóäà.

×òî æ, âîïðîñ íà çàñûïî÷êó çàäàí,
È ïîðà áû ñêàçàòü, íå òàÿ:
Ýòîé îñåíüþ äûøèò íà ëàäàí
Äàæå ïîçäíÿÿ ñëàâà ìîÿ!

Äàæå ãîðîä ñìåøíîé, êîðàáåëüíûé
Íå ñïîñîáåí óïëûòü îò ñóäüáû
Â îáîçíà÷åííûé ìèð ïàðàëëåëüíûé,
Ãäå ðàáû íå âñòàþò íà äûáû.

Ñõåìàòè÷íûé íàáðîñîê ñêàìåéêè.
Ïðîñòî ïàóçà. Ïðîñòî ïðèñåñòü.
Çà äóøîé íè ëþáâè, íè êîïåéêè…
Èëè âñ¸-òàêè ÷òî-íèáóäü åñòü?

Øóò íèê÷¸ìåí. Ïîýò íåïîäñóäåí,
Îí âûõîäèò æèâûì èç îãíÿ!
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Äóäèí
Â Êíèæíîé ëàâêå âñòðå÷àåò ìåíÿ.

Êîíè Êëîäòà àðòà÷àòñÿ ñïðàâà…
È ñëîâà âñïîìèíàåò äóøà:
«Íûí÷å îñåíü, êàê ïîçäíÿÿ ñëàâà,
Íåíàä¸æíà è òàê õîðîøà!»
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Ñåðãåé ÊÎÇËÎÂ
Õàíòû-Ìàíñèéñê

* * *

Îñåííèé äåíü. Ïðèðîäà íåãëèæå.
È áåã ñåêóíä íå ðàñòÿíóòü äî òåðöèé.
È íè âî ÷òî íå âåðèòñÿ óæå,
È ëèøü ìîëèòâà ñîãðåâàåò ñåðäöå.

Çëàòûõ îäåæä ïîêðîâû óðîíèâ,
Ñòîÿò ñòûäëèâî ðóññêèå áåð¸çû.
À âåòåð òÿíåò ïàñìóðíûé ìîòèâ,
È ïî÷åìó-òî âûñòóïàþò ñë¸çû.

Íåäàëåêî õîëîäíûå äîæäè
Èäóò, èäóò, èäóò, êàê ñåðèàëû.
Èõ çà îêíîì ïîïðîáóé  – ïåðåæäè,
Íå ïåðåêëþ÷èøü çà îêíîì êàíàëû.

Íî õî÷åòñÿ åù¸ ÷åãî-òî æäàòü!
È äóøó âûðâàòü ïðî÷ü èç êîìàòîçà.
Âåäü îñåíü íå ïðè÷èíà óìèðàòü,
À âðåìÿ æèòü äî ïåðâîãî ìîðîçà.

ÇÈÌÍÅÅ ÓÒÐÎ

Ìîðîç è äûìêà. Ñîëíöà ìàëî.
Äîìà â òóìàíå, êàê øòðèõè.
À ó ïèâíîé – â ãëóõîì ïîäâàëå –
Ëåæàò óáèòûå ñòèõè.

È ëèøü îäíî ñòèõîòâîðåíüå,
Æä¸ò íåóìåñòíîé ðèôìû – ðîç.
Îáû÷íî òàê – ïåðåä Êðåùåíüåì –
Ñòðîôà – ìåòåëü, ñòðîôà – ìîðîç.

Åù¸ òû äðåìëåøü? Ñïè, ðîäíàÿ.
Ìû íå ïîåäåì íèêóäà.
Ñòèõè ñåãîäíÿ óáèâàþò
Íåïðîôèëüíîñòü è ñóåòà…

Ãðÿä¸ò Êðåùåíüå, ê èîðäàíÿì
Óæå ãîòîâèòñÿ íàðîä.
À òóò ñòèõè – êàê êîì â ãîðòàíè –
È ìîë÷à ïàäàþò íà ë¸ä…

Ñòèõè íå ñòîÿò íè ïîëóøêè,
È âÿçíåò â òâèòòåðå íàðîä…
Óíîñèòñÿ íà òðîéêå Ïóøêèí,
È ãðîá Ðóáöîâà íå âñïëûâ¸ò.

Ìîðîç. Äóøà äàâíî çàñòûëà.
À âäðóã, êàê ñòàðûé Íîâûé ãîä,
Óéä¸ò ÿìáè÷åñêàÿ ñèëà,
È âìåñòå ñ íåþ Ðóñü óéä¸ò?..

È áóäóò äåòÿì íà íî÷ü ìàìû
×èòàòü ëèøü ñëîãàíû ðåêëàìû…
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Ëåîíèä ÊÎËÃÀÍÎÂ
Êèðüÿò-Ãàò, Èçðàèëü

 
ÌÀÒÜ ÃÐÎÇÍÎÃÎ

Ó Ãëèíñêîé òàòàðñêèå ñêóëû
È íåæíàÿ ïîñòóïü Ëèòâû…
Êàê ñåðûå î÷è ñâåðêíóëè
Ñî çâîííèö âðàæäåáíîé Ìîñêâû!

Ïîä ñîëíöåì âåðèãè âçëåòàþò,
Þðîäèâûé ÷òî-òî îð¸ò…
Ëèòâèíî÷êà, âíó÷êà Ìàìàÿ,
Ñâîé ñòðàøíûé ïîäàðîê íåñ¸ò…

ÑËÅÏÀß ÑËÀÂÀ

Êîìó ïîâåäàþ, èçìåðÿ,
Ñâîþ Âñåëåíñêóþ òîñêó?
Ãëóõàÿ ñëàâà, êàê òåòåðÿ,
Ñî ìíîé òîñêóåò íà ñóêó!

Ãëóõàÿ ïóëÿ íà èçë¸òå,
Ãëóõàÿ ñëàâà íà òîêÓ,
Ñòðàíà – êàê êíèãà – â ïåðåïë¸òå,
ß – êàê ãëóõàðü, ïå÷àëü-òîñêó

Ãëóøó îäèí ñðåäü ñåðûõ áóäíåé,
È âñ¸ æå ÷òî-òî ìíå òâåðäèò:
– Ñëåïàÿ ïóëÿ íàñ äîáóäåò,
Ñëåïàÿ ñëàâà äîëåòèò!

Îíà îòûùåò íàñ íà îùóïü
Ïóò¸ì ñëåïûõ êîîðäèíàò,
Ãäå ïðîñòûíè ïðîñòðàíñòâ ïîëîùåò
Ñëåïîå Âðåìÿ íàóãàä!

Ñâîè âñåâèäÿùèå áåëüìà,
Íà íàñ ïðîñòðàííî óñòðåìèâ,
Îíî óñòàâèòñÿ ïðèöåëüíî
Ñêâîçü îêåàíñêèé îáúåêòèâ!

È âñïÿòü îòñòóïÿò âñå îáèäû,
Ïîäîáíî ñîëÿíûì ñòîëáàì...
Íàêàòÿò âîëíû-íåðåèäû,
È – âàë ãîð÷àéøèé – Ìàíäåëüøòàì!

È íåò ëþäñêîé «ñëî¸ííîé» áîëè,
Ãäå ñåðîé âñå ñëîè ïîëíû,
Ëèøü âå÷íûé ïðèâêóñ ïëîòñêîé ñîëè
È ïëîòíîñòü æåíñêàÿ âîëíû!

È, íàïðÿãàÿñü äî ïðåäåëà,
ß âèæó ñêâîçü ïó÷èíó çëà:
Ñëåïàÿ ñëàâà äîëåòåëà,
À ïóëÿ-äóðà äîãíàëà!

Â ÒÂÎÈÕ ÑÍÅÃÀÕ

Âëàäååøü ìíîþ òû äîíûíå,
È ÿ èç âåêîâå÷íîé ìãëû,
Öåëóþ âñå òâîè ãîäèíû,
Êàê äåêàáðèñòêè êàíäàëû

Ìóæåé, ÷òî âûøëè ê íèì èç ñòóæè
Ïðîøåäøèõ ëåò... Ïðîïàùèõ ëåò...
Ïóñêàé òåáå ÿ íå áûë íóæåí,
Äðóãèì áûë íóæåí êàê ïîýò!

Íî ñíîâà ÿ ê òåáå èäó,
Ãîñïîäíåé âîëåé òâîé íåâîëüíèê,
Â ñíåãàõ,  è íà ñâîþ áåäó,
Ñëîâíî ôðàíöóç ê Ïåðâîïðåñòîëüíîé!
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Èäó îäèí ñðåäè ïóðãè
Â òâîé Âå÷íûé ë¸ä, êàê Êàé çàêîâàí,
È âîçâðàùàþñü íà êðóãè,
Òîáîé îòáðîøåí, êàê Ìîñêâîþ!

Ïëûâó â ñèíàéñêèõ íåáåñàõ,
Íî, ñ íèõ ñâåðçàÿñü íåóêëîííî,
Îïÿòü òîíó â òâîèõ ñíåãàõ,
Êàê ãðåíàä¸ð Íàïîëåîíà!

ÍÀ ÑÈÍÅÌ ÑÍÅÃÓ

…áåç ìåíÿ íàðîä íå ïîëíûé…
          Àíäðåé Ïëàòîíîâ

Äóøà ìîÿ â «ñïÿùåì ðåæèìå»,
Ëåæèò, êàê Èëüÿ íà ïå÷è,
È, òû÷àñü â áåñòåëîå âûìÿ,
Æó¸ò, êàê òåëîê, êóëè÷è!

Ñîíëèâûì áîÿðèíîì  â Äóìå,
Óáðàâ ïîçåâîòèíó â ìåõ,
Îíà ñ êàæäûì ãîäîì óãðþìåé,
Ãëÿäèò íà ñåáÿ è íà âñåõ!

Íî, ñëîâíî ìåäâåäü çàëåæàëûé,
ß âûéäó, øàòàÿñü, â ïóðãó,
Îñòàâèâ ñâîé ñëåä ïÿòèïàëûé,
Êàê Éåòè íà ñèíåì ñíåãó!

ß íóæåí, êàê ñóìåðêè, ñâåòó,
Êàê òèõîìó îìóòó áåñ,
Êàê Éåòè ïîñëåäíèé – Òèáåòó,
È ÷óäèùå – îçåðó Íåññ!

Íåäàðîì ïîâåäàë Ïëàòîíîâ,
Ñòóïàÿ â ïðåäåëû îãíÿ:
– Íå ïîëíûé, íå ïîëíûé, íå ïîëíûé,
Íàðîä è ïåéçàæ áåç ìåíÿ!

Êàê Èãîðþ-êíÿçþ çàòìåíüå,
×òî ñòàëî ïðîçðåíüåì åãî,

ß íóæåí, êàê äåíü – â Âîñêðåñåíüå,
È íóæåí, êàê íî÷ü – â Ðîæäåñòâî!

ÎÁÐÀÒÍÎ ÍÀ ÌÎÑÊÂÓ

Ãóëÿåò âåòåð áåç ïðîïèñêè,
Ñëîâíî Öâåòàåâà â Ìîñêâå,
Íåò ó íåãî ðîäíûõ è áëèçêèõ
È ëèøü îäíîé Ïëàêóí-òðàâå,–

Îí ìîæåò âûïëàêàòü â ïå÷àëè
Ñâîè áåçäîìíûå ãëàçà,
Ïå÷àëü – ÷òî ÷åðòè íàêà÷àëè,
Áëåñòèò,  êàê Áîæèÿ ðîñà!

Ñòîèò òîñêà â ãëàçàõ ñèðîòñòâà,
È íî÷ü áðåä¸ò áåç Ðîæäåñòâà,
È ïåïåë ìîåãî èçãîéñòâà
ÊðóæÅò, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà!

ÊðóæÅò, ïðîðâàâøè âñå ïðîñòðàíñòâà,
Ñëîâíî øàëüíîé ìåòåîðèò,
Êàê áóäòî ïåïåë ñàìîçâàíöà –
Îáðàòíî íà Ìîñêâó ëåòèò!
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Âàëåíòèíà ÊÎÐÎÑÒÅËÅÂÀ
Æåëåçíîäîðîæíûé, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

ØÈÏÎÂÍÈÊ Ñ ÐÎÄÈÍÛ

Îé, ùåäðà äîðîãà áðîäàìè,
«Äîñòà¸ò» ïîðîé óæå…
Çàâàðþ øèïîâíèê ñ ðîäèíû –
Ïîëåã÷àåò íà äóøå.

Ñîáèðàëè ðóêè äîáðûå –
Òàì, ãäå òðîïêè âäîëü ñåëà…
Âîîáùå íå î÷åíü ãîðäàÿ,
Íî ãîðæóñü (è âñå äåëà!)

Ýòîé äðóæáîé íå ðàñ÷¸òëèâîé,
Ýòîé âñòðå÷åé â ò¸ïëûé  ÷àñ,
Òàì – ìîÿ ïî äóõó ðîäèíà,
Áåñêîðûñòíàÿ êàê ðàç.

È íàïðàñíî ÷åðòè ìàþòñÿ –
Êàðàâàí ñåáå èä¸ò.
È îïÿòü ÷à¸ê çàâàðèòñÿ,
È îïÿòü äóøà ïî¸ò…

Ìîæåò, ïåñíåé, ìîæåò, ñêàçêîþ
Çàöâåò¸ò òåòðàäíûé ëèñò
È ñîãðååò ñëîâîì ëàñêîâûì
Òåõ, êòî ëå÷èò âðåìÿ àäñêîå,
Êòî íå ïðÿ÷åòñÿ çà ìàñêîþ,
Ïîòîìó, ÷òî ñåðäöåì ÷èñò!

ÑÎÑÍÎÂÀß ÀËËÅß

Âåòåð ïðîëåòåë, âçúåðîøèâ êðîíû,
Õîëîäîì âñ¸ ñóùåå îáäàâ...
Çàìèðàþò ñîñíû, êàê êîëîííû,
Îò òÿãó÷åé îñåíè óñòàâ.

Âîçäóõ ìûñëè äîáðûå ëåëååò,
Ïî òðîïå óòîïòàííîé âåä¸ò...
Ýòà æèâîòâîðíàÿ àëëåÿ
Ðàäóåò è ñèëû ïðèäà¸ò.

Íè÷åãî, äóøà, ñåáå íå òðåáóé,
×óäåí ïîçäíåé îñåíè ðàçìàõ!..
È âèñèò íà êðîíàõ ñîñåí íåáî
Îðåíáóðãñêîé øàëüþ â êðóæåâàõ.

Ãäå-òî, ìîæåò áûòü, íå äðåìëþò áåñû,
Íó, à çäåñü, ãäå íåòó ìåñòà ìãëå,
Âäàëü ãëÿäèøü è çíàåøü ñâî¸ ìåñòî
Íà ïðåêðàñíîé â îáùåì-òî çåìëå.

ÎÑÅÍÍÈÌ ÂÅ×ÅÐÎÌ

Ìû øëè ñ òîáîþ ñòîëüêî ëåò íàâñòðå÷ó,
Áûëà äîðîãà, êàê ñóäüáà, ãîðüêà.
È âîò îí íàñòóïèë, îñåííèé âå÷åð,
Êîãäà îïÿòü â òâîåé – ìîÿ ðóêà,

Êîãäà è ãîâîðèòü ñîâñåì íå íàäî,
Ïîñêîëüêó äóøè ñàìè ãîâîðÿò...
È ñàì ñîáîþ äîì ïðèø¸ë â ïîðÿäîê,
È, êàæåòñÿ, îí ñ íàìè òîæå ðàä.

Íå çðÿ âðûâàëñÿ â îêíà âåòåð âåøíèé,
È òàÿë ïîñòåïåííî ìóñîð ñëîâ…
À ýòî ïðîáèâàëàñü ê íàì Íàäåæäà,
À ýòî ïðîçðåâàëà â íàñ Ëþáîâü!

..
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Âëàäèìèð ÊÎÑÒÐÎÂ
Ìîñêâà

  

                                                                                  

* * *

Òåìíû äåëà, Ãîñïîäü ìîé, íà çåìëå:
Ìåæ êëèïàìè èìïàçû è êåôèðà
Ñèæó íà ñòóëå, ñëîâíî íà ñêàëå,
Êàê ëåðìîíòîâñêèé âîëüíûé ñûí ýôèðà.
Êóäà íè ãëÿíåøü – âñ¸ êðóãîì òîâàð.
Âñ¸, îò çà÷àòüÿ äî ïîñëåäíåé äðàìû, 
Ïðåâðàùåíî â êîììåð÷åñêèé íàâàð.
Õî÷ó íàïèòüñÿ äî Ïðåêðàñíîé Äàìû.
Ñìîòðþ íà ýëåêòðè÷åñêèé ïëàíøåò, 
Â çóáàõ, êàê ôèêñà, òëååò ñèãàðåòêà.
Íî â ðàìêå Íåçíàêîìêè Áëîêà íåò,
Ñ äðóãèì ãóëÿåò ýòà ïðîôóðñåòêà.

* * *

À íàïîñëåäîê âîò ÷òî âàì ñêàæó
ß, íå âêóñèâøèé ñëàâû è áîãàòñòâà:
ß â òèõóþ Ðîññèþ óõîæó,
Â ñâîáîäíûé ìèð äåéñòâèòåëüíîãî

áðàòñòâà.
Ïîä çàëïàìè ïàðòèéíûõ áàòàðåé,
Íå çíàþùèõ ïîùàäû è âçàèìñòâà,
Íå ñëûøåí õîð áåçäåòíûõ ìàòåðåé,
Ó Ãîñïîäà ïðîñÿùèõ ìàòåðèíñòâà.
Èíà÷å áóäåò ïðàõ çåìíîé ðàñò¸ðò
È ðàñïûëèòñÿ â çàìÿòè ïðèðîäíîé,
Íå ñàõàðíàÿ êëþêîâêà ðàñò¸ò
Íà çíàìåíèòîé ïëîùàäè Áîëîòíîé.

* * *

               Ãåííàäèþ Êðàñíèêîâó

Â ñìåùåíüå ñóäåá è èäåé
(Òåïåðü ëåãêî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì)
ß â äàâíåé þíîñòè ñâîåé 
Ñìóùàëñÿ ìíîæåñòâó âîæäåé
Íà ïëîùàäÿõ Ñòðàíû Ñîâåòîâ.
Òåïåðü ïî ãîðîäó èä¸øü,
Ïðèåõàâøè èç-çà ãðàíèöû,
Óæå ñîâñåì íå ðàçáåð¸øü –
×òî ãèïñîâî, à ÷òî ãðàíèòíî.
Íî âñ¸ æå îñòàíîâèøü âçãëÿä,
Áóäü òû áàíäèò èëü âîëüòåðüÿíêà,
Ãäå â äûìíîì âîçäóõå ñòîÿò 
Îíå – ðàáî÷èé è êðåñòüÿíêà.
Íå çàïîëíÿÿ ïóñòîòó,
À îùóùàÿ ïåðâîðîäñòâî,
Ïîäíÿâøèå íà âûñîòó
Ñâîè îðóäüÿ ïðîèçâîäñòâà.
Íàä èõ áåñïëàòíûì òðóäîäí¸ì
Ãëàìóðíûé ñóä íåèçâèíÿåì.
Ãäå íàøó Ìóõèíó íàéä¸ì?
Êàêèå ñìûñëû èçâàÿåì?
Äëÿ ñîñòðàäàþùèõ ñåðäåö
Â çàáûòîì ïàôîñå çàñòûëè 
Ïðîñòûå æíèöà è êóçíåö –
Òðóäà Óãîäíèêè Ñâÿòûå.

* * *

Ìû ïðîñíóëèñü. Ìû ñòàëè íà ëûæè.
Ïðîñâåòëåëè ïîëÿ è äîìà.
Âñå äóøåâíûå ãðóñòè çàëèæåò
Íàøà áåëàÿ êèñà – çèìà.
Ïîñëå êðàñîê îñåííåãî êèò÷à,
Ïîñëå ñëèçè ðàçáèòûõ äîðîã
Ïóñòü ïîç¸ìêà, èñêðÿñü è ìóðëû÷à,
È êëóáèòñÿ, è òð¸òñÿ ó íîã.
Ìû ñêîëüçèì äî íåäàëüíåãî ëåñà,
Ãîíèì ïàëêàìè ãîäû íàçàä.
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Äëÿ âåñíû è ãîðÿ÷åãî ëåòà
Ìû, êîíå÷íî, óæå íåôîðìàò.
Ïîìíþ ÿ, êàê è òû, ìîëîäàÿ,
Âñ¸ êóäà-òî ëåòåëà, çâåíÿ,
Âîò êàê ýòà êðóòàÿ, òóãàÿ,
Óñòðåìë¸ííàÿ â äàëè ëûæíÿ.

* * *

Íåò. ß íà òîò ñâåò íå õî÷ó òîðîïèòüñÿ.
Áûòü ìîæåò, â ïðåêðàñíóþ âå÷íóþ âûñü.
Æèâ¸ò â ìî¸ì äâîðèêå ñèíÿÿ ïòèöà –
Êàêàÿ-òî ãëàâíàÿ òèõàÿ ìûñëü.
Íå çíàþ, çà÷åì îíà çäåñü è îòêóäà,
Êàêèì å¸ âåòðîì ñþäà çàíåñëî?
Ìî¸ ñîêðîâåííîå ðóññêîå ÷óäî,
Ñ íåé ðàçóìó ãðóñòíî, à ñåðäöó òåïëî.
À â äâîðèêå íàøåì öâåòû è êðàïèâû
Ñëåãêà øåëåñòÿò îò çàðè äî çàðè.
Ñâîè êîëîêîëüíûå èìïåðàòèâû
Ñ êëàäáèùåíñêîé öåðêâè òâîðÿò çâîíàðè.
ß ñëóøàë ïðèáîé îñòðîâîâ îêåàííûõ,
Áûëà ìíå âåðøèíà Ïàìèðà âèäíà.
Íî ãîðüêóþ èñïîâåäü ñë¸ç ïîêàÿííûõ 
Îíà íà Çåìëå ïîíèìàåò îäíà. 
Ïîêóäà ÿ ñïëþ è êîãäà ìíå íå ñïèòñÿ,
Ïîêóäîâà ïðîñèò äóøà – ïîìîëèñü,
Òû íå ïîêèäàé ìåíÿ, ìèëàÿ ïòèöà,
Çåìíàÿ è ãîðüêàÿ âå÷íàÿ ìûñëü.

ÏÎÊÀ ÅÙÅ…

Ïîêàåìñÿ, ïîêà åù¸
Íàì ëåòî ìàøåò â¸ñëàìè,
Ïîêóäà çèìû – áåëûå,
È ñíåãèðè, è çÿáëèêè.
Ïîêà ïðèõîäÿò îñåíè,
Áåðåìåííûå â¸ñíàìè,
Êàê êîáûëèöû ðûæèå,
Ðàñêðàøåííûå â ÿáëîêè.
Çà äîëëàðîâîé çåëåíüþ
Ñ Çåìëè ðîäíîé íå ñúåäåì ìû,

Ñâîåé áåäû äîñòàòî÷íî,
×óæîé ñóäüáû íå íàäî íàì.
Äàâàéòå æèòü ñ äåðåâüÿìè,
Êàê ñ äîáðûìè ñîñåäÿìè,
È ñ áóðûìè ìåäâåäÿìè
Îáùàòüñÿ òîëüêî âçãëÿäàìè.
Ìåæäó æèâûìè äóøàìè
Óìåíüøèì ðàññòîÿíüå.
Ïîêàåìñÿ, ïîêà åù¸
Íå âïàëè â îçâåðåíüå.
Ïîêà åù¸, ïîêà åù¸
Âîçìîæíî ïîêàÿíüå.
Ïîêà åù¸, ïîêà åù¸
Äîñòóïíî îçàðåíüå.

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈß

ß óõîæó. Íåò, óëå÷ó, êàê ïòèöà.
Ïðîùàé, ðåêà, íàïîëíåííàÿ âñêëåíü.
Ïðîùàé, çåìëÿ «áåð¸çîâîãî ñèòöà»
Åñåíèíñêèõ ïåâó÷èõ äåðåâåíü.
Õî÷ó ñêàçàòü, ïîêà ìû íå ðàññòàëèñü,
Áîëååò ïëîòü, áåëååò ãîëîâà:
Íå îáúÿñíÿþò ñèíòåç è àíàëèç
Ìîåé äóøè ñâîáîäíûå ïðàâà.
Ðàññóäî÷íàÿ ëîãèêà – îáóçà,
ß ïîãðóæ¸í â íå¸ áûë ëèøü íà òðåòü.
«Ïîðà!» – ìíå øåï÷åò ìàëåíüêàÿ ìóçà,
Ãîòîâàÿ ñî ìíîþ óëåòåòü.
È íèêîãäà íå âûéäåì ìû èç òðàíñà,
Õîòü áîæèé ìèð äëÿ æèçíè íå óñòàë.
Îí ñìîòðèò âäàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíñà 
Ñêâîçü ïóøêèíñêèé ìàãè÷åñêèé
êðèñòàëë.

* * *

Íó, íàêîíåö, æàðà ðåøèëà êîí÷èòüñÿ, 
Äàâÿùàÿ, ñâîäÿùàÿ ñ óìà.
Êàê áåëûé ãóñü íà ëàïàõ
ïåðåïîí÷àòûõ,
Ñêîëüçèò ïî ëüäó ïóøèñòàÿ çèìà.

..
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Ëåâ ÊÎÒÞÊÎÂ
Ìîñêâà

ß È ÂÐÅÌß

×åì ÿ îòëè÷àþñü
îò ñîíìà íûíåøíèõ ïèøóùèõ?!
Äà íåìíîãèì!
ß èùó ñåáÿ â Áîãå,
à îíè, òàê íàçûâàåìûå ïèøóùèå,
èùóò Áîãà â ñåáå.

Òðà÷ó âðåìÿ, êîòîðîãî íåò,
Íî ñ îãëÿäêîé, ðàñ÷¸òëèâî òðà÷ó…
È ñïàñàþ óäà÷ó îò áåä,
È ñïàñàþ áåäó îò óäà÷è.

È æèâó, íèêîãî íå âèíÿ,
×òî íàâåê ìî¸ âðåìÿ ïðîïàëî.
Íî ïðîïàùåå âðåìÿ – ìåíÿ –
Òðàòèò òàê, ÷òî è âå÷íîñòè ìàëî!..

ÇÀËÎÃ

Ðóêîïèñè íå ãîðÿò?!
Ïðåêðàñíî ãîðÿò!
È ñãîðàþò, è, ñëàâà Áîãó,
÷òî èíûå ñãîðàþò!!!
Ïóñòü ñåáå ãîðÿò,
èáî èñòèííûì Ñëîâàì
îãîíü íå ñòðàøåí.

Íàøè ãîäû åù¸ íå ïðîøëè,
È ïîðîé íàì äî áîëè ëåãêî…

È â ãîðîäå âäðóã ñòàëî, êàê çà ãîðîäîì,
È òîðôÿíàÿ êîí÷èëàñü øóãà,
Êàê áóäòî áû ÿ âûçâàë ïîìîùü ñêîðóþ,
È â äâîðèê íàø ïðèåõàëà ïóðãà.
È ïðîïèñàëà ãðóñòü èç ñåðäöà âûâèíòèòü,
È îáóâü ïîäõîäÿùóþ îáóòü.
Ñâîþ òîñêó ìîðîçíûì âåòðîì âûâåòðèòü,
È ë¸ãêèå çàáèòûå ïðîäóòü.
È âûäûõàòü áóêåòîì áåëî-ðîçîâûì,
È âåðèòü â ïðåäñòîÿùóþ ñóäüáó,
È ïîäìåñòè áû âåíèêîì áåð¸çîâûì
Ñòðàíó, êàê äåðåâåíñêóþ èçáó.

* * *

Ìíå è ïðîøëîå äåëî âòîðîå,
È î áóäóùåì ÿ íå ãðóùó.
Íà âåðàíäó ÿ äâåðè îòêðîþ,
Â ñóìðàê óòðåííèé ñîëíöå âïóùó.
Íè ê ÷åìó ìíå ýêðàí âèðòóàëüíûé,
Ýëåêòðîííî-ïðîñòðî÷åííûé ðàñòð.
Âûõîæó ÿ âî äâîðèê àñòðàëüíûé
Ê ñòàéêå âåòðîì ðàçáóæåííûõ àñòð.
Âíîâü ñåáÿ îùóùàþ ìëàäåíöåì,
Ïîäêîðìèâøèì ñèíèö ó ñòðåõè,
È óìûâøèñü, óòðóñü ïîëîòåíöåì,
Íà êîòîðîì ïîþò ïåòóõè.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012154

È ñòîþ ÿ ó êðàÿ çåìëè,
Íî äî íåáà åù¸ äàëåêî.

Âñ¸ èñ÷åçíåò â íåçðèìûõ ìèðàõ,
È â äðóãîì íå âîñêðåñíåò äðóãîé…
È çà áåëîþ òüìîé – òîëüêî ïðàõ
Äà ðåâóùèé îãîíü íåçåìíîé.

Íî âîñõîäÿò ñëîâà èç îãíÿ,
È äóøà íå ñïàñ¸ò ñâîþ ïëîòü…
Êàê æå òàê – íè òåáÿ, íè ìåíÿ?!
Íå äîïóñòèò òàêîå Ãîñïîäü!

Ñàì Ãîñïîäü ñîêðóøèò ïóñòîòó!
Ñàì Ãîñïîäü íàøè äóøè ïðîñòèò!
È çåìíóþ òâîþ êðàñîòó
Â íåçåìíóþ íàâåê îáðàòèò.

ß ñòîþ ó çåìëè íà êðàþ,
Íî äóøà, ñëîâíî íåáî, ñî ìíîé,
È â äóøå – òâîþ äóøó õðàíþ,
Êàê çàëîã êðàñîòû íåçåìíîé…

ÊÐÅÑÒ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÈÉ

Î, êàê ÿ óñòàë –
îò ìèðîâîãî îäèíî÷åñòâà è åäèíñòâà!
Êàê â áîëåçíè, îò ñåáÿ ñàìîãî óñòàë,
èáî åäèíñòâî è îäèíî÷åñòâî
åñòü íåñâîáîäà è ðàáñòâî.
Ñïàñàÿñü îò ðàáñòâà îäèíî÷åñòâà âå÷íîãî,
ìû îáðåêàåì ñåáÿ íà ðàáñòâî
áåñêîíå÷íîãî åäèíñòâà.
È, ñïàñàÿñü îò ðàáñòâà åäèíñòâà,
ìû íåèçáåæíî âíîâü ïîïàäàåì
â ðàáñòâî îäèíî÷åñòâà.
È òîëüêî ëþáîâü ìîæåò íàñ ñïàñòè
îò âå÷íîé íåñâîáîäû åäèíñòâà
è îò áåñêîíå÷íîé íåñâîáîäû îäèíî÷åñòâà.
Òîëüêî ëþáîâü!
Íî áåç Áîãà æèòü îäíîé ëþáîâüþ
ãðåøíîìó ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî!
Äà è íå ïîä ñèëó!  È Áîã íàì â ïîìîùü!
È åù¸ ðàç, åù¸ òðèæäû, Áîã íàì â
ïîìîùü! – è äî áåñêîíå÷íîñòè,
èáî ïîìîùü Ãîñïîäíÿ íå âåäàåò ïðåäåëà.

Ìû âñå â ýòîì ìèðå – íåáåñíûå ãîñòè…
È ãâîçäè Õðèñòà – íå ìîãèëüíûå ãâîçäè!

È áåçäíà – ïóñòà.
Íî íåò íà Çåìëå íèêîìó îïðàâäàíüÿ!

È ïîëíèò ñòðàäàíüÿ,
È ïîëíèò ðûäàíüÿ –
Ðàñïÿòüå Õðèñòà.

Ìû æàæäåì î÷íóòüñÿ â ýôèðå ïîþùåì,
Ìû æàæäåì âîñêðåñíóòü ïîä íåáîì

ãðÿäóùèì,
Íî íåìîùíà ïëîòü…

Èñõîä ðîêîâîé ýòà æèçíü îáåùàåò,
Íî êîëü ÷åëîâåê ñàì ñåáÿ íå ïðîùàåò, –

Ïðîùàåò Ãîñïîäü.

Â êðåñòû îáðàòèëèñü áåçâåñòíûå ñîñíû,
Êðåñòîì îáðàùàåòñÿ ÷¸ðíîå Ñîëíöå

Íà íåáå ëþáâè.
Èòîæà ñòðàäàíèÿ íàøè çåìíûå,
Âîíçàþòñÿ â äåðåâî ãâîçäè ñóõèå,

Îìûâøèñü â êðîâè.

Î, Ãîñïîäè, â íàñ Òâîè êðåñòíûå ìóêè
Âî áëàãî ñïàñåíüÿ îò âå÷íîé ðàçëóêè,

Ïîä ñåíüþ Êðåñòà.
È äóøè îìûòû Ãîñïîäíåþ êðîâüþ,

Íî âåðîþ ïîëíèò,
È ïîëíèò ëþáîâüþ –
Ðàñïÿòüå Õðèñòà.

ÀÑÔÀËÜÒ ÁÛÒÈß

Òîëüêî áåññìåðòíûì
àáñîëþòíî íå÷åãî òåðÿòü,
êðîìå Áîãà,
èáî áåç Áîãà
áåññìåðòèå óæàñíåé
ñàìîãî ïîñëåäíåãî áåçóìèÿ.

ß äàâíî – íå âî âñ¸ì, íå ñî âñåìè,
È ñ ñîáîþ ñàìèì – íå â ñåáå…
È êàòêîì îãíåäûøàùèì âðåìÿ
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Ïðîêàòèëîñü ñïîëíà ïî ñóäüáå.
Ïðîêàòèëîñü è – íå ïðîâàëèëîñü,
Çàêàòàëî â àñôàëüò áûòèÿ.
È îò âðåìåíè æèçíü îòêëþ÷èëàñü,
È âî âðåìåíè ÿ, êàê íå ÿ.
Íî âî òüìå, çà èíûìè âåêàìè,
Ó ïîñëåäíåé çåìëè íà êðàþ,
ß àñôàëüò ðàçäèðàþ ðóêàìè,
È â äûìó èç àñôàëüòà âñòàþ.
È îòõîäèò ãîðÿùàÿ òåìåíü,
È, êàê ñâåò, â íåçåìíîé òèøèíå,
ß íàâåêè – âî âñ¸ì è ñî âñåìè,
È íàâåê ìî¸ âðåìÿ âî ìíå…

Â ÌÀÐÒÅ

Ïîíÿòü ÷óæîå –
çíà÷èò, óñëîæíèòü ñâî¸.
À âîîáùå-òî ñëèøêîì ìíîãîå
ìû çíàåì.
×åì áîëüøå çíàíèÿ,
òåì ìåíüøå êðàñîòû.
×åì ìåíüøå êðàñîòû,
òåì ìåíüøå âåðû.
È íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ òî,
÷òî î÷åíü õî÷åò ïîâòîðèòüñÿ.

Ðàçäâèãàëèñü â ìàðòå áåðåãà,
È äîðîãó ðàçìûâàëî ê äîìó,
È êà÷àëèñü íà âîäå ñòîãà,
È êðóæèëàñü â îìóòàõ ñîëîìà.

È ñòðåìíèíà, õîëîäîì çâåíÿ,
Èâû ëåäÿíûå ïîäìûâàëà,
È ó êðàÿ áåðåãà ìåíÿ
Äåâóøêà ñ íàäåæäîé îêëèêàëà.

È êîãäà-òî, ñëîâíî íèêîãäà,
Ïîâòîðÿëî ýõî ÷ü¸-òî èìÿ,
È ñâåòèëàñü òàëàÿ âîäà
Â ìàðòå íàä ëóãàìè çàëèâíûìè.

Òàì, â íåïîâòîðèìîì äàëåêå,
Ãäå êîãäà-òî áûë ñàìèì ñîáîþ,
Íûí÷å â óìèðàþùåé ðåêå
Âîäû îáðàùàþòñÿ òðàâîþ.

Íåò òóäà äàâíî äîðîãè ìíå,
È îòòóäà íè çâîíêà, íè ñëîâà…
Òîëüêî ýõî, êàê â íåçðèìîì ñíå,
Ïîâòîðÿåò: ýõ òû, Ë¸âà… Ë¸âà…
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Âîò òàê âñåãäà: òî â ãëàç, òî â Ìàãàäàí,
òî Ìîíèêà â Îâàëüíîì êàáèíåòå,
çàõî÷åøü âûïèòü çà ïðåêðàñíûõ äàì,
à ïü¸øü çà òåõ, î êîì íåëüçÿ ïðè äåòÿõ!

Âîò òàê âñåãäà: çàõî÷åøü óìíûì ñòàòü,
íî öåëûé äåíü áåñåäóåøü ñ îñëàìè,
ïîêóäà ñîáåð¸øüñÿ èõ ïîñëàòü,
ãëÿäèøü, îíè òåáÿ ïîñëàëè ñàìè!..

Øåêñïèð íå ïðàâ!.. Ïðèçíàåì íàêîíåö:
âåñü ìèð – áàðäàê è â í¸ì ñâîè ïîðÿäêè,
à çíà÷èò, ðåæü ïîñëåäíèé îãóðåö,
ïîñëåäíèé àðãóìåíò

â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå!

* * *

Õîëîäêîì òîñêè ïîâåÿëî
â îæèäàíèè çèìû,
êðîìå âå÷íîñòè, –

    âñ¸ âðåìåííî
íà çåìëå, è äàæå – ìû...

Ïîìíèøü, ñíåãà ïðîøëîãîäíåãî
âñ¸ íå ìîã íàéòè Âèéîí? –
÷òî òàì ñíåã!.. À ãäå ñåãîäíÿ îí,
ãäå æå ñàì ñåãîäíÿ îí?

Ïîñòó÷èøü â ðîäíóþ ñòàâåíêó
ëåò, ïðèìåðíî, ÷åðåç ñòî,
íî íåâèäèìîìó ñòðàííèêó
íå îòêëèêíåòñÿ íèêòî...

* * *

À â êîíöå îêòÿáðÿ õîëîäååò çàðÿ,
õîëîäåþò çàêàòû, ÿíòàðíî ãîðÿ,
è, êàê áåæåíöû, íèçêèå òó÷è –
òî íà çàïàä ïîëçóò, òî íà ñåâåð ñâåðíóò
îò ñóäüáû, îò áåäû íåìèíó÷åé.

Ãåííàäèé ÊÐÀÑÍÈÊÎÂ
Ìîñêâà

* * *

Ïóðãà ïóðæèò,
ìåòåëü ìåò¸ò,

ìîðîç ìîðîçèò,
ðó÷åé áåæèò,

ñêâîðåö ïî¸ò,
õèòðåö ìîðî÷èò…

Íàðîä ìîë÷èò,
äèòÿ êðè÷èò,

ñêðèïà÷ ñêðèïà÷èò,
òðóáà÷ òðóáèò,

ñòóêà÷ ñòó÷èò,
ïàëà÷ ïàëà÷èò…

Ñòðàíà ãîðèò,
äóøà ñêîðáèò,

õëåáà ñîçðåëè,
ñòàðèê ÷óäèò,

æåíà äóðèò…
È âñå ïðè äåëå.

* * *

Âîò òàê âñåãäà:
èíòðèãè, ïîäëîñòü, ëîæü!..

Âîò òàê âñåãäà: ãäå òîíêî, òàì è ðâ¸òñÿ.
Çàõî÷åøü âûïèòü – ðþìêè íå íàéä¸øü,
îòûùåøü ðþìêó – âîäêè íå íàéä¸òñÿ!..
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Àëåêñåé ÊÐÅÑÒÈÍÈÍ
×àïëûãèí, Ëèïåöêàÿ îáëàñòü

ÊÈÒÅÆ

Ñîáèðàéñÿ. Ñêîðî ýòè
Äíè áåçäâèæíûå ïîêèíåøü.
Ìû ïîéä¸ì èñêàòü âî ñâåòå
Ãîðîä Êèòåæ.
Ñîáèðàéñÿ. Ïóòü íåáëèçêèé.
Âûéäåøü ê æèçíè, êîëü íå ñãèíåøü…
×òî íàì ñëàâà, îáåëèñêè?
Íàì áû â Êèòåæ…
Ó êîñòðà, â íî÷è çàææ¸ííîì,
Ðóêè â ñòîðîíû ðàñêèíåøü —
Â äèâíîì ìåñòå, â âåêå îíîì
Âèäåí Êèòåæ!

ÏÅÐÅÄ  ÏÀÑÕÎÉ

Ñîëíöåì âåñåííèì ñèÿåò âîñòîê!
Áóäåò íàì ðàäîñòíî!
Áóäåò íàì Ïàñõà!
Áóäåò ëþáèì, êòî òåïåðü îäèíîê,
Áóäåò âîçâûøåí ãîíèìûé íàïðàñíî.
Áóäåò ïðîù¸í, êòî íàðóøèë çàêîí,
Íî âîçâðàòÿñü, ïîêëîíèëñÿ Ðàñïÿòüþ.
Áóäåò ñèÿíüå ñ íåáåñ è ñ èêîí,
Áóäåì âîèñòèíó ñ¸ñòðû è áðàòüÿ!
Â áåëûõ îäåæäàõ ïðîñí¸òñÿ äóøà,
Ñïðîñèò: «Î êîì ýòè Ñëàâíûå ïåñíè?»

Áóäòî âûáèâ çàñîâû îñåííèõ òåìíèö,
íàä áîëüíèöåé âçìåòíóëèñÿ òûñÿ÷è ïòèö,
÷¸ðíûì âèõðåì êðóæàñü è âçëåòàÿ,
ïîä ïðîíçèòåëüíûé îð ñóìàñøåäøèé óçîð
òî ñïëåòàÿ, òî âíîâü ðàñïëåòàÿ.

Íà äåðåâüÿõ ïîñëåäíÿÿ ñòûíåò ëèñòâà,
óäåðæàâøèñü åäâà, íè æèâà, íè ìåðòâà,
è äðîæèò â çîëîòîé ëèõîðàäêå...
Ìû è ñàìè ñ òîáîé ñõîæè ñ ýòîé

ëèñòâîé,
âñ¸ î’êýé, ñòàëî áûòü, âñ¸ â ïîðÿäêå...

* * *

Íå êàðòèíà, òàê ñåáå – êàðòèíêà,
íî, óâû, íå ðàäóåò ñþæåò:
åñëè â  ïàðêå íå ïî¸ò ïëàñòèíêà,
åñëè íå áëåñòèò â ãëàçàõ ñëåçèíêà...
Ìîæåò, íàñ óæå íà ñâåòå íåò?..

Íå êðó÷èíà, òàê ñåáå – êðó÷èíêà,
íî ïîòÿíåò áåäû çà ñîáîé,
åñëè ðàíèò ñíåæíàÿ êðóïèíêà,
åñëè íåáà ñåðàÿ îâ÷èíêà
ïîòåìíåëà íàä òâîåé ñóäüáîé.

Íå ðÿáèíà, òàê ñåáå – ðÿáèíêà,
íó, à âñ¸ æå ñ íåþ ìû ðîäíÿ,
åñëè ÿãîä çèìíÿÿ ãîð÷èíêà,
åñëè êàæäàÿ å¸ êðîâèíêà
áü¸òñÿ ëüäèíêîé â ñåðäöå ó ìåíÿ.

Íå ïðè÷èíà, òàê ñåáå – ïðè÷èíêà,
íî ëîæèòñÿ ãèðåé íà âåñû,
åñëè â ïåñíå äîãîðèò ëó÷èíêà,
åñëè âäðóã ñëó÷àéíàÿ ïåñ÷èíêà
îñòàíîâèò âå÷íîñòè ÷àñû.
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Þðèé ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÈÉ
Ìîñêâà

* * *

Ìíîãî ðÿáèíû, ñîëîäó,
èâ — íà îáðûâàõ Ëåòû.
Äåëàâøèé â êíèãàõ ñìîëîäó,
êàê äóðà÷îê, ïîìåòû,
çàïåð ÿ áëèæå ê õîëîäó
ðàìû íà øïèíãàëåòû.

Ýòî íå òî, ÷òî ñðåäíèå
ãîäû ìîè ïðîøëè,
ýòî, ñ÷èòàé, ïîñëåäíèå
ãîäû ìåíÿ íàøëè.

Äí¸ì âñ¸ ïûòàëèñü â öåëîå
òó÷è ñëîæèòüñÿ, íî
÷àùå êëóáèëîñü áåëîå,
ò¸ìíûì ïîäïàëåíî,
è êîëòóíû íåñæàòûå
âåòåð òðåïàë õëåáîâ,
âûçâàâøèñü â ïðîâîæàòûå…

ß æå çàìåñòî ñíîâ
â íî÷ü ðàñêàë¸ííî-òóñêëóþ
âèæó, êàê ñìîòðèò íà
íàøó ïó÷èíó ðóññêóþ
ñ òðóïíûì ïÿòíîì ëóíà.

È óñïîêîèòñÿ, Áîãîì äûøà,
È ïåðåïîëíèòñÿ æèçíüþ íåáåñíîé.

* * *

Ñëûøèøü ïåñíè Ðóñè?
Âñå ëåòÿò îíè, íå ïðîëåòàÿ.

Ðàñïèñíûå ÷åëíû,
Çîëîòûå îãíè,
Âîëãà-ìàòü
È áåç ìåðû ëþáîâü...
È ïøåíèöà êðóãîì çîëîòàÿ –
Íàáåãàåò âîëíîé òàê, ÷òî ïîëþ êîíöà

íå âèäàòü.
Â ýòèõ ïåñíÿõ – äóøà, è âåëè÷üå,

è òàéíà Ðîññèè.
Èõ è ïîìíèòü, è ñëóøàòü – âñ¸ ìàëî...
Èõ íàäîáíî ïåòü.
×òîá îíè è òåáÿ, ïîäõâàòèâ,

íà êðûëàõ âîçíîñèëè –
Ía íåáåñíîì ïèðó, ïðîñëàâëÿÿ Ðîññèþ,

çâåíåòü!
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ÂÎÉÍÀ È ÌÈÐ

Ñíîâà ñòàðèê Ñîëÿðèñ
â äàëüíåì óãëó âñåëåííîé
âîñïðîèçâîäèò ÷òî-òî:

óñàäåáíûå âîðîòà,
áîÿðûøíèê è ôèçàëèñ,
æèçíè êëî÷îê ñìèðåííîé…

Ìóàðîâîé ïðîìåëüê þáêè
óïðÿìèöû, âåðíîé òðîíó,
è íèêàêîé óñòóïêè
çàåçæåìó ôàíôàðîíó,

âåðíåå ñêàçàòü, ïîýòó.
Óñíóâøèé íà ñåíîâàëå,
îí ñäåëàëñÿ ñõîæ ê ðàññâåòó
ñ îõîòíèêîì íà ïðèâàëå.

Íåêîãäà òàì, äàëå÷å,
è áûòîâàëîñü ïðîùå,
è ïîìèðàëîñü ëåã÷å,
êàê ñâåòîòåíè â ðîùå,

îòêóäà â îêîøêî ïòàøêà
âëåòåëà è ðàñòðåïàëà
ñàëüíûé òåìëÿê íà øàøêå
ïîêîéíîãî ãåíåðàëà.
                                    
ÏÀÌßÒÈ ÔÅÒÀ

Êàçàëîñü, â íîãó ñ ïðàêòè÷íûì âðåìåíåì
èäè, çàáûâ ïðî ëþáîâü è æàëîñòü.

Íî íàä ëûñåâøèì ñ ãîäàìè òåìåíåì
ïðîñòðàíñòâî çâ¸çäíîå ðàçðàñòàëîñü.

Êàê áûòü òóò ñ ìóçûêîþ âçûñêóþùåé
â îäíîé ëóíîé îñâåù¸ííîì çàëüöå,

ÈÂÀÍ ÄÀ ÌÀÐÜß

Èâàí-äà-ìàðüÿ äà ëüâèíûé çåâ
ìèðîòî÷èëè îêðåñò êîãäà-òî

äàâíî â ïîëóäåííûé ðàçîãðåâ.
Èùè-ñâèùè òåïåðü âèíîâàòûõ

â çàñèëüå íûíåøíåãî ðåïüÿ.
È ïîëèñàä ñ ñèðîòîé-ðÿáèíîé

íåîáèòàåìîãî æèëüÿ
íàì îòâå÷àåò òîñêîé çâåðèíîé.

Äàâíî çàâîëæñêîå âîðîíü¸
óãîìîíèëîñü óæ â êðîíàõ ñîñåí.

À ãîäû, ãîäû áåðóò ñâî¸
ñ çàïëå÷íûì ãðóçîì, ÷åé âåñ íåñíîñåí –

èç-çà êîðîáî÷êè ïîðîøêà
çóáíîãî ÿâíî íå ñ ðûíêîâ íîâûõ,

âåòðîâêè, çàíÿòîé ó äðóæêà
íà âðåìÿ ñåâåðíûõ äíåé ñóðîâûõ.

Áûëà âåäü ìîëîäîñòü áåç óãëà,
óçêîêîëåéêîé òðÿñëèñü â âàãîíöå,

è òû â èñïóãå, ÷òî íî÷ü ïðîøëà,
êèâíóëà íà êèñåë¸ê â îêîíöå,
ãäå îòðàçèëîñü òâî¸ ëèöî
ïîâåðõ áåãóùåãî ïåðåëåñêà
............................
Ó äðóãèõ îòòîðæåíèå, âñïîìíÿò —

âçäðàãèâàþò,
íè÷åãî å¸ íå ëþáÿ.

À ìåíÿ Ðîññèÿ çàòÿãèâàåò,
âòÿãèâàåò â ñåáÿ.
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Ïàäêèé íà çîëîòèøêî
ìàóãëè ñíèêøèõ ðîù,
ñîáåðó-êà ÿ ðþêçà÷èøêî,
÷òîá îñòàâàëñÿ òîù.

Îñåíè ïîäìàë¸âêè...
Áóäåò âîïðîñ ðåø¸í
äàæå áåç ïîëëèòðîâêè.

Òîëüêî äåðæèñü, âåòðîâêè
ñïëþùåííûé êàïþøîí!
                                     
ÃÐÅØÍÅÂÎ

Çîëîòèñòî-èêîíîñòàñíûå
äíè òàêèå, ÷òî íà êîëåíè
îïóñêàåøüñÿ, âèäÿ êðàñíûå
êàïñóëû øèïîâíèêà â ñâåòîòåíè.
Íåò, ìîÿ Ðîññèÿ íå äëÿ çàïîéíîãî
äóðàêà íà ñåëå ëè, â ãîðîäå,
íî äëÿ âåðíîãî, áåñïîêîéíîãî
ñåðäöà, ÷òî ãîðÿ÷î è â õîëîäå.

Íî îíà è äëÿ ñåðäöà ïàäøåãî.
Åçäèë â Ãðåøíåâî – òàì â ïå÷è
òåìíîòà; øåëåñòèò îïàâøåå…
Âîò è ñíèòñÿ ñ òåõ ïîð â íî÷è

ðàçîð¸ííûé ñêëåï Íåêðàñîâà ñòàðøåãî:
îñûïíàÿ ÿìà è êèðïè÷è.
                                  
* * *

Êàê ðàáîòÿã íà ïîëþñå,
ãäå çàìåðçàåò ðòóòü,
âåòåð ñãèáàåò â ïîÿñå
è íå ïóñêàåò â ïóòü.
Âñ¸ èíòåíñèâíåé ò¸ìíîå
ñâåòëîãî âèçàâè.
Ìíîãî îñòàëîñü ò¸ïëîãî
â ñòàðîé ìîåé êðîâè,
ò¸ïëîãî è ìÿòåæíîãî.

ãäå âåñü ðàñêðûò, áóäòî òîïü, áëèêóþùèé
ðîÿëü – ïðè áåãëîñòè â êàæäîì ïàëüöå…

Íåò, ìèð íå âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå,
÷òî íà íåãî ïîëîæèëè ãëàç ìû,

à íà àìáàðíîì êëî÷êå òâîðåíèå
ïðî íî÷ü è ñë¸çíûå â ãîðëå ñïàçìû.

Ïîä ñïóäîì â êðèïòå ñåëà Êëåéì¸íîâà,
ãäå ñûðîâàòî è ìàëî ñâåòà,

êàêèì-òî ÷óäîì äî ëåòà îíîãî
íå ïîòðåâîæåíû ìîùè Ôåòà.
 
* * *

                Ñ. Êèñòåí¸âîé

Âäðóã øåïîòîê íåäîëãèé:
— Êîïè öàðÿ Áîðèñà,
Êðàñíàÿ ñëîáîäà
ãäå-òî â âåðõîâüÿõ Âîëãè…

Àíòîíîâêè è àíèñà
áûë óðîæàé òîãäà.

È äîòåìíà èãðàëè
â ãîðîäêè ïàöàíû.
À ó îòöîâ — ìåäàëè,
ëèöà îáîææåíû.

Òàì, êàê çàïðåòíûé ïðÿíèê
èëü äîðîãîé òðîôåé,
ïðÿòàë êèíîìåõàíèê
â êðóãëûõ êîðîáêàõ çìåé.

Ìíîãî ïîçäíåå ñøèëà
ìàòü, èçóìèâ ðîäíûõ,
èç ñâåòëîãî êðåïäåøèíà
ïëàòüå äëÿ âûõîäíûõ.
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Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ
Ìîñêâà

ÁÎËÅÐÎ

1

Íèçêèé ïðîëåñîê ìãëèñò,
Çàãîðîä íåêàçèñò…
Ýòî åù¸ îòêóäà –
Â äæèíñàõ, à ãèìíàçèñò?

Ïîëíî ïóñêàòü òóìàí –
Â äåòñòâå ïðî÷ò¸í ðîìàí:
Òû íå îòñþäà, ìàëü÷èê, –
Òû èç äðóãèõ âðåìÿí.

Òàê, ÷òî ëè, íàòîùàê,
Íûíå ñòîëåòíèé ÷àõ
Â ïåðåýêçàìåíîâêàõ,
Êîìïëåêñàõ è ïðûùàõ?

Åñëè òåáå ïîä ñòî,
Âåäàåøü ëè ïðî òî,
×òî íå èñïðîñèò âèäà
Æåíùèíà íà ïîñòîé?

Íàäîáåí àíîíèì,
×òîáû çàáûòüñÿ ñ íèì,
Íî íå èñòîðãíóòü äóøó,
À ïðèïàñòè èíûì.

×òî òû ÷åðåç ñòåðíþ
Âûòÿíóë ïÿòåðíþ?

Íî â ãóëåâîé ãðóäè
ëàñêîâîãî è íåæíîãî
çâåðÿ íå ðàçáóäè.
Ñòàòü áû òîáîþ ÷àåìûì,
âíîâü çàïëóòàâ â ïóòè,
ìàëîèìóùèì ôðàåðîì
ëåò äâàäöàòè ïÿòè
ñ òðà÷åííûì «Ïðèìîé» ãîëîñîì.
×òîá ó çàì¸ðçøèõ ðåê
ñûïàëñÿ íàì íà âîëîñû
è ïàðóñèíèë ñíåã.
×òîáû âäâî¸ì ñ óñèëüÿìè
øëè ìû ðóêà â ðóêå,
øëè...
È âîæàòûõ ñ êðûëüÿìè
âèäåëè âäàëåêå.
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Íå î ÷åì íàì òóæèòü!
Âåñåëî íàäî æèòü…
Ïðîøëîå, äàé ìíå ðóêó –
Ñòàíåì ñ òîáîé äðóæèòü!

3

×àñó íå ïðîáûëà –
Óæ è äîõà áåëà.
Âÿçàíàÿ øàï÷îíêà
Ãîëîâó îáëåãëà.

Çàâå÷åðåë ðàéîí,
Ñíåã óïðàçäíèë ïðî¸ì,
Ãäå áû ôëàíåð ñ ôëàíåðîì
Ìîã ïîñòîÿòü âäâî¸ì.

Òàê áûëî ãîä òîìó:
Âûêðàëàñü â ïîëóòüìó,
×òîáû ñíåæîê ÿäð¸íûé
Â ñïèíó ïîñëàòü åìó.

Øàðôèê çàñòðÿë â êóñòàõ…
Ìàëü÷èê-òî áûë – ìàñòàê:
Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü –
Âñ¸ íà ñâîèõ ìåñòàõ.

Â êàâåðçàõ ëè îïÿòü
Ïàìÿòü ïîäîçðåâàòü,
Êàê â êâàðòèðàíòå çÿòÿ
Ïîäîçðåâàåò ìàòü?

Âîí áåçðàáîòíûé õðàì
Âûáåëåí ïîïîëàì,
Äâîð, ãäå òåìíû ïîäúåçäû,
À íà ïëîùàäêàõ – õëàì.

Âñþäó, êàê íè âåð÷ó,
Òî, ÷åãî íå õî÷ó.
Ñ âûáðàêîâàííûì ïðîøëûì
Áîëåå íå øó÷ó.

ß æ ïðî òåáÿ âñ¸ çíàþ –
ß æå íå ïîòÿíó.

Áîìáàìè áðåäèë, íó?
Æèë íà óðîêè, íó?
Íàìåðåâàëñÿ â ïðà÷êó
Ïåðåêîâàòü êíÿæíó.

×òî òû, ïîñëåäíèé ìîé?
Íåáóøêî íàä òþðüìîé?
Ãëàâíûé ïàòðîí â îáîéìå?
Ñëóøàé, èäè äîìîé!

Ýòîò íàì íå ñ ðóêè –
Ìîðîêè-âåðíÿêè!
Íàì ïî äóøå ïðèòâîðû,
Áóêè è âàðíàêè.

×òîáû ñâåðáåëî ãîä,
×òîáû êðèâèëî ðîò,
×òîáû ñ âåñ¸ëûì ñåðäöåì
Êàìóøåê â îãîðîä!..

2

Áûë çàìåí¸í ñåçîí
Ìåäëåííî, êàê ñêâîçü ñîí,
È äîæåâàëà îñåíü
ßáëîêî è ãàçîí.

Ãëÿíåøü â îêíî – çèìà
Ïðèïîìèíàåìà:
Ïåðèñòûå ãîíèìû,
Â ëûñûõ âåòâÿõ – òåñüìà.

Òàê áûëî ãîä òîìó:
Îí âûïëåòàë òåñüìó,
Ñêàòûâàëèñü ðÿáèíû
Çà îáøëàãà åìó.

Ïðîøëîå ïðîæèòî,
Ñíîøåíî, êàê ïàëüòî,
Âûøëî îíî èç ìîäû, –
Ïàìÿòü ìîÿ, òû ÷òî?!
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Îòçâóêè ïîêîëåáëþò
Äàâåøíþþ òðàâó.

Êàê ñåáå íè ïîëüñòè,
Òû, ãèìíàçèñò, ïðîñòè –
ß òåáÿ íå ïðèçíàëà…
Ïðîøëîå, âîçìåñòè!

5

Íå ïîäûìàÿ ãëàç,
Êàê âòîðîãîäíèê â êëàññ,
ß âîçâðàòèëàñü ê ëþäÿì,
Æèòü ó íèõ ïðèíÿëàñü.

Òû, ñóåòà, âèäàòü,
Â êóðñå, êàê æèçíü ïðåäàòü.
Áîëü âûòåñíÿþò áîëüþ –
Ýòî óæ êàê ïèòü äàòü.

Áóäåò çà ãîäîì ãîä,
Áóäåò óñêîðåí õîä,
Áóäó ïåðåìåæàòüñÿ,
Êàê òåëåãðàôíûé êîä.

Èëè æå ó äåðåâ
Âûó÷óñü, çàêîðåâ,
Êîëüöà îáðàòíûì ñ÷¸òîì
Ñáðàñûâàòü, ïîñòàðåâ.

Â âîçðàñòå ìèíóñ ñòà
Íàøè ñîìêí¸ì óñòà,
Ìèíèìóì íà ñòîëåòüå
Ñäåðæèâàòüñÿ óñòàâ.

Ñëèøêîì äëÿ íàñ ïðîñòà
Áðåííîñòè ïóñòîòà.
ß òåáÿ ïîäæèäàþ –
Âñ¸ ýòî íåñïðîñòà.

4

Îòçîðåâàë àïðåëü,
Ãðÿçíûé ñóãðîá îïðåë,
Çåìëþ àæ äî ôèàëêè
Íåæíûé çþéä-âåñò ïðîãðåë.

Ðàíî âçîø¸ë ñìîð÷îê,
Ðàíî çàöâ¸ë äè÷îê,
Òîëüêî ëèøü äóá âîëûíèò,
Äðåìëåò, êàê ñòàðè÷îê.

×èñòàÿ áëàãîäàòü!
Ëåòî – ðóêîé ïîäàòü –
Âûñóíóëî èç ãðÿäêè
Òÿïêó ïî ðóêîÿòü.

Ñêîðî åìó ïîëîòü,
Îçäîðîâëÿÿ ïëîòü
Ãëèíû è ÷åðíîç¸ìà
Äî óðîæàÿ âïëîòü.

Çäåñü áû ñòîÿë øàëàø –
Âåòî÷íûé åðàëàø.
Â í¸ì áû çàíî÷åâàëè,
Áóäå òàêàÿ áëàæü.

Îí áû êàê áóäòî ñïàë.
Ñ ðå÷êè êàê áóäòî – ïàð.
Êë¸êîò â âîäîâîðîòå,
×¸ðíîì, êàê áóäòî âàð…

ß õîðîøà ñîáîé,
Îí ìíå ñóæä¸í ñóäüáîé…
Ñë¸çû êàê áóäòî ãðàäîì
Ñ êëÿòâàìè âïåðåáîé.

Ïóñòü âñÿ äóøà â ãîðñòè –
Ìíå å¸ íå ñïàñòè,
Ìíå èç íå¸ íå âûéòè…
Ïðîøëîå, âîçìåñòè!

Â ìàé ãîëîøó: «Àó!» –
Âðÿä ëè è ê Ïîêðîâó
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* * *

                   Òàìàðå Æèðìóíñêîé

Ñêóïåé óëûáêè, âñòðå÷è ðåæå,
Íî âñ¸ æå â ñîêðîâåííûé ÷àñ
Â êðóãó ðîâåñíèêîâ ìû òå æå
È òå æå ãîëîñà ó íàñ.

Ìû ïü¸ì íåñïåøíûìè ãëîòêàìè
Çà òî, ÷òî ñíîâà ìû íå âðîçü,
Çà ëó÷øåå, ÷òî áûëî ñ íàìè,
Çà òàéíîå, ÷òî íå ñáûëîñü.

È áëåùóò òîñòû, ñòðîêè, âçãëÿäû,
È ñìåõ âçðûâàåòñÿ, çâåíÿ…
Ëèøü çàæèãàòü îãíÿ íå íàäî.
Íå íàäî çàæèãàòü îãíÿ.

* * *

Îäíîé òðåâîãîé ñ êàæäûì ñâåäåíà,
Îäíîé ëþáîâüþ ñâÿçàííàÿ òóãî,
ß ãîâîðþ:  – Î÷íèñü,  ìîÿ ñòðàíà,
È âñòðåïåíèñü îò ñåâåðà äî þãà!

Ïî-öàðñêè òû âîçíîñèøü ñóäüáû ââûñü.
Ïî-öàðñêè òû øâûðÿåøü îçåìü äóøè.
Î÷íèñü, ñòðàíà, â ëþáîì èç íàñ î÷íèñü
È îòêðîâåíüÿ êàæäîãî ïîñëóøàé.

È ðàçáóäè âñåõ, êòî æèâ¸ò âî ñíå,
Âñåõ, êîìó ñîâåñòü íåáåñà äàðóþò,
×òîá íà âîïðîñ:
–  À ÷òî â ðîäíîé ñòðàíå?
Íå  äîíåñëîñü:
– Ïî-ïðåæíåìó âîðóþò…

È ìåæäó íàìè ñâÿçü íå îáîðâè,
Êîãäà íåñó òåáå ïî ãðåáíÿì áóäåí
ß ãîðüêîå ïðèçíàíèå â ëþáâè
Îäíîé ñóäüáû  ñðåäü ìèëëèîíîâ ñóäåá.

Òàòüÿíà ÊÓÇÎÂËÅÂÀ
Ìîñêâà

* * *

       Ñåðãåþ Ôèëàòîâó

Çà ÷òî? – çà  çåë¸íîå è ãîëóáîå,
Çà  êàïëþ äîæäÿ, çà ëèñòîê çâåðîáîÿ,
Çà  âå÷íûé è ãîðüêèé îòå÷åñòâà äûì,
Çà âñ¸, ÷òî êîãäà-íèáóäü ñòàíåò òîáîþ,
Çà âñ¸,  ÷òî âîâåêè íå ñòàíåò òâîèì –
Íåóæòî  çà âñ¸, ÷òî íå ñîçäàíî íàìè,
Íàì ïðàâî ðîæäåíüÿ  äà¸òñÿ âçàéìû?

Êàêèìè ñëîâàìè, êàêèìè   äàðàìè,
Êàêèìè òðóäàìè ðàñïëàòèìñÿ ìû,
Êîãäà çà ñîáîé ïîâåä¸ò íàñ îòñþäà
Íà ñâåò è íà ñóä Àðèàäíîâà íèòü?
Ìû ñìåðòíû. Ìû õðóïêè. Ìû æèâû,

Ïîêóäà
Óìååì ïðîùàòü è óìååì ëþáèòü.

È ñ÷àñòëèâû òåì, ÷òî íå ïðîñèì  ó íåáà
Íè áëàã è íè ìàííû  ëóêàâîé ñóäüáå,
À òîëüêî ëèøü ñèëû

è òîëüêî ëèøü  õëåáà –
Ïî êðîõå  ãîëîäíûì è êðîõó ñåáå.
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Âïðî÷åì,  ìîæåò áûòü, ýòî  îò÷àÿíüÿ
æåíñêèé êðèê

Ïî óáèòîìó èëè ñòðàñòè ïîñëåäíèé ñòîí.
Âñ¸ ñîøëîñü â îäíî:

ßëòà.  Ñöåíà. Ñîáëàçí. Òóïèê.
È êðîâàâûé  äðîæèò ó ñòðàñòè â ðóêàõ

ïèîí.

Íó à òàì, ãäå ñîáëàçí è ñòðàñòü,
òàì  ñóäüáà – ìèøåíü.

Òàì ñëó÷àéíî ñìåðòü
èç ñëó÷àéíîãî áü¸ò ñòâîëà.

È êàêàÿ ðàçíèöà,  íî÷ü ýòî èëè äåíü,
Åñëè æèçíü îñòàëàñü,

à ñòðàñòü èç íå¸ óøëà.

Òàì ñëó÷àéíî âñ¸:  øàõìàòèñò, êàïèòàí,
Îíà.

Êàïèòàíñêèé ñûí ñ ïàðàáåëëóìîì.
Íå õîòåë…

Íà òðîèõ ìóæ÷èí – âûïàäàåò îäíà
âèíà,

Êàæäûé – ñàì ïî ñåáå.
Íî îäèí íà òðîèõ ïðèöåë.

Êòî èç íàñ ïîäñïóäíî ñìåðòè ñâîåé
íå æä¸ò?

Êòî èä¸ò äîìîé, ïîäâîðîòåí
íå ñòîðîíÿñü?

È íèêòî íå çíàåò, ÷üÿ ïóëÿ åãî ñîáü¸ò
È ÷òî ìåæäó íèì è óáèéöåé

âñåãäà åñòü ñâÿçü.

È çà âñåìè ñëîâàìè, òàê ðåçêî
ðâóùèìè ñëóõ,

Ïàíòîìèìà ëîìàåò è ñâîäèò
çà àêòîì àêò.

È íå âàæíî – ÷àéêà êðè÷èò
Èëè ìå÷åòñÿ Áðîäñêîãî äóõ.
Ïðîñòî ñìåðòü áûâàåò ñëó÷àéíîé.
È ýòî ôàêò.

ÑÒÀÐÈÊÈ

Â îäåæäå âåòõîé,
ñ ò¸ìíûìè êîø¸ëêàìè,

Ñî ìãëîþ êàòàðàêò è ãëàóêîì,
Ñ îò¸÷íûìè, ñóõèìè, ñåðî-æ¸ëòûìè,
Ñ îäûøêîþ, øàæêîì, ïî÷òè ïîëçêîì.

Óëûá÷èâî. Îòçûâ÷èâî. Áåç âðåäíîñòè.
Îáèä÷èâî. Ñâàðëèâî. Äåíü çà äí¸ì.
Íà ïåíñèþ, ÷òî çà ÷åðòîþ áåäíîñòè.
Ïåðåä ÷åðòîé, ãäå íè äóøè êðóãîì.

Èçíîøåíû. Èñïîëüçîâàíû. Âûæàòû.
Óíèæåíû. Çàáûòû. Íå íóæíû.
Çà ïðîøëîå ñâîåé ñòðàíû –

ïðèñòûæåíû.
Çà ñîáñòâåííûå áåäû – ïðîùåíû.

Ìåøàåòñÿ ñ çåìë¸é ëèñòâà îïàâøàÿ.
Âñ¸ ñûçíîâà.

Ïðååìñòâåííîñòü. Ðîäñòâî.
Âåëèêàÿ, è ãîðüêàÿ, è ñòðàøíàÿ
Èñòîðèÿ íàðîäà ìîåãî.

* * *

Âûõîäèò, ÷òî âñþ æèçíü ìû æä¸ì óáèéñòâà,
÷òî ñëåäñòâèå – ëèøü ôîðìà îæèäàíüÿ,
è ÷òî ïðåñòóïíèê âîâñå íå ïðåñòóïíèê,

è ÷òî...
                     Èîñèô Áðîäñêèé

Ïîñâÿùàåòñÿ  ßëòå

… è íèêòî íå çíàåò, ÷üÿ ýòî áûëà âèíà.
Ïðîñòî âîçäóõ  óáèéñòâà

â ïàðàäíîì çàíî÷åâàë.
Ïðîñòî ãðîìêî ñòó÷àëà

î âîëíîðåç âîëíà,
Ïðîñòî ÷àå÷üè ãîðëà

ïðîíçèòåëüíûé îð ïîðâàë.
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Âàñèëèé
ÊÓËÈÊÎÂ-ßÐÌÎÍÎÂ

ÑÊÀÇÀÍÈÅ Î ÂÈÍÒÎÂÊÅ

1

Íå ó÷èòå. ß – ñ óñàìè.
È – âèíòîâêà íà ïëå÷å.
Õîðîøî áûòü ñàìûì-ñàìûì –
Ëó÷øå áûòü íèêåì, íè÷åì.

Æèçíü – îíà è âçðûâ, è æàëîñòü,
È çàâåò íà âñå ãîäà,
×òîá âèíòîâêà çàðÿæàëàñü
È ñòðåëÿëà èíîãäà.

2

Òî ëè Áîã, à òî ëè äüÿâîë
Ó øòóðâàëà, ó ðóëÿ;
Â ìèðå äåðæèìñÿ áåç ïðàâèë;
Áåã çàìåäëèëà Çåìëÿ.

Âäðóã ñïðîâîðÿò îñòàíîâêó,
Ïåðåêðîþò êèñëîðîä, –
Íå ïîìîæåò íè âèíòîâêà,
Íè ïîäïîëüíàÿ ñíîðîâêà,
Íè î÷íóâøèéñÿ íàðîä.

* * *

Ýíåðãèÿ ëþáâè è  ñèëà  ñâåòà –
Ìèðîïîðÿäîê  èçíà÷àëüíî  ïðîñò.
Íå âñå âîïðîñû òðåáóþò îòâåòà.
Ïîðîé âàæíåé, ÷òî çàäàí  áûë âîïðîñ.

ÑÒÀÐÛÉ ÇÀÌÎÊ

Ïîñòîé! Çà÷åì âõîäèòü òóäà,
ãäå, ìíîæà ñòðàõ,

Ëåòó÷åé ìûøè ïèñê
ïðîíçèòåëüíî-ïå÷àëåí.

Âåäü ïðîøëîå äàâíî çäåñü ïðåâðàòèëîñü
â ïðàõ,

Ëèøü ñèëóýò ëþáâè
âïå÷àòàí âãëóáü ðàçâàëèí.

Âãëÿäèñü, çäåñü ïðèçðàê æèâ
òîãî, êòî áûë âëåêîì

Ñòî ëåò íàçàä ñþäà íåóòîëèìîé
ñòðàñòüþ,

Ïîëóðàñêðûòûõ ãóá êòî öåëîâàë èçëîì
È êòî íà ñòîë øâûðÿë

òóçû â ÷åòûðå ìàñòè.

Òû âèäèøü, îí ïðèø¸ë. Ãëÿäè, åãî ðóêà
Çåë¸íîãî ñóêíà êàñàåòñÿ ëþáîâíî.
È îí ñïåøèò òóäà, ãäå øåëåñòÿò øåëêà,
Ãäå òåñíî äëÿ äâîèõ  è äûøèòñÿ

íåðîâíî.

È, îñâåùàÿ  ñâîä,  Ëóíû  ñèÿåò  äèñê.
È ïðèçðàê ìåæ ðóèí,

êàê áóäòî íà àðåíå.
Îñòàíîâèñü! Îñòàâü  åìó  åãî  êàïðèç.
È ïîùàäè åãî  –

íå òðîíü  ÷óæîå Âðåìÿ!

Îñòðîãîæñê, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü
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2

À ÷òî ìíå è Âàøå ó÷àñòüå,
È âîëüíî ñèÿþùèé âçîð,
È íåæíîå Âàøå çàïÿñòüå,
Êîëü âîðîí êðûëà ðàñïðîñò¸ð
Íàä òåì, ÷òî ëèêóåò ìåæ íàìè,
Êàê íåêàÿ çàâÿçü ùåäðîò?..
...Íåñëûøíûìè – ñ äðîæüþ – øàãàìè
Íàì äàðèò Ñóäüáà ïîâîðîò.

3

Â ïîëíåáà çàðÿ çàíèìàëàñü,
Ïîäúåìëÿ è ñåðäöå, è âçãëÿä,
Íî âñêîðå – î çíîéíàÿ æàëîñòü! –
Â ñåäîé çàâåðíóëàñü çàêàò.

ß, âîëüíûé îò àäà ëè, ðàÿ,
Áåñïå÷åí, è ðåçâ, è óäàë,
Ãîäàìè, ëèêóÿ, ñòðàäàÿ,
Äåðæàë çà óäàðîì óäàð.

ß âëàñòíûå äëàíè íå ñëàâèë,
Ñêëîíÿë ëèøü ïðåä Áîãîì ãëàâó
È, êàê èñêëþ÷åíüå èç ïðàâèë,
Æèâó åù¸, ãðåøíûé, æèâó...

3

862 ãîä – ïåðâîå óïîìèíàíèå
Ðóñè â ëåòîïèñè.

Ãóñè äà ëåáåäè ñïÿò –
Çîðÿìè îòãîëîñèëè;
Òûñÿ÷à ñòî ïÿòüäåñÿò
Ëåò çà ïëå÷àìè Ðîññèè.

Ãðóäó-ãðîìàäó ýïîõ
Êðîâóøêîé ïåðåìîëîëè, –
×òî æå çàñòàëî âðàñïëîõ
Àóðó âçë¸òîâ è áîëåé?

Ãëàñ âîñòðóáèë ñ âûñîòû:
– ×òî çà òîðãîâëÿ Äåðæàâîþ?!..
Êàê ýòî âàøè Ùèòû,
Âàøè âèíòîâêè çàðæàâåëè?!..

ÆÈÂÓ ÅÙÅ, ÃÐÅØÍÛÉ,
ÆÈÂÓ

1

Âçûãðàåò óòðî... Ïîëäåíü. Âå÷åð.
Íàãðÿíåò íî÷ü. Âñþ æèçíü – îäíî.
Ñ ìèíóòû ñâÿòî-ïîäâåíå÷íîé
Æèâó, êàê ñâûøå ñóæäåíî.

È äîëãî ëü æèòü?..
À âäðóã âñåãî-òî
Çàðþ-äðóãóþ... È – êàþê...
Ïîìåðêíåò äîëè ïîçîëîòà, –
È ÿ îòòîïàþ ñâîé êðóã...

Íî áóäåò óòðî... Áóäåò âå÷åð...
È íî÷ü – ïàðåíüå ëü, çàïàäíÿ...
Ïîäëóííûé ìèð – îí âå÷åí... âå÷åí...
Íî – áåç ìåíÿ...
Íî – áåç ìåíÿ...

..
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Àëåêñàíäð ÊÓØÍÅÐ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

           Ñ.Â. Âîëêîâó

Õóäîæíèê íàïèøåò ïðåêðàñíûõ äåòåé,
Äâóõ ìàëü÷èêîâ-áðàòüåâ

íà ïàëóáíîé êðîìêå
Èëè äåáàðêàäåðå. Âåòåð, ðàçâåé
Âåñü ìðàê ýòîé æèçíè,

ñîòðè âñå ïîò¸ìêè.

Â ðóáàøå÷êàõ áåëûõ è ñèíèõ øòàíàõ,
Î, êàê îíè ðîçîâû, ÷åðíîâîëîñû!
À ìîðå ëåæèò â áëåäíî-ñåðûõ òîíàõ
È ìãëèñòî-ëèëîâûõ…

Ïðåëåñòíûå ïîçû:

Îäèí îãëÿíóëñÿ è ñìîòðèò íà íàñ,
Äðóãîé íàãëÿäåòüñÿ íå ìîæåò íà ìîðå.
Âñåãäà ñ íèìè ëàñêîâà áóäü, êàê ñåé÷àñ,
Ñóäüáà, îáîéäè èõ, ñòðàäàíüå è ãîðå.

À ãîä, ÷òî çà ãîä? Íàêëîíèñü, ïîñìîòðè,
Êàêîé, âîñåìüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòûé!
Â ñåìíàäöàòîì ñêîëüêî èì ëåò,

äâàäöàòü òðè,
×óòü áîëüøå, ÷óòü ìåíüøå…

Âçäîõíó, ñîãëÿäàòàé,

Çàìðó, ñ íèìè âìåñòå ãëÿäÿùèé íà ìåë,
È ñèíüêó ìîðñêóþ, è îáëà÷íîñòü ýòó…
Î, åñëè á è âïðÿìü ÿ âîçìîæíîñòü èìåë
Îòñþäà èõ âçÿòü íà äðóãóþ ïëàíåòó!

* * *

Ñ÷àñòëèâ, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð…
          Ô. Òþò÷åâ

Ñòðàíû, êàê ëþäè, ñ óìà
Ñõîäÿò. Áåçóìèå äëèòñÿ
Äîëãî. Ñïóñêàåòñÿ òüìà,
×òî-òî èì ñòðàøíîå ñíèòñÿ,
Êàìíè ëåòÿò èç òîëïû,
Çäàíüÿ ãîðÿò è ìàøèíû,
Êàçíè, ðàññòðåëû, ãðîáû,
Âçðûâû, àðåñòû, ðóèíû.

×òî ýòî? Êòî âèíîâàò?
Âèðóñ? Áîëüøèå èäåè?
Ïëàìåííûé ëîçóíã? Ïëàêàò?
Ìîéðû, ìåäóçû è çìåè?
Ðåëèãèîçíûé íàäðûâ?
Âîæäü è ïîñëóøíàÿ ìàññà?
Êòî ïîñåòèë – íå ñ÷àñòëÅâ.
Êòî íå ðîäèëñÿ – òîò ñïàññÿ.

* * *

Îòãîðîäÿñü îò ìèðà ÿñåíåì,
Êèïÿùèì çà ìîèì îêíîì,
Êàê áóäòî ñ ÷åì-òî íå ñîãëàñåí ÿ
È ïîìûøëÿþ îá èíîì,
Íî ïîä æèâîé åãî çàùèòîþ,
Êàê çà çåë¸íîþ ñòåíîé,
ß íå ñðûâàþñü, íå çàâèäóþ,
Íå ðâóñü, êàê âîèí, â âå÷íûé áîé.

ß ñ÷àñòëèâ ëèñòâåííûì êèïåíèåì,
Çåë¸íûì äûìîì áåç îãíÿ.
È Áëîê, íàâåðíîå, ñ ïðåçðåíèåì
Ïîñìàòðèâàåò íà ìåíÿ,
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Íî âå÷íûé áîé, è ãíåâ, è âçâèí÷åííîñòü
Âåäóò ê òàêîé áîëüøîé áåäå,
×òî ëó÷øå ñëàáîñòü, ïîëîâèí÷àòîñòü,
Íåñîîòâåòñòâèå ìå÷òå.

* * *

Äîæäü íå ëþáèò ïîëèòèêè,
òîïîëü òîæå,

Îáëàêà íè÷åãî ïðî íå¸ íå çíàþò.
Å¸ ëþáÿò ýêñïåðòû è àíàëèòèêè,
Äî ÷åãî æ äðóã íà äðóãà îíè ïîõîæè:
Ôàíòàçèðóþò, ìðà÷íûå, è âåùàþò,
Ïðåäúÿâëÿþò ïðóæèíêè å¸ è âèíòèêè,
Âèäíî, ÷òî íè÷åãî íåò äëÿ íèõ äîðîæå.

Íî êî âñåì íîâîñòÿì,
çàâåðøàÿ íîâîñòè,

Ýïèëîãîì ïðèõîäèò ïðîãíîç ïîãîäû,
È öèêëîíû âðàùàþò áîëüøèå ëîïàñòè,
Ïîäíèìàåòñÿ âåòåð, âñïóõàþò âîäû,
Çëîáà äíÿ çàñëîíÿåòñÿ ìèðîçäàíèåì,
È ëåòèò, ïðèáëèæàÿñü ê Çåìëå, êîìåòà
Òî ëü ñ óãðîçîþ, òî ëè ñ íàïîìèíàíèåì,
Ïî÷åìó-òî ìåíÿ óòåøàåò ýòî.

* * *

À.Â. Êóëàãèíó

Ðàçâå ìû âèíîâàòû
â ïî÷òîâûõ ñâîèõ àäðåñàõ,

Â òîì, ÷òî óëèöû íàøè
èìåþò òàêèå íàçâàíüÿ?

Â ãîðîäêå ïîä Ìîñêâîé –
Êàðëà Ëèáêíåõòà, ñëîâíî âïîòüìàõ

Âûáèðàëè åãî íåèçâåñòíî êîìó
â íàçèäàíüå.

Êîìèíòåðíà, è Ñòîéêîñòè,
óëèöà Êðàñíûõ Òêà÷åé,

È ïðîñïåêò Îêòÿáðÿ,
è, óæàñíî ïîäóìàòü, Êóëüòóðû!

×òî ìû ñäåëàëè çäåñü
èç åäèíñòâåííîé æèçíè ñâîåé?

Íî÷üþ çâ¸çäû íåäàðîì
íàä íàìè òàê ñêóïû è õìóðû.

È ñòåñíÿåòñÿ ãëóïîãî àäðåñà íàø àäðåñàò,
Âûâîäÿ àêêóðàòíî è ÷¸òêî åãî íà êîíâåðòå,
Íî ñ òàêèì îòâðàùåíüåì,

êàê áóäòî è âïðÿìü âèíîâàò,
×òî ïðåñëåäîâàòü áóäåò åãî

ýòîò àäðåñ äî ñìåðòè.

* * *

Ëþáèìûé ïðîçàèê ñ÷èòàë, ÷òî Ïàñêàëÿ
Íåïëîõî á ÷èòàòü è ïå÷àòàòü â ãàçåòå,
Ãàçåòû áû ñðàçó ðàçóìíåå ñòàëè,
Çà Áîãà è æèçíü ïðåáûâàÿ â îòâåòå,
À â êíèãàõ ñ îáðåçîì çëàòûì,

êàê ïûëüöîþ
Ïîêðûòûõ,

íà âåðõíåé ïûëÿùèõñÿ ïîëêå,
Ãàçåòíûå íîâîñòè ëó÷øå ñ ëåíöîþ
×èòàòü, îáúÿâëåíèÿ è êðèâîòîëêè.

* * *

Íå ïîéòè ëè ìíå ê ñôèíêñàì
ôèâàíñêèì ó íàñ íà Íåâå –

Ãðîçíîëèêèå,
ñ ÷óäíîþ áàøåíêîé íà ãîëîâå,

Íå ñïðîñèòü ëè î ÷åì-íèáóäü èõ
èëè ëó÷øå çàãàäêó

Ïîïðîñèòü çàãàäàòü,
ñëîâíî áðîñèòü èì âûçîâ, ïåð÷àòêó?

È, ñíèìàÿ ïåð÷àòêó, ïîäóìàòü:
íó âñ¸, ÿ ïîãèá!

Ïî÷åìó æå ïîãèá?
Ðàçãàäàë æå çàãàäêó Ýäèï,

Âäðóã è ÿ îòãàäàþ –
íàä õìóðîé Íåâîé êðóòîáðîâîé?

Èëü çà òûñÿ÷è ëåò
íèêàêîé íå ïðèäóìàëè íîâîé?
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Èëè äîëãàÿ æèçíü îæèäàíèÿ
èõ ïðåâçîøëà?

Òà çàãàäî÷êà ïðîñòåíüêîé,
áóäíè÷íîé ñëèøêîì áûëà –

È ÷óòü-÷óòü ïðîñòîäóøíîé
ãëóáîêàÿ êàæåòñÿ äðåâíîñòü,

Èëè íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíåé,
÷åì ïîâñåäíåâíîñòü?

Äåòñòâî, âçðîñëûå ãîäû è ñòàðîñòü –
îáû÷íûé óäåë.

Êàê îíè íè ãðóñòíû,
ïîòðÿñåíèé áû ÿ íå õîòåë,

Ðåâîëþöèè ÿ íå õîòåë áû –
íå ëó÷øå ëè áóäíè?

Ñôèíêñû áûòü íå âåëÿò áåçîãëÿäíåå
è áåçðàññóäíåé.

* * *

Äóøà – ýëèçèóì òåíåé
è õî÷åò áûòü çâåçäîé.

Íî çâ¸çäû çíàþò ëè î íåé
â å¸ òîñêå çåìíîé?

Îíè ãîðÿò ìèëüîíû ëåò,
áûòü ìîæåò, ïîòîìó,

×òî î äóøå
è ðå÷è íåò ó ñïðÿòàííûõ âî òüìó.

Íî, ìîæåò áûòü, âî òüìå íî÷íîé,
â ñèÿíüå íåçåìíîì

Çâåçäà á õîòåëà áûòü äóøîé,
îìûòîé ëåòíèì äí¸ì,

È â õëàäíîé âå÷íîñòè ñâîåé,
ñðåäè íàäìèðíîé òüìû,

Ðàñêðûâ îáúÿòüÿ äëÿ òåíåé,
áûòü ñìåðòíîþ, êàê ìû.

* * *

Ïèòåð äå Õîõ
îñòàâëÿåò êàëèòêó îòêðûòîé,

×òîáû Âåðìååð ïðîø¸ë â íå¸
ñëåäîì çà íèì.

Ìàëåíüêèé äâîðèê ñ êèðïè÷íîé ñòåíîþ,
óâèòîé

Çåëåíüþ, óëî÷êà ñ áëåñêîì å¸ çîëîòûì!

Ýòî ïðè¸ì, äëÿ òîãî è îòêðûòà êàëèòêà,
×òîáû ïî÷óâñòâîâàë çðèòåëü

îáú¸ì è ñêâîçíÿê.
Ýòî ïðîíèêíóòü â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî

ïîïûòêà, –
Èñêóññòâîâåä áû ñêàçàë

ïðèáëèçèòåëüíî òàê.

Âèäåí íàñêâîçü ýòîò ìèð –
è ïîýòîìó ñòðàíåí,

Ñâåòåë, ïîäðîáåí,
â ïðî¸ìå äâåðíîì çàòåí¸í.

Òû ãîðîæàíêà, êîíå÷íî, è ÿ ãîðîæàíèí,
Êàæåòñÿ, äîì ýòîò

ñ äàâíèõ ÿ çíàþ âðåì¸í.

Êàê áåçûäåéíîñòü
ìíå íðàâèòñÿ è íåïðåäâçÿòîñòü,

ßðêèé ðóìÿíåö è âûøèâêà èëè øèòü¸!
Ãëàâíàÿ òàéíà ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè,

ïðÿòàòü
Íåçà÷åì: âèäÿò è ñëîâíî íå âèäÿò å¸.

Ñêîðî è ìû
ýòîò ìèð äðàãîöåííûé ïîêèíåì,

×òî æå ìû ïîíÿëè,
÷òî ìû ðàññêàæåì î í¸ì?

Ñìûñë â ýòîì æ¸ëòîì, – ìû ñêàæåì, –
êèðïè÷íîì è ñèíåì,

È â áåëîêîæåì, è â ëèñòâåííîì,
è â êðóæåâíîì!
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Ñåðãåé ÌÍÀÖÀÊÀÍßÍ

ÏÎÝÒ ÍÀ ÑÒÀÄÈÎÍÅ
Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ð.È. Ðîæäåñòâåíñêîãî

Ýòî ïîêîëåíèå âûñòóïàëî íà ñòàäèîíàõ. Êîíêðåòíî, íà ñàìîì áîëüøîì ñòàäèîíå
ñòðàíû – â Ëóæíèêàõ. Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé çàíèìàë ñâî¸ ìåñòî ðÿäîì ñ Åâòóøåíêî
è Âîçíåñåíñêèì. Åù¸ áûëè Àõìàäóëèíà è Áóëàò Îêóäæàâà. Ïîìíþ, îäíàæäû â ñåðåäèíå
øåñòèäåñÿòûõ, åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé ïîýò, ÿ áûë íà òàêîì âûñòóïëåíèè. Òðèáóíû, íà
êîòîðûõ ðàñïîëîæèëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïîêëîííèêîâ ñîâðåìåííîé ïîýçèè,
ðåâåëè îò âîñòîðãà. Òàê ñåãîäíÿ ðåâóò ôóòáîëüíûå ôàíàòû. Êðîìå «çâ¸çä», ê êîòîðûì
òîãäà òåñíî ïðèìûêàë Âëàäèìèð Öûáèí, ÷èòàëè ñòèõè Àëåêñàíäð Áàëèí, Íèíà
Áÿëîñèíñêàÿ è óæ ñîâñåì íûíå çàáûòûé Èâàí Ëûñöîâ, ïèñàâøèé «íà ñëîâàðå Äàëÿ».
Îí ïðî÷èòàë ñâî¸ ìåëîäè÷íîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñëîâíî ëåáåäè íà äîëû Ëåáåäÿíè».
Ôðîíòîâèê Àëåêñàíäð Áàëèí ÷èòàë æ¸ñòêîå ñòèõîòâîðåíèå «Íàñ ðîæàë íî÷íîé
áîìáàðäèðîâùèê» è âòîðîå – î ìåäîñìîòðå ïåðåä ïðèçûâîì íà ôðîíò, êîãäà â øåðåíãó
âûñòðîèëèñü «÷åòûðå òûùè ãîëûõ ìóæèêîâ»… Â òå ãîäû âñå áûëè âìåñòå, â îäíîé
«êîìàíäå» – ïðàâûå è ëåâûå, ïî÷âåííèêè è ëèáåðàëû. Èõ îáúåäèíÿëà ïîëèòèêà ìîãó÷åãî
ãîñóäàðñòâà.

Ðîáåðò Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 20 èþíÿ 1932 ãîäà â ñåëå Êîñèõà Àëòàéñêîãî êðàÿ. Ïðàâäà,
Ðîæäåñòâåíñêèì îí ñòàë ïîçæå – ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé îí ïîëó÷èë ôàìèëèþ è
îò÷åñòâî îò÷èìà. Ýòà ôàìèëèÿ ñòàëà ñóäüáîíîñíîé… Îí íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â
Ïåòðîçàâîäñêå ñ 1950 ãîäà, è óæå â 1956 ãîäó îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè
À.Ì. Ãîðüêîãî. ×èòàòåëè îáðàòèëè âíèìàíèå íà ãðàæäàíñêîå çâó÷àíèå åãî ñòèõîâ, íà
ïàòðèîòè÷åñêèé ïàôîñ ïîýòà. Îí èçäàë ìíîãî êíèã, è, ïîâåðüòå, îíè íå ïûëèëèñü íà
ïîëêàõ ìàãàçèíîâ. «Íåîáèòàåìûå îñòðîâà», «Ðîâåñíèêó», «Âîçðàñò», ìíîãî÷èñëåííûå
èçáðàííûå… Îí ïèñàë íå òîëüêî ãðàæäàíñêèå ñòèõè, ó íåãî ìíîãî ëèðèêè: «Íå ïðèâ¸ç
ÿ òà¸æíûõ öâåòîâ, èçâèíè, – ïèñàë îí â ÿðêîì ñòèõîòâîðåíèè «Òà¸æíûå öâåòû» – Òû
íå âåðü, åñëè ñêàæóò, ÷òî ïëîõè îíè. Åñëè êòî-òî ñîâð¸ò, ÷òî îá ýòîì ÷èòàë... Ïðîñòî, ýòè
öâåòû ëóãîâûì íå ÷åòà! Â áóðåëîìàõ, íà êðó÷àõ ïûëàþò, æàðêè, êàê çàêàò, êàê îáëèòûå
êðîâüþ æåëòêè».

Ìîñêâà
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Îí ïèñàë è áîëüøèå ïîýìû – «Ðåêâèåì», «Ïèñüìî
â òðèäöàòûé âåê». Ýòà ïîýìà – ñî÷èíåíèå ðîìàíòèêà,
ñâîåîáðàçíûé ãèìí áóäóùåìó. Â òå ãîäû âñå âåðèëè
â áóäóùåå. Ìíîãèå âåðèëè äàæå â ñâåòëîå áóäóùåå.
Ñ ãîäàìè áóäóùåå ïðèáëèæàëîñü, íî ñòàíîâèëîñü âñ¸
òåìíåå è òóìàííåå.

Îäíàæäû â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ â «ËÃ» ïîÿâèëàñü
ñòàòüÿ, â êîòîðîé êðèòèê, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïîùèïàë
Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî çà îãðåõè åãî ïîýçèè. Òóò
íà÷àëàñü áóêâàëüíî îôèöèàëüíàÿ èñòåðèêà.
Öýäýýëüñêèå îñòðÿêè øóòèëè: «Ðóêè ïðî÷ü îò
Ðîæäåñòâåíñêîãî!..» Â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè
ïîÿâèëàñü õâàëåáíàÿ ñòàòüÿ. Íå äóìàþ, ÷òî ïîýò
îðãàíèçîâûâàë ïîõâàëó ñàìîìó ñåáå. Âñ¸ ýòî áûëî
ñìåøíî, íî øóòêè øóòêàìè, à âîïðîñ âñ¸ æå ñòàâèëñÿ
ñåðü¸çíî: Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî ëþáèëè, à åãî
ïåñíè çíàëà âñÿ ñòðàíà. Äîñòàòî÷íî òîëüêî íàçâàòü
ïåñíþ èç ôèëüìà «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû»…
À îãëóøèòåëüíàÿ «Ñâàäüáà» îñòà¸òñÿ è â íàøè äíè
ìíîãîëåòíèì ñîâåòñêèì øëÿãåðîì – å¸ ìîæíî áûëî óñëûøàòü â ïàðêàõ êóëüòóðû,
ðåñòîðàíàõ, íà ñâàäüáàõ îò êðàÿ äî êðàÿ ÑÑÑÐ, äà è ñåãîäíÿ å¸ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîþò
ñ ïðåæíåé óäàëüþ è ðàçìàõîì. Ðàçìàõ – ýòî òî, ÷òî èç ïîýçèè Ðîæäåñòâåíñêîãî íå
âû÷åðêíåøü.

Íà åãî ñòèõè ïèñàëè ìóçûêó Ïàõìóòîâà, Òàðèâåðäèåâ, Ïòè÷êèí è äðóãèå èçâåñòíûå
êîìïîçèòîðû. À ïåñíÿ «×òî-òî ñ ïàìÿòüþ ìîåé ñòàëî» çâó÷àëà ìíîãî ëåò, è èìåííî ýòà
ñòðî÷êà ñòàëà ïðîèçíîñèòüñÿ íå òîëüêî âñåðü¸ç, íî è ñ óëûáêîé. «×òî-òî ñ ïàìÿòüþ
ìîåé ñòàëî», – øóòÿ, ïðîèçíîñèëè ìíîãèå…

Ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ðîáåðòîì Èâàíîâè÷åì íà îäíîì èç ñîâåùàíèé ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé, êîòîðûå â òå ãîäû ùåäðî ïðîâîäèëèñü ïèñàòåëüñêèì ñîþçîì è êîìñîìîëîì.
Êîíå÷íî, íàøå çíàêîìñòâî íå ïåðåøëî â äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ – ñëèøêîì âåëèêà
ðàçíèöà ìåæäó òîãäàøíèì «áàëîâíåì» Ñîâåòñêîé âëàñòè è ìîëîäûì ïîýòîì, íî
äîáðîæåëàòåëüíîå çíàêîìñòâî îñòàëîñü è ïðîÿâëÿëî ñåáÿ ïðè âñòðå÷àõ â ïèñàòåëüñêîì
àðåàëå îáèòàíèÿ. Ïîìíþ Ðîáåðòà Èâàíîâè÷à – ïîñòîÿííî â êîæàíîé êóðòêå, â ðóáàøêå
îáû÷íî ñ ãàëñòóêîì, ñ ïàðîé õàðàêòåðíûõ ò¸ìíûõ ðîäèíîê íàä âåðõíåé ãóáîé è íà
ùåêå. Îí, ñóäÿ ïî âñåìó, ëþáèë êîæàíûå âåùè êàê íåêèé ñèìâîë ñòàáèëüíîãî, íàä¸æíîãî,
íåèçíîñíîãî... ß çàïîìíèë åãî íå òîëüêî â êîæàíîì ïèäæà÷êå, íî è â êàêîì-òî ìîùíîì
êîæàíîì ïàëüòî, äëèííîì, íåïðîáèâàåìîì, êàê ëàòû ãëàäèàòîðà. Îí áûë äîáðîæåëàòåëüíî-
ñïîêîåí, ïîä÷¸ðêíóòî-âíèìàòåëåí, â í¸ì íå áûëî òîãî ñóåòíîãî âûñîêîìåðèÿ, êîòîðîå
÷àñòåíüêî ïðîðûâàëîñü â òåõ, êòî áûë âõîæ â «öåêîâñêèå» êîðèäîðû Ñòàðîé ïëîùàäè.

Â 1979-ì Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàë ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ çà
ïîýìó «210 øàãîâ». «210 øàãîâ» – î÷åíü êîíêðåòíîå íàçâàíèå, ñåãîäíÿ óæå íå âïîëíå
ïîíÿòíîå: ýòî áûë ïóòü êðåìë¸âñêîãî ïàòðóëÿ íà ïîñò ¹1 – ê Ìàâçîëåþ Â.È. Ëåíèíà.
Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî íîâàÿ ïîýìà ïîýòà – ïðîñòî «ïðåìèàëüíàÿ àêöèÿ». Ñîâåòñêàÿ
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èíòåëëèãåíöèÿ ÷àñòåíüêî âî âñÿêîì âíèìàíèè ê âëàñòè è ñòðàíå óñìàòðèâàëà êîðûñòíûå
ìîòèâû. À âåäü ìîæíî ïîñìîòðåòü íà ýòî è ïî-äðóãîìó: íåäàâíèé áåçâåñòíûé ïàðåí¸ê
èç çàòåðÿííîãî ñåëà Êîñèõà ïðîñòî ïèñàë î ñâî¸ì – êðîâíî íåîáõîäèìîì. Ýòî áûëà åãî
ñòðàíà, åãî âëàñòü, è îí íå ñòåñíÿëñÿ, êàê èíûå èç êîëëåã â òå ãîäû, ïðÿìî ãîâîðèòü îá
ýòîì.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó íå êòî-òî èç ëèöåìåðíûõ äðóçåé Âûñîöêîãî ïîääåðæàë
ñâîèì àâòîðèòåòîì ïåðâûé ïîñìåðòíûé ñáîðíèê âñåíàðîäíîãî áàðäà, à èìåííî Ðîáåðò
Èâàíîâè÷. Äóìàþ, ÷òî åãî ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Âûñîöêîãî «Íåðâ» ñòàëî ãàðàíòèåé
âûõîäà ýòîãî ñáîðíèêà â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê». Ñ òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãîé
ñëó÷èëàñü àâàíòþðà: ãäå-òî íà ïóòè èç òèïîãðàôèè íà êíèæíûå ñêëàäû ïðîïàë ÷óòü ëè
íå âàãîí òèðàæà «Íåðâà», ñ ïðåäèñëîâèåì Ðîæäåñòâåíñêîãî.

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, çà óñïåõîì, çà ñòàäèîííûì ð¸âîì, çà ïîïóëÿðíîé ìóçûêîé ïåñåí
íåëüçÿ áûëî ðàññìîòðåòü ðåàëüíîå ëèöî ïîýòà. À âåäü ó Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî (è ñ
ãîäàìè âñ¸ áîëüøå) áûëî ìíîãî ñåðü¸çíûõ ñòèõîâ, ôèëîñîôñêèõ è àôîðèñòè÷íûõ ñòðîê,
êîòîðûå çàïîìèíàëèñü ñ ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ. ß è ñåé÷àñ, íå çàãëÿäûâàÿ â êíèãè, ìîãó
íåìàëî ïðîöèòèðîâàòü íà ïàìÿòü è, äóìàþ, áåç îøèáîê. Âîò, íàïðèìåð, íåñêîëüêî ïûøíûå,
íî âñ¸ ðàâíî çàïîìèíàþùèåñÿ ñòðîêè: «Êðàñèâàÿ æåíùèíà – ýòî ïðîôåññèÿ, âñå
îñòàëüíûå – ñïëîøíîå ëþáèòåëüñòâî» èëè ïå÷àëüíîå «Ýòî íå âðåìÿ ïðîõîäèò. Ýòî
ïðîõîäèì ìû».

Ïðîõîäèëî âñ¸-òàêè âðåìÿ. Â äåâÿíîñòûå ãîäû íåäàâíåãî âåêà Ðîáåðò Èâàíîâè÷
óæå áûë òÿæåëî áîëåí. Îí óìåð 20 àâãóñòà 1994 ãîäà. Áûëî åìó øåñòüäåñÿò äâà ãîäà –
íå òàê óæ è ìíîãî ïî ñîâðåìåííûì ïîíÿòèÿì. Çà ãîä äî ñìåðòè 4 îêòÿáðÿ 1993-ãî
ïîäïèñàë ïå÷àëüíî èçâåñòíîå «Ïèñüìî 43-õ». Òàì áûëî íàïèñàíî: «Èñòîðèÿ åù¸ ðàç
ïðåäîñòàâèëà íàì øàíñ ñäåëàòü øèðîêèé øàã ê äåìîêðàòèè è öèâèëèçîâàííîñòè. Íå
óïóñòèì æå òàêîé øàíñ åù¸ ðàç, êàê ýòî áûëî óæå íå îäíàæäû!». Áåäà áûëà â òîì, ÷òî
Ðîññèÿ íåïðèìèðèìî ðàçäåëèëàñü íà ïðàâûõ è ëåâûõ, íà ëèáåðàëîâ è ïî÷âåííèêîâ.
Ðîæäåñòâåíñêèé îñòàâàëñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, äàæå åñëè îíè áûëè íåïðàâû.
Â ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòÿõ è èäåéíîé ñâàðå òîíóëî ñàìî ïîíÿòèå î òîì, ÷òî òàêîå
äåìîêðàòèÿ. Óâû, òîò ñàìûé øàíñ èñ÷åçàë íà íàøèõ ãëàçàõ.

Íàøå îáùåñòâî ðåäêî âñïîìèíàåò ïîýòîâ – äàæå æèâûõ. Íî Ðîáåðòà Èâàíîâè÷à
ïîìíÿò – äàæå íå ïî èìåíè, ïîìíÿò ïî åãî ïåñíÿì, ïî åãî íå òåðÿþùèì ñâåæåñòè
ñòðî÷êàì. È ñíîâà çâó÷àò ïðîòÿæíûå ïåñåííûå ñòðîêè èç ôèëüìà «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé
âåñíû», æàëîñòëèâàÿ, ñòàâøàÿ ïî÷òè íàðîäíîé ïåñíÿ «Ñëàäêó ÿãîäó áðàëè âìåñòå, ãîðüêó
ÿãîäó – ÿ îäíà…». È êîíå÷íî, ïî¸ò è ïëÿøåò ëèõàÿ «Ñâàäüáà» çíàìåíèòîãî ñîâåòñêîãî
ïîýòà. 20 èþíÿ 2012 ãîäà åìó èñïîëíèëîñü áû âîñåìüäåñÿò ëåò. Íî íå èñïîëíèëîñü –
îñòàëàñü òîëüêî ïàìÿòíàÿ äàòà è êíèãà ïîçäíèõ, óæå ïîñëåñîâåòñêèõ ñòèõîâ, îòìå÷åííûõ
ìóäðîñòüþ è ïå÷àëüíûì ïîêàÿíèåì… À æèçíü çàêîí÷èëàñü åù¸ â ïðîøëîì âåêå.

Ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òâîð÷åñêèé ïóòü ïîýòà ïðîìåëüêíóë íà ãèãàíòñêîì ñòàäèîíå
ñîâåòñêîé æèçíè.
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Âàëåðèé ËÀÒÛÍÈÍ
Ìîñêâà

ÑÀÍÑÊÐÈÒ

Âåêàìè íàøå ïðîøëîå ñîêðûòî,
Êóðãàíàìè, çàãàäêîé ïèðàìèä.
Íî êîðíåâûì ñîçâó÷èåì ñàíñêðèòà
Ïðîøåäøåå ñ ãðÿäóùèì ãîâîðèò.

Îòãàäêà òàì äëÿ ìûñëÿùèõ ïîòîìêîâ.
Ðåêà ïëåì¸í íå ïîâåðí¸òñÿ âñïÿòü,
Íî îòâåòâëåíüå ðîäñòâåííûõ ïîòîêîâ
Ïî ÿçûêó ìû ñìîæåì îòûñêàòü.

ÒÐÅÂÎÆÍÛÉ ÑÎÍ

Òû ñíîâà ïëàêàëà âî ñíå –
Âèäåíèÿ ñìóòèëè äóøó.
Ïðèæìèñü, ëþáèìàÿ, êî ìíå
È ðîâíîå äûõàíüå ñëóøàé.

Íî÷íûå ïðèçðàêè óéäóò,
Ëèøü òîëüêî ïðîøåï÷è ìîëèòâó.
Íàä íàìè àíãåëû âåäóò
Íåâèäèìóþ ëþäÿì áèòâó.

Íåïðîñòî âûæèâàòü ñåé÷àñ,
Òàê ìíîãî äåìîíîâ ïîâñþäó,
Íî âîèíû Õðèñòîâû íàñ
Ñïàñàòü ïî íàøåé âåðå áóäóò.

Ìîëèñü. Íå âåðü â ïîáåäó çëà.
Ìîëèñü è äåéñòâóé âî ñïàñåíüå.
Ìîëèòâà ìíîãèì ïîìîãëà
Ñïàñòèñü íå òîëüêî â ñíîâèäåíüÿõ.

ÍÀ ÃÎÐÅ ÁÅËÀÑÈÖÅ

Òèøèíà íà áåçëåñíîé âåðøèíå,
Ïîäíåáåñíûé ïðîñòîð è óþò.
Òîëüêî îâöû ïàñóòñÿ â äîëèíå,
Îáëàêà ïî ðàñïàäêàì ïëûâóò.

Î÷åíü ñêðîìåí ïðèþò ÷åëîâå÷èé
È ê æèëüþ-òî ïðè÷èñëèòü íåëüçÿ.
Ïàõíåò çíîåì è øåðñòüþ îâå÷üåé,
Çîëî÷¸íàÿ ñîëíöåì çåìëÿ.

Ê ðîäíèêó ñîáèðàþòñÿ ïòèöû.
Ãëàç êîñèò æåðåáåö âîðîíîé.
È íà âðåìÿ ëåãêî îòñòðàíèòüñÿ
Çäåñü îò âå÷íîé ìîðîêè çåìíîé.

Äûøèò äàëü ïåðâîçäàííûì ïîêîåì,
Óäèâëÿåò ñâîåé êðàñîòîé.
È â äóøå îùóùåíüå òàêîå,
Áóäòî ê Áîãó ïîïàë íà ïîñòîé!

ÌÎÐÑÊÎÉ ÏÎÕÎÄ

         Â.À. Ìèùåíêî

Â ïóñòûíè ìîðÿ òàåò ïåííûé ñëåä.
Ëóíû ïðîæåêòîð çà êîðìîþ ñâåòèò.
Îíà, êàê ïàñòûðü, ìèëëèîíû ëåò
Ñëåäèò çà æèçíüþ ãîëóáîé ïëàíåòû.

×òî åé âåêà, òûñÿ÷åëåòüÿ ÷òî,
Ëþäñêèõ ñóäåá òðàãè÷íûå èçëîìû?
Çà æèçíü å¸ èõ ñòîëüêî çäåñü ïðîøëî,
Òî÷íåå – ïðîìåëüêíóëî, êàê ôàíòîìû!
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À ìû âîò èùåì ðóññêèå ñëåäû,
Èäÿ ìàðøðóòîì ñãèíóâøåãî ôëîòà,
Ïîñêîëüêó îòãîëîñêè òîé áåäû
Åù¸ íå îòáîëåëè äëÿ êîãî-òî.

È íàñ âåä¸ò ê äàë¸êèì áåðåãàì
Íåèñòîâàÿ âåðà ïèëèãðèìîâ,
×òî ñàì Ãîñïîäü óêàçûâàåò íàì,
×òî Ðóññêèé Ìèð ñîáðàòü íåîáõîäèìî!

ÓÃÀÑÀÍÈÅ

Â.È. Ôèðñîâó

Ñèãàðåòà â áëåäíûõ ïàëüöàõ òàåò.
Ìîé ó÷èòåëü òèõî óãàñàåò.

Èñòîí÷èëèñü ïàëüöû, îñëàáåëè.
Ìèð ñîìêíóëñÿ ó åãî ïîñòåëè.

Ïîñèäèò. Ïîêóðèò. Âíîâü ëîæèòñÿ.
Íî îò ìûñëåé ãîðåñòíûõ íå ñïèòñÿ.

×èðêàåò îïÿòü îí î êîðîáêó,
×òîáû îãîí¸ê çàòåïëèòü ðîáêèé.

Ñâåò îò ñïè÷êè, äûì îò ñèãàðåòû…
Áëàãîäàðåí Áîãó è çà ýòî.

Ïðè÷àñòèëñÿ è ñîáîðîâàëñÿ,
Êî Õðèñòó â ïîñëåäíèé ïóòü ñîáðàëñÿ.

Ðÿäîì – êíèãè, îðäåíà, ìåäàëè.
Èìÿ – íà îòå÷åñêîé ñêðèæàëè.

Íî ñâÿçóþò ñ ýòèì áðåííûì ñâåòîì
Ïàìÿòü è äûìîê îò ñèãàðåòû.

Àëåêñàíäð ËÅÎÍÒÜÅÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÐÅÌÎÍÒ

Âûòîïòàííàÿ ïîáåëêà, èçâ¸ñòêà,
Êëî÷üÿ ãàçåò, – êàê ïðè âå÷íîì ðåìîíòå…
Âûêðîèøü âçîðîì ëèøü êðàé

ïåðåêð¸ñòêà –
È íèêàêîãî òåáå Ïèíäåìîíòè.

Íà ïåðåëîìå çèìû, íà ðàçâàëå
Ì¸ðòâûõ ñóãðîáîâ, èõ ãèïñà, àñáåñòà,
Òû çàâåðø¸ííîñòü îòûùåøü åäâà ëè,
Öåëüíîñòü: íå ìåñòî ïîâñþäó, à âìåñòî.

Òîëüêî â ñàäàõ, ãäå ïðîäàâëåí òåíÿìè
Äî ñèíåâû, òîëüêî â ïàðêàõ âåòâèñòûõ
Ñòûíåò â âîçäóøíîé ïîëóäåííîé ÿìå
Ñíåã – èç ïëàñòîâ àëàâàñòðîâî-÷èñòûõ.

Áóäåò ëè âûáåëåí ëèáî ðàçðóøåí
È ïåðåêðàøåí òðàâîé íà ãàçîíå
Çèìíèé ðàçâàë? Òîëüêî, êàæåòñÿ, íóæåí
Îí – è ê ëèöó – íàøåé ïàðêîâîé çîíå.

Ðîáîñòü, íåâèäàííàÿ â ýêñòðàâåðòå,
Òî åñòü â ïðèðîäå, ïðèñóùà ïîëÿíàì
Ìåæäó äåðåâüåâ… Î æèçíè è ñìåðòè
Ìûñëè íàïðàâèòü òóäà íå ïîðà íàì?
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Åñòü – êàê ïîáî÷íûé ýôôåêò,
êàê ïðè÷óäà –

Ïðèçðàê, áåëåþùèé ÷åðåç îãðàäó,
Ñìûñëà ïîäñïóäíîãî, òàéíîãî ÷óäà:
Ñ óëèöû ãðÿçíîé – è ê ñàäó, è ê ñàäó…

* * *
Ïîõîæå, ñòðàõè äóðíî ïîíÿòû.
Íó ÷òî æ… íå ïî òàêîé ïîãîäå æ!
Âîò ìàé – êàê ïðîäîëæåíüå êîìíàòû:
Â ÷¸ì áûë, â ïîãîæåå âûõîäèøü.

Êîëåáëåìîå ìèëëèîíàìè
Øàòðîâ, âîçäóøíûìè øàðàìè –
Ëèìîííûìè, ïî÷òè çåë¸íûìè
Â ïîëóïðîçðà÷íîé ïàíîðàìå…

Ïðåäãðîçîâóþ, ñèçî-ñåðóþ
Âñþ óçíàþ â ïðåääâåðüå íî÷è…
Ïóñòü áåëîé áóäåò ïóòü äî «âåðóþ»,
Õîòü ìíèìî äåëàÿ êîðî÷å.

ÑÎËÎÂÜÈÍÀß ÃÎÐÀ

 Å.Þ. Êàìèíñêîìó

Â òåñíîì äîìèêå ïîä Ýôåñîì,
À òî÷íåå – íàä, íà âåðøèíå
Ñîëîâüèíîé ãîðû, ìàñëè÷íûì
È îðåõîâûì êðûòîé ëåñîì,
È æèëà Îíà. Ëèøü íà ìàøèíå
Òåõ âûñîò óäàëîñü äîñòè÷ü íàì.

Ñòàëà ìàòåðüþ Èîàííà,
Ïðîñüáå Ñûíà âíÿâøåãî êðîòêî.
Â Ìàëîé Àçèè òàê è îñåëè.
Êàê òóðèñòîì íåëîâêî áûòü, ñòðàííî.
×òî æ äóøà êàìåíååò, óðîäêà,
Íå ïðîíÿòü å¸ íè÷åì íåóæåëè?

Ãåðàêëèòîâ ãîðîä â ðóèíàõ
Ïðîñòèðàëñÿ âíèçó. Àðòåìèäû

Ãåðîñòðàòîì îáîææ¸ííîå âûìÿ…
Îò âåùåé ñàìûõ òâ¸ðäûõ, äëèííûõ
È øèðîêèõ îñòàþòñÿ îáèäû.
Âûæèâàåò ïîðîé òîëüêî èìÿ.

Þðêî ÿùåðêè ñíóþò ïîä áîëüøîþ
Êîëîííàäîé õðàìà Äîìèöèàíà…
Âñå ìû â ìðàìîðå áåëîêóðû,
Äàæå ñàìûå ÷¸ðíûå äóøîþ.
Ãðåêà äíåñü íå îòëè÷èòü îò îñìàíà –
Ðàçâå çíàëè îá ýòîì àâãóðû?

Ïîñëå ñàìîé êîøìàðíîé íî÷è
– íè ñåáÿ, íè ìèðà íå âèäíî –
Áóäó, ìîæåò, è ÿ ðàçáóæåí.
Áîãîðîäèöà ãëÿíåò â î÷è:
Ñòàíåò òàê íåñòåðïèìî ñòûäíî –
Íèêàêîé Ñòðàøíûé ñóä íå íóæåí.
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Ìû êðèêëèâåé âñåëåííîé.
Ãîðòàííåé
Ýòèõ çâ¸çä, ýòèõ ìàõîíüêèõ ôðàç!
È êîãäà ìû êðè÷èì: äî ñâèäàíüÿ, –
òî ëó÷è çîëîòÿòñÿ, ëèÿñü!

* * *

...È ðàñøèðÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâî.
Ê êîìó èä¸øü òû, äîáðûé ñíåã?
Êàêèå ïðèãîòîâèë ÿñòâà
äëÿ ñî÷íûõ, ïîëíîêðîâíûõ ðåê?
Èëè áåçäåíåæüÿ  ïðîêàçó?
Èëè äîñòàòîê, íåãè ñëàñòü?
È íàäî æå, ÷òîá ìíå òàê ñðàçó
è ãîðäî ñ ýòèì âñåì ñîâïàñòü!
ß ñîâðåìåííà, àæ ïî ãîðëî
ýïîõå, âçãëÿäîì è óìàì!
Ïî ãðóäü óâÿçëà. Íîãè ñò¸ðëà.
Äî ñòðàñòè íàêàëèëà ÿìá.
È òåëîì âñåì ïðåäñòàëà ðüÿíî.
Êîëåíåé ÿáëî÷íûõ ðàçáåã
ïîä íåæíûì ñèòöåì ñàðàôàíà
òóäà, êóäà ñòðåìèòñÿ âåê!
Âîëíà ðåêè. Ëèñòî÷åê ëåñà.
Îãîíü ìàðòåíîâñêîé ïå÷è.
È ëèøü îäíî ìíå èíòåðåñíî:
î, ñâåò î÷åé, êóäà òû ì÷èøü?
Ìåíÿ íå îäîëåþò áåñû,
è ïàäøèé àíãåë íå ïðîéì¸ò!
Ïàñõàëüíûì äà èçþìíûì òåñòîì
ÿ ïàõíó, ñëîâíî ñëàäêèé ì¸ä.
È åñëè ïîñ÷èòàåì âåùè,
ïëàíåòû è àíòèìèðû,
â èòîãå âñå îíè êîíå÷íîì:
åäèíîé íåæíîñòè äàðû...

* * *

Íà õîëñòå ãîðÿò ñîçâåçäüÿ êëèíîì…
Áîæå ìîé, íî êàê æå õîðîøà –
Òà, ÷òî íå íàïèñàíà êàðòèíà,
ñëîâíî çàñèÿâøàÿ äóøà!

Ñâåòëàíà ËÅÎÍÒÜÅÂÀ
Íèæíèé Íîâãîðîä

* * *

Ïîñëå õëåáíîãî Ñïàñà – çà ñóòêè
îñûïü ëèñòüåâ òÿæ¸ëûõ â ñàäó.
Îòãóëÿëè, æèðåÿ, ãîëóáêè
è ïòåíöû –
íà õëåáàõ, íà ìåäó.

Èõ ñîáðàòüåâ, ÷üè òÿãîòû – â ë¸ãêîñòü,
ñîáèðàòüñÿ íà þã â ïåðåë¸ò,
âðåìÿ îñåíè, ñëîâíî áû ëîïàñòü
òèõî âòÿãèâàåò â ïîõîä.

Âïðÿìü ïîðà!
Ïîçàáûòü âñå îáèäû
è ïðîñòèòü èõ, ïå÷àëü çàòàÿ.
Çàñûïàþ è ÷óþ – ïëàíèäû
ïîä ñïèíîþ, è ñ êðûëüÿìè ÿ...

Íåóæåëè çàêîí÷èëîñü ýòî –
ñî÷íîöâåòüå? È ëåïåò çàðè?
Âïåðåäè ñíîâà ñòóæè äà âåòåð,
ñíû – â ïîëîñêó, è â êðóã – ôîíàðè?

Ïòèöû, ïòèöû. È ïüÿíî, è ñûòî
âû îòáðàæíè÷àëè,
                     è ëåòèì,
ïîìîëèâøèñü Ñâÿòîìó Àíòèïó,
ïî Ìîñêîâèè â Ïðàãó è Ðèì.
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Ñëîâíî íå ðîæä¸ííûé, íî çà÷àòûé
ìèð, êàê áóäòî áû öâåòî÷íûé ïóõ.
… Ñëûøó, ñëûøó ðàçãîâîð íåâíÿòíûé
íÿíþøåê, ñòàðóøåê, ïîâèòóõ.
Ñîáðàëèñü íàïðàñíî! Íå ñëó÷èëîñü!
Íå ñâåðøèëîñü! Âûïèòà çåìëÿ…
Íî îïÿòü, îïÿòü âî ñíå ïðèñíèëàñü
ïåñíÿ ëåáåäèíàÿ ìîÿ.
Íà õîëñòå ãîðÿò ñîçâåçäüÿ êëèíîì,
íà õîëñòå – ñèí¸, êðàñíî, ñâåòëî,
òî ëè ÿ, òî ëü Áîãîìàòåðü ñ ñûíîì,
áåëûì ïóõîì çåìëþ çàíåñëî!
ß á ãâîçä¸ì ïðèáèëà óòðîì ê ñòåíêå,
è íà ðàìó íàòÿíóëà õîëñò,
åñëè ìîæíî ïåðåäàòü îòòåíêè
÷óâñòâà, ÷òî âî ìíå ñåé÷àñ çàæãëîñü!
ßðîñòíî! Áåçäóìíî! Áåçóòåøíî!
Ñîëíöå ïëà÷åò è ëóíà âîïèò!
È çåìëÿ – âñÿ â áåëîì-áåëîì ïóõå…
È ìëàäåíöåì ìèð êðè÷èò íàâçðûä!

* * *

Çäåñü ëÿãóøêà íà êàìíå – ãàäàëêîé
âîññåäàåò íà ïðÿíîì ëóãó.
Íó, òàê ÷òî æ! Ïðîæèâó õîòü ðóñàëêîé
â ýòîì äîìèêå íà áåðåãó.
Ðàñïóùó ñâîè äëèííûå êîñû
ïîä ïèëèêàíüå âîðîáüÿ.
Æàðêèé ïîëäåíü, êîìàð äëèííîíîñûé,
ïàðà ëàñòî÷åê – äîëÿ ìîÿ!
Ýòî âñ¸, ÷òî äîñòàëîñü îòíûíå,
äëÿ íåâåñòû ïðèäàíîå – ìíå!
È ëåíèâî ïëûâ¸ò ïî ðàâíèíå
ñîëíöå, ñëîâíî âàðåíüå â âèíå.
Âûøèâàé äà ïèøè ñâîþ ïîâåñòü,
åñëè õî÷åøü, ïèøè íå îäíó.
Âîò óæ ñêîðî çàãàðîì ïîêðîþñü,
êàê è âñå íà Ðóñè, â ðûæèíó.
È îò íåæíîñòè, õëûíóâøåé ðàçîì,
îò ïðåìóäðî îòêðûòûõ ïîëåé
áûëî âèäíî ïðîçîðëèâûì ãëàçîì,
êàê çåìëÿ ñòàíîâèëàñü ñâåòëåé.

Åâãåíèé ËÅÑÈÍ
Ìîñêâà

* * *

Êòî äåð¸òñÿ ìîëüáåðòàìè.
Êòî äåð¸òñÿ ïþïèòðàìè.
Ôåñòèâàëè ñ êîíöåðòàìè.
Ñ íåèçáåæíûìè ëèòðàìè.

È ëåæó ÿ â ïîäïèòèè,
×ðåçâû÷àéíî îñëàáëåí.
Ãäå-òî òóò â îáùåæèòèè
Ãîðîäà ßðîñëàâëÿ.

Íå ïðîòåñòíîé, ëèðè÷åñêîé.
Çà Áàéêàë è çà Ïðèïÿòü
ßðîñëàâñêîé «Êëàññè÷åñêîé»
Õîðîøî áû ïîäâûïèòü.

Êòî ïóãàåò íåâåñòàìè,
Êòî ëåòàåò äðàêîíàìè.
Êòî íà äðàêó ñ àðåñòàìè.
Êòî íà ìèòèíã ñ ÎÌÎÍàìè.

Âðåìÿ íûíå ñâîáîäíîå.
Âëàñòü òàêàÿ àðáóçíàÿ.
Òî ëè ïîéëî íàðîäíîå.
Òî ëè «îéëà» ñîþçíàÿ.
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Ðåáðî ñâîå, äà áîëüíî ëèõî.
È íè÷åãî íå çàïàäëî.
Â ðàþ òåïëî, òåìíî è òèõî.
Â àäó è øóìíî, è ñâåòëî.

Â àäó âñå ÿâíî íå ÷óæèå.
Â ðàþ è ïèêíóòü íå ñ ðóêè.
Â ðàþ ëèøü äåòè äà áîëüíûå,
Â àäó ñïëîøíûå ñòàðèêè.

À òóò îïÿòü, æèâîé è ïîäëûé,
Îòêðûâ è íîãè, è æèâîò,
Êàïðèçíûé, ëæèâûé è õîëîäíûé,
Øàøëûê íà ðåáðûøêàõ èäåò.

* * *

Áîèøüñÿ ñìåðòè, àäà è ëþäåé,
Áîèøüñÿ ñëîâ ëàòèíñêèõ è àíãëèéñêèõ.
Áîèøüñÿ âëàñòè, ñîáñòâåííûõ èäåé,
Íåáûòèÿ áîèøüñÿ è çà áëèçêèõ.

Áîèøüñÿ íî÷è, âå÷åðà è äíÿ.
È óòðîì òîæå ñòðàøíî è òðåâîæíî.
Ïîëèöèè áîèøüñÿ, êàê îãíÿ.
Â ãëàçà íå ñìîòðèøü, õîäèøü

îñòîðîæíî.

Áîèøüñÿ ïåøåõîäîâ è ñîáàê.
È â ãîðîäå ðîäíîì - íåðóññêîé ðå÷è.
Áîèøüñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü íå òàê,
Áîèøüñÿ, ÷òî îòâåòèòü áóäåò íå÷åì.

Áîèøüñÿ ñîëíöà, âîçäóõà, âîäû.
È çàñóõè áîèøüñÿ, è áîëîòà.
Áîèøüñÿ èñïóãàòüñÿ åðóíäû
È ñàì áîèøüñÿ íàïóãàòü êîãî-òî.

Áîèøüñÿ ñóåòû è òåìíîòû,
Áîèøüñÿ ïåðåìåí è ïîñòîÿíñòâà.
Áîèøüñÿ âûñîòû è òåìíîòû.
È ïîäëîãî çàêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà.

* * *

Ïîýçèÿ äîëæíà áûòü áåç òðóñîâ.
Ïîýçèÿ äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà.
Âîçäóøíà, ñëîâíî ñàõàðíàÿ âàòà,
Êîðàáëèê, áåç ðóëÿ è ïàðóñîâ.

Ïîýçèè ñîâñåì íå íóæíî ñëîâ.
Ïîýçèè äîñòàòî÷íî ìîë÷àíüÿ.
Íîãîþ íàä âîäîé ðåêè êà÷àíüÿ.
Òàêîâ åå ðàçáîð÷èâûé óëîâ.

Ïîýçèÿ âèäíà è íå âèäíà,
Îíà òî áîãàòååò, òî íèùàåò.
Ïîýçèÿ äîëãîâ íå âîçâðàùàåò.
È, êñòàòè, íè÷åãî âàì íå äîëæíà.

Ïîýçèÿ – êàê ñòðåëêà îò ÷àñîâ.
Ñàìà ñåáå ïîêàçûâàåò ÷òî-òî.
Ïîýçèÿ ïðèõîäèò, êàê èêîòà.
Ïîýçèÿ äîëæíà áûòü áåç òðóñîâ.

* * *

ß íåíàâèæó âñå ïðîèñõîäÿùåå.
Ó íàñ â ñòðàíå. Äà è çà ðóáåæîì.
Âû äàéòå ìíå äðóãîå íàñòîÿùåå.
À áóäóùåå…
Êàê-íèáóäü ïîòîì.

* * *

Îáìàíóò, ïðåäàí, ðàçóâåðåí,
Óíèæåí ñîáñòâåííûì ðåáðîì,
Ñìîòðè: ëèøü òîëüêî â íîîñôåðå
Çëî ñîðåâíóåòñÿ ñ äîáðîì.

Ïîêà çà íàñ âñå ñèëû ñâåòà,
À ïðîòèâ íàñ âñå ñèëû òüìû,
Îäíî ëèøü íóæíî îò ïîýòà:
Ñìóùàòü òðåâîæíûå óìû.
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Áîèøüñÿ íå íàéòè è ïîòåðÿòü.
Áîèøüñÿ çàáëóäèòüñÿ, îáîçíàòüñÿ.
È ãëàâíîå: áîèøüñÿ ïåðåñòàòü.
Áîèøüñÿ ïåðåñòàòü âñåãî áîÿòüñÿ.

* * *

Â òðàìâàå åõàëà ñòàðóøêà.
Â îêíî óâèäåëà ïîäðóæêó.
È ïîñòó÷àëà åé â îêîøêî.
À òà íåñëà ñâîå ëóêîøêî
Ê ñåáå â íåõèòðóþ èçáóøêó.
Ïîæàëà ïëå÷èêîì ñòàðóøêà
È óëûáíóëàñü áëàãîäóøíî,
Õîòÿ è ãîðåñòíî íåìíîæêî.

Èãîðü ËÎÃÂÈÍÎÂ
Ìîñêâà

ÌÎÅÉ ÌÀÌÅ

Êîãäà ñûðîé  íîÿáðü óïðÿìî
Âåðøèë îñåííèå äåëà,
Ìîÿ áåñõèòðîñòíàÿ ìàìà
Ìåíÿ  äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîäèëà.
Íà ñòàðîé áëåêëîé ôîòîãðàôèè
ß â  êóðòî÷êå è â ïîëçóíêàõ,
Íå çíàÿ ïðàâèë îðôîãðàôèè,
Ñèæó ó ìàìû íà ðóêàõ.
Àõ, ìàòåðèíñòâî îäèíàêîâî
Â ëþáîì ãîäó, â ëþáîì êðàþ,
«Ìàäîííó» êèñòè Ëåîíàðäîâîé
Â ñâîåé ÿ ìàìå óçíàþ.
Óæå íà óëèöå ñìåðêàåòñÿ,
À ìàìà ñìîòðèò â îáúåêòèâ
È òàê ñ÷àñòëèâî óëûáàåòñÿ,
Ìå÷òîþ æèçíü îïåðåäèâ.
Íà ìàìå øåðñòÿíàÿ êîôòî÷êà
È ïëàòüå – ñèòåö èëè øåëê,
È åé,  êîíå÷íî, î÷åíü õî÷åòñÿ,
×òîáû èç ñûíà âûøåë òîëê…

ÑÒÀÐÛÉ ÑÊÂÅÐ

Íîñòàëüãè÷åñêèì ÷óâñòâîì âëåêîìûé,
Áåç êîòîðîãî æèòü íå ìîãó,
ß âîéäó â ýòîò ñêâåðèê çíàêîìûé,
Ãäå äåðåâüÿ çàñòûëè â ñíåãó.
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Áîðèñ ËÓÊÈÍ
Ðóçñêèé ðàéîí, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

* * *

Óñíóòü ìåøàëè âåòåð è âîäà,
èëü øë¸ïàíöû ñîñåäà:
âîò êîãäà
íåò äåëà äî íåãî, è ïîòîìó
îí ñåòóåò íà ýòî.
Íå ñïåøó
ïîáðèòüñÿ íà íî÷ü, –
÷èñòîãî áåëüÿ
áåñïå÷íîñòü äîñòà¸òñÿ îäíîìó.

È ñíåã, è ìîëîêî ãðóäè òâîåé:
ïðè÷óäà ñîëíöà, òåíü îò íàøèõ òåë...
Äðóçüÿ è êíèãè ðàçâëåêàëè íàñ
íè÷óòü íå áîëüøå.
Âïðî÷åì,
òåì ìèëåé,
êîëü âñïîìíèëîñü è øàðêàíüå äâåðåé
íåïðèãíàííûõ, è îò÷åñòâî âèíà.

Èíà÷å Ðîæäåñòâî – âñ¸ ñíåã äà ñíåã,
êàê áóäòî âûáèðàåì ïî ñïèíå êðîâàòü.
Ïîäîáíàÿ òîñêà –
â îñòàòêàõ óæèíà,
ãäå ëîæêà íà âèäó –
ïî÷òè ïðè÷èíà, òåìà äëÿ çàáîò...
êîãäà áû íå ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà.

Òàì  â çàáðîøåííîé òåñíîé àëëåéêå
Ãðóñòíûé ïèð ñâîé âåðøàò àëêàøè,
À êîãäà-òî íà  òîé âîí ñêàìåéêå
Öåëîâàëèñü  ñ òîáîé ìû  â  òèøè.
ß ëåãêî â  íåáåñà ïîäíèìàëñÿ,
Òâîå èìÿ øåïòàë êàê â áðåäó…
Âñå èñ÷åçëî, à ñêâåðèê îñòàëñÿ,
Ïî êîòîðîìó ìîë÷à áðåäó.
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Êîãäà åù¸ ïîéìó â ñâî¸ì óãëó
õîòü ÷òî-òî, –
íåïðåìåííî, ïî óãëó
ïðèãíó ñòðàíèöó.
Ïîìíèë íàèçóñòü
íàïðàñíî ïðåæäå ÿ:
ëåíèâàÿ ñëþíà
íàñëåäèÿ.
Âîò òàê æå ïëîòåí ïîò
óñíóâøåé æåíùèíû è ñíåã â ëåñó.

...Âîçìîæíà äàæå ïðèõîòü –
äóìàòü âñëóõ,

ïîêóäà æì¸òñÿ êîìíàòà ê ñòåêëó;
ïîäðîáíîñòè ñåé÷àñ, êàê ðóêàâà,
ñ ëîêòåé ïðîò¸ðòû âäîëü è ïîïåð¸ê;
îòñåëå âëàñòâóþò è ïèøóòñÿ ñòèõè.
Ëåãêî, êîãäà óñòàëîñòü òàêîâà.

Åâãåíèé ËÓÊÈÍ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÎÄ ÍÅÑ×ÀÑÒËÈÂÎÞ
ÇÂÅÇÄÎÞ ÌÈÐÀ

(Èç Óèëôðåäà Îóýíà)

ÏÐÎÂÎÄÛ

Ìîë÷à ïðèäóò îíè ñ ðàçíûõ ñòîðîí
Íà çàïàñíûå ïóòè,
Ãäå äîæèäàåòñÿ èõ ýøåëîí.
Â êàæäîé ïåòëèöå áåëååò áóòîí,
Áóäòî ïîãîñò âïåðåäè.

Ñìîòðèò îõðàíà íà õìóðûé ïîòîê,
Íèùèé âçäûõàåò ñòàðèê,
×òî ïðîçåâàë Õðèñòà ðàäè êóñîê…
Â íåáå ðàçäàñòñÿ ïðîùàëüíûé ãóäîê,
Ëàìïîé âçìàõí¸ò ïðîâîäíèê.

Èõ â ýøåëîíå îòïðàâÿò òàéêîì,
È íåãäå áóäåò óçíàòü,
Êàê îíè áóäóò ñðàæàòüñÿ ñ âðàãîì,
Ñïàòü ïîä êóñòîì, óìèðàòü ïîä êðåñòîì,
Ãäå íàïîñëåäîê ëåæàòü.

Òîëüêî êàëåêè âåðíóòñÿ äîìîé
Íî÷üþ,  íà ïåðåêëàäíûõ,
×òîá ïðîïîëçòè ïî äåðåâíå ðîäíîé,
Âäîâîëü íàïèòüñÿ âîäû êëþ÷åâîé,
×òî èç êîëîäöåâ ñâÿòûõ.
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IV

Áëàæåí ñîëäàò – çàòåì, ÷òî äîìà îí,
Êîãäà èä¸ò â àòàêó áàòàëüîí,
È ñëûøèòñÿ íàä ïîëåì êðèê è ñòîí.
Áëàæåí þíåö, íå çíàâøèé ïðî ìóøòðó,
Ïîõîæè äíè åãî íà ìèøóðó,
Íà ìàðøå îí ìóðëûêàåò ìóðó,
Ïîêà èä¸ò âî ìãëå çà âçâîäîì âçâîä,
Òÿæ¸ëûé çàâåðøàÿ ïåðåõîä
Îò ñâåòà ê òüìå – ñ âîñõîäà íà çàõîä.

V

Ìû âèäèì, êòî áåñ÷åñòèò íàñ, ïîðî÷à,
Êòî ïî äóøå ðàçìàçûâàåò êðîâü,
×òîá ìû âçãëÿíóëè íà ñåáÿ èíà÷å,
Âñ¸ âçãëÿäîì ÷óæåâàòûì èñêðèâèâ:
Æèâîé áîåö íå ñëèøêîì ÷òî-òî
æèçíåí,
Íó à ìåðòâåö

íå ñëèøêîì ÷òî-òî ñìåðòåí;
Íè âåñåë, íè ïå÷àëåí, íè ãîðàçä,
Íå òóïîâàò, íî íå õâàòàåò çâ¸çä;
Íå ìîæåò îáúÿñíèòü, ïîðîã êàêîâ
Ìåæ õëàäíîêðîâèåì åãî è ñòàðèêîâ.

VI

Áóäü ïðîêëÿò òîò,
êòî, îäóðåâ îò êàíîíàä,

Âäðóã çàõîòåë ñòàòü òâ¸ðäûì,
êàê ãðàíèò;

Íè÷òîæåí è íèê÷åìåí, íî, âèäàòü,
Ñ òîé ïðîñòîòîé, ÷òî íå ïðîñòà îòíþäü;
Êòî âûáîð ñäåëàë, íåïðèñòóïíûì ñòàâ,
Îòðèíóâ ìèëîñòü, ãîðå ïîïóñòèâ
Ïîä íåñ÷àñòëèâîþ çâåçäîþ ìèðà,
Íè÷óòî÷êè íå ñîñòðàäàÿ òåì,
Êòî ïîêèäàåò ýòîò áåðåã ìîðÿ
È ïëà÷åò, óõîäÿ çà îêî¸ì.

ÒÂÅÐÄÎÊÎÆÅÑÒÜ

I

Áëàæåí, êòî ìîæåò êðîâü îñòàíîâèòü,
Êîãäà åãî çàìûñëÿò óáèâàòü.
Íàä íèì ñìåøíàÿ æàëîñòü íå ñêóëèò.
Åãî ñòàëüíûå íîãè íå áîëÿò,
Êîãäà èäóò ïî òðóïàì íà äîðîãå.
Ïóñòü ïîãèáàþò íà ïåðåäîâîé:
Îíè – áîéöû, à íå öâåòû â ãîðøî÷êå
Ïëàêñèâîé äóðî÷êè ïåðåäîâîé.
Îíè – çàòû÷êè â áðåøè íà âûñîòàõ,
Îíè äîëæíû ñðàæàòüñÿ çà óáèòûõ.
Êîãî âîëíóåò ïðåäñòîÿùèé áîé?

II

Èíîé ñåáÿ è ñëûøàòü ïåðåñòàë,
È îêðóæèë ñåáÿ ñîáîé, êàê êðåïîñòü.
Áûñòðåå âñåõ íàõîäèò âûõîä òóïîñòü,
Êîãäà ãðîçèò è âïðàâäó àðòîáñòðåë.
Î, àðèôìåòèêà ìîãèëüíûõ ïëèò!
Òû ïðîùå, ÷åì ïîäñ÷¸ò åãî çàðïëàò.
×åê çà ïîáîèùå îí íå õðàíèò.

III

Áëàæåí, êòî íå ðàçäóìûâàë íè ÷àñà!
Åìó è òàê âîëî÷ü áîåïðèïàñû.
Çà÷åì äóøîþ ðàíåö çàãðóæàòü?
Òî, ÷òî áîëèò, çà÷åì ñ ñîáîé òàùèòü?
Îí âèäåë ñâåò –
Åãî áàãðîâûé öâåò,
È ñ òîé ïîðû åìó íå ñòðàøåí âèä
Ïðîëèòîé êðîâè, îí íå çíàåò áîëè,
Åìó ñòðàäàíüÿ ñåðäöå ïîîòáèëè,
Íà ñîâåñòè è ÷åñòè îòòîïòàëèñü;
Â ãîðíèëå áèòâû ÷óâñòâà çàêàëèëèñü,
È, òâ¸ðæå ñòàâ, ÷åì îëîâî è ìåäü,
Íàä óìèðàþùèì îí ìîæåò ïîõîõìèòü.
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ÊÎÍÅÖ

Êîãäà ðàçìå÷åò ìîëíèÿ âîñòîê
È êîëåñíèöà ñìåðòè ïðîíåñ¸òñÿ,
Ñóäüáà îòáàðàáàíèò òî÷íûé ñðîê
È âå÷åð â âå÷íîé áðîíçå îòîëü¸òñÿ, –
Óæåëè Áîã óáèòûõ âîñêðåñèò?
Ñìåðòü îäîëåâ, îñóøèò ñë¸çû âäîâüè?
Æèâîé âîäîþ ðàíû îêðîïèò
È ìîëîäîé íàïîëíèò âåíû êðîâüþ?

È ïîñåäåâøèé âåê ìíå ïðîøåïòàë:
«Ñíåæîê ìîè âåðøèíû îáìåòàë».
À îò çåìëè ÿ óñëûõàë îòâåò:
«Íà ìíå æèâîãî ìåñòà ïðîñòî íåò –
Ñïëîøü âûææåíà îãí¸ì äóøà ìîÿ,
Ëèøü ñë¸çíûå íå âûñîõëè ìîðÿ».

Ñâåòëàíà
ËßØÎÂÀ-ÄÎËÈÍÑÊÀß

Ñòàðàÿ Êàëèòâà, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

* * *

Êòî-òî ñíàðóæè ñêâîçü íåáî ñìîòðåë
è ìîë÷àë:

È çàìèðàëî çåìíîå, åãî óçíàâàÿ...
Áîæå ìîé ñâåòëûé, îòêóäà òàêàÿ ïå÷àëü?
Áîæå ìîé äèâíûé, è ÿñíîñòü

îòêóäà òàêàÿ?

Ýòîò èãðóøå÷íûé õðóïêèé
ìåðöàþùèé øàð

Â øðàìàõ ñëåïûõ ñàìîë¸òíûõ
êëóáÿùèõñÿ ëèíèé!

Êàæäîå ñëîâî è êàæäûé îáìàí÷èâûé
øàã
Êàê îòäàþòñÿ â òðåâîæíîé åãî

ñåðäöåâèíå...

ÎÍ

Îí åù¸ íå ðîæä¸í, ýòîò ìàëü÷èê,
áåãóùèé ïðîêîñîì.

Ðàçðûâàþùèé çâîíêóþ ñåòü
êîìàðèíîãî ñíà,

Íå êàñàÿñü çåìëè...
Óáåðèòå ñíóþùèå êîñû!

Îí åù¸ íå ðîæä¸í. È áåçâåñòíû
åãî èìåíà...

Îí åù¸ íå ðîæä¸í.
Îí åù¸ ìåæäó çûáêèìè «íûíå»,
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Åëåíà ÌÀÊÑÈÍÀ
Ìîñêâà – ÑØÀ

ÌÎÑÊÂÀ

Ìîñêâà... êàê áîëüíî â ýòîì çâóêå
è âåòðåíî, ïðîõëàäíî êàê...
Õîðóãâè ðåê ïîëîùóò ðóêè
íà ëåäåíÿùèõ ñêâîçíÿêàõ.
Íî íå îòìûòü Êàíàë îò êðîâè,
ïîêà Ìàíåæ ãîðèò â ëåñàõ,
îðäûíñêèé âåê ðåâ¸ò ïî-âäîâüè
è ïðÿ÷åò ïåïåë â âîëîñàõ.
Ëåòàåò äûì íàä ïåïåëèùåì,
äîáû÷ó ïðîáóÿ íà çâóê,
è íà îáåä íàõîäèò íèùèé
ðàñêë¸âàííóþ ãîðñòêó áóêâ.
Îñòàíêè îñåíè ñëàãàÿ,
îí òðîíåò æåðòâåííóþ «ÿòü»
è ðå÷ü îòáîðíàÿ, íàãàÿ
ïîéä¸ò ïî Ïóøêèíñêîé ãóëÿòü.
È ìàÿòíèê íà Ñïàññêîé áàøíå
îãëîõíåò îò å¸ ãóëüáû,
ïàä¸ò íà ìîñòèê Ïàòðèàðøèé
ïîä íîãè óëè÷íîé òîëïû,
ãäå íàäóâàåò ñíåãîì ù¸êè
ñîáîð, çàêîâàííûé â ñêàôàíäð, 
ãäå â òèõèé äîì ñïåøèò Íàùîêèí –
ñ ïîýìîé áóäåò Àëåêñàíäð.

Â ãëèöåðèíîâîé çûáêå áåñôîðìåííûõ
âÿæóùèõ ðåê.

Îí åù¸ íå ðîæä¸í, èç ÿíòàðíîé ÿ÷åéêè
íå âûíóò

Ñêâîçü àãîíèè ñíîâ çà ãðàíèöàìè
ñîìêíóòûõ âåê.

Ïîäîæäèòå åãî íà çâåíÿùèõ
ðîññèéñêèõ ðàçâèëêàõ,

Ðàçãëÿäèòå åãî â ïîëóñâåòå
íåçäåøíèõ èêîí.

Îí â ïðîñòðàíñòâàõ èíûõ, ðàçáåãàÿñü,
ñêîëüçèò è ðåçâèòñÿ...

Îí ïîêà åù¸ ñíèòñÿ öåðêâÿì.
Îí åù¸ íå ðîæä¸í.

* * *

Êàê õîðîøî, êîãäà ïîëû ïîìîåøü
È ñòàíåøü æäàòü ëþáèìîãî äîìîé,
Î ñàìîì ãëàâíîì Ãîñïîäà ïîìîëèøü,
Íàäåíåøü ïëàòüå ñ ñîëíå÷íîé êàéìîé.
Êàê õîðîøî, êîãäà òðóäû ïî ñèëàì,
Êîãäà åñòü õëåá è ñëîâî ïðî çàïàñ.
Êàê õîðîøî, ÷òî ìû æèâ¸ì â Ðîññèè,
Ãäå òðóä è áåäíîñòü íå îñòàâÿò íàñ.

* * *

Êàê â êàïêàíå ëóíà. Êàê æåëåçíàÿ êëåòü
Ýòà íî÷ü ñ õîëîäêîì âåðîÿòíîãî ñãëàçà...
ß óæå óñòàþ â ýòè îêíà ñìîòðåòü,
Âûäûõàÿ ëóíû çîëîòóþ çàðàçó.
Èç æèâîãî ñòåêëà ýòè ñòåíû òîíêè.
Íî ïîïðîáóé ðàçáåé —

è èñ÷åçíåò ïðîñòðàíñòâî...
Êòî-òî, ñòðîÿùèé ìèð, çàëîæèë òàéíèêè:
Êðàñîòó, è ëþáîâü,

è ñìÿòåíèÿ ñòðàíñòâèé.
Êàê â ñîñóäå îãîíü, êàê â íåâîëå ïîë¸ò,
Íè ê ÷åìó, íè çà÷åì, òî ìå÷òà, òî îáóçà,
Îòðàâëÿÿñü, äóøà â ýòîé ñêëÿíêå æèâ¸ò,
È âñ¸ êðåï÷å áîëèò ýòîò

ñîëíå÷íûé óçåë…
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ÍÎÑÒÀËÜÃÈ×ÅÑÊÎÅ

÷àéíèê ïðèñâèñòíåò,
âàðåíüå íà áëþäöå áëåñí¸ò,
âèøíè â îêíî çàñòó÷àò
ìîíîòîííî è ãóëêî,
íà áàòàðåå òð¸õø¸ðñòíûé
óïèòàííûé êîò
ñëàäêî ïîòÿíåòñÿ
è óñêîëüçí¸ò íà ïðîãóëêó.

ïðóä.
âåòâè èâû
è ðûæèå ëàïêè ãóñåé.
ïðåäàííûé âçãëÿä äåðåâåíñêîé ëèíÿëîé
äâîðíÿãè.
öåðêîâü áåç êóïîëà – êèíîòåàòð è
ìóçåé,
î÷åðåäü çà ìîëîêîì è çà õëåáîì
â ñåëüìàãå.

...áûëî
êîãäà-òî,
à êàæåòñÿ, òîëüêî â÷åðà –
âêóñ ïîãðàíè÷êè,
ðåïüè â âîëîñàõ,
ïîìèäîðû
â âàëåíêàõ çðåþò íà ïîëêå,
øóìèò äåòâîðà
â ïðÿòêè èãðàÿ,
è ïðÿ÷åòñÿ ñ÷àñòüå çà øòîðîé...

ÑÌÎÐÎÄÈÍÀ

äâåíàäöàòü ëåò áåç ÷óâñòâà ðîäèíû –
êàê áåç êîëà è áåç äâîðà.
êèñëû ïëîäû ÷óæîé ñìîðîäèíû
èç çîëî÷¸íîãî âåäðà.
ãîð÷àò âîðîâàííûå ÿãîäû,
è ÿäîì áðûçãàþò â òåòðàäü,
è ìåæäó ñòðîê àëåþò – íàäî áû
ñëîâà â ìîëèòâó ñîáèðàòü.

íà äà÷å äåäîâñêèå ÿáëîêè
ñëåçàìè êàòÿòñÿ â òðàâó,
à ÿ ïëûâó â ÷óæîì êîðàáëèêå
ïî ðå÷êå äåòñòâà è ðåâó.
è ïàìÿòü ùèïëåòñÿ, è êîëåòñÿ,
è ðàçúåäàåò íðàâ è áûò,
ãîäà âûõîäÿò çà îêîëèöó,
ïëûâóò ïî ëèíèÿì ñóäüáû.

íî ìíå çà íèìè íå ñïîäîáèòüñÿ,
áûñòðà ëåòåéñêàÿ âîäà,
è íå ìîëèòâà, à ïîñëîâèöà
ñëîâà óíîñèò â íèêóäà.
ïûòàþ ïðîøëîå âîïðîñàìè
è ïðîñüáîé ìó÷àþ ñâÿòûõ,
÷òîá ìîñòèê â äåòñòâî ïåðåáðîñèëè
äâåíàäöàòü àíãåëîâ ðîäíûõ.

ÙÅÍÎÊ

Âîò ñíèìîê: äåäà îòïåâàëè,
êîâøè âðåçàëèñü â ì¸ðçëûé ãðóíò,
ãóäêè ðûäàëè íà âîêçàëå
ïÿòíàäöàòü òðàóðíûõ ìèíóò.
Îðêåñòð ãðåìåë îò Ïðèâîêçàëüíîé
äî Êîìèíòåðíà. Ïðèøëûé ïîï
ó÷èë íàóêå ïîìèíàëüíîé
ïîä ñáèòûì êóïîëîì ñåëüïî.
Ìíå äåâÿòü ëåò, è äåâÿòü æèçíåé
â çàïàñå, íåêóäà èçáûòü, –
ìîíàøêè ñìîòðÿò ñ óêîðèçíîé
è ãîíÿò ëàäàí èç èçáû,
è, ïðè÷èòàÿ íà èêîíû,
ñ îêëàäîâ ñîñêðåáàþò âîñê.
ß ïîìíþ äåäîâû ïîãîíû
ñ ýìáëåìîþ äîðîæíûõ âîéñê,
è êèòåëü â ïÿòíàõ îò ìàõîðêè
ñ äâóõöâåòíîé ëåíòî÷êîé â ïåòëå.
Ïî÷èâøåìó íåò ìåñòà â ìîðãå,
åñòü – íà îáåäåííîì ñòîëå.
È äî è ïîñëå áóäóò ãîñòè
÷àè ïî ñêàòåðòè ãîíÿòü.
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Ìàðèÿ ÌÀËÈÍÎÂÑÊÀß
Ãîìåëü, Áåëàðóñü

* * *

Ñíåã áåç íåáà, äíè áåç ñ÷¸òà,
Òÿíåò âíèç ìîëèòâà – è
Ñ íåé ïî ñíåãó õîäèò ÷òî-òî,
À ãëàçà åù¸ – òâîè…

Äî äóøåâíîé àìíåçèè –
«Îò÷å íàø» ðàçû ïîäðÿä.
×òî â ñâÿòûõ ìåñòàõ Ðîññèè
Ñ ëó÷øèìè ëþäüìè òâîðÿò?

Ñòîé, îïîìíèñü! Äëÿ òîãî ëè
Òû? Ìÿòåæíûé, ÿñíûé òû…
Öåðêîâü, ãäå ëèøàþò âîëè?
Çíàòü, ñ ìîãèë íà íåé êðåñòû!

Ëèøü Ïñàëòûðü â öåðêîâíîì ñêâåðå…
Âíîâü è âíîâü ïî ñíåãó ñ íåé…
Åñëè òàê ïðèâîäÿò ê âåðå –
Óâîäÿùèå ÷åñòíåé.

* * *

Ãëàçà îòêðûâàþ – çåìëÿìè:
Ìîðÿ ñîëîíû âîêðóã.
Êàêèìè äóðíûìè çåëüÿìè
Ëþáèìûå ïîÿò ñ ðóê…

Òàê íà ðàçîñòëàííîì ïîãîñòå
âñ¸ íåáîæèòèå – êðîâàòü,
âñÿ æèçíü – ïðîùàëüíîå çàñòîëüå,
âîäà è âîäêà, ãæåëü è õìåëü.
Âåðíóâøèñü â ãîðîä ñâîé ïðåñòîëüíûé,
ÿ íå çàáóäó êàðàìåëü
â ñûðîé çåìëå, óòÿò â êàíàâå,
îãðàäó, âÿíóùèé âåíîê,
øðàì, ÷òî íà ïàìÿòü ìíå îñòàâèë
â òîò äåíü óêðàäåííûé ùåíîê.
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ß â ïóðïóðíîì ïëàòüå, áåëîå æ –
Íàïðàñíûé ïîðòíÿæíûé òðóä.
È ÷òî òû ïî õðàìàì äåëàåøü?
Òàêèå òàì ëèøü êðàäóò.

Â ïîñëåäíåì òâî¸ì àïðåëå âåäü
Íå â ìîðå óøëà âîäà.
ß áóäó òåáÿ ðàññòðåëèâàòü
Çà êàæäîå «íàâñåãäà».

Ìàðèÿ ÌÀÐÊÎÂÀ
Âîëîãäà

* * *

Ëåòî ñòðàííîå, ëåòî ïóñòîå.
Ïîñòîÿííî òðåâîæàò äîæäè,
è äåðåâüÿ, óñíóâøèå ñòîÿ,
ïðèæèìàþò êóêóøåê ê ãðóäè.

«Êóêóøîíîê òû ìîé, êóêóøîíîê», –
ïîâòîðÿþò âî ñíå òîïîëÿ.
À ïîä íèìè ëåæèò ïàñòóøîíîê
è íàä íèì ïðîïëûâàåò çåìëÿ.

Îí ïàñ¸ò Êîçåðîãà è Ðûáó
â ãîëóáîì ìîëîêå ó ðåêè
áåñêîíå÷íî, êàê ïðîøëîå, èáî
ìû ïðîñí¸ìñÿ ñ òîáîé – ñòàðèêè.

Ìû ïðîñí¸ìñÿ ó ñàìîãî ðàÿ
ïîä äîæä¸ì è óçíàåì òîãäà,
íå êóêóåò ëè êòî, îòìåðÿÿ,
íàøó äëèííóþ æèçíü áåç ñëåäà.

Ìû ïðîñí¸ìñÿ ó ñàìîãî ðàÿ
è óâèäèì, êàê íî÷üþ, çèìîé,
ïàñòóøîê â ìîëîêå ïîãîíÿåò
Êîçåðîãà è Ðûáó äîìîé.
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Íîâåëëà ÌÀÒÂÅÅÂÀ
Ìîñêâà

* * *

Øàãíóâ çà Ãóëëèâåðîì, – íå î òîì
ß äóìàþ – êàê ìíîãî âñÿêîé æóòè
Îí âñòðåòèë íà ïóòè ñâî¸ì êðóòîì,
Ñòîëü áåçîòðàäíîì
                         è ãëóõîì ïî ñóòè;

ß, êàê íè ñòðàííî, äóìàþ… î ðòóòè
Â òåðìîìåòðå! Î Âåêå çîëîòîì,
×òî èçîáð¸ë áàðîìåòð, ìåòðîíîì,
×àñû íà ìåòàëëè÷åñêîì ïðèêðóòå,

Ëîò, êîìïàñ…
              È äóøà íåâîëüíî ðàäà,
×òî ãäå-òî ó ñêèòàëüöà çà ñïèíîé
Âñòà¸ò öèâèëèçàöèÿ ñòåíîé,
Ñïàñàþùàÿ ìûñëè îò ðàñïàäà,

À çíà÷èò, åñòü ó ãîðåìûêè äðóã
Ìåæ ãðîçíûõ òðàâëü
                    è áåçðàçìåðíûõ ìóê.

Â ÎÕÎÒÍÈ×ÜÅÌ ÀÇÀÐÒÅ

Åñòü óäèâèòåëüíûå íåëþäè!
Îíè ìàìîíîé ðîæäåíû
Ëþäåé áîñûìè ãíàòü ïî íàëåäè
È çà âèíó è áåç âèíû!

* * *

Îáû÷íûé ïàðê, ïóñòîé, áîëüíè÷íûé,
çàïóùåííûé, êàê áîæèé ñàä,
ãäå âîéíû – ïòè÷üè, äðÿçãè – ïòè÷üè,
ãäå òîïîëÿ íàâåê ñòîÿò
è áåëû ñóìåðêè èþëÿ –
òàê ïóõ ñ âåòâåé ëåòèò íàñêâîçü, –
à ìû â íåãî, êàê â äâåðü, øàãíóëè,
è âñ¸ âíóòðè – îáîðâàëîñü.

Çäåñü ñâåò.
Çäåñü âðåìÿ áåç èçúÿíà.
Íåçàìóòí¸ííàÿ âîäà.
Çäåñü ìû ïðåáóäåì ïîñòîÿííî.
Çäåñü ìû ïðåáóäåì ïîñòîÿííî.
À ýòî çíà÷èò – íàâñåãäà.

À ýòî çíà÷èò, äëèòñÿ, äëèòñÿ
èþëü, è íàøà ñìåðòü äîòëà
ñãîðàåò, êàê îäíà ñòðàíèöà,
íåïîâòîðèìà è ñâåòëà.
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Èõ âêðàä÷èâîñòü,
                  èõ ãèáêîñòü èâîâàÿ
Èìååò æ¸ñòêèé ñâîé ïðåäåë:
Íà äíå ìîðñêîì äîñòàíóò Èîâà,
×òî èõ êîãäà-íèáóäü çàäåë!

Öåëü ìèëëèîíùèêà íàñëåäíîãî
È ïîäëèïàëû-ïðîñòåöà –
Ïðåñëåäîâàíèå! Ïðåñëåäîâàíèå!
Îòëàâëèâàíèå… Çàòðàâëèâàíèå,
Çàòðàâëèâàíüå äî êîíöà!

Äî áåç êîíöà… «Íà äûáó! Íà êîë!»
«Ñëåäîâ íå âèäíî? Âçäîð! Èùè!»
Òàê ïðèêèïàåò ê æåðòâå Äðàêóëà.
Òàê âñàñûâàþòñÿ êëåùè…

Îò íèõ – âñå ïûòêè. Ïîìåøàåòñÿ –
Êòî ê íèì ïîïàëñÿ â çàïàäíè.
Çëîé äóõ –
           íå êàæäûé äåíü ðåøàåòñÿ –
Íà ÷òî ðåøàþòñÿ îíè!

(Âñÿ ïðåèñïîäíÿÿ – óðûâêàìè –
Çà íèìè âûòèðàåò íîæ!)
Ñ÷åòàìè â áàíêàõ, ñ÷àñòüåì,
                                    ñëèâêàìè
Èõ óãîðåëîñòü íå çàëü¸øü!

Óéì¸øüñÿ ëü, íå÷èñòü íåñóðàçíàÿ?
Íà îäíîãî – òîëïîé?
                                Ïîçîð!
Íî íåíàâèñòü, êàê òó÷à ãðÿçíàÿ,
Èì çàâîëàêèâàåò âçîð.

Èì íåâòåðï¸æ – íà ëüâà áîëüíîãî
Ñòóïèòü íîãîé!
                 …Íî ÷òî – êàê (âäðóã)
Ïå÷àëüíûé çâåðü âîñïðÿíåò ñíîâà?
È íàãëåöàì-ëîâöàì – êàþê!

ÄÅÐÅÂÜß

Ó êàæäîãî äåðåâà – íàâûê,
Îáû÷àé è çàìûñåë – ñâîé;
Åñòü ÿáëîíè âîâñå áåç ÿáëîê,
Íî ðàäóþò ñâåòëîé ëèñòâîé.

Àêàöèÿ – ïîñëå îòöâåòà
Äàñò ìíîãî ñòðó÷êîâ çîëîòûõ,
×òîá äåòè – ñèìôîíèþ ëåòà –
Âñå ñðàçó – ñûãðàëè íà íèõ.

À äóá íàïðÿãàåòñÿ. Êðÿæèñò,
È âñêîðîñòè ñòàíåò æåëòåé
Èãðóøå÷íî ìíèìàÿ òÿæåñòü
Çåë¸íûõ åãî æ¸ëóäåé.

Âñÿê ëèñò –
        âûðàæåíüå âíèìàòåëüíîñòè
Êî âñåì… È òðåâîãè çà âñåõ!
Íî âîò îí, – ìå÷òó îñíîâàòåëüíîñòè
Âíóøàþùèé, – ïûøíûé îðåõ!..

Ó êàæäîãî äåðåâà íîðîâ
Îñîáåííûé! Âñÿê ïðè ñâî¸ì…
À øåëåñòîâ! À ðàçãîâîðîâ!
Êòî ñ ôèëèíîì… Êòî ñ ñîëîâü¸ì…

Îñèíà ìíîãîãëàãîëüíà
(Ñìîêâèöû äî÷åðü êðàìîëüíà).
È âåòâè êëàññè÷åñêîé èâû,
Îïóùåííûå áåçâîëüíî…

Ìåëüêíóâøåãî ëåòà Îìåãà,
Íå çÿáêàÿ è íà Ïîêðîâ,
Êðàñíåþùàÿ èç-ïîä ñíåãà
Ðÿáèíà – æàðîâíÿ âåòðîâ…

Ïîä åëÿìè – êàê áû óãðîçà
Òàèòñÿ… Êàêàÿ? Áîã âåñòü!
Íî âåñåëî ñìîòðèò áåð¸çà;
Âîò ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü, êàê åñòü!
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Áåð¸çó õâàëèòü îò êîðíåé –
Áëàãèì ïî÷èòàåòñÿ äåëîì,
È ñëàâà î Äåðåâå Áåëîì
Æàð-ïòèöåé ëåòèò ïåðåä íåé…

…Íî åñòü íà ïðè÷óäëèâîì ñåâåðå
Ïîðîé ðàçíî÷òåíèÿ ìãëû.
È ïîä âå÷åð
                 âûñòóïÿò ñåðûìè
Áåð¸çû èíûå ñòâîëû.

Ñòóïåí÷àòûé òðåïåò íåâîëüíûé
Ïðîíèæåò âàñ – ìîëíèè âñëåä,
Êàê ñêàòèòñÿ ïî áåëîñòâîëüíîé –
Ãðîçû ôèîëåòîâûé ñâåò…

Î! Òàê ëè óæ áåëû áåð¸çû?
Â ëèöå èçìåíÿÿñü åäâà,
Âõîäÿùèå â Ìåòàìîðôîçû
Îâèäèÿ, êàê áîæåñòâà?

Äà. Â ñëó÷àåâ ñåðèè öåëîé
Áåð¸çà íå âûãëÿäèò áåëîé;
Òî ñâåòëûì ãðàíàòîì çàêàòà
Îíà îïîëîùåòñÿ âêîëüçü,
Òî ñäåëàåòñÿ æåëòîâàòà,
Ïî÷òè êàê ñëîíîâàÿ êîñòü…

Êóäà æå ìû äàëüøå-òî âëåçåì?
Â êàêîé öâåòîâîé ïðîèçâîë, –
Êîãäà óäàðÿþòñÿ â çåëåíü
Íå òîëüêî ëèñòâà, íî è ñòâîë?

À õîëîäîì ñåâåð ïîâååò
È îñåíè ãðÿíåò ïîðà, –
Áåð¸çîâûé ëèñò – íå êðàñíååò;
Îí æ¸ëò. Íî êðàñíååò êîðà –
Îò ñâåòà ëü, îò îòáëåñêîâ ñâåòà
Ëó÷åé óõîäÿùåãî ëåòà?
È ìíîæèòñÿ ñâåòîèãðà…

È äëèòñÿ ïðåñòðàííàÿ ñòðàííîñòü…
È âçãëÿä óáåäèòüñÿ ãîòîâ,
×òî åñòü ó áåð¸çû ýêðàííîñòü;
Îíà – îòðàæàòåëü öâåòîâ!

Ó íåé ïî êàðìàíàì êàê áóäòî
Ðàññîâàíû âïðîê çåðêàëà…
Íî æäè!
              È âåðí¸òñÿ ìèíóòà,
Êîãäà îíà ïðîñòî áåëà.
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Îëåã ÌÅËÜÍÈÊÎÂ
Ïèêàë¸âî, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü

* * *

Çåìëþ âíîâü çàìîðîçèëî,
Çàìåëî âñþ ïóðãîé.
Íàä Èâàíîâñêèì îçåðîì
Òèøèíà è ïîêîé.

×åðåç îçåðî â çàìåòè –
Ãîëóáàÿ ëûæíÿ,
Ñëîâíî íèòî÷êà ïàìÿòè
Îò òåáÿ äî ìåíÿ.

Âñëåä çà ïàìÿòüþ áðîñîâîé
ß òÿíóñü, êàê ìîãó,
Ê ñâåòëîé ðîùå áåð¸çîâîé
Íà äðóãîì áåðåãó.

Ãäå èç ñíåæíîãî êðîøåâà
íåâîçâðàòíîãî äíÿ,
Èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî
Âñ¸ çîâåøü òû ìåíÿ.

* * *

Òàêîé åñòåñòâåííîé ãîðäûíè
ß íèêîãäà íå âèäåë, íåò!
Òâîé ïðîôèëü – êîïèÿ áîãèíè
×åêàíêè ýëëèíñêèõ ìîíåò.

Âîñïåòü áû ìîã ïîýò âåëèêèé
Íà ìåëîäè÷íîì ÿçûêå
Çðà÷êîâ ìåðöàþùèå áëèêè
È ýòó ìåòêó íà ðóêå.

Êòî ïîâñòðå÷àë òåáÿ îäíàæäû,
Òîìó, âèäàòü, Ãîñïîäü âåëåë
Âñþ æèçíü ñòðàäàòü ëþáîâíîé æàæäîé
Íà ýòîé ñóåòíîé çåìëå.

ÏÀÌßÒÜ

Ïîêà÷íóëîñü ñåðäöå îò èñïóãà,
Ðàñïëåñêàëî ãîðå ïî çåìëå:
Íàâñåãäà ïîòåðÿí ãîëîñ äðóãà
Ïîñðåäè áîëüíè÷íûõ òîïîëåé.

Ðàçîðâàëîñü ñåðäöå íà âîñõîäå,
Ëåáåäèíîé ïåñíè íå ñëîæèâ,
Ëèøü èþëü ìåëîäèþ âûâîäèò
Âåòðîâûì ñìû÷êîì íà ñòðóíàõ æèë.

È ïóñêàé áðåäóò ïîñìåðòíî öóãîì
Òî õóëà, òî ïî÷åñòè åëåé,
Íàâñåãäà óìîëêëî ñåðäöå äðóãà,
Ðàñòâîðèëîñü â ïàìÿòè ëþäåé.

ÃÐÎÇÀ

Ëèñòüÿ æóõëûå ïëà÷óò çâîííèöåé,
Âåòåð ìå÷åòñÿ, ãîëîñÿ.
Õëûíóë äîæäü ïîëîâåöêîé êîííèöåé
Ñîáèðàòü ïî Ðóñè ÿñàê.

Â íåáûâàëîì ðàçãóëå äèêîì
Òó÷ íàäâèíóëàñü ïåëåíà.
Ñëîâíî îðäû ïîì÷àëèñü ñ ãèêîì,
Ïðèïîäíÿâøèñü íà ñòðåìåíàõ.

Òîëüêî ðóñè÷àì ñòðàõ íåâåäîì:
Áûòü ðàáàìè íå èõ óäåë.
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Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ
Õàíòû-Ìàíñèéñê

ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ

Ïîðà óõîäÿùåãî ëåòà.
Â òàêèå ìèíóòû, ïîâåðü,
Ïîêàæåòñÿ  ñîëíöåì ñîãðåòà
Ïå÷àëü íåâîçâðàòíûõ ïîòåðü.
Íî íûíå ïîãîäû èíûå,
È áàáüåãî ëåòà íå æäè.
Â ðàéîíàõ Öåíòðàëüíîé Ðîññèè
Èäóò çàòÿæíûå äîæäè.
Â òóìàíå ïðîìîçãëîì äåðåâíÿ…
Êàê òèõî íà âå÷íîé çåìëå!
Ëèøü òîëüêî êà÷àþò äåðåâüÿ
Âåòâÿìè â ñèðåíåâîé ìãëå.
Ëåíèâûå ñòðóè ñòåêàþò –
Òÿæ¸ëàÿ ýòî âîäà.
Óæå íå ãóäÿò, à âçäûõàþò
Íàòðóæåííûå ïðîâîäà.
Òðè äíÿ íå âûõîäèøü èç äîìó,
×àñàìè ñèäèøü ó îêíà,
È îäîëåâàåò èñòîìà
Äíåâíîãî, òÿæ¸ëîãî ñíà.
Íî âîò íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ,
Óæå íå âèäàòü íè ÷åðòà,
Êàê âäðóã íà÷èíàþò êàçàòüñÿ
Çíàêîìûìè ýòè ìåñòà.
È ÷óâñòâî, çíàêîìîå î÷åíü,
Êàê áóäòî êîãäà-òî ñ òîáîé…
Áûòü ìîæåò, ïðîìîçãëàÿ îñåíü

È ëåòåëè, íåñÿ ïîáåäó,
Îãíåâûå çèãçàãè ñòðåë.

Ãðîì ãðîõî÷åò, êàê ãîëîñ ðàòíèêà,
Ìû äîñòàíåì òåáÿ, ïîñòîé!
È óïàëà íàä ïîëåì ðàäóãà
Õàíñêîé ñàáëåþ çîëîòîé.

Ëó÷ ïðîáèë â îáëàêàõ îêîíöå
Êàìíåì, ïóùåííûì èç ïðàùè.
Íàä çåìë¸þ âñõîäèëî ñîëíöå,
Êàê ÷åðâë¸íûé ñëàâÿíñêèé ùèò.
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Ñ òâîåé ïîøóòèëà ñóäüáîé?..
Íå âñïîìíèòü. Íå âñïîìíèòü. È ïàìÿòü
Â ïîìîùíèêè òû íå çîâè.
Âåäü âñ¸ ýòî áûëî íå ñ íàìè,
Íî â íàøåé îñòàëîñü êðîâè:
Çàáûòûå ïåñíè, äîðîãè,
Çàðîñøèå ëåñîì ïîëÿ
È òÿæåñòü îñåííåé òðåâîãè,
Äîæäëèâûõ íî÷åé ñåíòÿáðÿ…
È âäðóã ïîæàëååøü âïåðâûå
Î òîì, ÷òî óæå ïîçàäè…
Â ðàéîíàõ Öåíòðàëüíîé Ðîññèè
Èäóò çàòÿæíûå äîæäè.

* * *

À ñêîðûé ïîåçä ì÷èòñÿ íî÷üþ
Ïî ðàñòðåâîæåííîé çåìëå.
È îãîíüêè è îãîí¸÷êè
Ëåòÿò íàâñòðå÷ó ìíå âî ìãëå.

Ãðåìÿò ðàñêàòèñòûå ñòóêè…
Ëþáîâü è íåíàâèñòü âðàçáðîñ.
È íàøè âñòðå÷è è ðàçëóêè
Ëåòÿò ñî ñâèñòîì ïîä îòêîñ.

Ìåíÿåøü âñ¸ áåç ñîæàëåíüÿ.
Ëåòèøü ñêâîçü çâ¸çäíóþ ìåòåëü,
Îñîçíàâàÿ, ÷òî äâèæåíüå –
Òâîÿ åäèíñòâåííàÿ öåëü!

* * *

Çàñòûë íà ðàñïóòüå – íå çíàåøü,
Ïðîáëåìû – êóäà íè ïîéä¸øü:
Íàëåâî – êîíÿ ïîòåðÿåøü,
Íàïðàâî – ëþáîâü îáðåò¸øü...
Íî òû ìîëîäîé è óïðÿìûé,
Óâåðåííî âûáðàë ñâîé ïóòü,
Ðåøàåøü – âñ¸ ïðÿìî è ïðÿìî
Âïåð¸ä – íè íà øàã íå ñâåðíóòü!
Íè íåäðóãà ðÿäîì, íè äðóãà,

Ìîë÷àíüå – çîâè íå çîâè.
Â òóìàíå ïðîìîçãëîì îêðóãà,
È íåò íè êîíÿ, íè ëþáâè...
È íåò íè ïðèâàëà, íè êðîâà,
È íåò íè ïîêðûøêè, íè äíà.
Òåáå ëèøü äîðîãà – îñíîâà,
Òåáå òîëüêî âå÷íîñòü äàíà.
È äàëè, òóìàííûå äàëè,
Ãäå êðàÿ äîñòèãíåøü åäâà ëè...

* * *

Íàäðûâà íå íàäî è ôàëüøè,
Çàêîí÷èëèñü ñâåòëûå äíè,
Ïðîñòèëè äðóã äðóãà è äàëüøå
Ïîøëè ïî äîðîãå îäíè.

Ëþáîâü ëè, ñîìíåíèÿ, æàëîñòü,
Íî âñïîìíèòñÿ ÷òî-òî ïîä÷àñ:
Âåäü âñ¸-òàêè ÷òî-òî îñòàëîñü,
Âñåëèëîñü, âïå÷àëèëîñü â íàñ…

Ïîäàøü íà ïðîùàíèå ðóêó,
È âçîð îòâåä¸øü íå ñïåøà,
È ýòó ìãíîâåííóþ ìóêó
Íàâåêè çàïîìíèò äóøà.

* * *

Ëåòî íà èñõîäå, íà èçë¸òå.
×àéêè ïðîëåòàþò íå ñïåøà.
ß ïëûâó íà áåëîì òåïëîõîäå
Ïî çåë¸íûì âîäàì Èðòûøà.

×òîáû ïîáûâàòü â òîáîëüñêîì ãðàäå,
×òî õðàíèò âåëè÷èå ñòðàíû.
Òàì, ãäå æä¸ò ìåíÿ ìîé äðóã Àðêàäèé –
Ñîáèðàòåëü ðóññêîé ñòàðèíû.

Ìû – â êðåìëå. È ïðÿìî ïåðåä íàìè
Øèðü çåìëè – êóäà íè áðîñèøü âçãëÿä.
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Â íåáå âïåðåìåøêó ñ îáëàêàìè
Êóïîëà àæóðíûå ëåòÿò.

Âîò îíà – ñèáèðñêàÿ ñòîëèöà
Âîèíîâ, ìîíàõîâ, êàòîðæàí.
ß âñìîòðþñü â çàäóì÷èâûå ëèöà
Íûíåøíèõ òîáîëüñêèõ ãîðîæàí.

Îáîïðóñü íà áåëûé ò¸ïëûé êàìåíü,
Ïîñìîòðþ â ñèíåþùóþ âûñü…
Ãîñïîäè, à ÷òî æå ñòàëî ñ íàìè?
Îò÷åãî ìû áûñòðî òàê ñäàëèñü?

Óñòóïèëè íàïðî÷ü ñóïîñòàòàì;
Çåìëè, íåáî, ïîìûñëû è ñíû.
Ïîçàáûëè âðåìåíà è äàòû
Ïðîøëîãî âåëè÷èÿ ñòðàíû!

Èñ÷åçàåì áóäíè÷íî è ïðîñòî.
Ñ âûñîòû íåáåñíîé â íèêóäà.
Îñòàâëÿåì õðàìû è ïîãîñòû,
Ïîêèäàåì ñ¸ëà, ãîðîäà…

×òî æ òåïåðü? Òåïåðü ñàæàòü äåðåâüÿ!
Íó è ïóñòü íàì áîëüøå çäåñü íå æèòü,
Áóäåò ëèïà â âûìåðøåé äåðåâíå
Ñ òîïîëåì íà ðóññêîì ãîâîðèòü.

È ãëàçà óñòàëûå çàêðîÿ,
Áóäó ñëûøàòü â æèçíè íåçåìíîé,
Êàê øóìèò âåñåííåþ ëèñòâîþ
Äåðåâî, ïîñàæåííîå ìíîé!

* * *

Â íàøåé æèçíè âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî:
Âå÷íîñòü ñïðåññîâàëàñü äî ìèíóò –
Îò ðîääîìà æèçíü è äî ïîãîñòà,
Êàê îäèí àâòîáóñíûé ìàðøðóò.

Âñ¸ ðàçìûòî – ñóäüáû, äàòû, ëèöà...
Æèçíü, êàê íåèçâåñòíàÿ èãðà.

Øêîëà, èíñòèòóò, çàâîä, áîëüíèöà,
Êëàäáèùå – êîíå÷íàÿ – ïîðà!

È ãðåøà, âçäûõàåøü âèíîâàòî –
Ýòà æèçíü äà¸òñÿ òîëüêî ðàç,
Íî îá ýòîì âñ¸ì óæå êîãäà-òî
Ìóäðî íàïèñàë Ýêêëåçèàñò.

Â ÷àñ, êîãäà íàãðÿíåò ñìåðòü-ñòàðóõà,
Ïîäâåä¸øü ÷åðòó ïîä «èòîãî»…
Ñóåòà ñóåò. Òîìëåíüå äóõà,
Ïóñòîòà è áîëüøå íè÷åãî.

Â ïîäíåáåñüå òóñêëî òàþò çâ¸çäû,
Â òåìíîòå êðóãè ñóæàåò áåñ,
Íî ïîâåðü, ÷òî íèêîãäà íå ïîçäíî
Áóäåò äîñòó÷àòüñÿ äî íåáåñ.
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Åâãåíèé ÌÈÍÈÍ
Èåðóñàëèì, Èçðàèëü

ÂÅÍÅÖÈß
Ìîëèòâà â Ñàí-Ìèêåëå ïî Èîñèôó
Áðîäñêîìó

* * *
Áàðóõ àòà àäîíàé Ýëîãåéíó

                               ìåëåõ àîëÿì...

Äàé òèøèíû äóøå –
åé ìíîãîãî  íå íàäî,

ëèøü ãäå-òî â óãîëêå
óñòàëî ïðèêîðíóòü.

À ó ïîýòà æèçíü – âñåãäà ÷àñòè÷êà àäà,
è  òîò êðîìåøíûé ìèð

íå óñòðàøèò íè÷óòü.
Äàé òèøèíû  äóøå, ïîçâîëü

ñìåæèòü åé âåêè,
ëèøü ãîðå÷üþ å¸  ïîèëè  èç êîâøà.
Ïðèìè ñëîâà ìîè îá ýòîì ÷åëîâåêå,
îí êíèãó çàâåðøèë –

è ïóñòü óñí¸ò äóøà.
Àìåí!

* * *

Ïîñëåäíèé ðàç íà Ñàí-Ìèêåëå
ïîëç¸ò óñòàëî âàïîðåòòî,
ãäå, óïîêîÿñü, ñïèò â ïîñòåëè
äóøà óøåäøåãî ïîýòà.

Âñ¸ êàíóëî –
âåðäèêò ñóäåéñêèé,
èçãíàíüÿ ãîðå÷ü,
ðå÷ü æèâàÿ...
È ëèøü êðóãîì, ïî-èóäåéñêè
Ñòîÿò, îáíÿâøèñü, ãîðüêî ñâàè.

* * *

Æèòü íà ñâåòå çíà÷èòåëüíî ëåã÷å,
Õîðîõîðÿñü, ñæèãàÿ ìîñòû,
Â îæèäàíèè áóäóùåé âñòðå÷è,
Ñ âîïëîùåíèåì òàéíîé ìå÷òû.
È ïîÿâèòñÿ äæèíí èç ñîñóäà,
È çàáðîñèò â íåâèäàííûé êðàé
Ãäå äîìîâ ðàçíîöâåòíîå ÷óäî
È ãîíäîëû ó ñîãíóòûõ ñâàé.
Ãäå âîäû òîðîïëèâàÿ çåëåíü,
Íîðîâèò ïåðåïûãíóòü  ïîðîã
È  íî÷íûì îáæèãàåò âåñåëüåì
Êàðíàâàëà áåçóäåðæíûé áîã...

ÂÅÍÅÖÈß

Íåïîâòîðèì è ñâîåíðàâåí,
Çåìíîãî  çîä÷åñòâà âåíåö –
ß ýòèì ãîðîäîì îòðàâëåí:
Ïðèø¸ë, óâèäåë  – è êîíåö.
Âå÷åðíèé ÷óäåí îí è ðàííèé,
Êîãäà ïàðèò òóìàíà äûì.
È ýòîò ÿä  âåíåöèàíèé –
Îí èç äóøè íå âûâîäèì.

ÂÅÍÅÖÈÀÍÑÊÈÉ
ÊÎËÎÊÎËÜ×ÈÊ

êîëîêîëü÷èê êîëîêîëü÷èò
ñóâåíèð ïðîäàòüñÿ õî÷åò

ýòîò ãîðîä veni-vidi
çàõâàòèë  ìåíÿ  â ïîëîí

íè ÷óæáèíû íè îïàñêè
à äóøà ñíèìàëà ìàñêè
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Íà íåé, íåïëîäîðîäíîé, êàìåíèñòîé
Êîãäà-òî ìíîæåñòâî ìóæåé âåëèêèõ
Ñëåäû ñâîè îñòàâèëè.
È òû,
Âñþ ýòó çåìëþ ïîëó÷èâ çàäàðîì,
Áëàãîäàðè ñóäüáó è ïðîâèäåíüå
È Ýëîãèìó øëè ñëîâà ìîëèòâû,
×üÿ âå÷íî íàä òîáîé ïðîñò¸ðòà äëàíü…
À ÷òî, êîãäà íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü?
Ìíå ñíèòñÿ ãîðîä ãîëóáîé ëàãóíû,
Ëþáóþùèéñÿ  â çåðêàëî âîäû
Ñîáîé, íåïîâòîðèìûì è âîëøåáíûì,
Ñâîäÿ ñ óìà ìîñòàìè, ñóåòîé
È êëàäáèùåì, îòîðâàííûì îò ñóøè,
Ãäå á ÿ õîòåë áû...
Èåðóñàëèì!
Ïðîñòè ìåíÿ!
Êîãäà òåáÿ çàáóäó,
Òî  ïóñòü…
À âïðî÷åì, íè ê ÷åìó ñëîâà…

è âîëíà âîëíó ïðåäâèäÿ
âñÿ îäåòà â íåáîñêëîí

íàâñåãäà çàõëåñòíóò âàëîì
ëèö âîëøåáíûì êàðíàâàëîì

ñêðèïêè ïëà÷ è áàðõàò íî÷è
ÿ ïåñ÷èíêîþ íà äíå

âñ¸ ïðîõîäèò áåç óäà÷è
îòòîãî è ñåðäöå ïëà÷åò

êîëîêîëü÷èê êîëîêîëü÷èò
íå ïî ìíå ëè íå ïî ìíå...

ÌÓÐÀÍÎÂÑÊÎÅ ÑÒÅÊËÎ

Ýòî  íàäî æå òàê  îïîçîðèòü ñòåêëî!
Íèçâåñòè åãî â ñòåïåíü ïîäàòëèâîé

ãëèíû,
÷òîá îíî îò áîðäî è äî óëüòðàìàðèíà,
ñëîâíî ëàâà, ðàñïëàâëåííîé ìàññîé

òåêëî.
Ñòåêëîäóâ èç Ìóðàíî – åìó âñ¸ ðàâíî:
âûäóòü ëþñòðó, áîêàë èëè ãíîìà-óðîäöà.
À êîãäà íà îñêîëêè ñòåêëî ðàçîáü¸òñÿ –
îò  îáèäû, ÿ äóìàþ,  áü¸òñÿ îíî…

ÂÅÍÅÖÈÀÍÑÊÈÉ  ÝÑÊÈÇ

Êðóæåâîì ïîëîí âîçäóõ Áóðàíî.
Æèçíü ïðîáåãàåò èçâèëèñòîé íèòüþ.
Ñëóøàåò ñîëíöå, ïûëàÿ  â çåíèòå,
Ìîðÿ çåë¸íîå ìåööî-ñîïðàíî.

Êðóæàòñÿ ðÿäîì ãàëäÿùèå äåòè,
Ìûñëè ñïëåòàþòñÿ â êðóæåâî ñòðî÷åê.
Âîçäóõ, çàñòûâ, óïëûâàòü íå õî÷åò,
Ñëîâíî ñîì, óãîäèâøèé â ñåòè.

* * *

…Òåáå, æèâóùåìó â Èåðóñàëèìå,
Ãðåøíî âëþáëÿòüñÿ â ãîðîäà èíûå,
Â èõ øïèëè, áàøíè èëè êóïîëà.
Ïåðåâåäè-êà  âçãëÿä ñ íåáåñ íà çåìëþ:
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Âàëåðèé ÌÈÕÀÉËÎÂ
Àëìàòû, Êàçàõñòàí

* * *

Âåòðîì ðàññåÿííûå îáëàêà,
Òîíêîþ âûñüþ ðàçâîðîø¸ííûå,
Íåáà êàñàþùèåñÿ ñëåãêà,
Îòî âñåãî-òî óæå îòðåø¸ííûå…
×àéêà ëè, ÷àÿ, ñðîíèëà ïåðî,
ßùåðêà ëü â ïåêëå ïåñêà ïå÷¸òñÿ,
Ñîëíöå ëü, âîëíó ïðîáèâàÿ îñòðî,
Ðîâíîé ïîëîñêîþ ñâåòà íåñ¸òñÿ
×óòü âïåðåäè…
                 Íà çåìëå ï¸ñòðî,
Êàê â íåáåñàõ…
                  È âñ¸ ýòî äîáðî
Â ïðàõ ïîðàçâååòñÿ, ïîðàññîñ¸òñÿ,
Ïàðîì ðàñòàåò, ïåðåâåä¸òñÿ;
Âñ¸, ÷òî íè ìîëîäî, òî è ñòàðî.
Òîëüêî äóøà, ìîæåò áûòü, ñïàñ¸òñÿ.
Ãäå æå åé òàì áåç ìåíÿ êóêîâàòü –
Çíàåò, íàâåðíî, ïðî òî è, íå çíàÿ,
×òî ïî-íàä ìîðåì õîõî÷åò îïÿòü,
×àéêà áåçóìíàÿ è çàâîäíàÿ.

* * *

Ìû íà èñêðû ïîõîæè,
Ìèã – è òüìóùàÿ òüìà…
Íåïîíÿòíî, êàê âñ¸ æå
Ìû íå ñõîäèì ñ óìà.

Ýòî íåáî ãëàçàìè
Íèêîãäà íå èñïèòü,
Ýòó çåìëþ ñëåçàìè
Íè çà ÷òî íå îáìûòü.

Çàâåä¸ííîé þëîþ
Âñ¸ êðóòèòüñÿ Çåìëå –
Ñåðåáðèñòîé çîëîþ
Îïàäàåì âî ìãëå.

È íèêòî íå óçíàåò,
Íå îòûùåò îòâåò:
Íàâñåãäà ëü ïðîïàäàåò
Èëè, ìîæåò áûòü, íåò.

* * *

Â òîì çàáûòîì íå÷àÿííîì ëåòå,
Êîãäà ÿ íåñîçíàòåëüíî ðîñ,
Ïðîñòîäóøíåå ïòèö íà ðàññâåòå
È áåñïå÷íåå ñèíèõ ñòðåêîç;
Êîãäà ïåñíè ìíå ïåëè äåðåâüÿ
È øåïòàëà áûëèíû ëèñòâà,
È çåë¸íûì òóìàíîì ïîâåðüÿ
Âûñòèëàëà ìóðàâêà òðàâà;
È êàòèëîñü ëåãêî, íèîòêóäà,
Óâëåêàÿ ñ ñîáîþ ìåíÿ,
Áåññëîâåñíîå êðóãëîå ÷óäî
Â âîëíàõ ñâåòà, òåïëà è îãíÿ, –
Âäðóã ïî÷óÿë ÿ â ëþäÿõ òðåâîãó,
×òî â ïîò¸ìêàõ ó íèõ íà äóøå,
Íåïîíÿòíóþ, ñëîâíî äîðîãó,
Ïî êîòîðîé áðåäó ÿ óæå…

ËÓÍÍÀß ÄÎÐÎÆÊÀ

1

Êàê ìîðå ×¸ðíîå ÷åðíî,
Êîãäà ëóíîé îçàðåíî!



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 199

Îñòàëüíîå íå áåäà –
È ïðîùàíüå, è ïðîùåíüå,
Ëåòû ÷¸ðíàÿ âîäà,
Ñèíÿÿ òðàâà çàáâåíüÿ…

* * *

Ïî-íàä ìèðîì äóøà ïðîëåòåëà
Íåïîíÿòíî, çà÷åì è êóäà,
Ïðîìåëüêíóëà – è âñ¸, ÷òî óñïåëà,
Çàêàòèëàñü, êàê â íåáî çâåçäà.

Íå îñòàëîñü íè ñâåòà, íè òåíè
Â ðàâíîäóøíîé êîñìè÷åñêîé ìãëå,
Òîëüêî âçäðîãíóëà âåòêà ñèðåíè…
Íåâçíà÷àé… âåòêà áåëîé ñèðåíè,
Ñëîâíî âåòåð ïðîø¸ë ïî çåìëå.

Èç áåçäíû âûïëûëà ëóíà,
Êðóãëûì-êðóãëà, ïîëíûì-ïîëíà.

È ïðîòÿíóëàñü äî ìåíÿ
Äîðîæêà ëóííîãî îãíÿ.

Íåò îäèíî÷å, õîëîäíåé,
È ðÿäîì ñ íåé åù¸ ÷åðíåé,

Íî ïðÿìî ê ñåðäöó ïðîëåãëà,
×èñòûì-÷èñòà, ñâåòëûì-ñâåòëà.

È ëü¸òñÿ â äóøó, ïîä ðåáðî
Ñèÿþùåå ñåðåáðî.

2

Ïî ëóííîé äîðîæêå îí ïëûë íà Ëóíó…
È òÿíåò Ëóíà – è íå òÿíåò êî äíó.

Â æèâîì ñåðåáðå è, íå çíàÿ áåäû, –
Ñðåäü ÷¸ðíîãî íåáà è ÷¸ðíîé âîäû.

Ëèøü ïëåñê è Ëóíû îñëåïèòåëüíûé ãóë,
È áåðåã â íåìîé òåìíîòå óòîíóë.

È ñïëîøü òèøèíà, è âîñõîäèò Ëóíà.
Âñ¸ âûøå îíà, è âñ¸ áëèæå äî äíà.

* * *

Òî ëè áóðÿ îòðåâ¸ò,
Òî ëè äîæäè÷åê îïëà÷åò,
Òî ëè âåòåð îòïî¸ò…
Ýòî ÷òî-íèáóäü äà çíà÷èò.

Íî÷ü ëè ñíåãîì îòìîë÷èò,
Íàãîòîé ñâîåé ñâåðêàÿ,
Ðîùà ëè îòøåëåñòèò,
Íåáî ëèñòüÿìè ëàñêàÿ…
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Ñåðãåé ÌÍÀÖÀÊÀÍßÍ
                                                 Ìîñêâà

ÆÅÑÒÊÈÉ ÄÈÑÊ

Âñòàâèøü â ùåëü
êîíòðàôàêòíîå äè-âè-äè,

çàñêðåæåùåò äóìàþùàÿ ìàøèíà,
íà, ìîë, ÷¸ðò òåáÿ ïîáåðè, ãëÿäè:
â íàøåì ìèðå – ïîëíàÿ ÷åðòîâùèíà!

È îïÿòü, êàê äóðàê, òû ãëÿäèøü â ýêðàí–
íà ìåòàíüÿ ïëîñêîãî ìîíèòîðà,
ñëîâíî ÷òî-òî çàáûë èëè ÷òî óêðàë,
òîëüêî ÷òî-òî óõîäèò âïîòüìàõ îò âçîðà...

Òàì èëëþçèÿ ëåçåò íà ñâåò èç äûð –
òàì ïîïñà ëåòèò ñàðàí÷îé íà ðîùè,
òàì èãðóøå÷íûé áü¸òñÿ è âîåò ìèð,
â ýòîì ìàëîì ìèðå æèâ¸òñÿ ïðîùå.

Íî ñóäüáó î ìèëîñòè íå ïðîñè:
íå ùàäèò íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà
íàøà æèçíü âèðòóàëüíàÿ íà Ðóñè
îò íà÷àëà äíåé äî ñêîí÷àíüÿ âåêà...

Ïîòîìó îòêóäà-òî ëåçóò ñíû,
êàê êîëþ÷êó, îêðåñò ðàññòàâëÿÿ ñåòè, –
íåñïðîñòà ïî âñåì òóïèêàì ñòðàíû
çàâèñàþò ãðàæäàíå â Èíòåðíåòå...

Òàì èñòîðèè ìàëåíüêèõ íåóäà÷,
òàì âîëüãîòíî âñÿ÷åñêèì ñòðàííûì õàðÿì...

...À êîãäà-òî ìîëîä áûë è ãîðÿ÷
è ëþáèë øàòàòüñÿ ïî ôåñòèâàëÿì.

È îïÿòü ñî ñêðåæåòîì æ¸ñòêèé äèñê
ïðîâåðí¸òñÿ, ÷òîáû íà ìîíèòîðå
ïðîìåëüêíóë ïðîïëà÷åííûé ìåëêèé ðèñê
â áåçãîëîñîì õîðå.

À â ãðóäè ïîç¸ìêà è ñìåðòíûé ìðàê,
ñëîâíî äóøó òâîþ âòèõàðÿ óêðàëè…
...À êîãäà-òî áûë ìîëîä è íå äóðàê
è ëþáèë êèíî íà áîëüøîì ýêðàíå.

ÍÅÒËÅÍÍÎÅ

Àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ –
ðàçìåðåííûé è ðîâíûé,

à ñòðàñòü çàòàåíà â ñëîâåñíîé ãëóáèíå,
àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ

êàê áðàò åäèíîêðîâíûé,
óâåðåííåå ñ íèì íà Ìèðîâîé âîéíå...

Íà Òðåòüåé ìèðîâîé,
÷åé ðîêîò íåñêîí÷àåì,

ÿ ïðîæèë ïðè âîéíå
åäèíñòâåííóþ æèçíü:

îíà èä¸ò â Êðåìëå è çà âå÷åðíèì ÷àåì,
íà âñåõ ìàòåðèêàõ, îíà èä¸ò: –

Äåðæèñü!

Ïðîðî÷åñòâà ñáûëèñü –
çðà÷îê Áîëüøîãî Áðàòà

îùóïûâàåò âàñ íåçðèìî è õèòðî:
î âàñ èçâåñòíî âñ¸ –

áîëåçíè è çàðïëàòà,
ñ êåì ñïèòå âû

è ãäå ñïóñêàåòåñü â ìåòðî...

Âñÿ âàøà æèçíü òåïåðü ñêðèïèò
íà æ¸ñòêîì äèñêå,

íåâèäàííûé äîñåëü,
âåñü ìèð ïîä êîëïàêîì:

èíòèìíûå äåëà, ôèíàíñîâûå ðèñêè, –
õîòü êàæäûé äåíü ãðîçè

â ýêðàíû êóëàêîì.

..
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ÍÈÊÒÎ
(ÈÍÍÎÊÅÍÒÈÉ ÀÍÍÅÍÑÊÈÉ)

Îí ïîäïèñàëñÿ Íèê. Ò.–Î.
íà ïåðâîé êíèæèöå òâîðåíèé,
ïðîôåññîð, öàðñêîñåëüñêèé ãåíèé,
â òÿæ¸ëîì äðàïîâîì ïàëüòî.

Î, êèïàðèñîâûé ëàðåö,
â êîòîðîì ñ òðåïåòîì õðàíèòñÿ
íåâåðîÿòíàÿ ñòðàíèöà,
ãäå îòòèñê ñóäåá è ñåðäåö.

Â òóìàííîì îòñâåòå ñâå÷è
òàÿòñÿ ãîðå÷ü è îáèäà...
Î ÷åì îí õìóðèëñÿ â íî÷è
íàä ïåðåâîäîì Åâðèïèäà?

Íà ãèìíàçè÷åñêèõ ñêàìüÿõ
òðóäû Ïåòðàðêè è Ïðóäîíà,
à ñíåã â ñàäó æåëòåë âïîòüìàõ,
êàê ñòåíû âå÷íîãî äóðäîìà...

Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà,
ó êàæäîãî ñâîÿ Ãîëãîôà,
âäðóã íà âîêçàëå Ïåòåðãîôà
îí âçÿëñÿ çà ñåðäöå, õðèïÿ...

Êà÷íóëñÿ ñ ìûñëüþ â àêêóðàò,
äûøà áîæåñòâåííûì ýôèðîì,
î òîì, ÷òî âå÷íî âèíîâàò,
íî íå âèíîâåí ïåðåä ìèðîì.

Ñóäüáîé ïîäàðåííàÿ ìèëîñòü
èãëîþ âñïûõíóëà â ãðóäè,
÷òî ïðîøëîå óæå ñâåðøèëîñü,
à áóäóùåå – âïåðåäè...

Ïðîíèçàííûé íåçäåøíèì ñâåòîì,
óø¸ë â íåâåäîìóþ òåìü...
×òî ýòî çíà÷èò – áûòü ïîýòîì?
À ýòî çíà÷èò – áûòü íèêåì.

Äåðæàâíûå ìóæè âûðóëèâàþò êðóòî –
è òîøíîòâîðíî îò îõîòíîðÿäñêèõ õàðü...
Â ýïîõó ïåðåìåí èçìåí÷èâà âàëþòà, –
àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ íàä¸æåí,

êàê è âñòàðü.

Êëàññè÷åñêàÿ ñòàòü, ïðîçðà÷íàÿ öåçóðà,
êàê áóäòî â ãëóáèíå

ãóäèò ìåòàëë âðåì¸í...
Àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ  –

íó ÷òî åìó öåíçóðà:
íåò öåçàðåé è öàðñòâ –

îñòàëñÿ òîëüêî îí.

À ñåðäöå øåï÷åò âàì –
ùåìÿùå, êàê è ïðåæäå,

ñ êàêèõ áû íè óïàë çèÿþùèõ âûñîò,
íî ñíîâà æèòü ëåãêî,

ïîêà æèâ¸ò íàäåæäà:
àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ

îò ñêîðáè óïàñ¸ò...

ÌÈÌÎËÅÒÍÎÅ

Âû æäàëè ó ìîðÿ ïîãîäû,
íî âåòåð â äóøå íå óòèõ...
Êóäà îíè êàíóëè, ãîäû
áåçóìíûõ íàäåæä çîëîòûõ?

È ãäå îíè, ðàäîñòü è æàæäà?
Çàêîí÷èëñÿ ëåòíèé ñåçîí,
à ìîðå ñòóä¸íîå – òàê æå
îò÷àÿííî – áü¸òñÿ â áåòîí...

ËÞÁÎÂÍÎÅ

Ñìîòðè, êàê æåíùèíà ïðîõîäèò,
ëþáîâü è íåíàâèñòü òàÿ...

Ïðåêðàñíà ïðè ëþáîé ïîãîäå, –
è ýòà æåíùèíà òâîÿ!

Î, êàê îíà ïîâîäèò òàçîì,
øèïèò â ïîò¸ìêàõ, êàê ãþðçà...

...È â ñòðàñòè îáðåòàåò ðàçóì
ïðåäñòàòåëüíàÿ æåëåçà!

..
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Èðèíà ÌÎÈÑÅÅÂÀ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÀÌËÎÂÑÊÈÉ  ÐÀÉ

* * *

Ñðåäè êàñòðþëåê è êàäóøåê
Ñóäüáà ñòàðü¸ ñâîå ëàòàåò,
Õâàòèëàñü ÿ ìîèõ ïîäðóæåê –
Äâîèõ êàê áóäòî íå õâàòàåò.

Îíè â Àìåðèêå ïðåêðàñíîé
Îñåëè, êàê è íå áûâàëî.
È ñìûëî âñ¸ âîëíîé óæàñíîé,
×òî íàñ êîãäà-òî âîëíîâàëî.

È ÿ ñåáå äîðîãîé òîðíîé
Äîøëà äî ñëàâíîãî ìåñòå÷êà.
Ñþäà íå äîëåòàþò øòîðìû,
Çäåñü áåçìÿòåæíî è ïðîñòîðíî
È íèêîãî, ëèøü ÿ äà ïå÷êà.

Ðó÷åé ïîä ãîðêîþ ñòðåêî÷åò,
Äóáû ñèëüíû, îêîøêè íèçêè.
Äóøà ñ÷àñòëèâàÿ õëîïî÷åò,
Ïîêà… î ìîëîäîé ðåäèñêå.

* * *

Ðîþ, ðîþ, ðîþ, ðîþ
äà ñ áîêîâ ïîäðûâàþ.

Ó ðó÷üÿ ïîä ãîðîþ
ñâîé òàëàíò çàðûâàþ.

Íå ïîä ëàâðîì ïàõó÷èì
áóäåò ñõðîí ó Èðèíêè,

À ïîä ñàìîþ êðó÷åé,
â íåíàãëÿäíîì ñóãëèíêå.

Òàì, ãäå êèñëàÿ ïî÷âà è âîäà êëþ÷åâàÿ,
Ðîþ äåííî è íîùíî. Îáî âñ¸ì çàáûâàÿ.

* * *

Ïîÿñíèöà óòðàòèëà ãèáêîñòü
è íàïîëíèëàñü ñêðèïîì è ñîðîì.

Âðåìÿ â ðàçíûõ ÿâëÿåòñÿ ëèöàõ,
âîò ïîâàäèëîñü – âîðîì.

Íî òàêîå ñèÿíüå è ïåíüå
ïî óòðàì â îãîðîäå,

È òàêîå êðóòîå òå÷åíüå
ñòóäèò íîãè íà áðîäå,

Äèêèõ ï÷¸ë çîëîòîå æóææàíüå
è çóäÿùåå æàëî

Ïðÿìî â ãîëûé æèâîò –  íà ïðîùàíüå,
×òî íå âðåìÿ äëÿ æàëîá.

* * *

Ñïåëîå ÿáëîêî ñïðûãíóëî ñ âåòêè,
Òóçèê çàòÿâêàë â ñàäó ó ñîñåäêè,
Ìû ñ ëÿãóøîíêîì íûðíóëè â ðó÷åé.
Òàê ïðîõîäèëà îäíà èç íî÷åé.

* * *

Íàä êàæäûì öâåòêîì îáìèðàÿ,
Èäó â áëàãîäàòè íåìîé…
Íå íàñ èçãîíÿþò èç Ðàÿ,
À ìû óåçæàåì äîìîé.
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Íî, ÷óð, ìåíÿ! – ñèæó íàâåñåëå,
ïî ñëó÷àþ ñóðîâîé íåïîãîäû,
êàê ×åëîâåê íà ñóåòíîé çåìëå –
ïîñëåäíåå òâîðåíèå ïðèðîäû.

* * *
 …ñðåäè ìåòåëè,

ìåäëåííî êðóæàùåé…
  Þ. Ëåâèòàíñêèé

Çèìà íå òîðîïèëàñü, íî â÷åðà,
ïî çàìûñëó íåáåñíîãî ñòðàòåãà,
îíà ðåøèëà âûäàòü íà-ãîðà
çàïàñû íåðàñòðà÷åííîãî ñíåãà.
Ïðîæèâ ïîëâåêà â ñåâåðíîé ñòðàíå,
ÿ äàæå íå ïðèïîìèíàþ, ÷òîáû
ó íàøåãî ïîäúåçäà, êàê âî ñíå,
ëåæàëè òðåõìåòðîâûå ñóãðîáû.
Â àïîôåîçå íåáà è çåìëè –
ñïëîøíàÿ áåëîñíåæíàÿ ìîðîêà,
â êîòîðîé çà ðîññèéñêèå ðóáëè
âåñåëüå íå çàòåïëèòñÿ äî ñðîêà.
– Ëþáèìàÿ,
             êîãäà áû òû ìîãëà
íàðèñîâàòüñÿ â ýòîì Ýëüñèíîðå,
îò ñðåäèçåìíîìîðñêîãî òåïëà
ìîè ñíåãà ðàñòàÿëè áû âñêîðå.

* * *

Íà ïëîùàäè âîçëå âîêçàëà,
ãäå ìàåòñÿ ïðèøëûé íàðîä,
áëàæíàÿ öûãàíêà ãàäàëà
êîìó-òî ñóäüáó íàïåð¸ä.
È áûëî, â êîíå÷íîì èòîãå,
ïîíÿòíî, çà÷åì è êóäà
ïî Þãî-Âîñòî÷íîé äîðîãå
íî÷íûå áåãóò ïîåçäà.
Êîãäà, íà êàêîì ïîëóñòàíêå
èç ïîëóçàáûòîãî ñíà,
ãàäàíèå ýòîé öûãàíêè
àóêíåòñÿ, ÷òîáû ñïîëíà
äîâåðèòüñÿ è äîñòó÷àòüñÿ,
è ÷òîáû – â îçíà÷åííûé ÷àñ –

Âàëåíòèí ÍÅÐÂÈÍ
Âîðîíåæ

* * *

Æèçíü óñòàêàíèëàñü è ïîíåìíîãó
îïðåäåëèëîñü åå ñóùåñòâî:
ÿ íàïðàâëÿþ ïîñëàíèÿ Áîãó
è ïîëó÷àþ îòâåòû åãî.
Åñëè èäòè ïî òå÷åíèþ Ëåòû,
òî ïîëó÷àåòñÿ, êàê íè êðóòè,
÷òî äîñòàâëÿþòñÿ ýòè îòâåòû
÷åðåç ëþäåé íåçíàêîìûõ ïî÷òè.
Âîí, ðûáà÷îê ó ïðè÷àëà øàìàíèò,
ÿ ïîäîéäó, çà ñïèíîé ïîñòîþ;
îí îáåðíåòñÿ è çàïðîñòî ãëÿíåò
ñ îáëàêà â ñàìóþ äóøó ìîþ.

ÑÒÀÍÑÛ

Êîòîðûé ãîä çàåëà ñóåòà:
ïî êðóãó âîåâàëè-ïèðîâàëè,
íî, ïðîíîñÿùèé ëîæêó ìèìî ðòà,
íàñûòèòñÿ êîãäà-íèáóäü, åäâà ëè.

Ïî ðàçóìåíüþ êàæäîãî èç íàñ,
æèâ¸ì íà ïîëîæåíèè îñîáîì;
íî ñóåòà çàåëà, Áîã íå ñïàñ
è ÷òî-òî çàêîëîäèëî çà ãðîáîì.

Ïðîíîñÿòñÿ ëèõèå âðåìåíà
äî àïîêàëèïñè÷åñêîãî ñðîêà –
íàâåðíîå, êîìó-íèáóäü íóæíà
òàêàÿ áåñïîëåçíàÿ ìîðîêà.
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ïî ëèíèè æèçíè äîì÷àòüñÿ
äî ëèíèè ñåðäöà, êàê ðàç!

ÏÎÃÐÅÁÊÈ

Ïîëóñòàíîê-ïîëóñòàêàíîê
íàçûâàåòñÿ Ïîãðåáêè.
Ïîñëå ïüÿíîê è ïåðåáðàíîê
ìàðèíîâàííûå ãðèáêè.
Äåíü ïðîéä¸ò, ïîåçäà ïðîì÷àòñÿ,
Áîã íå âûäàñò – æåíà íå ñúåñò,
íèêàêîãî òåáå íà÷àëüñòâà
íà ÷åòûðåñòà â¸ðñò îêðåñò.
Íå æåëåçíàÿ ëè äîðîãà
óñòàêàíèëà ãîðåìûê? –
çäåñü îò ñòðåëî÷íèêà äî Áîãà
ïîëó÷àåòñÿ íàïðÿìèê.
…Ïàññàæèðñêèé ïðîõîäèò ðàíî.
Çàêîáåíèâøèéñÿ ÷óòü ñâåò,
ÿ áû âûøåë íà ïîëñòàêàíà,
òîëüêî òóò îñòàíîâêè íåò.
Ïðîñâèñòåëè… À çà ñîñòàâîì
òå æå, âðåìåíè âîïðåêè:
áóäêà ñòðåëî÷íèêà, øëàãáàóì,
çà øëàãáàóìîì – Ïîãðåáêè.

ÒÐÈÄÅÂßÒÎÅ  ÀÂÃÓÑÒÀ

Òðèäåâÿòîå àâãóñòà.
Íî÷ü íàïðîë¸ò
ÿ ñèæó â ïîëóò¸ìíîì óãëó «ïîïëàâêà»
è êàêîé-òî ýñòåò íà ýñòðàäå ïîåò:
– Àõ, çà÷åì ýòà íî÷ü

òàê áûëà êîðîòêà!..
Îò ëóíû ïî âîäå íåçàòåéëèâûé ñëåä,
ãîðîäñêîãî ðîìàíñà ïðîñòûå ñëîâà –
äåæàâþ ïðîäîëæàåòñÿ òûñÿ÷ó ëåò:
÷åëîâåê óìèðàåò, à ïàìÿòü æèâà.
Â àêâàòîðèè íåáà, ó âñåõ íà âèäó,
ïî òå÷åíèþ íî÷è ïëûâóò îáëàêà.
Íå ãîíè ëîøàäåé, ÿ äîïüþ è óéäó.
Òðèäåâÿòîå àâãóñòà.
Æèçíü êîðîòêà.

Ãàëèíà  ÍÅÐÏÈÍÀ
Ìîñêâà

ÏÎÁÅÃ

Îí âèäèò ìàëåíüêîãî ñûíà,
Êîòîðûé ê âå÷åðó çàòèõ,
Âî ñíå, êàê äîáðîãî äåëüôèíà,
Ñâîþ ïîäóøêó îáõâàòèâ.

Îí ìåðèò êîìíàòó øàãàìè,
Íå çíàÿ, êàê ñåáå ïîìî÷ü.
Îí ïîíèìàåò, ÷òî ïîêàìåñò
Íåëüçÿ óéòè èç äîìà ïðî÷ü.

Åãî äóøà ðóêàìè ìàøåò,
Ãîðÿ÷èé âîçäóõ æàäíî ïü¸ò...
Îí ñûíà óòðîì êîðìèò êàøåé,
Ñàëôåòêîé âûòèðàåò ðîò.

Æåíà  åãî íî÷àìè ãëîæåò.
Îí ïîìîãàåò åé ñòèðàòü.
Íèêòî íå çíàåò, ÷òî îí ìîæåò
Èíûå äâåðè îòïèðàòü.

Òàê ãîä ïðîõîäèò è óõîäèò,
Çà íèì äðóãîé, ïîòîì åùå...
È ìåñÿö âûìûòûé âîñõîäèò
Ñâåòèòü åìó ÷åðåç ïëå÷î.
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ß áåç òåáÿ äàâíî íå ñóùåñòâóþ
È òåì òåáå äàþ ñóùåñòâîâàòü.

ÑÒÈÕÈ

...Êòî á íå õîòåë ñìîòðåòü,
    êàê íî÷üþ

Ñêâîçü íåáî â äûðî÷êàõ âîëøåáíûõ
Çà íèì ñëåäèò çâåçäà æèâàÿ,
Äðîæà, êàê êðûëüÿ ó ï÷åëû?

Êòî á íå îáðàäîâàëñÿ âåòðó,
Êîëþ÷åìó è ëåäÿíîìó –
Ãäå ñòðî÷êè âñå,
                  ãäå âñå ïðîáåëû
Ïðåäñêàçàíû è ó÷òåíû?

ÑÎÍ  ÔÀÐÀÎÍÀ

1

Âåëèêîé ñóøåé ïðàâèò ôàðàîí.
Ïîëäíåâíûé æàð ñòîèò ñî âñåõ ñòîðîí.
Íî ÷òî-òî çäåñü óòðà÷åíî âîêðóã,
Íå ñòîëüêî âëàãà äàæå, ñêîëüêî çâóê...

Áåçóìíûì ñîëíöåì âûææåíà òðàâà.
Áèáëåéñêèõ ðåê ïóñòåþò ðóêàâà.
È äóøíûé Ñôèíêñ, ïðèáëèçèâøèñü

êî ìíå,
Ìåíÿ ðàçãàäêîé ìó÷àåò âî ñíå.

2

Ãðîì ïðîêàòèëñÿ
                    è ïîãàñ âî ìðàêå.
Çåìëÿ, ïîõîæàÿ íà ñïèíó ÷åðåïàõè –
Ñóõàÿ, â òðåùèíàõ,

        â áåñïàìÿòíîé ïûëè –
Íå îæèëà... È ñäâèíóòü íå ñìîãëè
Ïóäîâûé çíîé
               íè îãîë¸ííûé âåòåð,

* * *

Íàëèâàé è ïåé, ìîÿ õîðîøàÿ!
Ðþìî÷êà ìóòíååò íà ïðîñâåò.
Íè î êîì, ïîæàëóéñòà, íå ñïðàøèâàé,
Íèêîãî íà ñâåòå áîëüøå íåò.

Íî óæå ëåòèò âåñíà õîëîäíàÿ
Ìàëåíüêèìè ñòðåëàìè äîæäÿ.
Ì¸ðòâûå íàñ äåëàþò ñâîáîäíûìè,
Óòåøåíüå â ýòîì íàõîäÿ.

* * *

                                                               Ì.

Áåç îãíÿ íè÷åãî íå óâèäåòü, íå ðàçîáðàòü.
Äàæå çÿáêèå ìûñëè,

  êîòîðûå âåòåð, êàê ëèñòüÿ, íåñ¸ò...
Ìîæíî èõ îòïóñòèòü, íå áîÿòüñÿ,

â ðàñ÷¸ò íå áðàòü.
Íî îíè âîçâðàòÿòñÿ, à çíà÷èò,

                      âåðí¸òñÿ âñå.

Ñâîèì êðèêîì ïðîòêíóâøèå íåáî
                               â ÷åòûðå óòðà,
Ïðîñûïàþòñÿ ïòèöû – è âäðóã

çàêðûâàþò ãëàçà.
Ýòî êðàñíûå èãëû, òàêàÿ ó íèõ èãðà.
Ïðîñòî òû óìåðëà...

    È çàáûëà îá ýòîì ñêàçàòü.

* * *

Ëûæíÿ, îòÿæåëåâøàÿ îò ñíåãà,
Âäðóã èñ÷åçàåò... Äàëüøå – íè÷åãî.
Áåñïîìîùíû óëûáêà ÷åëîâåêà,
Íàäåæäà è îò÷àÿíüå åãî.

È áóäåò ñâåò â îêíå ãîðåòü âïóñòóþ,
×óæèì – âîñïîìèíàíüÿ íàâåâàòü.
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Çàáûâøèé íî÷üþ îáî âñ¸ì íà ñâåòå,
Íè â îáëàêàõ
                ñêâîçÿùàÿ ëóíà,
Íè èñòèíà ñìèðåííàÿ îäíà...

Ï×ÅËÀ

Âîáðàâ âåñü ñâåò è òåíü
                             äîáðà è çëà,
Âçëåòàåò áåçóòåøíàÿ ï÷åëà,
Èç âå÷íûõ ñòðàíñòâèé âîçâðàùàÿñü

â óëåé...
Ãóñòûì ÿíòàðíûì ñìûñëîì íàëèòà,
Ãðàáèòåëüíèöà ëåòíåãî êóñòà
Ëåòèò æóææàùåé, ïîëíîé ÿäà,
                                   ïóëåé.
Çàòåì ÷òî æèçíü îáîçíà÷àåò
                                  ñòðàñòü –
Åé íóæíî äîëåòåòü èëè ïðîïàñòü.
Óâèäåòü îïå÷àòàííûé  è æóòêèé
Ñâîé ðàçîð¸ííûé,

            ñâîé ñîææ¸ííûé äîì...
Ïîïàñòü òóäà – è óìåðåòü ïîòîì,
Çàñòûòü âî âðåìåíè,

       â ïðîçðà÷íîì ïðîìåæóòêå.

Àëåêñàíäð ÍÅÑÒÐÓÃÈÍ
Ïåòðîïàâëîâêà, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

* * *

Êîãî òû æä¸øü? Óøëà óòàéêîþ
Ê îáðûâó, ãäå ïðîñòîð è ñòûíü.
À îí – ñ ïîò¸ðòîþ ôóôàéêîþ,
Ìàçóòîì ïàõíóùåé: «Íàêèíü…»

Íî÷ü çà ñîáîé óâîäèò åðèêè,
È øëÿõ, òàÿñü, óõîäèò ñ íåé,
Òóäà, ãäå áü¸òñÿ æèçíü â èñòåðèêå
Ñèíþøíûõ âñïûø÷àòûõ îãíåé.

Ãäå ïëåìÿ «èíî» æä¸ò ñ ïîäàðêàìè
È îäàðÿåò ëþä õìåëüíîé
Òî – äîðîãèìè  èíîìàðêàìè,
Òî – äàæå ðîäèíîé èíîé…

Êðè÷èò òåáå: «Äåðåâíÿ ò¸ìíàÿ,
Äà êèíü òû ñâîé êèçÿ÷íûé êðàé!
Âîò – âñÿ â îãíÿõ – äîðîãà òîðíàÿ,
Èäè, îáíîâêè âûáèðàé!»

Êîãî òû æä¸øü? Ñîçâåçäüÿ ãðóäÿòñÿ,
Ïîäõîäÿò ñ òð¸õ ðîäíûõ ñòîðîí.
È çìèé ïîëç¸ò… È âñàäíèê ÷óäèòñÿ…
È çíîáêî äóøåíüêå… À îí…

Íó, ïîìàíèë áû ðå÷üþ ÿðêîþ,
Òàê íåò, êàòàåò æåëâàêè.
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Îçÿáøèõ äóì ãëóõóþ äðîæü,
Îò÷àÿíüå ñâî¸, –
È ïîéìû, ñêîøåííîé íå ñïëîøü,
Ïðîðåõè è ðâàíü¸.
È ñò¸æêó, ÷òî èä¸ò ïåøêîì –
Íè òèøå, íè ñêîðåé –
È î÷è ïîðîøèò ñíåæêîì
Íàãèõ îñîêîðåé…
Ïî ìíå, ñòåðâîçíàÿ ìîëâà,
Íå íàäî ãîðåâàòü!
Ìåíÿ îò ýòîãî ñïåðâà
Ïîïðîáóé îòîðâàòü:
Îò çâ¸çä, ÷òî ìíå äàðóþò âûñü
Âî òüìå, è îò èíûõ,
×òî ñ ãîðüêèì ïîëûíêîì ñðîñëèñü,
Ñîçâåçäèé – æåñòÿíûõ.
Îò âçãëÿäà áàòèíûõ íàãðàä
Èç-ïîä ñóðîâûõ ëåò…
Âåäü ìíå îñòàâëåí íà äîãëÿä
Íå áåðåã – áåëûé ñâåò.
È â çàòèø¸ê ÿ íå ñîéäó
Ñ îòå÷åñêèõ âûñîò.
…À âåòåð, ÷òî âñåãäà òóò äóë,
Ñòðàíó, êàê ñíåã, íåñ¸ò…
È ÿ, ïîäìîãîþ çàáûò
Ó ñäàííûõ äåðåâåíü,
Íàâåê íå â çëàòî, íå â ãðàíèò –
Âæèìàþñü â õìóðûé äåíü.
È, êàê áû íè áûë âåê æåñòîê,
Ïîç¸ìêîé íå çàâüþñü.
Ñãèíü, ïîäêîëîäíûé øåïîòîê!
ß æèâ. ß îñòàþñü…

* * *

Íè êîíòîðû íåò, íè ãàðàæà,
Íè êîëõîçà íûí÷å, íè çàðïëàòû...
Ïàõàðè óõîäÿò â ñòîðîæà,
Íà ïîäñîáû åäóò, íà ïîäõâàòû.

Âðîäå – íà ÷óòîê, íå íàâñåãäà,
Òîëüêî æèçíü äàâíî ÷óæäà èäèëëèé.

…Íî âàòíèê, ÷òî ïðîïàõ ñîëÿðêîþ, –
Íå îí ëè ñíÿë ñ ñåáÿ – «Íàêèíü…»

È ñëîâî, òðóäíîå, óãëàñòîå,
Îäíî
      ðåøèò ñóäüáó òâîþ.
Îí, òâîé íàðîä, íå ñëèøêîì ëàñêîâûé,
Íî ñ íèì íå ñòðàøíî
                         íà êðàþ…

* * *

Ìíîãî ëè çíà÷èò îí, âèä èç îêíà –
È çàòóìàíåí ñòåêëîì, è íå íîâ?
Âèä, ÷òî óïðÿìî õðàíèò ïëåìåíà
Â¸òåë ðàçëàòûõ, òàëîâ è òåðíîâ…

Âèä, ÷òî îêíó òâîåìó íàäîåë:
Ëóã, îãîðîä è åù¸ îãîðîä.
Ðå÷êà. È âñõîëìèé ëèêóþùèé ìåë,
×òî íà ïîðóêè áåçâåñòíîñòü áåð¸ò.

Çÿáíóùèé ïðî÷åðê ëåñíîé ïîëîñû –
È ãîðèçîíòà îêðóãëûé íàæèì…
Ñò¸æêà, êîòîðóþ òû íà âåñû
Âåêà – ñ òóìàíîì ðå÷íûì – ïîëîæèë.

Âðåìÿ çàáûëî äðóçåé èìåíà.
Èìÿ ñòðàíû âåòåð íîñèò ëèñòâîé.
Îí æå âñ¸ ëîâèò, òîò âèä èç îêíà,
Âçãëÿä íåîòð¸êøèéñÿ ñòûíóùèé òâîé…

* * *

Íàâåê ïðèïèñàí ê ðóáåæó,
×òî îò÷èé ñâåò õðàíèò,
ß íèêóäà íå óõîæó –
Íè â çëàòî, íè â ãðàíèò,
Íè â íåìîòó, íè â êóòåæè…
Êàê â ëîïóõàõ ìåæó,
Ñòðàíà áðîñàåò ðóáåæè,
À ÿ ïîêà äåðæó
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Ïàõàðåé óâîäÿò â ãîðîäà,
Êàê â ïîëîí êîãäà-òî óâîäèëè…

À â ïîëîíå – çíàìî, íå ãëàçåé! –
Íà «ëåñàõ» ñêîëüçÿ, êàíàâû ðîÿ.
…Ì÷èò áèòêîì íàáèòàÿ «Ãàçåëü»
Âãëóáü âàõòîâëàäåëü÷åñêîãî ñòðîÿ.

Òåìåíü âñòðå÷íûì ñâåòîì, êàê íîæîì,
Ïîëîñí¸ò, áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè, –
È îòðåæåò ìóæèêîâ îò æ¸í,
Îò äåòèøåê, ÷òî íà øåå âèñëè.

È – íà äâå íåäåëè, íà âåêà? –
Çàìûøëåíüå áóíòà è ïîáåãà,
Ñìåíà – «îò ïèíêà è äî ïèíêà»,
Âìåñòî òîé – îò ñíåãà è äî ñíåãà.

Àëåêñàíäðà ÍÈÊÓËÈÍÀ
Êàëà÷,  Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

ÂÎÇÄÓÕ

Åñëè íàñ íàçûâàþò è âèäÿò êàëåêàìè –
Îáÿçàòåëüíî – áîëü? Îáÿçàòåëüíî – ãðóç?
ß êàê ïûëüíàÿ âåäüìà ñ çàøèòûìè
âåêàìè.
ß ïûòàþñü ðàñïðîáîâàòü âîçäóõ íà âêóñ.

Íå ñî÷óâñòâóé ìíå!
Ñåðäöå îòêëèêíóòüñÿ ëåíèòñÿ,
È äóøà – ðàç ãëàçà åñòü åå çåðêàëà.
Åñëè ÿ èõ îòêðîþ, õîòü ÷òî-òî

èçìåíèòñÿ?
ß íå çíàþ, íî ÿ áû ñåé÷àñ íå ñìîãëà.

Åñëè ÿ èõ îòêðîþ, òî ÷òî-òî óáàâèòñÿ! –
Îò èíñòèíêòîâ êà÷íåò â íàïðàâëåíüå óìà…
Çàáåðè ñâîþ ìåëî÷ü.

ß íå õðèñòàðàäíèöà.
Ìåíÿ êòî-òî ñëåïèë, îñëåïèëà – ñàìà.

Âîçäóõ íåðâíûé, ñóõîé,
ïåðåïà÷êàí äûõàíèåì…

Ñòðàõ. Âîñòîðã. Âîæäåëåíèå.
Íåíàâèñòü. Ñòðàõ.
Âîçäóõ ïëîòíûé è ñûòíûé.
×ðåâàò ïðèâûêàíèåì.
Îí ñîâñåì íå îïàñíûé

íà ïåðâûõ ïîðàõ.
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Åâãåíèé ÍÎÂÈ×ÈÕÈÍ
Âîðîíåæ

* * *

Ìíå ïðèâèäåëîñü:
Ëþáÿò ìåíÿ.
Ñìûñë ìíå ÷óäèëñÿ
Â êàæäîé óëûáêå.
Íå ïîýòîìó ëü
Äåíü îòî äíÿ
Ñîâåðøàë ÿ
Òàêèå îøèáêè!

Ñáðîñèë ÿ
Ýòîò òÿæêèé áàëëàñò,
Ýòè ãèáåëüíî-ãðóçíûå ãèðè.
Ïî÷åìó æ
Òÿæåëåå ñåé÷àñ
Ìíå â ìî¸ì –
Áåçîøèáî÷íîì –
Ìèðå?

* * *

Òî, ÷òî âëþáë¸ííûé ñëåï,
                            ñîâñåì íå âçäîð.
ß ñàì ïîðîé
Ñâîèì âëþáë¸ííûì âçãëÿäîì
Íå çàìå÷àë, óâû, òîãî, ÷òî ðÿäîì,
È íå ñìîãó çàìåòèòü äî ñèõ ïîð.

Êòî ïðèäóìàë åãî, ýòî ñòðàííîå âàðåâî?
Íå ïîäóìàé ïëîõîãî – ÿ âñ¸-òàêè èì
Íå ïèòàþñü. Ïûòàþñü ÿ èì

ðàçãîâàðèâàòü.
×òî òû ÷óâñòâóåøü â âîçäóõå –

âëàæíîñòü è äûì?

Êàê íè÷òîæíî! Ó íàñ, èç ïåùåðíîñòè
âûøåäøèõ,

Ãäå-òî ïàìÿòü õðàíèòñÿ, êàê âîçäóõ
÷èòàòü.

Îí ãóñòîé. Îí íàñòîÿí íà ÷óâñòâàõ
âñåõ äûøàùèõ.

Âîò îòòóäà áåð¸òñÿ æåëàíüå ëåòàòü.

Ìû çàáûëè… Îòòóäà – óøèáû
è âûâèõè,

Íåóìåíèå è íåæåëàíüå âåðíóòü.
ß êàòàþ âî ðòó òâîè âäîõè è âûäîõè,
ßçûêîì ðàçìèíàÿ èõ òåðïêóþ ñóòü.

ß òðàâëþñü. ß ïüÿíåþ. À ðàíüøå
õîòåëà ëèøü,

×òîá â ãëàçàõ îòðàæàëñÿ ãåðîé,
à íå òðóñ…

Óòîïè ìåíÿ â çåðêàëå. Ñòîé, ÷òî òû
äåëàåøü!

ß ïûòàþñü ðàñïðîáîâàòü âîçäóõ
íà âêóñ.
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Çàòî ÿ âèæó ïðîøëîãî ñëåäû,
Çà ãîðèçîíò çàãëÿäûâàþ ñìåëî.
À òî, ÷òî ðÿäîì ìíîãî åðóíäû, –
Ìíå ðîâíûì ñ÷¸òîì
                          íèêàêîãî äåëà…

* * *

Èíûå äàæå
Êðîøêå õëåáà ðàäû,
Íó à äðóãèì
Âåñü ìèð íåîáõîäèì.
À ìíå äëÿ æèçíè
Ëèøü îäíî è íàäî –
Äûøàòü ñ òîáîþ
Âîçäóõîì îäíèì…

ÏÎÑËÅÄÍßß ËÞÁÎÂÜ

Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü…
Îíà – äåâÿòûé âàë,
Ãðîìÿùèé âñ¸ è ëåäåíÿùèé äóøó,
Âçäûìàþùèéñÿ âûøå âñòðå÷íûõ ñêàë,
Îáëîìêè èçâåðãàþùèé íà ñóøó.
Çàòìèâøàÿ ñîáîé è Ñîëíöà ëèê,
Îíà ñâîèì äâèæåíüåì âñåêðóøàùèì
Ñìåòàåò òî, ÷òî áûëî ïðåõîäÿùèì,
Îò ïðåæíèõ ëåò îñòàâèâ æàëêèé áëèê.
Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü…

* * *

Îò ñåáÿ íå óéä¸øü,
Óáåæàòü íå óäàñòñÿ òåì áîëåå.
Óáåãàë ÿ íå ðàç,
Âêóñ ïîáåãîâ èçâåäàâ ñïîëíà,
Íî îïÿòü è îïÿòü
Âîçâðàùàëñÿ ê çíàêîìîé ìíå áîëè,
È ëþáîâü îñòàâàëàñü
Çíàêîìàÿ òîæå – îäíà.

Áûë è ìèð áåçó÷àñòåí
Ê òðåâîãàì ìîèì, êàê è ïðåæäå,

Äà è ñàì ÿ âñ¸ òàê æå
Áåæàë ïî äåëàì âïîïûõàõ.
Òîëüêî ñòàë óáåãàòü îò ñåáÿ
ß âñ¸ ðåæå è ðåæå,
Òîëüêî ÷àùå è ÷àùå
Òîñêà îñåäàëà â ãëàçàõ…

* * *

Ñìåøîí è íåïîíÿòåí
                          â ìèðå ýòîì,
Ãëÿæó íà æèçíü ñêîíôóæåííî ñëåãêà.
ß – êàê ïðèøåëåö çäåñü
                          ñ äðóãîé ïëàíåòû,
Ëþáèòü íå ðàçó÷èâøèéñÿ ïîêà.

Âåñíà ñ å¸ öâåòàñòûìè
                          íàðÿäàìè
Íå ê íàì ñ òîáîé –
                  ê äðóãèì áûëà äîáðà.
Íàñ îñåíü îñûïàëà ëèñòîïàäàìè
È ãðåëà ó âå÷åðíåãî êîñòðà.

Íî ìû íå ñòàíåì
                  çâàòü íåïîâòîðèìîå –
Âñ¸ òî, ÷òî îáîøëî íàñ ñòîðîíîé.
ß è çèìîé øåïíó òåáå:
                          «Ëþáèìàÿ…»
È òû â îòâåò
              ïðîøåï÷åøü ìíå:
                               «Ðîäíîé...»

Âçûãðàë ôåâðàëü
                  ñâîåé ìåòåëüþ áåëîþ
Èëè îïÿòü
             ðîìàøêè íà ëóãó, –
Ïîñëåäíèé âçäîõ
                  ñ òîáîþ âìåñòå –
                                   ñäåëàþ,
Íî ðàíüøå
           èëè ïîçæå –
                        íå ñìîãó…
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Èðèíà ÎÁÐÀÇÖÎÂÀ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ðàííèé íîÿáðüñêèé ñíåã.
Íåò îäèíî÷åñòâà, íåò.
Åñòü òîëüêî êðàñíûé èâíÿê,
Ïî ïîëó òÿíåò ñêâîçíÿê,
Æàðêî íàòîïëåííûé äîì.
Ñåðàÿ õìàðü çà îêíîì.
Áûë èëè íå áûë ðàññâåò?
Íåò îäèíî÷åñòâà, íåò.
Åñòü òîëüêî ïëÿñêà îãíÿ,
×àþ ñòàêàí äëÿ ìåíÿ.
Òèõî äî çâîíà â óøàõ.
Ñêðèïíóëî – ðàäîñòü è ñòðàõ:
«Êòî òàì?» Íè ñëîâà â îòâåò.
Íåò îäèíî÷åñòâà, íåò!

ÄÎÍÍÅ ÀÍÍÅ

Àííà, áðîñü, íå ëèöåìåðü,
Î çàáûòûõ òàê íå ïëà÷óò,
Òàê íå æäóò, ÷òî ñêðèïíåò äâåðü.
Íå ãàäàþò  íàóäà÷ó.
È íå ïðîñÿò – õîòü âî ñíå
Óâèäàòü íà ìèã æèâîãî.
È íå ñëûøàò â òèøèíå
Øàã ïîñëàíöà ãðîáîâîãî.

* * *

Ñòîêðàò ñâîåé ñóäüáîþ ïîîáò¸ñàííûé,
ß ñëîâíî ñïàë, îò âñåõ ñåáÿ òàÿ.
È âäðóã ìîåé ïîñòûëîé, òóñêëîé îñåíè
Ñëåãêà êîñíóëàñü ìîëîäîñòü òâîÿ.

Â òîò ÷àñ âñïîðõíóëè íàäî ìíîé
âåòðèëà,

Âäûõàÿ æèçíü, ïî-ñâîåìó ãðàíÿ.
… ×òî æ, òû ìåíÿ, ïî ñóòè, ïîðîäèëà –
Òåïåðü òû âïðàâå è óáèòü ìåíÿ…

ÌÎËÈÒÂÀ

Ãîñïîäè,
Ñïàñè è ñîõðàíè
Â ÿñíûé ÷àñ å¸
È â ÷àñ íåíàñòüÿ.
Äàé åé ñèë
Â íåðàäîñòíûå äíè,
Ìóäðîñòüþ îòìåòü
Â ìèíóòû ñ÷àñòüÿ.

Ãîñïîäè,
Èçáàâü å¸ îò áåä,
Îò ëþäåé íåäîáðûõ,
Îò áîëåçíåé.
Ïóñòü óæ ëó÷øå ìîé
Èññÿêíåò ñëåä,
Ñãèíåò â áåçäíå…
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ÃÎÐÎÄÓ-ÑÛÍÓ

Ãîðîä ñïèò. Ïóëüñèðóåò Íåâà
×óòü ïðèïóõøåé æèëêîé íà âèñêå,
Ïîä ãëàçàìè íî÷è ñèíåâà,
Ìåäíûé Âñàäíèê â äåòñêîì êóëà÷êå.
Ëèøü êà÷íóëà êîëûáåëü òâîþ
×àéêà, ïðîëåòåâøàÿ êðûëîì.
Õî÷åøü, ÿ òåáÿ óñûíîâëþ
Ãîðîä,
       çàïîâåäàííûé Ïåòðîì.

Ãðèãîðèé ÎÑÈÏÎÂ
Ìîñêâà

ÀÔÎÍß

Ñâîåé äóøå â ãóñòîì äûìó
Íå ñìîã ïîìî÷ü îí.
Ñãîðåë â áðåâåí÷àòîì äîìó
Â ðàçãàðå íî÷è.

Äóøà ñàìà ïðîáèëà âûñü,
Âçëåòåâ íàä êðûøåé,
Òóäà, ãäå ëóííûé äèñê ïîâèñ
È äàæå âûøå.

Ñòûäÿñü, ÷òî â òåëå àëêàøà
Æèëà â ïîëîíå,
Ìåòàëàñü áåäíàÿ äóøà
Íà íåáîñêëîíå.

Îíà íå çíàëà, êàê ñïàñòè
Íàãîå òåëî.
Ïî íåèçâåñòíîìó ïóòè
Îäíà ëåòåëà.

È âäàëü íåñëà îíà ñ ñîáîé,
Ìåëüêàÿ òåíüþ,
Ñóäüáû Àôîíèíîé êðóòîé
Õèòðîñïëåòåíüÿ.

È áåñïðåäåëüíóþ òîñêó
Ïî æèçíè ïðî÷íîé,
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Áåçìîëâñòâóåò ïðèðîäà
Íàä êðåïüþ áûòèÿ,
Ñ êîòîðîé ãîä îò ãîäà
Òåñíåé ñëèâàþñü ÿ.

Âíîâü òèõèé ÷àñ ïðåäçèìüÿ
Ïîâèñ íàä ãîëîâîé
Çàáîòàìè ñâîèìè,
Ïðîõëàäîé íåæèâîé.

È ñòàðîñòü çàòàèëàñü
Çà äàëüíåé êðîìêîé äíÿ,
Åù¸ ÿâëÿÿ ìèëîñòü,
Åù¸ õðàíÿ ìåíÿ.

* * *

Âñ¸ ÿâñòâåííåé â ÷àñ ïðåäçàêàòíûé
Âñåëåíñêàÿ òèõàÿ ñòûíü
È áåðåã ðå÷óøêè ïîêàòûé
Ñ íàäáðîâüåì èç òîíêèõ îñèí.

Çàìøåëûå ñåðûå êðîâëè
È ì¸ðòâîãî ïîëÿ æíèâü¸ –
Â äàë¸êîé ñòîðîíêå óêðîìíîé,
Ãäå ñåðäöå îñòàëîñü ìî¸.

Ãäå âååò ïå÷àëü è ñìèðåíüå,
È ãîðå÷ü îò æèçíè áûëîé
Íàä äèêî öâåòóùåé ñèðåíüþ,
Íàä íèçêîé óùåðáíîé ëóíîé.

Ãäå áðåííàÿ æèçíü ñêîðîòå÷íà
È ìîðîê ãëÿäèò èç óãëà,
È ëþäè íå çíàþò, ÷òî âå÷íîñòü
Ñòîèò íà îòøèáå ñåëà.

È ìûñëü, ïðèñîõøóþ ê âèñêó
Ïîñëåäíåé íî÷üþ.

Ê äàë¸êîé ñóìðà÷íîé çâåçäå
Âçëåòàëà êðóòî
È íå ìîãëà íàéòè íèãäå
Ñåáå ïðèþòà.

Ì÷èòñÿ ñåðäöå â ìèðå îäèíîêîì
Ñêâîçü òóìàí åù¸ áåçâåñòíûõ äíåé.
È çàâèäåâ òàéíûé ñâåò äàë¸êèé,
Áü¸òñÿ è òðåâîæíåé, è ñèëüíåé.

* * *

Â íåâåäîìûõ íåäðàõ Âñåëåííîé,
Ãäå ñïÿò ñíîâèäåíüÿ ìîè,
Ïîêàæåòñÿ ïðèçðàê Ñåëåíüÿ,
Ñîêðûòîãî â çàðîñëÿõ èâ.

Ðàññâåòíàÿ òèøü íàä èçáîþ,
Íàä ñòàðîé ñêâîðå÷íåé â ñàäó
Îêàòèò íåçäåøíåþ áîëüþ
Ãîðÿùóþ ðÿäîì çâåçäó.

Âîçíèêíóò çíàêîìûå ëèöà –
Ïðîÿâèòñÿ ïðîøëîãî ñëåä.
Çàïëà÷åò íàä áåðåãîì ïòèöà.
Ðàññååòñÿ óòðåííèé ñâåò.

Îòêðîåòñÿ äàëü íîæåâàÿ,
Áåð¸ç óìèðàþùèõ ñòðîé
Â ãëóáèíàõ ðîäèìîãî êðàÿ
Íàä æèçíüþ ìîåé íåçåìíîé.

* * *

Âíîâü íàïëûâàåò âå÷åð,
Êàê áóäòî â ïîëóñíå
Íà ãîëîâó, íà ïëå÷è
Ëîæèòñÿ ðàííèé ñíåã.
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Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ

ÍÅÁÀËÎÂÀÍÍÛÉ
Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Å.À. Åâòóøåíêî

Íàñêîëüêî ïîìíþ, äåëî ïðîèñõîäèò ãäå-òî íà ãðàíèöå 1954–1955 ãîäîâ. ß – ñòóäåíò-
ñòàðøåêóðñíèê ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Ôèëôàê åù¸ íå ïåðåñåëèëñÿ íà
Ëåíèíñêèå ãîðû è îáðåòàåòñÿ íà Ìîõîâîé â äâóõ ñòàðèííûõ çäàíèÿõ. Ñèòóàöèÿ
ðàçâèâàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Âûçûâàþò ìåíÿ â êîìèòåò êîìñîìîëà è îáúÿâëÿþò ðåøåíèå:
– Íàìå÷åí è ïîäãîòîâëåí âå÷åð âñòðå÷è ñî ñòóäåíòàìè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Îò

íàñ áóäóò âûñòóïàòü íàøè ôàêóëüòåòñêèå ñòèõîòâîðöû, êîòîðûõ äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü
ïðåïîäàâàòåëü… Íî îí çàáîëåë, è ìû ïîðó÷àåì òåáå åãî çàìåíèòü.

– Ìíå?! Íî êàêîå îòíîøåíèå ÿ èìåþ ê ïîýòàì? ß ãîòîâëþ äèïëîìíóþ ðàáîòó ïî
«Êëèìó Ñàìãèíó» Ãîðüêîãî, è èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ çíàþ òîëüêî Ñèìîíîâà…

– Íå ¸ðíè÷àé! Ýòî êîìñîìîëüñêîå ïîðó÷åíèå. Ïîïðèâåòñòâóåøü ãîñòåé, à ïîòîì
îáúÿâèøü íàøèõ ôàêóëüòåòñêèõ ñòèõîòâîðöåâ. Äàëüíåéøåå òåáÿ íå êàñàåòñÿ:
ëèòèíñòèòóòñêèõ îáúÿâèò èõ ïðåäñòàâèòåëü.

– È ìíîãî èõ áóäåò, ëèòèíñòèòóòñêèõ?
Òóò áûëî íàçâàíî òðè ôàìèëèè, íè÷åãî ìíå íå ãîâîðèâøèå, íî çâó÷àâøèå ïîýòè÷åñêè

çàãàäî÷íî.
Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ìîëîë, íî çàäà÷ó ñâîþ âûïîëíèë: îáúÿâèë íàøèõ ñòóäåíòîâ-

ñòèõîòâîðöåâ è ñåë ñëóøàòü ãîñòåé.
Ïåðâûì ïðî÷¸ë ñòèõè Âëàäèìèð Êàðïåêî, íî îíè ïëîõî çàïîìíèëèñü. Çàòåì ïðîçâó÷àëî

òîðæåñòâåííî è ñïîêîéíî:
– Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé.
Âûøåë êðóïíûé, êðåïêèé ïàðåíü è ñòàë ÷èòàòü ïîýìó, ðàçîáëà÷àþùóþ ìåùàí. Ïî

çàëó ïîíåñëàñü ë¸ãêàÿ ôàìèëèÿ ïîñëåäíåãî èç òðîèõ ïðèãëàø¸ííûõ. È òóò âåäóùèé îò
Ëèòèíñòèòóòà îáúÿâèë:

– Ìíå ïîíÿòíî âàøå æåëàíèå óñëûøàòü Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Íî îí ÷èòàòü íå áóäåò.
Íîâûõ ñòèõîâ ó íåãî íåò, à ñòàðûå îí ÷èòàòü íå ëþáèò.

Ìîñêâà
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Ãóë ðàçî÷àðîâàíèÿ òèõî ïðîø¸ë ïî ðÿäàì. Íî âñ¸-òàêè â ëèöî åìó ÿ óñïåë âçãëÿíóòü,
ïîêà íå íàáåæàëè ê ñòîëó ïîêëîííèêè: íåîáû÷íîå ñî÷åòàíèå æèâîãî ëþáîïûòñòâà â
ìàëåíüêèõ îñòðûõ ãëàçàõ è âûñîêîìåðíîé íåïðèñòóïíîñòè â æ¸ñòêîé ëèíèè ðòà… È
õîõîëîê, êîíå÷íî æå, çàäîðíî ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ïðèâû÷íûì øêîëüíûì çà÷¸ñîì…

* * *

Â 1956 ãîäó ÿ çàùèòèë äèïëîì, áûë ðàñïðåäåë¸í â àñïèðàíòóðó ïî êàôåäðå ñîâåòñêîé
ôèëîëîãèè, ñäàë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû è íàñòðîèëñÿ ïèñàòü äèññåðòàöèþ ïî «Êëèìó
Ñàìãèíó». Íî òóò âûñøåå íà÷àëüñòâî ñïóñòèëî óêàçàíèå: â àñïèðàíòóðó ïðèíèìàòü
òîëüêî òåõ, êòî èìååò ìèíèìóì äâóõëåòíèé ñòàæ ðàáîòû. Ìíå âåðíóëè äîêóìåíòû.
×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ áûë ïðèíÿò â îôèöèîçíûé æóðíàë «Ñîâåòñêèé Ñîþç», à çàòåì
óí¸ñ íîãè â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó», ãäå ïðîðàáîòàë ïîñëåäíèå òðè ãîäà óõîäÿùèõ
ïÿòèäåñÿòûõ.

Ñòèõè ìîèõ ñâåðñòíèêîâ ìåíÿ îêðóæàëè âñ¸ ýòî âðåìÿ – çâó÷àëè â óøàõ, ñèãíàëèëè
èç ãàçåò, æóðíàëîâ è ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, íàáèâàëèñü â ãîëîâó ïåñíÿìè. Áûë êàêîé-
òî ïîýòè÷åñêèé âå÷åð â Êëóáå ÌÃÓ, è ÿ ÷òî-òî ñêàçàë ñî ñöåíû î ìî¸ì ïîêîëåíèè è åãî
ïîýòàõ. Â ïåðåðûâå óâèäåë Åâòóøåíêî. Îí ø¸ë ïî ôîéå äåëîâûì øàãîì, ñîïðîâîæäàåìûé
ýñêîðòîì âëþáë¸ííî ãëÿäåâøèõ íà íåãî ñëóøàòåëüíèö. È òóò ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå.
Îòâåòèâ íà ìîé ïðèâåòëèâûé êèâîê, ïîýò íå ïðîñòî êèâíóë â îòâåò, íî îñòàíîâèëñÿ,
ïîëóîáíÿë ìåíÿ è  êàê-òî ëîâêî ïîöåëîâàë â ìàêóøêó, ïîñëå ÷åãî óäàëèëñÿ ñâîèì
áûñòðûì øàãîì.

* * *

×òî-òî íåóëîâèìîå, äðàçíÿùåå áûëî â ñòèõàõ Åâòóøåíêî. È ÿ ïîäáèðàëñÿ ê íåìó
ïîñòåïåííî, ðàçáèðàë åãî â ïàðå ñ êåì-òî åù¸, êòî ìíå ïîìîãàë ïî êîíòðàñòó. Äëÿ ìåíÿ
ñîðàòíèêîì Åâòóøåíêî, ðàñêîëäîâàâøèì åãî íåóëîâèìîñòü, ñòàë Âîçíåñåíñêèé.

Èõ-òî ÿ è óëîâèë â ïàðó, êîãäà â 1961 ãîäó áûë îòïðàâëåí íà ñåìèíàð ìîëîäûõ
êðèòèêîâ ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé.

* * *

«Ñâàäüáû â äíè âîåííûå» – øåäåâð, âîøåäøèé â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé ëèðèêè.
Øàðì ðèôìîâêè:  «î âûïèòîì – ñ âûâåðòîì». Âðîäå áû øàòàåòñÿ, à íè ñëîâå÷êà íå
ñäâèíåøü! Íàïèñàíî âñ¸ åäèíñòâåííî âûíîñèìûì îáðàçîì – ñëîâà êîð÷àòñÿ îò áîëè.
Äåëî â òîì, êàê ïåðåæèòî çàïðåäåëüíîå îòêðîâåíèå, ñïðÿòàííîå çà «íåîòêðîâåííûìè
ñëîâàìè», îòêðîâåíèå ñìåðòåëüíîãî âçë¸òà â ñâîáîäó, çàâåðø¸ííîå ñëîâîì «íåëüçÿ».

Íåçàìåòíûå, «ìàëåíüêèå» ãåðîè êàê-òî çàïðîñòî âñòàþò â ðÿä ñ âåëèêèìè. Êàæåòñÿ
– ïàðàäîêñ, êàðíàâàë, âåñ¸ëàÿ ïîäíà÷êà. Äåìîíñòðàòèâíîå ñíèæåíèå ïàôîñà. À åñëè –
ïðåä÷óâñòâèå, ïðåäâèäåíèå, ñìóòíîå ïðåäçíàíèå? Ïðîøëî âðåìÿ, ñìåíèëàñü ýïîõà, âåëèêèé
íàðîä îñòàâèë ãåðîèêó èñòîðèêàì è îòäàëñÿ óïîèòåëüíîìó ðûíî÷íîìó ïîòðåáèòåëüñòâó.
Òàê áûâàåò?
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Åâòóøåíêî ýòó ìåòàìîðôîçó ïî÷óâñòâîâàë. Ïðàâäà,
÷òîáû âñ¸ ýòî ïîäòâåðäèëîñü, Ìóñüêà ñ êîíôåòíîé
ôàáðèêè åù¸ äîëæíà áûëà óíàñëåäîâàòü ñòðàíó, à
äëÿ íà÷àëà ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç åãèïåòñêèå ïèðàìèäû.

Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî ó íåãî ýêëåêòèêà. Ýòî è
áûëà ýêëåêòèêà, ïîêà ñìåíà ýïîõ íå âûÿâèëà â íåé –
óíèêàëüíîå ÷óòü¸ íà ïåðåìåíû. È äîâåðèå ê
ïåðåìåíàì, êîòîðûìè äîëæíî áûòü èñïûòàíî âñ¸
íåïðåìåííîå, âåëèêîå, íåäåëèìîå. Íî äëÿ ýòîãî íóæíà
ñìåíà ýïîõ.

* * *

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âåñü 1965 ãîä ÿ òîëüêî è
äåëàþ, ÷òî ïèøó î «Áðàòñêîé ÃÝÑ». Íèêàê íå ðàçáåðóñü,
÷òî òàê è ÷òî íå òàê â ýòîì áðàòñêîì øåñòâèè ñòðîê.

Ïûòàþñü óäåðæàòüñÿ íà òð¸õ òî÷êàõ îïîðû.
Ïåðâàÿ – æàíðîâàÿ. Íàêîíåö-òî ïîýìà, âåðøèíà ïîýòè÷åñêîé èåðàðõèè, ïðèíÿòîé

áåçîãîâîðî÷íî â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Íàðîäíîå ó÷àñòèå, âòîðàÿ òî÷êà îïîðû,
òîæå ïðèáàâëÿåò íàä¸æíîñòè. Êàìåíùèêè-áåòîíùèêè, èíæåíåðû-äèñïåò÷åðû, âîçíåñ¸ííàÿ
íà ïîäú¸ìíîì êðàíå, êàê áîãèíÿ, íåïîáåäèìàÿ Íþøêà ñ íåâèííûì ìëàäåíöåì íàä
ïàíîðàìîé Âåëèêîé Ñòðîéêè!

Ñ òðåòüåé òî÷êîé îïîðû, èñòîðè÷åñêîé, íå ïîëó÷àåòñÿ. Íèêàê íå ìîæåò àâòîð ïîýìû
ñáèòü âîåäèíî êðàÿ ðîññèéñêîé èñòîðèè. Âåðíåå, ýòî ÿ, ÷èòàÿ åãî ïîýìó, âñ¸ ïûòàþñü
ñáèòü å¸ èäåè â åäèíóþ íåäåëèìóþ êîíöåïöèþ è íå ìîãó. Ïðèìèðèòü áû Ñóâîðîâà è
Ïóãà÷¸âà, áåøåíûõ áóíòàðåé è êðóòûõ ñòðîèòåëåé äåðæàâû – ïðåäñòàâèòü ñåáå â åäèíñòâå
êðàÿ íàøåé áåäû è ïîáåäû. À ïîñåðåäèíå – ïîëå, êîòîðîå äîáðîì íå ïåðåéòè…

* * *

Ïåðñîíèôèêàöèÿ  ýìîöèé – êîðîííûé ïðè¸ì Åâòóøåíêî, óõîäÿùèé â èçíà÷àëüíóþ
ãëóáü åãî õàðàêòåðà è îòðàáîòàííûé äåñÿòèëåòèÿìè åãî îïûòà.

Êàê âûíåñòè çíîáÿùóþ ñòóæó, êàê îáúÿñíèòü ë¸ä ïîä íîãàìè? Âîñüìèëåòíèé ëèðèê
ñïðàâëÿåòñÿ ñëåäóþùèì ôåíîìåíàëüíûì îáðàçîì:

Ïî÷åìó òàêàÿ ñòóæà?
Ïî÷åìó äûøó ñ òðóäîì?
Ïîòîìó ÷òî ò¸òÿ Ëóæà
Ñòàëà òîëñòûì äÿäåé Ëüäîì.

×åðåç äÿäþ è ò¸òþ, à êàê èíà÷å? Òû ïîïðîáóé îòâåòèòü: «ïî÷åìó» ïðîèñõîäèò âñ¸ òî,
÷òî ïðîèñõîäèò – åñëè ýòî ïðîèñõîäèò âñåãäà è âåçäå. Íàçâàòü âñ¸ èìåíàìè. Óñûíîâèòü.
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Óäî÷åðèòü. Èëè ïîéòè ñàìîìó â ñûíîâñòâî, â äðóæåñòâî. À åñëè âî âðàæäó, òî ïåðñîíàëüíî,
ëè÷íîñòíî.

Èíîãäà âèñÿùåå â âîçäóõå îáëàêî ÷óâñòâ («ïëàçìà») ïîëó÷àåò èìÿ, à èíîãäà îò èìåíè
ïðîèçâîäèòñÿ ñóùåñòâèòåëüíîå (òîæå èìÿ) – îëèöåòâîðåíèå ÷èñòî åâòóøåíêîâñêîãî
ïîêðîÿ: «ñòðåëüöîâîñòü è áîáðîâîñòü». Ïîíÿòü ïðåëåñòü ýòèõ èì¸í ìîæíî ëèøü ÷åðåç
ôóòáîëüíîñòü 1945 ãîäà.

Èìåíà âñþäó. Èç áåñêîíå÷íîãî ìèðà ïðèïëûâàåò â ñòðàíó Ïîëü Ðîáñîí. Íåò:
Ïîëþøêà Ðîáñîí! Ïîä ýòèì èìåíåì åãî ïåðñîíàëüíî ïðèíèìàåò íàøå íåìåðÿíîå
ïîëþøêî-ïîëå.

Êèíåøüñÿ ê ïðàâîçàùèòíèêàì – è òàì íå ëåã÷å: óáèòàÿ ãåðîèíÿ ëåæèò ñ ïðîáèòîé
ãîëîâîé, îïëàêàííàÿ «ñêðûòíèöåé-Íåâîé».

* * *

Â ïîåçäå Ìîñêâà – Áðåñò âàãîííûå âîðû îáêðàäûâàþò ïîýòà, îñòàâëÿÿ åìó òî ëè â
íàñìåøêó, òî ëè â óâàæåíèå íåñêîëüêî óêðàèíñêèõ ãðèâåí, ÷òîáû ïîýò íå áûë óæ ñîâñåì
ãîëåíüêèì – ïðîø¸ëñÿ áû õîòü ïî Áðåñòó… ãîãîëåì. ßâíî Ãîãîëÿ ÷èòàëè,  ïðîõâîñòû.
«Ðóññêèé ñòèõ íå ïîãèáíåò. Îí áóäåò âñåãäà æèâ-çäîðîâ, åñëè åñòü óâàæåíüå ê ïèñàòåëÿì
õîòü ó âîðîâ».

Âîðû è ÷åñòíûå ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Êðàñíûå è áåëûå òîæå
ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè – îëèöåòâîðåíèÿ ìåíÿþòñÿ. Ïåðñîíèôèêàöèÿ íàâûâîðîò: åñëè áû
íå êðàñíûå áåëûõ, à áåëûå êðàñíûõ âûøâûðíóëè â Ñòàìáóë è äàëüøå â Åâðîïó, – íå
Åâòóøåíêî, à âíóê Âðàíãåëÿ ñòîÿë áû òåïåðü íà ïàðèæñêîì êëàäáèùå è êàÿëñÿ â òîì,
÷òî íàòâîðèëè ïîáåäèòåëè…

Ëîãè÷åñêè âðîäå áû àáñóðä. Ïîýòè÷åñêè – âîëÿ ê æèçíè: ðååò íàä ñòèõàìè «àíãåë ñ
ïîãîíàìè áåëîãâàðäåéñêèìè, ñ êðàñíîàðìåéñêîé ðîäíîé ìíå çâåçäîé».

Ðåàëüíîñòü ðèôìóåòñÿ íàâûâîðîò, îáîðà÷èâàÿ ãèáåëüíîñòü çàëîãîì ñïàñåíèÿ. Èëè
íàîáîðîò. Ñïàñåíèå áðåçæèëîñü êîãäà-òî – â îòðî÷åñêîì ÷òåíèè «Äâóõ êàïèòàíîâ»:
«Áîðîòüñÿ è èñêàòü, íàéòè è íå ñäàâàòüñÿ!» Îêàçàëîñü íå÷òî æóòêîå: ìþçèêë íà ìåñòå
ðîìàíà, çàõâàò çàëà òåððîðèñòàìè, èññòóïë¸ííûå ãëàçà ÷å÷åíñêèõ âäîâ, îáðåêàþùèõ è
îáðå÷¸ííûõ.

* * *

Ïîñëå ïðèâåòñòâåííîãî âçìàõà íàâñòðå÷ó íàñòóïèâøåìó òûñÿ÷åëåòèþ íà÷èíàþòñÿ
áóäíè, ñ òûñÿ÷åëåòèÿìè íåñîèçìåðèìûå. È îïÿòü ïîìîãàåò ïåðñîíèôèêàöèÿ: «Ãäå íàøå
ïðåæíåå áðàòñòâî, ãäå íàøå àðáàòñòâî, áóëàòñòâî?» Êàçàëîñü – íåðàçðûâàåìû, à âîò
ðàçîäðàíû, ðàñïàëèñü, ðàñïîëçëèñü. Âðîäå áû, êàê ðàíüøå, äóøà «âåçäå». Íî êàê-òî ãîðüêî.

«Îáíèìàþ ñèáèðñêèå ñîñíû, ïëàòàíû, ñåêâîéè è áàîáàáû», – è òàêàÿ â ýòîì ïàðîäèéíàÿ
«ñâîáîäà», òàêàÿ îáÿçàòåëüíàÿ «âñåîòçûâ÷èâîñòü», òàêàÿ èçíà÷àëüíàÿ «ïðèðîäà», ÷òî íå
çíàåøü, êàê áûòü òåïåðü ñ ýòîé ïîäêóïèâøåé êîãäà-òî «âåñü ìèð» òâîåé óíèêàëüíîé
ïðèðîäíîñòüþ.

«ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîþ ñòàíåòñÿ. Óñòîÿòü áû, íå ñîéòè ñ óìà».
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Îáíèìàåøü ïî èíåðöèè âåñü ìèð, à êàêîå-òî «íå÷òî», êîòîðîå ðàíüøå íàïîëíÿëî, –
òåïåðü îïóñòîøàåò äóøó.
* * *

ß îòð¸êñÿ îò ñòàðîãî ìèðà,
îòðÿõíóë åãî ïðàõ ñ ìîèõ íîã.
Ìíå íå íàäî çëàòîãî êóìèðà –
ïî÷åìó æå ÿ òàê îäèíîê?

ß ãðóùó ïî çàáûòûì ýïîõàì,
à ñåãîäíÿøíèé äåíü ìíå íå ìèë.
Ïî÷åìó ñîáèðàþ ïî êðîõàì
ñòàðûé, íàìè ðàçðóøåííûé ìèð?

Îòöû íàøè îòðåêëèñü îò ñòàðîãî ìèðà, è ìû ïîëó÷èëè îò íèõ íîâûé. Òåïåðü ìû îò
íåãî îòðåêàåìñÿ. «Êàê ðàçîðâàòü ýòîò çàìêíóòûé êðóã, è íåóæåëè îí çàìêíóò íàâñåãäà,
è ìû èç íåãî íå âûðâåìñÿ?»

Â ðàñïàâøåéñÿ ðåàëüíîñòè äîëæíû æå áûòü êàêèå-òî ñêðåïû, êàêèå-òî ñòûêè
ïðè÷èííîñòè, êàêàÿ-òî ëîãèêà ñâÿçåé? Èëè ëó÷øå íå ðàñêàïûâàòü?

Íàøà ïëàíåòà – âñåìèðíûé ïåððîí,
âìåñòå ñ äåòüìè ãðóäíûìè.
Ãîñïîäè, õîòü áû ïðîêëÿòûé òåððîð
ñäåëàë âñåõ ñðàçó ðîäíûìè!

Íå ÷óÿ îïîðû â ýòîì ìèðîçäàíüå, Åâòóøåíêî èíòóèòèâíî íàùóïûâàåò êðàé ïðîïàñòè.
È âñïîìèíàåò, êàê â äàë¸êîì 1950-ì ãîäó ëèõèì ìîëîäöîì ø¸ë ïî êàðíèçó, ìûñëåííî –
«îò Ñîëÿíêè äî Ëóáÿíêè», à Ìåæèðîâ ñ Ëóêîíèíûì íà íåãî â îêíî ãëàçåëè. Êîðèôåè
òîãäàøíåé ëèðèêè íå îòðûâàþò ãëàç îò íà÷èíàþùåãî ïîýòà, à îí èä¸ò ïî êðûøàì è
îùóùàåò íàä¸æíóþ, ñïàñèòåëüíóþ òâ¸ðäîñòü êàðíèçà! «Ñïàñè, ìíîãîèì¸ííûé Áîã…»

* * *

 «Â ðåëèãèè ÿ ñâîåíðàâíûé…» ×òî âåðíî, òî âåðíî: ñâîé íðàâ îñîáåííî íåîáõîäèì
ïðè ñòðàíñòâèè ïî âñåì íàðîäàì è ýïîõàì – íå ïîòåðÿòüñÿ! Òåì åñòåñòâåííåå ïðèðîäíîå
÷óâñòâî ïðàâîñëàâèÿ ó ïîýòà, âíåìëþùåãî çîâàì ñòðàíû è âðåìåíè. «…Áûë áàáóøêîé
òàéíî êðåù¸í, è, êàê ïèîíåð ïðàâîñëàâíûé, ÿ, ìîæåò áûòü, Áîãîì ïðîù¸í».

ß âñåé ñâîåé äóøîé ïðèåìëþ åãî ñàìîîïðåäåëåíèå: «ïðàâîñëàâíûé ïèîíåð». Ïîíèìàþ
«íåëîãè÷íîñòü» åãî ïîðûâà:

Íà Òåáÿ Òåáå æàëóþñü, Áîæå, –
Òû íå ìíîãî ëè ìíå ïîäçàáûë?
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Åñëè áûë áû ñî ìíîþ ïîñòðîæå,
òî, íàâåðíîå, ëó÷øå ÿ áûë.

Ýòî – âåðà ïîäëèííàÿ, ïðîñíóâøàÿñÿ â ÷åëîâåêå íà êàðíèçå, ó îáðûâà, ó ïîñëåäíåé
÷åðòû, ðàçäåëÿþùåé áûòèå è íåáûòèå.

Ó íåâèäèìîãî îáðûâà
Òû ïðîñòè íàñ, ÷òî êðåñòèìñÿ ìû
íåóìåëî è òîðîïëèâî,
òàê áîÿñü è òþðüìû, è ñóìû.

Íè îò òþðüìû, íè îò ñóìû íàì íå îòðå÷üñÿ. Òàêîâî óæ  ïîñëåâêóñèå î÷åðåäíîé
ïîáåäû.

* * *

«Íà ÷¸ì-òî ìû ñëîâèëèñü. Ðàññëîèëèñü è, âåðèòü ñíîâà â áóäóùåå ñèëÿñü, Ðîññèåé
ïåðåñòàëè áûòü äàâíî. Êîìó æå áûòü Ðîññèåé ñóæäåíî? ×åêèñòàì áûâøèì, áûâøèì
êîìñîìîëüöàì? Âñåì ëîâêèì øòîëüöàì…»

ß, íàïðèìåð, áûâøèé êîìñîìîëåö, î ÷¸ì íå æàëåþ. ×åêèñòîì áûòü íå õîòåë è íå ñòàë
(õîòÿ ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà ïðåäëàãàëè), à ê ÷åêèñòàì áûâøèì îòíîøóñü ñ ðàçáîðîì.
À âîò Îáëîìîâ è Øòîëüö, âîïðåêè õîäÿ÷åìó ìíåíèþ, â èçâåñòíîì ñìûñëå – îäíî è òî
æå, Ãîí÷àðîâ ðàññëîèë ðóññêóþ äóøó èìåííî â íàäåæäå óðàâíîâåñèòü îäíî ñ äðóãèì:
íåèñïðàâèìóþ íàøó ìå÷òàòåëüíîñòü è ñàìîçàáâåííóþ äåëîâèòîñòü (òî è äðóãîå – ñ
ðàçìàõîì, äîõîäÿùèì äî ðàçðûâà). Íå ñðàñòèëîñü ó Ãîí÷àðîâà. Õîòÿ îáà åãî ãåðîÿ
ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå. ßçûê – ìàãè÷åñêîå ñðåäñòâî åäèíåíèÿ?

«ßçûê ìîé ðóññêèé, ñíåæíî-õðóñòêèé, â òåáå êîëîêîëà, ñâåð÷êè è ïîñêðèï êâàøåíîé
êàïóñòêè, ãäå àëûõ êëþêîâîê çðà÷êè…»

Âêóñíî! Äà íå â ìåíÿ êîðì. Î÷åíü «åâòóøåíêîâñêîå» óâåí÷èâàíüå ìîëèòâû òðàïåçîé
– èçûñêàííî-æèâîïèñíîé è æèâîïèñíî-öåëîìóäðåííîé. Íî íà÷èíàåòñÿ-òî ñòèõîòâîðåíèå
«ßçûê ìîé ðóññêèé» ñ òàêèõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ îòêðîâåíèé, íàñòîÿùèé äóõ êîòîðûõ íè â
êàêóþ êëþêâó íå âñåëèòñÿ è äûøàòü â êâàøåíîé êàïóñòêå íå çàõî÷åò.

À ïîäîáðàíî – òî÷íî: «Èäó íà âû!», «Ýé, áûñòðî!», «Ñïàñèáî» («Áîã ñïàñè»).
Çàìå÷àòåëüíûå ðå÷åíèÿ, ë¸ãøèå â îñíîâó íàøåãî ìèðîñòðîÿ. Êðîâüþ îïëà÷åíû,  ãèáåëüþ
ñêðåïëåíû. Íî ÷òî ïîòðÿñàþùå ÷óâñòâóåò Åâòóøåíêî: âñå ýòè âåëèêèå, êîðåííûå, áàçèñíûå
ðóññêèå ðå÷åíèÿ îáðàùåíû èëè ê ïðîòèâíèêó-ñóïîñòàòó, èëè ê ñîþçíèêó «íà òîé» ñòîðîíå,
èëè ê «Áîæüèì ãëàçàì íàïðîòèâ», – òî åñòü åù¸ è êî âñåìó ìèðó.

* * *

«Êîãäà ïðèåõàë ê íàì â Ðîññèþ Ìàðêåñ, åãî ÿ â Ïåðåäåëêèíî ïîâ¸ç…»
Ãàðñèà Ìàðêåñ – êîëóìáèåö, êîòîðîãî âîò-âîò ìèðîâàÿ ñëàâà íàêðîåò çà ðîìàí «Ñòî

ëåò îäèíî÷åñòâà». Ïî÷åìó ïðèíèìàåò åãî èìåííî Åâòóøåíêî? Ïîòîìó ÷òî ëè÷íî ïðèëîæèë
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ðóêó ê ïîïóëÿðèçàöèè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà. Ïî÷åìó ïîâ¸ç èìåííî â Ïåðåäåëêèíî?
×òîáû ïîñòîÿòü âìåñòå ó ìîãèëû àâòîðà äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà…

Ãîñòü ñíà÷àëà óãðþìî ïîìîë÷àë. Ïîòîì, íå ñêðûâàÿ ðàçäðàæåíèÿ, çàìåòèë, ÷òî íå
ñëó÷àéíî Ïàñòåðíàê ïîçâîëèë ñåáÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ òðàâëè â ñîâåòñêîé ïðåññå – íà
ðàäîñòü çàïàäíûì èìïåðèàëèñòàì…

Ïîñëå òàêîãî àôðîíòà ïîðà áûëî, ïîæàëóé, âîçâðàùàòüñÿ ïîä ðîäíûå îñèíû.

* * *

Â 2009 ãîäó â Êîëóìáèè Åâãåíèé Åâòóøåíêî âñòðå÷àåò íà ïîýòè÷åñêîì ôåñòèâàëå
Äîðó Ôðàíêî. Îíà – ïðîôåññèîíàëüíûé àðò-ôîòîãðàô – ïîêàçûâàåò íà ôåñòèâàëå
ñâîè ñëàéäû. È îíà æå – åñëè ñáðîñèòü ñîðîê ëåò –  íåîòðàçèìàÿ ìîëîäåíüêàÿ ôîòîìîäåëü,
ñ êîòîðîé ó îòíîñèòåëüíî ìîëîäîãî òîãäà (íî óæå âñåìèðíî èçâåñòíîãî) Åâòóøåíêî áûë
êðàòêîâðåìåííûé áóðíûé ðîìàí.

Â 2011 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ îãðîìíàÿ ïîýìà «Äîðà Ôðàíêî», ãäå ïëàçìà âîñïîìèíàíèé
âîñïëàìåíÿåòñÿ îò äàâíåé ëèðè÷åñêîé âñïûøêè. ×òî-òî ïðè ýòîì çàìûêàåòñÿ, ÷òî-òî
ðèôìóåòñÿ äëÿ ìåíÿ â ýòîì âñïûõå ÷óâñòâ ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè – ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
âîñïîìèíàíèÿìè åù¸ áîëåå äàâíèìè, ïî÷òè ìàëü÷èøåñêèìè, è ýòà ïåðåêëè÷êà, ÿ äóìàþ,
êóäà âàæíåå äëÿ ñîñòîÿíèÿ ïîýòà, ÷åì ïîäðîáíîñòè âñòðå÷.

Õîòÿ è ïîäðîáíîñòè êîíòðàñòíî-âûðàçèòåëüíû. Ãèáêàÿ, êàê ïàíòåðà, êîëóìáèéñêàÿ
êðàñàâèöà 1968 ãîäà – òàê íå ïîõîæà íà ïîñëåâîåííóþ òà¸æíóþ áîáûëêó, òîñêóþùóþ
âäîâó, ïîçâàâøóþ êîãäà-òî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî çåìëÿêà-çèìèíöà íà îâ÷èííûé òóëóï è
íàó÷èâøóþ åãî íûðíóòü «ïîä êîôòó…». Ýòî íåçàáûâàåìîå îáîäðåíèå ðèôìóåòñÿ òåïåðü
ñî ñëàäêî-âëàæíûì ïðèçûâîì óãîëüíîãëàçîé ëàòèíîàìåðèêàíêè:

È íûðíóë ÿ ãëàçàìè â äâà ãëàçà,
òàê è ïîëíûõ ñîáëàçíîì ïî êðàé,
ãäå íè â ÷¸ì ÿ íå âèäåë îòêàçà,
êðîìå òîëüêî ïðèêàçà: íûðÿé!

Ýïîõè è ñòðàíû ìåíÿþòñÿ, èìïóëüñû è ðåôëåêñû îñòàþòñÿ.
Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Äîðîé Ôðàíêî – ïåðåëîìíûé 1968 ãîä. Êîíåö óïîèòåëüíûõ 60-õ,

ñîâåòñêèå òàíêè äàâÿò Ïðàæñêóþ Âåñíó. ×åëîâå÷åñêîå ëèöî îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçàåò ñ
ïîðòðåòîâ ïëàêàòíîãî ïðèçðàêà – êîììóíèçìà. Òî, âî èìÿ ÷åãî òû æèë, èñ÷åçàåò.

«Â øåñòüäåñÿò âîñüìîì âñ¸ çàïóòàëîñü, âñ¸ ñîáûòèÿìè ñìåëî. Íå âïàäàë ïåðåä âëàñòüþ
â çàïóãàííîñòü – èñïóãàëñÿ ñåáÿ ñàìîãî». Ýòî è åñòü ñìûñë ïîýìû «Äîðà Ôðàíêî»,
íàïèñàííîé ñîðîê ëåò ñïóñòÿ: âîñêðåñèòü ñèòóàöèþ, äîãîâîðèòü...

* * *

Êîãäà þíûå áóíòàðè XXI âåêà âûõîäÿò â Ìîñêâå íà Áîëîòíóþ ïëîùàäü âûðàçèòü
ñâîé ïðîòåñò è èõ ñïðàøèâàþò, ïðîòèâ ÷åãî îíè ïðîòåñòóþò, îíè ÷åñòíî îòâå÷àþò, åù¸
íå çíàþò, ïðîòèâ ÷åãî. Êîãäà èõ ñïðàøèâàþò, âî èìÿ ÷åãî îíè ïðîòåñòóþò, îíè òàê æå
÷åñòíî îòâå÷àþò, ÷òî íå çíàþò. «Çàõîùåò» ëè äóõ äûøàòü â òàêîé áîëîòèíå?
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Åâòóøåíêî èçóìèòåëüíûì îáðàçîì ÷óåò â ñâîåé Îêëàõîìå íåèññóøèìóþ õëÿáü íàøåé
íåó¸ìíîñòè. È äåìîíñòðèðóåò, êàê íàäî æèòü äàæå òîãäà, êîãäà ïîä íîãàìè íåò íå òî ÷òî
îïîðû, íî è ñàìîé èäåè îïîðû.

Ëèøü òå îñòàþòñÿ æèâûìè,
êàê Ìàðêåñ è Êóðò Âîííåãóò,
íå çíàÿ, âî ÷ü¸ îíè èìÿ,
íî âñ¸ æå âî èìÿ æèâóò.

* * *

×òî îñòà¸òñÿ? Íåèçìåííûé è âå÷íî ìåíÿþùèéñÿ Çåìøàð. Çàäîëæàâøåå Áîãó
÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå çà âñ¸ ðàñïëàòèòñÿ.

Íà ïëàíåòå –
íà ðîäèíå âñåéíîé,
îùóùàë, íå çàáûâ íèêîãî,
ÿ, ñ÷àñòëèâûé ïîýò âñåñåìåéíûé
÷åëîâå÷åñòâà ìîåãî…
Ïîêà äåòè ìûëè ïîñóäó,
áûë ÿ ñðàçó è çäåñü,
è ïîâñþäó.

Âñ¸ – ñðàçó, è âñ¸ –  çäåñü. È ïîâñþäó…
«Èç âñåãî íàñòîÿùåãî, ïåðåä ÷óâñòâîì êîíöà, ÿ õîòåë áû õðóñòÿùåãî ìàëîñîëüíîãî

îãóðöà». Îãóðåö – âîâñå íå êîíåö ïðåäñòàâëåíèÿ è äàæå íå êîíåö òðàïåçû. Ýòî
ïîýòè÷åñêèé ïðûæîê âî âñåìèðíîñòü. Îñîáåííî åñëè ïðåäïîëîæèòü êîíåö ñâåòà.

Ìíå áû ïîïðîáîâàòü â ìèðå âñå õëåáû,
ïðèãóáèòü âñå ãóáû è âèíà,
                 âñå çâ¸çäû áû âçÿòü íà çóáîê.
Ê ïðèõîäó âîëõâîâ — íå âîëêîâ
                 àêêóðàòíî ïî÷èñòèòü âñå õëåâû
è ò¸ïëóþ ðóêó ïîæàòü
                       ÷åëîâåêó ïî èìåíè Áîã.

Çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè, çà êîòîðûå õî÷åòñÿ ïîæàòü ðóêó ïîýòó ïî èìåíè Åâãåíèé
Åâòóøåíêî.
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Èãîðü ÏÀÍÈÍ
Ìîñêâà

ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ Â ÒÐÎÏÈÊÀÕ

Çîíòèêè ïàëüì, ñíóëûé îòåëü
íî÷üþ íå ñïàë, çäîðîâñêî ïåë

è òàíöåâàë òóäà-ñþäà – âàëîì íà âàë,
êàê òà âîäà.

Íó, ìû â÷åðà, êàê ìû âàùå!
Íå ôðàåðà – ëàïòåì íå ùåé

âûêóøàëè. À âîò âàì õðåí.
Åñëè øàëèì – äî äðîæè ñòåí.

¸ëêà ëåæèò, ëèïêè ïîëû,
ñèíèé ìóæèê «Ìóðêó» ìóðëû…

È ïåðñîíàë, çàíà÷èâ ñìåõ,
âñåõ ðàññ÷èòàë, ïî÷òè ÷òî âñåõ…

Âûïèòî çäåñü – Áàõóñ, êóðè!
Âîò ÿ è âåñü âûãîâîðèë

òîùèé çàïàñ äûðÿâûõ ñëîâ.
Â áåðåã áàðêàñ, ñóøè âåñëî!

Øàòêî áðåäó, âàëêî ïëåòóñü,
êàê íà ðåäóò, òèïà çà Ðóñü!

Íå äî ïîòåðü – îãí¸ì ãîðè...
Ãäå ýòà äâåðü: äâåíàäöàòü-òðè?

Â êàæäîì óãëó äûëäû òåíåé
ùóïàþò ìãëó, à íå ñòåíå

íàäïèñü ãëàñèò ñòî òûñÿ÷ ëåò:
«Please, Do Not Feed The Dog&Cat».

ÇÀÐÈÑÎÂÊÈ

1. ÊÐÛÌ

Ïîáðîäèâ ïî ëûñîìó ìûñó,
íåîõîòà ïëåñòèñü ê âîäå,
ãäå íåñïåøíî ñãîðàåò – ìûñëþ –
ðàçíîìàñòíûé òàáóí ëþäåé.

Â íåâåñåëîì ïàíñèîíàòå
ñ èíòåðüåðîì à-ëÿ ñîâîê,
áóäåò î÷åíü íàïèòüñÿ êñòàòè
è ïðîäðûõíóòü áåç çàäíèõ íîã.

Ìåðòâåöîâ èìåíà â ïî÷¸òå
ìåæ áðàòàþùèõñÿ ìîðåé.
Èõ «ñîáðàíèÿ» íå ïðî÷ò¸òå,
ïðåæäå ñâèñòíåò êðàá íà ãîðå.

Îáîñòðåíèÿ ïîñåçîííû,
íà÷àëîñü ýòî íå â÷åðà.
Íè ìàëåéøåãî íåò ðåçîíà
ãëÿíóòü â ñìåæíûå íîìåðà.

Òàì, îòêóøàâøè êàøêè ìàííîé,
óìîðèòåëüíû è òèõè,
ïðåñòàðåëûå ãðàôîìàíû
ñî÷èíÿþò âçàõë¸á ñòèõè.

2. ÅÃÈÏÅÒ

Ðàññûïàåòñÿ ñâåò,
íàïëûâàåò ïåñîê,
è àâòîáóñ ëåòèò â êþâåò,
ïîòåðÿâ êîëåñî;

çàñòðåâàåò ÿçûê ó ìóëëû
â ãîðòàíè,
òîðìîçÿò âåðáëþäû, òóïÿò îñëû,
áåäóèí ïðåðûâàåò ñâîé òàíåö,

è òåíü ôàðàîíà àæ
ïðèïîäíèìàåò âåêî,
êîãäà äåëàþò ìàññàæ
áåëîìó ÷åëîâåêó.
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Íèêîëàé ÏÅÐÅßÑËÎÂ
Ìîñêâà

Â ÌÈÐÐÅ ËÈÊÈÉÑÊÎÉ

1

Ïüþ ñèíåâó äóøîþ è ãëàçàìè,
âûñü òàê áëèçêà, ÷òî äàæå ñåðäöó

æóòêî!
Êàê áóäòî ìåæ çåìë¸é è íåáåñàìè –
íåò äàæå íåáîëüøîãî ïðîìåæóòêà.

Ñëîâíî èêîíû, ÷òî â âåêàõ íàìîëåíû,
êâàäðàòû ñîëíöà ïî ñòåíå ðàçëèòû.
Ãëàçà çàêðîåøü – è øàãè Íèêîëèíû
óñëûøèøü ñåðäöåì íà çàò¸ðòûõ

ïëèòàõ…

2

Óæå íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü: âîò çäåñü
îí ñëóæèë,

ïèë âîäó èç ýòèõ êîëîäöåâ, òðàïåçíè÷àë
õëåáîì…

Ñîçíàíüå íå âåðèò,
÷òî îí – íà çåìëå ýòîé æèë,

íàñòîëüêî ñâÿòîé åãî îáðàç
ðèôìóåòñÿ ñ íåáîì!

3. ÒÀÈËÀÍÄ

Ïåðåë¸ò óòîìèòåëåí, åñëè òû òîëüêî
íå çàïàññÿ áóòûëêîé – áëàæè âî ñíå,
îñòàâëÿé âñå ïîâàäêè òàìáîâñêîãî âîëêà;
çäåñü íèêòî íå îöåíèò áëàòíóþ íàêîëêó,
õîòü ïåñîê ïîä íîãàìè õðóñòèò êàê ñíåã.

Â îêðóæåíèè äæóíãëåé, â êîòîðûå ðåäêî
äàæå ìåñòíûå ëåçóò (íå ñòàíó âðàòü),
íå øóãàéñÿ îáëàâ, íå èùè ñåáå êëåòêó,
ïðèâûêàé çàãîðàòü, à íå øàñòàòü

â ðàçâåäêó,
óäîâîëüñòâèé óäîáîâàðèìûõ — ðàòü.

Íà çàêàòå àêóëüåãî ìÿñà âêóñè è
ðàçâàëèñü ïîóäîáíåé, ïîáóäü õàíæîé;
è íå äóìàé ñîâñåì î êàêîé-òî Ðîññèè,
íåóñòðîåííîé âå÷íî, äàâíî ÷óæîé.

Ñîêðîâåííîãî çíàíèÿ çäåñü íå îáðÿùåøü,
äà è ìíîãèÿ çíàíèÿ – ÷åì íå ëîæü?
Âîí ó áàðà ñòîèò, óëûáàÿñü ìàíÿùå,
òðàíñâåñòèò èëè äåâóøêà –

õðåí ïîéì¸øü.
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È, ãëÿäÿ, êàê Ìèððîé, ñòàðàÿñü
äåðæàòüñÿ â òåíè,

ñåäîé ñòàðè÷îê ïðîâîæàåò âíó÷àò ñâîèõ
â øêîëó,

òàê ñòðàííî ïîäóìàòü, ÷òî íåêîãäà,
 â îíûå äíè,

âîò òàê æå çäåñü êòî-òî âñòðå÷àë
×óäîòâîðöà Íèêîëó.

3

ß â Ìèððå Ëèêèéñêîé. Ëó÷è íà âîëíå
äðîáÿòñÿ, èãðàÿ êàïðèçíî…
Ñâÿòèòåëü Íèêîëà, ìîëèñü îáî ìíå
è íûíå, è ïðèñíî.

È òàê æå, êàê çäåñü, â èññóø¸ííîé ãëóøè,
òû ñòàë öåíòðîì íîâîãî ìèðà,
ñòàíü öåíòðîì ìîåé áåñïðîñâåòíîé äóøè,
âåðíóâ å¸ Áîãó – êàê Ìèððó…

ÊÀÇÀÕÑÊÀß ÍÎ×Ü

Äóøíî è çâ¸çäíî. Â íåáå âûñîêîì —
æàðêîé ëåï¸øêîé ïîâèñëà ëóíà.
Âååò ïîýçèåé, äðåâíèì âîñòîêîì,
êòî-òî âçäûõàåò òàéêîì ó îêíà…

Øåëåñò ëè, ø¸ïîò ëè, øîðîõ ëè ñàäà —
ñëûøó, êàê, íåæíî ñêëîíÿÿñü êî ìíå,
íî÷ü, êàê èñêóñíàÿ Øåõåðåçàäà,
íîâóþ ñêàçêó ïëåò¸ò â òèøèíå.

Ñêâîçü òåìíîòó – òî ÿñíåå, òî ãëóøå,
òî÷íî âäàëè ãäå-òî ëîêîìîòèâ, —
íî÷ü ðàçäâèãàÿ, âïëûâàåò ìíå â äóøó
ñëàäêèé, êàê äûíÿ, âîñòî÷íûé ìîòèâ.

Àçèÿ! Ïåñíÿ ìîÿ çîëîòàÿ!
Çâîíêèõ êóçíå÷èêîâ ïåðåïîëîõ!
Ñòåïü âñïîìèíàåò óëûáêó Àáàÿ,
è – âåòåðîê ïðîáåãàåò, êàê âçäîõ…

Êàê ñòàðèêè ãîâîðèëè êîãäà-òî:
â êàæäîì èç íàñ, êåì ñåáÿ íè çîâè,
÷óòü ïîñêðåáè – è íàéä¸øü àçèàòà
ñ äóõîì êî÷åâíèêà â æàðêîé êðîâè.

Íå ïîòîìó ëè, Ðîññèþ ëþáÿ, ÿ
÷óþ, êàê ìàíÿò ìåíÿ èç Ìîñêâû —
ñòðî÷êè Àáàÿ, ïðîñòîðû áåç êðàÿ
è áåñïðåäåëüíîñòü íî÷íîé ñèíåâû…

ÎÒ ÈÐÊÓÒÑÊÀ ÄÎ ÕÀÒÀÍÃÈ

Îò Èðêóòñêà äî Õàòàíãè
íîñÿò ïèìû è êàòàíêè,
äî èþíÿ ×èòà
õîäèò â ò¸ïëûõ óíòàõ.

Îò Èðêóòñêà äî Õàòàíãè –
êðàé äëÿ ññûëêè è êàòîðãè,
÷òî íè âëàñòü, ÷òî íè ãîä —
âñ¸ ñèäèò çäåñü íàðîä.

Îò Èðêóòñêà äî Õàòàíãè
ðûùóò Ìóíû è Õàááàðäû,
èùóò äóøó ïóñòó —
íå ïóñòèòü êî Õðèñòó.

Îò Èðêóòñêà äî Õàòàíãè
æäóò âàñ Ëþñüêè è Êàòåíüêè
(åñëè â áàíêå ëåæàò
ñòîïêè âåðíûõ äåíüæàò).

Îò Èðêóòñêà äî Õàòàíãè
âñ¸ èñïîëçàíî ãàäàìè,
è ñòðóèòñÿ ê ëóíå
âîë÷èé âîé â òèøèíå.

Îò Èðêóòñêà äî Õàòàíãè
ñòèõëè ïåñíè è õàõàíüêè,
áóäòî ÷óåò òàéãà
òî ëü ñíåãà, òî ëü âðàãà...
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ
Î ÇÀÁÀÉÊÀËÜÅ

Àëåêñàíäðó Ëåñíÿíñêîìó

Êîñò¸ð, êàê ãàëñòóê ïèîíåðñêèé,
ìåòàëñÿ àëî â òðè êîíöà.
Íàïèòüñÿ áû!.. Äà òîëüêî íå ñ êåì.
Âîêðóã – íè ñûíà, íè îòöà.

Ëèøü, â òåìíîòå âçäûõàÿ ñûðî,
ïîëç¸ò ìåæ êåäðàìè ðåêà…
Çäåñü ãëóõîìàíü. Îïóøêà ìèðà.
Âîêðóã – íå â¸ðñòû, à âåêà!

Êîìàð íàçîéëèâûé íàä óõîì
çâåíèò íàäïèëåííîé ñòðóíîé.
Âñòà¸ò òóìàí… Øàìàíñêèì äóõîì
êàìëàåò ôèëèí íàäî ìíîé.

Èäè íà þã, øàãàé íà çàïàä,
âåçäå îäèí çàêîí – òàéãà…
Íî êàê æå ñëàäîê ýòîò çàïàõ!
Êàê ýòà ãëóøü ìíå äîðîãà!

Çà ïðîñòî òàê, ïî äîáðîé âîëå
ÿ íå âåðíóñü ñþäà, óâû!..
Íî íî÷üþ âñïîìíþ – è îò áîëè
ïðîñíóñü âíåçàïíî ñðåäü Ìîñêâû.

Ñèáèðü – äûðà. Òàì íåò çàêîíà.
Ïðîùàé, Èðêóòñê! Ïðîùàé, ×èòà!..
…..................……………….....
…Íî ðàçâå ñìîã çàáûòü Èîíà
òå äíè, ÷òî æèë âíóòðè êèòà?

ÎÑÅÍÍÈÉ ÐÎÌÀÍÑ

Çàñòûëà îñåíü âîçëå òîé ÷åðòû,
èç-çà êîòîðîé  â ìèð ãðÿäóò áóðàíû.
Íó, à ïîêà  ëåñà ãîðÿò, êàê ðàíû,
è ãîíèò âåòåð ëèñòüÿ, êàê ìå÷òû.

Äà ãëóõî ïëà÷óò ïòèöû ñ âûñîòû,
ëåòÿ â ÷óæèå ñîëíå÷íûå ñòðàíû.

Äóøå ìèëà îñåííÿÿ ïîðà,
íî ñåðäöå çíàåò – â íåé òàèòñÿ òàéíà.
Âñ¸ òàê ñóðîâî, òàê íåîáû÷àéíî,
è ñòî âåñòåé ïðèíîñÿò â ìèð âåòðà.
Ëåæèò íà òðàâàõ èçìîðîçü ñ óòðà –
ìû çíàåì: âñ¸ íà ñâåòå íå ñëó÷àéíî.

Âî âñ¸ì åñòü ñâÿçü è êðîâíîå ðîäñòâî,
äóøà è ìèð âîâåê íåðàçäåëèìû.
Íî ìû òàê ÷àñòî ïðîáåãàåì ìèìî,
íå çàìå÷àÿ ÷óäî, âîëøåáñòâî…
Àõ, îñåíü, îñåíü! Òû íåïîâòîðèìà.
Ïóñòü äîëüøå äëèòñÿ ýòî êîëäîâñòâî.

Ïóñêàé ëåòèò áàãðÿíàÿ ëèñòâà
è äûì êîñòðîâ ïëûâ¸ò ñâåòëî è ñòðîãî,
êàê ìèëëèîí ñâå÷åé âî ñëàâó Áîãà,
áóäÿ â äóøå ïðîñòûõ ìîëèòâ ñëîâà.
Âñ¸ íà çåìëå ïðîõîäèò ïîíåìíîãó.
Íî æèçíü âñåãäà áåð¸ò ñâîè ïðàâà…
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Þðèé ÏÅÐÌÈÍÎÂ
Îìñê

ÏÅÑÍÈ ÐÓÑÑÊÎÉ ÎÊÐÀÈÍÛ

1

Â íî÷ü ñûðóþ, ãëóõóþ  íàðîäíóþ ïåñíþ
çàïåëè

òàê, ÷òî âûïëûë èç õëÿáåé ëóíû
çîëîòîé àïåëüñèí,

íå áè÷è çàïëóòàâøèå –
íàøè ðîäíûå êóäåëè,

òîò æå ñàìûé íàðîä ïðèèðòûøñêèõ
ìîèõ ïàëåñòèí.

Ïîéòå, åñëè ïî¸òñÿ, ðîäíûå Âàñ¸ê
äà Âàíÿòêà,

èëè êàê âàñ…
 Íèêòî, íèêàêîé áàñóðìàíèí-çëîäåé

íå ïîñìååò íàñëàòü íà ñåðäåøíûõ
íè ñòðàæåé ïîðÿäêà,

íè ïðîêëÿòèå!
 Ïîéòå – ïîðàäóéòå âå÷íûì ëþäåé!

…È ïîä ïåñíþ ëåãêî ïðîñûïàåòñÿ,
òèõî àëåÿ,

ïîñåëêîâûé ðàññâåò –
ïðÿìî ñ Áîæüåé ëàäîøêè ðàññâåò!

Â öåíòðå ìèðà æèâ¸ì:
çäåñü íàïðàâî îò íàñ – Ãàëèëåÿ,

çäåñü íàëåâî îò íàñ,
åñëè ê ñâåòó ëèöîì, – Íàçàðåò.

Â öåíòðå ìèðà æèâ¸ì – èíîãäà
çàñûïàÿ

ïîä ïåñíþ,
èíîãäà ïðîñûïàÿñü.

Ê ïðèìåðó, ñåãîäíÿ, êîãäà
äûøèò âå÷íîå íåáî íàä íàøåé

íåñóåòíîé âåñüþ,
êàê íàä ëþëüêîé – òåïëîì.

  È îò íî÷è ñûðîé – íè ñëåäà…

2

Íåñóñâåòíî òåìíî, êàê â ìåøêå
ó Ñîëîõè,

íè íà ïðîáëåñê íå âèäíî íåáåñíûé
èñïîä.

Ïðîòðåçâë¸ííàÿ æèçíü ïîä çàáîðîì
ýïîõè

(÷üÿ – íå âåäàþ) ïåñíþ äóøåâíî ïî¸ò.

×òî çà ïåñíÿ!
Òàêóþ íå ñëûøàë ÿ ñðîäó!

Èëè… òèõî çàáûëàñü, êàê äåòñêèå ñíû.

Ïîñåëêîâûé íàðîä ïðîñâåòëåë
â íåïîãîäó,

ïîãðóæ¸ííîé â áåñïàìÿòíûé ñóìðàê,
ñòðàíû.

È – ïîäõâà÷åíà ïåñíÿ! Íàâåðíîå, âñêîðå
êòî-íèáóäü –

èñïàðèñü, âåêîâàÿ òîñêà! –
íåïðåìåííî îòûùåò òî ìåñòî â çàáîðå,
ãäå íåïðî÷íî ñèäèò ãðîáîâàÿ äîñêà!

3

Íå ñóìåëè â îáîðîò ìîþ
÷åðòè äóøó âçÿòü…

          Ñïîþ
ïåñíþ ðóññêóþ íàðîäíóþ
«Ñâåòèò ìåñÿö…», êàê ñâîþ.
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Ìåñÿö â íåáå – ñëîâíî ïå÷åâî.
Ñíîâà ïåñíþ çàòÿíó…
Ìíå äåëèòü ñ íàðîäîì íå÷åãî –
÷òî ñî ìíîé äåëèòü åìó?

Ñïåë, êàê ìîã.
  È – òèõî â êîìíàòå.

È â ïîñ¸ëêå. Â îáùåì, òóò –
äîìà…

  Â íàøåì òèõîì îìóòå
÷åðòè äîëãî íå æèâóò.

* * *

Òàê è æèë áû äî ñìåðòè, êàê íûí÷å,
äûøà

ìèðîì íàøèõ îêðàèí, êîãäà íàäî
ìíîþ–
êàê Âñåâûøíåãî äëàíü – íåáîñâîä…

  Ñ Èðòûøà
ñêâîçíÿêè íàïëûâàþò –

âîëíà çà âîëíîþ.

Íåçàáûòûì, íåñóåòíûì ïðîøëûì áîãàò
ìèð îêðàèí ìîèõ, ñëîâíî âå÷íûì –

ïëàíåòà…
Îäèíîêàÿ ïàìÿòü ðîäèòåëüñêèé ñàä
îïàõíóëà íåñëûøèìîé áàáî÷êîé ñâåòà,

 è âåðíóëà ìåíÿ – íà
ìãíîâåíèå ëèøü! –

â ìèð îêðàèí ñòðàíû áåç âðàæäû
è ëóêàâñòâà,

íî íàïîìíèâ î òîì, ÷òî áåññìåðòíûé
Èðòûø

äâàäöàòü ëåò èç äðóãîãî òå÷¸ò
ãîñóäàðñòâà,

è âåêà – èç òîãî, ãäå â äàë¸êîì ãîäó
ñâåò ìîé-áàáóøêà äåäó «Ñîëîâóøêó»

ïåëà,
ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà,
                       à ñ ÿáëîíü â ñàäó
íàâñåãäà â ñîðîê ïåðâîì ëèñòâà

îáëåòåëà…

* * *

Ñëåïîé ñòàðèê – îñòàëàñü òåíü îäíà! –
âçäûõàÿ, ñ ïîäêàòèâøåé ê ãîðëó

ñêîðáüþ:
«Íàâçðûä ñòðàíó îïëàêèâàë – îíà
òîãäà åäâà äûøàëà. Äóìàë: ñêîðî
è ñàì çàãíóñü, – ðàññêàçûâàë ìíå çà
òÿæ¸ëîé êðóæêîé áðàãè ñëàáîñèëüíîé.
Êàê âèäèøü, âûæèë… âûïëàêàâ ãëàçà,
õîòÿ ó Áîãà ñìåðòóøêè ïðîñèë ÿ
âñåãäà…»

         È, áðàãó âûöåäèâ äî äíà,
õðèïÿ äîáàâèë: «Ñìåðòü ïðèìó ëþáóþ…
Òîãäà ñ òðóäîì, íî âûæèëà ñòðàíà,
à ÿ æèâó – çà ñë¸çû òå – âñëåïóþ…»

ÊËÀÄÁÈÙÅÍÑÊÈÉ ÁÎÌÆ

Îí çíàåò çäåñü êàæäóþ òðîïêó,
îí çíàåò î òîì, ÷òî âñåãäà
íàéä¸ò ïîìèíàëüíóþ ñòîïêó
è õëåáöà. È äàæå îðäà
âîðîí ïîìåøàòü áåäîëàãå
íå ñìîæåò…

Ñêâîçèò âåêîâî
â÷åðàøíåå âðåìÿ â îâðàãå
äóøè ãîðåìû÷íîé åãî.

È çíàåò, áîëåçíûé, ÷òî òóò îí
îáðÿùåò è ñìåðòü, ïîòîìó
÷òî êëàäáèùå ñòàëî ïðèþòîì
ïîñëåäíèì – ïðè æèçíè! – åìó.

Æèâ¸ò îí – ïå÷àëüíèê – íå çíàÿ,
íàéä¸òñÿ ëè ìåñòî â ðàþ
çà òî, ÷òî îí æèë, ïîìèíàÿ
÷óæóþ ðîäíþ, êàê ñâîþ…
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Åëåíà ÏÈÅÒÈËßÉÍÅÍ
 Ïåòðîçàâîäñê, Êàðåëèÿ

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÅÍÜ ËÅÒÀ

Ïå÷àëü ñòàðåþùèõ ñîöâåòèé
Ï÷åëà ïîïðîáóåò íà âêóñ.
Ïîñëåäíèì ñîëíöåì íà ðàññâåòå
Øèïîâíèêà îáðûçãàí êóñò.
Îïëûâøèé àâãóñò êëîíèò ñîííî
Äîæäè â ïîæóõëóþ òðàâó.
È ñ ïîëóâçäîõîì-ïîëóçâîíîì
Ñòðóíó ãèòàðû îáîðâó.
Òàê ëîïíóë äåíü ïîñëåäíèé ëåòà.
Åãî íà ãðèô íå íàòÿíóòü.
È, ñ ãëàç èñ÷åçíóâøèé áåññëåäíî,
Ñâîé òàéíûé ïðîäîëæàåò ïóòü.
Áåçðîäíûé âåòåð â ëèñòüÿõ øàðèò,
Êóäà êëóáêîì ñâåðíóâøèñü, âëåç.
À äîæäü – íåèñòîâûé ïîæàðíûé –
Âñ¸ òóøèò çàïàë¸ííûé ëåñ…

* * *

Òàê ðâ¸òñÿ ñåðäöå – íå óíÿòü!
Ñêâîçèò îò÷àÿíüåì â êâàðòèðå.
È îáðå÷¸ííî â çûáêîì ìèðå
Äðîæèò ñëåçîþ äåíü îïÿòü.
Âíîâü îêîí âëàæíûå æåëòêè
Íà ïàñìóðíîì íî÷íîì òåôëîíå,
È ðâ¸òñÿ ãîëîñ â òåëåôîíå,
È ìåëî÷ü ñûïëåòñÿ ñ ðóêè.

– Êóäà òû, äî÷ü?
Èç äîìà – ïðî÷ü!
È äâåðü â ïðîñòåíîê áü¸ò ñ ðàçìàõó.
Îñâîáîäèâøåþñÿ ïòàõîé
Ëåòèò â íåïîçíàííóþ íî÷ü
Äåâ÷îíêà – äåðçêîå äèòÿ,
×òî íå æèâ¸ò, íå ïðåêîñëîâÿ.
Íî òîëüêî ãîäû ñëîé çà ñëîåì
Ñ ëèñòâîé îñåííåé îáëåòÿò.
Óâåêîâå÷èò ïåéçàæèñò
Ñêåëåò ñòâîëà îáëåäåíåëûé…
… À äåðåâî íàä ñìåðòüþ áåëîé
Êîðíÿìè äåðæèòñÿ çà æèçíü.

* * *

Â îáëàêàõ – êàê â ïëàôîíàõ ìàòîâûõ–
Ñîëíöå æ¸ëòîþ ëàìïîé ãîðèò.
Ãîâîðè ñî ìíîé, Àííà Àõìàòîâà,
Èç â÷åðàøíåãî ãîâîðè.
Â êîìàðîâñêèõ àëëåÿõ ëèïîâûõ
Èëè â õâîéíûõ ëåñàõ ñóõèõ
Î ñòèõàõ ãîâîðèòü ìîãëè áû ìû
Èëè, ìîæåò áûòü, íå î íèõ.
Çàïîçäàëî ê òåáå ïðèåõàëà,
Íî õîæó ïî çåìëå òâîåé,
Íà êîòîðîé çàëèâ – ïðîðåõîþ
Íåîæèäàííåé è ñâåòëåé.
À íà í¸ì – êàê òîãäà – ïðåäñòàâèøü ëè?
Êàìåíèñòîé ãðÿäû ðàçðåç…
Íàä ïîñëåäíèì òâîèì ïðèñòàíèùåì –
È ñòåíà, è ÷óãóííûé êðåñò.
Íî çà ñåðîé ñòåíîé áåòîííîé
Øåëåñòèò êàæäûé ãîä òðàâà.
Òàê èç æèçíè òâîåé áåçäîííîé
Ïðîðàñòàþò â ñòèõè ñëîâà…

* * *

Ñðåäè îòæèâøèõ âåê âåùåé
Íàéä¸òñÿ ÷åé-íèáóäü ïîäàðîê.
Ñðåäè ðîæäåñòâåíñêèõ ñâå÷åé
Þòèòñÿ ñìîðùåííûé îãàðîê.
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Ñðåäè òîðæåñòâåííûõ òèðàä
Ìîë÷àíüå ñêîðáè íåçàìåòíî.
È ñðåäè äîáëåñòíûõ íàãðàä
Åñòü ïðèñóæä¸ííûå ïîñìåðòíî.
Ñðåäè èçìó÷åííûõ áðîäÿã,
Ìå÷òàþùèõ îò æèçíè ñêðûòüñÿ,
Â ïîò¸ðòûõ ñíîøåííûõ ëàïòÿõ
Òîñêóåò ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü.
È ñìûñëà öåëîñòíîñòè íåò
Â ðàçáèòîì íà îñêîëêè ìèðå.
Îí – êàê çàáûòûé êåì-òî ñâåò
Â îñòûâøåé íåæèëîé êâàðòèðå.
Ïîãàñëî ïëàìÿ íåðâíîå ê óòðó.
È íà ãóáàõ èñòàÿëà ìîëèòâà…
È ïëà÷åò ïî-ñèðîòñêè íà âåòðó,
Âçäûõàåò æàëîáíî â áåññîííèöå êàëèòêà.
Ìîé ãîðüêèé äåíü, îòãîìîíèâ, èññÿê,
Ïîëãîðèçîíòà ïîäïàëèâ çàêàòîì,
È áåãëûõ ïòèö òðåïåùóùèé êîñÿê,
È áåëûé ëîêîí â îáëàêå êóäëàòîì.
Êîãäà óõîäèò ñàìûé ïåðâûé äðóã,
Èç íàñòîÿùåãî ñòàíîâèòñÿ îí áûâøèì.
Íî îùóòèøü íå ñðàçó è íå âäðóã
Åãî óæå çàáûòûì è çàáûâøèì.
À ãäå-òî ñëûøèòñÿ êóêóøêèí ïëà÷,
Õîòü åé ïî êóêóøàòàì ïëàêàòü ïîçäíî.
È âîñïàë¸ííûé âåòåð, êàê ïàëà÷,
Çàëàìûâàåò âåòâè ñîñíàì.
Íî îò ëþáâè  óæå ÿ íå óìðó.
Ìîÿ äóøà – êàê â ïàíöèðå óëèòêà.
È, âñõëèïûâàÿ, áü¸òñÿ íà âåòðó
Íå çàïåðòàÿ ñ âå÷åðà êàëèòêà…

Åêàòåðèíà ÏÎËßÍÑÊÀß
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ñìåðòü â îêíî ïîñòó÷èòñÿ îäíàæäû
Ëóííîé íî÷üþ èëü ïàñìóðíûì äí¸ì,
È ê ïëå÷ó ïðèêîñí¸òñÿ, è ñêàæåò:
«Òû äîâîëüíî ãðåøèëà. Ïîéä¸ì».

È â ïîë¸òå óæå ðàâíîäóøíî
ß âçãëÿíó ñ ëåäÿíîé âûñîòû,
È óâèæó, êàê ïëîùàäè êðóæàò,
È âçäûìàþòñÿ  ê íåáó ìîñòû.

Çà ëåñàìè ïîòÿíóòñÿ ñòåïè,
Çàìåëüêàþò êâàäðàòû ïîëåé,
Íî íè÷òî íå êîëüí¸ò, íå çàöåïèò
È äóøè íå êîñí¸òñÿ ìîåé.

Ëèøü ïðîíçèòåëüíî è ñèðîòëèâî
Íàä êàêîé-íèáóäü òèõîé ðåêîé
Ñâèñòíåò âåòåð è ñòàðàÿ èâà
Ïîêà÷àåò êîðÿâîé ðóêîé.

Êàìûøàìè ïîêëîíèòñÿ áåðåã,
È ïîä¸ðíåòñÿ ðÿáüþ âîäà,
È òîãäà ÿ, ïîæàëóé, ïîâåðþ,
×òî ïðîùàþñü è âïðÿìü íàâñåãäà.

È, áûòü ìîæåò, íà ìèã çàòîñêóþ,
Óâèäàâ äàëåêî-äàëåêî
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Íà çåìëå âîçëå ñòîãà – ãíåäóþ
Ñî ñâîèì çîëîòûì ñòðèãóíêîì.

È ðâàíóñü, è çàïëà÷ó áåññë¸çíî,
È áåñïàìÿòñòâó ñìåðòè íà çëî
Ïîíåñó ê õîëîäåþùèì çâ¸çäàì
Âå÷íîé áîëè æèâîå òåïëî.

ÈÄÈËËÈ×ÅÑÊÈÉ ÑÎÍ

Ìíå ïðèñíèëàñü æèçíü ñîâñåì èíàÿ,
Òàê ïðèñíèëàñü, áóäòî íàÿâó:
Ëîøàäè âçäûõàþò, îêóíàÿ
Ìîðäû â ñåðåáðèñòóþ òðàâó.

Äî êðà¸â íàïîëíèâ çâ¸çäíûé óëåé,
Ñâåòëûé ì¸ä ñòåêàåò ñ ò¸ìíûõ ãðèâ.
Íà çåìëå òàáóíùèêè óñíóëè,
Ñ¸äëà ïîä çàòûëêè ïîäëîæèâ.

Ñâåòëûé ïîò áëåñòèò íà ò¸ìíûõ ëèöàõ,
Íà îñòûâøèõ óãëÿõ êîñòåðêà,
Ñêëåèâàåò ñîííûå ðåñíèöû
È áûëèíêè îêîëî âèñêà.

Ñïÿò îíè, ïîêà âçäûõàþò êîíè.
Âçäðàãèâàÿ ÷óòêîþ ñïèíîé,
È ïîëíû åù¸ ìîè ëàäîíè
Ãîðüêîâàòîé ñâåæåñòè íî÷íîé.

Ñïÿò, ïîêà îáðàòíî íå êà÷í¸òñÿ
Ìàÿòíèê ìãíîâåíüÿ, è ïîêà
Õðóïêîãî ïîêîÿ íå êîñí¸òñÿ
Ñíîâ ìîèõ íåâíÿòíàÿ òîñêà.

* * *

Ïîëó÷èâ îò ñóäüáû ïðèáëèçèòåëüíî
òî, ÷òî ïðîñèë,

È â ïàðîäèè ýòîé ïî÷óÿâ ëîâóøêó,
èçä¸âêó,

Ïîíèìàåøü, ÷òî íàäî ñïàñàòüñÿ, áåæàòü,
÷òî åñòü ñèë,

Íî, íå çíàÿ – êóäà, êîâûëÿåøü ñìåøíî
è íåëîâêî.

Âîò òàêèå äåëà. Îáîçíà÷èâ äåæóðíûé
âîñòîðã,

Ïîäáèðàåøü ñëîâà, ïðèëèïàåøü
ê ðàñõîæåé öèòàòå.

Òèïà «òîðã íåóìåñòåí»
(è ïðàâäà, êàêîé óæ òàì òîðã!),

Íåâïîïàä ãîâîðèøü, è ìîë÷èøü òÿæåëî
è íåêñòàòè.

À ïîòîì â ñåðûõ ñóìåðêàõ äîëãî
ñòîèøü ó îêíà,

Äîëãî ìí¸øü ñèãàðåòó â íåãíóùèõñÿ,
ìåäëåííûõ ïàëüöàõ.

Íî ïðîñòðàíñòâî äâîðà, âîäîñòîê
è ñëåïàÿ ñòåíà

Ïðîâèñàþò êàíâîþ íà ïëîõî
ïîäîãíàííûõ ïÿëüöàõ,

Ïåðñïåêòèâó òåðÿþò è ðåçêîñòü,
è ñòðàííî: ëåãêî

Èñòîí÷àþòñÿ, ðâóòñÿ, ãëóáèííûì
òîë÷êàì îòâå÷àÿ…

È âñêèïàåò èþëü. È ïëûâ¸ò
âûñîêî-âûñîêî

Íàä ñìåþùèìñÿ ëóãîì ìàëèíîâûé
çâîí èâàí-÷àÿ.

ÓÄÅËÜÍÀß

À äàâàé-êà äîéä¸ì äî øàëìàí÷èêà
ñðåäíåé ðóêè,

Ãäå øóìèò ïåðååçä è íàðîä îøèâàåòñÿ
âñÿêèé,

Ãäå ñâèñòÿò ýëåêòðè÷êè è îõàþò
òîâàðíÿêè,

Ãäå øíûðÿþò öûãàíå, ãäå äíÿ íå áûâàåò
áåç äðàêè;
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Ãäå òîðãóþò ãðèáàìè è çåëåíüþ,
ãäå àëêàøè

Íàä êàêèì-íèáóäü õëèïêèì ïó÷êîì
åðóíäû îãîðîäíîé

Êàìåíåþò, êàê ñèçûå áóääû,
è ãäå äëÿ äóøè

Íà ëþáîé áàðàõîëêå îòûùåòñÿ âñ¸,
÷òî óãîäíî;

Ãäå áàçàð è âîêçàë, íåóðÿäèöà è íåóþò,
Ãäå óãðþìî ãëÿäèò íà ïðîõîæèõ

êóäëàòàÿ ñòàÿ,
Ãäå, ìîòèâ ïåðåâðàâ, ãîëîñàìè äóðíûìè

ïîþò,
È òû âñ¸-òàêè ñëóøàåøü, ñë¸çû äóðíûå

ãëîòàÿ…

Òàì õîçÿèí äóøåâåí, õîòÿ è íàñìåøëèâ
íà âèä:

Ó íåãî çà ïðèëàâêîì øêâîð÷èò
è çâåíèò íà ïðèëàâêå.

Îí âñåãî ëèøü çà äåíüãè òàêîå
òåáå ñîòâîðèò,

×òî çàáóäåøü ïðî âñ¸ è, åé-Áîãó,
ïîïðîñèøü äîáàâêè.

Îí, êîíå÷íî, âîëøåáíèê. Îí êàæäîãî
âèäèò íàñêâîçü,

È â øàëìàí÷èêå ýòîì ðàáîòàåò ëèøü
ïî ïðèâû÷êå.

Âîò, à òû ãîâîðèøü:
«Âñ¸ áåññìûñëåííî…» Òû ýòî áðîñü!..

È îïÿòü – ïåðåñòóê äà ïðîíçèòåëüíûé
ñâèñò ýëåêòðè÷êè.

* * *

Ëîøàäü èä¸ò ïî äîðîæêå ïðèòèõøåãî
ïàðêà,

Ëèñòüÿ ëåòÿò è ùåêî÷óò åé ÷óòêóþ
ñïèíó…

Â åëå çàìåòíóþ íèòî÷êó ïåðâàÿ Ïàðêà
Ìîë÷à âïëåòàåò îñåííþþ ïàóòèíó.

Âñÿ áåñïðèþòíîñòü, ïîòåðÿííîñòü
íàøåãî ðàÿ

Ñæàòà â êîðè÷íåâûõ çàâÿçÿõ áóäóùèõ
ïî÷åê…

Ëîøàäü èä¸ò ïî äîðîæêå. È Ïàðêà
âòîðàÿ

Íèòü èçìåðÿåò è ñìàòûâàåò â êëóáî÷åê.

Âðåìÿ äðîæèò ñâåòîòåíüþ è âñ¸-òàêè
äëèòñÿ

Òàê îñÿçàåìî-ïëîòíî è íåóëîâèìî…
Ëîøàäü èä¸ò ïî äîðîæêå. È òðåòüÿ

ñåñòðèöà
Ëÿçãàåò ñòàëüþ.

 È ñíîâà – ñîñëåïó – ìèìî.
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Âàñèëèé ÏÎÏÎÂ
Ìîñêâà

* * *

Êîãäà-òî ÿ, åù¸ íå çíàÿ,
×òî áóäó ñî÷èíÿòü ñòèõè –
Íà êðûøå íàøåãî ñàðàÿ
Ñóøèë íà ñîëíöå ëîïóõè.

È äóìàë, ÷òî ëèñòî÷êè ýòè
ß çàêóðþ, êàê êóðèò äåä.
È íàêðóòèë ÿ èç ãàçåòû,
Êàê ìíå êàçàëîñü, ñèãàðåò…

Ïðîøëè ãîäà, ïðîøëî è äåòñòâî,
Òåïåðü ÿ â êîìíàòå îäèí.
ß íå êóðþ, íî õî÷åò ñåðäöå
Ïî÷óÿòü ýòîò ãîðüêèé äûì.

Ñòèõîâ íå íàäî, íåò, íå íàäî,
Îò íèõ êðóæèòñÿ ãîëîâà.
Íî âñ¸ ðàâíî ëåòÿò êóäà-òî,
Êàê äûì, ëåòÿò ìîè ñëîâà.

…È âîò îí, ìàëü÷èê ñîëîâüèíûé,
Íà ñåíîâàëå ñïè÷êè ææ¸ò,
È ñ äëèííûì ïðóòèêîì ìàëèíû
Èç-çà óãëà îòåö èä¸ò.

* * *

Ñíîâà íà ñåðäöå òðåâîæíî,
Ñíîâà áåðó ÿ òåòðàäü.
Ãîñïîäè, ñêîëüêî æå ìîæíî
Êðîâüþ Òâîåþ ïèñàòü?

Áîëüíî çà òî, ÷òî ÿ çíàþ:
Åñëè ñòðîêà ïîáåæèò –
Ãðåøíèêè, çíà÷èò, âîíçàþò
Â áåëîå òåëî íîæè.

Ãîñïîäè, ìèð îáåçóìåë,
Òîíåò â ñâîåé ñóåòå.
Íåò, íå âîñêðåñ, Òû íå óìåð,
Òû åù¸ òàì, íà êðåñòå.

* * *

Ðàñöâåëà ïîä îêíàìè ñèðåíü,
Ïîëåòåë íà äâîð ìåäîâûé çàïàõ.
Êàê ìåäâåäè, èçáû äåðåâåíü
Ïàìÿòü ñæàëè â äåðåâÿííûõ ëàïàõ.

Îáíÿëèñü çàáîð è îãîðîä
È ïîøëè ïî ïîëþ äî îáðûâà.
Ñêîëüêî áûëî ïðîéäåíî äîðîã –
Âñ¸ òðàâà çåë¸íàÿ óêðûëà.

Ñïè, äåðåâíÿ, ñïè, íå óìèðàé.
Äåíü ïðèä¸ò è ÿ ïðèäó, îòêðîþ
È àìáàð òâîé íèçêèé, è ñàðàé,
È ãëàçà, çàáèòûå äîñêîþ.

È óâèäèøü òû, êàê ìèð õîðîø,
È óñëûøèøü òû çâó÷àíüå ìèðà,
Íî, î÷íóâøèñü âäðóã, òû íå ïîéì¸øü,
×òî æå ýòî, ÷òî æå ýòî áûëî.
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Åâãåíèé ÏÎÏÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ñâÿùåííîå ïðàâî ëåæàòü íà äèâàíå,
Ëåæàòü íà ïåðèíå, íà ïëÿæå, íà äàìå.
Íà òó÷å, êà÷àÿñü, ëåæàòü íà áîêó,
È Øòîëüöà ïîñëàòü äîáðîäóøíûì êó-êó.

* * *

Ãîðíîñòàé îáëàêà, ñìåõ ãëàç.
Øóðøàùàÿ çåëåíü, òåíü-êë¸í…
Òåëî, ðûáîé âûñêàëüçûâàþùåå

èç îäåæä.
Çâîí êóçíå÷èêà, íåæíûé ñèíèöû òåíüê.

Ïîçæå – ñàìîë¸ò-ñòåêëîðåç,
Åù¸ – àâòîáóñà äóøíûé ãóë.
Ãîëîâà, íàáèòàÿ çâîíîì íàäåæä.
Ýòî ïîïóòíûé âåòåð å¸ íàäóë.

* * *

Íå âèæó ïðîòèâîñòîÿíèÿ:
Î÷àã, ìåðöàíèå òüìû è ñâåòà,
Áóìàã âåñ¸ëîå ñãîðàíèå,
Âçãëÿä æåíùèíû ïîëóîäåòîé.

Êîðîòêèõ ìûñëåé òðåñê íåãðîìêèé,
Ïîù¸ëêèâàíèå, çàìûêàíèå…

Êàê ïîèñêè ñëåäîâ â ïîç¸ìêå –
Ðàçãëÿäûâàíèå äíà â ñòàêàíå.

* * *

Áûë ïîëäåíü, ïðÿíûé è çàñòîéíûé.
Íà âåòêó ñïðûãíóë ïåðåñìåøíèê.
Òåíü ïîñêîëüçíóëàñü è íåâîëüíî
Ëèñò óðîíèëà íà âàëåæíèê.

Âíåçàïíî âçäðîãíóëà îñèíà,
Î÷íóëñÿ ðåçêî âèõðü ìÿòåæíûé.
È çàãëÿäåëñÿ âäàëü ìóæ÷èíà,
È æåíùèíà âçäîõíóëà íåæíî.

* * *

Âñòàë íà ïðèãîðêå,
íî äàæå îãëÿäûâàòüñÿ ëåíü.

Êàê ãîâîðèë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷,
ñèíü-ñîíü,

Òåíü, êàê ÷àéêà, ïåðåëåçàþùàÿ
÷åðåç ïëåòåíü.

À äàëüøå êðàïèâà, êàê ò¸òêà â î÷åðåäè,
êîòîðóþ ÷óòü òðîíü…

Òàì, íà õîëìå, çàãëîõ àâòîìîáèëü,
Ïîä íèì çìåÿ òàê íåõîòÿ ïîëç¸ò ââåðõ.
È òîëüêî äåðåâî íåò-íåò äà ïîäûìåò

æàðó íà ñìåõ.
Ñåãîäíÿ â Ðîññèè ñòîèò òàêîé øòèëü.

Ñêðèï-ñêðèï – îòêðûâàåò êîðîñòåëü
äâåðü,

Â íå¸ çàãëÿäûâàåò âàñèë¸ê.
Âîò è ïîäòàÿëà ãîðà ëåòà â òðàâå.
Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî è æèçíü ðàñòàåò,
È òû íå âåðü.

Äîëãî-äîëãî ãóäèò â ãîëîâå øìåëü,
È êîëûøåòñÿ íàä òðàâîé ìîòûë¸ê.
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Çâîíêî áóëüêàåò ðå÷íàÿ ìåëü,
Äà ðàçãîðàåòñÿ çàðè óãîë¸ê.

* * *

Ñíåã øóðøèò â æ¸ëòûõ ëèñòüÿõ îñîêè,
Äíè áåãóò, ñëîâíî âîëíû ðåêè.
È ïðèõîäÿò ïîñëåäíèå ñðîêè,
È ïëûâóò â îáëàêàõ ñòàðèêè.

È ñòàðóøêà â äîìó îñòûâàåò,
Íî åå íå òîðîïèò Ãîñïîäü:
Òîïèò ïå÷êó, çîëó ñîáèðàåò,
Êîðìèò óæèíîì, ïåñíè ïî¸ò.

È íå çíàåò ïðîâîðíàÿ êîøêà,
×òî â çåë¸íûõ ãëàçàõ å¸ íî÷ü.
Íî ñòàðóøêà, êëþþùàÿ êðîøêè,
Ãëàäèò êîøêó, êàê ðîäíóþ äî÷ü.

Íè÷åãî ó íå¸ íå ïðîïàëî
Â ýòîé ñåðî-çåë¸íîé íî÷è.
Ïóñòü ñîãðååò å¸ îäåÿëî,
Ïóñòü îñâåòÿò ðæàíûå ëó÷è.

Ïóñòü åé âèäÿòñÿ ñâåòëûå îêíà
È íåìåðêíóùèé ÷óäèòñÿ ñâåò.
È ãëàçà çàêðûâàþòñÿ òèõî,
Ïîòîìó ÷òî çàñíóë ÷åëîâåê.

* * *

Õîëîäíûé õðóñò îêòÿáðüñêèõ ÿáëîê,
Çàìåäëåííî ëèñòâû äûõàíüå.
Íå íàäî ïëàêàòü, ìèëûé çÿáëèê,
Âåäü íàì èçâåñòíî âñ¸ çàðàíåå.

Ñìîòðè, êàê äàëü áëåñòèò ïîä ñîëíöåì,
Ñàäû ïðè íàñ áðåäóò ñòàäàìè.
È ïóñòü âñòðå÷àåìñÿ ìû ðåæå,
Çàòî ïðåêðàñíåå ñâèäàíüÿ.

Çàòî çàáîòîé íå çàáèòû,
Çàòî çâåðü¸ íàñ íå áîèòñÿ,
Çàòî ìû â ýòîì ìèðå ñêðûòû,
È ñ ýòèì ìèðîì ìîæåì ñëèòüñÿ.

* * *

Íà âíåøíåé ñòîðîíå Ëóíû
Ëþáîâíèêè îáíàæåíû,
Íåæíû è âå÷íîñòè îòêðûòû
È äàæå óêîðåíåíû.

Òàì ïûøóò âïàäèíû òåïëîì,
Âóëêàíû êàæóòñÿ êîòëîì.
À âñ¸, ÷òî âûøå – ñâåò âñåâûøíèé,
Îí íàïîëíÿåò ýòîò äîì.

Èãðàþò çâ¸çäíûì ïîÿñêîì,
Êàê áóäòî ôèãîâûì ëèñòêîì.
È íè îäíîé äåòàëè ëèøíåé.
È äåòè ÿâÿòñÿ ïîòîì.
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Ñåðãåé  ÏÎÏÎÂ
Âîðîíåæ

* * *

Ïðè÷èíû çà ñåðäöå ñõâàòèòüñÿ
âñåãäà íàãîòîâå îïëå÷ü –
íèñêîëüêî òåïåðü íå æàð-ïòèöà
ïðè÷óäëèâîêðûëàÿ ðå÷ü.

Ëåñà íåìîòîþ ÷ðåâàòû
è ðåêè òåêóò íàîáóì.
È òîëüêî çà âñþ àòû-áàòû
åäâà ïîìåðåùèòñÿ øóì.

Âåðõè áåçðàçìåðíû è ïîëû –
ÿñíà â íåáåñàõ áèðþçà.
È êðûëüÿìè ðåæóò ãëàãîëû
íåâîëüíèêàì çðåíüÿ ãëàçà.

È âîçäóõ, èçðåçàííûé â êëî÷üÿ –
ïðèáûòîê ñåðäöàì íèêàêîé…
Íî íå èñòåêëè ïîëíîìî÷üÿ
ê íåìó ïðèæèìàòüñÿ ùåêîé.

* * *

Ñíåñëè ýñòðàäó ñ êîçûðüêîì
è ëàâêè ïåðåä íåé.
×òî ïðîêó ãîðèòüñÿ î êîì
èç òåõ áåçóìíûõ äíåé?

Îíè êàê íàëåäü íà êàìíÿõ
áëèêóþò íà ñâåòó,
âñåõ ðàçäîëáàåâ è ñêðîìíÿã
ïðèáðàâøè â òåìíîòó.

Ñâåðêàåò ñíåã â÷åðàøíèõ òó÷
ïðè ñîëíå÷íîé âîëíå,
êàê â ìîðå âûáðîøåííûé êëþ÷
íà êàìåíèñòîì äíå.

Äåíü îòî äíÿ ñèëüíåå ðÿáü
è øóì áåðåãîâîé.
È òîëüêî çðåíèå îñëàáü –
íàêðîåò ñ ãîëîâîé.

* * *

È ñòàëî âñ¸ íå òàê.
È áûëî âñ¸ íå ýòàê.
Êèíîòåàòð «Ñïàðòàê»
è ðÿäîì ñêâåð íèìôåòîê.

Óáîéíîå êèíî
ïðî ïëàìåíü íà ïîòðåáó.
Óæå ëü íå âñ¸ ðàâíî
òåïåðü çåìëå è íåáó?

Âåñü ýòîò äûì è ÷àä
è áåçóòåøíûé þìîð
èç ïðîïàñòè òîð÷àò
â íåäîóìåíüè þíîì.

Çäåñü âûòåðëàñü çåìëÿ
è ðàññòóïèëàñü âòóíå,
ñðåäèíó ïåïåëÿ
ëóíîþ èç ëàòóíè.

È òàþò ïðè ëóíå
÷òî òèòðû áåç îãëÿäêè
â êðîìåøíîé ãëóáèíå
çåìíûå áåñïîðÿäêè.
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ïîä æóð÷àíüåì íå ïðÿ÷åò óãðîçû,
ãäå ñìåíèëè ïóäû ñàõàðîçû
êðèñòàëëè÷åñêîé ñîëè ïóäû.
Çàëüöáóðã.

2

Ìîé ïðèíö, ìû ïîñåòèëè Âàø
äâîðåö. Òåïåðü òàì – Ýðìèòàæ
â ìèíèàòþðå (ìîäåðíèñòû:
Ìîíå – áëèñòàåò, Êëèìò – áëåñòèò).
Íî èç îêíà âñ¸ òîò æå âèä –
ñðåáðèñòûé ïðóä è ñàä òåíèñòûé.

È Âåíà – âñÿ, âî âñåé êðàñå –
÷òî êóñò â ìåðöàþùåé ðîñå –
â îãíÿõ, ãîòîâûõ ðàñïûëàòüñÿ.
È, êàê îòðÿä ïåðåäîâîé,
âñòóïàåò â ãîðîä, ïóñòü è ñâîé,
â ïîò¸ìêàõ Íèæíåå ïàëàööî…

Ñàâîéñêèé, çðè! ïðîøëè âåêà;
íè÷üÿ íå ñïðàâèëàñü ðóêà
ñ ïîëêîì ãîäèí íåîáîðèìûì –
óáèò è ñìåëûé íàïîâàë;
à áóðã ñòîèò, êàê è ñòîÿë,
êîãäà-òî áûâøèé Òðåòüèì Ðèìîì.

Âàø ìå÷, åãî ñóäüáû çàëîã,
îñòàíîâèòü îñìàíîâ ñìîã.
Íî íàðîñëè ïîòîì ïðîöåíòû
(âåäü æèçíü – ñàìà âçàèìîñâÿçü)…
Çà÷åì Ñàðàåâî, ìîé êíÿçü,
Âû çàõâàòèëè ïîñëå Çåíòû!
Âåíà. Äâîðåö Áåëüâåäåð.

3

Öåçàðè, ëåæàùèå â ñâèíöîâîé
íåìîòå ñåðåáðÿíûõ ëàðöîâ…
Àõ,  è îò ñèñòåìû îáðàçöîâîé
îñòà¸òñÿ ïðàõ â êîíöå êîíöîâ!

Àëåêñåé ÏÓÐÈÍ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÌÓÇÛÊÀ ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

   …Das Ohr hoert nachts…
  Georg Trakl. Musik in Mirabell

1

Â ãîðîäêå, ðàçäîáðåâøåì íà ñîëè,
ãäå èãðàë âóíäåðêèíä â ïàðèêå,
ïîçàáóäåì íà äåíü î þäîëè
ëåäåíÿùåé, î ñòûíóùåé âîëå –
ïîãóëÿåì ñ ñèíèöåé â ðóêå.

×òî íàì êëè÷ æóðàâëèíûé âî ìðàêå
è áåçëþáûõ íåáåñ íåóþò!..
Êðåíäåëü áóëî÷íûé (âå÷íûå çíàêè!).
Ïèâî ñëàâíîå ïüþò àâñòðèÿêè
è áîæåñòâåííûé «çàõåð» æóþò.

Âîò è ïðàâèëüíî. Âîò è áåññïîðíî:
íè ê ÷åìó íàì ìó÷èòåëüíûé ñâåò
ýòîé ìóçûêè ïîñëå Àäîðíî
(êòî æ íå çíàë, ÷òî èñêóññòâî
òëåòâîðíî?)!..
Òîëüêî øàðèêè âêóñíûõ êîíôåò.

Òîëüêî ñîí óòåøèòåëüíîé ïðîçû,
ãäå ìóçÏêà, êàê ñòðóéêà âîäû,
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Â ýòîì öàðñòâà ñõîæè ñ ÷åëîâåêîì,
â ñëåïîòå íå âèäÿùèì ñâîåé,
÷òî íåëåïî âåðèòü îáåðåãàì –
äîãîâîðàì, ñêèïåòðàì öàðåé…

Ãäå âåëè÷üå çàìûñëà, ãäå ñìûñëà
òîðæåñòâî? Ëèøü Åâðîâàâèëîí.
Óòåêëà îáðàòíî ðå÷êà Âèñëà,
à Äóíàé íà ëóæè ïîäåë¸í.

Ñîðîê ïðàâä – íà ìåñòå äâóåäèíîé,
ñîðîê êðèâä è ñîðîê ÿçûêîâ…
Ïîëîí, êàê ñàðäèííèöà ñàðäèíîé,
íåâåñ¸ëûé ãàáñáóðãñêèé àëüêîâ…

Âïðî÷åì, ÷òî ÿ! Íàì áû èõ ïå÷àëè –
ñ íàøåé ñóåòëèâîé íèùåòîé!..
Âûéäåì – ñíîâà ñêðèïêè çàçâó÷àëè,
ðåñòîðàíû ñïîðÿò ñ òåìíîòîé.
Âåíà. Öåðêîâü êàïóöèíîâ.

4

Ïÿòûé âåê îíè èäóò ïî íàñòó
â àáñîëþòíîé òèøèíå,
êàê ñëó÷àëîñü ðàçâå àñòðîíàâòó
íà Ëóíå.

Âå÷åðååò, íèêàêîãî çâóêà
âî âñåëåííîé áîëüøå íåò.
(Íî íåäàðîì «íî÷üþ åìëåò óõî»,
ãîâîðèò ïîýò!)

Íè áîðçûå íå ïóãàþò ëàåì
ïðèãîðîä, íè ïòàõ
êðèêè â íåáåñàõ. Íåóçíàâàåì,
ìèð ëåæèò âïîòüìàõ.

(Ãäå îí â Íèäåðëàíäàõ ýòè ñêàëû
âèäåë, ïåéçàæèñò, –
ýòè èòàëèéñêèå îñêàëû,
øåï÷óùèå «st!*»?)

Òîëüêî îòäàë¸ííûé êîíüêîáåæåö
íà ïðóäó
ñòûëûé ìðàê áåçâðåìåíüÿ ðàçðåæåò
ìóçûêîé âî ëüäó.
Âåíà. Ìóçåé èñòîðèè èñêóññòâ.
______________
*Àíàëîã ðóññêîãî «òñ-ñ!» ó ãîëëàíäöåâ,
ïðèçûâ ê ìîë÷àíèþ.

5

Â ñòàð÷åñêîé ðóêå òûñÿ÷åëåòíèé
ñêèïåòð òîëüêî ÷óäîì íå äðîæèò…
Ðèìñêèé èìïåðàòîð ïðåäïîñëåäíèé –
ïàòðèàðõ áèáëåéñêèé, Âå÷íûé Æèä, –

ïåðåæèâøèé âñåõ, ïîõîðîíèâøèé
ìëàäøèõ áðàòüåâ, ñûíà è æåíó,
êàê Ïàíäîðèí ÿùèê, îòâîðèâøèé
ñòðàøíóþ âîéíó.

Çäåñü îí óìåð, ñëóøàÿ ðàñêàòû
ðóêîòâîðíûõ ãðîç,
ñ þíîñòè ëþáèâøèé «àòû-áàòû»
è íå çíàâøèé ñë¸ç…

Ìåðíûé ëèñòîïàä àðìåéñêèõ ñâîäîê,
ìèðîâîé ñïåêòàêëü…
Ãäå-òî òàì âäàëè – êàêîé-òî Ãðîäåê*
è êàêîé-òî Òðàêëü.
Âåíà. Äâîðåö Ø¸íáðóíí.
________________
*Ãîðîäîê â Ãàëèöèè. «Ãðîäåê» – ïîñëåäíåå
ñòèõîòâîðåíèå Ãåîðãà Òðàêëÿ (1887 – 1914).

6

Ìóçûêà áûâàåò òîëüêî â Âåíå.
Òîëüêî â Âåíå öàðñòâåííîé îíà
íåïîäâëàñòíà ïîð÷å è ïîäìåíå.
Òîëüêî â Âåíå ìóçûêà – Æåíà,
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Äåâà, îáëà÷¸ííàÿ â ñâå÷åíüå,
â êîëûõàíüå æàðêîå ñìû÷êîâ.
Çäåñü ÿñíåé åå ïðåäíàçíà÷åíüå:
«Ðàé òàêîâ!» – òâåðäèòü íàì:

«Ðàé òàêîâ!»

…Èëè ýòî ìîðå çîëîòîå
â áåëîì è ëàçîðåâîì öâåòó?..
Íå ðåøóñü, êàê áóäóùèé Íèêòî, ÿ
ïåðåéòè çàâåòíóþ ÷åðòó.

Çàäåðæóñü ó ðàòóøè ñ áîêàëîì
ìîçåëüâåéíà: íà áîëüøîì ïàííî –
îïåðíûå àðèè… Âîêàëîì
ýòèì âñ¸, ÷òî çíàë, ïîñðàìëåíî!..

Áåçðàçëè÷íî ìíå, ÷òî äåëî ê íî÷è,
÷òî âîêðóã âñ¸ ãëóøå è òåìíåé,
÷òî äî òüìû äîðîãà âñ¸ êîðî÷å…
Íî÷ü ïî¸ò! È äåëî òîëüêî â íåé.

Òîëüêî â Âåíå áóðíîé – ñëîâíî â âåíó
ââåäåíà âîëøåáíàÿ èãëà,
÷òîá äóøà Ïðåêðàñíóþ Åëåíó
èç ïåðñòè çåìíîé óçðåòü ñìîãëà.
Âåíà. Ó Íîâîé ðàòóøè.

ÀËÅÊÑÅÉ ÐÀÔÈÅÂ
Ìîñêâà

* * *

ÿ – âàøà Íèáèðó.
íî â ñêëåïå ãëóõî è ñëåïî,
è âàøåìó ìèðó
ïîêà íå óâèäåòü íåáî.
ìíå ëèøü îñòà¸òñÿ
ïîêèíóòü âàø çàòõëûé ëåïåò.
ÿ – ìàëü÷èê èç Ñîëíöà, 
ÿ – ñîêîë, äðàêîí è ëåáåäü. 
íî âû î÷åðòåëè, 
âû îñàòàíåëè äàæå. 
âû – äåòè ïåòëè è ìåòåëè, 
îò âàñ îòâåðíóëèñü ñòðàæè. 
íè ñâåòà, íè âëàãè, 
êàê áóäòî âñ¸ äîáðîå âûøëî – 
ëèøü ìåðòâåííî-áëåäíûå ôëàãè 
íà êðûøàõ è âûøå, âûøå...

* * *

à ïîòîì ïðèõîäèëè îíè – 
íàñòóïàëè òèõèå äíè – 
äåòè àíãåëîâ – åëå äûøà
çàòèõàëà ìîÿ äóøà, 
è ëåòåëè ñî âñåõ ñòîðîí,
÷òîáû ñëèòüñÿ ïîòîêîì âîäû, 
îáòåêàÿ ìîé âå÷íûé òðîí, 
çàìûâàÿ ìîè ñëåäû – 
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Âàëåíòèí ÐÅÇÍÈÊ
Ìîñêâà

* * *

Î÷åðåäíóþ ñîâåðøèâ îøèáêó,
Î íåé ÿ ïîæàëåþ ëèøü ïîòîì,
ß ïðèáûë íà íåäåëüíóþ ïîáûâêó
Íà ðîäèíó ñâîþ è â ñâîé äåòäîì.

Åù¸ âåçäå âèñåë ïîðòðåòíûé Áðåæíåâ,
È ÷òî-òî â öåíòðå âîçâîäèë ñòðîéáàò,
À â îñòàëüíîì îñòàëîñü âñ¸,

êàê ïðåæäå, –
Ëåò ñîðîê èëè áîëåå íàçàä.

À, âïðî÷åì, íåò, íå âñ¸. Ñëîìàëè ðûíîê,
À  âìåñòå ñ íèì – òîðãîâûå ðÿäû,
Ãäå áûë ÿ çíàòîêîì òâîðîæíûõ êðûíîê
È ðàçíîé íåäåòäîìîâñêîé åäû.

Êóäà îíè âñ¸ ýòî  ïîäåâàëè,
Ñòîÿùèå ó âëàñòè äóðàêè?
Çäåñü áàáû ìíå óêðàäêîé ïîäàâàëè
Ñ âèçèãîé è ãðèáàìè ïèðîãè.

Àõ, ýòè áàáû! Ñë¸çû èõ è ñòîíû…
Íàäâèíóòûé íà ëîá öâåòíîé ïëàòîê, –
Èõ ìóæèêè çà âñÿêèå «óêëîíû»
Çäåñü îòáûâàëè ñâîé çàêîííûé ñðîê.

Èõ âå÷íàÿ ïðèãðåëà ìåðçëîòà,
Îò ëèøíèõ ãëàç  íàâåêè îãðàäèëà,

ñòðóè ñâåòà, è ãîðíèé – âåñü! – 
ìèð ñïóñòèëñÿ – ìîÿ çåìëÿ 
óñïîêîèëàñü, ñëîâíî âçâåñü,
ïåðåëèòàÿ â âåíçåëÿ. 
è òåïåðü – çà ñåäüìûì çàìêîì – 
çà òàêèì, ÷òî ïîðà á çàáûòü, 
áóäòî íå áûë íè ñ êåì çíàêîì.
è óæå íå íàìåðåí áûòü...
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È ãäå-òî ñðåäè íèõ áûëà è òà,
×òî ìîëîêîì ñâîèì  ìåíÿ âñêîðìèëà,

Òåò¸øêàëà, êà÷àëà íà ðóêàõ,
Ê õóäîé ãðóäè íåâîëüíî ïðèæèìàëà
È íè÷åãî â òåõ êàòîðæíûõ êðàÿõ
Íè òåëîì, íè äóøîé íå ïðèíèìàëà.

* * *

Íó, êàêèå òâîè òèðàæè
È êàêîãî ìàñøòàáà èçâåñòíîñòü?
Ïðåáûâàåøü â íåâîëüíîé òèøè,
Îãëàøàÿ  ìîë÷àíèåì  ìåñòíîñòü.

Âïðî÷åì, Áîãà íå ñòîèò ãíåâèòü
È ññûëàòüñÿ íà ÷üè-òî ïîäâîõè,
Äàæå åñëè è âûïàëî æèòü
Ïîä ñóðäèíêó  ñóðîâîé ýïîõè,

È íà ïòè÷üèõ è ïðî÷èõ ïðàâàõ,
Ïîíóêàåìûì  ñïðàâà è ñëåâà,
Õîðîøî õîòü íå â áóéíûõ äîìàõ,
Íå â ïðåäåëàõ òþðåìíîãî õëåâà

È íå âûñòàâëåííûì íà ïîçîð
Ïî ïðè÷èíå îãíÿ íå áåç äûìà,
È íå âûøâûðíóòûì çà «áóãîð»,
×òî óæ áûëî á ñîâñåì íåñòåðïèìî.

 * * *

 Íî ÿ íå çàáûë, ÷òî îáåùàíî ìíå
Âîñêðåñíóòü. Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ

ñòèõàìè…
 Ãåîðãèé Èâàíîâ

Âñ¸ ñëó÷èëîñü, ñâåðøèëîñü ñ ãîäàìè.
Âîçäàëîñü Âàì ïî Âàøèì äåëàì.
Âû âåðíóëèñü â Ðîññèþ ñòèõàìè,
Êàê è áûëî îáåùàíî Âàì.

È ïîëåìèêà çäåñü íå óìåñòíà,
Íå ïðèñòîéíû âðàæäà è áîðüáà.

Âû ïðèøëè íà ñâîáîäíîå ìåñòî,
×òî äåðæàëà çà Âàìè ñóäüáà.

* * *

Ýòà æåíùèíà òàê ìîëîäà,
Îáëàäàåò òàêèì îáàÿíüåì,
×òî â ñâîè îòñòàâíûå ãîäà
ß ñìîòðþ íà íå¸ ñ ïîêàÿíüåì.

Ñ áåñêîðûñòíîé è ñìóòíîé òîñêîé,
×òî íà æèçíåííîé äîëãîé äîðîãå,
ß, íàâåðíî, íè ðàçó òàêîé
Íå èñïûòûâàë íåæíîé òðåâîãè.

* * *
Ñîòâîðè  õîòÿ áû ýòó ìèëîñòü,
Íà ìãíîâåíüå ïðîìåëüêíè â îêíå.
Òû îïÿòü ñåãîäíÿ ìíå ïðèñíèëàñü
Â ãîñïèòàëèçèðîâàííîì ñíå.

Â íàãëóõî çàñò¸ãíóòîì õàëàòå,
Ñ ìåäëåííî çàïëàêàííûì ëèöîì.
Ìíå, íàâåðíî, âå÷íîñòè íå õâàòèò
Ïîçàáûòü ïå÷àëüíûé ýòîò äîì.

Òàê âîò è ñòîèøü âî ìãëå îêîííîé,
Ñëîâíî ó íåñ÷àñòüÿ íà ÷àñàõ,
Áëåäíàÿ áîëüíè÷íàÿ ìàäîííà,
Ñ ãîäîâàëîé äî÷êîé íà ðóêàõ.

* * *

Òû çàìóæåì, è ÿ æåíàò,
È íè÷åãî ó íàñ íå áóäåò.
È  â òîì íèêòî íå âèíîâàò:
Íè âðåìÿ, íè ñóäüáà, íè ëþäè.

È â òîì, ÷òî íàñ áðîñàåò â äðîæü
Ïî ìèëîñòè âíåçàïíîé ñòðàñòè,
Ïîìèìî íàñ, âèíîâåí äîæäü,
Ñ ïðîìîçãëîé âûñîòû ëåòÿùèé.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 241

Íàòàëüÿ ÐÎÆÊÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

Äà, âñ¸ êîí÷àåòñÿ äî ñðîêà...
Íàä áåäíîé ðîäèíîé ìîåé
Ñàìîçàáâåííî è æåñòîêî
Ïî¸ò ïîñëåäíèé ñîëîâåé.
Åãî çàñëóøàåìñÿ òðåëüþ
È â îæèäàíèè çèìû
Îäíîé óêðîåìñÿ øèíåëüþ,
Òîé, èç êîòîðîé âûøëè ìû.

* * *

Êîãäà õîðîíèëà ÿ ìàìó
â ãðîáó ÿðêî-ñèíåì, êàê ìîðå,
è â ïëàòüå, òàêîì æå êðàñèâîì,
ïîõîæåì íà öâåò å¸ ãëàç…
Êîãäà õîðîíèëà ÿ ìàìó
â îñåííåå ò¸ìíîå óòðî,
ìíå ðÿäîì îòöà íå õâàòàëî,
óìåðøåãî ñâåòëîé âåñíîé.

ÎÒÚÅÇÄ

Ñêàçàë: «ß ñþäà íå âåðíóñü,
Ñêó÷àòü ïî áåð¸çêàì – ñòàðî!»
Èñ÷åçëà ìèíóòíàÿ ãðóñòü,
Ëåòèò ìîëîòêàñòûé â âåäðî.
Î áîëè, ÷òî áóäåò ïîòîì,

Íå âåäàåò ñåðäöå ïîêà.
Î Ðóñü, òû óæå çà õîëìîì!
Î æèçíü, òû êàê âîçäóõ, ëåãêà...

* * *

Ñìîëà íà ðóêàâå –
Òÿæ¸ëàÿ, êàê ì¸ä,
À ÿ ëåæó â òðàâå,
È ìèìî æèçíü èä¸ò.
Ïóñòü, áûñòðàÿ, ñïåøèò,
Êàê áàáî÷êè ïîë¸ò,
Íè÷òî íå çàùèòèò,
Íèêòî íå ïîçîâ¸ò
Ñðåäü øîðîõîâ ëåñíûõ…
È ÷óâñòâóþ íå çðÿ,
Â ïîñëåäíèé äåíü âåñíû –
Äûõàíüå ñåíòÿáðÿ.

ÍÀ×ÀËÎ ÀÏÐÅËß

Íàñòóïàåò âåñíà. Îòñòóïàåò ïàëüòî,
Ïîãðóæàåòñÿ â ëåòíþþ ñïÿ÷êó.
Òåëåôîí íå çâîíèò è íå ïèøåò íèêòî,
Ìîæåò áûòü, ïðîãóëÿòüñÿ íà äà÷êó?
Ïðîãóëÿòüñÿ òóäà,

ãäå ïðîçðà÷íûé ëåñîê,
Ãäå âäàëè ýëåêòðè÷êà íåñ¸òñÿ,
Îäèíîêèé ìåäâåäü åñò ñóõîé ïèðîæîê,
È âñ¸ âåðèò, ÷òî Ìàøà âåðí¸òñÿ.
Íî íå âñòàòü ñ ýòîé ëèïêîé

îò êðàñêè ñêàìüè…
Êòî-òî â ïàðêå ïî¸ò â ñòèëå ðåòðî,
È î ÷¸ì-òî ñâî¸ì ãîâîðÿò âîðîáüè,
È äóøà íàïîëíÿåòñÿ âåòðîì.
Óëûáàåòñÿ áåëûé äóðàøëèâûé øïèö,
Ñëîâíî òûñÿ÷ó ëåò ìåíÿ çíàåò,
È îñòàâëåííûé êåì-òî

â ïåñî÷íèöå øïðèö,
Ñëîâíî îðäåí íà ñîëíöå ñèÿåò!
Ñíåã ñæèìàåòñÿ.

Ñòàëè ïðîñòîðíåé äâîðû,
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Àíäðåé ÐÎÌÀÍÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÑÂÀÄÅÁÍÛÉ ÂÀËÜÑ

Åñëè òû ïîíÿòü ìåíÿ íå ñìîæåøü,
Íàðèñóé òðàâó â áåðåçíÿêå,
Ãäå â êàðìàí ïðèçíàíüå ìíå ïîäëîæèøü
Íà öåðêîâíî-ðóññêîì ÿçûêå.

Êîçûðÿòü íå âçäóìàé íàøåé ñâÿçüþ,
Ïîòîìó ÷òî ïîëäåíü-ïðîõèíäåé,
Ãîðîäñêîé òðåõêîìíàòíîþ ãðÿçüþ,
Îòíèìàåò ñ÷àñòüå ó ëþäåé.

Òû æ – íåâåñòà, â êóðòî÷êå íà âûðîñò,
Âñÿ â äåëàõ, ïðèïóäðåííûõ ñíåæêîì,
Äóé íà ïî÷òó: êîñìîñ íàñ íå âûäàñò,
Ñòàâ ìîèì íàä¸æíûì êîðåøêîì.

Íî êîãäà, îñâîèâ çëóþ ïðîïàñòü,
Çâåçäîë¸ò âîðâ¸òñÿ â Ìëå÷íûé ïóòü,
Êòî èñïðàâèò ñëîìàííóþ ëîïàñòü,
Êòî íàì äàñò ïðèëå÷ü è îòäîõíóòü?

Íàïëåâàòü… Âñåëåííàÿ ïîä íàìè
Î ñåìåéíîé äîëå ãîëîñèò,
Ãäå, íà ñòð¸ìå, ðÿäîì ñ ëîïóõàìè
Ñîëíûøêî ïðîùàëüíîå âèñèò,

Ãäå, íå çíàÿ ÿçûêîâ êîíêðåòíûõ,
Îáîæðàâøèñü øåéêîþ ñâèíîé,

È ðóãàþòñÿ çâîí÷å ñîñåäêè,
Òîëüêî ÷¸ðíûå ëèñòüÿ îñåííåé ïîðû
Ïî÷åìó-òî îñòàëèñü íà âåòêå.

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ

Ìíå êàæåòñÿ, ëîïíóëà ãäå-òî ñòðóíà,
À â ýòîì ëè ìèðå – íå çíàþ.
Çà ïîåçäîì áåøåíî ì÷èòñÿ ëóíà,
È áåëîå ïîëå – áåç êðàþ.
Ìåëüêíóë îãîí¸ê â ïðèäîðîæíîì îêíå,
È íîâàÿ äàëü ïðèîòêðûëàñü...
ß â äåòñòâå ïî÷òè íå ëåòàëà âî ñíå,
Ìíå ÷àùå ïàäåíèå ñíèëîñü.
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Âàëüñ ëåòèò îò ìîëíèé ñèãàðåòíûõ
Â ëó÷øèé ìèð ãàëàêòèêè èíîé.

* * *

Ïðàâîñëàâíûì ïðîõîæèì íà çàâèñòü
Òû ó Ãîñïîäà ñ÷àñòüÿ ìîëè,
Òîé, áëîêàäíîé âåñíû íå êàñàÿñü,
Âîïðåêè ïðèòÿæåíüþ Çåìëè.

Ïóñòü ïîõîäêà òâîÿ íå îêðåïëà,
Íà äóøå òâîåé ñòàíåò ñâåòëî, –
Ýòî ÿ òåáÿ ñîçäàë èç ïåïëà
È ïîñòàâèë îïÿòü íà êðûëî.

Íå èìåÿ íè äåíåã, íè âëàñòè,
Âîïðåêè íåíàâèñòíîé ñóäüáå,
Ýòî ÿ ïðèîáùèë òåáÿ ê êàñòå
Çâ¸çäíûõ æåíùèí, ïîäîáíûõ òåáå.

Òû íå âåðèøü? Íî çíàé, – ïîâåçëî íàì!
Âñïîìíè, âëàñòíûå ýòè ñëîâà:
«Êîëîêîëüíûì è ñîëíå÷íûì çâîíîì
Íàñ â÷åðà îáâåí÷àëà Íåâà!»

È ñåãîäíÿ äëÿ íàñ ïóñòü âîñêðåñíåò
Âñ¸, ÷òî ñ äåòñòâà èñêàòü äîâåëîñü, –
Òû ìîÿ ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ
Î ïðîçðåíèè, ïðîæèòîì âðîçü.

Ïðåçèðàÿ ñòóäåí÷åñêèé óæèí,
Ïðîõîäíûìè äâîðàìè ïðîéä¸ì,
×òîá êàðàòû áóëûæíûõ æåì÷óæèí
Áåëîé íî÷üþ èçìåðèòü âäâî¸ì.

* * *

Ïîêà ñêâîðåö, íå óñòàâàÿ øàñòàòü,
Êîðìèë ïòåíöîâ è âëàñòâîâàë, è ïåë,
Òðàìâàé ìàðøðóòà íîìåð äåâÿòíàäöàòü
Ê Îáâîäíîìó êàíàëó ïðèêèïåë.

Îí â¸ç ìåíÿ, õâàëó ñëàãàÿ áóêñàì,
Òóäà, ãäå òû ñëåçàìè îñòåêëèøü
Îáúåêò, ÷òî íûí÷å âåëè÷àþò ÃÓÏÑîì,
Íîñèâøèé â äåòñòâå ïðîçâèùå  ËÈÈÆÒ.

Òÿæ¸ëûé òðóä ïðîêëàäûâàòü òðîïèíêè
Ê èñïèñàííîé ñòóäåí÷åñêîé äîñêå,
Äîëáèâøåé  òåîðåìû áåç çàïèíêè,
Êîãäà çà÷åò âèñèò íà âîëîñêå,

È ïóñòü  Êîíôóöèé æä¸ò òâîèõ
ïðèçíàíèé,

Â êîëîííîì çàëå âðåìÿ ðàñïëàñòàâ,
Òðàìâàé, óñòàâ îò ïüÿíûõ ïðèòÿçàíèé,
Âî ñíå çîâ¸ò íà ïîìîùü ïëàâñîñòàâ.

È âçäðîãíåò âå÷íîñòü, îùóòèâ ïðåçðåíüå,
È äàâ ñèãíàë: ÷òî ñíîâà ïðîïàñòü çëà –
Íà ðóáåæå ñêîëüæåíèÿ è òðåíüÿ,
Ê óòðó â òâî¸ áåññìåðòüå çàïîëçëà,

Íî òû, ñîáðàâ íåìûñëèìûå çíàíüÿ,
È íå áëåäíåÿ â óæàñå ñ ëèöà,
Íàèâíî æä¸øü íà ïëîùàäè Âîññòàíüÿ,
Òðàìâàéíûé çâîí âíåçàïíîãî ñêâîðöà.

* * *

Îáðàçóìüñÿ, ñòðÿõíè íàâàæäåíüå,
È âî ñíå çâåçäîë¸ò íå çîâè.
Òû ïðåêðàñíà ñ ìîìåíòà ðîæäåíüÿ
Â íåðàñòðà÷åííîé íàìè ëþáâè.

Ìû íàçâàëèñü ÷åòîé êîðîëåâñêîé,
Öåëûé ìèð ïîäåëèâ íà äâîèõ,
×òîá, çàáûâ ïðî Ôîíòàíêó è Íåâñêèé,
Òû âçëåòåëà ñ ëàäîíåé ìîèõ…

Äîãîíè, åñëè ñìîæåøü, çàðíèöó,
Ìåäóíèöó âðàçíîñ ïîâòîðè,
Ïðåâðàòèñü â çàïîçäàëóþ ïòèöó
Íà êðàþ îäíîêðûëîé çàðè,
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Æóðàâëèíûå ê çâ¸çäàì ìàðøðóòû
Îáíîâè äî ïàðàäà ïëàíåò
È íå òðàòü íè ðóáëÿ, íè ìèíóòû,
×òîáû âíîâü ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò.

* * *

Ïðèþòèñü â ãîñóäàðñòâåííîì ãèìíå
Íà èñõîäå â÷åðàøíåãî äíÿ,
Ñïðÿ÷ü ãëàçà è âî ñíå îáúÿñíè ìíå, –
Ïî÷åìó íåíàâèäèøü ìåíÿ,

Âåäü ê óòðó, íà ãðàíèöå ñòîëåòèé,
Â êîììóíàëêå, ñîøåäøåé ñ óìà,
Âîïðåêè ÷åõàðäå ìåæäîìåòèé,
Íàì ïðîïèñêó îôîðìèò êóìà.

Íó, òàê ïðàçäíóé! Íî â ïèêó çàðíèöå, –
Õîòü Âñåëåííóþ âñþ ðàñêóðî÷ü, –
Òû ìå÷òàåøü òîëïå ïîêëîíèòüñÿ,
Ïåðåæèâøåé ðîñòðàëüíóþ íî÷ü.

Òàê íå ñòðîé èç ñåáÿ íåäîòðîãó,
Ïðèîòêðûâ ðîêîâîé òóðíèêåò,
È íå âçäóìàé ãëÿäåòü íà äîðîãó,
Ãäå ðàçáèëñÿ ïðîåçæèé êîðíåò.

Âñëåä åìó òû ñòî ëåò ãîëîñèëà,
Ïðåäðåêàÿ çëîâåùèé èñõîä:
Ñêîðîñòü ñâåòà – ñìåðòåëüíàÿ ñèëà
Äëÿ êîðíåòîâ è ïðî÷èõ ãîñïîä.

È ïîêà äëÿ òåáÿ íàðåçàëè
Òðåòü ïëàíåòû, îòðèíóâ ïðîãðåññ,
Ãèìí çâó÷àë íà Ìîñêîâñêîì âîêçàëå,
Ïðåäðåêàÿ ïîæèçíåííûé ñòðåññ.

Ãåííàäèé ÐÓÑÀÊÎÂ
Ìîñêâà

* * *

Òàê ìíîãî ïîýòîâ, êîòîðûõ
ìíå õî÷åòñÿ çíàòü!

Íî âñ¸-òàêè ëó÷øå ïîñðåäñòâîì
ïå÷àòíîãî ñëîâà:

ïîýòû äðà÷ëèâû, à âûïüþò –
ïîïðîáóé óíÿòü...

ß íûí÷å ïóæëèâ, äà è íåòó çàïàëà
áûëîãî.

Ê òîìó æå óñòàë ÿ îò ñëîæíûõ
è íåðâåííûõ äóø,

îò ïîèñêîâ èñòèí, êîòîðûõ
íå êàæäîìó íàäî...

Ïîýòû – â ñòèõàõ, à íå â òð¸ïå
çàñòîëüíûõ êëèêóø,

ãîðàçäûõ òåáÿ ïðàâîòîé äîâåñòè
äî óïàäà.

Êàêàÿ æå âñ¸-òàêè ñâîëî÷ü ïëåøèâûé
ãëàãîë!

Òû äóìàë óéòè îò ñåáÿ, çà ñòðîêîé
îòñèäåòüñÿ,

à îí òåáÿ íà ëþäè òàùèò,
è âîò îí òû – ãîë:

íè ñðàìà ïðèêðûòü, íè îò ñðàìà
êóäà-íèáóäü äåòüñÿ.

È â ñáîðèùå ðàâíûõ, íà çâàíîì
êàç¸ííîì ïèðó,
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ÿ çíàþ, ÷òî ëó÷øèé – íå ýòîò,
ñ ðàñ÷¸ñàííîé ãðèâîé,

íî òîò, êòî ñ ïîäíîñà ñãðåáàåò
ìÿñíóþ ìóðó,

à ñàì ñ ïåðåïîÿ ñåãîäíÿ ñîâñåì
ìîë÷àëèâûé.

* * *

Äîæäü ïîäîø¸ë. Òû ñïè, ìîÿ äóøà.
Ïóñòü îí øóðøèò – òåáÿ íå áóäèò

øîðîõ.
Òû ñïè ñåáå, ðàçìåðåííî äûøà,
ïîä âîðîøåíèå â îáâèñøèõ øòîðàõ.
Òàì íî÷ü äîæäè íà ëÿìêå âîëî÷¸ò:
ñåé÷àñ ïðîòàùèò – è îêðåïíåò âîçäóõ.
È ìèìî îêîí âðåìÿ ïîòå÷¸ò.
È øàòêèé ìåñÿö âîðîõí¸òñÿ â çâ¸çäàõ.
Çàïàõíåò ðûáîé, ñîëüþ è âîäîé
â ãóñòûõ ðàçâîäàõ äèçåëüíîãî ìàñëà.
Òû ñïè ñåáå òàêîé æå ìîëîäîé...
Ñåé÷àñ ïðèëèâ è â ìîðå âñ¸ ïîãàñëî.
Âîí çàñòó÷àë-çàêàøëÿëñÿ ìîòîð
è â¸ñëà âûíèìàþò èç óêëþ÷èí.
Âíèçó, ó ïèðñà, ïîêà÷íóëñÿ ñîð.
Íî ìèð åù¸ âïîëíå áëàãîïîëó÷åí.

ÐÎÌÀÍÑ

Êîãäà ïðîéä¸ò îçíîá ðàáîòû
è âðåìÿ âñòàíåò íà íîñêè,
ÿ ðàçëîìëþ êàê õëåá è ñîòû
çàñîõøåé ïàìÿòè êóñêè.
È òîò÷àñ â ýòîì êîíöåíòðàòå
(ëåæàëûé æìûõ, îñîòíûé ñëèâ)
ïëåñíóòñÿ âçìàõè æåíñêèõ ïëàòèé...
È òðîíåò íåæíîñòè íàïëûâ.
Ìíå ïîìåðåùèòñÿ ïðîùàíüå,
âîêçàë, ïîäíîæêà, íèçêèé âçîð...
Ìî¸ äîêó÷ëèâîå òùàíüå.
Å¸ óêëîí÷èâûé óêîð.
À íà ïåððîíå áóäóò ãäå-òî

áðåí÷àòü ïðî ýòî è ïðî òî,
çàïàõíåò îñòðûì èç áóôåòà...
ß çàñòåãíó íà íåé ïàëüòî,
Å¸ ëèöî íåëîâêî òðîíó,
íà ïàëüöàõ çàïàõ óíîñÿ.
È ïî ïåððîíó, ïî ïåððîíó,
íåëåïûì ïëå÷èêîì òðÿñÿ...

* * *

Ïîøëè ìíå, Áîæå, äåëî èëè äðóãà –
ïóñòü æåíùèíó, ïóñòü ìàëîå äèòÿ:
õîòÿ á äëÿ çàïîëíåíèÿ äîñóãà,
äëÿ óïëîòíåíüÿ âðåìåíè õîòÿ.
Ïîøëè êîãî-íèáóäü äëÿ óòåøåíüÿ,
äëÿ íè÷åãî, êàñàíèÿ ðóêè,
÷òîá â äîìå ñîâåðøàëîñü êîïîøåíüå
è ïî óòðàì ñòó÷àëè êàáëóêè.
×òîá äîòëåâàëè âÿëûå ñèðåíè,
è îãîðîä êðàïèâîé íå çàðîñ.
×òîá çàöâåëî íàòðóæåííîå çðåíüå
è â ðóá÷àòîì ôëàêîíå âçîðâàëîñü.
Ïîøëè ìíå õîòü êîãî-íèáóäü òàêîãî,
êòî á ðÿäîì æèë è äåíåæêó êîïèë,
çâîíèë ïî òåëåôîíó áåñòîëêîâî
è ìåëêîñîðòíûì äîæäèêîì êðîïèë.

* * *

Ñîëíöå âûøëî â òóìàíå.
Â Îêå ðàñïëåñíóëàñü âîäà.

Äíè îãðîìíû è ëåòî êèïèò
âîðîøåíüåì àêàöèé.

Ãîëîñàìè ðàçëóêè ïîþò ïî íî÷àì
ïîåçäà.

È óñòàëè ñòîëáû
îá èþëü íà øëÿõó ñïîòûêàòüñÿ.

Ñêîðî ßáëî÷íûì Ñïàñîì íàñ àâãóñò
ïîìàíèò â îêíî.

Ñêîðî ì¸ä çàêèïèò è çàïàõíåò
íà ñîðîê ïîäâîðèé.
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Ñêîðî æèçíü âîðîõí¸òñÿ
è ñäâèíåòñÿ âðåìåíè äíî.

È êðîøàùèìñÿ ìåëîì îòìåòèòñÿ âåê
íà çàáîðå.

Íî ïî æèëàì îïÿòü ïðîãðåìèò
êóáîâîé êèïÿòîê,

è ãîðòàíü ñîäðîãí¸òñÿ, êàê áóäòî
îò ïòè÷üåãî âçìàõà.

Âñòàíåò ðàííåå óòðî ñ÷àñòëèâûì ëèöîì
íà âîñòîê,

÷òîá ìåíÿ íà âåòðó, êàê æåíà, îáíèìàëà
ðóáàõà...

* * *

ß íå çàáûë òîò áûò Ìîñêâû
àëÿïîâàòîé,

êóïå÷åñêèõ êîëîíí è áàøåíîê âíàøë¸ï,
èþëåé ðàñïèñíûõ ñ èõ íåïðîìûòîé

âàòîé...
Çîáàñòûõ âîðîáü¸â ïðîñòîíàðîäíûé òð¸ï.
ß äî ñèõ ïîð ëþáëþ å¸ ðûñöó-ïîõîäêó,
å¸ ãîðáàòûé ìèð Ñîëÿíîê è Òâåðñêèõ.
Ðàçëèâ íà õîëîäó – «Ñòîëè÷íóþ»

â îõîòêó.
È æåíñêèå ìåõà, è èçìîðîñü íà íèõ.
Êàê ìèë ìíå äðîáíûé áåã ñëóæèëîãî

ñîñëîâüÿ
ïî õðóñòêîìó ñíåæêó, â îáìàííîé

òåìíîòå
óòðàìè ôåâðàëÿ, ó ãîäà â èçãîëîâüå,
êîãäà áåññâåòíû äíè,

íî âñ¸ æ óæå íå òå!..
È õìóðàÿ äóøà îïÿòü êàê áóäòî þíà.
È ñíåãîì ù¸êè òð¸ò,

âåðòÿñü íà êàáëóêàõ.
À äåâóøêà-äè÷îê, ëèìèò÷èöà, ôîðòóíà,
õîõî÷åò, ïðîõîäÿ, è óñêîðÿåò øàã.
Ìîñêâà òåïåðü íå òà. È ÿ, ïðèçíàòüñÿ,

òîæå.
Íî âñ¸ ðàâíî íåò-íåò è âñïîìíèòñÿ

âðàñïëîõ –

Ñîêîëüíèêè, ïëîìáèð,
Ãîðçåíêî êðàñíîðîæèé,

êîíüêîâ çìåèíûé ñâèñò, ïîäðóãè
æàðêèé âçäîõ.

À òî êâàäðèãè ñêîê ïîâåðõ ñóõîãî ëåòà,
äà ãóìîâñêèõ ðÿäîâ õîçÿéñòâåííûé

ðàñòûð.
È ïåðåçðåëûé ôëàã íàä êðûøåé

Ìîññîâåòà,
áåññìûñëåííûé â ñâîèõ ðàçìåðàõ

«Äåòñêèé ìèð».
Ïðîñòè ìåíÿ, Ìîñêâà –

ÿ âûáîðî÷íî âèæó.
Íåò-íåò äà è ïðåëüùóñü ïðèäóìàííîé

êðàñîé.
Íî âîí îïÿòü èä¸ò,

ïîäõîäèò áëèæå, áëèæå,
ëèìèò÷èöà ñ ðàñïóùåííîé êîñîé...

* * *

Òâîðåö, çàïîìíè íàñ âîò â ýòó ñðåäó,
â Ìåäîâûé Ñïàñ, â ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ:
ìû òóò ñ æåíîé ãîòîâèìñÿ ê îáåäó,
è ÿ ðàçäåò, êàê äà÷íèê, äî òðóñîâ.
Çàïîìíè áåç îñîáåííîé ïðè÷èíû
è íè÷åãî îò ýòîãî íå æäÿ.
Ìû ðåæåì õëåá, åäèì ðóëåò âåò÷èííûé
è ñëûøèì ðîêîò ðàííåãî äîæäÿ.
Çàïîìíè íàñ áåç ïîâîäà è ñìûñëà,
(õîòÿ ó íàñ è òî, è ýòî åñòü),
à ïîòîìó, ÷òî ðàäóã êîðîìûñëà
âñ¸ òàê æå áóäóò ÷åðåç ïîéìó ëåçòü.
È òîò æå äåíü íàä íàìè âåñåëèòñÿ,
è òî æå ñîëíöå ãîëîâó ïå÷¸ò.
...Íî íåò ó Áîãà ïàìÿòè íà ëèöà:
âåäü îí ïðèâûê âåñòè íà äóøè ñ÷¸ò.
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Àíàòîëèé ÐÛÁÊÈÍ
Ìîñêâà

* * *

Âåñåííÿÿ ïîðà íåâäàëåêå,
È íåáåñà, ñâîáîäíûå îò ñòóæè,
Ïåðåòåêàþò ñèíåâîþ â ëóæè
È ñîëíöåì îòðàæàþòñÿ â ðåêå.
Áåð¸çû îñëåïèòåëüíî áåëû,
Ëåòÿò ïî íåáó, êðîíàìè ïîðõàÿ,
È ñîñíû, îò ìîðîçîâ îòäûõàÿ,
Íà ñîëíöå ãðåþò æ¸ëòûå ñòâîëû.
Ïðåîäîëåâ íåâèäèìûé ïîðîã,
Îïÿòü âåñíà êàïåëüþ çàçâó÷àëà,
Íàìåòèâ äíåé çåë¸íîå íà÷àëî
Íà ñîëíå÷íûõ îáî÷èíàõ äîðîã.
Íàä ëåñîì æóðàâëè èçäàëåêà
Ëåòÿò, âåñíó â îáúÿòüÿ çàêëþ÷àÿ.
È âåòðû ïîòåïëåâøèå âñòðå÷àÿ,
Ïîäñíåæíèê óëåòàåò â îáëàêà.

* * *

Ïîêèäàåò äóáðàâû ñòóæà,
Ñíåã êàïåëÿìè ðàñòðåâîæåí,
È íà áàáî÷åê ïåðâûõ ïîõîæè
Íà ïðîòàëèíàõ ñèíèå ëóæè.
Ñíîâà âåòåð âåñåííèé, íåðâíûé
Â íåáå ñîëíå÷íîé êðóæèò ïûëüþ,
Ëóæè, òèõî ðàñïðàâèâ êðûëüÿ,
Îòðàæàþò ïîäñíåæíèê ïåðâûé.

Âíîâü â îâðàãå ñóãðîá ðàñòàåò,
Óòîëÿÿ ÷åð¸ìóõ æàæäó,
Ëóæè â íåáî âñïîðõíóò îäíàæäû,
Íåçàáóäêè â ïîëÿõ îñòàâèâ,
Íåáî ñòàëî òåïëåé è âûøå
Íàä ïðîñòîðîì îæèâøèõ ïðîñåê.
Íàä ðó÷üÿìè. Âåðøèíû ñîñåí
Ñèíåâîþ íåáåñíîé äûøàò.
Ëåñ âåñåííåé çàð¸é ïðîíèçàí,
Ïîëîâîäüå ïî÷òè êàê ìîðå,
Ñ áåñêîíå÷íîñòüþ íåáà ñïîðÿ,
Ãîëóáååò ïîä ë¸ãêèì áðèçîì.

* * *

          Ïàìÿòè Ë. Ùåðáàêîâîé

Êàêèì áû íè êàçàëñÿ ýòîò ìèð,
Ìû âñå åãî êîãäà-íèáóäü ïîêèíåì,
Ïðèâû÷íûå äåëà è íàøè äóøè ñ íèìè
Çàõâàòèò â íåáå áåçäíà ÷¸ðíûõ äûð.
Ìû ïîëåòèì, ìèíóÿ ìëå÷íûé áðîä,
Çíàêîìûå ïîñòàâÿò â õðàìàõ ñâå÷êè,
È íàñ ñ òîáîé íåèñòîâî, êàê â ðå÷êå,
Çàêðóæèò âå÷íûõ ëåò âîäîâîðîò.
Íàñ ïîçîâóò ñîçâåçäèé ìàÿêè,
È, ìîæåò áûòü, ñîâñåì íå ñîæàëåÿ,
Ìû ïîïëûâ¸ì ïîä çíàêîì Âîäîëåÿ
Ïî âîëå âîëí êîñìè÷åñêîé ðåêè.
Â ãàëàêòèêå áëóæäàÿ ãîëóáîé,
Ìû áóäåì âåòðà ïðåæíåãî êàñàòüñÿ,
È áóäåò íàì èçäàëåêà êàçàòüñÿ,
×òî ìû ïëûâ¸ì ïî ßóçå ñ òîáîé.
Íà áåðåãó, â îïðåäåë¸ííûé ÷àñ,
Èñïûòûâàÿ ðàäîñòü è ïå÷àëè,
Ìû âñòðåòèìñÿ îäíàæäû íà ïðè÷àëå,
Ñðåäè äðóçåé, óøåäøèõ ðàíüøå íàñ.
È áóäåò æàëü, ÷òî, ïîâèäàâøèñü âäðóã
Ñ òîáîé â íåîáèòàåìîé âñåëåííîé,
Ìû â îáðàçå ìàòåðèè íåòëåííîé
Ïîæàòü äðóã äðóãó íå ñóìååì ðóê.
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* * *

Â ðó÷üÿõ ó îòòåïåëè åñòü
Ñâîáîäû ðàäîñòíûå çâóêè,
Ñ çèìîþ ñëûøàòñÿ ðàçëóêè,
È îò âåñíû áëàãàÿ âåñòü.
È ñ êðûø îò ñàìîãî âåíöà
Ñóãðîáîâ ìîêðûå ëàâèíû
Ñîéäóò íà õðóïêèå ðÿáèíû
Ó ïîòåïëåâøåãî êðûëüöà.
È âåòåð, ñ þãà ïîñïåøèâ,
Ïóðãó ðàññååò è îòáðîñèò,
Ðàçáåðåäèâ ó çèìíèõ ñîñåí
Îöåïåíåíèå âåðøèí.
Ãðÿä¸ò âåñíà èçäàëåêà,
È îòòåïåëüþ îêðûë¸ííûé
Âûñîêèõ ñîñåí øóì çåë¸íûé
Òðåâîæèò â íåáå îáëàêà.
Îäåæäû çèìíèå òåñíû
Âåðøèíàì ¸ëîê â íåáå ãäå-òî,
Ïðîñíóëèñü â õâîå êðàñêè ëåòà
Ïîä çâóêè ñîëíå÷íîé âåñíû.

Îëüãà ÐÛ×ÊÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

Â ìîðå èëè ðåêå
Êðîåòñÿ æèçíü äðóãàÿ.
Íà îñòðîâíîì ïåñêå
Ðûáà ëåæèò íàãàÿ.

Òåñåí å¸ çðà÷îê,
Âçãëÿä óïëûâàåò âëåâî.
Ñíÿòñÿ åé ïàó÷îê,
Öàðü, îñòðîâíàÿ äåâà.

Äåâà ìîíàðõà æä¸ò
Êðîòêî è òåðïåëèâî,
Íî èñ÷åçàåò ôëîò
Çà ïîëîñîé îòëèâà.

Äåâà, íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü:
Íèòè ïðè ëóííîì ñâåòå
Ïåðåáèðàåò òêà÷.
Âíîâü ïàóòèíêè-ñåòè

Ñîííàÿ ãëóáèíà
Âûäîõíåò ïîñòåïåííî,
È çà âîëíîé âîëíà
Áåðåã ïîäåëÿò íà
Ñîëü, îñòðîâà è ïåíó.

* * *

Äåðåâüÿ âûðàñòàþò â êîðàáëè.
Èõ æäóò ïèðàòû, ðèôû è ìóññîíû.
Èõ æäóò íåìîëîäûå Ðîáèíçîíû,
Çàáûòûå â ñèíåþùåé äàëè.
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Þðèé ÐßØÅÍÖÅÂ
Ìîñêâà

* * *

Äðåìàòü – âîò ñ÷àñòüå íà ïëàíåòå,
ãäå ñîí – ìèðàæ, à ÿâü – áàðäàê,
è îáà ñîñòîÿíüÿ ýòè –
íèêàê íå ïî äóøå, íèêàê...
À ýòî ïîëîæåíüå – ìåæäó! –
òåáå äà¸ò – çà÷åì, Áîã âåñòü –
íå âûõîä, íî õîòÿ á íàäåæäó
íà òî, ÷òî âûõîä âñ¸ æå åñòü.

Äðåìîòà – âðåìÿ çîëîòîå,
ñðåäü çàñóõè – ìîðñêîé êàïðèç.
Áûòü ìîæåò, ýòî øòèëü çàñòîÿ.
Íî, ìîæåò, ýâîëþöèé áðèç.
Òóò âàæíî, ÷òî íå øòîðì, íå äèêî
ðûãàþùèé, êàê õóëèãàí,
ïðè ýòîì ñ íèêîì «Àíæåëèêà»,
âèõðü, ñìåð÷, òîðíàäî, óðàãàí.

Íå ìåëî÷àñü – ÷òî ìåñòî, äàòà? –
èñïðàâèâ âñ¸, ÷òî âêðèâü è âêîñü,
«êîãäà-íèáóäü» ñìåøàâ ñ «êîãäà-òî»
âñ¸ òàê ñ÷àñòëèâî ñîáðàëîñü,
òàê óïîäîáèëîñü ñèÿíüþ,
âåðíóâ èç ìðàêà èìåíà,
÷òî ñòàëî âäðóã ïî÷òè ÷òî ÿâüþ,
ïî÷òè ÷òî âûðâàâøèñü èç ñíà.

Êîãäà ìîë÷èò óñòàëûé îêåàí,
Êîãäà è ñ÷¸ò ïîòåðÿí êàëåíäàðíûé,
Íà ãîðèçîíòå ïàðóñ ëåãåíäàðíûé –
Ñìÿòåííûé ïðèçðàê, çðèòåëüíûé îáìàí–

Ðàñò¸ò è òàåò â çåðêàëå èãðû...
È Ðîáèíçîíû ñïÿò è íå óñëûøàò,
Î ÷¸ì øóìÿò ïîä îáùåé çâ¸çäíîé êðûøåé
Òóãèå êîðàáåëüíûå áîðû...

* * *

Ïðèõîäÿò èñêîìûå ñðîêè,
È âàëÿòñÿ â ñíåã íà áåãó
×òåöû, ýïèãîíû, ïðîðîêè
Íà ãèáëîì ïóñòîì áåðåãó.

À áåðåã âñòà¸ò ïîñòåïåííî
Â äóðìàíå òÿæ¸ëîãî ñíà.
Òÿãó÷óþ ðûæóþ ïåíó
Âûíîñèò ñëåïàÿ âîëíà.

À âðåìÿ – ïðîâàëàìè êëàâèø
Ïî ãðàíè çåìëè è âîäû.
È åñëè íè÷òî íå ïîïðàâèøü,
Òî ñíåã ìàñêèðóåò ñëåäû.

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÔÈËÈÍÀ
ÃÐÀÌÎÒÀ»

Òîëñòûé ðûæèé êîò Ôèëèïï
Ê ïîäîêîííèêó ïðèëèï.
Ôèëÿ äåðæèò îáîðîíó:
Çà îêíîì êðè÷èò âîðîíà.

Òû íå âåéñÿ, äóðà-ïòèöà:
Ôèëÿ âûãíåòñÿ â äóãó –
È íè ãðàììà íå äîáèòüñÿ
Íàøèõ âèñêàñîâ âðàãó.

ÏÅÑÅÍÊÀ

Æèëà íà ñâåòå êèñî÷êà
È õâîñò èìåëà ñ êèñòî÷êîé.
À êèñî÷êà – ìàëþñåíüêà,
À êèñòî÷êà – òîíþñåíüêà.
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* * *

Ìîë÷à ïîñìîòðèò êðàñíåþùèé ëèñò
çà âåêîâóþ îãðàäó,
ãäå ïðîèçíîñèò ñëþíÿâûé ðàñèñò
î÷åðåäíóþ òèðàäó.
Ê ñêâåðíûì ñëîâàì õîëîäîê íå òàÿ,
ñêâåð íàø ïëåâàë íà óãðîçû.
Çäåñü òåìíîêîæàÿ ëèïà – ñâîÿ
äëÿ áåëîêîæåé áåð¸çû.

Ýòè äåðåâüÿ – îíè âîîáùå
íàñ îáîãíàëè â ðàçâèòüå...

Òû èçáåãàåøü ãóëüáû,  íî – âîòùå:
ñÿäü, ïîó÷àñòâóé â ðàñïèòüå.
Òðîå íàñ. Òðîå! Òàê áûëî âñåãäà.
Òàê óëûáíèñü íàì çàðàíå.
Ïóñòü îíà áóëüêíåò, æèâàÿ âîäà,
â ìèðíîì áóìàæíîì ñòàêàíå.

* * *

Ìàéñêèå áàáî÷êè çàíÿòû äåëîì:
òî ïîäûìóòñÿ,  òî îïóñòÿòñÿ.
Äåâóøêà â æ¸ëòîì è äåâóøêà â áåëîì –
ëèìîííèöà è êàïóñòíèöà.

Âûëåç íà ñâåò è ñèäåëåö ïîäâàëüíûé,
÷òî âñþ çèìó ïðîâ¸ë çàòâîðíèêîì.
È äîáðîäóøíûé ïèòîí ïîëèâàëüíûé
ëåíèâî ïîëç¸ò çà äâîðíèêîì.

Ýòî – óæå ðåïåòèöèÿ ëåòà,
ëåòà êðàòêîãî, ëåòà ðóññêîãî.
Æàëü, ïðåäâêóøåíüÿ àïðåëüñêîãî íåòó.
Äà è ïîõìåëüÿ èþíüñêîãî.

Æèçíü ñ ò¸ïëûì ëèâíåì,
ñ äðåâåñíîé ìîëâîþ,

ýõ òû, øêóðà òû, øêóðà  øàãðåíåâà!..
Áåëû, êàê ñèðåíü, îáëàêà íàä Ìîñêâîþ.
Èõ òåíü, êàê ñèðåíü, ñèðåíåâà.

* * *

Ðàçìûøëÿòü î íåñ÷àñòíîé ëþáâè
ëó÷øå ïîçäíåé âåñíîé,

â äíè, êîãäà, êàê èçâåñòíî, êðåï÷àåò
èíñòèíêò îñíîâíîé,

íî îáèëèå áàáî÷åê, ñîëíöà, ñèðåíè
è ãðîç

íå ïîçâîëèò òåáå ñîêðóøàòüñÿ
óæ ñëèøêîì âñåðü¸ç.

Âñ¸ âëå÷¸ò, îòâëåêàåò, âîëíóåò,
è âäðóã ñîçíà¸øü,

÷òî íåñ÷àñòüå íåñ÷àñòüåì, íî ìèð
òàê ðàçáîéíî õîðîø,

÷òî ðåàëüíàÿ  ñóòü ðÿäîâîé
è íåíîâîé áåäû

íå çàòìèò èçóìðóäíîãî ñâåòà
êëåíîâîé çâåçäû.

Çíà÷èò, íàäî ïîäîëüøå ñìîòðåòü
íà çâåçäó, è òîãäà

ïîñòåïåííî â ïðîñòóþ ïå÷àëü
ïðåâðàòèòñÿ áåäà,

à ïå÷àëü îáåðí¸òñÿ ïðèÿòíîþ ãðóñòüþ,
è òóò

óæ ñîâñåì íåäàëåêî äî ïåðâûõ
ñ÷àñòëèâûõ ìèíóò.

Òû ãëÿäèøü â îñòðîëàïûå äåáðè
êëåíîâîé ëèñòâû,

âñå ñîêðîâèùà ìàéñêîãî äíÿ íàëèöî,
è – óâû,

ýòîò äåíü îñòà¸òñÿ îäíèì
èç íåñ÷àñòíåéøèõ äíåé,

èáî, ÷òî á òû íè äóìàë, òû äóìàåøü
òîëüêî î íåé...

Íå ïîìîæåò ïðèðîäà – ïîìîæåò
âûñîêèé íàø ñëîã.

Â ðóññêîé ðå÷è åñòü íåñêîëüêî ñëîâ,
ïîäâîäÿùèõ èòîã.

Âñÿ íîðìàëüíàÿ ëåêñèêà
ïðîòèâ ïîäðóãè, à – çà

ëèøü  ñëîâåñíàÿ  øóøåðà: äóðà,
øàëàâà, êîçà...
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* * *

Ïðîøåëåñòåë «Ìåðñåäåñ»,
ïðîãóäåë âî Âíóêîâî «Èë»,

Ïðîãðåìåë íà Ùèïîê
óíûëûé òðàìâàé. ×åòâåðã.

Âñå ñîçäàíüÿ ñâîè ÷åëîâåê óæå
çàïóñòèë
è òåì ñàìûì ñâîè æå ìå÷òû î ïîêîå

îòâåðã.

Ýòè ÷¸ðíûå ëèïû, ðàñòóùèå âêðèâü
è âêîñü,

ñâèñò äâîðîâ ïðîõîäíûõ, ãîëóáèíàÿ
âîðêîòíÿ –

âñ¸, ÷òî â æèçíè ñïàñëî íàñ
è ÷òî îò íàñ íå ñïàñëîñü,

ðàñòâîðÿåòñÿ â åäêîé ù¸ëî÷è äíÿ.

Àâãóñò-òî, êàê êåòàì ó âàñ ãîâîðÿò, –
îòïàä!..

Áëîêíîò ìîé è ïóõë, íî áåçìîëâåí,
êàê ïàðàçèò.

Ðóêà ðàçó÷èëàñü ïèñàòü – ó íåå àéïàä.
Êàê òû äóìàåøü, ÷åì ýòî ìíå ãðîçèò?

* * *

Ìíå âñ¸ ðàâíî, òû – âÿç, èëü äóá,
èëü êëåí,

áåð¸çà èëè ëèïà, èëè èâà.
ß íå â  ëèñòâó ðîñêîøíóþ âëþáë¸í,
à – â ñòðàííûé íðàâ, íåîáúÿñíèìûé, èáî
òû, äåðåâî, êàê áóäòî ëèøåíî
íà÷àë ïîíÿòíîé ìåñòè èëü îáèäû.
Íå òî áû âñå ìû áûëè áû äàâíî
òâîèì ñóêîì áåçëèñòíûì ïåðåáèòû.

Íîñèòåëè òåõíè÷åñêèõ èäåé,
ñòðîèòåëè, áëèí, ìèðà áåç ïðèðîäû,
åù¸ ìû áåç äåðåâüåâ è ëþäåé

îñòàâèì ìèð – êàêèå íàøè ãîäû!
È êòî òîãäà óæå íå ïîä òîáîé
ïðèëÿæåò â òåíü, ïîãðåâ ñâî¸ óðîäñòâî,
à  ïîä äûìÿùåé áåç òîëêó òðóáîé,
áûëûì ñòîëïîì áûëîãî ïðîèçâîäñòâà.

* * *

Ôëàãè, ôëàæêè, ïîñëå ôëÿãè è ôëÿæêè.
Ïðàçäíèê. Ðåãàòà. Íèêîëà Ìîðñêîé.
Ìîéêà. Ôîíòàíêà. Íåâà.
Ãäå òàì ÷åðâîí÷èê â äàë¸êîì êàðìàøêå?
×òî-òî ñ Ïóøêàðñêîé ïîäóëî òîñêîé.
Õâàòèò! Æèâ¸ì îäíîâà!

Òàê âîò ìàëÿð ãîâîðèë ìíå êîãäà-òî,
âûêðàñèâ ñòåíó íà êóõíå ìîåé.
Ãäå-òî îí? Ñïèëñÿ, íåáîñü...
Áëåùåò ðåøåòêà ó Ëåòíåãî ñàäà.
Àâãóñò áåç îêîí ñòîèò áåç äâåðåé,
íî ïðîäóâàåì íàñêâîçü.

Ýòî ñ÷àñòëèâåéøèé ïîëäåíü Ãîñïîäåíü,
äëÿùèéñÿ âïëîòü äî ïîëóíî÷íîé ìãëû.
ßõòû óøëè íà çàëèâ.
Ñôèíêñ ïðîáåãàåò, ëîõìàò, áåñïîðîäåí,
ìåëüêîì îáíþõèâàÿ óãëû
ýòèõ çàãàäî÷íûõ Ôèâ.
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Êîíñòàíòèí ÑÀÂÅËÜÅÂ
                     Õàðüêîâ,  Óêðàèíà

* * *

Êàê æàðêî è ðàäîñòíî æèòü íåóìåëî,
âëþáëÿòüñÿ â ëóêàâóþ ðå÷ü…
À äóøó ñòåðå÷ü – ðàñïîñëåäíåå äåëî,
íå íàäîáíî äóøó ñòåðå÷ü.

Èç ñîëíå÷íîé, ëåòíåé, ëåòÿùåé áåñåäêè,
ãäå òðåñê ïðèðó÷¸ííûõ ñòðåêîç,
îíà íîðîâèò – ïîïóãàåì èç êëåòêè –
â îêíî, íà ãðàíèëüíûé ìîðîç.

Îíà â èçìåðåíüå, ãäå çâ¸çäíî è ïóñòî,
ãäå ãëàâíîå íå ðåøåíî, –
øåñòîå, ïî÷òè ïîçàáûòîå ÷óâñòâî,
÷òî áûëî ñ ðîæäåíüÿ äàíî.

* * *

Íèêîìó íèêàêîé íå ñïîäâèæíèê,
â ñòîðîíå îò öàðåé è ìåññèé
æèë äà áûë ÷àðîäåé, ÷åðíîêíèæíèê,
çàêëèíàòåëü áåçáîæíûõ ñòèõèé.

Ïîëóíî÷íîé ðàñïëàñòàííîé ïòèöåé
îí ëåòàë íàä ïðèòèõøèì æèëü¸ì,
îáðåòàÿñü â èñò¸ðòûõ ñòðàíèöàõ
ó áåññìåðòèÿ ñíÿòûõ âíà¸ì.

Âñ¸ õîòåë èç ñâîåé êîëûáåëè
ïåðåäåëàòü ïîðÿäîê çåìíîé,

ãäå ñêàíäàëèëè, ïèëè è ïåëè,
äðóã íà äðóãà õîäèëè âîéíîé.

Âñ¸ ëåòàë â òèøèíå âèíîâàòî,
âñ¸ ñ íàäåæäîé ñìîòðåë èç-ïîä êðûë…
è ïðèøëà ê íåìó ñìåðòü: îò ñîëäàòà
èëü îò ñòàðîñòè – ÿ ïîçàáûë.

* * *

Àïðåëü, ïåðåìåí÷èâûé, òðóñèò,
êîãäà íàä ðîäíîé ñòîðîíîé
îðóò ïåðåë¸òíûå ãóñè
ðàñõðèñòàííîé, ðâàíîé âåñíîé.

Ñáèâàÿñü, çàïåíèòñÿ ñòàÿ…
Ââèíòèâøèéñÿ â âîäîâîðîò,
êðè÷èò, íà êëî÷êè ðàçðûâàÿñü,
ïðîùàÿñü, ãóñèíûé íàðîä.

È æèçíè íàïîëíÿòñÿ ñîòû,
âåäü ìèð âîñõèòèòåëüíî ïðîñò,
è âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåë¸òîâ
êîí÷àåòñÿ âðåìåíåì ãí¸çä.

* * *

Êîãäà ðàññâåòîì ÿñíîëèêèì,
ñïëåòÿñü, ïëûâóò ïîâåðõ ãîëîâ
âîðîí çàäèðèñòûå êðèêè
è ïåðåçâîí êîëîêîëîâ,

êîãäà â ñìóðíîé, ðàçáîéíîé ÷àùå
ôåâðàëü, ÷òî ñ ëåøèìè çíàêîì,
ðó÷ü¸ì ïðèùóðèòñÿ æóð÷àùèì,
îòõîðîõîðèâøèñü ñíåæêîì,

ÿ âèæó: ïðîøåí ëè, íå ïðîøåí,
âåðøèòñÿ æèçíè ïîâîðîò,
è ëèøü çíàêîìèöà – ïîðîøà
ìíå ïðîøëîå âáèâàåò â ðîò.
È âåäü íå âçìîëèøüñÿ:
– Íå ïóòàé…
êàêîãî – îáúÿñíè – ðîæíà?
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Åâãåíèé  ÑÅÌÈ×ÅÂ
Íîâîêóéáûøåâñê, Ñàìàðñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ñïèò íàðîä, êàê ñîëäàò íà õîäó,
Óòîìë¸ííûé â òÿæ¸ëîì ïîõîäå.
Ñïëþ è ÿ, íî ñ íàðîäîì èäó.
È âî ñíå îñòàþñü ÿ â íàðîäå.

È âî ñíå îò íåãî íè íà øàã
Íèêóäà ÿ ñåáÿ íå ïóñêàþ.
Óïèðàþñü â ïîõîäíûé áîëüøàê.
Ìàòü-çåìëèöó íîãàìè òîëêàþ.

Çàïåâàëû îõðèïëè. Õðàïÿò.
Êîìàíäèðîâ ñìîðèëî èñòîìîé.
Ñïèò íàðîä, ñ ãîëîâû è äî ïÿò
Óáàþêàííûé ÷óòêîþ äð¸ìîé.

Ýé, âçáðûêíóâøèé âî ñíå îáîðìîò,
×òî êðè÷èøü î ïðîäàæíîé ñâîáîäå?
Âèäèøü, ñïèò óòîìë¸ííûé íàðîä
Íà õîäó, êàê ñîëäàòû â ïîõîäå!

Ñïèò ñëóæèâûé â ñòðîþ ÷åëîâåê.
Îòäîõíóòü íà õîäó ðàä ñòàðàòüñÿ.
Ìîæåò äåíü, ìîæåò ãîä, ìîæåò âåê…
Áîæå! Äàé ìóæèêàì îòîñïàòüñÿ!

Çâ¸çäû êîñìîñ âñåëåíñêèé êîïòÿò.
Çîðüêè â íåáî âñïëûâàþò è òàþò.
Ìàðîä¸ðû-øàêàëû íå ñïÿò –
Íåóñûïíî íàðîä îáèðàþò.

Ãäå äðàãîöåííû àòðèáóòû,
òàì ñóòü íå î÷åíü-òî âàæíà.

* * *

Àõ, êàê ìèð áûë õîðîø. Òîëüêî òàê
çàëåïèëè ïîä äûõ…

×åòâåðòü âåêà ïðîøëî. À ïîðîþ –
çàíîåò íà ñðåçå.

À ðåêà, ñëîâíî Ñòèêñ, îòäåëèëà
îäíèõ îò äðóãèõ,

è ñìåÿëñÿ Õàðîí â ãîëóáîì
îôèöåðñêîì êîìáåçå.

ß â òðåêëÿòîé äàëè áûë ñ íèì øàïî÷íî,
                             â îáùåì,
çíàêîì,
÷òî æå âñïîìíèëñÿ òû, ôëèáóñòüåð

ñ äîïîòîïíîãî ÀÍà,
â äåíü, ãäå õìóðûé ôåâðàëü

âûñòèëàåò ãâîçäèêè ñíåæêîì
è õîëîäíóþ âîäêó ãëîòàåò èç ëîìêèõ

ñòàêàíîâ.

Âñå çàáóäóò ïðî âñ¸. È íàñòóïèò
âñåëåíñêèé ïîêîé.

È ñãîðåâøèé ëåòóí óëûáíåòñÿ,
ñìîëÿ ñèãàðåòó.

Ñìåðòè íåò, êàïèòàí. Òû îñòàëñÿ
çà ýòîé ðåêîé,

ãäå ïî êðóãó èäåøü è ïûòàåøüñÿ
âûáðàòüñÿ ê ñâåòó.

Çíà÷èò, âñ¸ – â ïåðåãíîé. È òîãäà
ñíèçîéäåò áëàãîäàòü.

Íà âåñ¸ëîé çåìëå íå îñòàíåòñÿ ëæè
è îáìàíà.

ß ìîíåòó ñáåðåã, äà êîìó å¸ íûí÷å
îòäàòü,

çàãîðåëûé Õàðîí, áîðòìåõàíèê
ñî ñáèòîãî Àíà?..
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Íî íå ðóøèòñÿ âîèíñêèé ñòðîé
È íà ìèëîñòü âðàãàì íå ñäà¸òñÿ…
Âîò íàðîä – áîãàòûðü è ãåðîé!
Áåðåãèòåñü, êîãäà îí ïðîñí¸òñÿ!

* * *

È æåðåáöû ñòðîïòèâûå ãíåäûå
Âçäûìàëèñü ïåðåä ñòðîåì íà äûáû.
È ãåíåðàëû áûëè ìîëîäûå –
Âîèòåëè ôîðòóíû è ñóäüáû.

È çîëîòîì áëèñòàëè ýïîëåòû,
È êóäðè ðàçâåâàëèñü íà âåòðó.
È ìîëîäûå äåðçêèå ïîýòû
Èì ãèìíû âîñïåâàëè íà ïèðó.

È êàíóëè íàâåê â ïûëó è äûìå
Âî ìãëó òå çîëîòûå âðåìåíà.
È ãåíåðàëû ñòàëè ñïëîøü ñåäûìè,
È íå çâåíÿò çàçûâíî ñòðåìåíà.

È ïîòóñêíåëè êðûëüÿ-ýïîëåòû,
Â ïûëè ìóçåéíîé îáðåòÿ ïðèþò…
È îäðÿõëåëè äåðçêèå ïîýòû,
È áîåâûå ãèìíû íå ïîþò.

Íî âåðþ ÿ – ãðÿäóò ãîäà èíûå,
È íà ñåäîé îòå÷åñêèé ðåäóò
Ïðèáóäóò ãåíåðàëû ìîëîäûå,
È ìîëîäûõ ïîýòîâ ïðèâåäóò.

ÇÀÐÅÂÎ ËÞÁÂÈ

Ëþáåçíûå ìîè áàøêèðöû, ìîëîäöû…
   Ì.È. Êóòóçîâ. 1812

Îíåìåëè â ðîùàõ ñîëîâüè.
Òîìíûå îëåäåíåëè ëèðû.
Íàä Ïàðèæåì çàðåâî ëþáâè
Çàïàëèëè áåðêóòû-áàøêèðû.

Ñîëíå÷íûå ïåâ÷èå ëó÷è
Íå ìå÷òàëè î òàêîì ðàçìàõå.

Íà ñåáÿ íàäåëè áåðêóò÷è
Áåëûå áàøêèðñêèå ðóáàõè.

Âåñü ïîõîä â ïîäñóìêàõ ó ñåäëà
Áåðåãëè îäåæäó è ìå÷òàëè,
×òîáû íàä ÷óæáèíîé ðàñöâåëà
Ðîäèíà âåñåííèìè öâåòàìè.

Íèêàêèì ñòèõàì íå ïåðåäàòü,
Êàê Ïàðèæ âëþáë¸ííîñòüþ ëó÷èëñÿ.
Âåäü íå çðÿ íàóêå ïîáåæäàòü
Áåðêóò÷è ó áåðêóòà ó÷èëñÿ.

Îò àëüêîâíîé ïðèòîðíîé òîñêè
Ãàëëüñêèå îáåçóìåëè äóðû.
Íà Ìîíìàðòðå êîííûå ïîëêè –
Ñåâåðíûå ñíåæíûå àìóðû.

Ñëàâíûå áàøêèðñêèå îðëû!
Â èõ ãëàçàõ îãîíü ëþáîâíûé æàðîê.
Ïî ÷åòûðå îãíåííûõ ñòðåëû
Â ñåðäöå ó ëþáîé èç ïàðèæàíîê.

Ïî ÷åòûðå ïëàìåííûõ ñòðåëû
Äîñòà¸ò áàøêèðåö èç êîë÷àíà,
×òîá ðàñïàëñÿ ìðàê áåçäîííîé ìãëû,
È íà ñåðäöå ìóçûêà çâó÷àëà.

Äâå ñòðåëû ïóñêàåò îí âäîãîí
Íà ïå÷àëü è ãèáåëü èíîçåìöåâ.
Îáîãíóâ øàòðîâûé íåáîñêëîí,
Îáå ïîðàæàþò âðàæüå ñåðäöå.

Ñëåäîì âûïóñêàåò åù¸ äâå,
Äîáèâàÿ ðàíåíîãî ãàëëà,
×òîáû äðîæü â êèïÿùåé òåòèâå
Íà âåòðó ñêâîçíîì íå îñòûâàëà.

Êàê ïåâó÷à ëóêà òåòèâà!
Ýòî âàì íå ñòðóíû ñë¸çíîé ëèðû.
Íà ëþáîâü ïîáåäíóþ ïðàâà
Ïðåäúÿâëÿþò áåðêóòû-áàøêèðû.
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Âëàäèìèð ÑÈËÊÈÍ
Ìîñêâà

Â ÌÀÉÑÊÈÅ ÂÈØÍ¨ÂÛÅ
ÌÅÒÅËÈ

Ñîëîâüè ìîè íå óëåòåëè,
Ïåðåù¸ëê õðóñòàëüíûé íå çàòèõ.
Â ìàéñêèå âèøí¸âûå ìåòåëè
Êàê áû æèë ÿ, Ãîñïîäè, áåç íèõ?!

Ñëûøü?!  Îíè óæå âáëèçè çàïåëè,
×ó! Óæå ó ñàìîãî êðûëüöà.
Ñîëîâüè ìîè íå óëåòåëè,
Ïîñåëèëèñü â ÷óòêèå ñåðäöà.

Âèäíî, ñïàòü íå õî÷åòñÿ êîìó-òî,
Íî÷üþ äóìû ó ëþäåé ñâîè.
È ìîë÷àíüåì íàïîëíÿþò óòðî
Ïåâøèå áåññîííî ñîëîâüè.

ÃÎÐÎÄ ÞÐÈß ÃÀÃÀÐÈÍÀ

Ñèíè ïåðâûå ïðîãàëèíû
Â íåáå ïðàçäíóþò ñåé÷àñ.
Â ãîðîä Þðèÿ Ãàãàðèíà
ß âúåçæàþ ïåðâûé ðàç.

Âîò îíà, ñóäüáà ñîëäàòñêàÿ –
Çàíåñëî, êóäà íå æäàë.
Óâèäàòü ïðîëåñêè  ãæàòñêèå
ß íå äóìàë, íå ãàäàë.

Â ýòîì ãðåøíîì ìèðå ëó÷øå âñåõ
Æåíùèíû âîçëþáëåííûå çíàþò,
Çà êàêîé âîèíñòâåííûé óñïåõ
Âîèíîâ â àìóðû ïîñâÿùàþò.

È âåäóò ëóêàâûé äàâíèé ñïîð
Äðåâíèå áàøêèðñêèå àóëû,
Ïî÷åìó æå ñ òåõ ïîáåäíûõ ïîð
Ó ôðàíöóçîâ êàìåííûå ñêóëû?

Âðîäå, íå ñ óðàëüñêèõ ãîð îíè
È ñîâñåì Áàøêèðèþ íå çíàþò…
Ïî÷åìó æå äàæå â íàøè äíè
Òàê áàøêèð îíè íàïîìèíàþò?

Æàíû, Æàêè, Æîðæè è Ëóè…
Åãåðÿ, äðàãóíû, êèðàñèðû…
Ñìåðòü ñâîþ áåññëàâíóþ íàøëè
Ïîä ñíåãàìè æàðêèìè Ðîññèè.

Êîííûå áàøêèðñêèå ñòðåëêè
Â áèòâàõ òûùè â¸ðñò ïåðåïëàñòàëè.
È ðàñïóòíûì ãàëëàì âîïðåêè,
Ìðàìîðíûìè àíãåëàìè ñòàëè.

Âîèíà áàøêèðñêîãî ñòðåëà,
Ïðîñâèñòåâ â èìïåðñêîì íåáå õìóðîì,
Ôðàíöèþ îò ãèáåëè ñïàñëà,
Ñòàâ ñòðåëîé ñåðäå÷íîþ àìóðà.

…Îíåìåëè â ðîùàõ ñîëîâüè.
Íàä Ïàðèæåì çàìîë÷àëè ëèðû.
Çàïàëèëè çàðåâî ëþáâè
Ëþáåçàðû-áåðêóòû-áàøêèðû.

Ëþáåçàð – ëþáåçíûé ÷åëîâåê.
À ïîýò, â Îòå÷åñòâî âëþáë¸ííûé,
Ýòî ñëîâî ïûëêîå, êàê ñíåã,
Ïåðåâ¸ë – ëþáîâüþ îçàð¸ííûé.

Äàëåêî íå êàæäîìó äàíî
Ïîêîðèòü ëþáåçíîñòüþ ôðàíöóçîâ.
Íå íà ýòî ëè â Áîðîäèíî
Íàìåêàë áàøêèðàì ãðàô Êóòóçîâ?..
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Ìíå íå âåðèòñÿ è âåðèòñÿ,
×òî îí çäåñü êîãäà-òî ðîñ…
Äà, Çåìëÿ, êîíå÷íî, âåðòèòñÿ,
Íî êàê áûñòðî, âîò âîïðîñ?

Âåäü ïîëñîòíè ëåò, êàê ïðîéäåíî
Ðàññòîÿíèå äî çâ¸çä,
À çåìëÿ åãî, à ðîäèíà
Äî ñèõ ïîð ê ñåáå çîâ¸ò.

Çíàòü, Çåìëÿ âîâñþ âðàùàåòñÿ,
×òîá îò ñîëíöà íå îòñòàòü…
Òîëüêî îí íå âîçâðàùàåòñÿ,
×òîá íà ýòó çåìëþ ñòàòü.

Îí ñòîèò ñåãîäíÿ, áðîíçîâûé,
Õîòü Ãåðîé, à íåêàçèñò.
È çàêàò, íåäîëãèé, ðîçîâûé,
Ïî ëèöó åãî ñêîëüçèò.

Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ íàì ïîäàðåíî
Îò åãî ëó÷èñòûõ ãëàç…
Â ãîðîä Þðèÿ Ãàãàðèíà
ß âúåçæàþ ïåðâûé ðàç.

ÑÊÀÇÊÈ

Ðàññâåòíûé ëó÷ êîñí¸òñÿ íå ñïåøà
Ìîèõ âîëîñ ìàëèíîâîþ êðàñêîé,
È, äîáðûé ñâåò âïèòàâ â ñåáÿ, äóøà
Îòïðàâèòñÿ îõîòèòüñÿ çà ñêàçêîé.

À ñêàçîê ýòèõ òóò ïîëíûì-ïîëíî,
Èõ òî è äåëî ñî÷èíÿþò ëþäè.
Ïîêà  çåìëå âðàùàòüñÿ ñóæäåíî,
Íà ñâåòå ñêàçêà ïðîäîëæàòüñÿ áóäåò.

Äàâàé ïîéä¸ì â áëèæàéøèé ìàãàçèí,
Âîçüì¸ì ñà÷îê äëÿ äîëãîé ëîâëè ñêàçêè.
Ïîéìè æå òû, ÷òî ÷åëîâåê îäèí
Íå ìîæåò æèòü áåç ðàäîñòè è ëàñêè.

Íó, óëûáíèñü! Êàêàÿ êðàñîòà
Â òâîèõ î÷àõ áåçîáëà÷íûõ çàñòûëà!

È âïîðó ìíå õîòü ãîëîâîé ñ ìîñòà,
Ïîêà ìåíÿ çà ñ÷àñòüå íå ïðîñòèëà.

×ÈÑÒÛÉ ×ÅÒÂÅÐÃ

×èñòûé ÷åòâåðã ïåðåä Ïàñõîé,
Âñþäó ïåêóò êóëè÷è.
Ñ äîáðîé óëûáêîé è ëàñêîé
Âõîäÿò â ïàëàòó âðà÷è.

Âèäèìî, âðåìÿ òàêîå –
Äóøó ñâîþ î÷èùàòü,
È ñîñòîÿíüå ïîêîÿ
Äàæå áîëüíûì îùóùàòü.

Âåðþ: âñ¸ áóäåò ïðåêðàñíî
È îáîéä¸òñÿ áåç ñë¸ç,
Âåäü çà ëþäåé íå íàïðàñíî
Ø¸ë íà Ãîëãîôó Õðèñòîñ.

Öåðêîâü íå ñïèò ïîä áàëêîíîì,
Ìîëèòñÿ â öåðêâè íàðîä,
È ïðèëîæèòüñÿ ê èêîíàì
Áëàãîãîâåéíî èä¸ò.

×èñòûé ÷åòâåðã è îòñþäà
Ëþäÿì äî Ïàñõè – òðè äíÿ.
Õî÷åòñÿ, ÷òîá ýòî ÷óäî
Íå îáîøëî è ìåíÿ.

* * *

Ñîøëà âîäà, çàáûëîñü ïîëîâîäüå,
Íà ëóã ßìñêîé ñëåòàþòñÿ ñòðèæè.
Î, æèçíü, ïîñòîé, íå íàïðÿãàé ïîâîäüÿ,
Ñâîþ ëîÿëüíîñòü ëþäÿì äîêàæè.

Íó, äàé èì âñëàñòü íàáåãàòüñÿ ïî ëóãó,
Êàê â ñâîé ðàçëèâ áåñïå÷íàÿ âîäà,
È ÷òîá îíè ïîâåðèëè äðóã äðóãó
È íå òåðÿëè âåðû íèêîãäà.
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è â ñåðäöå ïðÿ÷åøüñÿ, êàê ìûøü?
Ìîÿ ëü âèíà, ÷òî âíîâü ðàçðóõà,
÷òî ñ òîùåé ñóìêîé ïî Ñåííîé
áðåä¸ò áëîêàäíèöà-ñòàðóõà
êàê ñèìâîë Ðîäèíû áîëüíîé?
Â ñòàðóøêå âåðû íåò è ñèëû,
äðîæèò, êàê âåðáà ó ìåæè…
Ñòðàíó è ãîðîä çàðàçèëè
áîëåçíüþ ïðàçäíîñòè è ëæè!
Ìîÿ ëè â òîì âèíà ñëåïàÿ,
÷òî ïîñðåäè Ñåííîé ñòîèò,
íàãðàäû ïðàâåäíûõ ñêóïàÿ,
â ïåñöîâîé øêóðå òðîãëîäèò?!

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÅÑÒÎÂÎ

Â Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî,
÷òîá íàéòè ñåáå ïîêîé,
åäó â òèõîå Ïåñòîâî
íàä Ìîëîãîþ-ðåêîé.

ß ñþäà ñòðåìëþñü íå â ãîñòè,
ýòà òÿãà – íà êðîâè:
çäåñü íà Êëèìîâñêîì ïîãîñòå
ñïÿò ðîäèòåëè ìîè…

Çäåñü çàëàòàííûå õðàìû,
ëþäè ìîëÿòñÿ â òèøè,
ÿ çàëå÷èâàþ ðàíû
èññòðàäàâøåéñÿ äóøè.

Õëåáà õî÷åòñÿ ïðîñòîãî,
æèçíè õî÷åòñÿ äðóãîé…
Õîðîøî, ÷òî åñòü Ïåñòîâî
íàä Ìîëîãîþ-ðåêîé!

ÍÀ ÑÅÍÍÎÉ

Âñåì íèùèì ñðàçó
                      íå ïîìîæåøü,
áîãàòûì âñåì
                íå óãîäèøü…
Òàê ÷òî æ, ïå÷àëü, ìåíÿ òû ãëîæåøü
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Âëàäèìèð  ÑÊÈÔ
Èðêóòñê

* * *

Êðàñíîé æàðîâíåé ïûëàåò çàêàò,
Èëè â îãíå ìî¸ ñåðäöå ñãîðàåò.
Âåòåð êîëþ÷èé – ëåñíîé ìóçûêàíò
Íà çîëîòîé êàìûøèíêå èãðàåò.

×òî îí èãðàåò? Î ÷¸ì îí ïî¸ò
Â âå÷íîì ñâî¸ì íåóñòàííîì ïîë¸òå?
Âåòåð çàáûòü ìíå òåáÿ íå äà¸ò,
×òî ðàññòàâàëàñü ñî ìíîé íà áîëîòå.

Äûáîì âñòàâàëà îñîêà-òðàâà,
È çàãîðàëàñü îò êðîâè çàêàòà…
…Â íî÷ü ïîêàòèëàñü ìîÿ ãîëîâà,
Êàê çà ëþáîâü íåçåìíóþ ðàñïëàòà.

Âåòåð ñâèñòåë: – Íèêîãäà, íèêîãäà
Îñåíü ñ ëþáèìîþ – íå ïîâòîðèòñÿ…
…Â çÿáêèé êî÷êàðíèê

             ñîðâ¸òñÿ çâåçäà,
È â òåìíîòå – ïóñòîòà çàãîðèòñÿ…

* * *

Àëåêñàíäðó Êàçèíöåâó

Çâåíèò íàäî ìíîþ áîëüøîå
ñòåêëÿííîå íåáî,

Öàðàïàåò äóøó êîëþ÷àÿ, ëîìêàÿ  âûñü.

Åù¸ äàëåêî äî îñåííåãî ïåðâîãî ñíåãà,
À ïòèöû, êàê ïóëè,

óæå â íèêóäà ïîíåñëèñü.

Çà íèìè äóøà, ñëîâíî ëàñòî÷êà,
â íåáî ðâàíóëàñü,

Çà êðàé ãîðèçîíòà óøëà
è íà ñàìîì êðàþ

Êðûëîì çàöåïèëàñü çà Ðîäèíó
è îãëÿíóëàñü,

È ñ ë¸òó óïàëà íà òèõóþ çåìëþ ñâîþ.

Óïàëà, óòêíóëàñü â ïîæóõëûå,
ãîðüêèå òðàâû,

Çàáûâ óëåòåâøèõ â íåâå÷íîå ïðîøëîå
ïòèö…

Åé ñòàëè íåíóæíûìè ïî÷åñòè,
âåñòíèêè ñëàâû,

Åé òîëüêî á ñ ìîëèòâîþ
      ïàñòü ïåðåä Ãîñïîäîì íèö.

Ïîêèíóëè Ðîäèíó ïòèöû è, ìîæåò áûòü,
ïðàâû…

Òðàâèíêè ïðèíèêëè ê ìîåé
èçìîæä¸ííîé äóøå.

È íåáî, êàê çåðêàëî,
 íå îòðàçèëî Äåðæàâû,

Ñòåêëÿííîé Äåðæàâû,
 êîòîðîé íå ñòàëî óæå.

ÆÓÐÀÂËÈ

Â êîëûáåëè ìîåé õðèçàíòåìû öâåëè,
À îñåííèå ëèñòüÿ äîñòàëèñü

â íàñëåäñòâî.
È ëåòÿò æóðàâëè, è ëåòÿò æóðàâëè
Ñêâîçü ìåíÿ, ñêâîçü ìî¸ ïîçàáûòîå

äåòñòâî.

Âñïîìíþ íàøó äåðåâíþ è ñòàíåò
òåïëåé

Â íåïðîãëÿäíîì, êàê íî÷ü,
 è ðàñõðèñòàííîì ìèðå.
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Íèêîãäà íå ñìîãó ïîçàáûòü æóðàâëåé,
×òî ëåòåëè ïî íåáó, èãðàÿ íà ëèðå.

Äîðîãèå ìîè, ëåäåíååò çåìëÿ
È î ïåðâûé ìîðîç ñïîòûêàåòñÿ îñåíü.
Ïðåâðàùàëñÿ è ÿ â ýòè äíè â æóðàâëÿ,
È êðè÷àë, è ëåòåë â ñâåòîíîñíóþ

ïðîñèíü.

Ãîðèçîíòû ìîñòèëè â ãëàçàõ ïåëåíó,
Íà âèñêå ó çåìëè áèëèñü ò¸ìíûå ðåêè,
Òàì òóãèå ñîìû ïðèëèïàëè êî äíó,
È â òîñêó æóðàâëè óëåòàëè íàâåêè.

Êòî-òî ëóííûé ñâèíöîì çàëèâàë
òèøèíó,

Ãðûçëà ëîøàäü íî÷íàÿ –
ïåíüêîâûå ïóòû…

…Ñíîâà â äåòñòâî,
 êàê â íåáî,

 ñ óòðà çàãëÿíó,
Òàì ëåòÿò æóðàâëè áåç ìåíÿ ïî÷åìó-òî.

* * *

Äóøà ñòàëà ñëåïíóòü è â ìîðîêå
÷¸ðíîì

òàèòüñÿ,
È æäàòü ïîòðÿñåíèé, è îñòðûå çâ¸çäû

ãëîòàòü.
À òüìà âñ¸ òåìíåé, íî äóøà ñëåïîòû

íå áîèòñÿ,
Îíà îáîñòð¸ííåå ÷óåò çåìëè áëàãîäàòü.

Äóøà ñòàëà ìåðêíóòü, íî ñâåòà îíà,
â ñàìîì äåëå,

Âî òüìå íå òåðÿåò,
 íàä áåçäíîé, êàê ñîëíöå, âèñèò.

Äóøà íå çàáûëà íè ãîð, íè ãëóáîêèõ
óùåëèé,

Íè áåëûõ ìåòåëåé, ãäå ðóññêîå ãîðå
ñêâîçèò.

Â íåé ñòîëüêî ëþáâè è òðåâîãè,
â íåé ñòîëüêî áîðåíüÿ,

×òî êàæåòñÿ ñíîâà, ÷åðïíóâ
áëàãîäàòè çåìíîé,

Äóøà îáðåò¸ò ñâîè ñèëû è îñòðîå
çðåíüå,

Ñïàñàÿ Îòå÷åñòâî, íå ïîñòîèò çà öåíîé.

* * *

Î, Áîæå ìîé! Êàê áëàãîëåïíà îñåíü!
Êàêîé ðàññâåò, êàêàÿ â ïîëå òèøü.
Ïî íåáó îñåíü ñîëíûøêî ïðîíîñèò,
È òû – òèõà – ñðåäü îñåíè ñòîèøü.

Âîò ïîäîøëà ê áåð¸çêå, ïðèêîðíóëà,
Âîò ãîðüêóþ ðÿáèíó îáíÿëà.
Âîò íà êîëåíÿõ ó ìåíÿ óñíóëà,
È òàê áû âå÷íîñòü öåëóþ ñïàëà.
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Ñåðãåé ÑÎÊÎËÊÈÍ
 Ìîñêâà

* * *

Òàì, ãäå ãóäèò ñòðàíà,
ïðåäâîñõèùàÿ ñå÷ó,

è íåçà÷àòûé ïëîä
êðè÷èò èç áåçäíû äíåé,

òàì âñåì íàì òàíöåâàòü
çà ãîëîâó Ïðåäòå÷è

è, ïîëó÷èâ å¸, íå çíàòü, ÷òî äåëàòü ñ íåé.

Î, áåäíûé ìîé íàðîä,
ðàçâåðèâøèéñÿ â Ñëîâå,

íà ãîðå è êðîâè ñâîé çàìåñèâøèé õëåá,
áåççóáûì ðòîì îïÿòü

ñâèñòàåøü êëè÷ ñîëîâèé
è òî÷èøü ëåçâè¸ âïîòüìàõ ñâîèõ ñóäåá.

Èñêóïÿò ñûíîâüÿ îòöîâñêóþ ïðîðóõó.
È äåíü ïðèä¸ò,

êîãäà ñåðäöà îòïóñòèò ðæà.
Íî íå äàíî íàì çíàòü,

ïîäíÿâ íà áëèæíèõ ðóêó,
êàê ñâåòåë Áîæèé Ëèê

íà ïîëîòíå íîæà…

* * *

Íà ãóáàõ, îâäîâåâ, îòöâåëè ïîöåëóè,
êàê çàñòûâøèå áàáî÷êè êàíóëè â ïðàõ.

È ñâÿòèòñÿ â ñëåçå, íà ðåñíèöàõ òàíöóÿ,
òâî¸ äîëãîå èìÿ íà çâîíêèõ íîãàõ.

Îñòàëüíîå ëèøü òëååò
è â ïàìÿòè òîíåò.

È ãëàçà íàëèâàþòñÿ íåáîì ñåäûì.
Ëèøü, çà âîçäóõ õâàòàÿñü,

óïðÿìî ëàäîíè
âñïîìèíàþò ðîäíîå è áëèçêîå èì.

È ÿ ñëûøó òâîé ãîëîñ
â òþðåìíîì îêîíöå,

ñáåðåæ¸ííûé,
êàê ðæàâîãî õëåáà ëîìîòü.

È ñêâîçü ùåëè â äóøå
íåçíàêîìîå ñîëíöå

íàïîëíÿåò ïå÷àëüþ ïðèòèõøóþ ïëîòü.

È ñòàíîâèòñÿ ñòðàííî ëåãêî, è íåìàÿ
ïåñíü î âîëþøêå

ñ ãóá îòëåòàåò, êàê äûì.
È äðóã ê äðóãó ìû ðâ¸ìñÿ,

ñóäüáó ïðèíèìàÿ,
Âñ¸, êàê åñòü, ïîíèìàåì

è â ñòåíó ãëÿäèì.
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Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ

ÑÐÅÄÜ ØÓÌÍÎÃÎ ÁÀÐÀ...
Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñ.Þ. Êóíÿåâà

Ïðîñòèòå ìíå ýòîò íåõèòðûé êàëàìáóð – îí íàâåÿí êíèãîé Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà,
êîòîðóþ ÿ – ïî ñòàðîé äîáðîé òðàäèöèè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ – ïîëó÷èë îò àâòîðà: «Íà
ïàìÿòü îáî âñåì, ÷òî áûëî è ïðîøëî».

Êíèãà íàçûâàåòñÿ: «Ñðåäü øóìíîãî áàëà...» Ýòî íàçâàíèå  è ïîäâèãëî ìåíÿ
ñêàëàìáóðèòü: íàñòîëüêî âåñü îáëèê Êóíÿåâà íå âÿæåòñÿ ñ òàèíñòâåííî-òîìíîé àóðîé
çíàìåíèòîãî ðîìàíñà, ÷òî â àííîòàöèè èçäàòåëè ðàñòîëêîâûâàþò: «Âðåìÿ âçâèí÷åííîå,
ñìóòíîå... Øóìíûé áàë æèçíè ñ åãî ïðîíçèòåëüíîé ìóçûêîé, òèõèìè ìîëüáàìè,
èñòîøíûìè âîïëÿìè, òîðîïëèâûìè èñïîâåäÿìè...»   ÒÀÊÀß êàðòèíà ðåàëüíîñòè áëèçêà
ê êóíÿåâñêîìó ìèðîîùóùåíèþ,  ÒÀÊÓÞ ðåàëüíîñòü îí íåíàâèäèò è â íå¸ íåíàâèäÿùå
âñìàòðèâàåòñÿ. Íî íà «áàë» îíà âñå-òàêè ìàëî ïîõîæà. Òóò óæ ñêîðåå: ñðåäü øóìíîãî
áëóäà... ñðåäü øóìíîãî ãâàëòà... ñðåäü øóìà, áàçàðà è ò.ä.

Â êíèãå – ïðîçà è ïóáëèöèñòèêà. Êóíÿåâ-ïóáëèöèñò ìíå áîëåå èëè ìåíåå çíàêîì, íî
Êóíÿåâ-ïðîçàèê äëÿ ìåíÿ íîâ. Â ñóùíîñòè ÿ âïåðâûå ÷èòàþ åãî. ×èòàþ ñ óâëå÷åíèåì.
Ôàêòóðíî-òî÷íûå, èíòîíàöèîííî-äîñòîâåðíûå, ïîëíûå çàìå÷àòåëüíûõ íàáëþäåíèé î÷åðêè
î ïîåçäêàõ íà Ìåãðó Òóíãóññêóþ è î áåñåäàõ ñî ñòàðèêîì Ôàðêîâûì. Î÷åðêè î òÿíü-
øàíüñêèõ ìàðøðóòàõ ñ ãåîëîãàìè Ýðíñòà Ïîðòíÿãèíà. È ïðåæäå âñåãî – î÷åðêè î
ðîäíîé Êóíÿåâó Êàëóãå, îá èñêàëå÷åííîé ðåâîëþöèÿìè è âîéíàìè, òàê è íå îïðàâèâøåéñÿ
ðóññêîé ïðîâèíöèè.  Ýòè î÷åðêè, ìå÷åíûå ñåìèäåñÿòûìè-âîñüìèäåñÿòûìè ãîäàìè, íå
òîëüêî íå ïîñòàðåëè çà ãîäû «øóìíîãî áàëà», òî åñòü íåíàâèñòíîé Êóíÿåâó «ïåðåñòðîéêè»,
íî, íàîáîðîò, ïðèîáðåòàþò âñ¸ áîëüøèé âåñ â òåïåðåøíèõ ðàçìûøëåíèÿõ î ïóòÿõ Ðîññèè.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ðàçäåëÿþ âñå ÷óâñòâà è ìûñëè, êîòîðûìè èñêðåííå äåëèòñÿ ñî
ìíîé Êóíÿåâ-ïðîçàèê. Íî ýòî ÷óâñòâà ðåàëüíûå è ìûñëè, íå íàâåÿííûå ãàçåòíîé áîðüáîé,
à âûðàñòàþùèå èç ãëóáèííîãî êîíòàêòà ñ ðåàëüíîñòüþ. Ýòî èíòåðåñíî è öåííî äàæå
òàì, ãäå âûçûâàåò íà ñïîð.

Â ãëàâíîì-òî ÿ ñ Êóíÿåâûì ñîãëàñåí: íàäî ëþáûìè ñðåäñòâàìè è ñïîñîáàìè ñïàñàòü
ðóññêîå ñàìîñîçíàíèå. Îò ÷åãî ñïàñàòü? Îò ñàìîèñòðåáëåíèÿ è âíóòðåííåãî ðàñïàäà. À

Ìîñêâà
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ìîæåò, îò âíåøíèõ «îêêóïàíòîâ»? Ýòî îäèí èç ãëàâíûõ è îñòðåéøèõ âîïðîñîâ. È – êàê
ñïàñàòü? Îòñåêàÿ «÷óæäîå» è êîëåáëþùååñÿ? Èëè ïðèðàùèâàÿ «òÿíóùååñÿ», òî åñòü
òîæå êîëåáëþùååñÿ? Íà ýòîé ïî÷âå, òî åñòü íà ïî÷âå íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèòîãî
îïûòà, ðåàëüíûõ âïå÷àòëåíèé è äîñòîâåðíûõ êàðòèí æèçíè, – è ñïîð ìîæåò áûòü
ïëîäîòâîðåí, âåðíåå, äàæå íå ñïîð, à ïîïûòêà ïåðåæèòü è ïîíÿòü ðåàëüíîñòü, óâèäåííóþ
ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

Òåì áîëåå ÷òî áîëü çà Ðîññèþ ó íàñ îáùàÿ. È òî, ÷òî äðóãîé ñòðàíû ó íàñ íåò. È
ìó÷èòåëüíàÿ ìûñëü î «ãðàíèöàõ» òîé íåîõâàòíîñòè, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ðóññêèì
äóõîâíûì êîñìîñîì: «...Î òîì, êàê ëåãêî ðóññêèé ÷åëîâåê ñõîäèòñÿ ñ äðóãèìè íàðîäàìè,
êàê îõîòíî ðîäíèòñÿ ñ íèìè, ïðèíèìàÿ â ñâîþ æèçíü èõ áûò, íðàâû, îáû÷àè. Ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, ÷òî ãðîìàäíûå àçèéñêèå ïðîñòîðû ëåñîâ è ïóñòûíü ãîñóäàðñòâåííîé âîëåé
îñâîèòü áûëî íåâîçìîæíî – à ãäå ãîñóäàðñòâî, òàì áîëüøå íàñèëèÿ, æåëåçà, êðîâè,
äèêòàòà, – ðóññêèé ÷åëîâåê ñóìåë ñàì ðàñïðîñòðàíèòüñÿ íà âîñòîê ìÿãêî è åñòåñòâåííî,
óæèòüñÿ è ñ ÿêóòîì, è ñ áóðÿòîì, è ñ êèðãèçîì. Ïîìíèòñÿ, êàê íà Òóíãóñêå äåä Ðîìàí
Ôàðêîâ, â ñìóãëîòå è ðàçðåçå ãëàç êîòîðîãî áûëè ÿâñòâåííû ïðèìåòû êàêîãî-òî ñèáèðñêîãî
ïëåìåíè, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåì ïîãîäêå-ñîñåäå, îáìîëâèëñÿ: «Äà ¸í, õîòü ó íåãî ìàòü
ýâåíêà, íàø, ïðåîáðàæåíñêèé, ðóññêèé...»

«Ïðåîáðàæåíñêèé» â ýâåíêèéñêîì êîíòåêñòå – îñîáåííî õîðîøî. À ÷òî, òàê îíî è
áûëî â ðóññêîé èñòîðèè: ÷åëîâåê, ïîïàäàâøèé íà ðóññêóþ ñëóæáó è â ïîëå ïðèòÿæåíèÿ
ðóññêîé êóëüòóðû, ïðèçíàâàëñÿ ðóññêèì íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêàÿ òàì ó íåãî «ñìóãëîòà»
èëè «ðàçðåç ãëàç» è èç êàêèõ ïëåìåí ðåêðóòèðîâàëèñü åãî ïðàáàáêè. Îí – ðóññêèé ïî
êóëüòóðå, ïî ñàìîîùóùåíèþ, ïî ñàìîîïðåäåëåíèþ. Ãîâîðþ: «ðóññêèé», õîòÿ ïî íûíåøíåìó
ïîëèòåñó ïîëàãàåòñÿ ãîâîðèòü: «ðîññèéñêèé». È âñ¸-òàêè ãîâîðþ: «ðóññêèé», ïîòîìó ÷òî
ýòî îïðåäåëåíèå èçíà÷àëüíî íåýòíè÷íî, ïîëèýòíè÷íî, ñâåðõýòíè÷íî, è òîëüêî òåïåðü, â
îòâåò íà âñåîáùåå íàöèîíàëüíîå ñâîåáåñèå ðóññêèå ñòàëè èñêàòü ó ñåáÿ ýòíè÷åñêóþ
îäíîðîäíîñòü. Ìîæåò, è íàéäóò. «Òåëó» ñòàíåò óþòíåå. «Äóøå» –  ëåã÷å, õîòÿ â ýòîì ÿ
óæå ñîìíåâàþñü. Íî ÷òî «äóõ» áóäåò óòåðÿí – ìèðîâîé äóõ â ðóññêîì «èñïîëíåíèè»
(ëó÷øå ñêàçàòü: ïîñëóøàíèè) – ýòî óæ òî÷íî. È ñ ðîëüþ â ìèðîâîé èñòîðèè îêîí÷àòåëüíî
ðàñïðîùàåìñÿ.

Íî êàê ñîåäèíèòü «ìèðîâóþ àìïëèòóäó» è îðãàíè÷åñêóþ ñîáðàííîñòü æèçíè?
À ýòî óæ êàæäûé ðåøàåò, è ïî-ñâîåìó. Êóíÿåâ, íàïðèìåð, çèìîé â Ìîñêâå øòóäèðóåò

Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà è Èâàíà Èëüèíà, à ëåòîì ïîäà¸òñÿ â çèìîâü¸: îõîòèòñÿ, ðûáà÷èò,
ñòðÿïàåò, ñïèò íà íàðàõ, ñëóøàåò ïëåíèòåëüíî-êîñíîÿçû÷íûå ðå÷è äåäà Ðîìàíà (è
çàïèñûâàåò èõ ïîòîì ñî âïå÷àòëÿþùåé âûðàçèòåëüíîñòüþ).

Ýòî íàçûâàåòñÿ ó íåãî: ñîåäèíèòü «áîãà è çâåðÿ».
Îí âïàäàåò â ÿðîñòü, êîãäà ïðîáóäèâøèåñÿ â Àìåðèêå ñèîíèñòû ïûòàþòñÿ îòíÿòü ó

íåãî Ìàíäåëüøòàìà êàê ïîýòà åâðåéñêîãî: îí åãî íå îòäà¸ò! ß ìîãó ïîíÿòü åãî ðåçîíû,
íî íå ìîãó ïîíÿòü ÿðîñòè. Êóëüòóðíîå äîñòîÿíèå – íå êóñîê äëÿ äåë¸æêè, ýòî âîçäóõ,
êîòîðûì êàæäûé äûøèò â ñèëó ñâîèõ ëåãêèõ.

Ýòî æå è åñòü ñóäüáà íàøà, ïðåäíàçíà÷åíèå íàøå, ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ íàøå: âñÿêèé,
êòî ñîãëàñåí áûòü ðóññêèì, êòî ïðèíèìàåò ÿçûê ðóññêèé è êóëüòóðó, êòî âïèñûâàåòñÿ â
íàøó æèçíü (õîòÿ è íå âïèñûâàåòñÿ áåçîñòàòî÷íî íè â ïðàâîñëàâèå, íè â êîììóíèçì, íè
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â ïèòåðñòâî îñòçåéñêîå, íè â îðäûíñòâî ìîñêîâèòñêîå,
íè â Êèåâñêóþ Ðóñü, íè â âàðÿæñêóþ Ïðàðóñü), –
âñÿêèé, êòî ãîòîâ è õî÷åò áûòü ðóññêèì, – èì
ñòàíîâèòñÿ.

À êòî íå ãîòîâ è íå õî÷åò?
Íè òàùèòü, íè àãèòèðîâàòü íå íàäî. Îáîéä¸ìñÿ. Â

îñíîâå äîëæíî áûòü – äîñòîèíñòâî.
Ìíå õîòåëîñü áû àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà

êóíÿåâñêîì ðàññêàçå  «Ñòàðûé äâîð» ïîòîìó, ÷òî òóò
çàìåøàíû «íåìöû».  À îòíîøåíèÿ ñ íåìöàìè (è
âîîáùå ñ Çàïàäîì) ó íåãî êàê ïàòðèîòà Ðîññèè êóäà
áîëåå ñëîæíûå, ÷åì ñ ýâåíêàìè è òàäæèêàìè.

Òóò åñòü ñìûñë âãëÿäåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåå.
Øàíñ âãëÿäåòüñÿ àâòîð äà¸ò íàì â ðàññêàçå

«Îðäíóíã – òî åñòü ïîðÿäîê». Îäíàæäû îí, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû çàâàëèòüñÿ ê äåäó Ðîìàíó â çèìîâü¸,
ïîêàòèë â Åâðîïó. Ñîáñòâåííî, çàñòàâèëà åãî òóäà
ïîåõàòü æåíà, ñóäÿ ïî ðàññêàçó, æåíùèíà óìíàÿ è âîëåâàÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà åãî
ïàòðèîòè÷åñêèå ðå÷è ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ðóññêîìó ÷åëîâåêó çàïàäíûé êîìôîðò íè íà
äóõ íå íóæåí, ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê, åñëè ÷òî íå ïî í¸ì, ðâàí¸ò íà Äîí, ëèáî â
Ñèáèðü, ëèáî íà Ñåâåð, íà ðåêó Ìåãðó – íà ýòè ðå÷è æåíà ðåàãèðóåò ñïîêîéíî:

– Èäè òû ñî ñâîåé Ìåãðîé! Íàäîåë!
È îí ïîêîðíî èä¸ò – èä¸ò âñëåä çà íåþ ñìîòðåòü çàïàäíîåâðîïåéñêèå âèòðèíû, ïîñëå

÷åãî åìó äåëàåòñÿ äóðíî, «êàê ïîñëå òÿæ¸ëîé ïüÿíêè èëè áëóäà». «Âîò ëîù¸íàÿ ìîðäà
âñåìèðíîé áåñîâùèíû!» – äóìàåò îí íî÷üþ, íå â ñèëàõ çàñíóòü: â ãëàçàõ ïëÿøóò òâèäîâûå
áëåéçåðû, ñâåðêàþò ëàêèðîâàííûå «ìåðñåäåñû», çàâûâàþò ìàãíèòîôîííûå ïë¸íêè –
ñèìâîëû Çîëîòîãî òåëüöà.

«Ïîìîãè, Ãîñïîäè!» – ñòîíåò îí è âûòàñêèâàåò ðóêó èç-ïîä ðîñêîøíîãî ãîñòèíè÷íîãî
îäåÿëà, íî... áûâøèé ïèîíåð-êîìñîìîëåö-ïàðòèåö – íå ìîæåò âñïîìíèòü, ñ êàêîãî ïëå÷à
êëàäóò ïî-ðóññêè êðåñòíîå çíàìåíüå... Áîã íå â ïîìîùü – ïîìîãàåò èçâåñòíûé áîãîõóëüíèê
Ñåðãåé Åñåíèí, êîòîðîãî Êóíÿåâ òîðîïëèâî ÷èòàåò íàóãàä, ÷òîáû ïðîãíàòü áåñîâñêîå
íàâàæäåíèå. È ïðîãîíÿåò æå!

Äà íå ïîäóìàåò ÷èòàòåëü, ÷òî ÿ èðîíèçèðóþ, ãëÿäÿ íà ðàññêàç÷èêà ñî ñòîðîíû. Íåò,
ýòà ïîëíàÿ þìîðà ñöåíà èìåííî â òàêîé òîíàëüíîñòè  è íàïèñàíà ñàìèì Êóíÿåâûì. Îí
âëàäååò òåõíèêîé «íèçâåäåíèÿ ïàôîñà» – òåõíèêîé «íå÷àÿííîãî óïîìèíàíèÿ». Ýòà-òî
âÿçü «íàèâíûõ« ïîäðîáíîñòåé ïðè óìàë÷èâàíèè  ìîòèâèðîâîê, äà ñïðÿòàííàÿ â óãëàõ
ðòà óëûáêà è äåëàþò òîí, ñîçäàþò àóðó ïîâåñòâîâàíèÿ. Ó Êóíÿåâà ïî÷òè íåò â ýòîé
ìóçûêå îøèáîê.

Âïðî÷åì, îäèí ðàç îí âñ¸-òàêè «ïðîêàëûâàåòñÿ». Êîãäà îáîçë¸ííûé íåìåöêèì
«îðäíóíãîì» ðàññêàçûâàåò íàì (íàì!), êàê, óåçæàÿ ñ Ìåãðû, «íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ»
çàïëàêàë è... ïîöåëîâàë «ýòó çåìëþ».
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Ãîñïîäè, äà êòî æ èç íîðìàëüíûõ ëþäåé íå èñïûòûâàë òàêîãî æåëàíèÿ è íå ïîääàâàëñÿ
åìó «íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ» – ïîòîìó ÷òî «îæèäàííî» ýòî äåëàþò òîëüêî ïîç¸ðû èëè
ïîëèòèêè! Äà èç âñåé ïðîçû Êóíÿåâà âèäíî, ÷òî îí «ýòó çåìëþ» ëþáèò – òóò «ïîöåëóé»
âèñèò â âîçäóõå. Íî èìåííî ïîýòîìó òàêîé ïîöåëóé ðèñêîâàííî îïèñûâàòü, à óæ îò
ïåðâîãî ëèöà è âîâñå íåìûñëèìî! Îïèñàíèå êîâàðíî – ãëÿäèøü, è ëþáîâü ê «ýòîé
çåìëå» èç ãëóáîêî èíòèìíîãî ÷óâñòâà ïðåâðàùàåòñÿ â ïàòðèîòè÷åñêèé æåñò.

Íî âåðí¸ìñÿ ê ÷óâñòâàì ïîäëèííûì.
Èòàê, «ñ òî÷êè çðåíèÿ Çàïàäà, ìû íàðîä íåöèâèëèçîâàííûé. Íî ÿ íå ñòûæóñü (ïèøåò

Êóíÿåâ) ýòîé îñîáåííîñòè è ãîðæóñü åþ».
«Ãîðæóñü» – ñêàçàíî, ïîæàëóé, â çàïàëü÷èâîñòè – â îòâåò íà åõèäíûé âîïðîñ ïàðèæñêîé

ãàçåòû «Ìîíä», ïîïðîñèâøåé Êóíÿåâà â 1991 ãîäó ïðîêîììåíòèðîâàòü ðàñïàä ÑÑÑÐ.
Êóíÿåâ îòâåòèë ÿðîñòíîé ñòàòü¸é «Ïëà÷ ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó» è äåìîíñòðàòèâíî
îòêàçàëñÿ óçíàâàòü, íàïå÷àòàëè îíè åãî îòâåò èëè íåò. Â ýòîé ñèòóàöèè ÿ àáñîëþòíî ñ
íèì: è â åãî îòêàçå, è â ïëà÷å ïî âåëèêîìó ãîñóäàðñòâó.

Íî ðå÷ü î ïî÷âå, êîòîðàÿ óøëà èç-ïîä íîã. ×òî ìû, ðóññêèå, íàðîä «íåöèâèëèçîâàííûé»
– íå ïðîâîöèðóþùàÿ äåêëàðàöèÿ, íåò, ýòî ñêâîçíàÿ áîëü; êàðòèíêè ýòîé
«íåöèâèëèçîâàííîñòè» – ñàìîå ñèëüíîå, ÷òî åñòü â êóíÿåâñêîé êíèãå! Òóò è
íåïðåäñêàçóåìàÿ äóðü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, è ìèðîâûå ïðîæåêòû ñïèâàþùèõñÿ íåóäà÷íèêîâ,
è  ôàíòàñòè÷åñêîå ðàâíîäóøèå ê ñîáñòâåííûì áåäàì, è  ãîòîâíîñòü æèòü êàê ïðèä¸òñÿ,
äîâîëüñòâóÿñü ÷åì ïîïàëî... Âèðòóîçíî çàïèñàííûå ìîíîëîãè ìàõíóâøèõ íà ñåáÿ ðóêîé
ðóññêèõ «ìàêñèìàëèñòîâ», «ñàìàðñêèõ» áîìæåé è íåïðèêàÿííûõ äóø – ýòî óæå íå
äåêëàðàöèÿ, ýòî õóäîæåñòâåííûé äîêóìåíò.

Òàê îò÷åãî æå ìû òàêèå?
Îò÷åãî äåòè, â÷åðà åùå ãîëîäàâøèå äîìà, ïîïàâ â èíòåðíàò, íà÷èíàþò áðåçãîâàòü

ðèñîâîé êàøåé è áðîñàòüñÿ äðóã â äðóãà êîíôåòàìè? ×òî çà ïðîêëÿòüå íàä íàìè: ÷åì
ëó÷øå äåëàåòñÿ æèçíü, òåì õóæå äåëàåòñÿ íàðîä?

Êóíÿåâ ãîâîðèò: ïðèðîäà. Íà íàøèõ áîëîòèùàõ è êàìåíüÿõ – äðóãîå íå óäåðæèòñÿ:
âûìåðçíåò, âûñîõíåò íà âåòðàõ-ñóõîâåÿõ. Ìû – òàêèå, êàêèå åñòü, ïîòîìó ÷òî âåêàìè
îñâàèâàåì çåìëþ ñêóäíóþ è íåóäîáíóþ, íåâûíîñèìóþ äëÿ «íîðìàëüíîé öèâèëèçàöèè»...

Çíà÷èò, ïðàâ ñòàðèê Ôàðêîâ, êîãäà îí â ñâî¸ì çèìîâüå êëÿíåò âëàñòè, îòñåëÿþùèå
íàðîä èç «íåïåðñïåêòèâíûõ äåðåâåíü»? Îíî, êîíå÷íî, äóðîñòü â íàðîäå åñòü âñåãäà, íî íà
äåðåâíå âñåãäà è âèäíî, êòî õîðîøèé ÷åëîâåê, à êòî ïëîõîé. Â ãîðîäå – êàê óâèäèøü?

Âñ¸ òàê, îäíàêî, êîãäà ïîäõîäèò êðàé ñòàðèêó Ôàðêîâó ëå÷ü íà îïåðàöèþ, îí â çèìîâüå
íå îñòà¸òñÿ, à åäåò â ãîðîä Èðêóòñê, äà åùå ñïàñèáî, ãîâîðèò, ÷òî òàì â ýòî âðåìÿ
îêàçûâàåòñÿ  ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ – äàé áîã åìó çäîðîâüÿ: âûëå÷èë...

Äà, ïðîôåññîðó ñïàñèáî, – ñîãëàøàåòñÿ Êóíÿåâ, – íî, ôèëîñîôñêè ãîâîðÿ, êîãäà ìåäèöèíà
ñòàíîâèòñÿ ó÷¸íîé è îôèöèàëüíîé, – äóøà âñ¸-òàêè ñêóäååò. Ðàíüøå ÷åëîâåê óìèðàë
äîìà, íà ðóêàõ ó ðîäíûõ, òåïåðü åãî ñïëàâëÿþò â áîëüíèöó; ìèð îò ýòîãî îæåñòî÷àåòñÿ
è ëåäåíååò...  «è òàêîå âåçäå – â Àìåðèêå, â Ðîññèè, â êàïèòàëèçìå, â ñîöèàëèçìå...
Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ ñòàëà äåæóðíîé ìåäñåñòðîé».

Íàñ÷¸ò ñåñòðû ïîíÿòíî, à âîò íàñ÷¸ò Àìåðèêè, êàïèòàëèçìà è çàïàäíîé öèâèëèçàöèè
êîå-÷òî õîòåëîñü áû äîäóìàòü.
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Âåðí¸ìñÿ ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Êóíÿåâ, îòãîíÿÿ áåñîâ êðåñòíûì çíàìåíèåì, êëÿí¸ò
â àâñòðèéñêîé ãîñòèíèöå çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ:

«Êðàñèâî, íè÷åãî íå ñêàæåøü!.. Èíà÷å áû íå ñîáëàçíÿëî. Òàê ïî÷åìó ñòðàøíî?
Ïîòîìó ÷òî êðàñîòà õèùíàÿ, áåçäóøíàÿ, äîñòóïíàÿ âñåì, ïðîäàæíàÿ, êðè÷àùàÿ,
ïðèñÿãàþùàÿ Çîëîòîìó òåëüöó, è ÿ îòäàþñü òåáå, âñþ æèçíü áóäåøü æèòü ìíîþ, ðàáîòàòü
äëÿ ìåíÿ, íè÷åãî íå æàëåòü, ÷òîáû ïîìåíÿòü ìîòîöèêë íà ìàøèíó, ëîäêó íà ÿõòó, ÿõòó íà
ëè÷íûé ñàìîë¸ò, êâàðòèðó íà âèëëó. ß – òâîÿ! Íî è òû – ìîé...»

Ïîñòîéòå. Îíà – êðè÷èò: «ÿ – òâîÿ». Íî òåáÿ-òî êòî çàñòàâëÿåò ìåíÿòü ëîäêó íà
ÿõòó? Òåáå ÿõòà íè íà Ìåãðå, íè â ðåäàêöèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà» âðîäå áû íè ê
÷åìó. Íà àë÷íûå âîïëè ïðîäàæíîé öèâèëèçàöèè åñòü òîëüêî îäèí íîðìàëüíûé îòâåò:
ïîêóïàé òî, ÷òî òåáå äåéñòâèòåëüíî íóæíî. Ôèáåðãëàññîâîå óäèëèùå ñãîäèòñÿ? – áåðè,
ïîæàëóéñòà. Ôîðåëü ïîëîâèòü íà áåðåãó Ñàðäàé Ìåàíû, Ýðíñòà Ïîðòíÿãèíà ðûáêîé
ïîïîò÷åâàòü. Äåäà Ôàðêîâà óäî÷êîé ïîðàçèòü.

«Äåä ñ ëþáîïûòñòâîì îùóïûâàåò: èç ÷åãî ñäåëàíà. Èç ñòåêëîïëàñòèêà,
çàïàäíîãåðìàíñêàÿ...

Ðîìàíû÷ ïðîâåðÿåò óäèëèùå íà ãèáêîñòü, íà ïðî÷íîñòü. Ãîëîâàñòûå ìóæèêè! Äà âñå
ðàâíî ìû èõ ïîáèëè!»

Ìîëîäåö, äåä! Çíàåò ïîëèòèêó. Îòëè÷àåò áàíäèòà îò ðàáîòíèêà. À òî ó íàñ òàê, êòî ñ
ìå÷¸ì ê íàì âîéä¸ò, òîãî è ñ çóáíîé ù¸òêîé íå ïîäïóñòèì.  Ñå÷¸ò äåä ðàçíèöó ìåæäó
øìàéñåðîì è ù¸òêîé.

Êóíÿåâ æå íå ïîääà¸òñÿ: ýòè ìèðíûå çàïàäíûå öèâèëèçàòîðû äëÿ Ðîññèè åù¸ îïàñíåå,
÷åì Ãèòëåð ñ åãî òàíêîâûìè àðìèÿìè! Êàæäîå ñòîëåòèå Ðóñü êîëîøìàòèò âíåøíåãî
àãðåññîðà, òåì ñïëà÷èâàÿñü è î÷èùàÿñü. Íî êàê óáåðå÷üñÿ îò òèõîãî âïîëçàíèÿ
öèâèëèçàòîðîâ, îò õèòðîçàäûõ ñîâðåìåííûõ ïðîåêòèðîâùèêîâ «åâðîïåéñêîãî äîìà»?

«Ìû – ïðàâîñëàâíî-ìóñóëüìàíñêàÿ Åâðàçèÿ, è ïîòîìó ïîïûòêà ïîñòðîèòü íà íàøåé
ïî÷âå åâðîïåéñêèé äîì – óòîïèÿ».

À Îïîíüñêîå öàðñòâî (òî åñòü «ÿïîíñêîå») – íå óòîïèÿ? Äà âñÿ Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ
ñòðîèëàñü ïî ñìåíÿþùèìñÿ óòîïè÷åñêèì ïðîåêòàì («Ìîñêâà – Òðåòèé Ðèì» è ò.ä.).
Óòîïèè ïîëåçíû íå ïîòîìó, ÷òî èõ áóäòî áû ìîæíî ðåàëèçîâàòü, à ïîòîìó, ÷òî, ïûòàÿñü
èõ ðåàëèçîâàòü, ëþäè ðåøàþò æèçíåííûå çàäà÷è. Êóíÿåâ îïëàêèâàåò Ñîâåòñêèé Ñîþç
– ÿ òîæå. Ïðè ýòîì îí êëÿí¸ò êîììóíèñòè÷åñêóþ óòîïèþ. ß – íåò. Ïîòîìó ÷òî áåðóòñÿ
ñòðîèòü õèìåðó, à ñòðîÿò ðåàëüíîñòü. Åñòü âåùè, êîòîðûå áåç àíåñòåçèè íå ïîñòðîèøü.
Îñîáåííî â âåê ìèðîâûõ âîéí è ðåâîëþöèé, êîãäà âñåì äî òåáÿ äåëî.

Äóìàÿ î òîì, êàêîé äóøåâíûé òèï âîïëîù¸í â òâîð÷åñòâå Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà (ÿ
èìåþ â âèäó è ïîýòà, çà êîòîðûì ñëåæó äàâíî è ñ èíòåðåñîì, è ïðîçàèêà, êîòîðîãî
îöåíèë òåïåðü), ÿ ñêëîíåí ñðàâíèòü ýòó  ïñèõîëîãè÷åñêóþ íàòóðó ñ òîé, êàêàÿ âîïëîùåíà
â ñòèõàõ è õàðàêòåðå Áîðèñà Ñëóöêîãî.

Íåäàðîì æå èìåííî Ñëóöêèé áûë ïåðâûì ìåíòîðîì Êóíÿåâà – åäèíñòâåííûé èç
âñåõ ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ ïîìîã ìîëîäîìó àâòîðó, êîãäà òîò âåðíóëñÿ èç Ñèáèðè â ñòîëèöó
ñ ïåðâûìè ñòèõàìè. Ïî÷óÿëàñü  ðîäñòâåííàÿ äóøà!  Íåäàðîì æå è Êóíÿåâ êàê ïîýò âñþ
æèçíü ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò âëèÿíèÿ Ñëóöêîãî.

Ñòàòüÿ Êóíÿåâà î Ñëóöêîì, âîøåäøàÿ â ñáîðíèê «Ñðåäü øóìíîãî áàëà...», íàñòîëüêî
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ïðîíèöàòåëüíà è òî÷íà ïî ìîòèâèðîâêàì, ÷òî ÿ ïîïðîáóþ îõàðàêòåðèçîâàòü ñ åå ïîìîùüþ
ñàìîãî àâòîðà.

Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ ìóæåñòâåí è áåññòðàøåí. Îí ïîñëåäîâàòåëåí è æåñòîê â îòñòàèâàíèè
ñâîèõ èäåé. À èðîíèÿ ñóäüáû â òîì, ÷òî ëè÷íî äîáðåéøèé ÷åëîâåê çàêîâûâàåò ñåáÿ â
äîêòðèíó. Ñëóöêèé çàêîâàë ñåáÿ â êîìèññàðñòâî, äà òàê è íå îñâîáîäèëñÿ – íå ïåðåø¸ë
ãðàíèö ñâîåãî âðåìåíè. Êóíÿåâ – ïîýò ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ – îñâîáîäèëñÿ. Îò
êîìèññàðñòâà è êîììóíèçìà. Íî çàêîâàëñÿ â íîâóþ äîêòðèíó: â ðóññêîå ïî÷âåííè÷åñòâî.
ß äóìàþ, ýòî ïðîèçîøëî âñ¸ ïî òîé æå ïðè÷èíå: ïîòîìó ÷òî âíå äîêòðèíû äóøà ñëèøêîì
íåçàùèùåíà.

ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî è èññòóïë¸ííàÿ ëþáîâü Êóíÿåâà ê Åñåíèíó – ïîïûòêà «âîñïîëíèòü
íåäîáîð». Åñåíèíó áûëî ïëåâàòü íà äîêòðèíû: îí ìîã ñëûòü áîëüøåâèêîì èëè
àíòèáîëüøåâèêîì, ëåíèíöåì èëè çàáóëäûãîé, âåðóþùèì èëè áîãîõóëüíèêîì. Íî äëÿ
ýòîãî íàäî èìåòü äóøó... áåñøàáàøíóþ ÷òî ëè, òî åñòü áåçæàëîñòíóþ ê ñåáå è ê äðóãèì.
È êî «âðåìåíè», êîòîðîå òåáå äîñòàëîñü.

Êñòàòè, Êóíÿåâ çðÿ æ¸ñòêî ñâÿçûâàåò âîïðîñ î «âðåìåíè» ñ ñàêðàìåíòàëüíûì âîïðîñîì
î «âåëè÷èè» ïîýòà. Ñëóöêèé, ìîë, íå «âåëèêèé ïîýò», ïîòîìó ÷òî íå ïðåîäîëåë ñâîåãî
âðåìåíè. ß áû òàê íå ñâÿçûâàë ýòè ñôåðû. Âîïðîñ î «âåëè÷èè» âîîáùå äîâîëüíî
ñëîâåñíûé, à ðåàëåí äðóãîé âîïðîñ: áóäóò ëè ïåðå÷èòûâàòü ïîýòà ïîòîìêè, è ÊÀÊ áóäóò
ïåðå÷èòûâàòü? Ïîòîìêè è ðåøàò, êòî âåëèê. À ïîòîì ïåðåðåøàò, è åù¸ íå ðàç ïåðåðåøàò.

Íàì æå îñòà¸òñÿ îäíî – ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â äîáðåéøåé äóøå
ïîýòà. Êàê áü¸òñÿ «ìèëàÿ ëèðà» åãî â òèñêàõ äîêòðèíû, è êàê ñïàñàåòñÿ ïîýò ñ ïîìîùüþ
äîêòðèíû îò íåâûíîñèìîé ðåàëüíîñòè. Êàê äåðæèòñÿ îí â ýòîì ïîòîêå... ñðåäü øóìíîãî
õëåâà... áëåâà... áðåäà... Æåëàþùèå ìîãóò ïðîäîëæèòü.
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Âàëåíòèí ÑÎÐÎÊÈÍ
Ìîñêâà

ÁÅËÛÉ ÕÐÀÌ
       

 Ïàìÿòè Èâàíà Àêóëîâà

Áåëûé õðàì â çåë¸íîì ïîëå,
Òû íà ìíîãî ëåò çàòèõ.
Ñêîëüêî ðàäîñòè è áîëè
Â ñòåíàõ ñïðÿòàíî òâîèõ?

Èçìåíÿëè è âåí÷àëèñü,
Ïðåäàâàëè è êëÿëèñü.
Òðîéêè òðàêòàìè ïðîì÷àëèñü,
Âîðîíûå ïðîíåñëèñü.

Òóò â ðóáàõå ðóêàâàñòîé,
Ñõîæåé ñ âûñâåðêîì çàðè,
Áèëè â êîëîêîë áóðäàñòûé
Ãðîìîâåðæöû-áóíòàðè.

Ïëåñêè ÷óäíûå ðàñïåâîâ.
Äîëãèé ñòîí è ãíåâíûé çûê,
Ïîòîìó èç ìåäíûõ çåâîâ
Ñ êîðíåì âûðâàëè ÿçûê.

È îò êðàÿ è äî êðàÿ
Òàê, ÷òî ÿðü íå óáåðå÷ü,
Ïî òîëïå ãóëüíóë, êàðàÿ,
Ãíóòûé áåðèåâñêèé ìå÷.

Õðàì îáû÷íûé è íåòëåííûé,
Ñëîâíî êàìåíùèê ïðîñòîé,
Òû ïîäíÿëñÿ íàä âñåëåííîé
Âðà÷åâàëüíîé êðàñîòîé.

Íåïðîñòóäíûé, íåïîäñóäíûé,
Âñòàë ñêâîçü ãèáåëüíóþ ÷àäü
Íàøè ñóäüáû â æèçíè òðóäíîé
Çâ¸çäíûì ñâåòîì îòìå÷àòü.

Ïîäâèã ïðåäêîâ íå íàïðàñåí:
Ïðèãëÿäèñü: ïî Âîëãå âíîâü
Ïðîïëûâàåò Ñòåíüêà Ðàçèí,
Ñ â¸ñåë ñòðÿõèâàÿ êðîâü!..

* * *

Íà çåìëþ äà íà Áîãà îáîïðóñü
Ñðåäè æèòåéñêèõ áóðü è ïåðåêîñîâ...
Íå îòíèìàéòå Êèåâñêóþ Ðóñü
Ó ñûíîâåé å¸, âåëèêîðîññîâ.
Îíè óøëè èç ïðèäíåïðîâñêèõ ìåñò
Â îáúÿòüÿ àçèàòñêîãî òóìàíà
È çîëîòîé õðèñòîïîäîáíûé êðåñò
Îò îêåàíà âçìûë äî îêåàíà.
Òîò êðåñò ëåòèò, áåññìåðòèåì íå ñíÿò,
Íà òðàêòàõ øóìíûõ
                è íà òðîïàõ óçêèõ
Ñåãîäíÿ ñíîâà êîííèêè òåñíÿò
È â ãèêå çààðêàíèâàþò ðóññêèõ.
Åù¸ ñâåðêíóò äåðæàâíûå ñëîâà,
Äàáû Ðîññèÿ âåðíàÿ î÷íóëàñü
È íà ïóòÿõ ñðàæåíèÿ Ìîñêâà
Îò âðàæåñêèõ âåòðîâ íå ïîêà÷íóëàñü.
ß ïîó÷àòü ïîòîìêîâ íå áåðóñü,
Íî, ñëûøèòå, êðè÷èò íàì ñèðèí-ïòèöà:
«Íå îòíèìàéòå Êèåâñêóþ Ðóñü,
Ìàòü íàêàçàëà äåòÿì âîçâðàòèòüñÿ!..»
Êîãäà ïî Âîæå çàñêðèïÿò ñ óòðà
Êèáèòêè â ñêîðáíûõ èâàõ ïåðåêàòà, –
Íà áåðåãó áûëèííîãî Äíåïðà
Áðàò ïåðåä áðàòîì ñìîëêíåò âèíîâàòî!
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* * *

ß ñåä, à âðåìÿ õóæå,
Ëèøü ðàñïàõíó ÿ äâåðü
È ñëûøó, ìàìà òóæèò:
«À ãäå ìîé ñûí òåïåðü?»
Î, íè÷åãî íå ñäàâøè,
×òî áûëî, òî ìî¸,
ß è òåïåðü íå ñòàðøå
È íå ìóäðåé å¸.
Òàêèå áóðè ïëûëè,
Â ìîðÿõ êðîøèëñÿ ë¸ä,
Íî âíîâü èç ìãëû è ïûëè
Ñåäàÿ ìàòü èä¸ò.
Ðÿáèíà ëè ó òûíà,
Êðåñò íà õîëìå ñòðàíû, –
Å¸ âèñêè è ñûíà
Ïî ñåäèíå ðàâíû.
Íå ñêàçêîé ñíîâèäåíèé
Æèâè,
    à ÿâüþ âñòðå÷...
Â Êðåìëå – ÷óæèå òåíè,
Â ïîëÿõ – ÷óæàÿ ðå÷ü.
Ìîë÷è, ìîë÷è, Öàðü-ïóøêà,
Öàðü-êîëîêîë, ìîë÷è.
Çâåíè, çâåíè, êóêóøêà,
Ïëà÷ü, ñîëîâåé, â íî÷è!

* * *

Êîãäà-íèáóäü ïðèäåò ê ìîåé ìîãèëå
Îáûêíîâåííûé äîáðûé ÷åëîâåê,
Öâåòû ïîëîæèò:
               «Êàê åãî òðàâèëè,
È âñ¸-òàêè äîêîí÷èëè, äîáèëè...»
×òî äåëàòü ìíå?
Áåçæàëîñòåí ìîé âåê.
ß æèòü óñòàë, ÿ óòîìèëñÿ äðàòüñÿ,
Íî òðèæäû ÷åñòü Îò÷èçíû äîðîãà.
Î, æàëêîå ïðåäàòåëüñòâî ìåðçàâöà
È íåíàâèñòü ñòîëèêàÿ âðàãà!
Ê íàì ÷óæåñòðàíöû òðàññû ïðîòîðèëè,

Íî âåðíîñòü íàøà â ìèðå íå óìð¸ò:
Ïóñòü ïðîòîðèëè,
              äà íå ïîêîðèëè,
Ëèøü ïðàâîì íà âîçìåçäüå îäàðèëè,
Âåäü õðàáðîñòü â ãíåâå ãîðîäà áåð¸ò.
È ÿ èç òåõ, êòî øòûêîâûå ðàíû
Â ÷àñû çàòèøüÿ ñìà÷èâàë ðîñîé,
Îäîëåâàÿ áóðè è òóìàíû
Íàä òèõîþ íåñæàòîé ïîëîñîé,
Ãäå êàæäûé êîëîñ ãèáåëüþ îõâà÷åí,
Ãäå ðóññêàÿ ðîäèìàÿ çåìëÿ
íå ç¸ðíàìè –
         ñëåçàìè ïðåäêîâ ïëà÷åò,
È êðåñò å¸ âîèíñòâåííî ìàÿ÷èò
Íà âåëè÷àâîì êóïîëå Êðåìëÿ.
Ïðèä¸ò ê ìîãèëå ÷åëîâåê õîðîøèé,
Âçäîõí¸ò,
      öâåòû ïîëîæèò,
                  à ïîêà
Ìíå âåòåð áîÿ âîëîñû åðîøèò
È äåðæèò ìå÷ íàä¸æíàÿ ðóêà!..

* * *

Ñåñòðå Ìàðóñå

Òû, ñåñòðà, íå âèíîâàòà
È ãîðà íå âèíîâàòà:
ß íàø¸ë ìîãèëó áðàòà, —
Òà ìîãèëà â çåìëþ âìÿòà.

Âìÿòà âîéíàìè è áûòîì,
Ñòðàõîì, âåòðîì è êîïûòîì
Íà Óðàëå çíàìåíèòîì,
Ìóðàâîé-òðàâîé ïîâèòîì.

Ïëà÷ü, ñåñòðà, åùå äâà áðàòà,
Áàáêà ñ äåäîì,
             ïîìíèòü íàäî,
Äà è ïðàäåäîâ íàì òîæå
Çàáûâàòü, ñåñòðà, íåãîæå!
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Ïëà÷ü, ñåñòðà, è ÿ ïîïëà÷ó,
×òî ÿ çíà÷èë, ÷òî ÿ çíà÷ó,
Åñëè â áóðÿõ ò¸ìíîé ñèëû
Ñãàñëè ðóññêèå ìîãèëû?

Åñëè ðóññêàÿ ñóäüáà,
Êàê ñóòóëàÿ èçáà,
Çàøàòàëàñü, ïîêà÷íóëàñü,
Â îêåàíå áåä î÷íóëàñü.

À íà êàæäîì áåðåãó —
Ïî áàíäèòó, ïî âðàãó,
Ïëà÷ü, ñåñòðà,
          ïëûâóò ìîãèëû,
Âîþò áóðè ò¸ìíîé ñèëû.

Ïëà÷ü, ñåñòðà, íåëüçÿ ìîë÷àòü,
ß õîòåë ïåðåêðè÷àòü
Ãðîõîò âåêà, íî ìîé ãîëîñ –
Âçÿòûé ñòóæåé, äàëüíèé êîëîñ,

Íèêíåò, êëîíèòñÿ, îäèí,
Ïîñðåäè ðîäíûõ äîëèí,
Ñêàë, ñâåðêàþùèõ îêðåñò,
Ãäå óïàë ïîñëåäíèé êðåñò.

Åâãåíèé ÑÒÅÏÀÍÎÂ
Ìîñêâà

ÏÐÎÊÓÄÈÍ

Ïëà÷åò Åãîðêà Ïðîêóäèí —
Ñ÷¸ò÷èê óäà÷ íà íóëå.
Íå áûëî, íåò è íå áóäåò
Ðàÿ íà ãðåøíîé çåìëå.

Ïëà÷åò ìóæèê ãîðåìû÷íûé,
Ôåíåé áðàíèò ýòîò ìèð.
Ïü¸ò ïî ñòàðèííîé ïðèâû÷êå
×¸ðíûé, êàê âå÷åð, ÷èôèðü.

Âîñïîìèíàíüÿì çàñëîíà
Íåò – íå óéìóòñÿ íèêàê.
È âñïîìèíàåòñÿ çîíà,
Øêîíêà, áîëüíè÷êà, áàðàê.

Îñòðàÿ, êàê ïèëîðàìà,
Ïàìÿòü êðîøèò ìóæèêà.
Ìàìî÷êà, ìàìî÷êà, ìàìà,
Ó÷àñòü åãî íåëåãêà.

Ïëà÷åò Ïðîêóäèí Åãîðêà —
Ðàäîñòè íåò íè íà ãðîø.
×òî æ òû, ñóäüáà-êðîõîáîðêà,
Ñë¸çû åìó íå óòð¸øü?

* * *

Äîæèë äóðàê äóðàêîì äî ñåäèí.
Íûí÷å îäèí – âðîäå àíàõîðåòà.
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À âìåñòî âîäî÷êè – âàëîêîðäèí.
À âìåñòî äåâî÷åê – ìóòü Èíòåðíåòà.

Âîò âåäü êàêàÿ íàñòàëà ïîðà,
Âîò âåäü êàêàÿ, ñêàæè, íåçàäà÷à,
Åñëè ñóìåë äîòÿíóòü äî óòðà –
Çíà÷èò, òåáå óëûáíóëàñü óäà÷à.

×¸òêî ðàáîòàåò ïî÷òà íåáåñ.
Ñåðäöå êîëîòèòñÿ, òî÷íî â àâðàëå.
Âèäíî, àðõàíãåëû øëþò SMS.
Ëó÷øå áû âñ¸-òàêè íå ïðèñûëàëè.

* * *

Äðîáèò íà ÷àñòè êàïèòàë
Ìîçãè è ñëàáåíüêèå ñòðàíû.
È ÷åëîâå÷åê ñíîâà ìàë.
È âíîâü çàëèçûâàåò ðàíû.
È – â òåëåâèçîð ïîãðóæ¸í –
Ñòðåìèòñÿ æèçíü óçðåòü èíóþ.
À òåëåâèçîð, êàê øïèîí,
Âåä¸ò ðàáîòó ïîäðûâíóþ.
Íî åñëè êòî-íèáóäü ðåøèò,
×òî ìèð â ðóêàõ ïðîéäîõè áåñà –
Íàä òåì çàïëà÷ó ÿ íàâçðûä,
Âåäü òîò íå ïîíÿë íè áåëüìåñà.

ÏÀÌßÒÈ ÂÀËÅÐÛ

Ò¸òêà ñ êîñîþ ïðèõîäèò íåïðîøåíî —
Ñòîë íàêðûâàé âòîðîïÿõ.
Òèõîå ñëîâî Âàëåðû Ïðîêîøèíà
Íûí÷å çâó÷èò â íåáåñàõ.

Ëó÷øèì ïîýòàì íåìíîãî îòìåðåíî
Ëåò è óäà÷ëèâûõ äíåé.
Òèõîå-òèõîå ñëîâî Âàëåðèíî
Âñ¸ ïî÷åìó-òî ñëûøíåé.

ÏÀÌßÒÈ ÑÀØÈ

Â äóðäîìå æèâ¸øü ëè, íà âîëå —
Íèãäå íå ñíîñèòü ãîëîâû.

À æèçíü – ýòî ìèííîå ïîëå.
Ïîâñþäó âîðîíêè è ðâû.

Ïå÷àëüíà ïëàíèäà, ïëà÷åâíà.
È íà ñåðäöå ãîðå÷ü è áîëü.
Êàê äèêî, ÷òî Ñàøà Òêà÷åíêî
Óæå íå ñûãðàåò â ôóòáîë.

Êðûì÷àêñêàÿ êíèãà – íåòëåíêà.
Ïðèäóìàííûé ýïîñ âåëèê.
Êàê äèêî, ÷òî Ñàøà Òêà÷åíêî
Èíûõ íå çàäóìàåò êíèã.

Íå íàìè ðàñïèñàíû ðîëè.
Ìîé äðóã íà äðóãîì áåðåãó.
À æèçíü – ýòî ìèííîå ïîëå.
Îïàñíîñòü íà êàæäîì øàãó.

ÍÀÄÅÆÄÀ

Íå ãðóñòè, äî÷ü ìîÿ,
÷òî îòåö òâîé íåáðîñîê.

Ó îòöà çà ñïèíîé ïàðà êðåïåíüêèõ êðûë.
Åñëè æèçíü ýòî ïà÷êà ñìåøíûõ

ïàïèðîñîê,
Ìîæåò áûòü, ÿ ïîêóäîâà íå äîêóðèë.
È ñîçíàíèÿ ãðóç íå óáèéñòâåííî òÿæåê,
È íàäåæäà íà âå÷íîñòü, êàê ïðåæäå,
äàíà.
Îñòà¸òñÿ – Áîã äàñò! –

åù¸ ìíîãî çàòÿæåê.
Íà õóäîé æå êîíåö – îñòà¸òñÿ îäíà.

* * *

ß íàâüþ÷åí, òî÷íî âåðáëþä, òþêàìè,
Òþêàìè êîíòðàêòîâ, ïðîáëåì –
íàïàñòü.
ß ïîääåðæèâàþ ñåðäöå ðóêàìè,
Èíà÷å îíî ìîæåò óïàñòü.

Äâàäöàòü ëåò êðÿäó – îôèñ, ðàáîòà,
Ãàëñòóê, òî÷íî óäàâêà, ñîðî÷êà, ïèäæàê.
ß õî÷ó, êàê Ìþíõãàóçåí,

âûòàùèòü ñåáÿ èç áîëîòà.
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Âûòàùèòü ñåáÿ èç áîëîòà ÿ íå ìîãó íèêàê.
ß ëþáëþ Íàòàøó – îíà äàëå÷å.
Ïðîãîíÿþ Ìàøó – îíà ñî ìíîé.
Ïîëó÷àåòñÿ òàê: ñóäüáå íåâîçìîæíî

ïåðå÷èòü.
Ïîëó÷àåòñÿ òàê: æèçíè íå áóäåò èíîé.

* * *

È – òåñíî ïàïèðîñêå â ïà÷êå.
È – òåñíî êîñòåðî÷êó â ïå÷êå.
È – òåñíî â êîíóðå ñîáà÷êå.
È – òåñíî áàáêàì íà êðûëå÷êå.
È – òåñíî ìíå â êâàäðàòå íåáà.
Â ïðÿìîóãîëüíèêå äåðæàâû.
Íî – ïëàêàòü, ïëàêàòüñÿ íåëåïî.
Âñåì – òåñíî, âñåì, î, Áîæå ïðàâûé.

* * *

Ó çèìû çàòÿíóëñÿ æåñòîêèé çàáåã.
Ñóìàñøåäøèé, áåçæàëîñòíûé

ìàðòîâñêèé ñíåã
Çàêðûâàåò ðåñíèöû

ìîñêîâñêèì ïðîõîæèì.
×òî-òî ñêðûòü èëü óêðûòü îí æåëàåò,

ïîõîæå.
Îí ìåò¸ò äåíü-äåíüñêîé,

îí ìåò¸ò è ìåò¸ò.
Ëèøü îäèí íåîáû÷íûé, ñåäîé ïåøåõîä
Íå ñòðàäàåò îò ñíåæíîãî êðóãîâîðîòà.
Ïîòîìó ÷òî ïðîæèë ëåò, íàâåðíî,

ïÿòüñîò,
Ïîòîìó ÷òî èçâåäàë íåçäåøíåå ÷òî-òî.

Àíàòîëèé ÑÒÎËßÐÎÂ
Ñàðàíñê, Ìîðäîâèÿ

ÊÀÍÎÍÀÄÀ ÑÅÐÄÖÀ

Èç-çà ëåñà, ÷òî ñòîèò óò¸ñîì
Çà äîìàìè ñòàðîãî ñåëà,
Íåæèâûì îãðîìíûì âîäîíîñîì
Òó÷à ãðîçîâàÿ íàïîëçëà.
Åé â ñåäîì ïðîñòðàíñòâå áûëî òåñíî,
È îíà, ñæèìàÿñü, êàê êóëàê,
Áèëà-êîëîòèëà â ñâîä íåáåñíûé,
Â êàæäîå îêîøêî è ÷åðäàê.
À çàòåì, îòÿæåëåâ îò íîøè,
Ðàñêðóòèâ ñóäüáû âåðåòåíî,
Èçî âñåõ çàøòîðåííûõ îêîøåê
Âûáðàëà-ïîìåòèëà îäíî.
È â íåãî, âîçíèêíóâ â ïîëóìðàêå,
Ñ äàëüíèìè ãðîìàìè â óíèñîí
È ñ òðåâîæíûì ëàÿíüåì ñîáàêè
Ïîñòó÷àëñÿ ñòàðûé ïî÷òàëüîí.
Îí ñòó÷àë – è òðåïåòàëà ðàìà,
Ñú¸æèëñÿ â èñïóãå ÷àñòîêîë:
«Èç Àôãàíèñòàíà. Òåëåãðàììà,
Ðàñïèøèòåñü». È ãëàçà îòâ¸ë.
Äîì çàòèõ, êàê ïîñëå äîëãîé ññîðû.
Ïîòåìíåëè ðàçîì çåðêàëà.
Ìàòü èñêàëà ó ñòîëà îïîðû.
Íå íàøëà. Óïàëà ó ñòîëà.
Ïîä çâåçäîé, ñ êóðüåðñêîãî, íî÷íîãî,
×òî ê ïåððîíó æàëîñòíî ïðèíèê,
Ïàðåíüêè, ñòóïàÿ õðîìîíîãî,
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Ñíÿëè áåççàùèòíûé, ñòðàøíûé öèíê.
È ðîäíÿ, ñòîÿùàÿ ñóðîâî
Âîçëå ñòðåëêè, ãäå ôîíàðü ãîðèò,
Ó ñîñòàâà íåôòåíàëèâíîãî
Ïëàêàëà è ïëàêàëà íàâçðûä.
È â íî÷è, ðîññèéñêèì áåçäîðîæüåì,
Ïî ïëàñòàì îïëàêàííîé çåìëè,
Ïî ðàâíèíàì âåðû è áåçáîæüÿ
Ïàðåíüêà óáèòîãî âåçëè.
Îí ìîë÷àë, ïîêîðíûé íåáîæèòåëü,
Íå ïîñòèãøèé íè äîáðà, íè çëà,
È åãî ïîñëåäíÿÿ îáèòåëü
Íàêðåïêî ñêîëî÷åíà áûëà.
Áûëè çàëïû. Ãîâîðèëèñü ðå÷è.
Íàä êðåñòàìè ïëûëè ãîëîñà.
Òîëüêî ìàòü íå ïîäûìàëà ïëå÷è
È ðâàëà ñåäûå âîëîñà.
Êàïàëè äîæäèíêè è ñëåçèíêè,
Ïðîæèãàÿ ïðèçðà÷íóþ ìãëó,
Ðàçíîñèëèñü èõ õëîïêè ïî öèíêó,
Ñëîâíî êàíîíàäà, ïî ñåëó.
Õëûíóë ëèâåíü. Ýòî áûëî â ñðåäó.
È âçäîõíóë êëàäáèùåíñêèé êâàäðàò.
Ñîðîê ëåò ñî äíÿ Ñâÿòîé Ïîáåäû
Îí íå óáàþêèâàë ñîëäàò.
Æèçíü óãàñëà òèõî è áåçâåñòíî,
Ñëîâíî óãîë¸ê â ñóõîé çîëå,
Íî íå ñìîëêíåò êàíîíàäà ñåðäöà
Íà ïðåêðàñíîé è áîëüøîé çåìëå.

Ìàðèíà ÑÒÐÓÊÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

À ðîñëà ÿ ïîä ÿáëîíåé «Áåëûé íàëèâ»,
â îæèäàíèè äèâíîãî äèâà,
è îíà, íàäî ìíîþ ëèñòâó ðàññòåëèâ,
øåëåñòåëà óòåøíî-äðåìëèâî.

Íå çàïîìíèëèñü äîæäü è îñåííÿÿ ãðÿçü,
òîëüêî ìèð ñîâåðøåíñòâà è áëàãà.
Ëåïåñòêîâ ðîçîâàòî-æåì÷óæíàÿ âÿçü.
Ñîêà ñàõàðíî-êèñëàÿ âëàãà.

Ìíå ïîä äåðåâîì ýòèì íå ïåòü, íå ñòàðåòü,
íî íàâåê íå çàáûòü â îäíî÷àñüå:
ñêâîçü öâåòóùèå âåòâè íà ñîëíöå ñìîòðåòü
–
îùóùåíèå ÷èñòîãî ñ÷àñòüÿ.

* * *

Ïåðåïîëíåí óëüÿìè çàáðîøåííûé äîì,
ãäå ïðîøëî ìî¸ äåòñòâî ñâîèì ÷åðåäîì.
Òàì ðîè îò ìîðîçîâ õðàíÿò.

Çàïàõ ì¸äà è íåáî çà ïûëüíûì îêíîì,
ãðåçÿò â ñîòàõ ëè÷èíêè ìëàäåí÷åñêèì

ñíîì,
çðååò â æàëàõ öåëèòåëüíûé ÿä.
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Çàñûïàÿ, íåâíÿòíûå õîðû ïîþò,
ïðîñëàâëÿÿ ïðîñòîé íàñåêîìûé óþò,
îæèäàÿ âåñåííèõ ëó÷åé.

…Îáðå÷¸ííîñòü è íåîáðàòèìîñòü ñóäåá
îùóùàþòñÿ ÷¸ò÷å îò ìûñëåííûõ ñêðåï
ñ æàëêîé ãðóäîé ÷óæèõ êèðïè÷åé.

* * *

Çàãëÿíóâøèé â êîëîäåö, óâèäèò èêîíó.
Íåâåäîìî – ÷üþ.

Ïîä òîðæåñòâåííûé õîð
íàêðûâàþò êîëîäåö õîëñòîì

è òåáÿ íàä âîäîþ.
Ñòîèøü ó çåìëè íà êðàþ,

äûøèò õîëîä â ëèöî, è ñåáÿ îñåíÿåøü
êðåñòîì.

Ýòî áàáóøêà â äåòñòâå.
       Îäèí èç ðàññêàçîâ î ñòàðîé Ðóñè.
Òîò èñòî÷íèê ïîòîì óíè÷òîæèòü

Ñîâåòû ðåøàò.
Îí çàâàë ðàçìûâàë, âñ¸ ðàâíî,

ñêîëü êàìíåé íå âîçè,
Ñêîëüêî ùåáíÿ íå ñûïü...

È îïÿòü áîãîìîëüöû ñïåøàò.

Âèæó íîâîå ôîòî: ëóæàéêà ëåñíàÿ
       â øàëôåéíîì öâåòó.

À íàä ñðóáîì – ÷àñîâíÿ ðåçíàÿ
è êóïîëà áëèê.

Ïðåäñòàâëÿþ òó äåâî÷êó
è ãëóáèíû âûñîòó,

ãäå ñêâîçü âîäó ãîðåë, ïðèáëèæàÿñü,
Âëàäèìèðñêîé ëèê.

* * *

Ñëîâíî â íàðîñòàõ æàëÿùåé ñîëè,
÷åðíîç¸ì ïðîíèçàâøåé ê çèìå,
èíäåâååò êîðÿâîå ïîëå
ïîä çåðêàëüíûì îáëîìêîì âî òüìå,

Çäåñü áåççâó÷íû óäà÷à, ïîòåðÿ,
â ìèðå áåç î÷àãà è êîñòðà,
åñëè çâåðü è ïðåñëåäóåò çâåðÿ,
ñìåðòü â çóáàõ ìîë÷àëèâî-áûñòðà.
À òû äóìàåøü â ãîðîäå ãäå-òî
âñ¸ èíà÷å, ïîáëèæå ê îãíþ,
ê äîìó, ê õðàìó, âîïðîñó, îòâåòó...
ß òåáÿ çà íàèâíîñòü öåíþ.

* * *

«Ëþáëþ Ðîññèþ» – ïðîñòî
êîä êóëüòóðíûé,

àáñòðàêòíûé.
Åñòü êîíêðåòíîñòü ñ¸ë è ðåê,

ê íèì â ïîäëèííîé ëþáâè – êóëàöêîé,
øêóðíîé

è ÷åñòåí, è îïàñåí ÷åëîâåê.

Îí íå çà Êðåìëü, çà äîì â êîðÿâûõ
âèøíÿõ,

çà ïîöåëóé – íà ôðîíò, â ïåðåâîðîò.
Íî åñëè òû áåç êðîâà è áåç áëèæíèõ,
«Ëþáëþ Ðîññèþ» – ëèøü

êóëüòóðíûé êîä.

* * *

– Äëÿ Ðîññèè ðîæàé! –
óáåæäàþò äðóçüÿ.

– Äëÿ Ðîññèè ðîæàé! – óïðåêàþò âðàãè.
Ìîë, èíà÷å ñïàñòèñü â ëèõîëåòüå íåëüçÿ,
ïîíàåäóò ÷óæèå – èç äîìà áåãè.

Çäåñü äàâíî âñå ïðîáëåìû
ðåøàþò çà ñ÷¸ò

æåíùèí. Èõ îòâå÷àòü çà ðàçëàä
ïðèó÷èâ –

íàêëåïàþò åù¸, êîëü Êðåìëþ ïðèïå÷¸ò,
íàïëîäÿò, ñëîâíî êîøêè, ìîçãè

îòêëþ÷èâ.
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Â íèùåòó, íà âîéíó, â ëàãåðÿ, íà ïðàâ¸æ.
È ïîòîì, êàê çàïàõèâàþò óðîæàé,
òàê äåòåé â ýòó çåìëþ óëîæàò çà ëîæü.
À ñåé÷àñ ãîâîðÿò: äëÿ Ðîññèè ðîæàé!

* * *

Ìíå áàáóøêà ãîâîðèëà
òàèíñòâåííî è íàïåâíî:

â Ãðàæäàíñêóþ ýòî áûëî,
ïðèøëà ê íèì â ñåëî öàðåâíà.

Äåðæàëàñü îíà äîñòîéíî
â îäåæäå ïðîñòîé èç ñèòöà,

òâåðäèëà: îñèëèì âîéíû.
Ïðîñèëà çà Ðóñü ìîëèòüñÿ.

Â ðàññêàçàííîì ëæè íå âèæó:
êàêîå æå ñàìîçâàíñòâî

íå â Ëîíäîíå, íå â Ïàðèæå,
â Ðÿçàíè ó÷èòü êðåñòüÿíñòâî,

ñêèòàòüñÿ â ãîäà ëèõèå,
êàçàòüñÿ ìå÷òîé î ÷óäå.

Óêðûëè ëåñà ãëóõèå,
íå âûäàëè äîáðû ëþäè

íè âëàñòè, íè âîë÷üåé ïàñòè.
È òàê îíà êî÷åâàëà,

íè êðîøå÷êè íå ïðîñèëà,
íè ãðîøèêà íå  èñêàëà.

Îáèòåëè, ñ¸ëà, òðîïû,
äîðîãè î êðàé Åâðîïû.

Ãðàæäàíñêàÿ. Ãëóøü. Ðîññèÿ.
Öàðåâíà Àíàñòàñèÿ.

Íàòàëüÿ ÑÒÐÓ×ÊÎÂÀ
Êñòîâî, Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ïðî çàïîâåäíûå òðîïèíêè
Õðàíèìîé Áîãîì ñòîðîíû
Ñòèõè ïðèõîäÿò èç ãëóáèíêè
È òîëüêî áîëü –

èç ãëóáèíû.

Â ãëóáèíàõ ïàìÿòè è ñåðäöà
Ïîðîé ðîæäàþòñÿ ñëîâà
Èç íåðàçðûâíîãî ñîñåäñòâà,
Èç ñåðäöåâèíû åñòåñòâà.

Ñëîâà ïî êàïëÿì ñîáèðàþ,
Êàê ñîáèðàþò ñîê âåñíîé.
Òåêóò ïî ðåçàíîìó êðàþ
È ïðîñòóïàþò íàä êîðîé.

Îäíà ëèøü ïðàâäà â ìèðå äîëüíåì
Ñïîñîáíà ýòîò ìèð õðàíèòü…
È ìíå ïî÷òè óæå íå áîëüíî
Òåáå îá ýòîì ãîâîðèòü.

* * *

Â äåðåâíå ÿð÷å çâ¸çäû.
È çâ¸çä íà íåáå – ìíîãî!
Ìåëüêàþò ñíåã è â¸ðñòû,
È áåëàÿ äîðîãà,
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Èäóùàÿ ñêâîçü ñåðäöå
Ïî êðàåøêó çåìíîìó
Îò çðåëîñòè äî äåòñòâà
È îò ÷óæáèíû ê äîìó.

Ñîæì¸òñÿ äàëü íî÷íàÿ,
Ñìåæàÿ áûëü è íåáûëü.
Êîãäà òðóáà ïå÷íàÿ
Æèçíü âûäûõàåò â íåáî,
Âñ¸ âèäèòñÿ èíà÷å.
ß âîçâðàùàþñü ÷àùå
Ñþäà, ãäå èâà ïëà÷åò
Íàä Ðóñüþ óõîäÿùåé.

ÎÐÀÍÆÅÂÛÉ ÇÀÊÀÒ

Êàêîé çàêàò îðàíæåâûé!
Ðàçëèòûé íà äîðîãó.
Ïîðàíüøå áû, ïîðàíüøå áû,
Ïîðàíüøå áû íåìíîãî…
Íà äåñÿòü ëåò ïîðàíüøå áû
Ïðîéòè? Íå ðàçìèíóòüñÿ.
Êàêîé çàêàò îðàíæåâûé!
Êàê àïåëüñèí íà áëþäöå.

ÏÎËÎÂÈÍÊÀ

Íå âåðí¸òñÿ ãîëóáêà â ñòàþ.
Äà è ãîëóáü êðóæèò îäèí.
Êàê æå öåëîå ñîñòàâëÿþò
Èç ðàçðîçíåííûõ ïîëîâèí?

Ïîëîâèíêà ìîÿ ðîäíàÿ,
Îòøóìåë áåëîêóðûé ìàé…
Íà çåìëå íå áûâàåò ðàÿ,
À íà íåáå íå ïóñòÿò â ðàé.

ÂÈÍÍÛÅ ßÃÎÄÛ

ßãîä âèííûõ ïîðà íàñòàâøàÿ,
Íî÷ü ïîãàñèò â äîìàõ îãíè.
Âñ¸ òåïëî ó çåìëè çàáðàâøèå,

Íàñ äóðìàíÿò òåïåðü îíè.
Îïóñêàþòñÿ òåíè äëèííûå
Íà äîðîæêè â òâî¸ì ñàäó.
Ýòó áðàæíóþ, ýòó âèííóþ
Ìû íå ñìîæåì ïðîãíàòü áåäó.
Ìû íå áóäåì óæå â÷åðàøíèìè
Â îñòûâàþùåì îêòÿáðå.
Ýòî ÿãîäû áûëè áðàæíûìè,
Äà îñûïàëèñü íà çàðå.

ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÏÀÑÒÓÕ

Çàêàò îòïûëàë íàä çåìë¸é è ïîòóõ
Ãîðÿ÷èé, êðîâàâûé, âûñîêèé.
Ñûãðàé äëÿ ìåíÿ, îäèíîêèé ïàñòóõ,
Òàêîé æå êàê ÿ, îäèíîêèé.

Íàì íî÷êó ñ òîáîé êîðîòàòü äî óòðà.
Èãðàé äëÿ äóøè, äðóã ñåðäå÷íûé,
×òîá çâ¸çäû, êàê èñêðû íî÷íîãî êîñòðà,
Ïîïëûëè äîðîãîþ ìëå÷íîé,

È âåòðû ìåëîäèþ ýòó íåñëè,
È ñîñíû íà âåòêàõ êà÷àëè,
Óñëûøàëî íåáî äûõàíüå çåìëè
È ìóçûêó âå÷íîé ïå÷àëè.
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Ñâåòëàíà  ÑÛÐÍÅÂÀ
Êèðîâ

ÏÎËÎÂÎÄÜÅ

Åù¸ íè÷åãî íå îñåëî,
åù¸ íè÷åãî íå ïðîøëî,
íî ïðîñèòñÿ â ëîäêó íåñìåëî
è ïðîáóåò âîäó âåñëî.

Ñòàðàíüÿ ïî-ïðåæíåìó æàëêè,
áåñïëîäíû îíè, êàê â÷åðà:
ñåãîäíÿ íå áóäåò ðûáàëêè,
ñåãîäíÿ íå áóäåò äîáðà.

Ñêðèïÿò ïîòåìíåâøèå ñõîäíè,
ïîä âîäó âåäóò, â íèêóäà.
ß ê æèçíè âåðíóñü íå ñåãîäíÿ
è äàæå íå çíàþ, êîãäà.

Â ïîòîêå âñåëåíñêîãî ñâåòà
áîëåçíåííûé ìíèòñÿ èçëîì,
êðåíÿñü, öåïåíååò ïëàíåòà
â ïðîâàëüíîì âèòêå õîëîñòîì.

Êàê òÿãîñòíî æäóò, ñèðîòëèâî
âåñåííåé ëèñòâû äåðåâöà!
Ëþáëþ ÿ ðå÷íûå ðàçëèâû,
à íûí÷å èì íåòó êîíöà.

Ëåòèò îáåçóìåâøèé ïîåçä,
ìåëüêàþò ñåëåíüÿ âäàëè.

È ðîùè â ïó÷èíå ïî ïîÿñ
ñòîÿò, íå êàñàÿñü çåìëè.

Êîëåñà ñòó÷àò, ñïîòûêàÿñü,
ìåëüêàþò ìîñòû, ïðîâîäà.
Äîðîãè, ñ ïðèãîðêîâ ñïóñêàÿñü,
ïîä âîäó âåäóò, â íèêóäà.

Òàê æèçíü, â íèêóäà óáåãàÿ,
òîðîïèòñÿ âñþäó ïîñïåòü.
ß çíàþ, íàñòàíåò äðóãàÿ,
è ñëåäóåò ëèøü ïîòåðïåòü.

Èññóøèò âñå âîäû ïî êðàþ,
ðàñòðàòèòñÿ âñ¸ êîëäîâñòâî…
Êàê ìíîãî, êàê ìíîãî ÿ çíàþ,
êàê ìíîãî ÿ ïîìíþ âñåãî.

ÎÊÅÀÍ

Âîò óáåæàòü è îñòàòüñÿ áû òóò,
âèäåòü íî÷àìè â ìîðîçíîì îêíå:
ò¸ìíûå åëè ïî íåáó ìåòóò,
ñîïðîòèâëÿÿñü ìåòåëüíîé âîëíå.

Âåñü äåðåâÿííûé ïîñ¸ëîê óñíóë,
âæàëñÿ â ñóãðîáû, óøåë â òåìíîòó,
÷òîáû õîëîäíûé, áåçæèçíåííûé ãóë
èç ïóñòîòû ïðîëåòàë â ïóñòîòó.

Ìîæåò áûòü, âåñü ïîäíåáåñíûé ïîòîê
ãðîçíûì äâèæåíüåì îõâà÷åí äàâíî.
Ìîæåò, è ìèð ÷åëîâå÷åñêèé ë¸ã
íà îêåàíñêîå ò¸ìíîå äíî.

×òî æ, ÷åëîâåê! Òû ïîêîÿ ïðîñèë,
÷èñòîãî íåáà èñêàë òû â ñóäüáå,
íî îò âñåëåíñêèõ ìÿòóùèõñÿ ñèë
íåêóäà íûí÷å óêðûòüñÿ òåáå.

Êàòÿòñÿ âîëíû îäíà çà îäíîé,
âîëíû êà÷àþò, çîâóò ê çàáûòüþ.
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È ïîãëîòèë îêåàí ëåäÿíîé
íåóÿçâèìóþ ëîäêó òâîþ.

ÎÊÐÀÈÍÀ

Âîò è îêðàèíà âîçëå ìîñòà,
ãäå äðîâÿíûå çàäâîðêè ïðîãðåññà.
Â âîçäóõå âåøíåì ïå÷àëü ðàçëèòà
ïðÿìî äî êðîìêè äàë¸êîãî ëåñà.

Òóò è ïðîéäèñü â êîëåå ñòîðîíîé,
ñëîâíî è ñàì òû íà æèçíè ïðîðåõà.
Æàëîáíî æ¸ëîá çâåíèò æåñòÿíîé,
äîëãî âèñèò áåñïîëåçíîå ýõî.

Çäåñü â ïî÷åðíåâøèõ äâîðàõ íè äóøè,
ñëîâíî è ëþäè âîâåê íå æèâàëè.
È äëÿ êîãî îíè òàê õîðîøè,
çîëîòîì íåáà ïîêðûòûå äàëè!

Êàæäûé ñåáÿ îòëîæèë íà ïîòîì
â æèçíè ñâîåé íåêàçèñòîé, êîðîòêîé,
êàæäûé ãëóøèë ñåáÿ òÿæêèì òðóäîì,
êàæäûé ïðîïèòàí ñëåçàìè è âîäêîé.

×òî òû, ãàðìîíèêà, êëè÷åøü-çîâ¸øü
ñòîïêó, íàêðûòóþ êîðî÷êîé õëåáà?
Áðîñü, ãàðìîíèñò, – òû åù¸ ïîæèâ¸øü,
çðÿ òû òàê ðàíî ñîáðàëñÿ íà íåáî!

Íå óáèâàéñÿ, ÷òî òû íåêðàñèâ,
íå âñïîìèíàé, ÷òî òåáÿ èñòåðçàëè.
È íå ãëÿäè, íå ãëÿäè íà çàëèâ
ïîëíûìè ñë¸ç ãîëóáûìè ãëàçàìè.

Ñåðãåé ÒÅËÞÊ
Ìîñêâà

* * *

Ïàìÿòè Èðèíû…

×òî çà ìîðîêó ìíå ïðèäóìàë Áîã?
Âåäü ñ ãîðåì òóò âîâåê íå ðàçìèíóòüñÿ.
Àõ, åñëè áû óñíóòü è íå ïðîñíóòüñÿ!
Íî ïóòü çìåèòñÿ – êàòèòñÿ êëóáîê.

Ñâÿùåííà óêàçóþùàÿ íèòü.
Ïîêóäà ïîìíþ, åé íå îáîðâàòüñÿ, –
â ìå÷òàõ íå ðàç ïðèä¸òñÿ âîçâðàùàòüñÿ
(áåç ýòîãî ïîïðîáóé-êà ïðîæèòü).

È ÿâü, êàê ñîí. È ëèøü òåáÿ âñ¸ íåò,
õîòÿ ïîä÷àñ áëàæåíñòâî ìîæåò ñíèòüñÿ…
Íåò, íàøåé âñòðå÷å áîëüøå íå ñëó÷èòüñÿ.
Òû â ïðîøëîì. À íà í¸ì, óâû, çàïðåò.

* * *

Ââàëèëàñü îñåíü â òåñíûå äâîðû
çîëîòîëèñòûì ïðàâåäíûì óþòîì,
áëàæåííûì êðàòêîâðåìåííûì ïðèþòîì
äëÿ ñòàðèêîâ, áîìæåé è äåòâîðû.

Åù¸ íåäàâíî ñìóðûé íåáîñâîä
ñèÿåò ñèíåâîé íàä ãîëîâàìè,
è ìîæåò âíîâü êàçàòüñÿ âðåìåíàìè,
÷òî æèçíü, êàê â äåòñòâå ìåäëåííî òå÷¸ò.
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È ïóñòü èíîå âî ãëàâå óãëà
ïðèâû÷íîé êðóãîâåðòè ïîâñåäíåâíîé,
íî åñòü ìîìåíòû ÷óòêîñòè äóøåâíîé,
ãäå íå îäíè áåç ïðîäûõó äåëà.

* * *

Êàê ëîâêî îáóñòðîåí ýòîò ìèð!
Â í¸ì æèçíü è ñìåðòü íåîòâðàòèìî ðÿäîì,
È, çíàÿ, ÷òî áîêàë, áûòü ìîæåò, ñ ÿäîì,
òû ïü¸øü åãî, ïðèíÿâ çà ýëèêñèð.

À ïîä íîãàìè âü¸òñÿ ïûëü äîðîã.
À çà ñïèíîé îáî÷èíû ñ êðåñòàìè.
Äðóçüÿì è áëèçêèì,

øåäøèì ðÿäîì ñ íàìè,
ïîäâîäèòñÿ áåçâðåìåííûé èòîã.

Âíîâü óòðî, ñëîâíî â àðìèè ïîäú¸ì,
÷òîá â íóæíûé ÷àñ áåç ëèøíèõ çàìîðî÷åê
íà ëèñò âîëüíó ëåãëè õîòü ïàðó ñòðî÷åê,
êîëü ñóæäåíî ðîäèòüñÿ èì ïîòîì.

* * *

Ñëîâíî æèçíü â îäíî÷àñüå ïðîøëà.
Ïîëûõíóëà, ñãîðåëà äîòëà.
Âåòåð ñòèõíóë è çàìåð êîâûëü.
Íå êëóáèòñÿ äîðîæíàÿ ïûëü.

Òîëüêî âîò íà äóøå íåëåãêî.
Îãëÿäåëñÿ âîêðóã – íèêîãî.
Çàñêóëè – è íè âçäîõà â îòâåò.
Òû ñâîáîäåí íà âåñü áåëûé ñâåò.

Äàæå åñëè íå ìèë îí òåáå –
íè÷åãî íå èçìåíèøü â ñóäüáå.
È ïå÷àëüþ ïîëíà òèøèíà.
Ýòî ÷àøà òâîÿ – ïåé äî äíà!

Âëàäèìèð ÒÅÏËßÊÎÂ
Ìîñêâà

ÒÎÌËÅÍÈÅ

Îáðå÷¸ííîñòüþ äûøèò
                    çàâèäíàÿ ñ âèäó ñóäüáà.
Ïåðåä ñõîäîì ëàâèí òèõî-òèõî â ãîðàõ.
                                  Òèõî-òèõî.
Çà ìèíóòó äî ñòàðòà,
             çà äâå – äî òðèóìôà, ñî ëáà
êîëåáàíüÿ èçãíàâ,
      ïëàâíèêè ðàñïðàâëÿåò ïëîâ÷èõà…

Íî çàáâåíèþ ïðåäàí
                   ïîáåäíûé å¸ ïüåäåñòàë.
È, íèêåì íå âîñïåòàÿ,
                   ëèñòüÿ ðîíÿåò áåð¸çà…
Ïåðåä ñõîäîì âðåì¸í
        ïðàâèò áàë æóòêîâàòûé ìåòàëë,
öåïåíåþò óñòà,
                 è ó ñòàòóé ìåíÿåòñÿ ïîçà.

Ïåðåä ñìåíîé ýïîõ,
           ïåðåä íîâûì ñêîí÷àíèåì äíåé
ïðîêëèíàþò ïðîðîêîâ
               è æåðòâû ïðèíîñÿò Âààëó.
Íî óæå ïðåäñòîèò ïî ñëåäàì
                       áåçûìÿííûõ êîíåé
òðèóìôàëüíî ïðîì÷àòü
                ñâîåãî ñåäîêà Áóöåôàëó.
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Ïðåäñòîÿùàÿ ñìóòà
                  âïåð¸ä âûñûëàåò ãîíöîâ.
Ïåðåä ñìåíîé ýïîõ
                 èñ÷åçàþò êðàñèâûå ëèöà.
Êàðôàãåíó êîíåö.
             È ïèêèðóþò íà «áëèçíåöîâ»
Íà÷èí¸ííûå çëîáîé
              ñåíòÿáðüñêèå äâå åäèíèöû.

Ïîÿâëåíüå íà ñâåò
           íåçàêîííîðîæä¸ííûõ èäåé
äèññèäåíòó Àôèí
        ïîëàãàåòñÿ ñïðûñíóòü öèêóòîé…
Íåñïîêîéíî ó Ãðîáà.
            Êëåéìèò ñóïîñòàòà çëîäåé.
È ïðîâèä÷åñêèé ñîí
            ïîñûëàåòñÿ ãäå-òî êîìó-òî.

ÂÒÎÐÀß ÍÀÒÓÐÀ

Áåçíàä¸æíî çàáûòîå ñëîâî
ïðîèçâîëüíî ïðèõîäèò íà óì.
Æèçíü ÷óäíà è äåëèòüñÿ ãîòîâà
÷óäíûì íàâûêîì – æèòü íàîáóì:

îáåùàòü – è çàáûòü, è çàáûòüñÿ,
è âñåìó ïðåäïî÷åñòü çàáûòü¸;
è äóõîâíîé óæå íå òîìèòüñÿ,
óõîäÿ â çàòÿæíîå ïèòü¸;

âèäåòü âñ¸ – à òâåðäèòü î íåçðèìîì
è êðè÷àòü ÷òî åñòü ìî÷è «ãîðèì!».
Íà Îò÷èçíó, îáúÿòóþ äûìîì,
Íå â îáèäå ëèøü ïüÿíûå â äûì.

Íî öåïëÿåò âñ¸ òà æå óáîãîñòü,
êàê íè ïè÷êàé ñåáÿ êðàñîòîé –
ãäå ãëàâåíñòâóåò ìèëàÿ ñòðîãîñòü
íàðàâíå ñ ìèëîâèäíîé ìå÷òîé.

ÄÂÈÆÅÍÈÅ

×üÿ-òî ðå÷ü – êàê öâåòóùàÿ ñëèâà,
Íî çà íåé ïîñïåâàåøü åäâà.
Ãîâîðèòü íå óìåþ êðàñèâî:
Òÿæåëî ïîäáèðàþ ñëîâà.

Òîðãîâàòü íàó÷èëèñü ðóìÿíöåì –
Íàðóìÿíèëè áëåäíûå äíè…
Áåç ïîìåõ íàäåëÿþòñÿ ãëÿíöåì
Îïèñàíüÿ ìûøèíîé âîçíè.

Íî îò ïåðâûõ ðóëàä è ïîíûíå
Ïîäáèðàþ ñëîâà, êàê äðóçåé,
×òîáû ãîëîñ, çâó÷àùèé â ïóñòûíå,
Áûë íå ãëàñ âîïèþùåãî â íåé.

Ìóäðåöîì ÿ, êàê âèäíî, íå ñòàíó.
È ñî çëîì íå àêòèâíî áîðþñü…
Íî ïî÷òè ïðèòåðïåëñÿ ê îáìàíó,
Äà è ïðàâäû óæå íå áîþñü.

Ñîëíöå, êàê íå ëþáèòü òâîè ïÿòíà!
Ðîâíûé ñâåò íå òîëêí¸ò çà ìåæó:
Áóäåøü çàíÿò ëèøü òåì, ÷òî çàíÿòíî,
Èëè òåì, ÷òî ïîíÿòíî åæó.
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Àðøàê ÒÅÐ-ÌÀÐÊÀÐÜßÍ
Ìîñêâà

ÒÀÍÖÛ Â ÎÁÙÅÆÈÒÈÈ
ËÈÒÈÍÑÒÈÒÓÒÀ

Ñëîâíî ïëàìÿ
                  íà âåòðó
                             ïóíöîâîå,
Îáíàæèâ íà ìèã äåâè÷üþ ñòàòü,
Òàíöåâàëà Ëàäà Îäèíöîâà,
Ìîëîäî –
               ñòèõàì ñâîèì ïîä ñòàòü!..
Ëåáåäèíûì æåñòîì ðóê,
                         ðàññ÷èòàííûì
Íà ïîëåò
         ê çàêàòíîìó ëó÷ó,
Ñ ëîêîíàìè,
           íà ïëå÷àõ ðàññûïàííûìè,
Ñëîâíî äîæäü
               â áåð¸çîâîì ëåñó!
Ïîäáî÷åíÿñü –
                ÷åðåç âñþ ãîñòèíóþ –
Êàáëó÷êàìè ñòóêíóëà…
                                 È âîò –
Çàêðóæèëà
             ï¸ðûøêîì
                         ãóñèíûì…
(Îäàð¸ííûé ïîãëóïåë íàðîä!)
Èç Ðîñòîâà,
            Êðàñíîäàðà,
                         Ðîâíî.
Èç äðóãèõ, ïîêà áåçâåñòíûõ, ìåñò;

Ìû, òàëàíòû –
              Ëåðìîíòîâó ðîâíÿ,
Ïîòîìó ÷òî æèçíü
                     â çàïàñå åñòü!
Îò ðÿáèí ðóìÿíàÿ ïðîõëàäà
Çû÷íî îñâåòèëà òèøèíó…
Ãîñïîäè, èç-çà ÷åðòîâêè Ëàäû
ß òåïåðü ñåìü ñóòîê íå çàñíó!..
Áóäóò ìîè ñòðîêè çàêàë¸ííûìè,
Âûñòðàäàííûì –
                     íå ñãîðåòü â îãíå!
Êðèòèêîé åù¸ íå çàêëåéì¸ííûå –
×åñòíûå, ïðèæàëèñÿ
Ê ñòåíå…
Ðàññòóïèòåñü! –
                     äàéòå áîëüøå âîëè
Âûïëåñíóòüñÿ!..
                       Ãîäû – õîäóíîì…
Ñïðàâà – Á. Ïðèìåðîâ,
                           Âàñÿ Âîðîíîâ,
Ñëåâà ÿ – áî÷êîì,
                              îñîáíÿêîì…
Èç ãëóáèíêè, õëåáîì íåáîãàòîé,
Âîò îíè, æèâûå – íàëèöî:
Íèêîëàé Àíöèôåðîâ,
                        Áîãäàíîâ,
Äæàíãàð Íàñóíîâ,
                     Íèêîëàé Ðóáöîâ.
Ñëóøàåì ìåëîäèþ âíèìàòåëüíî,
Ñ÷àñòëèâû, ÷òî ïîñòóïèëè â «Ëèò»!
Ïðàâäà,
      ìåñòà íåò íàì â õðåñòîìàòèÿõ
(Âäîâîëü ìåñòà ó ìîãèëüíûõ ïëèò...).
Êîæåé îùóùàÿ ìðàê ñâèíöîâûé,
Ñóçèëîñü
         òðàãè÷åñêè
                    êîëüöî…
Íî òàíöóåò Ëàäà Îäèíöîâà
Íà ãëàçàõ
          áåññìåðòíûõ ïàöàíîâ!..

* * *

ß óñëûøàë çëîâåùåå:
«Êàð-ð-ð!»,
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Íî íå ìîã øåâåëüíóòü äàæå ïàëüöåì…
Òî ëè îáëàêî, òî ëè Èêàð
Íàä äîðîãîé ñòåïíîþ ñêèòàþòñÿ.
Ìíå á ãëîòîê ðîäíèêîâîé âîäû,
..Æàäíî ëèæóò íà ïîëå ñëåäû,
Îïüÿí¸ííûå êðîâüþ, øàêàëû
(Íà ñòî â¸ðñò – çâ¸çä äàëåêèõ îãíè!
Ìàéñêèõ òðàâ ñåðåáðèñòûõ êàñêàäû...)
È –
     òðóñëèâî õîõî÷óò îíè,
È êëûêè ïîæåëòåâøèå
Ñêàëÿò!
×òî ìíå äåëàòü?
Âàëÿþñü â ïûëè,
Êàê íà ñòðîéêå íåíóæíàÿ øïàëà…
ß óæå ñòàë ÷àñòèöåé çåìëè,
À äóøà åù¸ íå îòëåòàëà!
Òî óéä¸ò,
Òî âåðí¸òñÿ êî ìíå,
Òî ïðîãîíèò øàêàëîâ çà áàëêó…
Ðÿäîì  ñêà÷åò êàçàê íà êîíå
Âîçëå ïëà÷óùåé êàìåííîé áàáû!
Âåòåð øåï÷åò…
Ïîæàëóé, óñíó
Íà ïîëûíè, ëó÷àìè ñîãðåòîé,
ß òåïåðü íèêîãäà íå óìðó –
Äàæå… ÷åðåç ÷åòûðå ñòîëåòüÿ!

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß ÌÎËÈÒÂÀ

Ìíå áû åù¸ íàäûøàòüñÿ ëèñòâîé,
Ñëóøàòü âîñòîðæåííûé êðèê ïàðîõîäà.
Íåò, óìèðàòü íå õî÷ó è âåñíîé –
Ýòî íå òî âðåìÿ ãîäà!
Óòðî íà çåìëþ èä¸ò ïî ëó÷ó
È îçàðÿåò äåðåâüÿ, è âîäó…
Ëåòîì òåì áîëåå ÿ íå õî÷ó –
Ýòî íå òî âðåìÿ ãîäà!
ß äî êîíöà íå ñóìåë ðàçãàäàòü
Øåëåñò êîëîñüåâ è ïòè÷üþ ñâîáîäó…
Ìîæíî ëè îñåíüþ ìíå óìèðàòü? –
Ýòî íå òî âðåìÿ ãîäà!
Ðóñûå âåòðû. Ðóìÿíåö ãóñòîé
Çîðüêîé çàñòûë íà ëèöå íåáîñâîäà…

×òî ÿ, äóðàê? Íå õî÷ó ÿ çèìîé –
Ýòî íå òî âðåìÿ ãîäà!..

ÍÀ ÊËÀÄÁÈÙÅ Â ÐÎÑÒÎÂÅ

Îñûïàåòñÿ õîëìèê îòöîâñêîé ìîãèëû,
Çàðàñòàåò òðàâîé ïîêîñèâøèéñÿ êðåñò…
Äàëü äîðîãè, êóäà òû ìåíÿ çàìàíèëà,
×òî îñòàëñÿ îäèí-îäèíåøåíåê, êàê ïåðñò?
Íèêîãî âïåðåäè! Òîëüêî çâ¸çäû ìåðöàþò
È ñ èñïóãîì ãëÿäÿò ñ âûñîòû, íå äûøà,
Ãäå-òî òàì, íà Äîíó, áåëûé ëåáåäü ìåëüêàåò
Â ñèíåâå, êàê ïîñëåäíÿÿ â ìèðå äóøà!
ß, íàâåðíî, òðè æèçíè íåëåãêèå ïðîæèë,
Êàê ïîêèíóë ðîäèìóþ çåìëþ Àðöàõ,
Ïîòîìó è ïðîøó: òû ïðîñòè ìåíÿ, Áîæå,
×òî öâåòû íå ïîëèë íà ìîãèëå îòöà!

ÇÅÌËßÊÓ

Ñêîëüêî ëåò íàì ñ òîáîþ îòìåðåíî?
×òî íàñ æä¸ò âïåðåäè – ñâåò èëü ìðàê?
Ìû îò÷èçíå íóæíû, Þðèé Ìåëèõîâ,
Èç ñòàíèöû Ìåøêîâñêîé êàçàê.
×òî æ íå ñÿäåì íà ñòàðîãî ìåðèíà,
Íå óéä¸ì îò ñìåðòåëüíûõ àòàê…
Ïîñòîèì çà ñåáÿ, Þðèé Ìåëèõîâ,
Èç ñòàíèöû Ìåøêîâñêîé êàçàê.
Íà þðó ìàøåò êðûëüÿìè ìåëüíèöà
Æóðàâëÿì âñëåä íå ìîæåò âçëåòåòü!..
Áóäòî ò¸çêà Ãðèãîðèé Ìåëèõîâ,
×òî èç ÷àøè èñïèë îãíü è ìåäü…
Ïåðåìåíèòñÿ, ïåðåìåëåòñÿ,
Ñîëíöå ïîëþ îòâåñèò ïîêëîí…
Íà áîêó çàçâåíèò, Þðèé Ìåëèõîâ,
Ñàáëåé âûãíóòîé áàòþøêà-Äîí!
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Ãàëèíà ÓÌÛÂÀÊÈÍÀ
Âîðîíåæ

ÁÓÍÈÍÑÊÈÉ ÝÏÈÃÐÀÔ

Ãäå íåò óæå íè ñ÷àñòüÿ, íè ñòðàäàíüÿ,
À òîëüêî âñ¸ ïðîùàþùàÿ äàëü…

Òàê ðàíüøå áûëî èëü êàçàëîñü…
À íàì îòêðîåòñÿ åäâà ëü –
òà âñ¸ ïðîùàþùàÿ äàâíîñòü,
âñ¸ ïðèìèðÿþùàÿ äàëü.

È íå êîí÷àåòñÿ, è äëèòñÿ
òîò ãîðüêîé ïàìÿòè óðîê,
õîòü è îïëà÷åííûé ñòîðèöåé,
äà íå ïîøåäøèé íàì âî ïðîê.

Êàê øèðîêè ðîäíûå äàëè!
À ìû âñ¸ âèäèì  âíîâü è âíîâü
òó, îñêîðáë¸ííóþ ñòðàäàíüåì
áåñïîêàÿííóþ ëþáîâü.

* * *
Äàâàé åù¸ íåìíîãî ïîãîñòèì
ó æèçíè, íà ðîäèìîé ñòîðîíå,
÷òî äåðæèò íàñ, êàê ñåÿòåëü, â ãîðñòè
è æí¸ò, è çàáûâàåò íà ñòåðíå.

Çëà íå äåðæè, íå ãíåâàéñÿ, íå ïëà÷ü,
íå áîéñÿ è ïîùàäû íå ïðîñè:

òóò êîëûáåëü òâîþ êà÷àë ïàëà÷
è ñòðàæ îñòðîæíûé íà ðóêàõ íîñèë.

Êëèêóøåñòâîâàòü áðîñü – ðàçóé ãëàçà,
íå ïðè÷èòàé è äóøó íå òðàâè:
çäåñü ïòèöû íàñ ìàíèëè â íåáåñà
è âíóêè âûðàñòàëè èç òðàâû.

Íàì â ïðîøëîå çàêàçàíû ïóòè,
ãðÿäóùåå ÷åì äàëüøå, òåì ñòðàííåé…
È âñ¸ æ  äàâàé ïîêóäà ïîãîñòèì
ó æèçíè, íà ðîäèìîé ñòîðîíå.

ÂÎÏÐÎÑÛ ÈÇ ÐÓÑÑÊÎÉ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

Çðÿ ëü ïîä ëàâîþ øðàïíåëåâîé
â ãíåâå äûáèëàñü ñòðàíà,
è ïðèìåðÿëè øèíåëè ìû
ãîãîëåâñêîãî ñóêíà?

Çðÿ ëè ê ðîäèíå íåëàñêîâîé
ñîõðàíèëè ìû ëþáîâü,
ïîä äåðþæêîþ íåêðàñîâñêîé
ñîãðåâàÿ íàøó áîëü?

Çðÿ ëè ãðîçíûìè óòðàòàìè
æèçíü áûëà îïàëåíà?
Çðÿ ÷òî ëü âàòíèêà Àõìàòîâîé
íå ñíîñèëè ìû äîòëà?!

Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÐÎÆÄÅÑÒÂÀ

À åñëè á Îí íå áûë ðîæä¸í
â Èóäåå òîãäà, â Âèôëååìå, –

à ãäå-íèáóäü çäåñü: â çåìëÿíêå,
ñàðàå èëü õëåâå;

ñðåäü íàøèõ ÷àùîá, è áîëîò, è ðàâíèí,
è îòðîãîâ,

ïîä íåáîì ìåòåëüíûì,
ãäå çâ¸çä íå âèäàòü íàä äîðîãîé?



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 283

À åñëè á ðîäèëñÿ Îí òóò –
ó êàêîé-òî áåçâåñòíîé Ìàðóñè,

â íàðîäå îãðîìíîé ñòðàíû,
÷òî ïîòîì íàçîâ¸ò ñåáÿ Ðóñüþ,

êóäà íå ñûñêàòü íè äîðîãè, íè ðóñëà,
íè áðîäà?

Äà íåòó åù¸ íè ñòðàíû òàêîâîé,
íè íàðîäà…

È çàâòðà ðîäèòñÿ Îí âíîâü
äàëå÷å îòñþäà, â ïåùåðå,

ó þíîé Ìàðèè –  îò ðîäà Äàâèäîâà
äùåðè.

È ñíîâà âîëõâû çâåçäó òó óçíàþò
íà íåáå,

è âíîâü ïàñòóõè ïîçàáóäóò î äîìå
è õëåáå,

è ñíîâà íàä ìèðîì
ôàâîðñêîå âñòàíåò ñèÿíüå,

è ê íàì äîíåñóò åãî Àíãåëû ïîêàÿíüÿ.

* * *

Çà ìåæîþ ïîãðàíè÷íîþ,
çà ðóáåæíîþ âåðñòîé –
íè÷åãî íå âèäíî ëè÷íîãî,
ñêîëü, óñòàâèâøèñü, íè ñòîé.

È çà äàëüþ òîé êðîìåøíîþ
(äåíü ïðîø¸ë – è áûë òàêîâ)
íè÷åãî íå âèäíî ãðåøíîãî,
êðîìå ãîðñòî÷êè ñòèõîâ.

Òîëüêî ïàìÿòü áåççàêîííàÿ –
ãäå íè êðàÿ, íè êîíöà,
äà çà òüìîþ çàîêîííîþ
òåíü îò ìèëîãî ëèöà.

Âàëåíòèí ÓÑÒÈÍÎÂ
Ìîñêâà

ßÑÒÐÅÁÈÍÎÅ ÇÀÕÀÐÎÂÎ

Äèêèé êðèê ÿñòðåáèíûé.
ß ðåçêî î÷íóëñÿ.
Íàä ãëàçàìè ñèÿë ìåæäó â¸òåë ïðîãàë.
Äàëüíèé ëåñ çà ðå÷íîþ èçëó÷èíîé ãíóëñÿ
è ê äâîðÿíñêîé óñàäüáå àëëååé ñáåãàë.

Çàãóäåëî ïðîñòðàíñòâî –
è âäðóã ðàñïðÿìèëîñü.
Ñòàðûé äîì çà ðåêîþ êîëîííû ïîäúÿë.
Çàñèÿëà îêðóãà – êàê áîæèÿ ìèëîñòü.
È ñèðåíè çàòåÿëè ðîçîâûé áàë.

Çîëîòîé êîëîêîëåö äàë¸êîãî ñìåõà.
Äâåðè õëîïíóëè, áóäòî çàòåÿâ ïàëüáó.
È êóð÷àâûé ìàëåö ïî ïåðèëàì ïîåõàë,
÷òîá, ñêàòèâøèñü, óïàñòü â ìîëîäóþ òðàâó.

Ãäå âû, ÿñòðåáû íåáà?
ß çíàþ: íàä ïîëåì
îò ñóðåïêè ìåäîâûì è âñëàñòü çîëîòûì
âàì íå íàäî èñêàòü ñîêðîâåííóþ äîëþ,
ïðîñòî íàäî áûòü æèçíüþ –

ñèðåíåâîé â äûì.

ß íå ïîìíþ òâîé ãîëîñ,
ñòðåìèòåëüíûé Ïóøêèí.
Ïîìíþ óòðî òâî¸ è ñèðåíåâûé áàë.
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Ïîìíþ: «Ñàøà!» – ïðèçûâ ñ íåäàë¸êîé
îïóøêè

òâîåé áàáóøêè – Ìàøåíüêè Ãàííèáàë.

Àõ, êàêèå â Çàõàðîâî âåòðû è äàëè!
Ïóøêèí ê ëèïå ïðèïàë,

íà ñêàìåéêó ïðèñåë.
Âñå ìû ñëàâå è äîáëåñòè âðåìÿ îòäàëè.
ßñòðåá â ñîëíå÷íîì âåòðå

áåññìåðòíî âèñåë.

Âñ¸ ïîòîì, âñ¸ ãðÿä¸ò:
è ëþáîâü, è ñâåðøåíüÿ,
è ñðàæåíüÿ, è ãèáåëè ÿðîñòíûé ñòîí…
À ïîêà – òîëüêî ÿñòðåáà â íåáå êðóæåíüå.
Òîëüêî íàø óäèâèòåëüíûé ñîí.

Â ýòîò äåíü ÿ ïðîñïàë ïîñðåäèíå
âñåëåííîé

ìèã ðîæäåíüÿ, ìèã ñìåðòè
è âå÷íîñòü ìåæ íèõ.
Ñëîâíî æèë ìåæ òðàâû – áåñêîíå÷íîé

è òëåííîé.
È òðàâà íàøåïòàëà íàïèñàííûé ñòèõ.

ÌÎÈ ÐÎÄÍÛÅ ÁÎËÎÒÀ

Âååò â ïîëóäåíü âåòåð – ñìÿòåííî
è ãîðüêî.

ß âîø¸ë, êàê â îñòðîã,
â ñèíåçóá÷àòûé ëåñ.

È ðîäèìûé äî áîëè
ñèëóýò Âîëüíîé Ãîðêè

çà ïîëÿìè, ñòîãàìè, êóñòàìè èñ÷åç.

Çàñòðóèëèñü ðó÷üè – ïîïåð¸ê è âäîãîíêó.
Òðÿñîãóçêà òðîïó êîëîòèëà õâîñòîì.
Íàä îç¸ðöàìè âèõðè âåðøèëè âîçãîíêó –
èç ãîðÿ÷åãî ïàðà òâîðèëè ôàíòîì.

Æèçíü ìîÿ, ýòî òû îñòðîãëàçîþ ïòèöåé
(âñÿ ñòðåìèòåëüíà, çëà, òî ÷åðíà, òî áåëà)

ïðîìåëüêíóëà êðûëàòîþ òåíüþ ïî ëèöàì
è â ðîäíûå áîëîòà ìåíÿ çàâåëà.

Òðÿñîãóçêà ñ òðîïû
ñ æ¸ñòêèì êë¸êîòîì âçìûëà –

ñëîâíî êîðøóí: õîëîäíûé
áåçæàëîñòíûé âçãëÿä.
Çäåñü ÿ âûðîñ è âûçðåë –

ìåæ õëÿáÿìè èëà –
ìîæåò, ìèã, ìîæåò, âå÷íîñòü íàçàä.

Íèêîãäà íå çàáûòü âåðåñêîâîå ïîëå,
ñòîíû òîïåé, áëóæäàþùèé ïðèçðàê îãíÿ…
Íèêîãäà íå çàáûòü ìíå äóðìàí ãîíîáîëè.
Íèêîãäà-íèêîãäà íå çàáóäó ÿ áîëè
òåõ ëþáîâåé, ÷òî ñòðîèëè â æèçíè ìåíÿ.

Ñëîâíî ðàäîñòü è ñòûä –
â áåçîáðàçíûõ áîëîòàõ çà Ìñòîþ
ïî çàêàòíîé äîðîæêå êèêèìîðà

ìèìî ïëûëà.
ß íå ñòîþ ëþáâè ïðåäçàêàòíîé, íå ñòîþ.
Íî îíà âåäü áûëà.

Âñåì çàáëóäøèì ñêàæó ÿ:
ëþáèòå, òåðïèòå.

Âàøà æèçíü – êàê ïîëóíî÷íûé ñêàç
ïðî ëþáîâü.

È ëþáîé – êàê ñòîÿùèé íà ðîññòàíè
âèòÿçü.

Ïîñðåäè ìèðîçäàíüÿ,
â çìåèíîì áîëîòå – ëþáîé.

Íî÷ü ñîâîé çàêðóæèëàñü ñ áåñøóìíûì
îáë¸òîì.

Íî ñåëî çàìåðöàëî âäàëè, êàê ìàÿê.
Ø¸ë ÿ, ø¸ë – êàê ïî æèçíè –

ïî òîïêèì áîëîòàì.
È íàäåæäû çâåçäà âûâîäèëà ìåíÿ.
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Àëåêñàíäð ÔÈÃÀÐÅÂ
Íèæíèé Íîâãîðîä

* * *

Íàì þíîñòü íà ìãíîâåíèå äàíà
È òî, ÷òî åñòü ñåé÷àñ, – íåïîâòîðèìî.
À æèçíü ñêó÷íà, êîãäà îíà äëèííà,
À áóäóùåå âñ¸ ðàâíî íåçðèìî.

Íåë¸ãîê áóäåò è ÷óäåñíûé ãðóç
Âîñïîìèíàíèé, ÷òî ëåæèò ó ñåðäöà.
ß äóìàë, ñòàíó ñòàðûì – çàñòðåëþñü,
×òîá â çåðêàëî ñî ñìåõîì íå ñìîòðåòüñÿ.

Ãäå îáåçüÿíüå, ãíóñíîå ëèöî
Íàñàæåíî íà ñêëàä÷àòóþ øåþ,
×òîá íå âïîëçàòü ìîëëþñêîì íà êðûëüöî,
Óíèæåííîìó íåìîùüþ ñâîåþ.

Õîòåëîñü ëå÷ü ìíå ó òâîèõ äâåðåé,
×òîá âèäåëà òû þíîå îáëè÷üå.
Íî ñòàíîâëþñü ÿ ñ êàæäûì äí¸ì
ìóäðåé
È â ñòàðîñòè óæå èùó âåëè÷üå.

Ïóñòü ïîâåä¸ò ìåíÿ ëþáâè çâåçäà
×åðåç ãîäà, ñîáûòèÿ è ñòðàíû.
Áûòü ìîæåò, ñòàíó ñòàðûì è òîãäà
Ñàìèì ñîáîþ – íàñòîÿùèì ñòàíó.

* * *
Âûðàñòàëî ïîä òîíêîé êèñòüþ
×óäî-äåðåâî, à íà í¸ì

Ðàñöâåòàëè öâåòû è ëèñòüÿ
È ãîðåëè îíè îãí¸ì.

Àõ, êàêàÿ æå çäåñü îòðàäà,
×òî ïîä ñîëíûøêîì è ëóíîé
Â Âèíîãðàäîâå íå âèíîãðàäà,
À ìàëèíû ïîëíûì-ïîëíî.

Ïîñðåäè çîëîòîé ìåòåëè
Çàïîðõàëè â öâåòàõ – ëåãêè,
Â ëóãîâîé, öâåòíîé êàðóñåëè
Ýòè áàáî÷êè-ìåòåëüêè.

Ñëîâíî ñîëíå÷íàÿ öàðèöà,
Êëþâ ðàñêðûâ, çàïî¸ò âîò-âîò,
Ñåëà õîõëîìñêàÿ Æàð-ïòèöà
Ìîæåò áûòü, Èâàíóøêó æä¸ò.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ

Íàä ìîåþ áóéíîé ãîëîâîþ,
Âûòêàííîå ñâåòîì èçî ëüíà,
Çàêà÷àëîñü íàä ðåêîé Ïñêîâîþ
Âîë÷üå ñîëíöå – áåëàÿ ëóíà.

Îá àñôàëüò çàöîêàëè ïîäêîâû,
Â ãóë ìàøèí ñ òðåâîãîþ âïëåòÿñü.
Íåóæåëè ðàòîáîðöåâ Ïñêîâà
Èç äàë¸êèõ ìåñò âûâîäèò êíÿçü?

Ðàçîìêíè ñâîè ëåáÿæüè ðóêè
È â ñâîè îáúÿòüÿ íå çîâè.
Íàì íå î ëþáâè, à î ðàçëóêå
Ïëàêàëè è ïåëè ñîëîâüè.

Ñ âûñîòû ÿ Ðóñü îêèíó âçîðîì.
Â ãóëå ðåàêòèâíûõ ãîëîñîâ
Ñâåòÿò âåëè÷àâûå îç¸ðà,
Êàê ùèòû ñðåäü âîèíñòâà ëåñîâ.

Ïàðàøþòà êðûëüÿ çà ñïèíîþ,
Áóäåò âñòðå÷à – ñå÷à ñðåäü íî÷è.
Ñâÿçü âðåì¸í çâåíèò âî ìíå ñòðóíîþ,
Ïåñíÿ, êàê îðóæèå, çâó÷èò.
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Àíäðåé ØÀÖÊÎÂ

«ÎÑÒÀÅÒÑß – ÐÎÄÈÍÀ…»
Ê 75-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â.È. Ôèðñîâà

Â æàðêîå è äóøíîå âîñêðåñåíüå – 11 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà (èìåííî æàðêîå, èáî
16 ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà â Ìîñêâå áûë óñòàíîâëåí àáñîëþòíûé òåìïåðàòóðíûé ðåêîðä:
+ 28î Ñ), 100  ëó÷øèõ ïîýòîâ âûøëè íà óëèöû ñòîëèöû. Îíè ãðóïïèðîâàëèñü âîêðóã
ïàìÿòíèêîâ ñâîèì âåëèêèì ïðåäøåñòâåííèêàì è îêîëî âõîäîâ â êíèæíûå ìàãàçèíû,
÷òîáû âñòðåòèòüñÿ òàì ñ ëþáèòåëÿìè ïîýçèè, ïî÷èòàòü ñòèõè, ïîäïèñàòü êíèãè.
Ó÷àñòâîâàëè âñå – îò ìîëîäîãî Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî äî Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà.

Íàâåðíÿêà áûë â èõ ï¸ñòðîé êîìïàíèè è ïåðâîêóðñíèê Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà –
18-ëåòíèé óðîæåíåö Ñìîëåíùèíû Âîëîäÿ  Ôèðñîâ, â òåííèñêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è
ëèõèì ÷óáîì íà ãîëîâå.

Íà ñëåäóþùèé ãîä Äåíü Ïîýçèè ïðîõîäèë ñ åù¸ áîëüøèì ðàçìàõîì, è òîãäà æå èç
ïå÷àòè âûøåë ïåðâûé àëüìàíàõ ñ òåì æå íàçâàíèåì, çàìûñåë êîòîðîãî, ãîâîðÿò, âîçíèê
ó Âëàäèìèðà Ëóãîâñêîãî, à â ïîäãîòîâêå ó÷àñòâîâàëà ðåäêîëëåãèÿ, ñðåäè êîòîðîé áûëè
ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, Ñåì¸í Êèðñàíîâ, Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé è
äðóãèå. Îí âûøåë â óäèâèòåëüíîé îáñòàíîâêå õðóù¸âñêîé «îòòåïåëè». Â ñáîðíèêå
ïîìåñòèëè òîãäà ñòèõè ðåàáèëèòèðîâàííûõ Ïàâëà Âàñèëüåâà, Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî è
äðóãèõ «îïàëüíûõ» ïîýòîâ. Íàêîíåö-òî ñòàëè äîñòóïíû ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé ñòèõè
Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Îãðîìíàÿ êíèæêà,  àìáàðíîãî ôîðìàòà, èñêðåííå ïîëþáèëàñü
ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé, åæåãîäíî ïðèáàâëÿÿ â òèðàæå è ïîïóëÿðíîñòè.

Ïîñëåäíèé «Äåíü ïîýçèè» âûøåë â 1990 ãîäó, ïîñëå ÷åãî ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå.
Ïîýòîâ òîãäà âûòåñíèëà ïîëèòèêà…

21 ìàðòà 2006 ãîäà íà êðóãëîì ñòîëå «ñëóæèòåëåé ìóç», ïðîâåä¸ííîì â ñòåíàõ
Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîññèè, ãäå ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü â òî âðåìÿ ðàáîòàòü âìåñòå ñ
çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, òîãäàøíèì Ìèíèñòðîì êóëüòóðû, âíóêîì ïèñàòåëÿ Èâàíà
Ñåðãååâè÷à Ñîêîëîâà-Ìèêèòîâà – Àëåêñàíäðîì Ñîêîëîâûì, åäèíîäóøíî ïðîçâó÷àëî
íàñòîÿíèå î âîçðîæäåíèè «Äíÿ ïîýçèè» – èçäàíèÿ, çà ñâîþ ïÿòèäåñÿòèëåòíþþ èñòîðèþ
ñòàâøåãî ñèìâîëè÷åñêèì äëÿ íåñêîëüêèõ ãåíåðàöèé îòå÷åñòâåííûõ ïîýòîâ. Íå ñêðîþ,

Ìîñêâà

..



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 287

ýòî ðåøåíèå áûëî ïîäãîòîâëåíî âî âðåìÿ íàøèõ
äîëãèõ äðóæåñêèõ áåñåä ñ Âëàäèìèðîì
Èâàíîâè÷åì Ôèðñîâûì, îòáëåñêè ïîýòè÷åñêîé
ñëàâû êîòîðîãî äî ñèõ ïîð íå äàþò ñïàòü åãî
ìíîãî÷èñëåííûì çàâèñòíèêàì è
íåäîáðîæåëàòåëÿì. È â òîì æå 2006 ãîäó
ðåãóëÿðíûé âûïóñê àëüìàíàõà áûë âîçðîæä¸í!

Â ìàå 2011 ãîäà â ìîåé òåëåôîííîé òðóáêå
íåãðîìêî ïðîøåëåñòåë ãîëîñ, ðàíüøå
ñîòðÿñàâøèé ìíîãî÷èñëåííûå àóäèòîðèè:
«”Áîåö“, íàäî óâèäåòüñÿ!» . Ýòî áûë Â.È. Ôèðñîâ
–  ëó÷øèé, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ïîýò
êîíöà ÕÕ âåêà, êîòîðîãî ìû, çà ñìåëûé,
ðåøèòåëüíûé õàðàêòåð è íåñãèáàåìóþ  âîëþ, ïî÷òèòåëüíî èìåíîâàëè â ñâî¸ì ïîýòè÷åñêîì
êðóãó – Êîìàíäàðìîì. Íî âìåñòå ñ òåì, îí îñòàâàëñÿ â äóøå òîí÷àéøèì ëèðèêîì, âñÿ
ïîýòè÷åñêàÿ ëþáîâü êîòîðîãî áûëà îáðàùåíà íà ñëóæáó Îòå÷åñòâó. Âîñïèòàííèê
Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, çàäóøåâíûé äðóã Ìèõàèëà Øîëîõîâà è Þðèÿ Ãàãàðèíà – îí
ñàì êàçàëñÿ ìíå âîïëîù¸ííîé ÷àñòè÷êîé ýòîé Îò÷èçíû. Êòî íå çíàåò åãî ùåìÿùèõ
äóøó ñòðîê!

Ðîäèíà ñóðîâàÿ è ìèëàÿ,
Ïîìíèò âñå æåñòîêèå áîè…
Âûðàñòàþò çâ¸çäû íàä ìîãèëàìè,
Ñëàâÿò æèçíü ïî ðîùàì ñîëîâüè.

×òî ãðîçû æåëåçíàÿ ìåëîäèÿ,
Ðàäîñòü èëè ãîðüêàÿ íóæäà.
Âñ¸ ïðîõîäèò.
Îñòà¸òñÿ – Ðîäèíà,
Òî, ÷òî íå èçìåíèò íèêîãäà.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå ñ ïîýçèåé (äà è íå òîëüêî ñ íåé), êîíå÷íî, íå ìîãëî íå
ðàíèòü Êîìàíäàðìà. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà îí òÿæåëî áîëåë, ïðàêòè÷åñêè íå öåïëÿÿñü çà
æèçíü, è åñëè áû íå åãî âåðíàÿ æåíà – Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà…

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ êàê áû  âûñîõ. Ñîâñåì òèõèì ñòàë åãî ãîëîñ. Îäíàêî âçãëÿä
çîëîòèñòî-êàðèõ ãëàç áûë ïî-ïðåæíåìó òâ¸ðä è ñâåòåë. «Ïîñëóøàé, çíàÿ, ÷òî òû íèêîãäà
íå îñòàâèøü íàøå äåëî, ÿ õî÷ó ïîäàðèòü òåáå, êàê ÷åëîâåêó âîçðîäèâøåìó âûïóñêè
«Äíÿ ïîýçèè», ñâîþ ãîðäîñòü – ñàìûé ïåðâûé íîìåð ýòîãî ñáîðíèêà – ñ ìîèì þíîøåñêèì
ñòèõîòâîðåíèåì!»

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë ÿ, ïðèíèìàÿ ïîñëåäíèé äàð ëþáèìîãî òîâàðèùà.
«Ìîãó÷àÿ» êíèãà, «îãîíüêîâñêîãî» ðàçìåðà â êðàñíîé îáëîæêå. Íà íåé òèïîãðàôñêè
íàïå÷àòàíû âñå àâòîãðàôû ó÷àñòíèêîâ òîãäàøíåãî àëüìàíàõà.
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«Ïîäïèøèòå, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷», – âçìîëèëñÿ ÿ, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðó÷êó è ðàðèòåò.
Îí íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ âçÿòü â ðóêè ïåðî, íî ïîòîì ãðóñòíî óëûáíóëñÿ è ëèøü
ïîêà÷àë ãîëîâîé.

×òîáû ñêðûòü íåâîëüíûå ñë¸çû, ÿ îòâåðíóëñÿ è ïåðåâ¸ë ðàçãîâîð íà äðóãîå…
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ôèðñîâ óìåð â Ìîñêâå 17 íîÿáðÿ 2011 ãîäà,  íå äîæèâ  162 äíÿ

äî ñâîåãî 75-ëåòèÿ. Âåñòü î åãî ñìåðòè çàñòàëà ìåíÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íà ïîõîðîíû
óñïåë ïðèì÷àòüñÿ ïðÿìî ê îòâåðñòîé ìîãèëå íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå, ãäå äîëãî
öåëîâàë õîëîäíûé ëîá óøåäøåãî âìåñòå ñ Âåëèêîé ýïîõîé Âåëèêîãî ïîýòà! «Âñ¸ ïðîõîäèò
– îñòà¸òñÿ Ðîäèíà…» ïî÷åìó-òî ïîäóìàëîñü ìíå.

Ïîñëåäíèé àëüìàíàõ «Äåíü ïîýçèè. 2011» ñî ñòèõàìè Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à, êàê
îáû÷íî âûøåë â 2012 ãîäó ê ïðàçäíîâàíèþ Âñåìèðíîãî äíÿ ïîýçèè (ÞÍÅÑÊÎ),
îòìå÷àåìîãî â äåíü âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ – 21 ìàðòà. Äî íåãî îí íå äîæèë âñåãî
126 äíåé.

Óæå ðàáîòàÿ íàä äàííûì ìàòåðèàëîì è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàÿ ïåðâûé – 1956
ãîäà âûïóñêà, «Äåíü ïîýçèè», ÿ ñäåëàë íåîæèäàííîå îòêðûòèå. Íà ñàìîé ïîñëåäíåé
ñòðàíèöå àëüìàíàõà, ñ òåõíè÷åñêèìè äàííûìè, íà êîòîðóþ îáû÷íî íèêòî íå çàãëÿäûâàåò,
ìàëåíüêèìè áóêâàìè çíà÷èòñÿ:  ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ*** Ðåäàêòîð Â. Ôèðñîâ. Õóäîæíèê
Þ. Áîÿðñêèé…

       Ñòèõè, îïóáëèêîâàííûå â àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè. 1956»:

    Âëàäèìèð ÔÈÐÑÎÂ

         ÑÂÀÐÙÈÊ

Îí ðåæåò òåìíîòó è òàëü,
Â åãî ðóêàõ ïåðî æàð-ïòèöû.
Îí íûíå òðóæåíèêîì ñòàë,
Îêîí÷èâ ëèøü â÷åðà ó÷èòüñÿ.
Îí ñìîã óâèäåòü ÿñíûé ñâåò.
È ñ äåòñòâîì íå óñïåâ ïðîñòèòüñÿ,
Îí óíîñèë èç äåòñêèõ ëåò
Ñâîþ ìå÷òó – ïåðî æàð-ïòèöû.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 289

ÃÄÅ ÒÛ, ÐÓÑÜ?

ß èäó äîðîãîþ ïîêàòîé.
Âíîâü áëèñòàþò â äàëÿõ ìèðàæè.
Ãäå òû, Ðóñü Ñâÿòàÿ, êàê êîãäà-òî?
Ïîêàæè ñåáÿ ìíå… ïîêàæè. 

Âîñõèòè ìíå äóøó áëàãîâåñòîì,
Ïîêðåñòè  óâåðåííîé ðóêîé.
Ãäå òû Ðóñü – ïðå÷èñòàÿ íåâåñòà?
Ãäå òâîé âå÷íûé, íåçåìíîé ïîêîé?

ß òâîèõ ìîëèòâ èùó ñòðåìíèíó,
Âåðîé îñâÿù¸ííûå ïóòè,
Ïðîõîæó áåñêðàéíèå ðàâíèíû
È íå çíàþ, ãäå òåáÿ íàéòè.

Â õðàìàõ òû òàèøüñÿ, íà ïîãîñòàõ?
Â îæèâàþùèõ ìîíàñòûðÿõ?
Õîòü âûñîê ÿ – íå õâàòàåò ðîñòà
Â ðóññêèõ ðàçãëÿäåòü òåáÿ ïîëÿõ.

Ñåðäöå óáèâàåòñÿ òîñêîþ
Ïî òåáå, Ñâÿòàÿ Ðóñü-çåìëÿ.
Ñåðäöå ÿ ìîëèòâîé óñïîêîþ,
È óéäó â áåñêðàéíèå ïîëÿ.

×ÅÒÛÐÅ ÍÅÁÀ

Íåáî-êîøêà ëóííûì áëåñêîì
Âûãèáàåò ñïèíó-íî÷ü.
È äâèæåíèåì íå ðåçêèì
Îò çàðè óõîäèò ïðî÷ü.

Íåáî-ëåáåäü ðàñïðàâëÿåò
Íàä çàð¸þ êðûëüåâ ñåíü.
Ìÿãêî íà çåìëþ ñëåòàåò,
Íà÷èíàÿ íîâûé äåíü.

Íåáî-ï¸ñ íà çåìëþ ëàåò
Ñâåòîì ÿðêèì, çîëîòûì.
Â áåëûõ îáëàêàõ èãðàåò
Ñèíèì âîçäóõîì ãóñòûì.

Âëàäèìèð ÕÎÕËÅÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÐÎÃÓËÊÀ

ß ø¸ë ïî íåáó, ïîä íîãàìè
Ìåòàëñÿ ìåëêèé, çâåçäíûé ñîð.
Çà òîíêèìè ëóíû ðîãàìè
ß ñëûøàë òàéíûé ðàçãîâîð.

Íåáåñíûé âîçäóõ ÷èñò è íåæåí,
ß íàäûøàòüñÿ èì íå ìîã.
Ïîêîé íåáåñíûé áûë áåçáðåæåí.
ß çíàë – åãî õðàíèòåëü Áîã.

Åãî ëó÷è ìåíÿ êàñàëèñü,
Ìíå Áîæèé ñâåò áûë ìàÿêîì.
ß ø¸ë ïî íåáó, ìíå êàçàëîñü,
×òî ñ íåáîì ÿ äàâíî çíàêîì.

Äîðîãà ïîäíèìàëàñü â ãîðó,
Ïîõîæàÿ íà ìëå÷íûé ïóòü.
ß íà ãîðå óâèäåë ãîðîä,
Ãäå ìîã – óñòàâ – ïåðåäîõíóòü.

Âîðîòà, ñêðèïíóâ, îòâîðèëèñü,
Çà ìíîé íàä òèõîé ìîñòîâîé
Òóìàíû þíîñòè êëóáèëèñü…
È ïóòü îêàí÷èâàëñÿ ìîé… 
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Íåáî-ðûáà â ñåòü çàêàòà
Íåïðåìåííî ïîïàä¸ò,
×òîáû íî÷üþ íåáî-êîøêó
Âñòðåòèë ÷¸ðíûé íåáî-êîò. 

* * *

Çåìëÿ êà÷àëàñü ïîä íîãîé,
Ïðîäàâëèâàëàñü òâåðäü,
Êîãäà ðåøèë, ñîâñåì íàãîé,
Çà âåðó óìåðåòü.
Êîãäà çàâåñà ñîðâàëàñü,
Òðÿõíóëî íåáåñà.
Òîãäà íåìíîãèå èç íàñ,
Óñëûøàâ ãîëîñà,
Íà çåìëþ ïàëè. Äîæäü ïîø¸ë.
Ðàñêîëîò ãðîìîì ìèã…

Òîãäà ðàñïÿòûì âäðóã íàø¸ë,
Íî îò Íåãî íå îòîø¸ë
Ñêîðáÿùèé Áîã-ñòàðèê.

Åâãåíèé ×ÅÏÓÐÍÛÕ
Ñàìàðà

* * *

Äîãîâîð ìåæäó ñâåòîì è òüìîé,
Äîãîâîð ìåæ äóøîþ è òåëîì,
Ìåæäó ìóæåì è ïàäøåé æåíîé,
Ìåæ ñèñòåìîþ è áåñïðåäåëîì,
Ìåæ íàäåæäîé è ÷¸ðíîé òùåòîé,
Ìåæ äîðîãîé è ñêóêîé ñèäåëüíîé,
Ìåæ îäíîé ïàðàëëåëüíîé ÷åðòîé
È äðóãîþ ÷åðòîé ïàðàëëåëüíîé,
Ìåæäó êðåñòèêîì, ÷òî íà ãðóäè,
È êðåñòîì íàä ñîáîðíîþ êðûøåé,
Ìåæ áðîäÿãîé, óñíóâøèì â ãðÿçè,
È ìëàäåíöåì, íèñïîñëàííûì ñâûøå.
Äîãîâîð, ÷òî äðåâíåå âñåãî,
Î êîòîðîì íå øåï÷óòñÿ âñóå…
Íèêîãäà íå ÷èòàë ÿ åãî.
Íî, íàâåðíîå, îí ñóùåñòâóåò.

* * *

Îò ñâàäåá äðà÷ëèâûõ è çëûõ ïîõîðîí,
Îò çâ¸çä, îïðîêèíóòûõ â ñòàðîñòü,
Îò äèêèõ, ñ÷àñòëèâûõ, æåñòîêèõ âðåì¸í
Ëèøü ñëîâî «òîâàðèù» îñòàëîñü.

Ñóðîâ è ñïåñèâ âàø âçûñêóþùèé âçîð,
Â êîòîðîì åñòü ñóòü íåæèâàÿ.
Ïðîñòèòå, òîâàðèù, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð
Òîâàðèùåì âàñ íàçûâàþ.
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Òðåïåùóò è øàòàþòñÿ ìèðû.
Íî òîò, êòî ñëîâî äàë, òîò ñëîâî äåðæèò.

Ïðåçðåâøèé è õóëó, è ïîõâàëó,
Îí îñåíÿåò âñÿêóþ îáèòåëü.
È çíàåò îí, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ
È ÷òî òåáÿ ÿ íèêîãäà íå âèäåë,

×òî òû óñòàëà æäàòü, ÷òî ÿ óñòàë…
Ñòîêðàòíî òû, à ÿ òûñÿ÷åêðàòíî…
Íî îí çà íàñ ñ òîáîþ ñëîâî äàë
È ñëîâ ñâîèõ îí íå áåð¸ò îáðàòíî.

«Òîâàðèù!» – êðè÷ó ÿ. È ñëûøíî ñòðàíå.
«Òîâàðèù…» – øåï÷ó ÿ óáîãî.
À ÷òî åù¸ äåëàòü áåçãëàñíîìó ìíå,
×òîá íàñ óðàâíÿòü õîòü íåìíîãî?..

«Òîâàðèù, à ãäå íàøà ñïàéêà ñåðäåö?» –
ß äóìàþ, â ñòðàííîé îáèäå.
(Êàêîé òû ìíå, íà õðåí, òîâàðèù, ñòåðâåö?
ß ÷òî? Íàñòîÿùèõ íå âèäåë:

Òðåâîæíûõ, è ñâåòëûõ, è ÷óäíûõ íà âèä,
Íàâåê îòäåë¸ííûõ îò ñòàäà?..)
«Ïðîñòèòå, òîâàðèù!»
Íî îí íå ïðîñòèò.
À ìíå è íå áîëüíî-òî íàäî.

* * *

Òàì, íà ôîòîêàðòî÷êå ïðîïàâøåé,
Ñòàðûé äðóã ñæèãàåò ïàðòáèëåò!
Ñêîðîñòü ñâåòà ìåíüøå ÷åðåïàøüåé,
Èáî íå äî âñåõ äîõîäèò  ñâåò.

Íó, è ÷òî, ÷òî ñæ¸ã. Èãðà è òîëüêî.
Ðàçëèâàé êîíüÿê, ëó÷èñòûé áåñ.
Âûäîõíóâ, ñêàæó: «Äóðàê òû, Êîëüêà:
Âñ¸ ðàâíî – ñ áèëåòîì èëè áåç.

Ïîòîìó êàê â ðóññêîì äèêîì ïîëå
Íè÷åãî íå ïðîïàäàåò, áðàò.
Òóò íå òîëüêî ðóêîïèñè, Êîëÿ,
Òóò – è ïàðòáèëåòû íå ãîðÿò…»

* * *

Íà ÷åñòíîì ñëîâå äåðæàòñÿ ìèðû –
Äóøè è ïëîòè õðóïêàÿ îñíîâà.
Äàâíî áû âñ¸ ñîøëî â òàðòàðàðû,
Íî êòî-òî äàë îäíàæäû ýòî ñëîâî.

Ìåíÿþòñÿ óñëîâèÿ èãðû,
Õðóñòÿò, êàê ñò¸êëà, ðîáêèå íàäåæäû,
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Íåäîáðóþ âåòåð çàòåÿë èãðó,
Ïóãàÿ: «Íàñòèãíó, íàñòèãíó!..».
Êîíå÷íî, ÿ çíàþ, ÷òî òîæå óìðó,
Íî ê ñìåðòè íèêàê íå ïðèâûêíó...

Â îêíî íàäûøó, íàðèñóþ, ñîòðó,
Òåáÿ èçäàë¸êà îêëèêíó:
– Ìîé ìèëûé, ÿ òîæå îäíàæäû óìðó,
Íî ê ñìåðòè íèêàê íå ïðèâûêíó,

×óæîé íå áûâàåò!.. Ìû â ýòîì ìèðó
Êàê áóäòî â ëàäîøêàõ ó Áîãà
Ïðèãðåëèñü. È øåï÷åì ñêâîçü

ñíû ïîóòðó:
«Ïîæèòü áû åù¸ õîòü íåìíîãî…».

Âèòà ØÀÔÐÎÍÑÊÀß
Ïñêîâ

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Ñ íåáîñâîäà óïàâøèå çâ¸çäû
Ñðåäü õîëìîâ è êðåñòîâ íå íàéä¸øü.
Ðàçðàñòàþòñÿ â ïîëå ïîãîñòû,
À êîãäà-òî çäåñü ñåÿëè ðîæü…

Òèøèíîé âåëè÷àâîãî Êðîìà
Âíîâü íà ñåðäöå òðåâîãà ëåãëà...
Ìíå âî Ïñêîâå âñ¸ ñ äåòñòâà çíàêîìî –
Ñåòü ïðîóëêîâ, ñàäû, êóïîëà…

Êàê çèìîþ èþëüñêîå ñîëíöå
Ñðåäü ïðîõîæèõ  âñòðå÷àþòñÿ òå,
Êòî îòêðûòî â îòâåò óëûáí¸òñÿ
Â íåâåñ¸ëîé ìèðñêîé ñóåòå.

È äóøà îòâîðèòñÿ áåç ñòóêà,
Ñðàçó ñòàíåò íåâèäèì ïîðîã…
Êàê æå ìàëî ìû çíàåì äðóã äðóãà,
Êàê æå êàæäûé èç íàñ îäèíîê!..

Â ÄÅÊÀÁÐÜÑÊÓÞ ÑÒÛÍÜ…

 Ïàìÿòè Áåëëû Àõìàäóëèíîé

Â äåêàáðüñêóþ ñòûíü, ó çèìû íà ïèðó,
Ê îêíó ðàñïèñíîìó ïðèíèêíó…
ß çíàþ, ÷òî òîæå îäíàæäû óìðó,
Íî ê ìûñëè òàêîé íå ïðèâûêíó.
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Àíäðåé ØÀÖÊÎÂ
Ìîñêâà – Ðóçà, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

ÍÀÄ ÐÎÄÈÍÎÉ

Íàä Ðîäèíîé â òîñêå ïîëûííûõ òðàâ
Âîñõîäèò ñîëíöå Ñïàñà ÿðûì îêîì.
Íåñóòñÿ òàáóíû, õâîñòû çàäðàâ,
È áåðåçíÿê ñî÷èòñÿ ñâåæèì ñîêîì.

Òå÷¸ò ñâåòèëà îãíåííûé ìåòàëë
Íà õîëì, îòêðûòûé ñêàçî÷íûì êðàñîòàì,
Ãäå ÿ, êàê â äåòñòâå, ðóêè ðàçìåòàë,
×òîá íàñëàäèòüñÿ äåâñòâåííûì ïîë¸òîì.

«Íå ïîêèäàé ìåíÿ, ìîÿ âåñíà!» –
Êðè÷ó è íå íàäåþñü äîêðè÷àòüñÿ.
Ïîêà ïðèä¸ò ïîñëåäíÿÿ âîéíà,
Ïîçâîëü ïðåáûòü â óäåëå äîìî÷àäöà.

Ïîçâîëü óñïåòü áëàãîñëîâèòü ñóäüáó
Çà òî, ÷òî æèë â «íåïðàâèëüíûå» ãîäû
È çàñòóïèë Áàòûåâó òðîïó
Â óðî÷íûé ÷àñ ñâèíöîâîé íåïîãîäû…

È áåøåíî áåæèò ïî æèëàì êðîâü,
È ìðååò íàä ðåêîé ãîðÿ÷èé àýð.
Íå ïîêèäàé ìåíÿ, ìîÿ ëþáîâü!
Íå îñòàâëÿé èçâåðãíóòûì èç ðàÿ

Ñ ðóêîé, äðîæàùåé ìåëêî, îò íóæäû,
È ãîðå÷è ïîñòèãíóâøåé óòðàòû…
À ïî Ðóñè øàòàþòñÿ äîæäè
È øàñòàþò Èóäû è Ïèëàòû!

Íî äàæå åñëè ãðÿíóò îáðàçà
Ñî ñòåí è ìèð âîêðóã ïåðåâåðí¸òñÿ,
ß âåðþ, ÷òî áåäîâûå ãëàçà
Ìåíÿ ïðèâåòÿò âçãëÿäîì ó êîëîäöà!

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÈÉ
ÐÅÊÂÈÅÌ

Ïàìÿòè Ìàðèíû Øàöêîâîé

Òû çàáûë íàñ â ñóìåðêàõ, ßðèëà,
Çà òðè äíÿ äî âñòðå÷è Ðîæäåñòâà…
Âîñêîâóþ ðóêó óðîíèëà,
Íå îêîí÷èâ çíàìåíüå êðåñòà.
Ïëûëè òó÷è â ñåâåðíîì ïðèõîäå,
Øëè äîæäè, ñòó÷à î êîðêó ëüäà.
Äî ÷åãî íå âîâðåìÿ ïðèõîäèò
È íå â ïîðó çèìíÿÿ âîäà.
ß áû, åñëè ìîã, áåäó ðóêàìè
Â âàøåì òîïêîì ãîðîäå ðàçâ¸ë,
×òîá ìîñòû ïîäíÿëèñü â íåáî ñàìè,
Øïèëü íà Ïåòðîïàâëîâñêîì ïðîöâ¸ë.
ß áû ìîã… äà ðàñòî÷èëèñü ñèëû
Ïî áåñïëîäíî ïðîæèòûì ãîäàì…
Íà êðàþ áåçâðåìåííîé ìîãèëû
Áðàòó ðóêó çÿáêóþ ïîäàì.
Îí íàëü¸ò âèíà, îòëîìèò õëåáà…
Ìíå ëü íå çíàòü ïî ïðàâó ñòàðøèíñòâà,
Êàê óõîäèò Àíãåë äûìîì â íåáî
Äàæå íàêàíóíå Ðîæäåñòâà.

Â ÑÓÌÅÐÊÀÕ ÃÎÄÀ

Ñóìåðêè äåêàáðüñêèå ãîäà.
Òîëùà ñíåãà è êîðîñòà ëüäà.
Çà îêíîì òàêàÿ íåïîãîäà
È ìåòåëü òàêàÿ, ÷òî áåäà.

Çà÷åðïíóëè ïàäè ñòóäåíü ìðàêà,
Çàöåïèëè ñîñíû  êëîê íåáåñ.
Ñïèò áåç çàäíèõ íîã ìîÿ ñîáàêà
È ñêóëèò âî ñíå ïðî çèìíèé ëåñ,

Ãäå ïðèøëîñü ñ óòðà â  ñóãðîáàõ ëàçàòü,
Æèâíîñòü ðàçãîíÿÿ ïî êóñòàì…
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Ñïè, ìîé äðóã, âåðíà, ãîëóáîãëàçà.
Ñïè, ìîÿ ñâÿòàÿ ïðîñòîòà.

Ñî ñâîèìè ñèíèìè ãëàçàìè,
Ãîðäî ïîñòóïü ëàÿ÷üþ õðàíÿ,
Òû ìîåé ïîíðàâèëàñü áû ìàìå,
Òîëüêî íåòó ìàìû ó ìåíÿ.

Òû ëåæèøü â å¸ ïóñòûííîì êðåñëå,
Ãäå îíà, ÿâëÿÿñü ïî óòðàì,
Íà ìåíÿ ãëÿäèò è ìîë÷à êðåñòèò,
È çîâ¸ò ñâå÷ó ïîñòàâèòü â õðàì.

Íó, à òû òîëêí¸øü õîëîäíûì íîñîì
Ñåäèíó õîçÿéñêîãî âèñêà:
«Êòî çäåñü áûë?» – è ñëåäîì çà âîïðîñîì
Ëþòûì òàòåì ÿâèòñÿ òîñêà.

Ñïè, ìîé äðóã, íå âåðÿ Íîâîãîäüþ.
Æèçíü ïðîøëà, îñòàëñÿ ìàñêàðàä.
Ïî ïîãîñòàì ðàñòî÷èâøèñü ïëîòüþ,
Áëèçêèå óõîäÿò â ðàéñêèé ñàä.

Òîëüêî ñíåã ïîñêðèïûâàåò ãëóõî
Íà èñõîäå ïàñìóðíîãî äíÿ…
Ñïèò ìîé äðóã, íàñòîðîæèâøè óõî,
Áóäòî, âïðàâäó, ñëóøàåò ìåíÿ.

* * *

Êàê æàëêî, ÷òî ýòèõ óñòàëûõ ñíåãîâ
Ïî æèçíè îñòàëîñü âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå.
Óñòàëûõ äðóçåé è óñòàëûõ âðàãîâ,
Óñòàëî òåáÿ ïîêèäàþùèõ æåíùèí.

Òû äàæå èõ ñëåä çàìå÷àòü ïåðåñòàë
Íà âûïàâøåé íî÷üþ ìåòåëüíîé ïîðîøå,
Ïîêðûâøåé ñòóïåíåé ðåçíûõ ïüåäåñòàë,
×òî êàæåòñÿ êàæäîå óòðî ïîëîæå,

×åì â ïîëíî÷ü, êîãäà êîëîòèëàñü ïóðãà
Â çàêðûòûå îêíà – ëåãêà íà ðàñïðàâó…
Êàê æàëêî, ÷òî ðàíî óñòàëè ñíåãà.
È ñêîëüêî èì òàÿòü, íå âåäîìî, ïðàâî.

×ÅÐÍÛÉ ÑÍÅÃ

 Ïàìÿòè
Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Ôèðñîâà

«Ïóñòü áóäåò ÷¸ðíûé äîæäü
È ÷¸ðíûé âåòåð...»

Â.Ôèðñîâ

Îí ÷¸ðåí áûë. Åãî ðîäèëà íî÷ü
Â áåçóìèè öèêëîííîãî íàáåãà.
Îí ïàäàë âíèç, ñòàðàÿñü ïåðåìî÷ü
Ñëåäû òîãî – îáûäåííîãî ñíåãà,
Êîòîðûé íàêàíóíå Ïîêðîâà
Óæå áåëåë â îâðàãàõ è ëîùèíàõ.
È îïóñêàëè âåòâè äåðåâà
Â ïîêðûòûõ ÷¸ðíîé êîïîòüþ ëåùèíàõ.
Îí áûë ñòîêðûë, êàê ñòàè âîðîíüÿ,
È òàêæå âèëñÿ â ðàìêå íåáîñâîäà,
Êðåñòû öåðêâåé â ïîëóíî÷è êðåíÿ
È ïåëåíîþ çàñòèëàÿ âîäû
Íå ñòàâøèõ ðåê, ÷üåé êðîâîòîê ïèòàë
Íå ì¸ðçíóâøèå íà çèìó áîëîòà.
È ÷¸ðíûõ âîä êàñàëñÿ ÷åðíîòàë,
Öåïëÿÿ èõ êîðíÿìè ó çàïëîòà…
Òàêèå ñíåãè â ÷¸ðíûõ ñíàõ èäóò
È â íèõ ëîæàòñÿ ëó÷øèå ïîýòû.
Â òàêèõ ñíåãàõ êðåñòû íå ïðîöâåòóò
È íå ðàñêðîþò âåí÷èê  ïåðâîöâåòû…
È ñòðàííû áûëè ýòè ÷óäåñà
È ìîðîê ëåäÿíîãî ïîäñîçíàíüÿ:
Ðàçâåðçíóòûå äîëó íåáåñà
È ò¸ìíûå ïîðîøè íàêàçàíüÿ
Çà òî, ÷òî æèçíü íå ñëàäèëàñü ïîêà
È çàòåðÿëàñü â ïóñòîøàõ äîðîãà…

È ÷¸ðíûå èäóò, èäóò ñíåãà.
À áåëûå íå âûïðîñèòü ó Áîãà!!!

..
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Âëàäèìèð ØÅÌØÓ×ÅÍÊÎ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÄÈÃÎÐÈß

Èçãèá, èçëîì – è íåò äîðîãè…
Íåëåïî, êàê â äóðíîì êèíî!
È âñïîìèíàåòñÿ î Áîãå –
Åìó âñåãäà íå âñ¸ ðàâíî.

Ðåâ¸ò ìîòîð íà ãðàíè ñðûâà.
×óòü-÷óòü íàçàä… Âïåð¸ä… Âèðàæ…
Íàëåâî – ëåçâèå îáðûâà.
Íàïðàâî – çóáû ñêàëèò êðÿæ.

Ïîòååò íà ñïèíå ðóáàøêà,
Êàê â çíîé èç ïîãðåáà âèíî…
Âîäèòåëü – íà áðîâÿõ ôóðàæêà –
Õîõî÷åò… ×¸ðò, åìó ñìåøíî!

È íà çàîáëà÷íîì ïðåäåëå
Ïîñëåäíèõ ëîøàäèíûõ ñèë,
Ñêðèïÿ ìîñòàìè, åëå-åëå
Âïîëçàåò â íåáî ñòàðûé ÇÈË.

À âäàëåêå ïå÷àëüíûé äåìîí
Íåñ¸ò äîìîé ïóñòîé ìåøîê…
ß – íàâåðõó! ß çàíÿò äåëîì!
È ìíå ñåãîäíÿ õîðîøî!

È ÿ æèâó… Ëîìàþ ñïè÷êè…
Êóðþ, êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç,

È âðåäíîé ðàäóþñü ïðèâû÷êå,
È ïåëåíà ñïàäàåò ñ ãëàç.

Çäåñü ñîëíöå íà ñîñíîâûõ ëàïàõ
Êà÷àåòñÿ, êàê â ãàìàêå.
Çäåñü ìîææåâåëüíèêîâûé çàïàõ
Æèâ¸ò â áîëòëèâîì ðó÷åéêå.

Çäåñü, êàê ãèãàíòñêèå òþëåíè,
Ñëåçÿòñÿ óòðîì ëåäíèêè.
Çäåñü òó÷è òû÷óòñÿ â êîëåíè
È òàþò îò òåïëà ðóêè

È, âûãèáàÿ ðûñüè ñïèíû,
Äà òàê, ÷òî ïðîáèðàåò äðîæü,
Ðû÷à, öàðàïàþò âåðøèíû…
È äîæäü âîêðóã! È ñàì ÿ – äîæäü!

ÌÀÐÈÍÅ

Ñêðèïèò ïîä íîãàìè ëåäîê.
×èðèêàåò âîðîáüèøêà.
Ìåíÿåò è íàø ãîðîäîê
Íà ïëàùèê õóäîå ïàëüòèøêî.
Ëþáèìàÿ, âîò è âåñíà,
Ñíåãà óïîëçàþò â îâðàãè…
Âîò áðÿêíó â ñåðäöàõ: «Íå äî ñíà!»
È äâèíó èç ãðåêîâ â âàðÿãè,
Ìèíóÿ ðàñïóòíûé Ïàðèæ,
Â êîòîðîì ïîëíî ÷åðíîêîæèõ,
È ñíåæíûå õèùíèêè ñ êðûø
Íå ïðûãàþò íà ïðîõîæèõ,
È êàæäûé ñëó÷àéíûé ñóãðîá
Ñìåòàíåí è äàæå òâîðîæåí,
È âñÿêèé ëþáîâíûé ìèêðîá
Îïîçíàí è óíè÷òîæåí,
È âåíèê ó íèõ íå öâåò¸ò,
À íàø – ïîñìîòðè! – ðàñöâåòàåò…
Ëþáèìàÿ, ÿ – èäèîò:
Åâðîïà ñòèõè íå ÷èòàåò!
Íå ñìåéñÿ, ðîäíàÿ, ïðîøó,
È ïóñòü íåïðîñòèòåëüíî òðóøó,



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012296

ß ëó÷øå ÒÅÁß íàïèøó –
Ñëóøàé…

ÏÎÝÇÈß

Îò ñåðäöà ê ñåðäöó, îò ëþáâè ê ëþáîâè
Äî ñàìûõ, ñàìûõ áåççàùèòíûõ íàñ
Ñêâîçü æèçíü è ñìåðòü, ñêâîçü âëàñòíûé

ãîëîñ êðîâè,
Â óðî÷íûé èëè íåóðî÷íûé ÷àñ
Ëèñòâîé îïàâøåé, ïåðâîþ òðàâîþ,
Íàñ âëàñòíî îòäåëÿÿ îò äðóãèõ,
Äîõîäèò è õâàòàåò çà æèâîå…
È ñòîðîíÿòñÿ ì¸ðòâûå æèâûõ!

* * *
Ó çèìû ïåòåðáóðãñêîé

ïðåñêâåðíûé õàðàêòåð âåñüìà –
Ó íå¸ çàäàðìà íà ïîíþøêó

íå âûïðîñèøü ñíåãà.
Áåçúÿçûêèå æìóòñÿ íà Íåâñêîì

äðóã ê äðóæêå äîìà,
À ïîä íèìè ïîäçåìêà ãðåìèò äîïîçäíà,

êàê òåëåãà.

Ðàçãóëÿâøèéñÿ âåòåð Àòëàíòàì
íà÷èñòèë áîêà

È, êàê ëîâêèé öèðþëüíèê, íàìûëèë
ãðàíèò ïàðàïåòà.

Â ïëèññèðîâàííîé þáêå íà áåðåã
âûõîäèò ðåêà

È ñ äîñòîèíñòâîì öàðñêèì èä¸ò
â Ýðìèòàæ áåç áèëåòà.

È îïÿòü âñ¸ íå òî… Êàê ìàëü÷èøêó
ìåíÿ ïðîâåëà –

Âìåñòî ÿðêèõ ïîëîòåí ïîäñóíóëà
êèíîêàðòèíêè…

À íàä ïëîùàäüþ Àíãåë óæå ðàñïðàâëÿåò
êðûëà,

È Áàëòèéñêîå ìîðå ìîè ïðèìåðÿåò
áîòèíêè.

* * *

Ñîáûòèé ó íàñ ìàëîâàòî.
Çèìà âîò ñëó÷èëàñü â÷åðà…
Ñîñåäè äîñòàëè ëîïàòû
È âûãíàëè ñíåã ñî äâîðà.
À ìîé – ðàçâåñ¸ëåíüêèé, âêóñíûé! –
Ëåæèò ñåáå, ðàäóåò ãëàç,
Ñêðèïèò íà çóáàõ, êàê êàïóñòà,
Âïåðâûå ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ!
Ñîñåäè, ðîäíûå, Áîã â ïîìîùü!
(Êàêîé âîñõèòèòåëüíûé ñëîã!)
ß ïåðâûé ñâîé ñíåã – íåñìûøë¸íûø –
Ñëèçàë ñ ìàòåðèíñêèõ ñàïîã…
Óêîëû çàïîìíèë, ìèêñòóðû –
È ïðî÷àÿ òàì òîëêîòíÿ…
À ñ¸ñòðû – íó, ïîëíûå äóðû! –
Åù¸ è «ëå÷èëè» ìåíÿ:
Èçðåçàëè òþëü íà õàëàòû,
Íàðûëè â øêàôó ðûáèé æèð…
Î, êàê æå ÿ æàæäàë ðàñïëàòû!
Ïîýòîìó, âèäèìî, æèâ.
Ñîáûòèé ó íàñ ìàëîâàòî.
Âçäûõàþ è òèõî ñêîðáëþ.
Ñîñåäè – îïÿòü çà ëîïàòû…
È ÿ èõ çà ýòî ëþáëþ.
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Âèêòîð ØÈÐÎÊÎÂ
Ìîñêâà

ÒÙÅÒÀ

ß ñ äåòñòâà âåðîâàë â òàëàíò,
óëûáêàìè ëó÷èëàñü ðîæèöà…
Ñèë¸í áóäü òîëüêî, êàê Àòëàíò,
à  âñ¸ ïðåêðàñíîå ïðèëîæèòñÿ.

Ïðîøëè â áîðåíèè ãîäà,
øàãðåíåâîþ ñòàëà êîæèöà,
è ïîíÿë ÿ, ÷òî áåç òðóäà
åäâà ëè ÷òî-òî â æèçíè ñëîæèòñÿ.

À âñ¸ æ íå ïîíÿë, èäèîò,
ìå÷òàìè ìó÷àñü áåçîòâåòíûìè,
÷òî î÷åíü áûñòðî æèçíü ïðîéä¸ò,
è âñå âîïðîñû áóäóò òùåòíûìè.

ÄÓÐÄÎÌ

Îäóðåâ îò âèíà è «Ðàíåòîê»,
ÿ ñåãîäíÿ îòíþäü íå ãðóùó;
10 ñàìûõ êðàñèâûõ áðþíåòîê
â Èíòåðíåòå àêòèâíî èùó.

À ïîòîì, ïîäóñòàâ îò êàðòèíîê,
ïåðåä òåì êàê çàõëîïíóòü «äóðäîì»,
10 ñàìûõ êðàñèâûõ áëîíäèíîê,
ìîæåò áûòü, ÿ íàéäó ïåðåä ñíîì.

ÖÂÅÒÎ×ÊÈ
                           À.

Ïðèíÿâ ñ óòðà ðþìàøêó,
õî÷ó êóïèòü ñêîðåé
ñèðîòñêèå ðîìàøêè
äëÿ Àíå÷êè ìîåé.

Ó íåé òàêàÿ òÿãà:
ñ íåáåñíîé âûñîòû
ïðîëèòü ëþáîâü êàê âëàãó
íà ñîðíûå öâåòû.

Êàê íè áûâàëî òÿæêî,
êàê íè ïóãàëà æóòü,
âñåãäà öâåòû-áðîäÿæêè
åé îáëåã÷àëè ïóòü.

Ïóñòü ïðîñòîÿò õîòü ñóòêè,
çàòî ãëàçàì ñëàäêè
â ñòàêàíå íåçàáóäêè,
â áóòûëêå âàñèëüêè.

Ïîäñíåæíèêàì, ìèìîçå
è ëàíäûøàì ñðåäêà
îòðÿõèâàëà ñë¸çû
æåíû ìîåé ðóêà.

Êîíå÷íî, ÿ ïîðîþ
äàðèë (ïóñòü âçäðîãíåò ñâåò),
àæ ñ ïðàçäíè÷íîé êàéìîþ
îñîáåííûé áóêåò.

Òî ëèëèè, òî ðîçû,
òî öåëûé ñíîï ãâîçäèê…
Íî ïîïåðõí¸òñÿ ïðîçîé
âíåçàïíî ìîé ÿçûê.

Îò ñòðàñòè ñâèðåïåÿ,
âäðóã ïàìÿòü äàñò ïîä äûõ,
âåäü çíàþ: íåò ìèëåå
öâåòî÷êîâ ïîëåâûõ.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012298

Îïÿòü âçäûõàþ òÿæêî:
õî÷ó êóïèòü ñêîðåé
ñèðîòñêèå ðîìàøêè
äëÿ Àíå÷êè ìîåé.

ÇÀÙÈÒÀ ËÓÆÈÍÀ

Ëóæè íà óëèöå – õîòü íå âûëàçü.
Äîìà æå âñ¸ øèòî-êðûòî.
Ëóæèíà ëü ýòî ñ Ðîññèåþ ñâÿçü
èëè ïðîñòàÿ çàùèòà?

Âåòåð ñî ñíåãîì êîëþ÷ êàê íàæäàê,
âàëèò ëàðüêè è ïàëàòêè.
Òâèäîâûé íîñèò Íàáîêîâ ïèäæàê
ñ ø¸ëêîâîé ñêîëüçêîé ïîäêëàäêîé.

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, êàê íè êðóòè…
Ñëîâî, õîòÿ è äåôåêòíî,
ñèþìèíóòíûé ïîðûâ óêðîòèâ,
íåæèòñÿ â ïëþñêâàìïåðôåêòóì.

ÑÎËÎÂÅÉ È ÓËÈÒÊÀ

Ìèëàÿ, ïîðàäóé õîòü óëûáêîé,
åù¸ ëó÷øå ïåñåíêó ïðîïîé;
(ñîëîâü¸ì áûòü ëó÷øå, ÷åì óëèòêîé),
ìåäíûé ãðîøèê âûäàé íà ïðîïîé.

Íè÷åãî äðóãîãî íå âçûñêóþ,
ñ ãîëîâîé íàêðûë äåâÿòûé âàë…
ß ñåãîäíÿ ïî òåáå òîñêóþ,
êàê óæå äàâíî íå òîñêîâàë.

Ïîäõâàòèë òåáÿ ñóäüáû êîíâåéåð
è îáëåç äàâíî øèíøèëëèé ìåõ…
Áîæå, Áîæå, – ÿ øåï÷ó ñ äîâåðüåì, –
ïîäàðè íàäåæäó íà óñïåõ.

Êàê òàê âûøëî, ÷òî ëåãêî äà¸òñÿ
òîëüêî òî, ÷òî ìîæíî ïîòåðÿòü…
Ìû ñ òîáîé, êàê äâà êàíàòîõîäöà,
íà êàíàòå âñòðåòèìñÿ îïÿòü.

Åñëè ïàäàòü, òî, êîíå÷íî, âìåñòå,
÷òîá ïîãàñëà çà çâåçäîé çâåçäà;
÷òîáû òðóä îñòàëñÿ äåëîì ÷åñòè,
÷òîáû ëîæü èñ÷åçëà íàâñåãäà.

ÑÒÐÀÒÎÍÀÂÒ

Àó, ìîÿ äóøà, âåäè áëàãîïðèñòîéíî
ñåáÿ, ñìîòðè – îïÿòü íà óëèöå âåñíà.
Âåíîçíîå ìåòðî ñ óòðà âåç¸ò íà áîéíþ
íåìîé ðàáî÷èé ñêîò â ñëåïûõ îøì¸òêàõ ñíà.

Òàê øïðîòû ïîäàþò, îòêóïîðèâ â «Àøàíå»,
òàê æìóòñÿ ê ôîíàðÿì ñêâîçü
ùóïàëüöà

íî÷åé…
ß òîæå çäåñü ñòîþ è ïðÿäàþ óøàìè.
Êà÷àåòñÿ âàãîí. Íå ðàçâåðíóòü ïëå÷åé.

Ñêîðåé ñâåðíèñü, êàê óæ,
ñëîæèñü ëåãêî, êàê âååð,

È âûáðîñè ñíåæêîì çàó÷åííóþ ãðóñòü.
ß ñòðàòîíàâòîì áûë.

ß âûðîñ â ñòðàòîñôåðå.
È ÿ ÑÑÑÐ çàïîìíèë íàèçóñòü.

Îãðîìíàÿ ñòðàíà, ðàçáèòàÿ íà ëüäèíû,
ïîä íàòèñêîì âåòðîâ êðîøèòñÿ äî ñèõ ïîð.
À ÿ åù¸ äåðæóñü çà Àëüäà è àëüäèíû,
òîò êíèæíûé äåôèöèò ìíå êàê ãîëîäîìîð.

Î ÷¸ì åù¸ ñêàçàòü, â êàêîé ïðèçíàòüñÿ
áëàæè?

Íàéäó ëè íàîáóì ðîäèìîå ïÿòíî?
Âåðíóñü äîìîé, ïîéäó íà êóõíþ, ðàçáîäÿæó
ëþáèìûé ÷¸ðíûé ÷àé…

Òåïåðü óæ âñ¸ ðàâíî.
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Èãîðü ØÊËßÐÅÂÑÊÈÉ
Ìîñêâà

* * *

Ó áðàòà íà Áåðåçèíå
â ýìàëèðîâàííîì âåäðå
äî ñðîêà íàìîêàþò ãðóçäè,
óêðîïîì ïàõíåò òèøèíà,
è ÿ îäèí æèâó ó áðàòà,
ãäå çîëîòàÿ îò çàêàòà
â îêíå òå÷¸ò Áåðåçèíà.

* * *
Äûì, óëåòàÿ â íåáåñà,
ïëûâ¸ò ïî ò¸ìíîìó áåçäîíüþ,
à â äîìå ñâåò è ãîëîñà.
Îñåííåé íî÷üþ
             ïîä ëàäîíüþ
ñêðèïèò íà ÿáëîêå ðîñà. 

Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÀÄÂÎÊÀÒ
ÌÀÊÅÅÂ

Îíè êðè÷àò: – Ìîÿ! Ìî¸!
È íèêóäà îò íèõ íå äåòüñÿ.
Êàê â çîëîòîå çàáûòü¸,
íà ïåðåðûâ –
             óõîäèøü â äåòñòâî.
Òàì îò ñóäà è äî ñóäà
ñèãíàëÿò âñòðå÷íûå ñóäà,
è çàïîëíÿþò ïåðåðûâû
ê âîäå ñâèñàþùèå èâû…

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î
ÑËÀÂÃÎÐÎÄÑÊÎÉ ÏÛËÈ

Ýòî ïûëü íà îáî÷èíå,
èëè ïîýçèÿ ïûëè,

èëè ïîëóñòèõè, ïîëóïðîçà 
íà áóòûëêàõ ïîðòâåéíà
             ìîëäàâñêîãî êðàñíîãî.
Òèõèé Ñëàâãîðîä â æàðêîì èþëå,
èíîãäà ïðîåçæàåò ïî óëèöå àâòîìîáèëü
è çà íèì ïîäûìàåòñÿ îáëàêî ïûëè,
çàëåòàÿ â îêíî áóõãàëòåðèè ÓÆÊÕ.
Âñå óøëè íà îáåä è îêíî íå çàêðûëè.
À îòòóäà ïî ðàäèî
              ïëà÷óò âèîëîí÷åëè.
Ãîëîñ äèêòîðà:
         – Êàïðè÷÷èîçî Ñåí-Ñàíñà.
È âçìûâàåò äóøà,
          âñïîìèíàÿ êà÷åëè.
Íà îáî÷èíå áåëîé äîðîãè
               äîëãî æä¸ì ãðóçîâèê,
è êóðëû÷åò ïîä êàìíåì ðîäíèê.
Óäëèíÿþòñÿ òåíè, óõîäèò æàðà.
Ñ îãóðöîì â êîáóðå ó÷àñòêîâûé
            âûñìàòðèâàåò çàâõîçà,
îáúåçæàÿ ïëàêó÷èå èâû íàä Ñîæåì.
Îò íåãî íå óéä¸øü…
          Ïûëü ïîêàçûâàåò ñëåäû.
Èõ ïðèÿòåëü ëåñíèê
               èñòåðçàëñÿ âîïðîñîì:
ïî÷åìó íàì âñ¸ âðåìÿ âèäíà
                   îäíà ñòîðîíà Ëóíû?
Íåóæåëè Ëóíà íå âðàùàåòñÿ?
Ïëà÷åò ïîñëå âòîðîãî ñòàêàíà,
ïîä çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì çàâõîçà.
Ìåæäó òåì ðàñêàë¸ííîå ñîëíöå
                         çàøëî çà ëåñà
è íà Ñëàâãîðîä ñ íåáà ñïóñòèëàñü ïðîõëàäà.
– Ïîñîëè îãóðåö è íå ïëà÷ü.
– Íàëèâàòü åìó áîëüøå íå íàäî.
Òèõî ðåþò ïîä çâ¸çäàìè èõ ãîëîñà.
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* * *

   Âèê. Áîðîäèíîé

Äóøà, êàê ñàä, ðîíÿåò ïåðâûé öâåò
È àëûì âåòðîì ïîðîøèò â çàðþ.
È òîëüêî ñ÷àñòüÿ – íå áûëî, è íåò!
À ÿ îïÿòü î ñ÷àñòüå ãîâîðþ.

Êàê íåò ëþáâè çåìíîé, ÷òî áåç êîíöà,
Êîòîðîé ñ äåòñòâà ìû óÿçâëåíû.
À åñòü ñìåøíûå ãëóïûå ñåðäöà,
Ïîþùèå â ïðåä÷óâñòâèè çèìû.

È åñòü âåëèêèõ ñðîêîâ ÷åðåäà,
Êîãäà ïîä çíàêîì ñëàâû è áåäû
Ïðåä òåì, ÷òîáû óãàñíóòü íàâñåãäà,
Êà÷àåò ñàä òÿæ¸ëûå ïëîäû.

* * *
ß ÷åëîâåê, è â ýòîì îäèíîê.
Âîäà â ðåêå, è ïîëå, è äåðåâüÿ –
Âåñü ýòîò ìèð, ëåòÿùèé èç-ïîä íîã,
Âñ¸ ìåíüøå ÷óâñòâóþ ñâîèì òåïåðü ÿ.

È ÷òî ñ òîãî, ÷òî âåòðà ñâèñò â óøàõ,
×òî óìíûé ëó÷ ïðîíçèë ìîðÿ è ñòåíû,
Êîãäà ÿ ñîáñòâåííûé õî÷ó çàìåäëèòü øàã
È íå ìîãó – îäèí âî âñåé Âñåëåííîé!

* * *

                                    Ñ. Á.

Îäèíîêàÿ â ìèðå çâåçäà!
Íè äóøè, íè ïå÷àëè, íè òåëà…
Äëÿ ÷åãî æ òû òàê äîëãî ëåòåëà,
Áûòü çâåçäîþ äàâíî ïåðåñòàâ?

Òîëüêî ñâåò – áåçíà÷àëüíûé è çëîé…
Íå òîìèò, à ñêîðåå òîìèòñÿ,
Îáäàâàÿ ñèÿþùåé ìãëîé
Âñå ê íåìó îáðàù¸ííûå ëèöà.

Àëåêñåé ØÎÐÎÕÎÂ
Ìîñêâà

* * *

Ä. Èëüè÷åâó

Êàæäûé äåíü – êàê ïî êðàåøêó
áåçäíû.

Ãîä çà ãîäîì – âïåð¸ä è âïåð¸ä.
Áóäòî êòî-òî ïðÿìîé è æåëåçíûé
Òàì, âíóòðè, â íàïðÿæåíüå æèâ¸ò;

Áóäòî òÿíåò ïðîòÿæíî è ãëóõî,
Êàê îòêðûòàÿ âåòðó ñòðóíà,
Ýòó ïåñíþ, ÷òî ñëûøó âïîëóõà;
×òî êîìó-òî íà ñâåòå íóæíà.

Êàæäûé äåíü âûõîæó ÿ èç äîìó,
Áóäòî ñ ïîåçäà íî÷üþ – â ïóðãó.
È áîþñü, ÷òî ðîäíûõ è çíàêîìûõ
Ñêâîçü ìåòåëü ðàçãëÿäåòü íå ñìîãó!

Âñ¸ òåðÿåòñÿ â âèõðåííîì òàíöå
Çàãóñòåâøèõ, êàê ñîòû, ìèíóò:
Ñîòíè ëèö, ïåðåóëêîâ è ñòàíöèé,
Ãäå íàñ, ìîæåò, äîáðîì ïîìÿíóò.

Òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî áåñïîëåçíåé
È áûñòðåé âñ¸ ìåëüêàåò âî ìãëå…
Ìû äàâíî óæ íåñ¸ìñÿ ïî áåçäíå,
Êàê êîãäà-òî íåñëèñü ïî çåìëå!
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ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

Ê. Ñàìûãèíó

È âñþäó áóäåò æèçíü, êàê âàëåíîê áåç ïàðû,
Çàáûòûé ó ïëåòíÿ â ïðåääâåðèè çèìû.
Êóäà á òû íå óïëûë, êàêèå á çëûå ÷àðû
Òåáÿ íå óíåñëè íà êîëåñíèöå òüìû –

Âåçäå îòûùåøü êðîâ, ïðîñåâøèé îò çàáîòû;
Âåçäå îäíè è òå æ ìîðùèíû íà ÷åëå,
Äà ãîðüêèé ñàìîãîí, êàê ïàñûíîê ñâîáîäû,
Äà ñèðîòëèâûé áûò, ãëÿäÿùèé èç ùåëåé.

Íî áëèçêî òîðæåñòâî òâîåé ãëóõîé
ðàâíèíû;

Âîò-âîò, åù¸ ÷óòü-÷óòü – è îçàðèòñÿ âñÿ
Ïîä íèçêîþ ëóíîé, ñðåäü çâ¸çäíîé íî÷è

äèâíîé,
Íåçäåøíåé êðàñîòîé è ñíåãîì ïðîñèÿâ!

ÍÀ ÊÐÛÌÑÊÎÉ
ÍÀÁÅÐÅÆÍÎÉ

 À. Ôåôåëîâó

Ïëûâóò Ìîñêâà-ðåêîé òðàìâàé÷èêè,
Èãðàþò ñîëíå÷íûå çàé÷èêè,
È àêêóðàòíûå ëóæàé÷èêè
Ñòðèæ¸ò óçáåê.
Îñòàëèñü â ïðîøëîì êàðàâàé÷èêè,
Òðàêòèðû, áàíè, áàëàé÷èêè…
Æåëåçíûé âåê
Èä¸ò ïóò¸ì ñâîèì, íå ñïðîñèòñÿ,
È ïî âîëíàì ïóñòûííûì íîñÿòñÿ
Òîñêà, ïå÷àëü è ìèíîíîñèöà –
Ñîâñåì îäíà.
Âñå ìèíîíîñöû ïàëè â îìóòû,
Ëåæàò, óñòà ñòàëüíûå ñîìêíóòû,
È ïóøêè äëèííûå, êàê êîìíàòû,
Ãëÿäÿò ñî äíà.
Èìïåðèÿ ëåæèò, åé äðåìëåòñÿ.
Ðîäíàÿ, ñ ÷åðíîç¸ìîì, çåìëèöà

Ãîð÷èò â ãîðñòè.
Óæå ïîñëåäíåå îòúåìëåòñÿ,
È íåòó íè öàðÿ, íè êðåìëèíöà
Ñêàçàòü: ïðîñòè.
Èãðàé æå ïîòèõîíüêó âàëüñàìè,
Ãîðèëêîé, ãàçîì, àóñâàéñàìè,
Ìîÿ ñòðàíà!
Óìð¸ì, ñêàçàòü «ñïàñèáî» íåêîìó,
Íàâåðíî, è æèâ¸ì ïîýòîìó,
Âåäü òû – îäíà.

ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎÆÀÐ

Ãåí. Ïîëÿêîâó

Òüìà çà îêíàìè – òüìà, à íå ìàðåâî
Áåñïîêîéíûõ áîëüøèõ ãîðîäîâ.
È îãðîìíîå ñòðàøíîå çàðåâî
Ñðåäü íî÷íûõ íåïîäâèæíûõ ñíåãîâ.

Ñ êàæäûì øàãîì òðåâîæíåå äûøèòñÿ,
Ñ êàæäûì ìåòðîì – íàâñòðå÷ó áåäå.
Âîò ñèðåíà ïîæàðíàÿ ñëûøèòñÿ,
Âîò ïðîì÷àëèñü… Íî ãäå ýòî, ãäå?

Íè÷åãî íå âèäàòü çà äåðåâüÿìè!
È çà÷åì ìû îñòàâèëè äîì
È áðåä¸ì íåæèëûìè äåðåâíÿìè
Ïî äîðîãå, ïîêðûâøåéñÿ ëüäîì?

×òî íàñ âûãíàëî â ïîëå ñ òîâàðèùåì?
×òî ìû èùåì â ìîðîçíîé íî÷è?
Âîò ïðîõîäèì ñ îïàñêîé íàä êëàäáèùåì,
Ãäå ìîãèëû íåâåäîìî ÷üè.

Âñ¸ òðåâîæíûå ìûñëè ïðîíîñÿòñÿ.
– Áîæå ïðàâûé, ïðîñòè, íå ñóäè!
È ëèøü ïëàìÿ äî íåáà âîçíîñèòñÿ,
Êàê ìîëèòâà èç ãðåøíîé ãðóäè.
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Âðåìÿ äóìàòü î âå÷íîì,
è òÿíåìñÿ â õðàìû

Íà Âîçäâèæåíüå, ÷òîá ïîêëîíèòüñÿ Êðåñòó.
Ñ âåðîé âñÿêèé ÷åð¸ä ïðîæèâ¸ì è îñèëèì:
Ïåðåòåðïèì äîæäè, ïåðåòîï÷åì ñíåãà…
Íàä çåìë¸é îìîôîð Áîæüåé Ìàòåðè –

â ñèíè
Ëó÷åçàðíûõ íåáåñ – íàâñåãäà, íà âåêà!

* * *

Ñìåëåå ñîëíöå,  äàëü ñâåòëåå
è ñë¸çû âåøíèå çèìû
âñ¸ îùóòèìåé è ñèëüíåå
äóøîé âîñïðèíèìàåì ìû.

Òàê ýòî áëèçêî è çíàêîìî
èç ãîäà â ãîä, èç âåêà â âåê:
áåãóò ðó÷üè, áåæèò èç äîìà
âåñíå íàâñòðå÷ó ÷åëîâåê.

À ìîæåò áûòü, ìå÷òå íà âñòðå÷ó,
òîé ñàìîé, ÷òî äàâíåíüêî æä¸ò.
Âåñíà – âñåãäà ëþáâè ïðåäòå÷à
èç âåêà â âåê, èç ãîäà â ãîä.

Âñå íå îáúÿòü ñ÷àñòëèâûì âçãëÿäîì
è âñåõ æåëàíèé íå èñïèòü,
íî ïîä âåñåííèì ñâåòîïàäîì
ëþáîâüþ íóæíî ïåòü è æèòü!

ÄÓØÀ ÐÓÑÈ

Âðåìåíà áûëèííûå, îòâàæíûå
Ïàìÿòü äîíåñëà äî íàøèõ äíåé.
Íå èñòëåëè ïèñüìåíà áóìàæíûå
È íå ñòåðëèñü íàäïèñè ñ êàìíåé.

Êåì-òî ñâûøå, áåðåæíî õðàíèìîå,
Ïî þäîëÿì ïðîñòèðàåò âåñòü:
Â ñëîâå «Ðóñü» – äóøà íåïîáåäèìàÿ
È Äóøå òîé ñèëó Ñëîâà íåñòü!

È íåñ¸ò Îíà! Íåñ¸ò  è âåðóåò
Â Êðåñò Ãîñïîäíèé – âå÷íûé îáåðåã,

Ìàðãàðèòà ØÓÂÀËÎÂÀ
Êñòîâî, Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ñíîâà îñåíü ïðèä¸ò, âåäü åù¸ íå áûâàëî,
×òîáû àâãóñò, íàçëî, ïðåäúÿâèë ñåíòÿáðþ
Ìàéñêîé ñâåæåñòè áëåñê,

âîçâðàùàÿñü â íà÷àëî
Ëåòíèõ äíåé,
          à èíà÷å ëè÷èíà åãî íå ê äîáðó.
Âñ¸ èä¸ò ÷åðåäîì…  Íàëèâàåòñÿ ê ñðîêó
Âèíîãðàäíîé ëîçû èçóìðóäíàÿ ãðîçäü.
È ñòèõè, åñëè âûøåë ÷åð¸ä, íåíàðîêîì,
Ïóñòü çâó÷àò, åñëè íàì

èõ óñëûøàòü ïðèøëîñü.
Âíîâü ñ çàáîòîé ñåíòÿáðü

ïòèöàì âûäàñò áèëåòû –
Âäàëü ê ÷óæèì áåðåãàì,

òàì, ãäå íåáî òåïëåé.
Ïóñòü ëåòÿò, ïóñòü è òàì,

â öàðñòâå âå÷íîãî ëåòà,
Ðàçíåñ¸òñÿ èõ êðèê

«ïåñíåé ðóññêèõ ïîëåé».
Ìû çà ñòðàäíîé ïîðîé áóäåì

ïðàçäíîâàòü îñåíü,
Ðàíîöâåòüþ äèâÿñü, ñëîâíî âèäÿ âïåðâîé,
Êàê  ñ äåðåâüåâ êðàñó, ïðÿìî â òó÷è óíîñèò
Íåïðèâåòëèâûì âåòðîì

îêòÿáðü-ëèñòîáîé.
Âñ¸ èä¸ò ÷åðåäîì.

Âñëåä çà ïèðøåñòâîì ïüÿíûì,
Ïðîñâåòë¸ííîé äóøîé

ïü¸ì äîæäåé ÷èñòîòó.
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Àíäðåé
ÙÅÐÁÀÊ–ÆÓÊÎÂ

Ìîñêâà

ÀÍÃÅË

À íà êðûøå ñèçûé ñîêîë,
À ïîä êðûøåé ÷¸ðíûé ãðà÷,
À íàä ìèðîì âñåì âûñîêî
Àíãåë, ñâåòåë è ãîðÿ÷.

Ñîêîë â íåáå èùåò ïèùó,
Ó ãðà÷à îíà â ãðîáó,
Àíãåë ñìîòðèò, àíãåë ñâèùåò
È òðóáèò â ñâîþ òðóáó…

Îí îãëÿíåòñÿ íåñïåøíî,
Îí îòïðàâèòñÿ â ïîë¸ò…
Âñ¸ âïåð¸ä – ñïàñàòü íàñ ãðåøíûõ!
Òîëüêî, âèäíî, íå ñïàñ¸ò…

×àñ ïðèä¸ò è êëþâîì ÷¸ðíûì
Ãðà÷ óêàæåò íàì ìàðøðóò,
È î òîì ïóòè ïðèñêîðáíîì
Ïåðüÿ ñîêîëà ñïîþò.

ÂÍÓÒÐÅÍÍßß ÈÍÄÈß
Äåòñêàÿ ìåäèòàöèÿ

Ïîäóñòàâ îò æèçíåííûõ ôîêóñîâ,
ß òèõîíüêî ñàæóñü â ïîçó ëîòîñà;
Ñèæó – âûêëèêàþ-êëèêàþ

Íå ðîáåÿ ïåðåä èçóâåðàìè,
Íå ðîíÿÿ äóõà â ñòðàøíûé âåê.

×òî íåòëåííî – ñðîäó íå èçíîñèòñÿ,
Íå îõðèïíåò Ñëîâà âåùèé ãëàñ…
ßðîñëàâíû ïëà÷ ñî ñòåí äîíîñèòñÿ,
×òî ñ íàäåæäîé ìîëèòñÿ çà íàñ.

Êíÿçü Äîíñêîé ñ îðäîé Ìàìàÿ ðóáèòñÿ
È õîðîø â áîÿõ Áàãðàòèîí.
Âîò Àíäðåé Ðóáë¸â íà õðàì ëþáóåòñÿ.
Ïóøêèí æèâ è ñëîâîì îêðûë¸í!

Â Ñëîâå æèâî âñ¸, íàì ñâåò íåñóùåå,
Â í¸ì ïåðî åäèíî è êîïü¸.
È  Äóøà Ðóñè ãëÿäèò â  ãðÿäóùåå,
Ïðîäîëæàÿ øåñòâèå ñâî¸.

* * *

Âå÷åðà îá ýòó ïîðó äóøíûå
Íå ñïàñóò îò çíîÿ òåíè êðîí…
Ìû ñ òîáîþ íèêîìó íå íóæíûå,
Ìàåìñÿ ïî ãðàíÿì äâóõ ñòîðîí.

Äàëåêî ëè, áëèçêî ëü ýòè ñòîðîíû –
Âñòðå÷à íå ñëó÷èòñÿ ðåòèâîé.
Ñêîðî  îñåíü, çàêðóæàòñÿ  âîðîíû
Â ñòàÿõ íàä ðå÷íîþ òåòèâîé.

È èþëåì íèö öâåòû ñêëîí¸ííûå
Êòî-òî â ïîëå âûêîñèò ñ ïëå÷à.
Òàê æå âñ¸, ñ ãëàçàìè âîñïàëåííûìè,
Áóäóò ïðîñûïàòüñÿ ïî íî÷àì

Íàøè äóøè – äåòè ñóìàòîøíûå,
Äî ìîðîçîâ, äî áîëüøèõ ñíåãîâ.
Ïî îäíîé áåãóò ñòîëáû äîðîæíûå…
À â äðóãîé çâåíèò íàáàò âåêîâ.

Ëèøü óñòàëûé âçäîõ äàë¸êîé æåíùèíû
Äîëåòèò, êàê ïåðâûé ëó÷ â ðàññâåò.
È, ñóäüáèíîé-âñòðå÷åé íå îòìå÷åííûé,
Ê íåé âñþ æèçíü ñâîþ èä¸ò ïîýò.
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ß Èíäèþ ìíîãîëèêóþ:
«Ïðèäè ñî ñëîíàìè, ñ êîðîâàìè,
Ñ éîãàìè âå÷íî çäîðîâûìè,
Ñî ñïåöèÿìè íå â ìåðó,
Ñ Äæàâàõàðëàëîì Íåðó,
Ñ æ¸ëòûì Ãàíãîì, ñ çåë¸íûìè êóùàìè,
Ñ ìàðòûøêàìè âåçäåñóùèìè,
Ñ ïåñíÿìè Ðàäæà Êàïóðà,
Ñ ñèêõàìè, çðÿùèìè õìóðî,
Ñ îç¸ðàìè ñèíèìè, ïòè÷üèìè,
Ñ õðàìàìè íåïðèëè÷íûìè,
Ñ ëåñîì, ãäå – òâàðè ïî ïàðå,
È ñ ðàçíîöâåòíûìè ñàðè…»
Ïîñèæó è èç ëîòîñà âñòàíó –
Íå äîñòàòü ìíå äî Èíäîñòàíà…
Íî áîëüøå óæå íå êëèêàþ
ß Èíäèþ ìíîãîëèêóþ,
Âåäü îíà óæå çäåñü, à íå ãäå-òî,
È âî ìíå âñå å¸ ïðèìåòû!
Íè ê ÷åìó ýòè ãëóïûå êëèêè,
ß òåïåðü, êàê îíà, ìíîãîëèêèé!

ÑÀÉÐÀ È ÊÀÉÐÀ

Íà ïðîñòîðå
â ñòûëîì ìîðå
êîñÿêàìè õîäèò ñàéðà,
à íàä ìîðåì
åé íà ãîðå
ðàñïðàâëÿåò êðûëüÿ êàéðà.
Çíàåò ñàéðà
â ñòûëîì ìîðå
ìíîãî-ìíîãî òàéíûõ ìåñò,
íî îíà áåññèëüíà â ñïîðå –
êàéðà
ñàéðó
âñ¸ æå ñúåñò.

* * *

Âäîëü ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãè
Õîäèò êîçëèê îäíîðîãèé,

Âçãëÿä åãî ïðåäåëüíî ñòðîã –
Áóäòî îí åäèíîðîã.
Ñìîòðèò âïðàâî, ñìîòðèò âëåâî –
Âçãëÿäîì ñòðîãèì èùåò äåâó.
Íîçäðè âøèðü, ïî õîëêå äðîæü...
Òîëüêî æ äåâó æ ãäå æ íàéä¸øü...
Âäîëü ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãè
Õîäèò êîçëèê îäíîðîãèé,
Âçãëÿä åãî ïðåäåëüíî ñòðîã –
Áóäòî îí åäèíîðîã.
Ñìîòðèò âïðàâî, ñìîòðèò âëåâî –
Âçãëÿäîì ñòðîãèì èùåò äåâó.
Íîçäðè âøèðü, ïî õîëêå äðîæü...
Òîëüêî æ äåâó æ ãäå æ íàéä¸øü...
Âäîëü ïðîñåëî÷íîé äîðîãè
Õîäèò êîçëèê îäíîðîãèé,
Âçãëÿä åãî ïðåäåëüíî ñòðîã –
Áóäòî îí åäèíîðîã.
Ñìîòðèò âïðàâî, ñìîòðèò âëåâî –
Âçãëÿäîì ñòðîãèì èùåò äåâó.
Íîçäðè âøèðü, ïî õîëêå äðîæü...
Òîëüêî æ äåâó æ ãäå æ íàéä¸øü...



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2012 305

ß åù¸ ïîêëîíÿþñü ìãíîâåíüÿì ëþáâè,
Êàê øèïîâíèê,

âïèâàþñü êîëþ÷êàìè ñòðàñòè
Â ïîëóñòàíî÷íûé ñóìðàê,

â îáúÿòüÿ òâîè
È â ïëàöêàðòíîå ìåñòî

ñ áèëåòîì íà ñ÷àñòüå.

È ïóñêàé ìíå êðè÷èò óõîäÿùèé ñîñòàâ:
Ïîëóñòàíîê – âñåãî ëèøü ìèíóòíîå ÷óäî,
Óïàäó ÿ øèïîâíèêîì â çàðîñëè òðàâ,
×òîá óæå íèêóäà íå óåõàòü îòñþäà.

ÏÅÐÅÇÂÎÍÛ

Ïåðåçâîíû, ïåðåçâîí÷èêè,
Ïåðâûõ çàìîðîçêîâ çâåíü.
Ðîñíûõ ëüäèíîê êîëîêîëü÷èêè
Âûêëèêàþò íîâûé äåíü.

Èç-çà ¸ëêè ñîëíöå ðàäóãîé
Ëèïíåò ê òðàâàì è êóñòàì.
Äâå ñèíèöû, óòðó ðàäóÿñü,
Ïðåâðàùàþò ïåñíþ â ãàì.

Ïåðåçâîíû, ïåðåçâîí÷èêè
Ñëåâà, ñïðàâà, îò ðåêè…
Ñåðäöå áü¸òñÿ çàãîâîð÷åñêè
Âñåì ðàññóäêàì âîïðåêè.

×òî ñëó÷èëîñü ñ íèì, ÷òî äååòñÿ?
Èç êàêèõ ãëóáèí âîñòîðã?
Íå ìîðîç â îêðóãå ñòåëåòñÿ –
Çâ¸çäíî-êðóï÷àòûé òâîðîã.

Ïåðåçâîíû, ïåðåçâîí÷èêè…
Ñëûøèò ÷óòêàÿ äóøà,
Êàê õðóñòàëüíûå âàãîí÷èêè
Ãðîìûõàþò â êàìûøàõ.

Âîðîõ çèìíåé àìóíèöèè
Òàùàò ëóãîì â ñòûëûé êðàé.
À çà íèìè âåðåíèöåþ –
Ãóñè, îâöû, ñàä, ñàðàé…

Èâàí ÙÅËÎÊÎÂ
Âîðîíåæ

* * *

 Äìèòðèþ Ìèçãóëèíó

Áàëòèéñêàÿ ÷àéêà íà ìîêðîì ïåñêå.
Ïðîõëàäíîå óòðî, òóìàííûå äàëè.
Ó ýòîé íåõèòðîé æèòåéñêîé ñïèðàëè
Ñåáÿ îáîçíà÷ó íà íîâîì âèòêå.

Ëåíèâîé âîëíîþ ïðè÷àëÿò â ëàäîíü
Äîêó÷íûå òîêè íåäàâíèõ ñîìíåíèé
È âíîâü óäàëÿòñÿ â ïó÷èíó, êàê òåíè,
Íàòêíóâøèñü íà ñêðûòûé ñåðäå÷íûé îãîíü.

È ÷àéêà âñïîðõí¸ò. È çàòÿíåò ïåñîê
Ñëåäû ýòîé äîëãî ñêó÷àâøåé çäåñü ïòèöû.
È êðèê å¸ ýõîì ðàç ïÿòü ïîâòîðèòñÿ
Ó ñîñåí è â íîâûé ñîâü¸òñÿ  âèòîê.

* * *

Ñîçðåâàåò øèïîâíèê –
â ðàçãàðå ñåíòÿáðü.

Ïåðâûé ëèñò çîëîòèòñÿ
ïî äà÷íûì äåëÿíêàì.

ß åù¸ íå îñòûë îò ãîðÿ÷åé ïîðû,
íå îçÿá

Îò ïðîõëàäû îñåííåé
ñ íî÷íûì ïîëóñòàíêîì.

..
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* * *

Ðîäèíà ñòàðååò âìåñòå ñ íàìè,
Âìåñòå ñ ãðóøåé â ïàïèíîì ñàäó.
Åé íå ñïèòñÿ çèìíèìè íî÷àìè,
Äîëãèìè è çëûìè, êàê â àäó.

Æèòü áû, íè÷åãî íå îïàñàòüñÿ,
Íå çàâèñåòü ñåðäöåì îò áåäû…
Âüþãà çà îêîøêîì ñêà÷åò çàéöåì,
Ïóòàÿ îò âðåìåíè ñëåäû.

Ðîäèíà ñòàðååò, êàê è ìàìà
Ñ ìûñëÿìè: ó âñåõ îíà â äîëãó…
Äî ïîñëåäíåé êëåòî÷êè äî ñàìîé
Ãîðüêî, ÷òî íè÷åì íå ïîìîãó.

Ëó÷øå áû íå âèäåòü, íå òåðçàòüñÿ,
Çîðêèé ãëàç íå ïÿëèòü â çåðêàëà:
×òî òàì ìîæåò â ñóìðàê îòðàæàòüñÿ
Êðîìå ìãëû îò ÷¸ðíîãî êðûëà?

Îò Êàì÷àòêè äî áàëòèéñêîé ÷àéêè,
Äî êðåìë¸âñêèõ áàøåí è çóáöîâ
ß – ñâèäåòåëü è æèâîé ó÷àñòíèê
Âñåõ å¸ ñëó÷èâøèõñÿ ðóáöîâ.

* * *

Ìû ñåáÿ ïîñòèãàåì ïî êàïëå ðîñèíêè,
Ïü¸ì óòðàìè å¸ ñåðåáðÿùèéñÿ ìîðñ,
×òîáû êàæäûé èç íàñ

äî êðîâèíî÷êè âðîñ
Â ýòó òâåðäü,

â ÷åðíîç¸ìû å¸ è ñóãëèíêè,
Óíàñëåäîâàâ ãèáêóþ ñòîéêîñòü áûëèíêè
È íàä¸æíîñòü øèïà

â õðóïêîé ïðåëåñòè ðîç.

Ïîñòèãàåì ïî çâ¸çäàì íà âå÷íîì,
íà Ìëå÷íîì,

Íà ïóòè, ãäå â ðîäñòâå
íàøè êîðíè ñïëåëèñü,

Ãäå äîðîãè, òðîïèíêè è ñò¸æêè
ñîøëèñü

Íà çâåðèíîì ñëåäó,
íà ñëåäó ÷åëîâå÷üåì,

Íà âûñîêîì,
ñòðóÿùåìñÿ ïòè÷üåì íàðå÷üå

Â ýòó äàëü, â ýòó øèðü,
â ýòó ãëóáü, â ýòó âûñü.

Êòî-òî ïóòàåò øàã è òåðÿåò íàäåæäó,
Êòî-òî èùåò ëþáîâü –

îáðåòàåò òùåòó.
Ýòó çåìëþ ñ ðîñîé ìû õðàíèì,

êàê ìå÷òó,
È, ñìåæàÿ â òðåâîæíîì ïðåä÷óâñòâèè

âåæäû,
Âûïàäàåì ðîñèíêàìè

â çûáè ïðèáðåæíîé,
Ïîäõâàòèâ â íåáåñàõ

çâ¸çäíûé ñâåò íà ëåòó.

Ðàçâå ìîæíî â êîðûñòè
ðàñ÷¸òëèâî-òîíêîé

Ýòî âñ¸ ðàçãðàôèòü
ïî òàáëèöàì-ñòîëáöàì?!

Ïîñòèãàåì ñåáÿ
ïî èíôàðêòíûì ðóáöàì,

Ïî ìîãèëüíûì êðåñòàì,
ìàòåðèíñêèì èêîíêàì:

Â òðóäíûé ÷àñ ìû î íèõ âñïîìèíàåì,
ïîñêîëüêó

Óñòîÿòü íåâîçìîæíî áåç âåðû
ñåðäöàì.

ÏÅÑÍÜ Î ÆÈÂÎÉ ÇÅÌËÅ

Ïîñëóøàé: îíà åùå áü¸òñÿ è áü¸òñÿ
Íà óðîâíå ñåðäöà, íà âçë¸òå áðîâåé,
Ïîä îãíåííûì îáðó÷åì

ïîçäíåãî ñîëíöà,
Â êëóáÿùåéñÿ ïëàçìå

íåáåñíûõ êðîâåé.

Æèâà ïîñëå ëèâíÿ, æèâà ïîñëå âüþãè…
À âðàëè: ìåðòâà êàê êîñìè÷åñêèé òëåí,
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Åâãåíèé ÞØÈÍ
Ìîñêâà

* * *

Ìíå õîðîøî, êîãäà îñåíü çà îêíàìè
È ëèñòîïàä, ëèñòîïàä…
Ëèñòüÿìè ðûæèìè, ëèñòüÿìè ìîêðûìè
Ñòåëÿòñÿ ðîùà è ñàä.

Ïàäàþò çâåçäû çà êðàåì îêîëèöû,
Ñûðîñòüþ òÿíåò ñ áîëîò.
Ñååò ëóíà çîëîòóþ áåññîííèöó
Îêîëî íàøèõ âîðîò.

Ïàäàþò ÿáëîêè âëàæíûå, ñïåëûå,
Ïàäàþò òàê íåâïîïàä.
Äûøàò òóìàíû ãóñòûå è ïðåëûå
Â ñâåòëóþ ðîùó è ñàä.

Ëàåò ñîáàêà çà äàëüíåé îãðàäîþ,
Ïòèöà íî÷íàÿ êðè÷èò.
×òî òåáÿ, ñåðäöå, íåâçãîäèò è ðàäóåò?
×òî òàê æåëàííî ãîð÷èò?

Áóäóò äîðîãè ëèñòâîé ïðèïîðîøåíû,
Èíåé â ëóãàõ çà îêíîì.
Áóäó äåëèòüñÿ ñî âñåìè ïðîõîæèìè
Çîëîòîì è ñåðåáðîì.

Ñèëêîì âîëîêëè çà çàáîðû îò ïëóãà
Ïîäîáíî íàëîæíèöå

â ñîáñòâåííûé ïëåí.

Ñìîòðè: íå îíà ëè êðàä¸òñÿ
áåãëÿíêîé –

Óêóòàëàñü â øàëü òîïîëèíûõ âåòâåé?
Ïðîòèâèòñÿ áûòü

ïîäíåâîëüíîé äåëÿíêîé,
Ïðèâûêëà áûòü ïîëåì

äëÿ ðóññêèõ ëþäåé.

Æèâà ïîñëå ðàñïðåé
è ñìóò íåóðî÷íûõ…

Îò ñàáåëü îðäûíñêèõ,
òåâòîíñêèõ êðåñòîâ,

Îò ðàçíûõ ìàñòåé ñàìîçâàíöåâ
è ïðî÷èõ

Ïîñêîííûõ èóä ñáåðåãàëà ñâîé êðîâ.

Ïîêà íàøà ïàìÿòü ãîëóáêîþ âü¸òñÿ
Íàä Âîëãîé, íàä Äîíîì,

íàä øèðüþ ñòåïåé,
Ðîäíàÿ çåìëÿ íèêîìó íå ñäà¸òñÿ
È âåðèò â íàä¸æíîñòü ñâîèõ ñûíîâåé…

ß ñëóøàþ ÷óòêî, ãëÿæóñü â íå¸ çîðêî:
Æèâà – îáåñ÷åùåííîé, íèùåé, áîëüíîé!
À òî, ÷òî ïîêðûëàñü

ïðåäàòåëüñêîé êîðêîé,
Òàê ìû å¸ ìèðîì, êàê äåäû, ñîõîé…
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* * *

Ïî ñòîãàì èíäåâååò ñåíî.
Ñî÷íîé îçèìüþ âûøèò äîë.
Àõ, ïóñòûíè ïîëåé îñåííèõ,
Âñ¸ áû âàìè ÿ øåë è øåë!

Âåòðó – âîëÿ, äóøå – ìîëèòâà.
Â ïîçîëîòå, ãîð÷àùåé ÷óòü,
Ñòîëüêî æèçíè åù¸ ðàçëèòî –
Àæ ïî ñàìóþ õâàòèò ãðóäü!

È, êàê áóäòî õëåáîâ êðàþõè,
Ðàçëåãëèñü äà è æäóò çèìû,
Ïåðåêàòèñòû, ÷åðíîáðþõè,
Ïåðåïàõàííûå õîëìû.

Íî î ÷åì ÿ ïîþ? Ïîñëóøàé?!
Ðàçâå ýòî õî÷ó ñêàçàòü,
Åñëè âåòåð âûíàåò äóøó
È ïîä îêíàìè õîäèò òàòü?

Îí ñêóïàåò ðîäíûå çåìëè,
Îí ñó¸ò ìåíÿ íîñîì â ç¸ì.
Åñëè ýòî ìû âñ¸ ïðèåìëåì,
×òî æå âíóêàì-òî äîâåç¸ì?

Íå ñïàñòèñü ïîä íàâåñîì êðîâà
Îò íàãðÿíóâøèõ âäðóã ãîñïîä.
È áåññòðàøíî íàðîä, ñóðîâî
Âñ¸ ñïèâàåòñÿ ó âîðîò.

Âåòðîâà ÷åðåç äóøó äûøàò,
Ñâèùåò õîëîä ñî âñåõ ñòîðîí.
– Ñëûøü, Êîëÿí?! – À Êîëÿí íå ñëûøèò.
– Ñëûøü, Âàñèëèé?! – Íå ñëûøèò îí.

Íî î÷óõàëèñü. Íåáî – ñìðàäíî.
Ïîçäíî, áðàòöû! Äà ÷òî óæ òóò!
– Çàðÿæàé!!! –
               È ïîøåë íåùàäíûé
È áåññìûñëåííûé ðóññêèé áóíò.

Îõëîíóñü îò ðàçäóìèé ìãëèñòûõ.
Âîëíû çûáÿòñÿ ÷åøó¸é.
È âçìûâàþò ëèòàâðû ëèñòüåâ –
Ñëàâà îñåíè çîëîòîé!

Ñëàâà îñåíè! Ñëàâà çâåíè,
×òî ëèêóåò ñåé÷àñ ñî ìíîé!
Íå ñïåøà ïî âå÷åðíåé òåíè
Âîçâðàùàþñü ê ñåáå äîìîé.

Íèêîìó íå óñíóòü ñåãîäíÿ,
Êòî çà ïàçóõîé òåïëèò äåíü.
Ó çàðè – çîëîòûì ïîâîäüÿ.
Øàïêà – ìåñÿöåì íàáåêðåíü.

* * *

Ìíå ñòðàøíî èíîãäà â ðîäèìîì äîìå.
Îêðàèíà. Ëóíà. È – íè äóøè.
Êðåñòû îò ðàì ïëûâóò â äâåðíîì ïðî¸ìå
Îò äàëüíèõ ôàð ïîëóíî÷íûõ ìàøèí.

Òðåâîæíûé ñâåò. Â óãëó ñêðåáóòñÿ ìûøè,
Ñêðåá¸òñÿ â äâåðè âåòåð-ñóõîâåé.
À âäðóã äà ÷åëîâåê íåäîáðûé âûøåë
È çàìûøëÿåò ÷òî-òî ó äâåðåé?

Êóäà æ óñíóòü?! Ïîäëóííûé ñâåò ìîãèëåí.
ß âûéäó íà êðûëüöî è îãëÿíóñü…
Ñîâñåì íå ñòðàøíî â ñîñíàõ óõíåò ôèëèí.
Ðîñîé çåë¸íîé â ñåðäöå ñâåòèò Ðóñü.

* * *

Ãàç ïðîâåëè. Â äåðåâíå – ðàäîñòü!
Ïî òîðæåñòâó – íà ñòîë õàð÷è!
Íî äåä Âàñèëèé ñíèêíóë ìàëîñòü:
«À êàê ìû áóäåì áåç ïå÷è?»

Íî âñ¸ ëåãêî. Òåïëî â èçáóøêå
È îñòà¸òñÿ òîëüêî æäàòü
Äåíü, íàêóêîâàííûé êóêóøêîé,
È ñ òåëåâèçîðîì äðåìàòü.
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Âàñèëèé ìåðèò ñèíèì âçãëÿäîì
Ïî ñòåíàì íà èñõîäå äíÿ,
Ãäå ÷èííî ñî ñâÿòûìè ðÿäîì
Ðàññåëàñü âñÿ åãî ðîäíÿ.

Îíè ïàõàëè, è ïèëèëè,
È äðóæíî ïåëè ïîä ãàðìîíü.
Îíè òàêóþ æèçíü ëþáèëè,
Êîãäà â ïå÷è ãóäèò îãîíü.

Âàñèëèé ãðóñòíî óëûáí¸òñÿ.
×òî ïå÷ü, êîëü âåê ïîøåë íà ñëîì?
È íå ïîíÿòü: îòêóäà âü¸òñÿ
Äûìîê ïîñëåäíèé íàä ñåëîì?

* * *

Ñûòà âîäîþ Âîæà ïî âåñíå.
ß âíîâü âåðíóëñÿ â äåòñêèå ïðåäåëû.
Äàë¸êîå… Òû áóäòî áû âî ñíå.
Íî òû ñåãîäíÿ ïëàêàëî è ïåëî.

Ïðèÿòåí ìíå îâå÷èé äóõ òðàâû
Â ïîäòàÿâøèõ êîïûòöàõ ó ñàðàÿ.
Ïëûâ¸ò ïîäñîëíóõ â âîëíàõ ñèíåâû,
Êîðîâèé âçãëÿä íåñïåøíûé ïîâòîðÿÿ.

Âîò äåä íà âèëû âçâàëèâàåò äíè,
Âîò áàáóøêà èä¸ò êî ìíå èç ñàäà…
ß íå çàáûë: ïîä â¸òëàìè îíè –
Òàì, çà ñåëîì, çà òèõîþ îãðàäîé.

Âçãëÿíè ñþäà! Ïî ýòîé âîò òîñêå,
Êîòîðóþ äîðîãîé íàçûâàëè,
Ïðîøëè îíè, êàê âîëíû ïî ðåêå,
Âñåëåíñêîé ïåñíåé ñ÷àñòüÿ è ïå÷àëè.

ß íå çàáûë, êàê íà êîíå ñêàêàë
Ñðåäè öâåòîâ, ñðåäü âîðîæáû øìåëèíîé.
Ìíå ïåë î çîðÿõ ðîñíûé êðàñíîòàë!
Ìíå çîðè ãóáû ìàçàëè ìàëèíîé!

ß ïîìíþ ïòè÷èé ùåáåò ïîä ñòðåõîé.
ß êðîâüþ ñëûøàë â õîðå ïåñíîïåíèé
Òî áàáó çà ñîãáåííîþ ñîõîé,
Òî ìóæèêà íà ïåïåëàõ ñðàæåíèé.

Õðèïÿò âåòðà, õîõî÷åò ïüÿíûé ëåñ,
Êèïèò ðåêà – ïðîõîäÿò ïîêîëåíüÿ.
Ðàçâîäÿò ïåòóõè ãàðìîíü íåáåñ –
«Êó-êà-ðå-êó!» – ñêëèêàþòñÿ ñåëåíüÿ.

«Êó-êà-ðå-êó!»  È âñå ìîè âåêà
Ñ ìîíãîëüñêèì èãîì

è ôðàíöóçñêèì ïëåíîì,
Ñ íåìåöêîé îò÷åêàíêîé ñàïîãà –
Ãîðÿò â ïå÷è áåð¸çîâûì ïîëåíîì.

ß íå çàáûë íè ñ÷àñòüÿ, íè ëþáâè,
Íè ëóãîâûõ îïÿò êðóãîâîðîòû.
È ïîòîìó, êàê ì¸ä, ñîçðåâøèé â ñîòàõ,
Õðàíþ âåñü ìèð, áóøóþùèé â êðîâè.
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Åâãåíèé ÝÐÀÑÒÎÂ
Íèæíèé Íîâãîðîä

* * *

Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò…
À.Ñ. Ïóøêèí

Íà ñâåòå ñ÷àñòüå åñòü – íà áåðåãó Îêè,
Ïîêà ñ òîáîé áëåñíà è âåðíàÿ òåòðàäêà.
Òàì â ëîäî÷êàõ ñâîèõ ïðèòèõëè ðûáàêè,
Òàì íà äóøå ñâåòëî, è ðàäîñòíî, è ñëàäêî.

Íà ñâåòå ñ÷àñòüå åñòü – î òîì øóìèò
êàìûø

Íà îêñêîì áåðåãó äà êâàêàþò ëÿãóøêè,
Ðèòìè÷íî áåðåäÿò âçâîëíîâàííóþ òèøü
Ïðîòÿæíûå ñòèõè ïðîðî÷èöû-êóêóøêè.

Íà ñâåòå ñ÷àñòüå åñòü, è áóäåò, è âñåãäà
Ëó÷èòüñÿ áóäåò ñâåò ñ âûñîêèõ çâ¸çä

íåáåñíûõ.
Íà äîíûøêå ñâåðêí¸ò õðóñòàëüíàÿ âîäà,
È ìàñëÿíûõ ñòðåêîç îáðóøèòñÿ ñëþäà
Íà ïëåìåíà æèâûõ, íà ñåìüè

áåññëîâåñíûõ.

Íà âåñü ïîäëóííûé ìèð îáðóøèòñÿ ñòðîêà
Áàðî÷íûì ïîòîëêîì è çâ¸çäíîþ

èçâ¸ñòêîé,
È ñðàçó ñòàíåò æèçíü ïðîçðà÷íà è ëåãêà,
Íà íåáå êðóæåâíîì ïðîñòóïÿò îáëàêà,
È çàçâó÷àò â óøàõ ñòîëåòèé îòãîëîñêè.

Íà ñâåòå ñ÷àñòüå åñòü, è îòòîãî ëåãêà
Ïîõîäêà ìóðàâüÿ, íåñóùåãî èãîëêó.
Ïîêóäà òàê ëåãêà ðîæä¸ííàÿ ñòðîêà,
Íå ìîæåøü òû ñêàçàòü, ÷òî æèçíü

ïðîøëà áåç òîëêó.

* * *

Êàê â ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî, ãí¸òñÿ òðàâà
Îò ñèëüíîãî âåòðà – âñ¸ áëèæå ê èçëóêå
Ïðèòèõøåé ðåêè…  Ìíå äàíû íà ïîðóêè
È ýòà äðîæàùàÿ â íåáå ëèñòâà,
È ýòè åäâà óëîâèìûå çâóêè
Òðåâîæíîãî âåòðà, è ýòè ñëîâà.

Ìíå ïåñåííûé äàð óãîòîâàí çà òî,
×òî æèòü íà îñîáèíêó âñþäó ñòàðàëñÿ,
×òî ñëîâíî ñîðíÿê, íà ñâîáîäó ÿ ðâàëñÿ,
×òî ìàëî âîäû óíåñëî ðåøåòî.

Çà òî, ÷òî âñþ æèçíü ÿ ïðîâ¸ë íà êðàþ,
Íå ìÿë íè òþëüïàí, íè òâîþ íåçàáóäêó.
Çà òî, ÷òî íè ðàçó ÿ íå  áûë â ñòðîþ –
Íå ïåë èäèîòîì ïîä îáùóþ äóäêó.

Çà òî, ÷òî íåîáùèå ñåÿë ñëîâà
Â ðîäèìîì ïåñêå äà íà êíèæíîé
ñòðàíèöå.
Çà òî ìíå äàðîâàíû ýòè ïðàâà,
×òî ÿ íå îáèäåë íè çâåðÿ, íè ïòèöó.

* * *

Íà âåòëóæñêîé ñòàðèöå â èþëå
Äåðæàò ìàðêó æèðíûå ñëåïíè,
Ñîñåíêè çàñòûëè â êàðàóëå,
Ñòîðîæà îáëóïëåííûå ïíè.

Ïîäíÿëñÿ äî íåáà ìóðàâåéíèê,
È íà ôîíå ñãîðáëåííûõ ñòîãîâ
Áåçðàññóäíî âëàñòâóåò ðåïåéíèê,
Êíÿçü óäåëüíûé ñîëíå÷íûõ ëóãîâ.
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Êàæåòñÿ, ÷òî áûëî òàê îò âåêà –
Ëàñêîâûé êóçíå÷èêîâûé òðåñê,
Åëå ñëûøíûé ãîëîñ ÷åëîâåêà,
Êàðàñÿ çàäóì÷èâîãî ïëåñê.

Ñòîðîíà ñîñíîâàÿ, ðîäíàÿ
Ñîëíå÷íîìó îòäàíà ëó÷ó.
×òî òàêîå âðåìÿ? ß íå çíàþ.
Äà è çíàòü, íàâåðíî, íå õî÷ó.

Çäåñü øìåëè ëåòàþò, áóäòî ïóëè,
È ëó÷èòñÿ ïåðâîçäàííûé ñâåò.
Ìîæåò, íàñ ñî ñìåðòüþ îáìàíóëè?
Íà âåòëóæñêîé ñòàðèöå â èþëå
Íèêàêîãî âðåìåíè è íåò.
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