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I. Запретный огонь реальности

Вопрос

Выступая на одном из недавних вечеров поэзии, я рас-
сказал о том, как ездил недавно в колонию для несо-
вершеннолетних и общался там с ребятами. Мне тогда 
в очередной раз пришлось задуматься о том – что я им 
скажу, как мне можно их зацепить, вывести на разговор, 

помочь им увидеть мир и свою жизнь не через «щель амбразуры» 
деструктивной семьи и её разрушительных установок, не через 
матрицу понятий, усвоенных в несвободе, а с более высокой и 
творческой точки зрения. Мы все вооружены встроенными про-
граммами, но они, те, кто обитает в колонии, об этом ещё не 
знают.

И тогда, я предложил им ответить на три классических во-
проса древности: Кто я? Откуда я пришёл? Куда я иду? Я видел, 
как лица ребят напряглись. Они задумались. Они задумались до-
вольно-таки серьёзно – это было заметно. И я тогда понял, что 
съездил не зря…

Самое странное заключается в том, продолжил я своё высту-
пление уже на вечере поэзии, – что современные поэты, поч-
ти никто из них, не задают себе эти вопросы. Хотя цель поэзии 
всегда заключалась именно в том, чтобы подводить слушателя 
или читателя именно к ответу на эти три простых вопроса. Поэт 
от Бога всегда ставил вопрос о ложном «я» и подводил к контак-
ту с Я истинным – шаманские и даосские практики, древнегре-
ческие мистерии и трагедии делали то же самое. Для того чтобы 
быть, надо разделить природу Бытия, стать с ней одним. Этому 
во все века учила поэзия. И отступление от бытия поэзия всег-
да воспринимала как болезненную трещину через собственную 
душу, будь то Шекспир, Элиот или Тютчев.

Давайте на миг представим себе, что мы не безумны. Ведь 
если я не пребываю в состоянии глубокого и неосознанного без-
умия, меня не может не интересовать вопрос – кто я? Больше 
того, если я на этот вопрос не отвечу, то все мои дела и слова в 
жизни – абсурд, фикция. Потому что непонятно, кто тут дей-
ствует и кто говорит. И непонятно тогда, для чего, собственно. 
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Мы можем сколько угодно размышлять о роли лирического ге-
роя или о смерти автора, но мы не задумываемся о его жизни – о 
своей жизни. И мы не решаемся ответить на этот вопрос – кто я? 
Либо считая, что и так всё ясно (а что ясно?), либо отмахиваясь 
от него, либо не замечая, как не замечает того, что ест сырую 
картошку, а не конфету человек под сильным гипнозом.

Отсюда следует простой и детски ясный вывод, хотя и не 
очень утешительный, – мы безумны, а король нашей цивилиза-
ции (и культуры) гол. В жанре застольной болтовни этот вывод 
не кажется страшным. Но ведь не вся наша жизнь и не вся по-
эзия – застольная болтовня тусовки. Если мы не считаем себя 
жертвами (о, как это увлекает!), нам иногда приходится прини-
мать мужественные решения… иногда ценой жизни. Например, 
прыгнуть в воду, когда тонет человек, или сделать вид, что не 
заметил. А потом не заметить проигранной культуры, истории, 
проигранной экономической войны. И того, что тебя самого не 
стало тоже, потому что себя ты тоже проиграл.

Одной своей молодой собеседнице, начавшей путь в «боль-
шом бизнесе» и сразу как-то поглянцевевшей и поглупевшей, я 
задал вопрос, чего она хочет от жизни? Она ответила: Я хочу реа-
лизации. Тогда я спросил, кто хочет реализации? Она взглянула 
на меня с удивлением и повторила: Я. И тогда я спросил:  А кто 
ты? И дальше мы начали довольно-таки забавную игру. Я пред-
лагал девушке поочерёдно отказываться от части её ежедневного 
бытового багажа и спрашивал, остаётся ли её Я с ней? Когда она 
отказалась (представила на миг, что у неё этого нет) от дома, она 
признала, что Я осталось. Когда представила, что у неё нет име-
ни, денег, родителей, друзей, Я оставалось. С небольшим напря-
жением и после короткого раздумья моя собеседница сказала, 
что оно всё же оставалось. Тогда я попросил её представить, что 
у неё нет памяти. Она снова задумалась. И всё же через мину-
ту сказала, что Я всё равно присутствует, что она его как-то всё 
равно чувствует в груди. Тогда я попросил представить, что тела у 
неё тоже нет. Она слегка наморщилась и через несколько секунд 
призналась, что Я никуда не ушло. Оно жило в верхней части 
груди – тёплое, едва уловимое, светящееся, не имеющее начала 
и конца.

Это было замечательно!
Но ведь обитала-то она и действовала в социуме так, что это 

бессмертное, превышающее деньги, начальников, престиж и 
даже смерть тела Я – в расчёт не бралось. В расчёт бралось всё 
что угодно, но только не она сама.

Поэт, не ответивший на вопрос, кто я? – это поэт новой 
формации. Поэты новой (кстати, очень быстро устаревающей, 
прямо на глазах) формации не пытаются, «облившись слезами 
над вымыслом», увидеть то, куда этот вымысел тычет пальцем – 
самого себя. Их вечно интересует что-то другое – поток своих 
мыслей, например, погружающий их в транс. Когда мы не за-
мечаем собеседника, потому что «думаем думу о себе», а потом 
словно просыпаемся, пытаясь понять, что от нас хотят, и нако-
нец начинаем отвечать на вопрос, – мы в трансе, мы под силь-
ным гипнозом. Мастер не бывает под гипнозом. Он не даёт себя 
загипнотизировать ни афинской черни, ни московской матрице. 
А если и ощущает на себе гипнотическую силу сна наяву, то сно-
ва и снова задаёт себе вопрос – кто я?

Без которого нельзя стать ни поэтом, ни гражданином, ни 
мужем, ни солдатом,  ни президентом. Разве что – президентом 
новой формации, мужем новой формации и поэтом новой фор-
мации.

Однако всё крутится, скажете вы. Армия принимает присягу, 
транспорт ходит, президент выступает по ТВ, преступники во-
руют, а поэты пишут.

А я отвечу – похоже на компьютерную игру, правда?
И ещё я скажу: раздерите на себе рубаху, пойдите в ночной 

сад, посмотрите на небо.
Или на гроб в церкви. Или на крещение младенца.
Рубаху, впрочем, можно и не драть.

Стихотворение – преступление против смерти

Мне хотелось бы сформулировать некоторые мысли, которые 
пришли ко мне в результате участия в «круглом столе» во время 
Самарского литературного фестиваля. Моё выступление на нём 
проходило на фоне высказываний участников, утверждавших, 
что язык изменился, литература изменилась, языковая среда, 
погружённая в густую сеть медийности, изменилась тоже и что, 
учитывая все эти факторы, нужно создавать именно такую по-
эзию, которая будет соответствовать спросу изменившейся язы-
ковой ситуации, причём делать это, играя и веселясь.

Такая позиция показалось мне более жертвенной, чем это мо-
жет позволить себе творческий писатель, берущий ответствен-
ность за свои высказывания в прозе или в поэзии. И в ответной 
реплике я сказал, что писатель может не обслуживать болезнен-
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ные или легковесные процессы, «сложившиеся» (интересно, кто 
именно их складывал?) в области литературного творчества, но 
формировать, создавать литературу заново. Формировать язы-
ковую среду, а не следовать её ниспадающему в технологии те-
чению. То есть из позиции веселящейся жертвы перейти в по-
зицию творца.

Это первое.
Второе. Обращали ли вы внимание на то, что в процессе раз-

вития европейской культуры и литературы всё более интенсив-
ной становится функция стихотворения как преступления? По-
эзия Гомера или Сапфо не могла быть политически преступной.

Поэзия Ли Бо или Вергилия тоже. Вернее, преступность этих 
стихов была поощряема их современниками, ибо преступность 
стихотворения, его функция переступания через обычно непод-
вижные рамки – этические, мировоззренческие, а самое главное – 
через рамки, отделяющие единый и вечно новый строй мира от 
бытовых окаменевших истин в традиционных обществах, ещё 
помнящих о пророческой и шаманской функциях поэта, – эта 
сакральная преступность считалась основной функцией сти-
хотворения, которая была востребована коллективным созна-
нием общества, как примерно была востребована священная 
преступность дионисийских радений или европейских средне-
вековых карнавалов. Крайний её случай, когда отождествление 
преступности поэзии и преступности как образа жизни привело 
Вийона в тюрьму.

Остановимся здесь на том, что поэзия изначально содержит 
в себе элемент преступления против дряхления, против устаре-
вающей структуры жизненного уклада, норм «уставшего» време-
ни. Но постепенно, в связи с тем, что общество становилось всё 
менее традиционным, всё менее осознающим свою корневую 
систему, растущую вверх, к небу, переступающее стихотворение 
становится преступным в самом обыкновенном, политическом 
смысле. За раннюю лирику Пушкин отправляется в ссылку. За 
позднюю – замалчивается, игнорируется.

Его наследник Лермонтов за знаменитое стихотворение «На 
смерть поэта» отправлен на Кавказ.

Дальше больше. Мандельштам, Введенский, Хармс и др. Ах-
матова гордилась, что у нас за поэзию убивают, но чем больше 
общество уходит от истоков и норм жизни, тем больше на его 
фоне сакральная преступность стихотворения становится поли-
тической преступностью. Происходит подмена, особой гордо-
сти не предполагающая. Бродского судят и высылают явно не 

за тунеядство, но за неясно осознающееся именно политическое 
преступление, перепутанное с сакральным. Сакральна теперь 
только политическая власть. На этом фоне поэзия выглядит зна-
чительно. Можно сказать, что политика переключила регистр 
значительности, находящейся в сфере сакрального бытия, в ре-
гистр сакральной политики. Проще говоря, теперь политика, а 
не Бог делает поэзию значимой, и неважно, Бедный ли ты Де-
мьян или Иосиф Бродский.

Далее общественная мысль делает очередной виток, утверж-
дая безудержную свободу, декларируя, что в современной поэзии 
быть гением неприлично, что прилично хорошее образование 
или отсутствие оного – лишь бы было весело и нетотально. Гений 
опасен, как и Бог с Его страшными, по Рильке, Ангелами. Нам не 
нужны Достоевские и Данте, потому что они ведут к мировым во-
йнам, вместе с Ницше и Гоголями. Нам нужно унифицированное 
общество, где все ходят в джинсах и пишут любые стихи, которые 
в мире однородности, в мире конечных вещей (других современ-
ное общество не знает и принципиально не хочет знать) не могут 
быть преступными. И высказывание о том, что гением быть не-
прилично, – это обратная сторона неприличности «преступной 
поэзии». Но поэзия, перестающая быть преступной, – больше не 
поэзия. Стихотворение всегда было и будет именно преступле-
нием. Именно в этом свойстве сокрыта и таится его высвобож-
дающаяся в скачке от мира конечных вещей к миру бесконечной 
величины энергия. Как электрон, переходя с орбиты на орбиту, 
преступая, высвобождает энергию, так и стихотворение высво-
бождает взрыв животворной силы, исправляющей «стареющее 
время», когда совершает своё сакральное преступление.

Сегодня оно звучит как преступление стихотворения против 
смерти.

Исчезновение преступной поэзии, обновляющей мир, как 
это происходит на Масленицу или во время карнавала, ведёт к 
смерти общества, ведёт к смерти нас и наших детей. Общество, 
противящееся преступному обновлению, вымирает. Повторяю: 
преступное обновление имеет дело не с конечными философ-
скими теориями, даже самыми остроумными и изощрёнными – 
от Хайдеггера до Барта и Подороги, а с реальным и внесловес-
ным опытом сакрального броска в неречевые «первоосновы 
жизни» (Мандельштам).

В современной поэтической ситуации, где сняты все запре-
ты, стихотворение утратило своё ощущение имманентной, изна-
чальной преступности.
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Преступать больше нечего. Раскольникову было, что престу-
пать, – отсюда огромная энергия, высвобожденная романом. 
В поэзии, где сняты запреты формообразующие и этические, в 
современной поэзии – преступать нечего, и, как следствие, она 
утрачивает энергию. Она остывает, как старая звезда. Она уже 
призналась себе в этом – давайте деконструировать, играть и 
веселиться. Создаётся впечатление, что даже знаменитый пса-
лом Целана, посвящённый смерти родных в газовой камере, в 
это мирочувствие каким-то образом попадает, каким-то краем 
заходит. Стихотворение словно и всерьёз, и не всерьёз написано 
с точки зрения современного академического мышления. «Да-
вайте разделять духовность и писательскую работу», – сказала 
мне весьма симпатичная доктор наук.

Но, по словам Пушкина, поэт сам формирует для себя 
правила, которым следует. Поэтому только от меня зависит, 
играть ли роль жертвы и заложника языковой, а вернее, гло-
бально-мировоззренческой ситуации безопасного мира ко-
нечных вещей или продолжать то, ради чего и явилась из му-
зыки и слова на свет божий поэзия. И поэтому я по-прежнему 
намерен ограничить себя этическими и формальными рамка-
ми, чтобы мой источник энергии постоянно пополнялся до 
тех пор, пока не настанет время сакрального преступления.

Преступления жизни против смерти.

Алфавит

В моём романе «Матрос на мачте» герой обращает внимание 
на одно до сих пор, кажется, никем не замеченное обстоятель-
ство. Когда в «Откровении св. Иоанна», иначе называемом 
«Апокалипсис», Христос говорит тайновидцу, что Он – Начало 
и Конец, Он также именует себя как Альфа и Омега. То есть 
первая и последняя буквы греческого алфавита, а если учесть 
язык, на котором говорил сам тайновидец, то, скорее всего, 
здесь изначально имелись в виду Алеф и Тав еврейского языка. 
Традиционно предполагая, что Альфа и Омега есть лишь другое 
обозначение Начала и Конца, читатель из века в век упускал 
главный секрет этого имени, данного себе Христом. Странно 
было бы думать, что, назвав себя первой и последней буквой 
алфавита, Он игнорировал бы при этом все остальные. Зна-
чит, именуя себя таким образом, Мессия-Христос имел в виду 
и все остальные 20 еврейских букв. Одним словом, он назвал 

себя – Алфавитом. Совокупностью начальных знаков и сил, 
создающих речь и письменность в их бесконечных вариациях.

Что из этого следует?
Каббала говорит, что 22 буквы еврейского алфавита пред-

шествовали созданию Вселенной. Более того, что Вселенная 
была сотворена через эти буквы, являющиеся одновременно и 
буквами, и изначальными космическими силами, которые не 
ушли из мира после сотворения, но продолжают в виде букв 
и сил участвовать в постоянном творении мира и наподобие 
гамака сплетать ту сетку, которая не даёт бытию провалиться, 
разрушиться, исчезнуть.

Одним словом, 22 буквы Торы (или изначальный, вненаци-
ональный алфавит космической Книги) звучат всё время, про-
являясь в бесконечном числе разных комбинаций. И вот эти-
то «пчелы» и строят всё новые и новые соты мира, накапливая 
в них мёд: речь и слово.

Когда Бог-Слово Христос говорит, что он Алфавит, стано-
вится понятным, что Слово Божье, Логос, с которым Его ото-
ждествил тот же Иоанн, вмещает в себя все 22 буквы и, конеч-
но же, все возможные их комбинации. То есть это не совсем 
обычное слово, а слово, тождественное всему явленному и не-
явленному бытию и действительно постоянно творящее мир 
при помощи букв.

Человек давно был назван микрокосмом, то есть существом, 
содержащим в себе в «уменьшенном» виде всё то, что содержит 
явный или непроявленный космос, – минералы, моря, табли-
цу Менделеева, животных (вспомним метаморфозы человече-
ского зародыша), а также все звезды (астрология), стихии (ал-
химия) и духовные ситуации (колода Таро).

Но это только половина секрета. Вторая его половина рас-
крывается в высказывании Руми, великого тайновидца и поэта 
ХІІІ века: по форме человек – Микрокосм, но в действитель-
ности он – Макрокосм.

Что следует из этого? То, что подобно Христу, любой чело-
век содержит в себе актуальные 22 мировые буквы, при помо-
щи которых пишется мировая книга человечества и всей Все-
ленной. Всё зависит от того, насколько актуализированы в нём 
эти мировые буквы. Ибо человек работает как излучатель, по-
сылая в мир все 22 буквы каждую секунду, но какую-то букву в 
этот миг он посылает сильнее.

Это наблюдение я сделал при создании серии фотографий 
«Алфавит», где мне позировала Лена. При таком подходе фото-
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аппарат превращается в идеальное считывающее главную бук-
ву устройство, потому что выдержка длится мгновенно, ровно 
столько, сколько длится главная буква, сменяясь другой главной 
буквой.

Мы не можем не писать свой собственный текст, распро-
страняющийся на весь мир. Другой вопрос, как мы это дела-
ем – осознанно или бессознательно. Десять заповедей, данных 
Моисеем, и заповеди любви, данные Христом, проповеди Буд-
ды – руководство к тому, чтобы мы осознали ту книгу, которую 
пишем во время нашего жизненного пути. И тогда мы можем 
увидеть цвет букв, их плотность, пластику, ауру, связь с далекой 
звездой и червяком, роющим грунт у нас под ногами. С любым 
цветком, который эта ваша буква творит, а не только Бог, по-
тому что у вас с Богом одна и та же буква, а значит, цветок как 
творение у вас общий.

Мы можем написать и ужасную книгу жизни – бездарную, 
мутную, никакую. Ведь при помощи алфавита можно написать 
всё что угодно. Это чаще всего письмо неосознанное, не при-
нимающее во внимание законы любви и космоса.

И сейчас – самое главное. Мы не обладаем этими буквами. 
Мы и есть эти буквы. Но признать это и осуществить такое тож-
дество в своей жизни мало кому удаётся. Мы предпочитаем от-
делять их от себя, цитировать, создавать вербальную (тексто-
вую) реальность из их мёртвых оболочек, отрывая свою жизнь 
от её источника, а своё слово – от Бытия. Сокровенный писа-
тель (это вместо слова «великий») с этими буквами совпадает, а 
через них – с деревом, глиной, Воронежем, Тосканой, Званкой, 
Раем, Чистилищем. Хотя бы потому, что все они совпадают с 
буквами, сотворены из них. Для писателя буквы – не материал, 
а это он и есть – буквы, это он и есть алфавит мира. Через них 
он совпадает с самим собой.

Алфавит, в котором все сходится со всем, дышит, вибрирует, 
жизнедарует, страдает и расправляет на весь мир плечи, ожи-
дая верных губ и верного рта, для того чтобы быть ими про-
говоренным и встретить в них самого себя, но вновь рождаю-
щегося и обновлённого живой и горячей человеческой речью 
и кровью.

Две поэтики

Кажется, всю поэзию, существующую сегодня, можно разделить 
на две области по простому и несколько смешному принципу: 
стихи, состоящие из прописных букв, и стихи, состоящие из 
строчных букв.

Такое разделение сразу выявит две основные тенденции, при-
сутствующие в русской поэзии: одну – как модернистскую, «за 
которой будущее», вторую – как традиционно устаревшую.

Поясню, что я имею в виду.
Слова, написанные с больших букв, появились в поэзии и 

культуре средневековья как обозначение аллегорических добро-
детелей или пороков – Забота, Грех, Любовь, Убийство. Отчасти 
они уже были раньше, скажем, в греческой трагедии и басне, но 
не так интенсивно, не в качестве постоянного жанрообразующе-
го приема, как это произошло, например, в «Романе о Розе».

Слова, написанные с малых букв, были в письменности всег-
да. Это следствие функциональности – экономия расходного 
материала, скоропись.

Всё писалось подряд и всё писалось с малых букв, например 
древнерусские книги. Писалось, но не произносилось. Произ-
носилось, где надо, с большой, это ясно.

Слова с больших букв – это прежде всего имена из которых 
впоследствии произошли имена существительные. Имя содер-
жит в себе тенденцию прорыва, разрыва плоскостного времени, 
образования дыры, вневременного отношения с запредельным. 
Ибо имя сакрально. Именующий вещи владеет вещами – это 
древняя мудрость. Ибо он вышел в замирные сферы – туда, где 
из имени рождается физическая сущность. Поэтому таинствен-
ный Бог Ветхого Завета не имеет одного имени – им нельзя вла-
деть.

Слова со строчных букв – это прежде всего глагол. Имеется в 
виду либо глагол явный, либо, как сегодня в поэзии Медведева 
или Львовского, Фанайловой, пожалуй, один, неявный, общий, 
неназванный – тянущий быстро-быстро все, что попадает в его 
сквозняк, вперед, не имеющий ни охоты, ни принципиальной 
возможности для сакральной остановки, точки созерцания и ти-
шины, о которых писал Рильке, потому что невидимый глагол, 
словно аэротруба, тянет речевой процесс вперёд без передышки 
в качестве безначального и бесконечного бормотания вполго-
лоса. Это как в голливудских фильмах, где все бегут в кадре и 
никто не стоит, что быстро усвоили русские ведущие ТВ. Ветер 



14 Андрей Тавров 15I. Запретный огонь реальности

невидимого глагола. Поэтика строчных букв. Большие буквы 
символизируют также не очень приятные вещи – закон, госу-
дарственность. Вспомним все такие аббревиатуры – РСФСР, 
НКВД, КПСС, ВГИК и т. п.

Малые, напротив, вне закона, они сами по себе, они безот-
ветственные – раскрепощённое, пьяноватое бормотанье нако-
ротке, сбивающее пафос… И вот уже у Бродского (поэта пафоса 
и Имени, кстати) имена начинают писаться с маленькой буквы, 
прием подхватывается, расширяется, и возникает целая поэзия 
маленьких букв, где и ванька будет с маленькой, и беатриче тоже, 
и леонид ильич, и любое вообще предложение.

Слова с большой буквы – важничают.
С малой – сбивают планку важности.
Малые буквы, конечно, демократичнее, молодая поэзия это 

усвоила, и всё стали писать со строчных букв, игнорируя про-
писные, как перешли когда-то на джинсы. Но не всё так просто.

Вернее, всё просто. Каждый принцип нужно досмотреть до 
конца.

Малые буквы – это вымирание имени. Малые буквы – это 
вымирание созерцания. Малые буквы в ходу в концлагерях и 
тюрьмах, где имена часто вообще заменялись на номера. Чело-
век на сталинском параде – малая буква, участвующая в созда-
нии большой в слове, скажем, «Сталин». Поэтика малых букв – 
поэтика утраты личности. Личность и имя исчезают в больших 
людских скоплениях. (И это не анонимное саморастворение 
мастера, а его противоположность, насильственное устранение 
себя как самоосознающего мира).

Большие буквы были в цене у русских символистов – Блока, 
Белого, Андреева, Сологуба. Вспомним все эти Вечности, Бес-
конечности, против которых восстал акмеизм.

Но это была эпоха созерцания и ответственности, пока не вы-
родилась в самопародию. Поэтика больших букв была в ходу у 
советской поэзии («Россия Рублёва, Блока и Ленина, край мой – 
родина красоты…»), формируя время от времени образцы перво-
классной чистоты и мастерства – штучный, не поддающийся ти-
ражированию товар, ручная работа: Пастернак, Самойлов, Со-
колов, Вознесенский, Ахмадулина…

Большие буквы, поэтика больших букв предполагают цезуру, 
остановку внутри или в конце строки – вход для вневременного и 
внесловесного.

Поэтика малых, задраив для этих вещей все люки, плывет 
субмариной и слышит, несмотря на всю свою демократичность, 

только собственный бьющийся внутри голос, принадлежащий 
малому «я» сочинителя.

Слово, лишённое контакта с внесловесной своей основой и 
опорой, это уже не слово. Стихотворение, лишённое цезуры, па-
узы, мгновенного, но явного безмолвия, состоит именно из та-
ких слов, оно – машина по их созданию.

Поэтика имен, прописных букв предполагает мелодию, му-
зыку стиха.

Поэтика строчных букв её исключает. Она антимузыкальна 
по природе. У неё медведь заночевал на ухе.

Поэтика имен помнит о вселенской анонимности творца, 
восходящей к фольклору, к воле формы, строфе, рифме – вещам, 
умаляющим эгоистический произвол сочинителя.

Поэтика строчных букв предполагает поток из интерфейсов 
Интернета, социальные программы, курс доллара, глянцевые 
журналы, реактивные и обусловленные действия, поток созна-
ния, которым очень легко манипулировать, офисы, глобализм.

Я назвал полюса. В чистом виде стихотворений, принадле-
жащих к одной или другой поэтике, почти не существует. Так 
или иначе чаще всего присутствуют оба принципа. Но тенден-
ция намечена. Либо стихи дрейфуют в поэтику строчных букв, 
либо в поэтику прописных. И та и другая, будучи крайностью, – 
вульгарны, нежизненны, не обладают присутствием жизни. 
Хотя у поэтики больших букв, имен, кажется, возможность 
для этого несколько больше, чем у поэтики аэродинамическо-
го глагола.

Но линия жизни лежит вне крайностей.
В связи с этим мне хочется вспомнить учение о Середине 

Конфуция, а также установку на Срединный, или Царский, путь 
православных монахов.

Дело в том, что середина содержит в себе всё, поскольку физи-
чески отсутствует. Но именно в ней сходятся правая часть тела 
и левая, верх и низ, имя и глагол, строчная и прописная буквы, 
время и вневременье, рифма и её отсутствие, смерть и жизнь, 
речь и молчание. Физическое отсутствие Середины постигается 
через углублённое созерцание, через молитву.

Середина не может быть вульгарна.
Нежизненна.
Что-то должно произойти не с поэтикой, а с самим автором – 

преображение поэтического человеческого вещества, о котором 
писал Пушкин в «Пророке».
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Белизна бумаги
О поэте Алексее Парщикове

Что бы я сказал о Парщикове? Мастер показывает ученикам ри-
сунок и спрашивает: что видите? Один говорит: это чёрный ие-
роглиф. Второй – нет, это ветка. Третий – это просто след кисти 
с тушью. Я раздосадован, говорит Мастер, никто из вас не увидел 
белизну бумаги. Парщиков видел белизну бумаги – основание, 
откуда всё возникает и куда, возможно, всё для него уходило. Но 
вместо иероглифов он видел в основном вещи, созданные техни-
ческим прогрессом.

Собственно, любая метафора, и Парщиков это чувствовал 
всей своей гусиной кожей встревоженного гения, создаётся не 
ради переживания – «следа туши», «иероглифа», «ветки», а ради 
обморочного выявления сияющей белой бумаги, бесформенного 
и блаженного ничто, откуда все выходит. Счастливый смех или 
ужас от метафоры и есть переживание неточности сравнения, 
невыразительности образа – они лишь средство отправить к 
рождающей внесловесной пустоте, выявить ее, соприродную че-
ловеческому сердцу, и заставить, не успев опомниться, пережить 
заново. Пережить себя самого, ощутить свою бесконечную, тво-
рящую, легко и играя, бессловесную природу родом из детства. 
И так снова и снова.

Ну и ещё кое-что сказал бы. Как-нибудь потом.
У Жданова больше на той же белизне природных объектов.
У Ерёменко – технотронных.

Бережность

Вчера я понял несколько простых вещей, от которых мне стало 
хорошо. Рильке как-то писал о том бережном жесте, который он 
заметил у греческих богов в пластике античных статуй и баре-
льефов. Если присмотреться к русским иконам, мы найдем этот 
же бережный жест, который говорит о том, что боги и люди на 
них, ангелы и святые имеют дело словно не с плотью, словно 
они состоят из другого, «повышенного» материала, из иной, на 
наш взгляд, опасной, на их, драгоценной сущности. Мне кажет-
ся, то, что для богов драгоценно, для нас выглядит опасным. 
И поэтому, когда Орфей прикасается к Эвридике, или ангел тя-
нется к Марии в Благовещении, или кисть одного ангела вовле-
чена в движение тела другого, устремлена к нему, как на «Тро-

ице» Рублёва, мы, вглядываясь, ощущаем покой, но одновре-
менно и опасность, страх. Такая осторожность и бережность 
может быть у саперов, когда они почти любовными, нежными 
движениями работают со взрывным устройством, медленно, 
любовно его разбирая, зная, что жизнь поставлена на карту. 
Думаю, что бережность жеста богов и ангелов объясняется тем 
же самым: каждую секунду вся их жизнь, как и жизнь людей, 
с которыми они в контакте, собеседников и близких, постав-
лена на карту, потому что именно в этом миге без прошлого и 
будущего, в котором они живут, она дана вся, она и есть в нём, 
поставленная на карту, точно так же, как у сапера. Но если са-
пер, разминировав, может хлопнуть кого-то по плечу и выру-
гаться, снимая напряжение, то для них, святых и богов, нет 
этого перехода, для них этот миг тотальной полноты никогда 
не кончается. Я бы назвал бережность следствием тотальной 
вовлечённости в жизнь, следствием тотальной тождественно-
сти с самим собой, с Бытием.

Я думал, где же я видел этот жест, о котором пишет Рильке, 
и потом вспомнил – на кадрах любительской съёмки. Неизвест-
ный оператор снял, как отец Александр Мень крестит взрослого 
человека, а я был поражён, увидев почти материнский, береж-
ный жест священника, которым он помогал накинуть простыню 
на плечи могучему бородатому мужчине, казавшемуся в этот мо-
мент напрочь лишённым сил рядом с этим филигранным жестом 
любви, в котором заключена энергия, большая, чем солнечная.

Во-первых, этот жест – самозабвенный.
Во-вторых, под его движением навстречу жизни и зрителю 

открывается непревзойдённая драгоценность того, к кому этот 
жест направлен, обращен, кого он «раскрывает». Вовлечься в 
этот жест это значит выйти из своего эго, подняться к Бытию, 
к первооснове и первотишине мира, к его основной любви. Это 
значит преодолеть себя. То, о чем догадывался Ницше, когда 
писал: человек это то, что надо преодолеть. Но мало кто спосо-
бен на такой жест в ответ. А когда ответа не следует, то на фоне 
этого жеста человек, присутствующий в нём, но не вовлечённый 
на равных, кажется ослабевшим, расслабленным, ещё не родив-
шимся или уже умирающим. Таинственные слова Христа, ког-
да после Воскресенья Он сразу же говорит узнавшей его Марии 
Магдалине, павшей на колени и протянувшей к Нему руки: «Не 
прикасайся ко мне», – мне кажется, можно лучше понять сквозь 
призму этого жестового диалога. Страстный жест Марии, её па-
фос, как сказали бы греки, её энтузиазм ещё не может совпасть 
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с той высшей реальностью, в которую погружен Воскресший, – 
концы из разводных мостов, можно сказать, не стыкуются в силу 
разноприродности. Христос уже сапер, он уже в каждый миг 
ставит вместе со своей сверхбытийной жизнью на карту жизнь 
каждого человека. Но думаю, что Магдалина ещё не выросла до 
этой интенсивной жизни и что она и не смогла бы к Нему при-
коснуться, точно так же, как и мы сейчас не умеем прикоснуть-
ся не только друг к дружке, но и к богам, обитающим в другой 
пластике и интенсивности времени (в его отсутствии). Думаю, 
она просто провалилась бы в Христа, как в чёрную дыру. Ведь по 
дороге в Эммаус ученики не смогли даже взглядом прикоснуться 
к Нему, легчайшим инструментом, не смогли совпасть с Ним, а 
она, увидев, тем не менее не поднялась до соразмерности, одно-
природности жеста бережности, всецельности.

Бережность – это когда речь идёт о береге другого, границе 
другого, которую не следует преступать, как воде берег, иначе 
уйдет гармония. Когда Христос сказал: «Не касайся», – это и 
был бережный жест в ответ на жест Магдалины – слишком че-
ловеческий.

Если мы хотим понять речь богов и самих себя, нам следует 
беречь друг друга, щадить каждое движение, каждое слово, даже 
если оно кажется диким и подлым. Если оно даже и есть дикое 
и подлое, Богу так не кажется: для Него, знающего замысел, и 
развитие, и подлость, и предательства, и трагедии – не оконча-
тельны, но драгоценная часть всецелой мировой Игры, в кото-
рой явлен Он Сам и в которой Он может глядеть на меня глаза-
ми хама или человека, скажем, чуждого мне по взглядам. Я шёл 
вчера и ощущал, насколько хрупок и прекрасен мир, насколько 
эти грубые, бестолковые, неуёмные люди могут одаривать меня 
стремлением быть бережным к ним и как растёт от этого моя ра-
дость и слезы подступают к горлу.

Я хотел бы научиться беречь людей, птиц, тебя, себя – мы 
боги, мы чудесные, мы раненые боги, которые готовы излечить-
ся от ненависти к себе и небрежения к другим и овладевать, ов-
ладевать жестом, которым Александр крестил, в котором растут 
деревья и бегут облака и к которому так стремилась Магдалина, 
думаю, она им впоследствии овладела.

Я мог бы ещё говорить о бережности жеста летающих акроба-
тов с их протянутой в воздухе и в точке невесомости к партнеру 
рукой, о знаменитом жесте протянутой к Адаму Божьей руки с 
фрески Микеланджело, о том, как целуют лоб мёртвого друга, 
прощаясь с ним, обо всех этих проявлениях жизни, а не отчуж-

дённой и торопливой суеты, но это тема для следующего разго-
вора, этот же я хочу закончить наблюдением, что бережность к 
другому возводит нас в ранг богов, а небрежность и отсутствие 
интереса – лишает зрения, слуха и вкуса. Поэтому желание об-
щаться с богами и видеть суть мира есть следствие бережности. 
А практика её приводит к осуществлению этого желания, к воз-
можности услышать речь богов.

То, что для нас опасно, – для богов драгоценно.

Смерть от автора

Существует несчётное количество описаний знаменитой ру-
блёвской иконы «Троица ветхозаветная», среди которых наи-
более проникновенными являются строки Павла Флоренского, 
ставящего эту икону на первое место среди шедевров мировой 
живописи, и Григория Померанца, следящего за изменением ду-
ховной модальности – от предчувствия страдания до радости – 
от одной фигуры Ангела к другой. Тем не менее, кажется, никто 
не заметил одно обстоятельство, лежащее на поверхности. Все 
три фигуры изображают на языке живописи три Божественных 
ипостаси одного Бога. Принято считать, что их единство (Еди-
ничность) выражено окружностью, в которую вписаны три стру-
ящиеся фигуры Ангелов, но так ли это? Давайте подумаем – ведь 
нам надо найти то место в картине, где эти три фигуры – одно. 
Где они, будучи тремя фигурами, одновременно являются одним 
и тем же. Окружность только намекает на возможность такого 
«места» единения, но не показывает его. Между тем такое ме-
сто есть. Если внимательно следить за медленным мерцанием и 
вращением трёх ангельских фигур, то постепенно умный взгляд 
осознаёт ту живую пустоту, из которой они возникли, чтобы, 
вращаясь вокруг неё, на неё указывать – вести ум в то место, 
где они – Единый Бог. Здесь икона работает по тому же принци-
пу, что знаменитый Сад камней, дающий возможность понять в 
созерцании, что «форма есть пустота, а пустота есть форма». То 
есть Троица есть изображение не объекта, а процесса рождения 
трёх ангелов из живой пустоты для того, чтобы указать на её при-
сутствие между трёх фигур, делающее 3 ипостаси одновременно 
одним живым Богом. Эта внеформенная пустота и есть прибли-
зительный образ того, что мы называет Богом, Сущим. Для того, 
чтобы возникли и засияли 3 Ангела необходимо осознание при-
сутствия пустоты, в котором их больше нет. Тогда на фоне этого 
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бесконечного внеформенного бытия картина маслом превраща-
ется в икону, в произведение духовного реализма, а «многобо-
жие» трёх богов-ангелов в монотеистическое изображение.

Поэты-мастера понимали, что и в стихотворении, и во всём 
корпусе их стихов, в этом множестве «лиц автора», для того что-
бы стихотворение стало иконой, а не ремесленной штукой, также 
должна быть точка бесформенной реальности, откуда все «лица 
автора», все стихи выходят и в которой они все в конце концов и 
в каждую секунду их бытия в виде строчек растворяются. То есть 
должна быть точка, в которой и стихи, и автор отсутствуют. Ин-
туиция этой модальности в творчестве больших поэтов всех стран 
и времён настолько мощна, что её сила может сравниться порой 
только с её неосознанностью. В несколько огрублённом виде эта 
интуиция выстраивается в борющуюся пару – «текст – автор», 
кто кого. Кто-то из них двоих должен прорваться в то место, где 
его (текста, автора) нет. То есть интуиция говорила – за суще-
ствование текста ты должен заплатить собственным исчезнове-
нием, которое довольно-таки грубо понималось как физическая 
смерть, хотя на деле вернее было бы говорить о смерти эго. Пере-
читайте стихи мастеров – они все о смерти их самих – мастеров. 
«Что в имени тебе моём? Оно умрёт…» (Пушкин), «И здесь, у гро-
бового входа…» (Пушкин), «а сердце рвётся к выстрелу» (Мая-
ковский), «глава… с твоей груди на плаху перейдёт» (Лермонтов), 
«Мне снилось, что ко мне на проводы вы шли…» (Пастернак), 
«стать страной…» (Мандельштам), желание смерти в 66 сонете 
Шекспира и как апофеоз «До свиданья, друг мой, до свиданья» – 
стихи, написанные кровью, уходящей из умирающего тела.

Создаётся такое впечатление, что поэт время от времени впа-
дает в одержимость: ему нужно во что бы то ни стало уничтожить 
либо себя самого (что в конце концов по большей части и проис-
ходит – попробуйте, подсчитайте число самоубийств среди по-
этов, ахнете), либо собственный текст. Если я не уничтожу себя, 
то я уничтожу свой текст. Какая-то маниакальная и непонятная 
озабоченность людей, далёких от творчества, тем, горят рукопи-
си или нет, прошедшая через XX век и втянувшаяся в XXI в не-
сколько попсовом виде, обозначает «хвост» ситуации. Рапсоды 
и аэды жили смертью текста. Он умирал вместе с окончанием 
исполнения. Начиная с Гоголя, уничтожение текста на физиче-
ском уровне становится формой творчества. Почему? Да пото-
му что, как уже было сказано, это попытка превратить произ-
ведение искусства в сакральный живой предмет – в икону. В сад 
камней. Это интуитивное нащупывание отсутствия «множеств» 

текста и приведение его к тому месту живой пустоты, где множе-
ства больше нет. Вспомним завещание Кафки об уничтожении 
его литературного наследия. И то, как Тютчев бросал свои ше-
девры в камин, и блоковское – «молчите, проклятые книги, я 
вас никогда не писал», и Хлебникова, забывающего наволочки с 
поэмами на постоялых дворах и в вагонах.

В стихотворении должна быть сокрыта его смерть. Причём 
«смерть от автора». И эта смерть в одном стихотворении должна 
бросать тень (свет!) на все остальные стихи. Тогда они приобща-
ются к точке пустоты, небытия, простого единства – к модаль-
ности иконы. Гоголь, прежде чем уничтожил рукопись, проре-
петировал это ещё в «Невском проспекте», заставив безумного 
художника уничтожать свои полотна, а Пастернак не зря при-
зывал к уничтожению архивов – «не нужно заводить архивов…». 
Кстати, Пастернак тоже был дважды близок к самоубийству – в 
отрочестве и в дни травли в связи с премией.

Кто-то из двух борцов должен устраниться – либо автор, либо 
текст. Эта борьба, эта арена («старость это Рим, который, вза-
мен турусов и колес, не читки требует с актёра, а полной гибели 
всерьёз»), в полукомическом виде представляющая образ двух 
сплетённых мускулистых тел – автора и текста, является эмбле-
мой европейской, да и американской отчасти поэзии с её замол-
чавшим на года Паундом, переставшим разговаривать в прямом 
смысле этого слова. Эмблемой поиска священного отсутствия 
и неназываемой, но физически переживаемой точки единения 
ипостасей многоликой жизни автора и многосмысловой разно-
голосицы текстов.

Неоконченные великие романы – «Братья Карамазовы», «Че-
ловек без свойств» – интуитивно найденная форма смерти текста 
от автора – отсутствие конца. Отсюда же бесчисленные многото-
чия в строфах «Евгения Онегина», тоже, кстати, неоконченного.

В некоторых буддийских монастырях монахи неделями соз-
дают сложнейшие и виртуозные мандалы из песка, настоящие 
шедевры, и, когда объект создан, безжалостно разрушают его 
несколькими ударами. Вместо художественного объекта пере-
живается место, откуда он вышел и куда сейчас ушёл – дом Бога, 
неизречённая пустота бытия.

В XX веке смерть текста постепенно превращается во внеш-
нее действо, обезличивающее свой глубинный иконный смысл. 
То же самое произошло со смертью автора, указывающей в виде 
интеллектуальной пародии на свои живые глубины, мало кем 
уже осознаваемые сегодня.
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Канон и кошка

Когда мы говорим о поэтическом каноне – его присутствии или 
отсутствии в деле поэзии, его необходимости или бесполезно-
сти, нужно иметь в виду одно обстоятельство, которое проясня-
ет сущность проблемы. Давайте ещё раз вспомним – что такое 
канон. Для иконописи – это золотое сечение, система кругов 
или прямоугольников с диагоналями, на которые накладывается 
изображение, символика цветов. Для классического балета – на-
бор позиций, па, пируэтов, жестов. Для поэзии – это формы со-
нета, хокку, баллады, система рифмовки, метр, система стихос-
ложения.

И вот тут-то начинается самое главное. Для чего вообще канон 
используется, откуда он возник, и кто его выдумал? Дело в том, 
что его никто не выдумал, потому что канон – это не продукт 
интеллекта, остроумного и ограниченного, а продукт приро-
ды. Это та форма, в которой задерживается и хранится энергия, 
идущая из одухотворённого космоса. Канон работает для этой 
энергии, как термос, – не позволяет ей остыть и расплескаться, 
не дойдя до слушателя или зрителя. Канон – накопитель и хра-
нитель энергии. Он не придуман, а выявлен. Это разные вещи. 
Выявить можно то, что лежит в природе мира, придумать – всё 
что угодно.

Природа вообще хранит свои святые каноны и именно в них 
вкладывает свою играющую и радостную энергию. Каноны при-
роды, формы, в которых она задерживается, играя и радуясь, 
это – кошка, филин, лошадь, осьминог, дерево, река, ну и т. д. 
Да-да, раковина – это канон, ветер – это канон, пустыня – это 
канон, и лиана – тоже канон у природы. Это те формы или ие-
роглифы (сигнатуры, по выражению Я. Бёме), при помощи ко-
торых Бытие объясняется с человеком. И канон поэтический от 
них ничем не отличается.

Когда я впервые прочитал, что японцы относят понятие куль-
туры к природе, а потом во время доклада Вяч. Вс. Иванова о ме-
тодологии В. Топорова услышал, что исследователь также при-
числял миф к явлениям природы, я был удивлён. Мне потребо-
валось время, чтобы это принять и осмыслить. Тут помог Паунд, 
который ощущал связь культуры и природы аналогично.

Сегодня я ясно вижу (потому что пережил), что канон и само 
стихотворение – явление природы, а не «искусства». Отсюда вы-
текают важные вещи. Во-первых – принцип подхода к природе и 
стихотворению. Их, основных, два. Первый – смиренный и бла-

годарный и второй – мичуринско-лысенко-тимирязевский. Все 
мы помним лозунг о том, что не надо ждать милостей от приро-
ды, а следует вырвать их силой. Эксперименты Мичурина и его 
коллег привели, как мы знаем, к тому, что «новые произведения 
разума», все эти растительные и животные гибриды, оказались 
нежизнеспособными, гибли, вырождались. «Вырвать» удалось 
только смерть природы.

Энергия, питающая космос, природу, настолько велика и не-
измерима, настолько тщательно и филигранно распределена в 
мире от галактик до бактерий, что согласование с ней, контакт 
с её глубиной даёт фантастические результаты – ананасы, расту-
щие в Соловецком монастыре, возможность левитации, любви, 
чудотворения, бессмертия, понимания другого.

Такой же подход возможен и к поэзии. Первый – ломающий 
канон, уничтожающий и блокирующий энергии природы, на 
которых стоит, как дерево или олень, стихотворение, ведущий 
к мертворождённым чадам, не способным ни осветить мир, ни 
передать ему свою энергию. И второй – чуткий, «радостный и 
играющий», позволяющий распределять бесконечную творя-
щую энергию Бытия по строкам и главам.

Стихотворение выходит из сердца мира или, как бы сказали 
прежде, – из рук Софии-Премудрости, оно выходит из самого 
источника Бытия. Но это только в том случае, если за дело бе-
рётся не Лысенко от литературы. В этом случае огромная энер-
гия природы блокируется на подступах, а стихотворение, в луч-
шем случае, сияет бледными цветами лингвистической агонии, 
мерцанием, впрочем, для многих привлекательным в век инце-
стуального самозамыкания мысли и языка на самих себе.

Так где же находится дом стихотворения? Откуда оно к нам 
выходит?

Дом поэзии – не язык. Это основная ошибка, трансформиру-
ющая творчество даже очень одарённых людей в языковой про-
цесс, сродный графомании. Дом поэзии – Бытие. Язык лишь 
одно из средств, на котором поэзия Бытия говорит с нами.

Прежде, чем классический певец запоёт, ему ставят голос. 
И, как мы знаем, от этой постановки многое зависит. В результа-
те её певец может петь по-разному: горлом, грудью или животом. 
Эстрадный Басков, например, с самого начала пел горлом – од-
ними связками, резонатором черепной коробки. Такое пение на-
зывается поверхностным. Лучшие итальянские певцы, которым 
ставили голос мастера своего дела, поют животом. Звук зарож-
дается из самых глубин живота-жизни. И льётся легко и без уси-
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лий, в отличие от горлового певца, которого хватает ненадолго. 
Поток мировой энергии принят правильно, она льётся и творит 
легко. Некоторые избранники поют и резонируют – всем телом 
и всеми неосязаемыми глубинами духа. Это архаическое шаман-
ское пение, которым владеют немногие. Оно идёт от начала на-
чал, оттуда, откуда, по Ницше, возникает вся музыка мира.

Поэтому важно, из какого дома вышло стихотворение.
Дельфин, жужелица, платан и водопад вышли из дома Бытия. 

Человек тоже.
Большинство современных стихотворений даже не интересу-

ется, где расположена дверь, туда ведущая.
Но без этой двери нет ни стихотворения, ни поэта.
Есть жалкая имитация, всё более становящаяся «нормой».
Но музыка продолжает идти «из сердца мира» и достигает 

костного мозга мастера.

Древняя муза – муза вне времени

Муза, как и богиня Геката, амбивалентна. Смуглолицая муза Ах-
матовой – это весьма заглянцованный вариант силы, руководя-
щей поэтами-пророками, охранителями и трансляторами живых 
связей человека с надчеловеческим миром, которые мы сейчас 
называем мифологическими и рассуждаем о них в сильно упро-
щённом дискурсе.

Собственно, рассуждает о таких вещах текст на фоне других 
текстов.

Связь с богиней пения – связь не текстовая. Первой буквой 
становится сам человек, входящий в связь с Богиней. Всё его 
тело. А также душа и дух. Собравшись в фокус, они осуществля-
ют стихотворение. В разобранном виде – нечто иное. Скажем, 
почерк на бумаге, сны наяву или буквы на экране компьютера.

Юная муза Пушкина и юная муза Ахматовой – это лишь спо-
соб передать нам весть о том, что богиня пения всегда нас мо-
ложе. Потому что мы существуем во времени, а она вне его. Мы 
можем исчислять свой возраст часами, годами, десятилетиями. 
Муза – времени не причастна. Спустившись в его поток, она 
возвращается на родину – во вневременность. В вечное сейчас 
Бытия. В его реальность. Только там с ней и можно встретиться 
по-настоящему. Вот почему, когда пишешь, время стоит.

Хочешь встретить Музу – войди туда, где времени нет. Но не 
забудь, что тебя там нет тоже. Потому что твоя основная жизнь 

расположена во времени. А там есть то, что от тебя осталось, 
если вынуть из тебя всё, что горит в чистилище, – ты истинный. 
«Святые состоят из нашей смерти».

Муза знает, с кем она имеет дело, – с Луной, Солнцем, а так-
же парами – рук, ног, глаз. Первое – основные ритмы пишущего 
(75 и приблизительно 24). Второе – рифма человеческого тела. 
Стихотворение сходит с человека как двойник, но в отличие от 
современного человека оно начинается не со слов, а с дыхания 
Музы.

Последний секрет. Каждый из нас творит Бога или его отсут-
ствие. Каждый из нас творит Музу или её отсутствие. Каждый 
из нас творит стихотворение или его отсутствие. Потому что мы 
вошли в мир творчества, а не объектов, отношений, процессов. 
Объекты рухнули.

Мир, действительно, иллюзия или текст. Муза возвращает 
ему реальность. Для нашего искаженного зрения она вполне мо-
жет быть явлена как свирепая старуха, забрызганная кровью. Но 
в мужественном творчестве она оказывается чарующей «резвуш-
кой» или «смуглянкой». Аленький цветочек наоборот – здесь в 
красавицу превращается чудовище женского пола.

Муза – всегда древняя. Выражение молодой поэт – постыдно. 
Это как недопечённый пирог. Поэту всегда лет больше, чем Зем-
ле. «Прежде чем был Авраам, я есмь». Поэтому он понимает речь 
цветка. Потому что сам его когда-то создавал.

Самые невероятные стихи – это когда Муза уходит.
Ну, и так далее…

История о мартовском зайце
памяти Беллы Ахмадулиной

Смерть каждого человека умаляет и меня, говорит Донн, но это 
только половина правды. Смерть каждого человека и расширя-
ет меня. Она расширяет меня на то новое измерение, которое 
осваивает душа, соприкоснувшись с послетелесным опытом 
бесконечного Бытия. И если душа эта, и по Донну, и на самом 
деле – родственная, непрерывная с твоей, то и твоя душа ста-
новится больше. Особенно, если в то, новое измерение уходит 
душа поэта.

В тот вечер я пришел в дом, расположенный недалеко от ме-
тро «Аэропорт», и когда вошел в комнату, где царил золотой по-
лумрак от горящей в углу лампы, то прежде всего разглядел хо-
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зяйку, которую до этого видел только на сцене и на киноэкране. 
Её голос впервые поразил меня, когда семнадцатилетним юно-
шей я попал в кинотеатр на Беговой, не помню, как он называл-
ся, кажется, «Темп», и там во время фильма, снятого по сценарию 
Ю. Нагибина, на фоне военного эпизода, чуть ли не докумен-
тального, услышал чтение стихов под музыку. И чтение это за-
ворожило меня тогда раз и навсегда, оказавшись совершенно 
уместным и без зазора совпавшим со взрывами на экране, с ши-
нелями, с падающими со ската оврага убитыми русскими солда-
тами. В голосе билась неразрешаемая трагедия, которая грозила 
так бы и остаться неразрешенной на все оставшиеся века, если 
бы не возможность выходить в гармонию строф – тягучих, вити-
еватых, неуклюже грациозных – и от строфы к строфе трагедия 
снималась, чтобы снова возникнуть и снова стать завершённой 
строфой, преодолевающей за счёт гармонии безысходность, как 
это делает на свой лад Библия или текст «Онегина».

Сейчас хозяйка этого небывалого голоса вела меня из прихо-
жей в комнату, где рядом с зажжённой лампой можно было раз-
глядеть невероятно морщинистого человечка, сидящего на ди-
ване, утопая в нём по плечи, в свитере, от которого, казалось, во 
все стороны расходились короткие молнии энергии, как это по-
том стало на экране в кинофильме «Горец». Был ещё кто-то тре-
тий, кого я не запомнил, – запомнил лишь то, что он протянул 
мне полный красной жидкости фужер, а человечек в молниях, 
как в репьях, скомандовал – Пейте! И я выпил. Потом мы выпи-
ли ещё раз все вместе и человечек в репьях-молниях, в котором 
я постепенно узнавал воспетого Цветаевой Павлика, Павла Ан-
токольского, сказал: читайте. И я, надо сказать, со смешанным 
чувством победителя (ведь юность – всегда победа) и новичка 
стал читать свои стихи. Хозяйка слушала внимательно, и я лиш-
ний раз мог оценить её поразительную, нерусскую красоту. На 
строке «А медный лоб над Петроградом…» Антокольский меня 
прервал и задиристо спросил, почему это я пишу про Петроград, 
а не про современность. Я сказал, что в связи с Пушкиным. – 
Но при Пушкине был Петербург, – возразил Антокольский, – 
и репьи засветились и застреляли синим огнем. – Извините, – 
сказал я, – а вы не могли бы мне напомнить, с чего начинается 
первая глава «Медного всадника»?

Мой вдохновенный и каверзный вопрос, естественно, подраз-
умевал пушкинскую строчку «Над омраченным Петроградом». 
Антокольский зашевелился сразу во все стороны, как будто на 
него теперь вместо молний наросли злые углы, сразу много, и 

стал вдохновенно и красноречиво меня отчитывать, но сейчас 
я уже не помню, про что он тогда говорил, да это, наверное, и 
не так уж важно. Все были слегка пьяны, и жизнь была яркой и 
волшебной. В лучах её магии я даже перестал замечать много-
численные морщины состарившегося Павлика из цветаевской 
прозы, кажется, о Сонечке.

Но я не об Антокольском. О нём я написал лишь для того, 
чтобы перейти к следующему наблюдению. Пока мы с ним пре-
пирались и суетились, выискивая аргументы и строчки, пока я 
взволнованно пытался дать понять, что мои стихи – лучшие в 
мире, и даже смешно говорить ещё о чем-то другом, когда я тут, 
рядом с нами – стариком и юношей – все время стояла какая-то 
тихая свежесть, тихая тишина – словно в московскую богемную 
квартиру взяли да и вставили незаметный ручей, или лужайку, 
или куст с птицей, которая молчит, – или что-то в подобном роде. 
Тишина эта и ощущение тихого присутствия природы в ограни-
ченном её объёме исходили от молчащей Беллы. Она, казалось, 
стала невидимкой, ушла за кадр, и от неё шла и пульсировала 
эта природность свежего ветра, бегущего дождя или оброненной 
с ветки в траву мокрой груши. Но это все очень красивые срав-
нения. С таким же успехом я могу сказать, что это была тишина 
пня или кома глины – это ничего не меняет.

Не знаю. Может, я преувеличиваю, и она просто устала от раз-
говоров. А может, ждала какого-то звонка и думала о своём, а не 
о моей вдохновенной персоне и не о старом поэте. Но это не-
важно. Я ждал, что она будет говорить, готовился слушать умные 
слова великой и недосягаемой Беллы, общаться с ней, наконец, 
а она – молчала. Потом как-то тихо подошла ко мне, когда я, 
оказавшись во внезапном одиночестве, стоял у окна и курил, и 
сказала своим запредельным голосом: «Вы пишете намного луч-
ше чем я… когда я начинала». Я был польщен, но оценка мне по-
казалось недостаточно объективной. Она должна была сказать, 
что я пишу, писал и буду писать лучшее неё – всегда. Такой ответ 
мне показался бы единственно реалистичным, естественным и 
заслуживающим внимания. Но я всё простил хозяйке за её не-
сравненную красоту, за чудесный голос и за то, что она не встала 
на сторону матерого классика, а тихо, без слов взяла мою, пока 
мы препирались со священным старцем по поводу Петрограда и 
Пушкина.

Сейчас я с новым любопытством рассматриваю эту незатей-
ливую сценку, в которой приняли участие три поэта – старик, 
умерший, что-то через год после этого вечера, тридцатилетняя 
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красавица, согретая славой, ушедшая из жизни в 2010, зимой, 
несколько дней назад, и молодой человек, которому море, как 
он думал, было по колено, а о том, что оно может сомкнуться 
над его головой волной мутной и свинцовой, тогда не было даже 
и приблизительных мыслей. Три поэта. И у каждого – своя соб-
ственная истина, поэтическая и человеческая. Иногда я думаю, 
о чём говорит мне тот вечер? Для чего он нам всем был дан? 
Где был его смысл, а он был, я это чувствую не при помощи ин-
теллекта.

Наверное, чтобы ощутить эту природную тишину молчания. 
Это – прежде всего. Прекрасную тишину, исходящую от затво-
ренного и одновременно открытого на все стороны света поэта, 
словно он дерево или камень под дождём. Но и это не всё. Сей-
час я вижу, что ни в ком из нас не было истины. Она таилась 
между нами, как невидимый центр карусели, как глазок тю-
ремной камеры, как Пушкинская окружность, полная пустоты, 
из которой могли вырасти все арабские цифры, считывающие 
бесконечность мира. Я сейчас только и делаю, пока пишу, что 
ловлю этого мартовского зайца, этого братца-кролика, который, 
невидимый, скачет по паркету, освещённому низкой лампой со 
стола с поблёскивающим золотой гранью фужером, а заяц всё 
скачет, всё вприпрыжку, всё туда-сюда, меняет местоположение, 
играет в прятки, как Святой Дух в очерке О. М. о Скрябине, пока 
наконец не придаёт всей этой картинке небывалую глубину, не 
сводимую ни к словам, ни к датам, ни к умозаключениям. Знае-
те, далеко не в каждой компании этот заяц, этот Дух Святой по-
является, чтобы удостоверить бесконечную жизнь пустяшного, 
казалось бы, эпизода. Мы же его – приманили.

Странно, но больше мы не встречались. И почему-то это за-
ключение наполняет меня сегодня сильной и ясной радостью. 
Потому, наверное, что там, где героем является жизнь, а не наши 
собственные персоны, пропадает слащавость развития сюжета, 
его просто не нужно развивать, потому что все истории про нас – 
ложь, кроме, конечно, их отдельных мгновений.

Простые формы в пространстве сложной иллюзии

Когда я вчера читал на вечере свои стихи, во время чтения я 
вдруг почувствовал, что не хочу больше произносить слова или, 
во всяком случае, произносить их так, как раньше. Я видел, 
как они написаны, как они выражены – как сломанная кость 

или плечо монгольфьера, которое у него одно со всех сторон и 
которое всегда – единственное; как серебряный тычок, нако-
нец, но не как терминологические носители смыслов, создаю-
щие пёструю ткань повествования, в которой для меня теперь 
оказалось непристойно много слов. Поэтому мне хотелось эти 
короткие строки стихотворения или промычать, или пролаять, 
или шлёпнуть при помощи интонации, как шлёпается вода о 
камень. Не зря героем стихотворения был святой с пёсьей го-
ловой – Христофор, к моменту своего обращения не знакомый 
ни с речью, ни с языком, а воющий, лающий, царапающийся и 
скулящий.

Нас морочат описательные конструкции. Они – врут. И если 
не хочешь врать, то надо выработать свой собственный язык, на-
чиная с нуля. Описательные конструкции, коннотации, цитаты 
проникают в речь из окружающей среды не только напрямую – в 
виде цитат, памяти о прочитанном, аллюзий, мифологии, окру-
жающей речевой среды со своими устоявшимися нормами – они 
проникают в сознание точно так же, как проникает радиация 
в кровь и плоть человека, бредущего по заражённой местности 
и ничего не подозревающего об этом, потому что там и птички 
поют, и ручеёк журчит. А когда ему говорят, насколько он теперь 
болен, он улыбается и отвечает, что всё это одни фантазии, по-
тому что он чувствует себя замечательно, лучше чем когда-либо. 
Описательная конструкция, попавшая тебе в кровь, превращает 
тебя в чужого по отношению к самому себе.

Хочешь быть замеченным – стань сам себе чужаком.
Хочешь быть своим – откажись от себя.
От своих костей, движения языка, от своего вдоха, хрипа, 

стона. От своей начальной плоти, одной со звёздами и камнями.
Морочить друг друга с помощью описаний можно до беско-

нечности – неважно, это описание общей теории поля или оче-
редного финансового кризиса.

Накануне, в разговоре с Олегом Дарком, я сказал, что для 
меня на сегодня культя выражает руку намного мощнее и силь-
нее, чем сама рука. Потому что культя – это очень простая форма 
тычка, лба кашалота, бессловесного удара, на которую не спо-
собны пальцы – такие жеманные, такие холёные, такие способ-
ные сложиться в фигу или в фальшивый жест, скопированный с 
телеэкрана, накрасить ногти, выложить татуировку, надеть коль-
ца, словом – делать то же самое, что делает современное стихот-
ворение и тем более проза. Бывают великие исключения, когда 
рука держит равенство с культей – это руки «Едоков картофеля» 
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Ван-Гога, это руки с некоторых ранних античных барельефов, 
это жесты кносской скульптуры, это руки моей бабушки, пере-
таскавшей и перемывшей много чего на своём непростом веку. 
Но большинство рук забыли о своей внутренней форме, о своей 
культе. И в этом они следуют за нашими отягченными мысля-
ми и чужими словесными конструкциями, роденовскими лбами, 
налившимися суховатым интеллектом, как ананас соком.

Если внутри тела нет торса, а внутри руки – культи – этих 
начальных простых форм – то остальные «наращения» превра-
щаются во враньё. Они не вырастают сами из себя – они себе 
чужие, они – декаданс.

Малевич это понял и попытался найти неуничтожаемый 
«квант и атом» искусства, создав его из четырех чёрных углов, но 
сделал одну ошибку. Как и Сезанн, начавший с поиска простых 
форм, которые можно «вложить» внутрь пейзажа или натюрмор-
та: конуса, шара, пирамиды, куба – как и Сезанн, он шёл оттуда, 
откуда не ходит интуиция и красота – от интеллекта. И поэтому 
в итоге чёрный квадрат провалился. Ибо эта шоковая живопись 
для интеллектуальных комментариев, для конструктивного ре-
ферентного круга оказалась безразличной к тому, из чего состо-
ит человек, птица, звезда – к жизни.

Перед «Едоками» в Амстердаме я внезапно заплакал. Потому 
что они сказали своей жизнью моей жизни одно их общее и тай-
ное слово.

Простые формы не выходят из интеллекта. Их созидает при-
рода и такие чувства, как священный страх, благоговение, мо-
литва. Это понял Гоген, который не стал подражать Сезанну и 
изобретать элементарные формы – он обратился к готовым: из-
ваяниям туземных богов, жестам и движениям жителей остро-
вов. Он просто хорошо видел.

Эти простые формы появлялись в трагедии «Владимир Ма-
яковский» с её «человеками без глаза, человеками без головы», 
они появлялись у Рильке, медитирующего над нильским горш-
ком, у Хлебникова, разговаривающего с жуком, подложив под 
голову дырявый сапог морехода, у Алексея Парщикова, посвя-
щающего червю строки про «отрезок жути» и описывающего 
жужелку, у Вадима Месяца в его «варварских циклах», в тычке 
дзенского мастера, в словах – «вложи персты в Мои раны, Фома, 
и стань верующим», в каменной бабе, застывшей в лунном свете 
асканийской степи, выкрашенной с одной стороны неотчётли-
выми белилами, а в небе над ней, я помню, ещё стояла красная, 
как рак, комета.

Дырка от бублика – судьба языка

Хочу сказать два слова о вещах едва уловимых. Хотя, честно го-
воря, от этих-то «едва уловимых вещей» и зависит разница меж-
ду небом и землей, поэзией и имитацией, выгодой и совестью. 
И от них же – вернётся ли Одиссей домой и напишет ли Гомер 
свою поэму, свою «точку отсчета» мировой поэзии, а Иоанн – 
Апокалипсис. Ладно…

Флоренский пишет, что имя является самой нежной, самой 
тонкой плотью личности. Дальше имени (тоньше имени) начи-
нается то, что уловить уже никаким прибором нельзя. И ещё он 
пишет об имени, что оно является формой внутренней органи-
зации вещей.

С детства природа разговаривает с нами своими именами – вол-
нами моря, запахом гниющих водорослей, лунным кругом, кры-
шей, крытой толем, в молочных отблесках лунного света, деревом, 
чьи ветви помнят твои коленки и пальцы. Мне могут сказать, что 
это сами вещи, а не имена, что с вещами, а не с именами я имел 
дело в детстве, но это не так. Имя встроено в вещь, или, вернее, 
можно было бы сказать, что вещь обрастает своё имя, формиру-
ется вокруг него, как моллюск вокруг жемчужины, как человек 
вокруг импульса, бросившего некогда двоих в объятья друг друж-
ке. Поэтому в детстве мы слышим имена вещей, просто видя, что 
вещи живы. Мы пока ещё не знаем, что утратим эту способность и 
нам придётся говорить о «форме внутренней организации» – имя 
и вещь тут одно. Вернее говоря, внутреннее вещи и её внешнее – 
взаимозаменяемы, перетекают, играют, светятся, и для детского 
сознания этот нераздельный танец внятен и обычен.

Большинство слов языка произошло от имен. Собственно, 
имя и предмет неразлучны и их связь никуда не уходит из-за 
того, что мы взрослеем и перекачиваем все свои необъятные воз-
можности, в том числе и интуитивные, в работу ограниченного 
интеллекта, в его даже часть, находящуюся за лобной костью. За-
падное слово вербум идёт на операцию по превращению имени 
в значок охотней, чем восточное – логос. Но и логос может быть 
редуцирован до термина, из которого создаются современные, 
как они называются, «тексты». Это работа не с именами – с тер-
минами, научными, стихотворными или административными. 
Хлебников, например, «тексты» не создавал, Рембо и его ученик 
Поль Клодель тоже.

Поскольку мир фрактален и голографичен, самоподобен во 
всех направлениях, то имя строится точно так же, как все жи-
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вые вещи мира – оно состоит из той же нежной плоти – одной 
на имя и вещь, которую оно называет (оттого-то они и слепле-
ны, сцеплены в танце), но не только из неё одной. У имени есть 
более сгущённая часть – материальная: акустическое звучание, 
двигающая язык графема, двигающая руку и менее сгущенная, 
подобная дыханию матери неуловимая «нежная плоть», руах, 
смысловое дуновение. А дальше… Дальше – если идти от более 
плотных слоев, которые только и использует термин, – к центру 
слова имени, к его ядру, то мы набредаем на то самое невырази-
мое, неухватываемое, чудесное, неартикулируемое. В детстве мы 
его ощущаем, потому что оно сродни той живой пустоте, о кото-
рой мы говорим «пространство», именуя его объектом, хотя по 
сути пространство – это чистое отсутствие, в котором распола-
гаются миллиарды галактик, потому что оно сродни точке между 
вдохом и выдохом, потому что оно из того же материала – ти-
шины, которая окутывает и строки гениев, и раннее утро в лесу. 
Как же мы эту пустоту ощущаем? Только по одной причине – 
она есть в нас самих, безмерная и живая. Замечаемое присут-
ствие такого «пустого» центра в слове возводит слово на ступень 
святости. Вернее, здесь идёт процесс обнаружения святости, за-
ключённой в любом почти слове, кроме разве что аббревиатур и 
антисвятости матерщины.

Слова, с обнаруженным в них центром, более тонким, чем 
нежное имя, похожи на баранки – материя с её звучанием, гра-
фикой, поверхностными смыслами, интонацией, задушевным 
теплом или холодной злостью располагается на периферии сло-
ва – как испечённое тесто, а центр и есть та самая формообразу-
ющая живая пустота, про которую Лао-цзы говорил, что пригод-
ность комнаты к жилью определяется её пустотой, а также пу-
стотой окон и дверей. Энергетический центр слова расположен 
в этой живой пустоте, в дырке от бублика. Там вся бесконечная 
мощь, ибо именно там слово едино с другими предметами мира, 
но не только с ними, но и с самим Бытием.

Есть, кажется, всего два типа речи – один имеет дело с дыр-
ками от бубликов (Пушкин, Шекспир, Мандельштам, Гомер, 
Катулл), второй – нет. (Мощная и самобытная советская по-
эзия упустила шанс стать гениальной, потому что слишком то-
ропилась и не слышала океана в пустоте баранки, не видела орла 
сквозь её бездну).

Еще более наглядно говоря, стихотворение можно написать, 
раскладывая на скатерти слова-баранки одно за другим, приме-
ряя их «бублик к бублику», и тогда в лучшем случае это будет ма-

стеровитая добротная работа ремесленника. Но у мастеров здесь 
иной подход. Мастер использует прежде всего дырку от бубли-
ка, нанизывая на невидимую веревку всю связку слов-бубликов, 
подобно тому, как это делает бабушка-торговка. Форма его речи 
держится на обращении к сердцу слова-имени, к его живой и 
всемогущей пустоте и беззащитной, и превышающей энергию 
ядерной подлодки со всеми её ракетами. Именно сквозь дырки 
он нижет своё поэтическое формообразование речи, сквозь дыр-
ки пишется его стихотворение, объединённое той пустотой, что 
превышает все описательные возможности языка и тождествен-
но Бытию. Я думаю, что латынь умерла, потому что процесс на-
низывания баранок прекратился. С древнегреческим произошло 
то же самое. Кончились поэты – кончился язык. Поэтика «тесто 
к тесту» – язык сохранить не способна. Вся Италия говорит те-
перь по-итальянски, потому что никакой ещё, дикий и несовер-
шенный язык, пришедший на смену латыни, был нанизан Данте 
в связку баранок его великой Поэмой.

Сквозь такую вязку слов, основанную на пустотности, сти-
хотворение мастера нижется не только как речевой шедевр, но и 
включает в себя уже всю вселенную, все вещи мира, потому что 
у них есть не только своё личное, но и одно на всех – главное 
сердце, основной центр бытия.

В России идёт процесс утраты дырки от бублика – поэты и 
прозаики предпочитают иметь дело с конкретным тестом. Если 
уйдут те, кто видит в словах не только тесто, – язык кончится. 
Рано или поздно, но это произойдёт. Под натиском речевых 
практик телевидения, прессы и в результате экспансии техноло-
гичного вербума.

Но волны бьют, и их окутывает тишина, и взлетает ястреб с 
водонапорной башни, чисто вскрикнув на весь затаившийся в 
осени лес, и растет ива, и отражается в пруду именем и зеленью… 
Именем в имени, зеленью – в зелени.

Зона

Недавно я присутствовал на чтении стихов, посвящённом вы-
ходу в финал (шорт-лист) одной престижной премии. По мере 
чтения стихов и по мере того, как на сцене банкетного зала ре-
сторана сменялись участники, у меня росло подозрение, что ни 
организаторы, ни сами участники не отдают себе отчёт в том, 
что происходит с ними самими и с тем, что они написали. Я му-
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чительно пытался понять, по какому принципу объединены эти 
люди, сменяющие друг друга на сцене, и не мог. Там был один 
первоклассный поэт, два хороших, а остальные люди, на мой 
взгляд, к поэзии отношение имели примерно такое же, как вось-
миклассник, пишущий полуматерную записку девочке, к Ан-
дрею Платонову.

Между тем этот вечер устраивали и список, объединивший 
выступавших, составляли люди, которые, считается, хорошо 
разбираются в современной литературе и, несмотря на раз-
ницу во вкусах, что естественно, сумеют отобрать сильнейших 
и достойнейших. Повторяю, я бы понял, если бы неуклюжие 
школьные опыты были представлены на одной премии, а перво-
классные поэты – на другой. Это ещё было бы как-то объяснимо 
принципами премии, политикой (скажем, «премия поощрения 
графоманов», отчего же нет?), но тут я терялся. Я судорожно пы-
тался снова и снова найти то, что объединяло бы поэзию этих 
людей – и, увы, не смог. Тогда я понял, что мы имеем дело не со 
случайным положением вещей, а с ясным симптомом набравше-
го силу заболевания.

Дело в том, что на зоне, например, куда попадает подросток 
(начиная с исправительной колонии), вкус его будет формиро-
ваться теми людьми, которые его окружают – такими же жите-
лями зоны, как и он сам. И культурой его будут блатные песни 
и романсы. Его хорошо и плохо, его понятия о стихотворении 
и музыке будут расти в этой среде, и в лучшем случае он будет 
петь искажённого и переделанного Есенина, а в основном – это 
будут песни, которые все мы слышали. И даже если заключён-
ные начинают сочинять песни сами (как это было в тюрьме для 
пожизненных на острове Огненный, я делал об этой музыке про-
грамму для «Радио России»), эта поэзия, поверьте, не будет ори-
ентирована на Константина Толстого или Цветаеву. Невозмож-
но. Потому что – зона. И тут, за проволокой, – свои эстетиче-
ские правила. Других просто неоткуда взять и некогда усваивать. 
Условия не те.

Дело в том печальном факте, что в современной культурной 
ситуации на глазах сформировалась своя Зона, в которой один её 
дерзновенный участник озирается на другого в поисках правил 
стихосложения или выступления со сцены, озирается и перени-
мает. И правила эти, как и на явной тюремной зоне, обусловле-
ны средой обитания, расположенной за колючей проволокой – 
явной в первом случае и почти невидимой во втором. Вторая 
зона больше напоминает супермаркет по типу Метрополиса. Тут, 

на прозрачных этажах и роскошных подсвеченных простран-
ствах, можно выйти в люди, продемонстрировать свою одежду 
(считай – индивидуальность), попить кофе, посмотреть мод-
ное кино, себя показать и людей посмотреть. Можно выбрать 
любой товар, прошедший серию мощных технологических 
обработок (сверхтиражирования, уничтожающего все живое, 
непохожее), с наклеенной биркой и в радующей душу упаков-
ке. Можно оглянуться на то, кто как одевается, и повторить, 
чтобы ничем «не отличаться от лучших». Зона первая и зона 
вторая – обе начинаются с зоны внутренней. Зоны внутри лич-
ности. Потому что тюрьма начинается с утраты связей со сво-
бодой внутри себя.

Большинство московского поэтического пространства та же 
Зона. С технологиями, надзирателями (координаторами и жюри 
всяческих премий) и соседом, поющим на гитаре «шедевр» из 
перевранного Есенина.

То же произошло и с жюри упомянутой премии. «Наступает 
глухота паучья» – слова, оказавшиеся пророческими.

Мне скажут – как хочу, так и пишу. Я – творец. Поэзия – дело 
частное.

И вот тут-то мы приходим к самому главному. Поэзия – дело 
не частное и не общественное. Поэзия – дело мировое. Мы про-
сто забыли про этот незначительный факт, как в супермаркетах 
забываем про своё дыхание, про свою кровь и про своё смерть-
рождение. Поэт всегда был явлением священным, во всех куль-
турах без исключения. Он был белым волком. Теперь быть тако-
вым в серой стае опасно. Либо тебе будут говорить, что ты такой 
же серый, либо вытеснят.

Белый волк всегда опирался на абсолютные вещи (они же – 
нравственные законы космоса, известные любой мировой духов-
ной традиции и лишь нам, дошколятам, играющим во взрослых, 
не нужные), не уставая повторять, что «мирами правит жалость», 
или про любовь, «что движет солнце и светила», и это было не 
частное его, поэта и волка, дело, а ответственность капли перед 
океаном. В голографическом мире, в котором мы живем, если 
поэт становится каплей нефти, то и океан превращается в не-
фтяную лужу. А если его капля – капля живой воды, таким же 
становится и океан. Поэтому поэт всегда был носителем миро-
вого строя, образцом фактуры, из которой кроятся миры, чело-
веческое дыхание, его, человека, счастье и свобода. Вот в чем 
ответственность белого волка. Она же – бесконечная свобода 
творить мир и себя.
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За зону отвечают другие. И здесь поэзия – дело частное и от-
ветственности лишённое. Здесь всё решают прилавки, цены, 
мода и технология. Колючую проволоку мы замечать не будем. 
Сделаем вид, что её нет. Да её ведь и вправду почти что не видно. 
Вот уже и совсем не видно. Где она? Да вы с ума сошли. Стран-
ный вы всё же человек, ей-богу!

Торжок, город небесных беседок
(путевые заметки)

Торжок – один из самых радостных городов, которые мне дове-
лось видеть. Бесчисленные церкви и монастыри рассеяны по не-
скольким его холмам и берегам реки Тверцы, так что когда подъ-
езжаешь к городу, он тебя встречает, словно приплясывая. Даже 
в это неуютное, ветреное время, когда почки только ещё начали 
раскрываться, а ветер холодный и то и дело мешается со снегом 
и коротким дождем, чтобы уступить через пять минут солнцу и 
синему небу, – даже при такой погоде Торжок приплясывает.

Мы взяли такси, которое здесь стоит 50 р. в любом направле-
нии города – видите, как просто! – и поехали к Борисоглебскому 
монастырю. Я никогда ещё не видел такого количества прекрас-
ных, светящихся и обшарпанных стен, как здесь. Они источали 
давно забытое чувство, смысл которого в том, что руина – живее 
постройки, что недаром до сих пор не могут достроить Sagrada 
Familia – великий проект Гауди в Барселоне и что романтики 
планировали в принципе недостраиваемые соборы под стать 
миру, в котором мы живем. Если стена оцарапана – она сияет 
жизнью, если нет, то она лишь поперечное белое пространство.

В таких мимолётных размышлениях я бродил по внутреннему 
двору монастыря, пока мой взгляд не скользнул по колоколь-
не. То, что было там наверху, сначала его притормозило, но не 
остановило. Было ощущение какой-то сквозной свободы, сине-
го неба, просвечивающего насквозь… и все же я повернулся и 
стал смотреть на колокольню внимательней. И в конце концов я 
понял, что из себя представляет верхний её ярус, устремлённый 
к небу, понял и поразился. Наверху колокольни стояла беседка. 
Взметнувшаяся к небу башня, которая и в православной, и в ка-
толической архитектуре знаменует страстное или созерцательное 
устремление человеческого духа к Небу – в католичестве силь-
ней, в православии смиренней – башня, увенчанная крестом и 
куполом, знаменующим золотое горение свечи к небу, если он 

в форме луковицы, или нисхождение неба на землю, если он в 
форме византийского шлема, завершалась очень уютной бесед-
кой со столбами.

В таких встречались на тайном свидании какие-нибудь дачни-
ки у Чехова. А поскольку моя родина – южный город, я быстро 
распознал в ней курортную беседку, в которой хорошо фотогра-
фироваться, – сталинское благодушное курортное сооружение, 
в соседстве с пальмами и кипарисами.

Когда я немного адаптировался к архитектурному замыслу, я 
подумал, что же он мне ещё напоминает – эта комфортная бе-
седка, так по-хозяйски расположенная в умном Небе – области 
огненных молитв и непостижимых духовных существ. Может 
быть, именно тут я впервые ощутил сполна дух эпохи Просвеще-
ния в его самой наивной, буквальной, а потом уже и сюрреали-
стической фазе.

Колокольня с беседкой наверху, встроенной в небо ангелов, 
предполагала такие же телесные, как и она, чеховские и курорт-
ные существа с крыльями, которые могли сновать тут и там, то 
взлетая к Богу, то опускаясь к человеку. Думаю, что они могли 
бы соперничать по габаритам с купчихами Кустодиева, хотя об-
раз розовощёкого плотного посланца наметился ещё раньше – в 
живописи Рафаэля и Рубенса, стоящих на пороге новой (умной) 
эпохи.

Такая простодушная беседка – всё для блага человека – про-
силась быть встроенной в одну из картинок XXI века, которую 
рисовали художники-фантасты века XIX-го. Она предполагала 
солдат с примкнутыми штыками, путешествующих на небесной 
платформе, влекомой небесным паровозом в красноречивых за-
клепках, скользящим в облаках дыма по подвесной рельсе очень 
высоко в небе над городом. Предполагала стеклянные стены 
дворцов господина Чернышевского и летающие во всех направ-
лениях дирижабли, тоже, естественно, с дамами и солдатами, а 
также с духовым оркестром на его открытой палубе.

Еще я подумал, что расположение беседки предполагает 
встроенность её обитателя в пространство между крестом и ко-
локолом, двумя сакральными предметами. А сам человек пре-
вращается таким образом то ли в пассажира духоплавательного 
аппарата, то ли в члена команды духовной субмарины капитана 
Немо.

Есть всё же странная сюрреалистическая прелесть в оплотне-
нии духовных понятий, когда они перестают быть символами и 
становятся просто предметами. Ангел – человеком с крыльями, 
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колокол – гнутой чугунной формой для извлечения звука, крест – 
пересечением двух позолоченных перекладин. Я думаю, что 
сюрреализм был построен на памяти конечных предметов о сво-
ём бесконечном призвании, о своём символизме. На этом сдвиге 
в восприятии и располагалось остранение башни де Кирико или 
часового циферблата Дали. Ещё этот мир с беседкой-колоколь-
ней словно вывалился из «Тайны острова Бекап» – рисованного 
фильма знаменитого чешского режиссера-сюрреалиста Карела 
Зеемана с его гребными подводными лодками, сногсшибатель-
ными субмаринами-линкорами, диковинными заводскими ме-
ханизмами, пушками на медных колесах и чёрно-белыми стран-
ными рисованными людьми.

И если уж вписываться в этот ряд, то мне хотелось бы пред-
ставить, как человек, сидящий или стоящий в беседке башни – 
собственно говоря, в своём духовном скафандре, обнаруживает 
кусочек айсберга, большая часть которого для него, естественно, 
недоступна. Но поскольку речь идёт о небесных величинах, то 
айсберг, в отличие от океанского, перевернут и выступает белым 
краем вниз – остальное скрыто от взгляда там – в небе-океане.

Выступает айсберг чем-то вроде гондолы дирижабля, где си-
дят ангелы и смотрят в иллюминаторы. Или ещё он может вы-
ступить, но тут уже надо напрячь воображение, скажем, белым 
листом с чёрными строчками – стихотворением. А в верхней, 
скрытой его части вместо рыб, русалок или гигантских кальма-
ров, глотающих колесные суда вместе с матросами, летают ар-
хангелы и серафимы, а также там водятся небесные капитаны 
Немо и Гаттерасы – апостолы, ильи-пророки и мученики. Они 
летают там на живых механизмах и рассматривают землю в под-
зорные трубы.

У такого мира должен быть свой Христос – Нечаев, своя по-
эзия – Надсон, и своя метафизика – Чернышевский. Думаю, что 
Пушкин с его порывами духа, которые нельзя было осязать, и 
его благоговением перед красотой был для граждан этого мира 
столь же недоступен и чужд, как и для большинства сегодняш-
них клерков, идущих в церковь не за порывами духа, а за гребной 
подводной лодкой, в которой сидят ангелочки.

И всё же представление о бездонном океане тревожило и не 
давало вполне обжиться в небе. И ещё был один фактор, не да-
ющий возможности расслабиться в духовной беседке, – смерть. 
Поэтому беседка, собственно, и расположилась на колокольне 
храма, на земле, пронизанной суеверной силой, не поддающей-
ся механизированию и математике.

А потом мы сели в такси и поехали на могилу Анны Петровны 
Керн, расположенную за городом.

– Её не довезли, сообщил нам водитель, краснолицый моло-
дой мужчина с волевым подбородком. – Распутица была, и про-
ехать нельзя было. А срок уже был долгий, она долго уже проле-
жала. Вот и похоронили здесь.

– Надеюсь, что с её душой такого не случилось, – сказал я. 
Надеюсь, ангелы лучше знали своё дело и довезли ее, куда надо, 
несмотря на распутицу.

Водитель посерьёзнел.
– Душа, – сказал он. – Что мы о ней знаем? Ничего. Может, 

всё, что нам тут надо, душе совсем не надо.
Мы помолчали.
Должен сказать, что я согласился с мужественным водителем. 

Моя подруга тоже. Я действительно думаю, что душе надо со-
всем не то, что самим людям. Осталось только выяснить соот-
ношение между «мы» и «душа», и тогда всем нам станет жить на-
много лучше и радостнее.

Но это не так просто, как думается сначала. Например, если 
мне здесь надо денег и счастья, то куда в этот момент смотрит 
душа, которой, вполне может быть, денег не надо так, как их 
надо мне. Куда она уходит, когда я злюсь или испытываю одино-
чество, и почему она всё же всю жизнь остаётся со мной, желаю-
щим всё время не того, чего желает она?

Вопрос этот не прост, как видите, и подлежит дальнейшему 
исследованию.

Могила Марковой-Виноградской, которую мы знаем в основ-
ном как Анну Керн, расположилась в верхней части церковного 
кладбища, и на фотографии, сделанной в тот день, можно уви-
деть полураспустившиеся подснежники рядом. Ей было 79 лет.

Рядом с могилой растут две вполне символически обнявшие-
ся липы, только не понять, кто второй обнимающийся, вряд ли 
автор бессмертного стихотворения, хотя как знать. Чтобы сбить 
невольный пафос, я вспомнил один проект, о котором поведа-
ло ТВ в разгаре перестройки. Одна предпринимательница, дама 
лет сорока, открыла вполне остроумный бизнес, специализиру-
ющийся на отливке копий женских гениталий, и сама дама, воз-
главлявшая этот бизнес, утверждала, что такие подарки пользу-
ются повышенным спросом – женщины дарят эти скульптурные 
изображения своим возлюбленным. Ещё у сметливой дамы был 
тогда проект поставить в Москве памятник П-де в человеческий 
рост, и она даже показала в телеэфире его проект. Выглядело это 
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вполне впечатляюще. Мне кажется, что в истории великого поэ-
та и его недолгой музы переплелись, как это часто бывает, прон-
зительное, духовное, почти сверхчеловеческое чувство, запечат-
лённое в хрестоматийных строках и рождённое, возможно, как 
раз во время их написания, а не раньше, и самая обыкновенная 
похабщина по поводу Анны Петровны Керн, которую великий 
поэт изложил в письме к Вульфу. Так что две липы если и симво-
лизируют что-то, то не что-то такое одно, а сразу кучу всего. Они 
могут быть одновременно и памятником несравненного взлёта 
вдохновения и сразу же, например, памятником П-де. И знае-
те, в такой вот смысловой перспективе они мне намного милее 
и ближе, чем в никаком-древовидном или в трогательно-сенти-
ментальном, как это было в блатном шансоне про вернувшегося 
к сыну папочку, который мы слушали в салоне такси, подъезжая 
к Торжку.

Они, эти два дерева, от этого – печальнее и проще.
Еще это были липы. Липа. Одна и вторая. В этом слове явно 

слышались А и П, особенно, если читать его наоборот. Алек-
сандр Пушкин и Анна Петровна. Остается «ил». Я долго думал, 
что это ещё за ил, на дне какой реки его искать? И потом решил, 
что это просто окончание глагола третьего лица, мужского рода, 
прошедшего времени. Например: любил… или материл… или бо-
готворил…

Так или иначе, все для них осталось в прошлом.
Правда, я расслышал ещё несколько слов, которые донеслись 

мне с могилы от души её обитательницы, а вернее от души, те-
перь уже свободной от земных уз, но всё же связанной с этим ме-
стом последнего упокоения. Но я не буду про них, про эти слова, 
рассказывать. Это тайна. Скажу только, что Анна Петровна была 
очень светлым и удивительно добрым человеком.

А может быть так?
Была одна душа, в которой жила музыка, которую не мог сы-

грать никто, кроме одного невысокого человечка с густой ше-
велюрой, и он-то её и сыграл. А потом прошло много времени, 
и носительница музыки постарела. Но если что-то в тебе есть 
или было, то бесследно оно не может уйти никогда, и зашифро-
ванная музыка продолжала звучать и сиять даже после того, как 
человечек с шевелюрой, уже усталый и измученный, частично 
облысевший, умер от страданий и злого человека. И она продол-
жала играть, даже когда умерла та, которая некогда вызвала в нём 
ответную музыку, только вот расшифровать теперь было некому, 
потому что, как старая разбитая пластинка, она не входила боль-

ше ни в один проигрыватель. Разве что ангелы справятся с этой 
непростой работой по извлечению музыки. Думаю, что справят-
ся. Потому что, может быть, душе нужно совсем не то, что нам. 
А они знают всё про музыку и душу.

Запретный огонь реальности
Предисловие к книге Вадима Месяца «Норумбега»

Вадим Месяц создаёт Утопию. Утопия растёт и набирает силы на 
глазах. И то, что казалось сначала «игрой в индейцев», странны-
ми затеями с перемещением камней из одних сакральных мест 
мира в другие, непонятным и чудаковатым интересом к разно-
шёрстным фактам и фантазиям мифологического мира и к его 
теоретикам, теперь, набрав силу, явив мощную концептуальную 
завершённость и внутреннюю проработку деталей, заставляет 
вспомнить слова одного русского поэта о «величии замысла». 
И по мере того как «сказочные стихи» о Хельвиге обрастали ком-
ментариями, в которые входили современные маршруты автора 
по странам и жизненным ситуациям, описания его встреч с та-
кими «иероглифами современной культуры», как Эрнст Неиз-
вестный или Иосиф Бродский, становилось ясно, что это не оче-
редные стихи о «варварах», а рискованная затея преображения 
жизни как результат нащупывания новых этических принципов, 
они же – самые старые принципы мира и самые молодые, ибо 
находятся вне времени, как и вся основная реальность.

И возникает подозрение, а может, и не литературная это уто-
пия? Не ещё один вариант сказочной страны, раскинувшейся в 
успокоительном ландшафте края-фэнтези. Ведь во всякой вещи 
фэнтези есть тихое умиротворение, исходящее из представле-
ния читателя, что это не о нас, что это понарошку. То есть о нас, 
конечно, но в особом, литературном и иносказательном плане. 
Поэтому фэнтези – Толкин, например, – так легко становятся 
играми. Они – о другой реальности, которую можно разыграть, 
чтобы потом вернуться в свою, главную реальность с её уроками, 
университетами, магазинами, улицами.

«Норумбега» не успокаивает. Она будоражит и тревожит. Её 
перст – стрела, ствол – направлен прямо в точку между ваших 
бровей.

Дело в том, что «Норумбега» не описывает несуществующую 
страну, она описывает реальность, которая не то чтобы пред-
полагается, что будет когда-то воплощена или когда-то была и 
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стала фантастической историей, – она, эта реальность, живёт 
между нами. Её осталось только увидеть. Здесь я хочу сказать 
два слова по поводу того, как это работает. Когда Микеланджело 
сказал или не сказал, но ясно, что породил легендарную фразу 
о том, как он создаёт скульптуру: беру кусок мрамора и отсекаю 
всё лишнее, он наметил путь превращения утопии в реальность. 
Если мрамор заменить на бесконечное и внепространственное 
поле чистой потенциальности, чистой возможности, обладаю-
щей бесконечной информативностью и обнимающей мир слов и 
явлений, как «неявленное Дао» обнимает «явленное Дао», то все, 
что появляется в мире людей как факт или «система, по которой 
стоит жить», или модель мира – бытовая ли, научная, – и есть 
эта статуя, увиденная интуицией, сгущённая мощью творческо-
го взгляда и вынутая из мрамора-потенциальности в результате 
«отсечения всего лишнего». Так творятся миры, материки и пра-
вительства.

И дело здесь главным образом в степени силы творческого 
импульса, в пристальности взгляда, способного створожить раз-
бредшиеся по миру, как овцы, нужные атомы и сбить их в золо-
тоносное стадо, образующее новую законченную форму реаль-
ности.

Вот что говорит автор, отвечая на мой вопрос по поводу за-
мысла книги «Норумбега: головы предков» – «Строится не толь-
ко модель вселенной, но и модель поведения. Жизнь как чудо, 
опьянение этой жизнью и неизбежной смертью. Я действитель-
но менялся с написанием этой книги – и дело не в чтении, а в по-
стоянном становлении. Сострадаю тому, кто открыл глаза в па-
триархальной тьме и поверил, что кровом ему Божьи звезды, и до-
гадался вдруг, что он в пути. И добавляет: насколько это утопия? 
А вот черта с два! Никакая это не утопия, а реальность, по-моему.

И тут возникает вопрос о природе реальности. И об оппози-
ции проекта «Норумбега» к тому положению дел и вещей, кото-
рое сложилось на сегодня в современном мире, всё более гло-
бализирующемся, отождествляющем себя с мыслью и пропаган-
дирующем «безопасный секс» как модель всего «безопасного» 
существования.

Мы живём в эпоху, утратившую представления о реальности и 
в связи с этим наращивающую всё новые и новые проблемы вза-
мен проблем, казалось бы, решённых. Антибиотики победили 
болезни, но пришёл СПИД. Мы добились материальной обеспе-
ченности, но пришла небывалая волна самоубийств. Мы вышли 
в космос, но не знаем, что делать со своим одиночеством. Мы 

добиваемся успеха, но не хотим думать о смерти, а она приходит, 
как взрыв террористки в метро или упрямство пилота, разбива-
ющего самолёт с пассажирами, или передоза в туалете. Мы жи-
вём в мире, который всячески стремится обезопасить секс, ста-
рость, путешествия, любовь, охоту, контролируя все возможные 
угрозы, и в результате утрачивает самого себя. Таков результат 
глобального эгоистического мышления и отказа общества по-
требления от святынь.

Пора ли понять или вспомнить, что правильно понятая свя-
тыня никогда не была сказкой или фантазией, не была опиу-
мом для народа или манипуляциями жрецов – она была точкой 
отсчёта реальности, как и любовь младенца к матери – пер-
вой его святыни в мире? Есть место, откуда вышли все слова и 
миры на свете и куда они в конце концов войдут, если, конеч-
но, не считать идиотами Гераклита, авторов Ригведы и Библии, 
Сократа и Будду. Это и есть место реальности, или, как можно 
её назвать по-другому, – святыни. Когда вас что-то захватыва-
ет – красота неба, поступка, женщины, – вы видите не поверх-
ность вещей, а ту реальность, которая сквозь эту поверхность 
просвечивает, – святыню. То, откуда всё это вышло. Вы видите 
предмет в совокупности с его прародиной, одной для него и 
вас самих, и испытываете потрясение от его красоты и вашего 
родства с ним. Красота – это другое слово для святыни, как 
святыня – другое слово для реальности.

Итак, надеюсь, ясно, что мы живём на 90 процентов в нере-
альном мире.

Для того, чтобы вернуть миру смысл, подлинность и реаль-
ность и предпринята работа, носящая имя «Норумбега».

Вадим Месяц обращается к опыту «варваров», опираясь на 
положения Переслегина о том, что «благородный варвар» это 
не только мифологический образ, описанный М. Элиаде, но 
и определенный тип личности. Более живой, более гибкий, 
более счастливый. Это отправная точка путешествия к реаль-
ности. «Норумбега» проделывает работу археолога, раскапы-
вающего огромное святилище в стремлении добраться до его 
святыни. Но в отличие от археолога автор книги стремится не 
к мёртвым историческим артефактам, а к пульсации реально-
сти или искрящейся жизни, источник которой погребён под 
пластами концепций, теорий, окаменевших организованных 
религий, теорий общественной безопасности, кодов класси-
цизма, авангарда, модерна, постмодерна, выводов о конце че-
ловека и истории.
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Работа «Норумбеги» – деконструировать деконструкцию. 
Упразднить концепты в пользу древа жизни, что «зеленеет вечно».

Объявляет ли Месяц войну обществу стандартных рецептов 
жизни, обществу безопасной «любви», безудержного вранья по-
литиков, обществу готовых социальных концепций, превраща-
ющих человека в клишеобразное, запрограммированное суще-
ство, весьма далёкое от марионеток Клейста и весьма схожее с 
куклами Карабаса или человечеством «Матрицы»? Вступает ли 
он на тропу войны с массовым натиском обесточенной поэзии, 
обескровленной жизни, боязнью всего предельного и запредель-
ного, желанием устроиться поудобней среди модных брендов, 
нанотехнологий, компьютеров, ресторанов, рекламных щитов и 
офисов, от каждого из которых идёт к человеческому существу 
невидимый шланг, высасывающий из него энергию, жизнь, жар 
и дерзновение в пользу своего бессмысленного существования 
информационной машины?

Нет, Месяц войну не объявляет. Скорее, он танцует. И, на-
верное, это всё же не танец Заратустры, а танец шамана, через 
который тот вступает в контакт с главными вещами мира, глав-
ными его реальностями и энергиями. Но ещё больше этот танец 
напоминает борьбу айкидо, в которой не может быть проиграв-
шего. Потому что мастер всегда найдёт возможность перевести 
драку, войну – в космический танец, осуществляющий гармони-
зацию мира, умиротворяющий мир, смещающийся к его истоку 
и становящийся святыней этого мира. Это значит, что отдельная 
жизнь, осознав себя в отрыве от всеобщей жизни, делает шаг ей 
навстречу вместе с партнером и сливается с ней. В такой борьбе 
мастер являет себя скорее как врач. И тот, кто с ним борется, 
больше не враг, а партнёр по танцу или пациент.

Всё, о чем я пишу сейчас в превосходной степени, не следует 
понимать однозначно, но я хотел бы обратить внимание на сам 
импульс поэта, на его, поэта, вложенность в импульс, в вектор. 
Месяц не шаман, скажут мне, и уже говорили. Не корчи из себя 
Иисуса Христа – тоже знакомое высказывание. Но Христос как 
раз и дал понять людям, что он живёт в любом человеческом 
сердце не понарошку, а по-настоящему, а шаман прекрасно по-
нимает, что все люди пришли из одной реальности и идут туда 
же, осознают они это или нет. Из Бытия – в Бытие.

Все они, пророки, провидцы, – направляли людей к реаль-
ности.

Любой поэт, если он поэт, делает то же самое. То же делает бо-
рец айкидо. То же – мастер чайной церемонии, то же – никому 

не известный праведник в каком-нибудь заштатном городке, то 
же – любящая мать.

Итак, реальность – это максимальное приближение к жизни, 
к Бытию. Не к временной жизни биос, как об этом писал Карл 
Кереньи, великий ученый-мифолог, а к жизни нетленной, бес-
конечной – к зоэ. Современная цивилизация ставит на биос, как 
если бы она была зоэ. Она не видит этого парадокса, ей нужно 
его показать.

Для этого Вадим Месяц поднимает сведения о расе царей – 
всех тех, которые живут в контакте с прикосновением Бытия че-
рез видимую или невидимую корону, – к челу. И ясно, что речь 
идёт не о царях легенды, а о современной нам реальности. Ты 
можешь быть человеком в короне, улавливающей лучи реально-
сти, жизни, а можешь забыть о ней и довольствоваться попсой 
из нахлобученных на голову наушников.

Для этого он осуществляет диалог святынь – топографических 
корон, перевозя священные почвы из одних стран мира в другие. 
Я помню, как он положил на Мёртвом острове Сан-Микеле ве-
точки с могилы Чаадаева на могилу учителя своей юности Иосифа 
Бродского. В его перемещениях по миру непальские святыни бра-
таются со Стоун-хенджем, индейские ритуальные сооружения – 
с православными церквами. Человек, осуществляющий такие 
дрейфы и броски, изменяет прежде всего своё тело. Если это тело 
служит гонцом великой истории соединения святынь, то в нём 
наматываются невидимые векторы духовных измерений Земной 
одежды. Это словно работа, обратная работе паука, когда трассы 
путешествий ввязываются вовнутрь тебя и правая твоя рука кладёт 
цветок на могилу Льва Толстого, а левая – кусочек Подмосковья 
на святыню Непала. Всё сразу, вынутое из последовательности, 
– это сторукое существо, подобное фантазиям, описанным авто-
ром в «Норумбеге», гигант, в котором святыни – воплотились. Для 
него и для мира. Это игра, скажут мне. Словесная игра.

Но дело в том, к чему протянута рука человека в его путеше-
ствиях по жизни и миру – к священной почве или к бутылке пеп-
си-колы.

Одного слова недостаточно, потому что стихи это не текст. 
Во всяком случае, такова их природа в «Норумбеге». Слово это-
го текста должно быть подкреплено физическим движением по 
миру, как буддийская теория – техникой стрельбы из лука, как 
христианство Кузьминой-Караваевой (матери Марии) – утрен-
ними походами на рынок за едой для русских бомжей и само-
убийц.
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Либо в слово вложена жизнь автора, либо нет. И тут ещё речь 
пойдёт о том, ориентируется ли эта жизнь на произвольные, вы-
чурные вещи и приоритеты или она устремлена (преодолевая 
себя, свою ограниченность) к анонимным вещам, главным в 
мире.

«Если тебя спросят имя твоё, ты ответишь, но ответь, ка-
кая главная гора твоя, главное море, главная река, главный камень, 
главный город, главное дерево, главная птица, главный зверь, от-
веть, как отвечает Хельвиг, и тогда имя твоё станет мне понят-
но. Если не знаешь главных вещей своих, нет тебе опоры и океан 
прошлого смоет тебя волнами в пустоту, потому что нет у тебя 
царя в голове, а Хельвиг – между царей царь».

И когда по поводу автора шутят: дескать, играет в камешки, 
я знаю, чего стоит такая игра. Всё, что объединяет мир, – свя-
щенно. Всё, что объединяет мир осознанно – донорская кровь, 
отданная рубаха или братание святынь – священно вдвойне. 
А слово «священно» для нас, как вы помните, синонимично сло-
ву «реально».

«Катастрофа заложена в прошлом, – говорит Вадим Месяц, – 
современное общество – следствие некоторой точки отсчета – 
будь это Вселенский собор или фатальность манвантар Веданты. 
И добавляет: – Фишка в том, что свершившееся и несвершившееся 
могут меняться местами – в этом весь пафос и оптимизм книги».

Утопичные высказывания автора «Норумбеги» переклика-
ются, как ни странно, с опытом великих духовных реалистов. 
Например, утверждение, что мы – цари, принадлежит Апостолу 
Павлу, который называет искренних христиан «царями и свя-
щенниками», а интуиция о том, что прошлое может стать не-
бывшим, повторяет похожую мысль русского философа Льва 
Шестова.

Дело в том, что прошлое всегда можно расшифровать по-
другому. И ещё в том, что прошлое меняется в зависимости от 
степени накала настоящего. ТС. Элиот как-то заметил, что вели-
кая книга, появившись на свет, всегда изменяет представление о 
предыдущих книгах, погружая их в свой контекст. Следователь-
но, меняет прошлое. Так же и любой просветлённый человек, 
и большой поэт, и просто любой из нас, приближаясь к реаль-
ности, к Бытию, меняет и прошлое, и будущее, начав с самого 
себя. Фантастический проект Вадима Месяца, который по жан-
ру относится к тому, что начал Данте в «Новой жизни» – стихи с 
очень обширными комментариями в форме автобиографическо-
го ли рассказа или рассуждений о правилах написания канцон, 

трудно обозначить как поэму, книгу с комментариями или уто-
пию в стихах и прозе.

Это некий формируемый функциональными нуждами на лету 
орган, приспособленный к задачам автора, которые явно выхо-
дят за рамки «литературных». Мне эта книга напоминает, ско-
рее, самолёт Мандельштама, который собирается внутри другого 
летящего самолёта и сразу же выпускается в воздух. Вещь «Но-
румбега» – орудийна, функциональна, «заточена» под миссию. 
В ней есть хорошая произвольность. Что бы ни бросать в топку, 
всё горит, всё идёт в дело. Скорость состава только возрастает.

В книге много «допущений», которые с научной точки зрения, 
вероятно, не выдержат критики, да они и не для этого задуманы. 
Продираясь сквозь лес цитат, фактов, историй, автор формирует 
свою «новую жизнь», смысл которой превышает цитаты и заим-
ствования. Они служат смыслу послания, они сгорают в нём без 
следа, потому что жизненный импульс послания преодолевает 
книжность материала, в отличие от большинства современных 
текстов, в которых книжность конструирует и прогибает даже 
матерные выражения «под себя».

«Мне кажется, необходимо смотреть на мир, не исходя из души 
(своего внутреннего состояния), а смотреть на свою душу, исхо-
дя из реального устройства мира – он иллюзорен лишь до опреде-
лённого предела. Это даёт возможность поставить себя на одну 
полку со всем остальным, выявить очевидность, естественность, 
цельность. Это верно хотя бы из психологических соображений. Из 
бунта и обострённого восприятия распада концепции не выстро-
ишь», – говорит автор.

Поставить себя на полку со всем остальным – мне кажется, это 
одно из лучших определений поэтической и человеческой сво-
боды, которое я когда-либо слышал. Потому что тут речь идёт 
о единстве с миром, который замешан на твоей крови – крови 
царя, бога и поэта, но и царство твое, и поэзия, и кровь не более 
важны, чем весь этот мир от раковины на берегу до камня у до-
роги. Потому что ты с ними – одно в твоей крови. Но не от них, 
кажется, а всё же от тебя зависит их судьба, и они внимательно 
ждут, доберёшься ли ты до своего главного откровения или вос-
пользуешься чужими рецептами, о которых писал Экклезиаст.

А если доберёшься, то скрытый его огонь ещё не раз вопло-
тится в тот или иной образ, чтобы после распасться. И снова 
найти форму, воплощаясь. И пусть формы разные – они узнают-
ся по «запретному огню».
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На Иордане, непостижимо глухой реке,
на одном берегу стоит поп, на другом – раввин.
Купает крылья свои в золотом песке
голубь запретного мира, чудной павлин1.

Запретный огонь реальности, святыня, утопия – как его не 
назови – это субстанция, без которой жизнь невозможна. И об 
этом можно говорить, как река, или камень, или гора. А можно, 
как они, молчать. Или ставить слова – в рифму, одно за другим.

Встреча в пустыне

– Эх, – сказал Мюнхгаузен, – странно, что люди мне не верят.
Он посмотрел вокруг и убедился, что стоит посреди пустыни 

и что во всех направлениях не видно ничего, кроме песка.
– Вот, например, – продолжил он, чувствуя, как жаркое солн-

це накаляет его лысину сквозь шляпу. – Вот, например, поэзия. 
Ведь существует, так сказать, два рода стихотворений. К первому 
из них относятся те, которые обладают внутренней энергией и 
формируют вокруг себя пространство, как, например, выросшее 
дерево может быть началом оазиса, потому что даёт тень, сеет 
семена, растёт, вокруг него начинают кружиться бабочки и пчё-
лы, словом – жизни прибавляется, формируется новая область 
бытия.

Он сел на песок, и в его тощие ягодицы впился огонь раска-
лённого песка. Он тут же вскочил, потирая ужаленное место, и 
продолжил: – Второй тип поэзии похож на стёкла, которые раз-
бросали. Они ничего не формируют, но поскольку ярко сверка-
ют, пользуясь чужими энергиями и не производя своей, то всё 
равно привлекают внимание и даже большее, чем дерево, осо-
бенно если оно ещё не выросло. Хм!

Тут барон задумался.
– Нет, я бы не хотел жить среди осколков. И перед его глазами 

возникло видение бутыли с ключевой водой. Он прикрыл глаза и 
облизал пересохшие губы.

– Это даже не осколки. Это телефончики мтсбилайн. Суще-
ствует купол волн, который их оживляет. Сами они ничего не 
производят. Жалко, что я забыл свой телефон дома, – сказал 
он и встал на одну ногу, чтобы вторая ступня хоть немножко 
остыла.
1 Месяц В. Как ты там?

– Такое поле, как для билайна, – продолжил он, – конечно 
же, уже сформировано и для нынешней супермегаполисов и ме-
гаофисов поэзии. Они, эти сочинители, переговариваются сво-
ими стихами-телефончиками, а их всех создаёт и контролирует 
незримый энергетический колпак, на который они фактически 
и работает. А те, кто на колпак не работают, не получают от него 
никакой подпитки. Колпак питает своих.

И тут барон понял, что добирается до глубин устройства мира 
поэзии и вот-вот доберется. Но в этот момент, тряся ляжкой от 
нетерпеливого вдохновения, он поднял голову и увидел, что к 
нему идёт такое, какое лучше бы к нему никогда не ходило. Луч-
ше бы оно никогда не ходило ни к барону, ни к остальным мыс-
лящим людям. Описать его не представляется нам возможным и 
поэтому скажем только, что барон всё равно остался жив, хотя и 
сильно изменился после встречи с ним.

Где находится подлинник джинсов

Недавно я побывал в театре на представлении драмы Тома Стоп-
парда, столь любимого некогда одним нашим Нобелевским лау-
реатом, и был поражён. Я видел, как клеится пьеса, как остроум-
ные диалоги, точно выверенные по секундомеру, сменяются дру-
гими, обладающими иным ритмом, тоже выверенным, а потом 
всё это искусно и интеллектуально-безупречно перемешивается 
вокруг образа лорда Байрона, от которого англичанину (видимо, 
и не только ему одному) принято млеть, если он не Томас Стернз 
Элиот (тот, на мой взгляд, совершенно справедливо высказался 
о посредственности и некоторой надутости великого денди), – 
и мной овладевала печаль. Мной овладевало ощущение, что 
передо мной продукт для идиотов, оторванных и от земли, и от 
неба, и от самих себя, за исключением некоторых эстетических 
и социальных программ, которые размещены в голове среднего 
театрала. С ними, программами, осуществлялось, видимо, не-
прерывное единство личности.

Я видел, что представление – неподлинно. Вспомнил, как я 
был на представлении театра. Но и как трудно было настроить-
ся на его древний ритм и к тому же соотносить японский текст 
с либретто, и все же… там было то, чего не было в постановке 
«Аркадии», – подлинность. Спектакль. Но с его марсианскими 
хрипами и завываниями, словно со дна лунного кратера, уходил, 
как мощный пень, корнями в глубь земли, а ростки этого пня 
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возносились в небо и были с ним едины. И возникает вопрос – 
что такое подлинность стихотворения?

Хорошо, начнём с более простых вещей. В чем подлинность, 
скажем, цветка? Видимо, в нём самом. Он, цветок, и есть носи-
тель собственной подлинности, если так можно выразиться.

В чём подлинность какой-нибудь бродячей собаки? Думаю, 
что случай аналогичный цветку. Если у неё нет специальной вы-
учки, натасканности другом-человеком на что-то искусственное 
и конкретное (ну, танки взрывать, героин вынюхивать, заклю-
чённых сторожить), то тогда подлинность собаки находится в 
самой собаке. Такая собака не может быть неподлинной.

А вот стихотворение может. И спектакль может. Так в чём тут 
дело? Почему стихотворение «Выхожу один я на дорогу» или 
стихотворение «Новый Иерусалим»1 – подлинны, а сотни и ты-
сячи других нет? Что у них, этих двух, есть такого, чего нет у ста 
тысяч, и где это оно самое хранится? То, что мы живём в век тира-
жирования, с тревогой встреченный Беньямином, аксиома. То, 
что почти вся планета носит примерно одни и те же штаны под 
названием «джинсы», несомненно. И тогда ещё два вопроса. Не 
случилось ли так, что бренд тиража нам стал милее бренда под-
линника, оригинала? Что нам предпочтительней иметь дело не с 
неповторимым, а с принципиально повторяемым, воспроизво-
димым при помощи нехитрых технических приёмов? (Известно 
всем, что в истории происходили вещи и более удивительные.) 
Встреча с уникальным опасна – она всегда экзамен. Встреча со 
знакомым, типичным – это комфортная ситуация потребления. 
Придите на любую художественную биеннале – встретите то, 
чего ждали, под вас заточено.

И второй вопрос: где находится оригинал джинсов, которые 
сейчас на мне? Его матрица, с которой идёт тиражирование?

Ну, наверное, в какой-нибудь компьютерной программе по 
кройке, шитью, дизайну, технологиям.

Хорошо. А где же всё-таки находится оригинал стихотворе-
ния?

И почему среди стихотворений-джинсов, отличающихся 
лишь некоторым разнообразием в заклепках и в форме кармана, 
все ещё встречаются на них непохожие и, в общем-то, неудоб-
ные, о которых лучше просто молчать, чтобы не делать лишних 
усилий, – закон века потребления.

И почему без них, этих корявых, нередко непонятных «ве-
щей», поэзия мертва?
1 Стихотворение В. Месяца.

Почему какие-то «невнятные», неуклюжие на первый взгляд 
строки обладают жизненной силой, способной заставить пло-
доносить Сахару, а тысячи «европейских», «американских» про-
фессиональных, безупречных строк – все те же джинсы, продук-
ты потребления: парой больше, парой меньше, неважно?

Ответ находится не на поверхности.
И я не хочу оформлять его в слова в виде готового рецепта.
У меня есть ответ на эти вопросы.
Но я его сам взрастил, не брал напрокат в виде цитаты или 

концепции.
Вполне возможно, что и любой читатель способен на это.
Могу лишь дать направление.
Не ищите этот ответ в статьях и журналах.
Быть может, лучше стоит задержать взгляд на всё той же без-

домной собаке и смотреть на неё целую минуту, смотреть так, как 
будто ничего другого не осталось от вашей жизни, только одна эта 
собака и есть, – и тогда, возможно, вам начнут открываться та-
кие чудеса и такое ви ́денье, которое вы всю свою жизнь хотели 
иметь, но не могли.

Бесстыдное говорение и голубь прудов

Недавно, перечитывая роман Достоевского «Бесы», взятый в 
поездку, я столкнулся с неожиданным чувством, название ко-
торому не смог сразу определить. Чувство было явно не радост-
ным, а скорее мучительным, стыдным, протестующим, что меня 
поразило хотя бы потому, что я всю жизнь автором восхищал-
ся, как и его исследователями – один Бахтин чего стоит, а ещё 
до Бахтина были Шестов и Бердяев. И все они им восхищались 
тоже и обнаруживали в его творчестве мысли головокружитель-
ной глубины.

Ничуть не сомневаясь в её, глубины, наличии, я страдал не 
из-за неё, а из-за тона повествователя, имя которого в романе 
упомянуто только однажды, и я его не запомнил. Я мучился от 
этого больного слога, где «да» значит «нет», где одна мысль по-
является только как повод для появления второй, её отрицаю-
щей, а та как повод – для её отрицающей третьей, и на этом 
стоит довольно сильная, хотя и истерически нервная, в силу 
своей конструкции, внутренняя энергия повествования и, соб-
ственно, его вовлекающий в себя истеризм. Приём истериче-
ского вовлечения – убойный и для беллетриста русской школы, 
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работающий по отношению к читателю, как примерно молоток 
работает по отношению к гвоздю. Истерика завораживает и вса-
сывает свидетеля, как взгляд удава – кролика, есть в ней что-то 
гипнотическое. Есть в ней некий эгоцентрический разгул, вос-
палённый эгоизм, дурная чрезмерность. То, что сейчас стало не-
рвом на ТВ. В ней есть преувеличенность собственного значения. 
Правда, Достоевского не любили Белый и Набоков.

Зато его любил бог-Бахтин, чьё имя мои знакомые, тогда ещё 
девочки-студентки, произносили с придыханием, а когда мы 
приехали к нему в гости в загородный дом престарелых, стоя-
ли перед его письменным столом, покрываясь благоговейным 
крупным потом и не будучи в силах произнести ни одного слова 
до тех пор, пока у одного, на первый взгляд, хамоватого студента 
(о себе говорить трудно) не развязался от восхищения комизмом 
ситуации язык, диалог наконец состоялся.

Но дело не в этом. Дело в том, что я нашёл определение того, 
что меня в стиле повествования «Бесов» отталкивало, – бесстыд-
ное говорение. Когда я записал это ночью на клочке бумаги, я 
понял, что нашел правильные слова. Дальше я стал их осмыс-
лять.

Сразу же возникли вопросы: почему, например, бесстыдное? 
Потому ли, что очень много слов – почти 500 страниц текста?

Давайте проверим. Является ли бесстыдным говорением 
«Илиада» – труд объёмный? Или «Симплициссимус», фундаме-
тальный роман о Тридцатилетней войне? «Homeros» Дерека Уол-
котта – поэтическая эпопея тоже страниц на четыреста? Или сто 
с лишним песен «Cantos» Паунда? А если ещё из прозы – то «Дон 
Кихот» или «Война и мир»? «Доктор Фаустус» Т. Манна с его за-
нудой-повествователем?

Нет, эти вещи, за исключением разве что некоторых пассажей 
из «Войны и мира», не являются бесстыдным говорением, от ко-
торого делается сначала неловко, а потом просто заболеваешь.

В чём же дело?
Почему на их многостраничном пространстве не создаётся 

ощущения бесстыдного говорения? Да потому, что они во мно-
гом – анонимны. Анонимность возникает как результат следо-
вания выверенному мастерством канону, в котором эгоцентризм 
личности всегда сильно ограничен сверхличностными правила-
ми, растворёнными в крови мастера. Мне нравится замечание 
Ольги Седаковой о том, что наибольшая угроза культуре исходит 
от посредственностей – тех, кто выражает себя не прямо (просто 
и глубоко, играя с каноном, как Пушкин в «Повестях Белкина», 

не говоря уже о «Капитанской дочке»), а опосредствованно – при 
помощи множества своих слов, своих приёмов и своих мыслей 
(то, что своих, – чаще всего иллюзия, но в глазах посредствен-
ности это не так). Посредственность непроста и лишена скром-
ности.

Непосредственны и скромны – Солнце, звёзды, ручей, 
шторм на море, вообще вся природа – продукт Мудрости, боль-
шей, чем эготипическая. А также Гомер, Вийон, Фотис, лучший 
Маяковский, когда ты посмотри, какая в мире тишь, лучший 
Парщиков.

Они же и анонимны. Они не утверждают себя и не утверждают, 
что что-то творят. Они просто есть. Лучшие книги мира – тоже 
просто есть. Роза не пробует цвести и не собирается цвести – 
она просто цветёт (дзенское выражение). Для того чтобы сти-
хотворению или книге быть – необходимо верное соотношение 
личности с внеличностным, авторства с анонимностью, как это 
произошло у Лермонтова и не произошло у Байрона.

Поэтому «Выхожу один я на дорогу…» – стало анонимным, на-
родным. Оно им стало, потому что оно, как галька или ручей, – 
есть.

Недавно беллетрист Дмитрий Б. заявил в программе на 
«Культуре», посвящённой проблеме современной интеллиген-
ции, что он ненавидит скромность. Заявил и заявил – его точка 
зрения. Но он сделал это с пафосом – не поднял утверждение 
из тихой глубины, а явно вступил в запальчивый диалог то ли со 
своими прежними установками, то ли с чужими. Дело в том, что 
нескромный человек несчастен, и это его выбор, а нескромное 
произведение искусства разобщено с сосной, чайкой, вращени-
ем Земли вокруг Солнца, с природой мира, с глубинной сутью 
вещей – Бытием.

Разобщённое с Бытием – гибнет, болеет.
Из всех смертей, которым я был свидетелем, достойней 

всех умирал голубь на тропинке рядом с прудами Покровско-
го-Стрешнева. Он просто стоял на одном месте, достижимый 
и для пинка, и для кошки, и ничего не делал. Он – был. В этом 
голубе и в том, как он принимал свою смерть, была непогреши-
мая простота, которая ускользает от дальнейшего определения. 
Он был в единстве со звездами, с их циклами, с восхождением 
травы, зачинанием новой жизни, с лучшими стихами Басё или 
Мандельштама. Величие и скромность – объединились. Иногда 
я думаю, что это разные слова для обозначения одного и того 
же дара.
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Город и странники

С воздуха, через иллюминатор она была похожа на спираль и 
лабиринт одновременно. Она лежала среди пространства воды, 
и её окружали острова, но она была одна. Город закручивался в 
спираль и явно дублировал лабиринт, и если говорить о лабирин-
те, то стоит вспомнить, что он всегда коррелирует со звёздным 
небом, а вернее, это и есть звёздное небо тут, на земле, потому 
что на земле оно проявляется как темперамент и нрав человека 
или как лабиринт, в котором живёт непонятный ужас. Венеция 
говорит о том, что этот ужас может быть нестрашным, что, гуляя 
почти по звёздным переулкам, пересаживаясь с лодки на вапо-
ретто, можно, запахнувшись в этот нестрашный ужас, добраться 
до встречи с богиней, которая всегда окружена ореолом ужаса, 
потому что красоты без ужаса не бывает.

Мы с Вадимом Месяцем и Алексеем Остудиным отправи-
лись на остров мёртвых, Сан-Микеле, где быстро нашли могилу 
Иосифа Бродского и только через час поисков – могилу Паунда. 
Могила русского поэта урбанистична и функциональна – «чело-
вечна, слишком человечна», – на ней даже расположился метал-
лический ящик с закрывающейся от дождя крышкой, куда жела-
ющие могут класть свои стихи, записи, даже книги. На ней растёт 
роза, и она, как и всякий город, видна издалека. Я полил розу 
водой, набранной в Покровско-Стрешневском пруду как раз на-
против фундамента дачи Лопатиных (самой дачи не осталось), 
где часто бывал Владимир Соловьёв, детство которого вообще 
прошло отчасти на этих прудах, рядом с которыми отец-профес-
сор снимал дачу. Вода, что всегда жива, соединила двух странни-
ков – философа и поэта. Могилу третьего странника и изгоя мы 
нашли с трудом. Её просто не было видно. Природа, решив, что 
это её владения, прикрыла плиту лавровым деревом и зарослями 
плюща, оставив небольшое окошечко с белым мрамором, на ко-
тором играли свет и тень от листвы. На мраморе можно было уви-
деть два слова «Эзра Паунд». Он говорил, что искусство и приро-
да – одно и то же, и теперь его могила подтверждала произволь-
ный тезис. Могилы – это тоже органы речи, которые продолжают 
повествование, когда автор должен бы «упокоиться», но, думаю, 
он в этом повествовании по-прежнему принимает участие. По-
терянные перстни (Веневитинов), украденные головы (Гоголь), 
полное растворение в пространстве (Цветаева), парение над го-
ловой посетителя (Пушкин) – свидетельствуют об этом. Плющ и 
лавр мы тоже полили водой из Стрешневского пруда.

Как сам философ, постоянно остававшийся то без шубы, то 
без сапог (отдавал нищим), могила его в Новодевичьем, потеряв 
однажды крест, так его и не восстановила – стоит неприкаянная, 
и вообще кажется, что по ночам странствует по всему миру, как 
и её постоялец, пока гостил на земле, и лишь под утро возвраща-
ется в монастырь.

Венецию связывают с областью смерти. Смерть действитель-
но может быть похожа на этот город, и тогда у неё такие же ла-
биринты улочек с зеленью и бельём, вывешенным прямо под ок-
ном, такие же каналы, которым нет конца, и под каждым отра-
жается дом, а по поверхности скользят лодки и гондолы; и такие 
же игрушечные дома, в которых тишина, а на улицах ни одного 
автомобиля, только птицы поют и пальмы стоят в двориках, пе-
ревешиваясь через каменные заборы; и ещё в смерти точно так 
же дробится небо в воде, светится и играет вода, а над голубят-
нями крыш тихо плывёт огромная труба невидимого океанско-
го лайнера. А ещё там обитают – Паунд, Стравинский, Манн, 
Бродский – живые, конечно, спокойные и сияют памятью и му-
зыкой, тихим ветром, и сами они – птицы.

Улочка жизнь – набережная смерть – один поток Бытия.

Заметки для памяти

Не знаю точно, когда очередная система описания того, что мы 
имеем перед глазами, ввела в лингвистику пару «означаемое – 
означающее». Но почему-то эта двойчатка была сразу восприня-
та как аксиома. Сразу же привилась. Как суеверие. На ней вы-
рос почти весь постмодерн. Большинству языковых процессов, 
которые происходят сейчас в авторской речи, мы также обязаны 
этой оппозиции.

Кто сказал, что она верна?
Откуда это вообще следует?
Знаете, да ниоткуда…
Мандельштам писал о русском слове-логосе, слове со страж-

дущей плотью и переливающейся значениями душой. И ещё он 
писал о слове-вербуме, западном слове-знаке, восходящем к ла-
тинской речи. И это разные формы речи. Слово-логос – это Го-
голь и Пушкин. Хлебников. Слово-вербум – это Паскаль и Дер-
рида. Сорокин. ½ современной поэзии.

Говоря о слове-логосе, скажем, что для него оппозиция «оз-
начаемое – означающее» не работает. Для него работает (тоже 
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с определёнными оговорками) оппозиция «порождающее – по-
рождаемое». (Сфабрикованные теленовости о войне, которой не 
было, порождают политику, об этом в 80-е годы снят фильм с 
Дастином Хоффманом.) Причём определение «порождающее» 
принадлежит слову, а «порождаемое» – предмету, с которым оно 
этим актом связано. Более того, члены этой пары на самом деле 
находятся в отношении «нераздельности и неслиянности». Они 
образуют одно существо, душа которому даётся словом, тело же 
у слова и предмета, который слово порождает, – одно.

Имена телеологически были «раньше» вещей. Для того чтобы 
породить вещи и стать одним с ними. Адам, называя животных, 
не придумывал имена, а «подслушивал» их – те имена, из кото-
рых животные произошли и с которыми стали – одно. Имя – это 
часть тела, которое оно породило.

Всё это наблюдение за словом-логосом. Почувствуем же его 
беспредельные возможности. Слово-вербум – слово-знак. Его 
возможности лежат совсем в другой плоскости, более логиче-
ской, технической, спекулятивной.

Судьба русской словесности, свернувшей сегодня в сторону 
редукции русского логоса и эксплуатирующей более простой, 
лишённый магии вербум, зависит от того, что выберут после-
дующие писатели. Живую музыку и органику логоса или техни-
цизм и логику вербума?

Слово Гоголя или слово Кибирова?
На сегодня русской авторской речью выбор сделан в пользу 

второго.

«Ах!» слов, «ах!» вещей…

Все христиане считают себя зрячими. Особенно новички.
Все поэты считают себя поэтами. Особенно те, кто ими не яв-

ляется.
Фарисеям, народным учителям, мудрецам Христос сказал: вы 

слепы. Поймите, это была правда. Большинство поэтов ХХІ века – 
не поэты вовсе. И это тоже правда.

XXI век – век самоназначений, узаконенных теорией пост-
структурализма, адаптированной массовым сознанием. Век на-
полеонов с маленькой буквы. Век поэтов с маленькой буквы. 
Славы на пять минут, по Уорхоллу.

Я не люблю цитат, но, чтобы ясней выразить дальнейшее, 
сегодня я прибегаю к одной истории. Дзенский учитель сказал 

однажды: «Замечал ли ты, как чист и свеж гравий после дождя? 
А цветы? Нет слов, чтобы их описать. Человек может только 
пробормотать „ах!“ и замереть в восхищении. Мы должны по-
нимать „ах!“ вещей».

Вот об этом «ах!» вещей и пойдёт речь. Каждый из нас пере-
живал миг, когда вещь открывалась зрению не так, как прежде, а 
в загадочной и простой красоте, в непривычном и родном свече-
нии, внутреннем простом переливании и богатстве внутреннего 
свершения. Это могло быть звёздное небо, или вагонная виш-
нёвого цвета салфетка на столе, или лицо любимой на перроне, 
или утка на волне – неважно. И мы тогда не восклицали теа-
трально, а скорее завороженно бормотали своё внутреннее «ах!» 
И это были лучшие минуты нашей жизни, потому что в эти ми-
нуты мы – видели, слепота уходила. Что-то происходило с нами 
и с миром вокруг нас, и мы какое-то время словно открывали 
его впервые, заново, без тяжких и непрозрачных покровов, в ко-
торые его облекает наше утомлённое мыслями и концепциями 
восприятие.

Чтобы увидеть «ах!» вещей, необходима либо временная и 
случайная святость – вдохновение, либо намеренная, культи-
вируемая и воспитываемая чистота видения, достигаемая созна-
тельно. Подобное постигается подобным. Бездонность вещи – 
бездонностью восприятия. Это святое зрение. Хлебников не зря 
называл себя «священником цветов». Не священники мира не 
видят. Но они никогда не признают этого. Им это и в голову не 
придёт. А если кто-то из тех, кто видит, такое им скажет, они зна-
ют, что с ним делать.

Но «ах!» существует не только у вещей – оно существует у 
слов. И в отличие от литератора настоящий поэт работает не со 
словами, а со словами-ах! Он не только видит «ах!» слов, но ещё 
и чувствует интуитивно, каким образом это «ах!» можно усилить. 
И тогда слова в его вещах перестают совпадать с их словарным 
значением и светятся и переливаются какими-то незнакомыми, 
«сдвинутыми» смыслами. Дар сдвигать смыслы до «ах!» и есть 
свойство великих поэтов, творцов языка – того же Хлебнико-
ва, Батюшкова, Платонова, Цветаевой. Дар чувствовать слова не 
так, как они есть в бытовом «технологическом» сознании, а как 
они есть в абсолютном языке.

Провидец и лингвист Данте обратил внимание на то, что су-
ществовало два изначальных языка: на одном Адам говорил с 
Богом, на втором с людьми – с Евой и сыновьями. Язык, рас-
павшийся во время Вавилонского столпотворения, и был вто-
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рым языком, с которым мы имеем теперь дело на бытовом и «ли-
тературном» уровне. Но первый язык, на котором Адам говорил 
с Богом, – это и есть основная и вечная, неартикулируемая и не 
выражаемая в словесных эквивалентах порождающая матрица 
всеобщего языка, к которой каждый язык восходит, но, не пом-
нит об этом. Эта forma locutionis, как называет её Данте, и есть 
абсолютный язык-ах! И природа поэта, и его миссия состоят в 
том, чтобы угадать, услышать эту первоначальную речь и погру-
зить в неё привычные бытовые смыслы слов, от чего слова на-
чинают расплавляться и образовывать новые смыслы, входить в 
новую музыку и в новый синтаксис. Это вечное обновление язы-
ка через поэтическое прозрение, через поэтическое провидение 
и преображение. То, о чем писал, скажем, Элиот в «Квартетах» 
как о задаче поэта – от Данте до Заболоцкого.

Язык, на котором говорил Адам с Богом, и был Богом. Хаси-
ды говорят, что молитва – это не слова, а сам присутствующий в 
них Бог. И это поразительно. В это стоит вдуматься, уделить этой 
фразе хотя бы минуту.

Итак. Либо мы имеем дело с языковыми технологиями, либо 
со святостью языка, порождающего «ах!», слова. Технологии, за-
вязанные на тиражирование и цитату, по определению убивают 
святость, или подлинность, или сияние вещи и слова. Самый на-
глядный пример – кино. Присутствие развивающейся «машины» 
в этом виде искусства привело к траектории от Эйзенштейна – 
до сериалов и голливудских поделок. Пожалуй, телевидение ещё 
более мощный инструмент технологий, убивающий сияние мира 
и слова.

Но, скажут мне, у поэта одна технология – слово. Слово – 
ручная вещь, машин тут никаких, кроме компьютера, на кото-
ром идёт запись текста. Дело в том, что внешние технологии – 
конвейер Форда, завод Лихачёва, производство фастфудов, ду-
хов, обоев, компьютеров, кинолент – стремительно преобразу-
ются во внутренние технологии, во встроенное «технологиче-
ское мышление», «технологическое чувствование», на потребу 
которого и трудятся, создавая и обслуживая его, создатели сери-
алов, мод, этикета, желтой прессы, телешоу, новейшей поэзии, 
претендующей на «современность». Внутренняя империя, об-
разуемая суммой «внутренних» технологий, живущих в головах 
миллиардов людей, – огромная страна, требующая, как и импе-
рия внешняя, – энергоресурсов. Общие программы, снимающие 
«ах!» со слов и вещей, делают возможным раскачку подданных 
«внутренней империи» в резонанс, и тогда, как любая резониру-

ющая армия, сообщество граждан внутренней империи начина-
ет выдавать огромные порции энергии на прокорм социального 
организма.

Поэт – тот, кто имеет дело со святостью языка. Преодолевает 
гипнотическое воздействие внутренних (в том числе языковых) 
технологий. Имеет силу и мужество сбросить с себя одурманива-
ющие путы массового речевого сознания. Работать на свой страх 
и риск с языком, на котором Адам говорил с Богом. Создавать 
«ах!» слов.

То же относится и к личности в мире вещей.

Заметки к интервью со Сьюзен Хау

Кажется, теперь, после прочтения интервью, я мог бы сформули-
ровать одну значимую вещь, одну выдающуюся ошибку, соверша-
емую время от времени всеми интеллектуальными поэтами по по-
воду языка. Они остановили его, превратили в объект, трансфор-
мировали его составляющие – и сделали это блестяще, – подстро-
ив их под свои остроумные и нередко благородные концепции. 
Они остановили его. И дальше разбираются с ним как с объектом, 
чего никогда не делают дети, туземцы или поэты в миг вдохнове-
ния. Миг вдохновения снимает разницу между предметом речи, 
источником речи, передатчиком речи (поэтом) и языком. Но этот 
сплав (процесс) не изучить, потому что он не является объектом. 
Он в основном и процессом-то тоже не является, хотя, конечно, 
находится ближе к процессу, к речке, чем к камню. Об этом сплаве 
ничего и сказать-то нельзя, слава Богу. Это всё равно что требовать 
от ребёнка, распевающего песенку, чтобы он определил, где в ней 
глаголы, а где существительные, и назвал ноты. Он просто вас не 
поймёт, если он всё ещё ребёнок, и правильно сделает. Этот сплав 
является нулевым объектом, чистым чудом, вокруг которого вьют-
ся объектообразные завихрения вроде «текста», «автора», «языка» 
в виде сброшенных фантомных шкурок.

Осталось выяснить, когда мы говорим о литературе, о чём, 
собственно, мы хотим рассуждать – об объектообразных завих-
рениях, не имеющих в себе ни жизни, ни чуда, но могущих быть 
уловленными аналитической сеткой интеллекта, либо мы имеем 
в виду этот самый внеобъектный сплав вдохновения, который всё 
превращает в Одно, потому что исходит из Одного. Если мы име-
ем в виду первое, то это «научная» поэзия, работающая над язы-
ком и с языком как с объектами наблюдения и манипуляции. Ду-
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маю, что этот путь бесконечный (ибо интеллект мастак сам себя 
дурачить до бесконечности) и одновременно тупиковый. Реку 
остановить можно, лишь проморозив её до дна. Зато можно ин-
теллектуально манипулировать с родственными структурами – 
кусками льда, – чем и занята language school и вся «интеллекту-
альная поэзия». Сплав (вдохновенная речь или письмо) имеет 
одно условие, и я бы даже сказал, что это условие является одно-
временно и его природой, – присутствие «здесь и сейчас». При-
чём не рассуждения о присутствии «здесь и сейчас», а само при-
сутствие «здесь и сейчас», явленное на практике.

Иногда мне хочется сказать, что наука чаще всего не изуча-
ет объекты, а создаёт их для своего же прокорма. Тем же занята 
и поэзия-наука, анализирующая язык в форме объекта, суще-
ствующего где угодно, но только не в точке ребёнка и туземца 
(святого), в точке «здесь и сейчас» – единственной территории 
реальности. Интеллект занят тем, что можно ухватить, и, если 
точка «здесь и сейчас» ему не по зубам, он начинает хвататься за 
её окрестности и делать вид, что в них-то всё и дело. Это та самая 
дилемма, о которой говорил Фромм, вынося её в название кни-
ги «Быть и иметь». Ребенок предпочитает быть. Поэт, принадле-
жащий к language school, – иметь. Стихотворение – это область 
«быть», текст – область «иметь». Изучать область можно лишь 
одним единственным образом – быть в области «быть». Быть 
стихотворением, собой, речью, письмом. Только тогда это будет 
не изучение, а познание, приобщение, когда 1 + 1 = 1.

Поэт language school или любой другой интеллектуальной поэ-
зии составляет со своим текстом другое уравнение, двойку. Они не 
тождественны, они объектны, они не в точке реальности, а в точке 
изучения реальности, не в точке истины, а в точке размышлений 
об истине, не в точке поэзии, а в точке применения поэзии.

Думаю, что их усилия не спасают язык, а редуцируют его. 
Язык спасает неразделённость с Бытием на два объекта, пребы-
вание в точке Бытия (здесь и сейчас), в которой и происходит 
язык поэта, его речевой или письменный акт, невычленяемый 
ни из национального языка, ни из единства космоса. Надо стать 
ничем для пространства объектов, чтобы Бытие, струящееся че-
рез тебя, обросло языком. Это происходит, если поэт работает на 
жизнь языка. Другое дело, если он работает «на культуру». Или 
на науку. Оба этих занятия, заметьте, происходят всегда пост-
фактум создания «Комедии» или «Воронежской тетради». Не в 
том месте, где бил неназываемый и неопределяемый источник 
поэтической речи, и не в том времени. А вернее – его отсутствии.

Кирпич как провокативная функция стихотворения
Заметки о духовной поэзии

В начале девяностых, когда это стало возможным, я попал на фран-
цузскую постановку пьесы о любимейшем святом – Франциске из 
Ассизи. До этого я ходил в предвкушении зрелища, повествующего 
о «вещах невидимых», но уже в театре ощутил разочарование, гра-
ничащее с эмоциональным похмельем. По сцене передвигались 
монахи в длинных рясах и вели благочестивые разговоры о Боге, 
молитве, созерцании, и это было невыносимо скучно и однообраз-
но. Я ушел со спектакля разочарованный и озадаченный. Чуда не 
произошло, произошла – скука. И тогда я постепенно начал пони-
мать, что для того, чтобы говорить «о вещах невидимых», обычный 
язык – ни театральный, ни поэтический – не годится. Спектакль 
о Франциске был показательным в том отношении, что дал ясно 
понять: основные события этого сюжета о Боге и человеке нахо-
дятся внутри святого, внутри его души. И если любовь к женщине, 
эффектная и сопровождаемая интригами, дерзновением, сексом, 
неоднократно ложилась в сюжетную канву многих великих спек-
таклей мира, то любовь к Богу театром не уловима, не обозначена. 
То есть театр не имел того когтя, который мог бы эту любовь, эту 
высшую реальность зацепить и вытащить на свет Божий, демон-
стрируя её потрясённому зрителю. Он ограничился невероятно 
скучным пересказом – о душе и Боге, а не показом Того, о чём, 
так или иначе, шла речь. То – не проявилось, осталось вне контак-
та. Смысл жизни Франциска, который только и жил, и чудотворил 
для этого того, был в данной постановке скучен и нелеп.

И здесь возникает разговор о духовной поэзии, которая и 
призвана говорить о Том, о Боге, Нирване, высшей Любви, Са-
мадхи. Возможна ли такая поэзия вообще? История литературы 
говорит, что возможна. Мы знаем шедевры такого рода стихос-
ложения – Данте, Мильтон, псалмы Библии, книги Пророков, 
некоторые стихотворения Лермонтова, пушкинский «Пророк», 
«Бог» Державина, поэзия Ли Бо, Руми, Сайгё, Басё…

И всё же… Духовная поэзия Данте больше поэзия, чем Бог. 
Гениально изложенное поэтическими средствами средневековое 
богословие устарело – поэзия потрясает и завораживает и сегод-
ня. Как же писать о Боге?

Тут есть два подхода: говорить о Духе, Боге напрямую, что уво-
дит поэзию от её собственной природы и грозит ей стать зарифмо-
ванным откровением, или всё же остаться поэзией, несмотря на 
то, что поэзия, оставаясь поэзией, о Боге хорошо сказать не может.
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Поясню, что я имею в виду. Гениальные миниатюры Ангелюса 
Силезского поэзией по большому счёту все же не назовёшь. Как 
поэзия они явно проигрывают опытам сквернослова и разбой-
ника Вийона, хотя по глубине контакта с Запредельным – не-
вероятны. Но думаю, что интересны лишь «специальной» хри-
стианской публике. То же имеет отношение к большинству со-
временных (русских, потому что Западу не до этой темы) стихов 
о Боге. Когда они описывают Бога напрямую, они скучны. Даже 
если это делает очень талантливая Ольга Седакова или неверо-
ятный Красовицкий.

Что же делать? Закончить стихи о Боге Державиным и Пуш-
киным? Закрыть жанр духовного стихотворения?

Великий христианский драматург Поль Клодель говорил, что 
его вдохновили на создание его поэзии не благочестивые сти-
хи, а стихи атеиста и хулигана Рембо. Именно в них он почуял и 
вместе с автором пережил встречу с Непознаваемым, с Другим, 
с неизъяснимым.

Парадокс? Нет, метод. О котором, собственно, и хочу сказать 
два слова. Представьте Неизъяснимое, Бога в виде Тихого оке-
ана (метафора довольно-таки распространённая). Рыбы-люди 
этот океан не замечают, как и воздух, которым дышат. Но вот 
появляется поэт, открывший душу для потрясающей встречи с 
Безмерностью, с запредельным и переживший её. Он – поэт, он 
потрясён, он хочет это описать. Это можно сделать, «подкрасив» 
участок безбрежного водного пространства. Ну, допустим, суще-
ствует что-то вроде поэтической марганцовки (символы, мета-
форы, парадоксы), и с её помощью можно сделать часть «воды» 
видимой, но все равно выраженной земными словами, вербаль-
ной реальностью. Такова поэзия Ангелюса Силезского, поэзия 
переложения псалмов, вообще поэзия, имеющая дело с благоче-
стивыми словами о Боге (если описывать природу подкрашенной 
воды). Чаще всего очень назидательная и в общем перестающая 
быть поэзией.

Но есть и другой способ. Бросить в тихий, бесшумный и не-
различимый океан кирпич. Взбаламутить его, вызвать резонанс, 
не отказываясь от странных и удивительных свойств собственно 
поэзии. От корявой и неповторимой природы именно этого кир-
пича. И кажется, что Тому, Кто и есть этот Океан, нравится, ког-
да поэт в угоду Океану не отказывается от «несовершенных за-
конов» самой поэзии, не расстается с её нетождественной Оке-
ану природой, не стремится, жертвуя ей, «обслужить Высшее». 
Поэт понимает, что кирпич есть кирпич, а Океан есть Океан. 

Но тогда смотрите, что происходит. Если бросок был хорошим, 
то Океан реагирует, образует расходящиеся круги, обозначая и 
Самого Себя, и форму кирпича, вырванного из бытового привыч-
ного употребления и заброшенного в Океан. И тот, кто следил 
за броском, становится свидетелем проявленности Неведомого 
при соблюдении формы и собственных свойств кирпича, теперь 
более ясных, более просветлённых, невероятных (никогда не ви-
данный Океан благодаря им обозначился – чего же невероятней 
можно желать от этих свойств!), чем при нахождении в кладке.

Когда Мандельштам пишет: «…по сухой реке пустой челнок 
плывет», он бросает кирпич в океан. Провоцирует нестерпимым 
словосочетанием внимание к расходящимся кругам.

Когда Рембо пишет об «Искательнице вшей» и детской коля-
ске на лесной дорожке, он бросает кирпич.

Когда Маяковский грозит Богу распороть Его до Аляски, он 
бросает кирпич.

Когда Ницше подписывается «Распятый» и говорит, что Хри-
стос был слишком юн, чтобы быть мудрым, – он бросает кирпич.

Все они обозначают природу невыразимого, не отказываясь 
от природы поэзии.

Хорошие стихи «о Боге» – плохая поэзия.
Бросок кирпича даёт возможность поэзии оставаться самой 

собой.
Этот метод действует в поэзии таких современных авторов, 

как Олег Асиновский, Вадим Месяц, Андрей Тавров.
Но бросок должен быть безупречен, а кирпич уникален. Ина-

че не будет священного, а будет обыкновенная незрелая забава 
средних, не очень хорошо понимающих тему поэтов.

В каждый настоящий бросок вложена вся жизнь бросающего 
(и вся его смерть), он словно навсегда расстается с самим собой, 
с жизнью. Собственно, брошенный в Океан кирпич это и есть 
сам поэт в форме духовного стихотворения. Об этом, кажется, 
снят «Солярис».

Напрасная любовь к Моцарту, или любое слово – омоним

Алёша Парщиков однажды сказал мне, что даже в час наиболь-
шей популярности метареалистов, когда их носили на руках 
(в буквальном смысле), он ясно понимал, что его стихи для 
большинства непонятны, что ажиотаж вызван какой-то другой 
силой.
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То, что мы не понимаем друг друга, – не очень заметно. Соб-
ственно, это даже привычно. Во-первых, в компании (поэтов) 
присутствующие почти не слушают собеседника, всё время пе-
ребивают другого на половине фразы, и, кажется, никто не ис-
пытывает недовольства – такое «надорванное» общение стало 
нормой. (А мы ещё хотим расслышать пение ангелов, будучи не 
в состоянии дослушать человека!) И во-вторых: психологи под-
считали, что при общении человек слышит другого примерно 
на 7 процентов, на остальные 93 он слышит себя – свои мысли, 
идеи, эмоции, слова. Мне кажется, такое общение можно на-
звать отсутствием. Собеседник отсутствует на 93 процента. Его 
нет. Это фетишистское общение. Когда имеют дело не с челове-
ком, а с деталью его туалета, и этого достаточно для кайфа.

Кризис поэзии и социума заключается в непонимании.
Слушаете, а не слышите, сказано в древней книге.
Мышление становится всё более структурированным. Что же из 

этого следует? То, что мы только делаем вид, что говорим на одном 
языке, при расползании и расхождении языков во все стороны. 
Вспомним, что такое омоним. Это слова, которые при одинаковом 
написании и даже звучании означают совершенно разные вещи.

Ведь поля пшеницы и поля шляпы – это разные объекты.
Вам ясно, что значит, например, слово небо? Но небо для ме-

теоролога значит одно, для лётчика, который в нём проводит 
часы, – другое, для христианского мистика, в словаре которого 
оно выражает неописуемую реальность Бога, – третье, для по-
эта – четвёртое, для астронома-практика, проводящего ночи за 
телескопом, – пятое.

И так обстоят дела со всеми словами на сегодняшний день. 
Со всеми словами без исключения. Все они – омонимы. Пото-
му что мой Пушкин это не твой Пушкин, как заметила Брюсову 
Цветаева, а мой рубль это не твой рубль, мой лес это не твой лес, 
и моя реальность это не твоя реальность.

Каждое слово – омоним.
Причём количество значений его раскрывается веером по ко-

личеству людей, имеющих свой слух слова и свой взгляд на него.
Мы делаем вид, что понимаем друг друга, а так ли это?
Дзенское высказывание Фёдора Тютчева как никогда в силе: 

«…мысль изречённая есть ложь». Есть ли в таком случае вообще 
возможность прийти на поэтическое чтение и понять, что на-
писал поэт? Войти в контакт с написанным и произнесённым. 
Открыться для сообщения и получить именно его, а не свои не-
стройные или буйные (в зависимости от состояния души-психеи 

внимающего субъекта) ассоциации по поводу. Или тут речь мо-
жет идти только об обмене какими-то другими силами – энер-
гиями, восторгами, к поэзии отношения не имеющими, а не 
смыслом, как это было в случае, о котором рассказывал Алексей 
Парщиков. Смешно, но всё больше настораживаюсь при пер-
фомансах или музыкально-поэтических выступлениях. Потому 
что здесь эксплуатируются не смысловые энергии, а поощряет-
ся неоформленный обмен эмоциональными всплесками. Зачем 
в этот обмен вводить стихи – всё менее ясно. Это как если дать 
жонглеру не кольца для жонглирования, а книги. Зачем? Я ча-
сто читал стихи под музыку прекрасных исполнителей и каждый 
раз, кроме одного единственного, испытывал, что выстрел был 
мимо цели, даже если публика была в восторге.

И всё же понимание возможно.
Если «небо» замкнуто не на метеорологию, не на «поэзию», 

не на авиацию, не на астрономию – вещи детерминированные, 
обусловленные, специальные, а на одну простую необуслов-
ленную и свободную вещь. На тот источник, откуда вышли все 
слова, когда они все были ещё одним словом, как когда-то вся 
Вселенная была одной первоточкой. Ощущение этого источника 
возникает, когда два человека однажды посмотрят в глаза друг 
другу и вдруг ощутят, что поняли в этот миг друг о друге без слов 
то самое главное, чего до сих пор не видели и не знали. Вот в 
этот момент они и входят в большое Слово, которое содержит 
в себе все остальные. Это слово – абсолютно информативно и 
безмолвно. Его можно также назвать осознанностью или Духом 
Святым, это в зависимости от культурного словаря.

На этом взгляде-Слове, кстати, основано таинство брака, во-
обще таинство любви. Единение в самой тихой тишине, в самой 
полной глубине, не заслонённой ни словами, ни эмоциями.

Мне кажется, поэзия, а не её имитация, всегда замкнута на 
такое Слово-безмолвие. Она всегда имеет дело с бесконечной 
информацией, бесконечным пространством, окружающим те 
слова, которые из него вышли и теперь вот звучат1. На этом пла-

1 Примерно об этом же речь в книге о Конфуции, смыслом деятельности которого 
было согласование Абсолютного Неназываемого с земным, вещным, словесным, кон-
кретным. «Оказывается, все церемониальные жесты логически предваряются неким 
верховным, истинно царским ритуалом, и этот ритуал ритуалов является… некой ма-
трицей деятельности, которая предопределяет все конечные деяния. Верховный риту-
ал… в полноте своего становления есть… самоустраняющийся, вечно отсутствующий 
жест, который вмещает в себя внутреннюю преемственность всех моментов существо-
вания» (Малявин В.В. Конфуций. – М.: Молодая гвардия, 2007. – С. 188.
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не послевавилонское речевое непонимание снимается. Слова, 
имеющие одну Мать, всегда в конце концов поймут друг друга, 
как и люди. Об этом говорил Мандельштам Ахматовой, расска-
зывая о знакомстве и родстве слов.

И для того чтобы слово услышать и понять, необходимо тихо 
посмотреть в глаза поэту, явно или на плане духа. Дать себе воз-
можность пережить безмолвный миг контакта, после которо-
го возможно единение смыслов, их перетекание по ландшафту 
внимания.

На этом основана восточная техника чтения поэзии.
На этом основано пребывание не в своей голове, а в реаль-

ности мира.
На этом основана святость ручья, дерева, леса.
На этом стоит стихотворение.
Иероглиф чень ( ), без которого невозможна поэзия Данте, 

Паунда, Басё, Ли Бо, означает – искренность.

«Русский Гулливер» в Судаке

В Судаке на Рождество пошел снег. Южный снег это как перси-
ковый цвет на Севере – нечаянный праздник и свежесть. Снег 
сыпал на генуэзскую крепость, кусты цветущих роз, татарские 
домики, православную церковь. На перекрестке сидел скрипач 
в перчатках и сапогах. Инструмент его был разбит, неказист и 
старинен. Казалось, он не то чтобы играет на скрипке, а скорее 
дышит на пальцы или что-то нашёптывает внутрь инструмента. 
Вся музыка, заводная, монотонная, мертвая, сосредоточилась 
между небритым подбородком, пальцами и исцарапанной де-
кой. Он сидел и играл то, что было слышно лишь на расстоянии 
двух шагов. Дальше было не разобрать. Играл фальшивя и бес-
страстно. Каждый день он сидел там и играл. Напротив, через 
улицу, в костлявом кусте роз прятался Джабриил. Я думаю, что 
самого скрипача с его обшарпанной скрипкой тоже можно было 
бы назвать костлявым кустом. Вполне возможно, что и в его вет-
вях прятался иноземный глиняный ангел или джинн.

Меня он заворожил. Я уверен, что он и сейчас там. На пере-
крестке, со скрипкой и руками, прижатыми ко рту, как будто он 
толкает туда крошки воздуха.

На улице Гагарина я нашёл дом под номером 39, в котором с 
13-го года прошлого века жили сестры Герцык – две удивитель-
ные женщины из породы, наполовину выбитой, наполовину ис-

чезнувшей. Как бы то ни было, две половины дают единицу, сто 
процентов отсутствия, и приходится констатировать, что попыт-
ка объяснить, кто они были такие, напомнит попытку рассказать 
о море жителю пустыни.

Аделаида, писательница, поэт, дружила с Бердяевым – друж-
бой-влюблённостью, дружбой-любовью. Философ приезжал в 
дом Герцыков часто и делился идеями новых работ. Переписка 
продолжалась и после эмиграции.

Евгения, переводчица Ницше и Гюисманса, была безнадёжно 
влюблена в Вяч. Иванова, который приехал сюда, чтобы при-
йти в себя после семейной драмы, поставив предварительным 
условием в письме к Евгении, что ему тут будет «обеспечен мир 
душевный». Мир был обеспечен, жертва принесена. Боже, как 
легко и с каким достоинством приносили эти женщины себя в 
жертву! Не на ночь, не на день – на жизнь. Как они были похожи 
на снег в овальном зеркале!

Когда красные арестовали Аделаиду, она провела три недели 
в подвале вместе с другими узниками, среди которых оказался 
граф Ростислав Ростиславович Капнист, чья дача располагалась 
неподалёку. Всегда надменный и немного чопорный, тут он рас-
крылся с неожиданной стороны. Перед тем как его увели, что-
бы расстрелять на Алчаке, он рассказал интересную историю. 
«Евангелие – сумасшедшая книга, – сказал он Аделаиде. – Она 
написана вне времени. То есть я сейчас абсолютно счастлив, по-
тому что недавно вышел из времени и тогда мне сразу открылся 
смысл Евангелия. Всё, что говорил Иисус, Он говорил для жиз-
ни вне времени, а слушали его люди, погруженные во время, и 
понимали всё вверх ногами, потому что как же ещё они могли 
это понять». К слову сказать, в моей комнате в тот момент ле-
жала книга Э. Толле «Сила настоящего момента» – бестселлер 
современной духовной прозы.

Наверное, и кусты роз, и море, и бродячих собак у кафе мож-
но видеть либо во времени, либо вне времени. И тогда это будет 
виденье двух разных планет, тщетно маскирующих свою раз-
ноприродность под тождественность при помощи одинаковых 
имен – Земля, собака, снег, Аделаида, море. Но разность чув-
ствуется и в именах, в самой плотности и вязкости «одинаковых» 
слов. Всё зависит от того, за что они зацеплены – за, например, 
асфальт или за вневременное «сердце мира», о котором пел и 
плясал Фридрих, спасающий лошадей от мира.

Одни слова и имена выстраивают поэзию и Благую весть как 
их реальное явление среди нас, другие, одноимённые, я бы ска-
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зал – омонимичные, тождественные по звучанию и неотличи-
мые по написанию, делают вид, что выстраивают.

Реальность и фикция – это всё, что у нас есть. Выбирать мож-
но лишь между реальностью и фикцией. Другого выбора просто 
не существует на свете.

Разницу видит не каждый.
А снег идёт вне времени. Кружится в реальности, в серебря-

ном зеркале, откуда смотрят на мокрую улицу за окном два жен-
ских лица.

Аделаиду похоронили на Судакском кладбище в 1925 году. 
Позже кладбище снесли, чтобы возвести на его месте поликли-
нику. И если здесь говорить о моей теме «могилы как органа 
речи», то сквозь абсурдность и хамоватую простоту истории с 
кладбищем и поликлиникой пробивается идея выздоровления, 
излечения, воскресения, в которых сама могила – место смерти – 
в пределе растворена без остатка. А мы как раз и имеем дело с 
людьми и судьбами предела, с тем самым случаем, когда интел-
лигентность равнялась подлинности и была таким же явлением 
природы, как южный снег или туманное море.

Стихи и сила

Я недавно посмотрел фильм Дэвида Линча «Синий бархат», и от-
резанное человеческое ухо, найденное героем во время прогулки 
на лужайке, запустило в ход цепь непроизвольных размышлений 
и воспоминаний, которыми я хочу поделиться.

Если мы хотим понять что-то главное, основное в поэзии, а не 
углубляться в частности, чрезвычайно интересные, но без этого 
основного не существующие, нам следует обратить внимание на 
целый строй увечных, изувечивших себя или изувеченных дру-
гими творцов – поэтов и художников. Простодушный наблюда-
тель тут ужаснётся или будет шутить, внимательный озадачится. 
Ну почему всё-таки Винсент Ван Гог отрезает себе ухо? Поче-
му Арсений Тарковский лишается ноги? Почему ноги лишается 
и Бахтин? И Камоэнс? Почему теряет руку Сервантес? Почему 
Андре Шенье теряет голову, а из тела убитого Фотиса Тебризи 
вынимают сердце? Почему остаётся без ноги Артюр Рембо?

Создаётся впечатление, что в жизнь всех этих людей входит 
какая-то огромная сила, занятая тем, чтобы отсечь, вынуть и 
перераспределить органы их тела. Интуитивно это чувствовал 
Пушкин, когда писал своего «Пророка», которого «разбирает» и 

«пересобирает» заново Серафим, вырывая у него язык и выни-
мая сердце для того, чтобы заменить их на жало змеи и огненный 
уголь.

Огромная сила входит в тело поэта и начинает свою странную 
работу по его деконструкции, демонтажу, тычется изнутри, вы-
давливает бугры силы, создаёт и ведёт в ситуации, где исчезают 
рука, глаза, сердце, голова.

Ситуации, когда творец либо сам себя увечит, собственными 
руками – Маяковский, Цветаева, Есенин, либо подставляется 
для этого другим – Пушкин, Лермонтов. Именно подставляется – 
и сколько же по поводу этих странных дуэлей написано страниц, 
на которых исследователи размышляют, не самоубийство ли это 
было по большому счёту?

Хемингуэй с его десятками операций и последней операцией, 
произведённой им самим при помощи охотничьего ружья.

Ситуации с утратой если не самого органа, то его функций – 
легендарная слепота Гомера, слепота Мильтона, десятилетнее 
молчание (немота) Эзры Паунда.

Конечно, тут можно ограничиться «здравомысленным» заме-
чанием, что все эти поэты и художники – народ вполне сумас-
шедший, сами не знают, чего хотят, и лезут туда, куда не следует, 
а можно вспомнить судьбу архетипического Орфея, разорванно-
го вакханками на части, причём голова его после этого продол-
жает жить, петь стихи и изрекать священные пророчества.

Что же всё-таки происходит? Что эта сила хочет от челове-
ческого тела и какое у неё имя? Когда Алексей Парщиков в од-
ном из своих замечательных стихотворений описал, как в него 
входит сила, я насторожился. Во-первых, я чувствовал, о чём он 
говорит. Во-вторых, я понимал, что с этой силой входит возмож-
ное увечье.

Есть поэты Силы и есть «либеральные» (за неимением дру-
гого подходящего слова) поэты. Есть те, которые разрушают в 
себе ту внутреннюю «часть» тела, перегородку, которая проти-
вится подсоединению к Силе, и, рискуя всем на свете, впускают 
её внутрь. И есть те, кто этого не делает и о Силе даже говорить 
не будет всерьёз из чувства самосохранения.

Зачем эта Сила нужна? Она нужна для того, чтобы вышибить 
дно у слова и сделать его проточным, расплавить его устоявше-
еся значение в своём огне, разбить его репутацию, взорвать его 
концептуализированность. Об этой Силе и о том, как слово пла-
вится в её мощи, прекрасно знали и сверхинтеллигентный Борис 
Пастернак, постоянно соприкасавшийся с её дикостью, архаи-
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ческой мощью и бесформенным натиском, и не менее интелли-
гентный Рильке (в душе это были воины высшей пробы, ибо не 
боялись этой Силы), и бродяги Хлебников, Рембо, Фотис.

Истинное стихотворение пишется только расплавленными 
словами со сдвинутым смыслом. Не совпадающими со своим 
словарным значением. Поэты Силы и создают поэзию. Но боль-
шинство поэтов избегают опасных контактов с Силой и поль-
зуются чужим «прыжком кузнечика», этим отчаянным броском, 
чтобы проработать то, что теми достигнуто. Их любят. Они по-
нятны, они уже адаптированы к восприятию средним читателем. 
Единственная разница состоит в том, что они имеют дело не с 
«расплавленными» речевыми единицами – словами, которые 
держат расплавленное состояние лишь в миг создания стихотво-
рения, а с остывшими. Имеют дело с загустевшими снова фор-
мами. «Прыжок кузнечика», дистанцию, преодолённую с ходу, 
начинает прорабатывать гусеница. Эта работа бывает вполне 
плодотворна, но она другой природы.

Поэт, лишённый внутреннего и опасного «места дикости», 
ещё не поэт в изначальном смысле слова. Он не готов умереть в 
честь своей работы и своего танца.

Эта дикость называлась священной одержимостью, прыжком 
поверх барьеров, высоким безумием. Она и формирует язык, 
рождает его ещё раз, «обновляет наречия».

Мы уже писали, что слово – часть тела. Давая возможность 
этой дикой силе деформировать слово по условиям голограм-
мы Бытия или его сингулярности, поэт подставляет и своё тело, 
ибо это одно и то же. Некоторые успевают справиться с гармо-
низацией этой силы, как дзен-буддийские монахи, прошедшие 
духовный тренаж, а Ван Гог, выходя в своё озарение и просвет-
ление, не уступающее по глубине буддийскому, не успевает под-
готовить тело и теряет его в увечьях.

Узел. Стихи-бодхисаттвы

Почему, спрашиваю я себя, почему последнее время мне всё 
труднее читать современную и не очень современную поэзию, 
считающуюся заслуживающей внимания, а то и гениальной, 
получающую премии и награды, кочующую по антологиям, и 
почему, когда есть выбор, я отдам своё время и внимание сто 
раз читанным строчкам Басё о вороне на голой ветке в осенний 
вечер?

Что может мне поведать нового трёхстишье, которое я уже 
пересказал почти дословно, да ещё в переводе, да ещё испол-
ненное в иной системе письма (изобразительной, иероглифи-
ческой)? Ну, ворон, ну, ветка, ну, сидит. Ничего здесь не раз-
вивается, ни сексуального, ни болевого, ни разрушительного 
импульса нет, так что же меня в нём привлекает? Что есть в 
этих трёх строчках такого, чего нет в шикарных, наполнен-
ных и иронией, и безразличием, и энергией разрушения, и 
сексом, и цинизмом, и бытовухой, и новой сентиментально-
стью строках, определяющих лицо современной поэзии?

Связь.
Отношение между ними и чем-то.
Не читателем.
Поскольку сам читатель либо имеет отношение с этим чем-

то, либо не имеет.
Немного назад. Когда речь идёт об «узле жизни, в котором 

мы узнаны и развязаны для бытия», по выражению О. Ман-
дельштама, то это слова не о литературе, а об узле, связы-
вающем конечное с бесконечным, безусловное с условным, 
внесловесное со словесным, – узле, существование которо-
го, как ни странно, и определяет возможность существования 
самих конечного и бесконечного. Такой узел завязывается 
как возможность существования всего остального мира в обе 
стороны, и он является раньше всего остального мира: «…и 
прежде губ уже родился шёпот, и в бездревесности кружили-
ся листы». Он есть условие, порождающее не только баланс, 
но и саму возможность существования как бездонного Бытия, 
так и мимолетных сюжетных жизненных ситуаций. Он есть 
чистое отношение, соединяющее их в одно. Он то, о чем ска-
зал Ангелюс Силезиус Богу: «Я без тебя ничто, но что Ты без 
меня?» Он – то, что делает возможным этот вопрос, – чистое 
отношение.

В Японии одна из возможностей такого чистого отноше-
ния называется югэн: сокровенная красота. И я хочу сказать, 
что если в литературе есть понятие о такой реальности, как 
югэн, или «узел жизни», то у неё есть шанс стать головокру-
жительно прекрасной, бесконечно жизненной, непобедимой 
ни одной силой, потому что она, эта реальность, – вне борь-
бы, вне победы и поражения, как сама Жизнь.

Понятие «сокровенная красота», во-первых, говорит о 
том, что красота и эффект, сразу же бросающиеся в глаза, – 
не в цене, во- вторых, о том, что у мира несколько слоёв и 
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истинная красота расположена значительно глубже, чем ма-
териальный или текстовый план, и достигается созерцани-
ем, в-третьих, категория югэн плавно ведёт к тому, что эта 
красота и есть красота бесконечного, внесловесного Бытия, 
которая проступает медленно и осторожно в конечных явле-
ниях природы и искусства, если они, эти предметы искусства, 
с ним, с бесконечным Бытием, связаны.

Я знаю, что наркоманы и алкоголики (как и все мы) ищут 
именно этого плана Бытия и соприкасаются с ним какое-
то время. Точно так же могут вести себя и поэты, штурмуя 
дом Бытия с чёрного хода, что приводит примерно к тем 
же результатам, что и длительное употребление героина, – 
угасанию, имитации жизни, вращению вокруг собственных 
выдумок и собственной персоны. Завышению всего, что го-
воришь и делаешь, хотя втайне уже начинаешь думать и до-
гадываться, что ты – ничто. Речь идёт вот о чём: либо конеч-
ное – стихотворение – соотносится с бесконечным – Быти-
ем и делает это всё более сознательно, анонимно (устраняя 
зацикленность на своей персоне) и глубоко, и тогда перед 
нами Мастер, либо нет.

И дело здесь, конечно, не в количестве строк – Гёльдерли-
на мне читать не менее интересно, и он меня уводит в те же 
края, что и Басё, хотя немного другими средствами, но он, 
как и Басё, начинается с узла, в который ввязаны конечный 
текст и бесконечное стихотворение. Нулевое стихотворение. 
Ворон на ветке – чистый пример такого нулевого стихотворе-
ния, такой нулевой строфы.

Существуют люди, которые добиваются полной тожде-
ственности с высшим Бытием. Они вправе сказать, как Хри-
стос: Я и Отец – одно. Они и есть океан Бытия, чистоты, бла-
женства, смысла, бессмертия, его капля, растворённая в нем. 
Но они к тому же в силу парадоксальности любви, завязыва-
ющей и развязывающей узлы, полны сострадания. И оно зо-
вёт их покинуть своё абсолютное состояние и снова принять 
человеческий конечный облик, чтобы освещать путь к сча-
стью и к жизни другим людям. И они возвращаются на зем-
лю – в мир слепоты, ограничений, боли, несовершенства – и 
несут с собой заряд абсолютной чистоты, подлинности, силы. 
Подключённость к первоисточнику. Их зовут бодхисаттвами. 
Подлинные стихотворения есть стихотворения-бодхисаттвы. 
Им незачем идти в мир, потому что они едины с блаженным 
Бытием, его красотой и счастьем. Они и есть это бесконечное 

блаженное Бытие в его полноте, к которому все мы устремле-
ны во снах, или в любви, или в творчестве. Но они, эти совер-
шенные стихи, всё равно идут на землю, движимые любовью 
и состраданием. Они снова умаляются, принимая вид букв, 
строчек, фраз, образов. И свет их светит и сияет людям. Таких 
стихотворений мало – как и самих Бодхисаттв: единицы на 
миллионы людей. Но именно они завязывают Бытие в югэн, 
делают возможным существование и Бытия, и стихотворения, 
они – Пушкины, Басё, Паунды, Рембо, Парщиковы…

Для меня примером стихотворения-бодхисаттвы служат, 
скажем, несколько начальных строф Алексея Толстого «Ко-
локольчики мои, цветики степные…»

Есть ещё несколько имён, которые со временем назовёте 
вы сами. Или ваши дети. Дело не в именах. То, о чем идёт 
речь, исходит от Анонимности большей, чем имя.
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II. Нулевая строфа1

Смена парадигм – объекты или цезура?

Двадцатый век прошёл, оставив за собой память о 100 
миллионах человек, погибших от рук себе подобных, о 
крахе утопий – фашистской и коммунистической и, как 
следствие, о крахе старой парадигмы мировосприятия в 
ситуации, которую несколько угловато сформулировал 
Адорно: возможна ли поэзия после Освенцима? Он мог 

бы спросить: возможно ли христианство после Освенцима? Ведь 
именно христианская цивилизация привела развитие событий к 
этой критической точке.

Дарвиновско-Ньютоновский мир распался. Мы живём в эпо-
ху появления новой парадигмы мышления и мировоззрения, ко-
торую сформулировал физик Фритьоф Капра и назвал ее органи-
ческой2. И либо люди ее освоят и жизнь на земле продлится, либо 
этого не случится. Потому что старая парадигма зашла в тупик.

Множество духовных книг, появившихся за последнее время, 
говорят о том, что работа по созданию новой формы мышле-
ния и восприятия идёт достаточно интенсивно, но что касается 
церкви, мы по-прежнему видим, что она остаётся в основном во 
власти прежнего евклидова «богословия твердых тел». Новая па-
радигма и новое богословие – две части одного процесса – не 
так уж и новы. Вся эта новизна и все принципы неевклидова 
мышления давно заложены в Библии.

Я приведу два примера мышления, которые относятся к од-
ной и второй парадигме, для того чтобы прибавить наглядности 

1 Сообщение Андрея Таврова на семинаре «Перспективы христианской фило-
софии в России» 31 мая 2010 года.
2 Органическая парадигма, сформулированная Фритьофом Капра: а) мир это 
не собранное из отдельных элементов-кубиков сооружение, а единое целое; 
б) Вселенная состоит не из вещей, а из процессов; в) объективное познание – 
главное требование классической парадигмы – не выполнимо, ибо нельзя ис-
ключить наблюдающего из процесса наблюдения; г) во Вселенной нет ничего 
фундаментального и второстепенного, мир – паутина равно важных процес-
сов, поэтому познание идёт не от частного к целому, а от целого к частному.

своим рассуждениям. Первый – это всемирно известный роман 
«Улисс», представляющий собой поток сознания, то есть спо-
соб мышления, свойственный нам с вами, людям ХХ–ХХІ ве-
ков, который без передышек и пауз длится на протяжении поч-
ти 1000 страниц книги. Ещё этот поток называют внутренним 
монологом или диалогом. Он достаточно навязчив, и если быть 
бдительным, то можно заметить, что он длится в уме почти без 
остановки 24 часа в сутки. Доводы этого «болтающего ума» че-
ловек и принимает за свою реальность, причём единственную, 
отождествляя себя со своими мыслями. Нездоровый интеллект 
современного человека, порой культурно изощрённый, как это у 
Джойса, но неуправляемый, становится мерой всех вещей. Ме-
рой современного мира. Человек тождествен бесконтрольному и 
непрерывному потоку мыслей. Джойс дал гениальную картину 
того, как это происходит. А бесконтрольный поток мыслей рож-
дает бесконтрольный мир, чреватый катастрофами, военными 
конфликтами, ксенофобиями и экологическими проблемами. 
Если неконтролируемый ум управляет нами, то мы не можем кон-
тролировать действительность – она контролирует нас.

И второй пример мышления, собственно, тот самый об-
разец, оригинал, от которого оттолкнулся Джойс: «Одиссея» 
Гомера. Основное, что отличает оригинал от продолжения, – 
присутствие паузы, цезуры. «Одиссея» написана гекзаметром – 
стихом, у которого непременно должно быть две паузы – в 
середине строки, на второй или третьей стопе, и в конце, где 
строка завершается. Для чего нужна цезура? Пауза, мгновение 
тишины среди потока слов? Для того, чтобы среди слов мог 
присутствовать Бог. Присутствовать своей живой бессловесной, 
внесловесной огромностью, бездонностью, безмолвным и все-
сильным жизненным импульсом. Более того, пауза, в которой 
присутствует Бог-Тишина, не только и не столько занимает ме-
сто среди слов-объектов, сколько эти слова-объекты – форми-
рует, творит. То есть Бог-Тишина не пассивно входит в паузу, но 
присутствие в стихотворении паузы и есть источник, творящий 
слова и ритм. Без божественной паузы не было бы «Одиссеи». 
Пауза – это заповедь о субботнем дне. Представьте себе, что дни 
недели переходят один в другой без всякой паузы, без останов-
ки. Такой календарь как раз и был бы параллелью к «Улиссу» 
Джойса. Но Бог через Моисея даёт заповедь о субботе, о цезуре. 
Субботу и цезуру можно рассматривать как заповедь о чистом 
отношении между одним отрезком времени и другим, одной не-
делей и другой, собственно говоря, как заповедь об отношении, 
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эти недели и дни творящем, как цезура творит ритм и смысл 
строки у Гомера.

И это для нас, людей ХХІ века, чрезвычайно важно, потому 
что мы продолжаем в своём богословии иметь дело не с отно-
шениями, а с некими придуманными самотождественными объ-
ектами (мыслями, понятиями, концепциями, догматами, утопи-
ческими проектами, правилами глобализированного социума), 
объектами, которые якобы вступают в отношения, порождая 
их. Бог-объект вступает в отношения с человеком-объектом, 
человек-объект – с Богом-объектом, люди-объекты вступают в 
отношения друг с другом – вот это и есть богословие жёстких 
тел, которое до какой-то степени и привело к кризису в Церкви. 
Приблизительно об этом же процессе писал ещё Бердяев, назы-
вая его объективацией.

Богословие, имеющее дело с объектами-истинами, объек-
тами-цитатами, объектами-словами, – порождает вербальную 
действительность, которая сильно отстает от того, что хотелось 
бы назвать Божественной реальностью, или Бытием. Более того, 
эта вербальная реальность Божественное внесловесное и вне-
объектное Бытие собой подменяет. Мышление вербальными 
объектами без божественного фона чистого Присутствия, чисто-
го Бытия, чистой Потенциальности, эти формы порождающее, – 
самый явный признак эгоистического сознания с его способно-
стью и необходимостью отождествления личности с её мыслями, 
страхами, вещами, социальными достижениями, со всем внеш-
ним, но не с неуловимым и нетварным образом и подобием Бо-
жьим – чистым отношением, дыханием. (Мы помним, что Бог 
не дал как объект, а вдохнул дух жизни в Адама. Человек нового 
мышления призван удержаться в этом бесформенном духе как 
в своей основной природе. Именно через неё он, человек, со-
единяется с полем чистого Бытия, полем чистой потенциально-
сти, из которой он может вызвать к жизни всё что угодно. Это 
и есть парадоксальное Бытие, отношение без предварительных 
объектов.)

Ещё в XX веке объект рухнул. Физики доказали, что исход 
опыта в микромире зависит от присутствия наблюдателя. То 
есть, иными словами, при одном наблюдателе реальность будет 
одна, при другом – другая. Реальность, оказывается, зависит от 
того, кто её наблюдает. Она под него подстраивается. Это от-
крытие положило конец представлениям об объективном мире, 
мире объектов, расположенных вне наблюдателя. Как я уже го-
ворил, объект рухнул. Рухнули в открытиях Эйнштейна как не-

зыблемые представления о времени и пространстве – все вещи 
оказались неравными себе, текучими, относительными. Объект 
завибрировал, потёк. Тем не менее большинство людей и хри-
стиан продолжают вести себя так, как будто находятся в мире 
твердых истин-объектов богословского или мировоззренческого 
порядка.

Каждый из нас, кто хоть раз пережил близость Бога – этого 
«чистого отношения», видел, как Его присутствие меняет мир, 
творит его заново. Как на глазах погасший, угрюмый, казалось 
бы, обречённый мир становился сверкающим, исполненным 
жизни, ликования и смысла. Это говорит о том, что лицо мира 
состоит не из объектов, а творится теми внесловесными отно-
шениями, в которые вошли Бог и человек в месте их встречи – 
человеческом сердце. И как только они вошли в это отношение, 
они перестали быть объектами, они стали участниками двуеди-
ного, не распадающегося на объекты диалога «Я – Ты», о кото-
ром так много писал Мартин Бубер, стали общим дуновением, 
дыханием. Произошло причастие человека Богу. Любой такой 
диалог есть прорыв в объектном мире, пролом в мире твёрдых 
тел и незыблемых истин.

Примером мышления «твёрдых тел» служит евангельский фа-
рисей, который, благодаря Бога за то, что он «не такой, как этот 
мытарь», ставит себя-объект в ряд других объектов: мытаря, на-
пример, количества десятин, которые он отдаёт в Храм, своих 
моральных качеств. Мытарь же демонстрирует новую парадигму 
мышления и поведения, он не ставит свою личность в сравнение 
ни с чем жёстким и твёрдым. Он ставит себя на фон самого Бога. 
Можно сказать, что он образует в строке Божественной поэмы 
жизни колоссальную цезуру и приглашает войти туда Бога, что-
бы лишь на Его фоне созерцать качество своей жизни. На фоне 
отношения к Неназываемому источнику всего. И Богу нравит-
ся «новая парадигма», это богословие «нетвёрдых тел» – мытарь 
идёт домой оправданным.

Мы входим в тот период, когда, кажется, нам следует уяснить, 
что не объекты мира вступают в те или иные отношения, но само 
отношение, если можно так выразиться, предшествует объектам 
и их порождает, как это было при сотворении мира, в который, 
по интуитивным прозрениям некоторых святых, каждый миг 
творится заново, что, кстати, отвечает наблюдениям современ-
ной физики.

Бог творил мир из ничего, из чистого отношения. Так поя-
вился и развился мир вещей. Отношение им предшествовало, их 
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творило. Поэтому одной из первых заповедей, данных Аврааму, 
была заповедь об отношении. Ходи передо мной. То есть всё вре-
мя делай то, что сделал мытарь в Храме и ушёл оправданным. 
Соотноси себя с Моей внесловесностью, Моей любовью, Моей 
неназываемостью и неизречённостью, Моей внеобъектностью 
и внеэгоистичностью. Только тогда ты правильно отнесёшься к 
условному и во многом относительному миру твёрдых тел, вос-
принимая их, скорее, не как физическую данность, а как собы-
тие. Отношение к форме как к событию на Западе утрачено. Де-
рево перестало быть событием, волна тоже. Флакон парфюма – 
большее событие, чем восход солнца.

Пора понять, что нет «Бога». Что это слово и только слово. 
Что есть отношения с тем, что начинает проявлять себя в моей 
душе как то, что до меня назвали Богом, а я сейчас с этим неиз-
речённым, что до меня назвали Богом, переживаю единствен-
но реальные отношения, в которых только и могу ощутить свою 
реальность или ее отсутствие. Отношение творит меня и творит 
то, что мы называем Богом. Даёт возможность почувствовать, 
проявить во мраке и суете своего эготипического сознания то, 
что надо же хоть как-то потом обозначить, назвать. Хотя бы при 
помощи слов Эль, Элогим, Адонай. Мы знаем о том, что иудеи 
считали, что Бога нельзя назвать. Что возможно это лишь перво-
священнику, и то раз в году. Монахи-исихасты говорили о том 
же. Но отношения с Богом через Иисуса Христа делают возмож-
ным процесс, в котором Бога можно пережить, стать с ним ду-
ховно едино, как муж становится едино с женой.

Проблема в том, что человек, пришедший в церковь и пере-
живший прикосновение Божье, ещё не стал новой тварью. Он 
только приоткрыл дверь духовного становления. Хотя чаще все-
го ему кажется, что всё уже произошло и осталось только без-
остановочно говорить об этом. Автор этой заметки сам прошел 
через подобный период.

Проповедник, учащий других словам о Боге, может научить 
других только словам о Боге. Создать ещё одну вербальную ре-
альность. А он призван учить не о Боге, а – Богу, но для этого сам 
должен быть с ним в таких отношениях, где они – едино.

Следовательно, единственный вопрос, ведущий к реальности, – 
в каких я отношениях с Внесловесным, Неназываемым, Безна-
чальным и Бесконечным прямо сейчас и прямо здесь? Потому 
что реального места и времени, кроме «сейчас и здесь», просто 
не бывает. Вопрос в том, насколько Христос присутствует во мне 
или отсутствует во мне прямо сейчас.

Но если я отождествляю себя с потоком своих мыслей, со сво-
ими знаниями, со своей «верой», одним словом, с миром объ-
ектов, какими бы тонкими они ни были – от остроумного бого-
словского нюанса до мимолётного запаха розы или мелькнувше-
го воспоминания, я продолжаю оставаться в ложной, вербаль-
ной действительности, в мире объектов. Если я отождествляю 
Христа со словом «Христос» – происходит то же самое. Именно 
это заставило Апостола Павла напомнить, что буква смертонос-
на, что она может быть источником смерти и только дух живот-
ворит и обновляет. А дух – это как раз отношение, лишённое 
предварительного объекта, отношение без объектов – чистое 
духовное пространство, бесконечное и безначальное Сознание 
как таковое, ещё ни с чем не отождествлённое, не породившее 
пока форм, «область живого Бытия», с которым Иисус во время 
Своей Первосвященнической молитвы призвал учеников стать 
едиными. «Как Ты, Отче, во Мне и Я в Тебе… так и они да будут 
в нас едино»…

То, что для человека реальность начинается не сама по себе, 
а определяется уровнем достигнутого отношения-сознания, уров-
нем творчески достигнутой любви, как нигде ясно в эпизодах с 
узнаванием учениками воскресшего Христа. Если ученик был 
способен на тот уровень отношения, который предлагал Вос-
кресший, тот уровень отношения и сознания, которым Он и яв-
лялся, то такой наблюдатель видел и узнавал Христа в воскресшей 
его природе.

То есть ученик сначала должен был быть способным принять и 
вместить Воскресение в себе, в своей душе. Когда такой ученик-
«физик» входил в опыт воскресения, результат был один – 
узнавание воскресшего Христа. Когда в этот же опыт входил на-
блюдатель с неготовой душой, то результат опыта был другим – 
неузнавание. Грубо говоря, мы имеем тут дело с двумя несомнен-
ными для наблюдателей реальностями, противоречащими одна 
другой, порождёнными творящим отношением.

Отношение – предшествует объекту. «И, может, прежде губ 
уже родился шёпот, и в бездревесности кружилися листы, и те, 
кому мы посвящаем опыт, ещё до опыта приобрели черты», – так 
парадоксально высказался поэт на занимающую нас тему.

Я вынужден писать почти тезисно, делая огромные смысло-
вые пропуски, эллипсисы, для того чтобы хотя бы наметить тему. 
Приношу за это извинения.

Что же вытекает из моих слов, какая практика? Прежде всего, 
необходимость в отдавании себе отчёта, где я? Опять в словах и 
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мыслях или на фоне Бога, в его Присутствии, Тишине, Паузе, 
рождающей формы, – в единственной реальности. Разделяю ли 
я эту реальность? И если я в основном пребываю в словах, де-
лах и в эгоистической беспаузной реальности, отождествляясь 
с ними, то мне нужны суббота, цезура, пауза и тишина. Мне ну-
жен Гомер. Мне нужно созерцание.

Потому что без созерцания внесловесной и внемысленной 
реальности – дерева, озера, стены, неба – человечество обрече-
но. Устанавливая такую паузу, я становлюсь на миг святым, тво-
рящим с Богом себя и мир заново, обновляющим его и дающим 
ему и себе шанс на выживание.

Уже закончив этот текст, я обратил внимание на то, что со-
держание его, апеллирующее не к объекту, а к чистому отноше-
нию, напоминает задание дзенского коана: покажи мне хлопок в 
ладоши одной ладонью.

Это не трубка, это не Бог…

Недавно в разговоре с одной американской слависткой я услы-
шал, что любимое мной стихотворение Пушкина «Пророк» – 
стихотворение сатанинское. Я сказал, что выдающиеся русские 
богословы приводили эти стихи как пример гениальной духов-
ной поэзии, но в ответ услышал, что это её не волнует. Бог, по 
её мнению, не может «жечь сердца людей», а должен руководить 
ими нежно и в любви. Я не стал напоминать ей, что про Бога 
сказано, что Он – огонь поядающий, потому что в таком слу-
чае наш диалог превратился бы в соревнование цитат, а это ни к 
чему продуктивному обычно не приводит.

Она верила в то, что говорила. И знаете, что такое истинная 
вера? Это то, во что я верю в данный отрезок моей жизни. Всё, 
во что верят другие (например, в то, что «Пророк» – жемчужина 
духовной поэзии), – это самообман, суеверие, а то и ересь. На 
практике именно такое определение веры и работает.

В чём же его абсурд?
Моя визави принадлежит к группе людей, которая толкует 

Библию не так, как другие группы.
Она так же, как и они, читает тот же самый текст Священного 

Писания, но трактует его «единственно правильным» способом. 
То же право присваивают себе все остальные экзегеты, принад-
лежащие к той или иной религиозной общности. Но догово-
риться друг с другом они не могут. Потому что подразумевается, 

что полнота веры находится именно в их ведении. Далее встаёт 
очень серьёзный вопрос: верят ли они в одного Бога? Или наши 
христиане – политеисты, и у каждого из них свой собственный 
Бог: у православных – православный, у католиков – католиче-
ский, у протестантов – протестантский.

Вопрос этот не столь нелеп, как может показаться на первый 
взгляд. Когда я вспоминаю мои представления о Боге в тот пе-
риод, когда я только пришёл в церковь, то вижу, что они сильно 
отличаются от представления о Боге через, скажем, семь лет и, 
конечно же, от моего ощущения Бога сейчас. И это естествен-
но: вера растёт и развивается. И всё же – не разные ли это были 
«боги», в которых я верил и в которых мне ещё предстоит ве-
рить? Нет, не разные. Разный был я. В какие-то моменты своей 
жизни я в силу тех или иных причин мог видеть одни свойства 
Неизречённой сущности – любовь, мудрость, а в другие момен-
ты был открыт к другим ее свойствам – силе, творческой мощи. 
Я рос, я открывался и закрывался, я менял диапазоны «своей на-
стройки», я принимал иные «частоты» Божественной програм-
мы, чем прежде.

Мне кажется, вера становится мёртвой там, где Бог не меняет-
ся. А не меняется Он в том случае, когда живой опыт соприкос-
новения с Неизречённым подменяется знаниями о Боге. Подме-
няется несколькими фразами, набором цитат, фиксированными 
убеждениями, догматами, ставшими буквой, а не духом. Можно 
знать Бога, а можно знать о Боге.

И это два совершенно разных пути общения с Реальностью. 
О Боге можно знать, даже не веря в Него, просто взяв на воо-
ружение то, что о Нём говорят верующие. Знать же Бога – это 
находиться в живой связи с Ним, и даже тогда, когда эта связь 
теряется, осознавать, что связь утеряна, настройка сбилась, но 
Он всё равно здесь.

У выдающегося бельгийского художника Рене Магритта есть 
серия картин, на которых изображена трубка. Рядом с изобра-
жением трубки стоит надпись от руки – «Это не трубка». Как 
ни смешно, именно на этих картинах художник выступил как 
духовный учитель, обличающий суеверие, дающий понять, что 
произвольный образ вещи не является самой вещью. Что изо-
бражение трубки при помощи масляных красок, воображения 
художника, линий и цветов не является самой трубкой. Не так 
ли дела обстоят и с верой в Бога?

Знающий о Боге вполне может сказать, что присутствие в 
лирике Пушкина выражения «жечь сердца людей» – сатанизм, 
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потому что принимает свои представления о Боге, своё «изо-
бражение трубки» за саму трубку или, во всяком случае, за един-
ственно истинное её описание. Такой человек забывает, что 
другому художнику «трубка», скорее всего, откроется совсем с 
иной стороны и будет изображена при помощи других красок и 
линий, и при этом она всё равно будет «не трубка».

Суеверие – это когда я отрицаю возможность изображения 
«трубки» иначе, чем об этом рассказали мне те люди, которым о ней 
рассказали другие. Для забывчивых людей рядом со словом «Бог» 
в тексте я бы специально ставил стрелочку с пояснением – «это не 
Бог», это только слово. Дело в том, что современная вера нередко 
подменяет живого Бога вербальной реальностью. Слова могут жи-
вотворить, но они же способны убивать. И когда вербальная, сло-
весная реальность становится единственно верной, то тут речь идёт 
уже не о Боге, а само Его присутствие, сам опыт живого контакта 
как-то теряется, исчезает, выносится за скобки. Слова, устные или 
письменные, превращаются в Бога, подменяют Бога. Поразитель-
но, как неуловим бывает этот процесс и сколь многие верующие ему 
подвержены, даже не осознавая происходящей метаморфозы.

Создание идола – это фиксация на тех представлениях о Боге, 
которые у меня есть на сегодняшний день без возможности их 
развития. Развивающаяся вера, вера в динамике обязательно от-
кажется, «умрёт» от своих прежних представлений, как куколка 
умирает для бабочки. Или же она остановится на словесной ре-
альности.

Мы вообще видим мир не так, как он есть, а так, как нас при-
учили его видеть. Между нами и миром находятся очки, состоя-
щие из представлений наших родителей о том, что такое хорошо, 
а что плохо, из историй наших собственных жизней, из наших 
болей и радостей, из наших навязчивых мыслей. Чтобы увидеть 
мир, как он есть, нужно эти очки снять. Но это нелёгкое занятие. 
Рильке пишет, что видеть ангела страшно. Общение с Богом тем 
более страшно, потому что в Его свете все те ценности, которыми 
мы живём на практике, сгорают, оказываются тщетными. Обще-
ние с Богом приводит к умалению нашего эго, с которым мы себя 
наивно отождествляем. И поэтому умаление эго или его смерть 
мы воспринимаем как наше собственное умаление, нашу соб-
ственную смерть. И даже если мы читали, что за такой смертью 
следует рождение, мы не будем торопиться её испытать на деле.

Ведь одно дело – читать о и называть это истинной верой 
и совсем другое – привести слова к действию, дать им стать 
твоей плотью. Дать нарисованной «трубке» стать настоящей. 

Выйти за пределы «словесного идола» и встретить реальность 
лицом к лицу.

Вера, вращающаяся вокруг самых правильных слов о святы-
не, – суеверие. Вера, неподвижная и устойчивая, как эталон ме-
тра, – не может быть живой. Вера без сомнений – ещё книжная 
вера. Но вера, преодолевающая сомнения и демонстрирующая 
это на деле, – уже вера не мальчика, но мужа.

Есть что-то ужасно насильственное, когда человек одной 
веры спорит о своих убеждениях с человеком другой веры. Это 
свидетельствует о том, что человек отождествил свою личность 
с некоторым набором эгоистических установок, и тем её огра-
ничил, и так же поступил по отношению к своему собеседнику. 
Но человек ведь тоже – не ряд установок и убеждений по поводу 
своей веры, по поводу Бога, по поводу истины. Человек – на-
много больше. Он бесконечное существо, сын Божий. Он со-
стоит не только из слов и памяти, но ещё из той запредельной 
жизни, которая в нём присутствует чаще всего скрытно, а иногда 
вырываясь на поверхность.

Я видел, как неверующие люди рисковали жизнью, чтобы 
спасти другого человека, и как верующие отравляли жизнь друг 
другу. В чём же правы первые и неправы вторые в таких ситуа-
циях? В том, что в первых действовал вложенный Богом первич-
ный импульс любви, опережающий слова, размышления, эгои-
стические установки: он просто бросал одного человека другому 
на помощь. В таком человеке проявлялась его божественная суть 
вне зависимости от словесно оформленных концепций. Такой 
человек действовал вне суеверий. А вторые боролись за правду, 
как только они её понимали.

И теперь я, пожалуй, мог бы дать ответ на вопрос, что такое суе-
верие. Это вера, ограниченная потребностями эго. Вера в престиж, 
успех, концепции, словесные конструкции – во всё конечное.

Суеверие – это вера без любви. Там, где вера сочетается с 
любовью, она обязательно будет расти в нужном направлении. 
Любви не нужны концепции и даже слова. Её не обмануть на-
рисованной трубкой и богом, состоящим из слов. Она не может 
довольствоваться ничем конечным – ни костюмами, ни милли-
онами, ни автомобилями. Ей этого мало. Для неё это не пред-
меты реализации. Именно она способна разомкнуть круг эгои-
стического сознания и привести к невыразимому. Уничтожить 
эго и впустить Бога. Милость (любовь) всегда опережает истину 
(веру), в конце концов сливаясь с ней воедино.

Вот почему любить страшно.
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«Transcend» и бабочка

Два замечания по поводу моих стихов, которые я часто слышу. 
Первое – что всего очень много. Второе – герметичность. Всего 
очень много, оно же – изобилие, оно же – сложность, оно же – 
избыточность, оно же вопрос – зачем? – подразумевает, видимо, 
что количество информации, которым нагружено стихотворе-
ние, не даёт возможности понять, что же это стихотворение хо-
чет до меня, читающего-слушающего, донести. Совсем недавно 
я опять услышал, что всего очень много, и захотелось ответить, 
для чего я это делаю.

Во-первых, что такое «очень много» и «сложно»? Уверяю вас, 
что крыло бабочки устроено намного сложней, а информации 
в нём, включая пятна, рисунки, игру цвета, форму и толщину 
крыла, не говоря даже о молекулярных связях жизни и обмена 
с солнцем энергией и цветом, гораздо больше, чем в томе моих 
стихотворений. Смешно, если бы я подходил к Психее с претен-
зией по поводу её сложности. Вероятно, заговорив со мной, она 
пожала бы плечами и сказала: так меня Бог создал, извини, че-
ловек.

Мне кажется, сейчас я понял, почему мои стихи трудно чи-
тать. Потому что к ним подходят с рационально-логической 
точки зрения. К Хлебникову не подходят и позднему Мандель-
штаму не подходят, к дада не подходят, а вот ко всей западной 
просодии, а теперь уже и к большинству русской – подходят.

И интересным безумием, иногда даже гениальным, начинает 
считаться тот момент, когда логика и рациональность – простые 
и ясные – вдруг нарушаются на уровне синтаксиса – основной 
приём молодой женской поэзии – или на уровне смысла.

Вот только что всё было очень логично и очень понятно, а 
теперь – смотрите, какое отклонение! какая смелость! на гра-
ни безумия! Знаете, здесь речь идёт о литературе рациональной, 
писательской, сообщающей, доносящей что-то новое до необ-
разованного читателя. Я не смеюсь и не иронизирую. Речь идёт о 
логике стиха, выкатившейся из французской обусловленной фи-
лософии, из очень рационального агрегата, оперирующего сло-
вами-понятиями, словами-терминами, словами-фиксаторами. 
К сожалению, именно эта философия незаметно поработила рус-
скую речевую культуру, сбив её прицел со слова-логоса к слову-
вербуму, слову назывательному, терминологическому. Поэтика 
отстранения среди таких слов может производиться в основном 
в вышеописанном смысле. Отсутствие точки, или прописной 

буквы, или знаков препинания в такой наивно рациональной 
системе выглядит как нечто значимое, хотя всё стихотворение – 
всё чаще и чаще – маскируется под незначимое, антипафосное, 
случайно проговоренное, в отличие от, скажем, стихотворений-
вещей Рильке или Пастернака. Даже Бродский на этом фоне бу-
дет страшно пафосен, хотя, знаете, на самом деле он скромнее 
хотя бы потому, что беззащитнее, и говорит: вот стихотворение. 
Целиком. С прописными и строчными буквами, с безумием не в 
форме отступления от наивной рациональности, а с таким, ка-
кое бывает в жизни. Вот оно.

Кстати, ему же принадлежит любопытное высказывание по 
поводу того, почему предпочтительней читать стихи, чем прозу.

В стихах… – говорит поэт так или примерно так, – в стихах вы 
прочтёте всё то же самое, только на неизмеримо более коротком 
отрезке текста. То есть речь идёт о том, каковы могут быть воз-
можности стихотворения как накопителя, как флешки.

Что из этой концентрации смогут вытащить кодаки читателя.
Поэтому я не стремлюсь сообщить ничего рационального или 

безумного наивному читателю и отношусь к своему стихотво-
рению так, как отнеслась бы бабочка к своему крылу, если бы 
на миг оказалась на моём месте и посмотрела на него своими-
моими глазами. Её крыло распаковывается поэзией, начиная с 
Гомера, и всё никак не распакуется до конца. Что же говорить о 
таких вещах, как дерево или енот? Или стог сена? Или раковина?

Стихотворение, как я его понимаю, – это вещь, вышедшая 
оттуда же, откуда вышли деревья, ручьи, прибой, горы. Но если 
они вышли без видимого участия человека, то стихотворение 
выходит на свет Божий именно при его, человека, участии. 
В Японии, кстати, прибой, и горы, и снег – явление культуры 
не меньшее, чем стихи Сайгё или трактаты Дзэами о театре Но. 
И участие человека как раз в том, чтобы не мешать произволом 
конечных вещей, омрачённостью. Вдохновение – шум Мандель-
штама, шум Пушкина – делает это возможным, выводя сознание 
на волшебный балкон.

Его (крыло бабочки) можно описать с точки зрения логики, 
но тогда это будет описание, литература. И ещё его можно про-
сто принять и с ним пожить, сказав ему «О!» или миллион таких 
же волшебных и не очень связанных слов. Посмотреть, как оно 
бьётся на закате, как расправляется, когда ловит осенью солнеч-
ную энергию охладевшего луча, как мельтешит в аллее или как, 
проснувшись, трепещет в старом запертом джипе, как я видел 
вчера по дороге в парк.
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Способы же уплотнения смысла – метафора, синтаксис, 
ритм, рифма, эллипсис.

Я подумал, каков предел мощности стихотворения-накопите-
ля? Сколько оно может вместить гигабайт? Ответ – всё, что есть 
на свете. Сколько не добавляй, оно вместит всё. Если вышло в 
свет правильно. А выйти в свет правильно – это выйти в свет 
не из ограниченной рядом навыков «личности» сочинителя, а из 
более глубоких его ресурсов – из его осознанности, которую со-
временный буддийский праведник Тик Нат Хан приравнивает к 
Духу Святому.

Одним словом, гонец из Беспредельности вмещает беспре-
дельность, ибо мир голономен. Ибо мир сингулярен, и центр 
его, стягивающий в себя все бесконечные смыслы, расположен 
везде. В том числе и в крыле бабочки. Но для того, чтобы этот 
бесконечный смысл накопителя стал возможен, чтобы открыть 
его программу доступа к информации, стихотворение должно 
выйти не из головы и не из сердца (что лучше), а ниоткуда. Да, 
наконец-то правильное слово – ниоткуда.

«Поющий корабль муз и бункер фюрера»

«Поэзия может изменить мир», – говорит в интервью Вадим Ме-
сяц, и «Моя поэзия мира не изменит и не собирается», – при-
близительно так отвечает известная московская поэтесса. «Для 
чего надо менять мир?» – спрашивает с негодованием в телеви-
зионном шоу ведущий Александр Гордон у одного из участни-
ков, и вопрос его понятен аудитории «нефтяного российского 
периода», да и большинству современных потребителей материи 
и культуры он тоже по сердцу.

«Мир менять не надо» – точка зрения пенсионерки по пово-
ду своего сбербанка, выплачивающего ей её грошовую пенсию, 
потому что она, эта сумма, тем не менее, источник её существо-
вания. «Мир нуждается в изменениях» – иной взгляд.

В письме Кан Гранде Данте, объясняя цель создания своей 
«Комедии», пишет: «…вырвать человечество из его настоящего 
состояния жалкого несчастья и привести к состоянию счастья». 
По Данте, его бессмертная поэма должна была носить характер 
не созерцательный, а действенный – менять мир.

И «Ревизор», и «Мертвые души», по объяснениям их автора, 
призваны к тому же – «вырвать человечество из его настоящего 
состояния жалкого несчастья».

И Эзра Паунд, и Хемингуэй, и Достоевский, и Владимир Со-
ловьёв писали для того, чтобы мир менялся, и были убеждены, 
что такое возможно с помощью литературы.

– Но послушайте, вы знаете, что портрет Достоевского висел 
в бункере Гитлера? – спросят у меня. Что все эти мифологиче-
ские идеи, все эти великие замыслы, вся эта смесь литературы и 
веры привели к войнам и революциям, в которых погибли в ХХ 
веке миллионы и миллионы. Нам не надо великих идей, великих 
стихотворений, великих мыслей и судеб – нам нужна спокойная 
комфортабельная жизнь, – вот очень упрощенный лозунг обще-
ства, в котором мы живем.

И поэтому мы будем ставить Чехова, Чехова и Чехова – он 
нам кажется очень бодрящим и глубоким. Скука его мира, том-
ление по добрым делам и пресыщенная завороженность бытом 
нас вдохновляет. Никогда ещё мир не ставил столько Чехова.

Хорош ли мир, в котором мы живём? – вот в чём вопрос. Но 
ответа на него нет. Потому что каждый живёт в своём собствен-
ном мире и говорит на своём собственном языке.

Но есть ответ на вопрос, нужно ли менять мир?
Тот самый, где каждый день гибнут тысячи человек на автодо-

рогах и десятки тысяч от героина и алкоголя – это на поверхно-
сти, – мир, в котором люди разучились понимать и слышать друг 
друга, читать стихи и слушать музыку. Разучились видеть другого 
и слышать другого.

Должна ли литература менять мир? Или это дурной вкус – 
произносить такие слова?

Но дело в том, что…
Дело в том, что мы не можем не менять мир.
Дело в том, что поскольку вся Вселенная, видимая и невиди-

мая, является одной огромной, но крайне чуткой, сверхчуткой 
вибрационной системой, резонаторной коробкой, она отзыва-
ется на любую мысль любого человека – произнесённую или 
оставшуюся в тайне, – отзывается на любое его слово, на любую 
эмоцию. Об этом знал Рильке, говоря, что удачное стихотворе-
ние зажигает новую звезду на краю Вселенной. Об этом говорят 
физики, зная, что опыт, связанный с миром микрочастиц, зави-
сит не от «объективности», а от присутствия наблюдателя.

При одном наблюдателе (с одним набором мыслей) его ре-
зультат будет иным, чем при другом (с иным набором мыслей и 
эмоций).

Каждая мысль – вибрация, и каждая эмоция – вибрация. 
Энергоинформационный сгусток, имеющий обязательный ре-
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зонанс и отклик на уровне материи и ситуации в резонаторной 
коробке-вселенной. На языке религиозном можно было бы 
сказать, что каждый человек молится 24 часа в сутки, осознаёт 
он это или нет. Молится, поскольку чувствует и думает и даже 
видит сны.

Но молитва такого рода может быть осмысленной или бессоз-
нательной. И та и другая обладают огромной созидающей или 
разрушающей силой.

Мы – не жертвы. Бессознательная молитва России вымолила 
ей Сталина, а бессознательная молитва Германии – Гитлера.

Поэтому вопрос – а особенно перед литераторами, чьё слово 
на порядки энергийно насыщенней, чем у людей, бессознатель-
ных к слову, – не в том, надо ли менять мир или нет, а в том, в 
каком направлении уже меняют мир мои слова и мои строки.

Какое чудо живёт в моей поэзии, насколько оно связано 
с райским началом мира? Райским – потому что это и есть то 
состояние политического мира, к которому его хочет привести 
Данте, опираясь на основание благородства (забытого ныне сло-
ва, которое тем удобней теперь воспринять как рабочий термин), 
лежащего в тихом и сверхмощном движителе стихотворения.

Для того чтобы человек оказался в Земном Раю, по Данте, он 
должен, помимо прочего, научиться понимать поэзию. Человек, 
научившийся понимать поэзию, излучает в мир совсем иные ча-
стоты, нежели тот, кто к ней глух. Потому что поэзия исходит 
оттуда, где нет слёз и смерти, и ведёт туда же.

Но, кажется, слёз и смерти уже нет, а если и есть, то как энер-
гетический предлог для создания стихотворения. И значат они 
всё меньше и меньше – будь то изображение землетрясения на 
Гаити в миллионах и миллиардах телеэкранов или показ постра-
давших в автоавариях в «Дорожном патруле».

Если не поэзия – то кто выправит вибрации?
Политика? Но она не выходит из рая и не входит в него. Ей не-

чем делиться. Церковь? Но у нас это – та же политика.
Поэзия сейчас единственный твердый остров, имеющий воз-

можность создавать и создающий формообразующие вибрации 
свободы и достоинства в бессознательном мире.

Сначала – внутри автора, потом – снаружи.

…Подумайте о том, чьи вы сыны:
Вы созданы не для животной доли,
Но к доблести и к знанью рождены 1.

1 Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь XXVI.

Кижи

Здесь удивляют больше всего не тихие, удивительно изысканные 
пейзажи (а как же – Художник ремесло своё знает!), не скромные до 
головокружения виды холмов и озёр и даже не иконы – замечатель-
ные, местные, а то, что взял мужик из местных три века назад топор, 
покрутил в голове, вынул золотое сечение из запястья, а купола – из 
безмолвной болтовни ангелов и построил церковь без пил и, кажет-
ся, без всякого плана, кроме того, что вспыхивал в голове. И сделал 
это для того, чтобы сельчанам хорошо пелось и молилось.

Глубинные изначальные вещи перекликаются, и поэтому 
22-купольный храм в разрезе похож на древо жизни Сефирот, а 
если немного поиграть и визуально запрокинуть и перевернуть – 
то на кисть винограда.

А теперь плывут сюда по шесть-семь, а то и по десять утю-
гов-лайнеров с восьмиэтажный дом величиной, каждый день до-
ставляя по Онеге туристов со всех концов света – австралийцев, 
испанцев, итальянцев, французов, японцев, и те, выйдя из лай-
нера-утюга, строятся вослед экскурсоводу и, обвешанные фото-
аппаратами, как комиссары в пыльных шлемах – портупеями, 
двигают в сторону чудо-собора.

Так работает источник, родничок – маленький, но работает 
на полную отдачу, и вот в пустыне сначала возникает рощица, 
потом оазис, а потом и огромные караваны тянутся к маленько-
му ручейку. Он становится центром, восстанавливая утраченную 
центрально-периферийную модель мира, не размышляя, а дей-
ствуя. Секрет один – полная отдача.

Правда, когда караванов чересчур много, роднички затапты-
ваются, рощи вырубаются, а купола выглядят музейными. Но 
принцип – понятен. Хочешь получить – отдай лучшее, что в тебе 
есть. И весь мир повернётся к тебе и сделает шаг навстречу.

Метафора, тычок и заблудившийся автобус

Один современный духовный писатель писал, что реальность 
представлена не вещами, а неразрывными отношениями между 
вещами. Когда я набрёл на это высказывание, я порадовался – 
приятно всё же иметь в единомышленниках автора, которого 
все хвалят и никто не понимает. Для меня, как для человека, 
пишущего стихи, из этого высказывания вытекает, по крайней 
мере, одно практическое наблюдение. Реальность (речь идёт о 
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той литературе, которая всё ещё не утратила вкуса к Реальности, 
которая сыта по горло кисло-сладкой похлебкой произвольных 
фантазий и симулякров), так вот, Реальность не содержится в 
словах. Она содержится, прячется, скрывается и обнаруживает 
себя в отношениях между ними.

Причём эта Реальность – невероятно, потрясающе, изначаль-
но – радостная, волшебная, родная. Эта Реальность (раскрою 
преждевременную тайну) и есть мы сами, проснувшиеся для 
себя самих и для вещей мира. Мы, покинувшие скорлупу личных 
(лживых) историй, интеллекта (склада чужих цитат), эгоистиче-
ских (тоже чужих) программ. Мы, как мы были всегда и будем 
всегда, вне рождения и смерти.

Духовный искатель, неважно какой конфессии, обнаружива-
ет эту Реальность при помощи созерцания, молитвы, аскезы, до-
брых дел и других духовных практик.

В поэзии она обнаруживается прежде всего при помощи ме-
тафоры.

Я думаю, ничто не сравнится с метафорой по качеству тычка, 
указывающего на скрытую Реальность. Пока европейская лите-
ратура была занята тем, что составляла карты Реальности, кото-
рые имели к этой Реальности отношение не большее, чем синяя 
краска карты к самой реке, восточные учителя подходили к уче-
нику и чувствительно тыкали его кулаком или посохом – пред-
метами, никак не могущими претендовать на описание Реально-
сти, приговаривая: видишь? Видишь это? Ты, придурок, ты, шут 
гороховый, – видишь – это?

Когда Бодрияр заявил, что человек утратил способность об-
щаться с Реальностью и вынужден общаться с симулякрами, и 
только с ними, он не сказал ничего нового. Просто рядом с ним 
не оказалось вовремя Учителя, способного огреть его палкой и 
спросить: ты, придурок, видишь это?

Это – и есть пространство чистого отношения, откуда вышли 
все вещи в мире, не обросшие нашим интеллектом, нашей памя-
тью и концепциями.

«Это царство, всегда проявляющее интерес к обеим полови-
нам полярности и «третьей вещи», Невидимой и Безмолвной, 
лицами которой они обе являются». В этом Царстве, или живом 
пространстве Реальности, «нас интересует система понятий “са-
мого гнезда”, а не вещей, идущих на его постройку» (Джейсон 
Шулман. «Каббала исцеления»).

Так вот, метафора как раз и имеет дело, в первую очередь, с 
«гнездом», с изначальностью, а не с вещами, идущими на его, 

«гнезда», обнаружение, хотя и с ними, конечно, тоже. Точная 
метафора, неожиданная и блестящая, – всегда богопознание, 
всегда обнаружение бытийственности, истинности, знакомой 
нам с детства, когда море было живым, а мама святой. И это 
была правда, которую мы потом утратили. Точная метафора это 
всегда два слова (две «вещи, идущие на постройку гнезда»), да-
лекие понятия, поставленные рядом и вдруг – через вспышку 
озарения, узнавания – оказавшиеся родными, выявляющими 
глубинное родство в своём «гнезде», в зоне пустоты, в прыжке 
через непохожесть, который эта зона поддерживает и на кото-
рый она вдохновляет. Метафора – инструмент не разговора, а 
практического переживания Царства, Бытия, Сатори. Имея дело 
с метафорой, мы хотя бы на миг отказываемся от интеллекта, 
от всех его концепций, рациональных наблюдений и выбираем 
не слова, образующие метафору, а то, что они выявляют, то, что 
стоит за словами, – вспышку озарения, узнавания, кратковре-
менного пробуждения.

Я провёл месяц в деревне, где среди ястребов, озёр, ондатр, 
деревьев «гнездо» стало набирать силу, выявляя эти изначальные 
формы мира. Они же работали как метафора на обнаружение 
этого «гнезда», Бога, Бытия. Через какое-то время они указы-
вали на место, откуда возникли и откуда вышли, – на свою ме-
тафорическую «пустую» зону между предметами. Я постепенно 
погружался в реальность мира и волшебную правдивость его не-
устойчивых форм.

Но вот я сел в автобус, идущий в Москву, и обнаружил, что 
в салоне включен телевизор, динамики встроены во всю длину 
кресел, а на экране идёт какой-то сериал про трусики медсе-
стер, их сиськи и тому подобное. Автобус шёл три часа, и всё 
это время экран работал. Я сначала хотел попросить водителя 
выключить эту белиберду, но когда обернулся, то увидел со-
средоточенные на экране лица: рты были полуоткрыты, губы, 
улыбаясь, напряжённо ждали следующего «шедевра»-реплики 
о сиськах медсестры, словом, внимание было поймано в пет-
лю захвата, облучатель, уводящий от Бытия, работал вовсю, и 
я понял, что моя просьба будет антидемократичной. Я спасся 
собственными наушниками.

Главным было не утратить то гнездо метафоры, откуда этот 
автобус с сериалом и сновидческими его авторами и зрителями 
выплыл. Потому что он тоже был «вещью», обнаруживающей 
центр всемирной метафоры.
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Недостижимость. Фрагменты об Александре Зуеве
Слово о живописце

«Весь фокус, чтобы помешаться без всякого повода», – сказал 
Дон Кихот. И ещё он сказал: «Я один стою сотни». Александр 
Зуев был человеком и художником, к которому с разной степе-
нью универсальности, но с одинаковой несомненностью отно-
сятся оба эти высказывания.

В начале восьмидесятых я обнаруживаю себя стоящим на ле-
сах некой телевизионной стройки, парадную лестницу которой 
должна украсить невероятных объёмов мозаика. Осуществля-
ет эту задачу бригада в ватниках и рукавицах, расположившая-
ся сразу на нескольких ярусах строительных лесов. Я настроен 
похмельно и цинично. Я не понимаю, что я тут делаю месяц за 
месяцем, и мне от этого плохо. Мне хочется чёрного юмора, и 
поэтому я обращаюсь к незнакомцу в телогрейке, сидящему сре-
ди ящиков со смальтой и терпеливо колющему цветные плит-
ки на мелкие модули. Я обращаюсь к нему с вопросом, я прошу 
его подумать над тем, ноуменален ли категорический императив 
Канта. Он поднимает на меня детские голубые глаза. Длинные 
волосы его рыжи, спутаны и безумны, чего никак нельзя сказать 
о младенческом и невинном взгляде.

Он размышляет секунду, а потом говорит задумчиво: «По-
моему он (то есть императив) априорен». В тот день я подружил-
ся с исполнителем мозаичных работ А. Зуевым. День был заме-
чателен ещё и тем, что ни одной картины человека, с которым 
отправлялся опохмеляться, я до сих пор не видел и слабо пред-
ставлял себе, кто именно едет со мной в трамвае в ближайший к 
Останкину пивной бар.

Тогда в небольшой его комнатке на Варшавке (она же – ма-
стерская) время от времени собирались разных калибров ком-
пании – в основном художники, работяги, пьяные соседи по 
лестничной площадке да филологические и прочие девы, ко-
торых я время от времени приводил полюбоваться на шедевры 
безумного маэстро. То, что маэстро был безумен, предполага-
ла устная легенда о нём, хотя никто никогда не принимал её 
слишком всерьёз, как перестает со временем приниматься все-
рьёз безумие рыцаря из Ламанчи, становясь неким способом 
«отстранения» действительности. Тому, кто проявлял осмыс-
ленность в суждениях и хвалил его работы, Зуев в конце вечера 
выпаливал: бери! Так разошлись по разным рукам десятки его 
магических, завораживающих и мерцающих полотен из той се-

рии, которая раз и навсегда подтвердила его гений, – я имею в 
виду те его работы середины и конца семидесятых, на которых 
он словно вырвался в непостижимые просторы любви, игры и 
становления, заверив и осуществив свой вклад в возрастание 
мира при помощи красоты, вибрирующей в художнике и раз-
рывающей его на части. Отсечённая ушная раковина Ван Гога 
и отслоившаяся сетчатка Александра – для меня явления од-
ного порядка.

Меня поражало огромное количество его «портретов» Иисуса 
Христа. «Я всю жизнь его рисую, – сказал Саша, – сколько себя 
помню». – «Зачем?» (Этот нелепый вопрос задал, естественно, 
автор этих строк.) – «Если буду писать его всё время, то однажды 
я попаду – изображу то самое лицо».

Меня захватывало это детство. Потому что суть всех молитв, 
прорывов, парений и проломов любого художника и нехудож-
ника, собственно, сводится к этой простой фразе, простому 
желанию, дозированному разной степенью активности и вовле-
чённости в это событие: увидеть то самое лицо. И если его пока 
нет в мире, а ты художник, то суть твоя сводится к тому, чтобы 
изобразить его для мира. Думаю, что этот стимул в некоторых 
разночтениях и при участии различных шифровальных сеток 
дал миру Дон Жуана, Баха, Сервантеса и всю цыганщину мира, 
которая становилась блатной или великой в зависимости от на-
целенности траектории путешественника именно на это лицо, 
Лик, знакомый с детства, и кажется, что больше никогда не до-
стижимый и всё же вечно манящий, как об этом говорит послед-
ний хор Фауста. С некоторых пор приходишь к убеждению, что 
«реальность», «материя», «жизнь» – это тот пластилин, из ко-
торого можно вылепить всё что угодно – от «феррари» до того 
самого лица, которое ты искал всю жизнь и в свете которого всё 
остальное выглядит, как пестрая кучка мусора. Всё дело в выборе. 
И ещё в том, насколько сильна твоя золотая седьмая жила, ко-
торая одна и держит твой самонадламывающийся порыв, увле-
кающий всю твою жизнь к недостижимости. Держит там, где не 
держит уже никто и ничто.

В серии тех его работ повторялась одна особенность, кото-
рую сначала трудно было сформулировать. Там не было ничего 
отдельного. Предметы, фигуры, существа – чаще всего пара – 
сливались друг с другом, объединялись в третье, в андрогина, 
прогибающего своим смыслом то тонкое эфирное простран-
ство, в котором эти мужчина и женщина в фаустовских одеждах 
были зачаты, – матовая лазурь задника отступала от них, раз-
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двигалась, образуя некую пространственную нишу, в которой 
и располагался объект, манифестируя тем самым работу своих 
внутренних духовных сил, невидимых глазом, но чуемых про-
странством, ими кроимом. Его живописные персонажи каза-
лись вылившимися из яичной скорлупы, склеенными между 
собой первобытной органикой, которая не понимала, то ли 
уже настала пора оформиться в усовершенствованное собы-
тие и фигуру, то ли всё ещё время оставаться зародышем, яй-
цом. Его метод напоминал то, что я легкомысленно определю 
как фовизм в сачке. Потому что его несомненное неистовство 
всегда было сопряжено с чёткой линией, взятой, возможно, у 
любимого им Треченто, когда Италия ориентировалась на Ви-
зантию и искала Вечность больше, чем перспективу. Линия 
ловила все его неистовые композиции и живописные фейер-
верки, отставая, она не уставала. Эта же линия не даёт растечь-
ся яйцу и в дальнейшем – жизни, когда скорлупа взломана, а 
страна, где ты живёшь и творишь, обретает с каждым годом всё 
более характерные черты убийцы. Да и в дальнейшем, впро-
чем, ничего, кроме грима и искусства макияжа, в этом облике 
не меняется.

Зуев способен был прожечь белый живот натурщицы взгля-
дом насквозь, он способен был разрыдаться непонятно над чем, 
забыть шедевр в метро, запустить кирпичом в окно Глазунова. 
Он был способен часами смиренно колоть смальту. Он был со-
вершенно беспомощен и сдан на руки своей потрясающей Мар-
лене. И он мог чудовищным своим хрипом заставить содрогать-
ся небеса и звенеть стекла.

Один из «портретов» Иисуса он подарил Александру Меню. 
Мы приехали к священнику в Новую Деревню. В сторожке они 
говорили о живописи, Христе и задачах художника. Я давно не 
видел Сашу таким сияющим. После смерти о. Александра во вре-
мя съемок фильма о нём я обнаружил зуевского Христа висящим 
в доме священника. Это значит – принял. Он же, Александр-
священник, тезка, говорил: «Сколько есть чудесных богородиц, 
гениальных изображений, и как мало настоящих изображений 
Иисуса!» Видимо, недостижимость провоцирует на мысль, что 
смерть это ещё не предел.

Это стихотворение я когда-то посвятил А. Зуеву, но так ему и 
не донес. Это нас не расстроило.

Мы были готовы вот-вот повстречаться. Мы всегда к этому 
готовы.

Колумб
Александру Зуеву

Туловище от краба и ноги тоже.
Они неутомимы и кривы и идут сразу на четыре стороны, 
как колёса Иезекииля.
Прободение черепа в связи с нарезными возможностями 
подзорной трубы – она сужена получоком 
и стреляет жаканом буревестника во время штиля, 
и он долго крутится под стеклянным колпаком головы, 
как маятник настольных часов или колесо арбы.
Глаз его – синь, и в сердце парусная отвага.
Он опирается на семнадцать подпорок, как деревенские избы.
Его глаз держится на ниточке, словно у рака, и внутри него, 
как рукава в окошке стиральной машины, 
крутятся материки и числа.
Он пророс саргассовой водорослью насквозь.
Он ничего не откроет, что смог бы признать свидетель.
Он крутится вокруг себя, как флюгер, обозначив хлопками ось,
и грудная клетка его срывается с петель.
Он рыж выпавшим в магический кристалл ромом, 
он полон ветром подворотен и хватает на лету трёх мух сразу.
Он завтракает апельсином, который, как компас, сломан, 
он равнодушен к белой горячке и сглазу.
Оккультист, меломан, колодец, душистый горошек, 
шкипер масляных красок, глотатель стеклянных широт, 
звездолюб, сердцеед, привидение разбитых окошек, 
метеор бабы Вари, приёмыш, несбитый пилот.
По ночам, как большой освещённый жук, 
он прилетает на ладонь Музы Плача, 
и та кормит его из своих двенадцати рук, 
молясь о нём шёпотом, ничего не знача.

Андрей Тавров, 1998 г.

Вячеслав Гайворонский – рисунок через копирку
Слово о музыканте

Он – это когда из тучи мучительных морщин на лице и даже во-
круг лица – в воздухе, похожих на переплетённое птичье гнездо, 
начинает проступать – ярко – рисунок трубы с бликом на рас-
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трубе и – акварельно – приглушенно – блеск глаз, поймавших 
прожектор в хрусталик.

Он – это мой рисунок спичкой, вслепую, по тыльной стороне 
копирки, чтобы отпечаталось на подложенном белом листе, – и 
отпечаталось – сутулостью, собранностью всего себя в губы – 
центростремительное движение, втягивающее в воронку губ, по-
добно Мальштрему, не только самого музыканта, отчего он ка-
жется на сцене нереальным, смазанным, закрученным внутрь, 
но и всё остальное пространство, которое, заверчиваясь в рож-
дение звука, искривляется, начиная с одежды трубача и продол-
жаясь вовлеченностью зала, лиц, перекрытий потолка, крыши, 
неба, дерева, звезды. Мир стягивается со стола, как прозрачная 
скатерть, чтобы ввинтиться в звук, как парта, на которой мы с 
ним сидели, – в чернильницу. Нет, не так – он проходит через 
мундштук трубы, как пушистая груда настоящего сибирского 
платка через обручальное кольцо.

В самом же центре вращения – тишина. Звук, принадлежа-
щий не ему, а Богу.

Это жест богомола, держащего невидимую зеленую трубу пе-
ред вещими фасеточными глазами.

Дыхание, пройдя по кольцу трубы, перевернувшись, осу-
ществляет ту же процедуру со Вселенной, перевертывая её, про-
сто она, эта процедура, как и все главнейшие вещи мира – небо, 
воздух, пространство – почти незаметна.

Вячеслав Гайворонский, спасибо тебе за музыку и посвя-
щение!

Ода канону

Мне кажется, понять освобождающую миссию канона в литера-
туре нам мешает утрата духовных ориентиров, а проще сказать – 
редукция духа, забвение всего, что с этим словом и явлением 
связано. Духовная наивность, ленивая неосведомлённость о 
фундаментальных, хотя и неосязаемых правах и правилах жиз-
ни, ставшая, хочется думать, кратковременной нормой, скорее 
всего, не лучший советчик в этом вопросе.

В недавнем разговоре с одним моим хорошим знакомым, 
критиком и поэтом, жившим в Китае, мы коснулись темы ки-
тайского искусства, и он неожиданно горячо отозвался о нём как 
об удушающем. «Канон все задушил, – сказал он. – Творчества 
там нет». И добавил: «Кроме нескольких исключений». Кажется, 

он имел в виду Ду Фу и Ли Бо. Я спросил: «А как насчёт русской 
иконы?» И мой собеседник, человек тонкий и проницательный, 
ответил, что русская икона производит на него столь же удуша-
ющее впечатление. Как раз из-за своей каноничности.

Современная литература, то есть та литература, которая 
предъявляет права на то, чтобы представлять современную ли-
тературу, быть её лицом, по большей части игнорирует канон. 
Чаще всего она играет по своим правилам и на своей, так ска-
зать, огороженной площадке, куда ни понятие канона, ни люди, 
играющие по правилам иным, не допускаются, объявляются 
агрессивными, опасными, невежественными или просто замал-
чиваются, как это, например, происходит с поразительной по-
эзией Алексея Парщикова. Я мог бы перечислить имена игроков 
и болельщиков, но мне хотелось бы здесь и дальше говорить не 
о личностях, а о принципах, формирующих пространство совре-
менной культуры.

Стоит обратить внимание на то, что правила игры современ-
ной поэзии – прежде всего текстуальные – имеют дело не с па-
радигмой бытия, но, скорее, с синтаксисом литературы, её кон-
текстом и цитатным полем как самоцелью, с её «филологией».

Вообще, поэзия, и особенно её критика, почему-то стала 
больше интересоваться вопросами филологии, чем вопросами 
жизни. Наверное, потому что жизнь – это слишком вульгарно 
для поэзии и само понятие несёт в себе «угрозу насилия». Игро-
ки на площадке, кажется, слишком сильно ориентированы на 
преувеличенную опасность насилия, тщательно проработанную 
философами постмодерна уже на излете его, постмодерна, жиз-
ни. Итак, всё, что может таить в себе насилие – а это практиче-
ски всё, что есть на свете живого – от императивного утвержде-
ния до канона, – с площадки допустимых игр выметается с ходу. 
Насилием может быть непохожая поэтика, агрессией – прямое 
высказывание, некорректностью – способность мыслить само-
стоятельно, а не цитатно, не пользуясь джентльменским набо-
ром имён, скажем, от Фуко и Бодрияра до авторов language school.

Итак, мне хотелось бы сегодня напомнить, что такое канон и 
почему к его важности, силе и чистоте обращались, например, 
Дерек Уолкотт, Эзра Паунд, Т. С. Элиот, Цветаева, Тардьё, Бродс-
кий.

Канон в литературе это всё равно что заповеди, данные Мои-
сею на горе Синай или Буддой в его проповедях. Речь идёт о не-
ких духовных правилах, на которых стоит мир, нравится нам это 
или нет, – даже физики сейчас говорят об этом все чаще, стол-
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кнувшись с областью микрообъектов, которые перестают вести 
себя как «объекты», как просто физические величины.

Когда Моисею открылись заповеди – не убий, не кради, не 
лги, – ему был дан ключ для связи со всем строем Вселенной, с 
её сутью. Поступай так, и ты будешь сочетаться с ней, как дерево 
с веткой.

Её – Вселенной – энергия будет пронизывать тебя, взращи-
вать, дарить вдохновение и мощь. Ты будешь родным миру, как 
ты родной своей матери, пока не бьёшь её и не оскорбляешь.

Твои человеческие планы и горизонты – от ангельского и 
запредельного до земного и корневого – будут раскрыты, и ты 
обретёшь самого себя и будешь реализован полностью. Многим 
это уже не кажется смешным, многим всё ещё кажется. В Амери-
ке одни литераторы другим литераторам почему-то разрешили 
упоминать о Моисее только после того, как рухнули «близнецы». 
Почему бы это?

То же самое и канон. Это та форма, которая нащупана интуи-
тивно и осуществляет естественную связь с духовным основани-
ем мира – той живой пустотой, из которой мир выходит и куда он 
возвращается. Наверное, можно сказать, что канон – это ключ к 
духовному строю Вселенной, к её невероятным возможностям, 
вход в единую систему кровообращения всего, что на свете есть, 
– от камня у дороги до вдохновения кормящей матери. Канон – 
это возможность назвать жизнь сестрой, а солнце братом.

Но для того чтобы это произошло, нужно, кажется, умалить 
своё раздутое и наивное самолюбие «творца», волю к произволу, 
своё неуместное в обществе, скажем, просветлённых людей (не-
зримое, оно всегда было) – эго. Именно эту операцию умаления 
наивного и капризного эго и позволяет сделать канон, обеспе-
чивая тебе не глупую безымянность, не удушающую несвободу, а 
великую мощь личности, отделавшейся от своего амбициозного, 
провинциального эгоцентризма, который только снизу кажется 
горой, а на фоне звёздного неба не более чем форма интеллекту-
ально-эмоциональных выбросов высотой с горку крота.

По-видимому, поэту нужно дать войти в твоё творчество бе-
зымянности Бытия, стать ему родным, непобедимым, как го-
лубь, комар или кошка, но, в отличие от животных, – осознавая 
Бытие.

Об этой анонимности жизни писал Элиот, упоминая демо-
низм Байрона, провинциальный и вульгарный с его точки зре-
ния, это хорошо чувствовали, скажем, Жан Тардьё или Гёльдер-
лин. Можно в этом же ряду упомянуть Елену Шварц, Уоллеса 

Стивенса, Пастернака с его романом о Живаго-жизни, Селин-
джера.

Поэзия, скорее всего, начинается как отступление от наличе-
ствующего канона. Поэту Бытие нужно, чтобы было от чего от-
ступать, как выдоху нужно отступление от вдоха, и если связь 
с каноном не рвётся, то писатель идёт на самые смелые экспе-
рименты, оставаясь посланцем анонимной силы жизни, без ко-
торой мы не можем ни дышать, ни разговаривать, ни стучать по 
клавишам компьютера. Ибо канон – это сосуд, накапливающий 
и удерживающий энергию, как термос тепло, и поэтому вне его 
поэзия становится безэнергийной, слабой, текстовой. Она пре-
вращается в имитацию поэзии, в игру для избранных на площад-
ке, которую они сами же произвольно разметили, и ни с горой 
Моисея, ни с непреложными законами мира или садом Будды, 
ни даже с порывом русского интеллигента к свободе в 50-80-е 
годы ХХ века не имеющей ничего общего. Это игры конечного 
и капризного эго, весьма периферийного качества, претендую-
щего на роль центральную и основную, как это делает любое эго 
на конечной и ограниченной площадке для словесного гольфа – 
игры ́ преуспевающих.

Отступая от канона и одновременно следуя ему, возникают 
«Троица» Рублёва, «Авиньонские девы» Пабло Пикассо, «Пьета 
Ронданини», «Поэма Горы», «Cantos»…

И мне хотелось бы попросить продолжить этот ряд тех, кто 
утверждает, что канон не нужен, а нужно то, что они делают не-
сколько последних десятилетий, опираясь на свои собственные 
представления о законах жизни и поэзии, изо всех сил опасаю-
щейся «насилия».

Слово о метафоре и речи дождя

Вчера я гулял ночью под дождем по прудам Стрешневско-
го парка со своей подругой. Мы шли молча, прислушиваясь 
к речи дождя и шуму ветра в кронах. Дождь шумел, ударяя в 
листья, булькал в водосточных трубах, гулко стучал по мате-
рии зонта и едва уловимой хрустальной ноткой звенел, падая 
на поверхность пруда. И я тогда подумал, насколько эта чистая 
речь, лишённая авторства, прекрасна и глубока, насколько она 
целомудренна и непохожа на то «бесстыдное говорение», ко-
торому год за годом предается авторская литература в стихах 
и прозе.
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Что из сочинённого в рифму может встать рядом с речью до-
ждя, не опозорившись, не раздувшись от собственной значимо-
сти, не провалившись в мусор, но удерживая равновесие и вы-
держивая «конкуренцию»? Наверное, народная музыка и народ-
ное пение. Но не только. Авторская поэзия тоже может войти в 
этот чистый ряд, но для этого ей надо соблюсти несколько усло-
вий, а вернее, сохранить, не искажая, несколько даров, адресо-
ванных поэзии.

Первый из них – метафора.
Есть несколько способов приманить ничейную, бытийствен-

ную тишину, на которой замешан и дождь, и звезда, и человече-
ская плоть, и речь, – в стихотворение.

Метафора – это соположение двух непохожих «объектов», 
которые в результате неожиданного стяжения образуют аб-
сурдное, но внутренне естественное единство, входят один в 
другой «нераздельно и неслиянно», с восторгом демонстрируя 
возможность как собственного единого существования, так и 
существования между ними некоего трансцендентного, внес-
ловесного пространства, нахождение в котором и обеспечивает 
совершенно, на первый взгляд, алогичную и невозможную схо-
жесть-единство. То есть два «члена» метафоры – вообще, тро-
па – демонстрируют не только самих себя, как это может по-
казаться на первый взгляд («на коснеющем блюде впотьмах ви-
ноградная кисть в серебре, словно аквалангист в пузырях»), но 
и внесловесную, трансцендентную зону между ними, в которой 
только это сравнение и возможно, и осуществляемо. Вне этой 
зоны акта родства, соположения не происходит. Но этот факт 
не бросается обычно в глаза, а подчас и вовсе незаметен. Тем не 
менее наше тонкое восприятие всегда реагирует на присутствие 
этого живого пространства метафоры чувством радости, сво-
боды, новизны, внутренней игры, наконец. Именно через эти 
чувства обнаруживает себя неартикулируемая зона, уникальное 
и невербальное пространство отношения, в котором и соверша-
ется метафора.

Я бы такую зону назвал на ходу – пространством дождя. Про-
странством Бытия, о котором сказано, что в нём София творила 
Вселенную «играя», «веселясь». И дождь, и дерево, и озеро каж-
дую минуту выходят как раз из этой «игровой» зоны, той самой, 
которая делает возможным и акт метафоры, и вообще все замеча-
тельные праздничные вещи на свете. Лицо человека, чернозём, 
на который падают листья, огонь, в котором сгорают поленья, 
волны, набегающие на берег… Можно назвать это выявление 

Бытия тихим присутствием Бога, причащением к внесловесной 
сути мира, к её струящемуся по предметам и словам свету.

Я часто думал, для чего, например, Алексею Парщикову по-
надобилось такое количество виртуозных метафор, такой насы-
щенный ряд соположений? Отчего это так же важно и для меня 
тоже?

Дело в том, что метафорическая поэзия, вводя в сопостав-
ление «члены метафоры» один за другим, образуя череду ме-
тафорических пар, преследует, может быть, неосознанную, но 
единственную цель – схлопывание. Суть не в том, чтобы проде-
монстрировать свою изощрённую возможность метафоризации. 
И не в том, чтобы множить бесконечные тропы барочной по-
эзии. Суть в том, что, когда метафор очень много, слишком 
много, они начинают «схлопываться», выявляя то, что остаёт-
ся в осадке, – чистый свет пространства метафоры, его бессло-
весность, радость бытийствования. «Схлопнувшись», ряд ме-
тафор обнаруживает за собой присутствие тишины, глубокой, 
как море, и явленность света, пришедшего ниоткуда, о котором 
сказано, что он «просвещает всякого человека, приходящего в 
мир», без слов.

Такая поэзия уже заявляет о своей способности конкуриро-
вать, например, с португальской народной песней (см. «Лисса-
бонскую историю» Вима Вендерса) и с речью дождя. Потому что 
в ней теперь больше Бога, чем бесстыдного говорения.

Ответы Андрея Таврова на опрос журнала «Воздух»

1. Насколько проницаемой видится вам граница между стихом 
и прозой в сегодняшней (и, в частности, русской) литературной 
практике? Какие примеры из настоящего и недавнего прошло-
го вы могли бы привести, говоря о влиянии стиха на прозу и vice 
versa? Чем могли бы, на ваш взгляд, обогатить сегодняшняя проза 
и поэзия соответственно прозу и поэзию завтрашнего дня?

Проза и поэзия это два разных способа дышать, дви-
гаться и видеть. Поэзия держится на сгущении – можно 
сказать, что это первоначальное яйцо Вселенной, в кото-
ром та присутствует полностью и в сжатом виде, ещё не 
развернувшись. Причём присутствует с пространством, 
тремя временами, началом, концом, Гомером, Паундом, 
Пушкиным, Атиллой, Башмачкиным, Христом и Гитле-
ром.
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А равно и с их возможным отсутствием. Вообще со 
всем, что на ней потом произойдет, и с тем, что могло бы 
произойти, но не произошло и все равно в этом перво-
начальном сгустке содержится. Это материал и тема по-
эзии. И если внимательно читать первые стихи Библии, 
повествующие о сотворении мира, то можно увидеть, что 
оно происходило на ритме и в рифму. Достаточно нало-
жить первые три дня творения на вторые три дня – и вы 
увидите, как они рифмуются: суша – со зверьми, вода – с 
рыбами, а солнце – со светом.

Поэзия всегда завязана на троп – метафору, даже если 
внешне, формально этого не заметно, как, например, в 
китайской поэзии, которая от этого не перестаёт быть 
насквозь метафоричной. Ибо в метафоре всегда есть 
«мертвая зона» между одной частью метафоры и другой – 
пространство бесконечных вариантов, безымянное внес-
ловесное Нечто, в котором всё возможно, – материал 
предбытийного яйца, откуда метафора черпает силы для 
безумия быть. Этот материал, в котором есть всё одно-
временно и всё является всем – в каком-то потрясающе 
радостном своём детском свойстве, – и есть материал по-
эзии.

Проза это описание уже развернувшегося мира, мира, 
уже вышедшего «из яйца», в котором установилось про-
странство, время, история – и всё это существует не одно-
временно, а последовательно.

Метафора для неё не формообразующий, а строитель-
ный материал. Грубо говоря, приём прозы – описание, 
рассказ. Поэзии – оглядка на предсуществование.

Поэтому граница между поэзией и прозой, конечно, 
существует, стихии можно смешивать, но море всё равно 
не смешается с берегом, хотя, конечно же, может его про-
питать, и тогда получится Сиваш, глина. Но всё равно это 
смесь условная.

Современный верлибр в основном это необязательная 
фрагментарная проза в необязательной разбивке на строки.

Василий Аксёнов пишет смешные стихи, вставляя их в 
свою прозу, но это скорее хохма, чем приём. Вообще сме-
шать не получилось, разве что в «Петербурге» Белого или 
в «Улиссе», но там эти две формы всё равно не смешива-
ются, просто не мешают друг другу, что случается непо-
стижимо редко.

2. Можно ли, на ваш взгляд, говорить об особой пограничной зоне – 
«поэтической прозе»? Какова мера её самостоятельности и пер-
спективы развития?

«Поэтическая проза» – манит своей необязательностью, 
отсутствием дисциплины. Любое «три в одном» всегда по 
качеству хуже того же самого в варианте «одно в одном». 
Сейчас век перформансов, когда авторы не выдерживают 
белого накала жанра и предпочитают коктейль, идя на по-
воду у деградирующей публики. Это игра на понижение. 
Хочется вспомнить Бахтина, который писал о том, что 
жанры вечны. Другими словами, канонические формы и 
жанры возникли неслучайно и являются по своей функ-
ции способом улавливания энергии – речевой и духовной. 
Жанр, канон – это термос, в котором энергия хранится 
без потерь. Перформансы её пропускают, как щекотку, как 
воду сквозь пальцы, они одноразовы, как некоторые функ-
циональные вещи гигиены. Движение литературы может 
быть плодотворно, если не искать коктейли, а идти в канон 
до тех пор, пока не исчезнет сам автор, пока его проявле-
ние в этом каноне не станет сверхлично, космично. Такие 
стихи обычно называют «народными».

Автор стал анонимен. Думаю, что поэтическая проза 
никогда не добьётся такой высоты анонимности, какую 
демонстрируют «Выхожу один я на дорогу…» или «Нынче 
ветрено…».

3. Как решается коллизия «стих vs. проза» в вашем собственном 
творчестве? Если вы работаете в обеих областях, то насколько 
сходен процесс работы, насколько различны используемые навыки 
и возникающие сложности, насколько опыт в одной из сфер помо-
гает занятиям другою? Если вы не пишете прозы, то почему и на-
сколько это сознательное решение (не хочется или не получается)?

В своей прозе я использую большие поэтические куски, 
которые регулярно выбрасываются редакторами при пу-
бликациях. Я их понимаю – они чуют «ненужное усилие» 
при переключении с одной формы существования на дру-
гую. Хотя то, что они делают, – глупость, но в принципе 
в период игры на понижение они интуитивно чувствуют, 
что лишние усилия читателю не нужны. Проза может под-
готовить напряжение, от которого родится стихотворение. 
И всё же это – дополнительное усилие, пересадка на поезд, 
идущий в другую сторону, и общение с другой компанией.



105104 Андрей Тавров II. Нулевая строфа

По поводу рождения истории из праздника
Из письма Вадиму Месяцу

В статье «Государство и ритм» Мандельштам пишет о происхож-
дении истории из праздника. Роняет гениальную идею и идёт 
дальше, не растолковав, а может, и не поняв, только интуитивно 
угадав, что сказал. Праздник ведь точка вневременная – быто-
вое время остановлено, наступает время либо сакральное, либо 
сакрального скандала и переворота, как в средневековых кар-
навалах. История – любая (отношений между людьми, история 
стихотворения, книги, история государства (Америки) – всегда 
начинается с праздника и оживляется праздником. Убери празд-
ник – и кончится государство. Убери праздник – и кончатся 
стихотворения. Убери праздник – и кончатся человеческие от-
ношения.

Праздник – всегда актуализация несказанного (с ударением 
на второй «а»), невыразимого, неартикулируемого – и церков-
ный, и античный, и государственный. В праздновании Октябрь-
ской революции просвечивала – хочешь не хочешь – та же идея, 
которую Библия так и не смогла выговорить, идея тайны и на-
дежды на то, что есть некая реальность, где в конце концов и 
кузнечику, и человеку будет хорошо.

Реальность невыговариваемая, потому что вневременная, 
внеэготипическая – догадка об истинном своём предназначении 
и истинной своей родине – бессмертии и бесконечности челове-
ческой природы.

Эта интуиция оживляет любовь между людьми и вдохновляет 
государство на движение вперёд, к неоформившемуся ни в сло-
ве, ни в форме. Праздник её и содержит, и выражает каждый раз 
заново и на доступном ему засловесном языке.

Скорее музыкальном, чем дискурсивном.
Идея, близкая Ницше.

Похвала Утопии

Утопия как представление возникла не на пустом месте, а яв-
ляется, так или иначе, идеей каждого человека по поводу своей 
жизни, если бы она, эта жизнь, конечно, сложилась бы так, как 
это ему видится. Утопия, это когда у меня будет всё хорошо: вон 
та блондинка с телеэкрана будет моей, или вон тот замок в горах 
будет принадлежать мне, или вон тот остров в море… (подстав-

ляем – Нобелевская премия, бесплатный героин, власть, как у 
Сталина, яхта, великая книга, квартира в Амстердаме, если со-
сед попадёт, наконец, под машину…). Нетрудно заметить, что 
личная Утопия есть представление о счастье, как его понимает 
тот или иной субъект. Собственно, это та образуемая сознанием 
форма, в которую сознанию хочется облечься.

Утопия – образ архетипический, манящий, приковывающий 
внимание, что-то вроде Дон Жуана или Улисса, если даже оста-
вить в стороне самонаводящееся сравнение с Царством Небес-
ным, Раем или Золотым веком.

Попытки создания общественной утопии – того устройства 
общества, при котором оно было бы наиболее совершенно не 
только в глазах устроителя, но и в глазах Неба, уходят в глубь 
веков. Самые знаменитые из них связаны с именами Конфуция, 
Платона, Томаса Мора, Данте, Кампанеллы, с парагвайскими 
христианскими колониями1, именами Маркса, Сталина, Гитле-
ра, Муссолини, Паунда, Дерека Уолкотта… Половина из этих 
утопий – литературные, что вполне естественно, ибо всё всегда 
начинается как самодельная литература в голове фантазирую-
щего персонажа, а кончается – по-разному. Последняя Утопия, 
наименее поэтическая из всех, – глобализм.

Почему же ни у кого ничего не получилось, хотя считается, 
что Конфуций сформировал китайский характер, Данте, во мно-
гом, – мировую поэзию, а Платон – европейскую философию?

Я знаю две формы утопии, которые получились, – крик и 
кладбище.

В крике, вопле, экстатическом, ненавидящем или ликующем, 
человек наконец-то совпадает с собой, и трещина, делящая его 
на то, что он есть (по его представлению), и то, чем он хотел бы 
быть, – на краткое время исчезает. Солженицын прав, задавая 
вопрос: почему город молчал, когда шли ночные аресты? Поче-
му никто не кричал? Ведь если бы все начали орать – репрессив-
ный режим не удержался бы, и, возможно, дорога к социальному 
Раю была бы проторена.

Почему люди счастливы на стадионе, в постели с партнёром, 
прыгнув в холодную воду или на концерте поп-звезды? Да пото-
му что – кричат. Вопят, визжат, заходятся. «Ай да Пушкин, ай да 
сукин сын!» – крик счастья, большего, чем само написание «Го-
дунова». Вопль объединяет, особенно – «Ура!» или «Слава!» Если 
бы в государстве не было мест, где можно вместе кричать, оно не 
просуществовало бы и года. На шёпоте государства не держатся. 
1 См.: http://chri-soc.narod.ru/iesu.htm
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В крике же есть трансцензус, сопровождаемый сокращениями 
мышц.

И кладбище – ещё одно место осуществлённой утопии, в ко-
торой внешний, «материальный» план входит в явное и гармо-
ничное соответствие с потусторонней тайной, заменяя собой ту 
великую Утопию церковной литургической жизни, о которой 
писал Флоренский в книге «Философия культа».

Кладбище оказалось для народа более утопичным (в смыс-
ле наглядной возможности реализовать невидимую тайну, свя-
зав её с материальными проявлениями), чем церковь. В церкви 
страшно, а тут покойники вроде как по-прежнему родные люди. 
И тайна воплощается в диалоге с ними через стакан портвейна, 
уходом за могилкой, сентиментальными воспоминаниями, гро-
тескными памятниками, венками. («Каким он тут представлен 
исполином – а сам покойник мал был и тщедушен».) Ведь Уто-
пия (и личная, и общественная) это ненасильственное и счаст-
ливое соединение внешнего плана бытия с его внутренним пла-
ном, «материального» (социального, бытового, вещественного, 
политического) с сакральным, высшим по разуму, по мудрости, 
внесловесным. То есть Утопия – это сплав Высшей идеи и её ма-
териального воплощения в виде устроения жизни на земле. Выс-
шая идея на кладбище, хотя и смутно артикулируемая, явно при-
сутствует, причём «в виде устроения жизни на земле», не очень 
пугая, а скорее привлекая. Кладбище – это молчаливый стади-
он, зашедшийся в антикрике, когда всем, кто на нём находится, 
забили гол. Поэтому-то оно через экстатический свой антикрик 
и связано наизнанку с сексом (читай «Бобок»).

Рене Генон называл свою Утопию «Традиционным обще-
ством», а Владимир Соловьёв писал Папе Римскому и русскому 
императору письма, в которых излагал проекты создания тео-
кратического государства (что, в сущности, весьма близко к теме 
Генона по поводу управляемых Небом обществ). Интересно, что 
у Соловьёва иерархия теократического правительства осущест-
влялась «по степени влюблённости» в женскую «ипостась» Бога – 
Софию, Премудрость.

А разве может что-то стоящее осуществиться по иному прин-
ципу?

Христос и Будда таких форм не предлагали.
Тем не менее Утопия манит людей.
Почему же ничего пока не вышло?
По одной простой причине: человечество ещё не достигло 

своего дна. В обществе «Анонимных алкоголиков», например, 

есть правило: больной алкоголизмом начинает выздоравливать 
только тогда, когда боль от его образа жизни становится для него 
нестерпимой, когда он «достигнет дна». После этого он начинает 
прислушиваться к таким словам, как «честность», «ответствен-
ность», «самосовершенствование», – к тому, над чем привык 
смеяться. И в результате остаётся в живых и, более того, начина-
ет новую жизнь, неожиданно наполненную и радостную. Жизнь, 
основанную на вполне утопических духовных принципах.

Мне хотелось бы ошибиться, но, скорее всего, нам, людям, не 
долго осталось ждать «своего дна».

Просто оглянитесь вокруг себя или послушайте вечерние но-
вости по телевизору.

Прошлый век начался с истребления и безумия в форме Пер-
вой мировой войны.

Новый – с ещё большего истребления и большего безумия, 
но в форме, ещё не нашедшей себе названия. Но он начался, уже 
«не календарный», настоящий.

И может быть, лишь испытания, при которых сама возмож-
ность жизни на Земле будет поставлена под вопрос, приведут к 
тому, что сознание людей откроется к исцелению. Возможно, 
тогда и начнется та Утопия, которую Апокалипсис именует «ты-
сячелетним Царством праведников».

 «Русский Гулливер»1 уже сейчас открывает ворота, ведущие в 
её границы.

Ведь можно и не дожидаться всадников Апокалипсиса, со-
вершая Утопию на территории собственного сердца. Если вы, 
конечно, к этому готовы…

Нулевая строфа

Время в стихотворении течёт не так, как в прозе. Если субстрат, 
вещество стихотворения – это космическое яйцо, с нераскрыв-
шимся ещё временем и пространством, то, естественно, природа 
времени в стихотворении будет иной.

Помню, я приехал с Валдая, где провёл два месяца в писании 
новых стихов и прогулках по озерам, и сразу же пошел в Центр 
Высоцкого, где репетировала одна прекрасная девушка, в кото-
рую я был тогда влюблён. Я зашел в зал, шла репетиция «Чайки». 
Предмет моего обожания в репетиции участия не принимала и 
1 Издательский и мировоззренческий проект, главным редактором которого 
является автор.
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сидела ко мне спиной в нескольких рядах впереди от меня, бли-
же к сцене, и я мог любоваться изгибом шеи и несравненным 
пучком тяжелых, как проволока, волос, а по сцене и над сценой 
ходили какие-то марсианские существа в синих и розовых фан-
тастических костюмах, похожие на райских птиц, но не с Земли, 
а, как я уже догадался, с другой планеты.

Я совершенно потерялся в водовороте и траекториях движе-
ний этих чудных созданий режиссёрской фантазии, поскольку, 
пересекаясь с траекториями моих взглядов, центр которых, как 
ни крути, сматывался, как катушка на старом спиннинге после 
неудачного броска в переплетённый и страшный шар лески, «бо-
роду», – сматывался сейчас в нимб вокруг чудесной девичьей го-
ловы, образуя тем самым немыслимые пространственные петли, 
от которых моя собственная голова шла кругом.

И тут я услышал слова со сцены: «Давно ли вы были в Валдай-
ском театре?» Слова меня потрясли, потому что в Валдайском 
театре я был вчера днём на детском спектакле, и это старое кир-
пичное здание, о котором, конечно, и шла речь в устах чеховско-
го персонажа, я прекрасно помнил.

Я начал подозревать, что попал в какую-то временну ́ю петлю, 
во всяком случае, в непонятный его, времени, завиток. Я сидел 
в одном театре и вспоминал, как выглядит другой – на Валдае, в 
котором я сидел вчера и о котором шла речь в этом театре, где я, 
влюблённый и растерянный, сижу сегодня.

Следующая фраза ввергла меня в жесткий шок: «А вы помни-
те комика Суздальцева?» – вопросил актёр со сцены. Дело в том, 
что Суздальцев – это моя фамилия в паспорте…

«Не может быть! – воскликнул я про себя. – Нет там в тексте 
никакого Суздальцева, я прекрасно помню текст. Нет там его!» 
Но он там был. Время продолжало закручиваться во вневремен-
ную петлю.

Такие же вещи происходят иногда не только в жизни, но и 
внутри стихов.

К стихам можно отнести слова Блаженного Августина: «То, 
что было произнесено, не исчезает; чтобы произнести всё, не 
надо говорить одно вслед за другим: всё извечно и одновремен-
но… Это известно вечному разуму, в котором ничто не начинает-
ся и не перестает быть. Этот разум и есть Слово Твоё».

Слово, или Дао, содержит в себе все смыслы одновременно. 
И существуют, как видим, ситуации, когда к этому состоянию 
можно подключиться. И это не фантазия, не гипноз – это закон 
творчества.

Когда Мандельштам пишет «против шерсти мира поём», речь 
идёт как раз о несовпадении движения времени в стихотворении 
и времени астрономического плюс бытового, психологического.

Подключаясь к августинову парадоксу на практике, поэт соз-
даёт нулевую строфу.

Мне хотелось бы выдвинуть гипотезу о существовании в 
творчестве больших поэтов нулевой строфы. Нулевой, потому 
что в ней тают без остатка – поэт, время, смысл, слово – и рас-
творяются друг в друге до полного исчезновения и неразличе-
ния, образуя малое, что ли, Слово, или малое Дао, неслиянное 
и нераздельное с большим Словом, Логосом. Это длится миг 
или около того, но после этого меняются судьба поэта и судь-
ба мира. Вот почему Мандельштам настаивал, что вся «Боже-
ственная комедия» – одна строфа. Нулевая, – прибавлю я от 
себя.

Но обычно нулевая строфа невелика. В ней заряжена вся тай-
ная суть судьбы поэта и судьбы его стихов. После появления 
нулевой строфы – «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…», или 
«Звук осторожный и глухой…», или «Февраль, достать чернил 
и плакать…» – начинаются интересные вещи. Она, эта нулевая 
строфа, начинает ездить по всем остальным строфам, как луч 
фонарика при их разглядывании, накладываясь на них, пропи-
тывая их и определяя их звучание.

Каждая карта из большого аркана Таро – нулевая строфа, но 
она немыслима без остальных, тоже нулевых.

В судьбе происходит то же самое. Все мы помним всякие де-
жавю, странные наложения времени.

Тот, кто хоть раз создал свою нулевую строфу, писать плохо 
больше не сможет. Потому что он создал её ещё до рождения.

Кстати, Нуль, или окружность, была любимой фигурой Пуш-
кина. Не говоря о графе Нулине, вспомним, что Пушкин выво-
дил арабские цифры из окружности, в которую вписан квадрат, 
примерно так же, как мы чертим индекс на конверте. Проверьте 
на частотность наречия «вкруг», «вокруг» в его поэзии и вы убе-
дитесь, что я прав. Его фамилия в поперечном разрезе пушечно-
го ствола даст ту же фигуру.

Дело в том, что нуль, индийское изобретение, – единствен-
ное число, которое не может создать множественности, содержа 
в себе всё сразу – все ненаписанные стихи и судьбы.

И если в нулевой строфе есть – «дайте о рёбра опереться» и 
«рухнули», и «не выскочишь из сердца», то форма ухода из жиз-
ни уже закодирована.
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Определить нулевую строфу столь же сложно, как внутрен-
нюю форму слова, – она перетекает по строфам и судьбе и уте-
кает сквозь пальцы… И если в ней есть «воздушная могила», ко-
торая исправит горбатого, то автор непременно выбросится из 
окна гостиницы, зависнет в воздухе, как Мандельштам, и, гря-
нувшись о землю, скажет: удар – и я здоров.

Непонятно, чего в ней больше – жизни или смерти. Думаю – 
того, что превышает и жизнь и смерть.

Слово кудесника, слово цитаты…

«Рассказывайте истории», – говорит Эко и рассказывает их сам. 
Литература, всем понятно, что кончилась, но вы всё равно рас-
сказывайте истории, говорит он. Истории это ведь терапия, об 
этом знают все. Но если оставить в стороне терапевтический эф-
фект истории, работающий вне зависимости от того, писатель 
ты или болтун, то зачем их рассказывать дальше? С какой целью? 
Коммерческой, творческой, престижной?

Зачем мы это делаем? Зачем мы бесконечно, совершенно в 
духе Экклезиаста (и восходит солнце, и заходит солнце), длим 
это бесконечное и бессмысленное повествование, выпуская том 
за томом, продавая том за томом, поглощая том за томом? Зачем?

Если честно ответить на этот вопрос, это не вызовет ката-
строфы, как не вызывают её такие катастрофические слова, как 
«возлюби ближнего своего» или «сострадай», потому что они все 
предусмотрительно превращены в объекты, в цитаты.

Зачем же мы рассказываем? В позапрошлом веке считалось, 
чтобы прибавить света и радости миру, людям. Одним словом, 
литература преследовала нравственные цели, ещё помня о «воз-
люби ближнего». Но она всё равно кончилась. Свет не нужен 
людям?

Честно говоря, свет и любовь людям не нужны.
Великая литература, говорящая об этих вещах, всегда про-

игрывала бульварному роману, с которым только один Гюго мог 
ещё соревноваться. Свет слишком ярок, а любовь слишком ре-
альна. Об этом ещё Элиот сказал: труднее всего, когда жизнь ре-
альна. Для эготипического мышления и любовь, и великая ли-
тература «про это» смерти подобна. Она для такого мышления 
(общества массового потребления) – смерть.

И тут я хочу провести разграничение. Можно рассказывать о 
чём-то, а можно рассказывать что-то. Простое присутствие или 

отсутствие предлога «о» делит литературу, рассказ на два разно-
плановых, разномирных, принципиально различных качества.

Настоящая литература рассказывает что-то, она доносит, 
прибавляет миру нечто, не бывшее с миром, самим фактом рас-
сказа. Она несёт в себе то, чего ещё не было сказано, она творит 
читателя и рассказ тем, что она есть. Повествование для такого 
рассказа не является объектом, средством, целью, текстом, на-
бором героев и ситуаций. Для истории, рассказывающей что-то, 
повествование это осуществление жизни, свершение, подобное 
росту растения, полету птицы или смене дня и ночи. О чём нам 
рассказывает смена дня и ночи? Ни о чём, это просто есть. По-
лёт птицы? – он просто есть. Серебряный вираж плотвы? – про-
сто есть. И от этого есть счастье подкатывает к горлу без всяких 
слов и душа замирает. Великая литература всегда рассказывала 
что-то, уподобляясь основным вещам мира – океану, ветру, де-
реву, земле. Евангелия, Гита, Шекспир, Хемингуэй, Мандель-
штам (проза), Хлебников – все они говорили миру что-то, а не 
о чём-то.

О чём-то говорили очень талантливые люди – Петроний, Ре-
марк, Набоков. Эту литературу вослед за Верленом мы назовем 
собственно литературой, прочим. Именно она довела до уровня 
шедевра бульварные и женские романы, породив их же в немыс-
лимом количестве в дальнейшем.

О чём-то рассказывают газеты, жёлтая пресса, Голливуд, журна-
лы, телесериалы, телешоу, вообще, почти вся теле-, радиореклама.

В поэзии знаменита пара: Евтушенко писал о чём-то, Возне-
сенский рассказывал что-то.

Рассказывая что-то, приходится подключать к рассказу и 
фактуру (Заболоцкий, Хлебников, Маяковский), создавать её 
каждый раз заново и в поэзии, и в прозе.

Рассказывая о чём-то, можно воспользоваться предшествую-
щей фактурой – Сорокин, Пелевин, Толстая…

Дело в том, что рассказ о чём-то, столь близкий Эко и вообще 
всей университетской академической литературе, включая позд-
него Бродского, это рассказ по преимуществу «цитатный». Рас-
сказывая о чём-то, я смотрю на это что-то со стороны, я не есть 
то, о чём рассказываю. Я употребляю ремесло и набор приёмов 
для обработки речи, чтобы произвести результат – текст. Фраза, 
на которую я смотрю со стороны, – цитата, никуда не денешься. 
Это хорошо поняли постмодернисты. Цитата всегда несёт в себе 
отчуждение – не я. Она никогда не донесёт Главного, небывше-
го, небывалого. Она способна уточнять смыслы, играть с ними. 
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Она не жизнеобразующа, она – игрушка эгоизма, литературного 
или бытового. Она гарантирует жалковатую безопасность.

О чём птицы? О чём дерево? Кого они цитируют? Разве можно 
цитировать, находясь в единственной точке реальности – здесь 
и сейчас? В этом пространстве-времени цитата невозможна, 
возможно само Бытие.

Само Бытие способно расплавить цитату, если она подходит, 
если она подходит по ситуации и поможет обозначить это Бытие 
явственнее, как расплавлял цитатные смыслы Иисус, цитируя 
Тору, и Он же эти цитаты раскавычивал – осуществлял в жиз-
ни. Рассказать что-то – это выстроить себя, это превратить свою 
плоть в слово и отдать миру.

Я не думаю, что Эко будет осуществлять в жизни свои и чужие 
цитаты. Несколько комическое поведение позднего Хемингуэя, 
претендовавшего в старости на роль многоопытного и всезнаю-
щего Папы, объясняется, тем не менее, как раз модальностью 
«рассказывать что-то» и поэтому раскавычить рассказ, соответ-
ствовать тому, что сказал, стать тем, что рассказал. Слово кудес-
ника вещно, писал Флоренский.

Большинство современной литературы (прозы) рассказывает 
о. Миру эти рассказы ничего не прибавляют, кроме мусора, ко-
торый оставляют за собой в лесу погулявшие всласть компании: 
литературные пустые банки, пластиковые бутылки, ту же вялую 
матерщину, то же нетрезвое бодрое бормотанье.

Но уже есть, существует и двигается в воздухе потребность 
рассказать что-то. То, небывшее и ещё не сказанное, из чего 
рождается в слове жизнь, благодаря чему слово и становится но-
сителем жизни. Появляются и существуют уже редкие и мощные 
образцы такого творчества.

Но если цитатная литература безопасна, то литература, рас-
сказывающая что-то, опасна. Как опасна любовь, подлинность, 
весть о реальности, встреча человека с самим собой. Может быть, 
поэтому такая литература тормозится, придерживается, замалчи-
вается. Ведь она неподконтрольна, она не играет по установлен-
ным политкорректным правилам, она – как чайка, куст, холм.

О чём они говорят? Ни о чём. Что они нам являют? Бытие. 
Одно на всех.

Всё ещё являют.
Ибо тигр в клетке, а куст в зимнем саду – это цитаты. Море 

в нефтевышках – тоже. И это, вполне возможно, – наше с вами 
ближайшее настоящее и будущее.

Выбор за нами.

Поэзия и сила

«Поэзия, вообще говоря, неотделима от силы. Есть сила Неба, 
есть сила Земли, есть сила Человека» (Сюй Эрань. «О танской 
поэзии»).

 На расхожем уровне разговора, когда хотят похвалить про-
заика, говорят, что у него крепкий рассказ. Когда же хотят по-
хвалить поэта, то говорят, что у него сильное стихотворение. О 
прозе редко скажут – сильная. Сказав «сильная» о поэзии, мы 
выставляем ей высший балл. Тем самым сознательно или бес-
сознательно мы свидетельствуем о том, что сила – необходимое 
качество для стихотворения. Я ещё не разу не слышал, чтобы 
кто-то сказал: у вас прекрасное слабое стихотворение.

О какой же силе идёт речь? Волевой? Эмоциональной? Мы-
шечной? В чём проявляет себя сила стихотворения, что у неё за 
природа, откуда она приходит и на что направлена?

Интуитивно я знаю, что Маяковский – сильный поэт, поэт 
силы, а Асеев нет. Что Парщиков сильный поэт, а представите-
ли любимой им language school – поэты не сильные. Что Катулл – 
очень сильный поэт, а Каллимах, поэт не менее изощренный, – нет.

Что у Ахматовой была эта сила, а у Бальмонта ее не было.
В чем же её, этой силы, состав и настой, потому что, как ни 

странно, для всех этих разных поэтов: Ахматовой, Катулла, Ма-
яковского – она одна и та же. Можно даже сказать, что все сла-
бые поэты слабы по-разному, а все сильные сильны одинаково – 
присутствием этой неопределяемой составляющей стиха – силы.

Искусство, по Пастернаку, – …влеченье, сила и захват.
И тут мы сталкиваемся с некоторым парадоксом. Понятие 

силы и слабости возникает только в человеческом мире, только 
по отношению к человеку и его миру. Можно ли назвать слабой 
Луну?

Волка? Камыш? Сугроб? Озеро?
Нет. Потому что они все – сильны. А сильны они потому, что 

они – есть. То есть они являются событиями мира. Со-бытием 
мира. Они разделили Бытие мира. Они его равноприродная 
часть. А что может быть сильнее Бытия? Ничего.

И тут речь идёт о силе, которую в человеческом мире пыта-
лись поймать греки в дионисийских радениях, силе, из которой 
возникла, по Ницше, трагедия, – силе Бытия. Греческая траге-
дия поймала эту силу и потрясла мир, а радения оставляли после 
себя следы разорванных тел зверей и людей, и об этом есть пьеса 
Еврипида «Вакханки».
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Следовательно, в человеческом мире сила Бытия выражается 
неоднозначно. Что-то есть в человеке такое, что может напра-
вить её на саморазрушение.

Что-то есть у человека такое, чего нет у волка. Что, не будучи 
принято к сведению, приведет человека к крови и хаосу. Что же? – 
Лицо.

Эта таинственная сущность человека, не поддающаяся ло-
гическому или физическому определению, должна учитываться 
при балансировке силы.

Если титаническая (дионисийская) сила, войдя в человека, не 
сочетается с его лицом, им не уравновешивается, а преодолева-
ет лицо и комкает его, то искусство не появляется, появляется 
Хаос, часто кровавый. Лицо художника, способное выдержать 
неимоверную титаническую силу, космический напор диони-
сийской стихии, уравновесить её в себе – вот залог подлинного 
стихотворения, скульптуры, художественной вещи. Секрет силы 
в этом неуловимом равновесии бесконечной силы и конечной 
формы. Не зря в дзене любая форма не данность, а событие, 
уравновешивающее Бесформенную силу.

То же самое говорил Мандельштам о растении.
Конфуцианство называет этот неуловимый баланс средин-

ным (истинным) путем.
Ницше предлагал уравновешивать дионисийский напор 

аполлонической соразмерностью. Мне кажется, что в ключе 
обсуждения деятельности художника яснее будет разговор о 
лице, способном, не разрушаясь, принять в себя колоссаль-
ный напор энергии мира, выдержать его, осмыслить, не пре-
вратившись в свиное рыло или оскал волка. (Сами по себе сви-
нья и волк прекрасны, сильны и нейтральны, надо ли говорить 
об этом?) Напор энергии без лица – хаос, предпоэзия. Я знал 
графоманов с огромной энергией, плохих поэтов, не имеющих 
лица, способного эту энергию задержать, накопить и распре-
делить. Многие футуристы, обладая огромной энергией, стра-
дали тем же. (Надо ли говорить, что выстоявшее, не распав-
шееся лицо, полное текущей и задержанной энергии, всегда 
божественно?) Второй случай – это хорошо сформировавшее-
ся лицо, но нехватка поэтической энергии. Лицо без энергии – 
это вырождение поэзии. В основном это хорошие теоретики и 
не очень сильные поэты.

Шенгели, Аверинцев… Сейчас эта проблема нехватки вообще 
набирает силу, и самое печальное заключается в том, что нехват-
ка энергии признаётся нормой поэзии.

И дело тут не в интеллигентности или образованности, кото-
рая якобы препятствует «силе дикаря». Марина Цветаева, один 
из сильнейших поэтов мира, склонялась пред хрупким и обра-
зованнейшим интеллигентом Рильке, признавая его превосхо-
дящим её по силе. Потому что он дал течь сквозь себя Бытию, 
его мощи. Он дал возможность своему лицу стать лицом Бытия 
и написал об этом стихотворение – о лице художника как месте, 
где мир становится олицетворённым.

Но знаете, что с ним произошло дальше? Следующая сту-
пень мастерства – высочайшая. Его лицо стало всеобщим, почти 
анонимным, почти типической маской греческой или японской 
трагедии.

Лицо стихотворения Цветаевой намного характерней, чем 
лицо стихов Рильке. Лицо поздних стихов Рильке смягчено, 
словно бы немного начало растворяться, как лица скульптур 
Эрзи, словно бы стало переходить в форму, общую и характер-
ную для всех вещей мира, а не только для одного человека. Он 
постепенно терял лицо, как теряет его небо или лицо под ма-
ской. Что же произошло? Можно сказать, что он постепенно 
обрел сверхчеловеческое лицо, то самое – лицо Джоконды, или 
Будды, или воскресшего Христа, Которого то узнавали, то не 
могли узнать ученики.

Северянина узнавали сразу. Бальмонта тоже.
Хлебников, скажем, был более анонимен. О Гомере и Шек-

спире вообще не знают, были ли они.
Лицо, способное задержать всю силу мира и не распасться, 

а стать общим лицом жизни, – лицо высшего поэта и высшего 
стихотворения.

Эллипсис, метафора, люцида…

Эссе, написанное в годовщину смерти поэта Парщикова, это ме-
тафора. Это эллипсис, о котором он писал в письме к А. Иличев-
скому, говоря, что последняя его поэтическая работа «Дирижаб-
ли» основана на игровом соотношении множества эллипсисов. 
И это – камера люцида, фотоаппарат. Три ипостаси одной и той 
же реальности – внесловесной.

Его метафора совершенна, но главное в ней не первый её объ-
ект и не второй, а расстояние и пространство между ними. Для 
того чтобы пересечь дистанцию между «виноградной гроздью в 
серебре» и «аквалангистом в пузырях» («Бегство-1»), нужен ра-
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достный акт внесловесного и внелогического прыжка от одно-
го далёкого к другому, осуществляемого в пространстве чистой 
потенциальности, где всё возможно. Это пространство один за-
падный исследователь назвал «мертвой зоной» метафоры, её 
трансцензусом. Думаю, что она же – самая живая и мощная 
зона из всех существующих на свете, которую можно назвать 
райской, или недетерминированной, или сверхсмысловой, или 
Богом в том или ином понимании этого слова. Проходя через 
эту зону, дух человека играет, радуется, творит и возвращается в 
детство. Метафора Парщикова важна не столько своей визуаль-
ной изысканностью, сколько виртуозностью исполнения, по-
зволяющей ввести читателя без зацепки в это поле чистого не-
словесного бытия. Её главная составляющая не «аквалангист» и 
не «гроздь», но активированное, благодаря точности сопостав-
ления, пространство между ними, куда вы обречены вступить 
и воскреснуть от бытовой смерти концептуального мышления. 
Глотнуть воздуха жизни. Прочитать стихотворение Парщикова – 
это как на литургию сходить, причаститься иномирному, возоб-
новить свою детскую связь с блаженным космосом вне времени 
и пространства.

То же и эллипсис. Я как-то спросил его, что же это для тебя 
такое? – «Тебе говорит девушка: “Давай сходим в кино на Мар-
челло Мастрояни, на сеанс в 21:30 в кинотеатр “Стрела”. Ты от-
вечаешь: “Давай”. В этом “давай” содержится и Марчелло Ма-
строяни, и 21:30, и кинотеатр “Стрела”, и “сходим”, и девушка, 
между прочим». Так он мне тогда ответил.

Так вот, работа эллипсисов в «Дирижаблях» это не набившая 
оскомину постмодернистская работа отсылок, центонов, аллю-
зий и т. д., приема, утратившего энергетическую насыщенность, 
а качественно новый метод сжатия информации – чередование 
объёмов воздуха, вжатого в ручку силомера, чередование таких 
вот силовых умолчаний-смыслов, внесловесных объёмов, насы-
щенных отсутствующей явно, но присутствующей тайно инфор-
мацией. «Давай», как в вату, завернуто в молчание, в тишину, в 
которой каждую секунду рождается и исчезает цепочка смыслов.

Его фотоаппарат был полем чистой внесловесности, короб-
кой света, готовой вобрать любой предмет и отобразить его в 
кадре в зависимости от ракурса, освещённости и расстояния. 
Осуществить этим полем чистого сияния возможность перехода 
объекта изображения к самому изображению. Но для этого акта 
необходимо то самое пространство «рая», или Света, как он на-
зван в Евангелии от Иоанна. А это уже работа духа. Неслучаен 

в последние годы его интерес к византийской культуре и бого-
служению…

Эти сокровища оптики и словесности и ещё многое другое 
способствовали моему новому этапу в поэзии, тому, что однаж-
ды я вышел из заколдованного круга, в котором долго крутился, 
способствовали дружбе, в которой умолчания и тишина значили 
больше, чем слова. Думаю, что она, эта дружба, была чем-то вро-
де совершенной метафоры, на которые он был мастак. Думаю, 
что она вообще входила в совершенную метафору его жизни с 
вечным вневременным светом между объектами этого неулови-
мого тропа.

Поэт и правда

Не так давно в интернете появился записанный на видео диалог 
Юрия Шевчука с Путиным. Отклик был бурный, хотя и недолго-
временный. Чем же этот диалог всё-таки интересен? Во-первых, 
тем, что возродил, пусть и в несколько деформированном вари-
анте, поэтическую парадигму-архетип, казалось бы, абсолютно 
в наше «иное» время утраченную, о поэте, говорящем правду 
царю. Это священное право, которое было почему-то столь не-
обходимо гению, что он настаивал на нём во все времена: кари-
катурное, но и сакральное письмо Бродского Брежневу, ночной 
разговор Пастернака со Сталиным, все последние годы несчаст-
ного Булгакова, ожидающего от того же Сталина ответа, звонка, 
письма… Это право Катулла, право Василия Жуковского, Дер-
жавина, Пушкина, Алексея Константиновича Толстого… Право, 
на котором поэзия всегда настаивала, – но почему? Из-за сооб-
ражений престижа? Вряд ли. Из-за того, чтобы иметь власть над 
царем? Тоже как-то не о том. В чём же тут дело? Кажется, что 
это просто оброк какой-то, страшная обуза, которая к тому же и 
опасна – можно ведь и голову сложить, но без этой обязанности 
поэзия вроде как оказывалась и недопоэзией.

Ведь одно дело ругать царя или генсека исподтишка, расска-
зывать анекдоты, а другое – сказать правду, глядя в глаза. Отчего 
же поэт так обременен этой обязанностью, отчего не плюнет на 
неё и не начнёт «писать стихи и целовать женщин»? Да потому 
что тогда он теряет связь с тем местом, откуда выходят в порож-
дающей их Вселенной поэты. Потому что, отказавшись от этого 
страшного и святого права-обязанности, поэт утрачивает своё 
поэтическое бытие, онтологическую пророческую сущность.
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Быть поэтом – оказывается не сочинять байки, как это думал 
Платон, а говорить правду, как это делал Исайя. Прежде всего, 
правду – царю земному, замыкая его на правду Царства правды. 
Поэт – это гонец в неведомое: в реальность. В тот её высший 
слой, с которого становится ясно, что всё происходящее вокруг – 
государства, властители, важные дела, деньги – вещи, не более 
несомненные, чем дым от костра, или, как сказал Тютчев, – тень 
от дыма.

Слушайте, мы что, действительно воображаем, что знаем 
правду? Что такое правда? Она что, легко даётся? Или за неё надо 
платить? Не тем, что «целовать женщин и пить вино», а тем, что 
отсидеть в ГУЛАГе, или, как Селинджер, – в добровольном зато-
чении, или, как Достоевский, – хватать её накануне припадка – 
всю, невыразимую, без остатка, и настраивать её на любовь к 
каторжникам, мучительную и невозможную, в своём Мертвом 
Доме.

Кто сказал, что правда даётся легко, если мы целый день 
играем в игры, где это понятие вообще отсутствует или, в луч-
шем случае, весьма относительно.

Выгодно мне это слово или не выгодно – вот критерии вы-
сказывания в современном мировом социуме.

А ведь поэт обязательно скажет правду, если он поэт. Он на 
это обречён. Приговорён к правде, как к расстрелу. Сам собой. 
И он скажет такую правду, которая сильно разнится от очевид-
ной, общепринятой, если, конечно, она ещё осталась.

Потому что он свидетель правды глубокой, безмолвной, 
которая живёт именно в том месте, где в тиши, ещё без слов, 
зарождаются и строки стихотворения, и форма сосны на бе-
регу залива, и очертания человеческого тела, идущего в мир, 
корни, галактики. И если он поэт и пошел в эту область за 
своей несомненной строкой, которую можно расслышать, 
только если ты обладаешь чэнь, искренностью, то ты при-
несешь назад, как метеорит, микроорганизмы, правду, из ко-
торой и слеплено твоё стихотворение. Если ты поэт, ты зам-
кнёшь её на того, который – от Бога или нет, – но сейчас 
стоит во главе государства. Или откажись от своего чудесного 
пения внутри, от своей музыки, от своей всемирности, кото-
рыми ты живёшь, если ты не предал посвящение Музы. От-
кажись от себя. Стань ещё одним из тех, кто обманывает себя 
и окружающих.

Выстоять перед правдой это всё равно что выстоять под пи-
столетом, сплёвывая косточки вишен.

Это всё равно что стоять на краю мрачной бездны и пребы-
вать в упоении во время смертельной опасности. Это всё равно 
что вспоминать, к чему призван человек – к социальным играм 
или глотку бесконечного, из которого человеческая душа и со-
творена и слеплена.

И если не поэт скажет царю, что тот врёт, то кто же?
Враньё – всегда цитатно, потому что оно не подтверждено 

делом, не «раскавычено» им. Мы живём в мире цитат, которые 
сообщают нам президенты, телевидение, модельеры и актёры. 
И даже некоторые поэты, которые на период вранья, а думаю, 
что и дольше, перестают быть поэтами.

Когда Конфуций говорил об исправлении имён как нача-
ле истинного правления, истинного социального устройства, 
он говорил о цитатности поведения и речи – когда слова не 
соответствовали делам, не подтверждались теми вещами, ко-
торые они призваны обозначать, но – вещи были отдельно, 
а слова отдельно. Когда слова врут. За это наблюдение Эзру 
Паунда чуть было не лишили жизни его соотечественники. 
Кажется, они предчувствовали своё будущее глобальное цар-
ство. Паунд со своей детской правдой мешал им. Но он не 
мог не говорить, путаясь, временами заблуждаясь, как мог, но 
ориентируясь на ту страну правды, на тот дом Чэнь, откуда 
стихи родом.

И вторая вещь, которую хочется сказать по поводу диало-
га певца и президента. То, что человек позволил себе сказать 
несколько простых фраз, далеко не самых острых, не самых 
опасных, но правдивых, обращаясь к вице-президенту «демо-
кратического» государства, – показалось отчаянной смело-
стью, чуть ли не подвигом, произвело кратковременный фу-
рор. Да, таков на сегодня наш мир, наша Россия. Слова обык-
новенной правды перед лицом царя кажутся в ней отчаянной 
смелостью и вызывают восхищение.

Так что же значит быть поэтом в таком мире?
Выдавливать из себя, что белое это белое? Или писать стихи, 

которые всем понятны и всех устраивают?
И здесь стоит выбор – помнить, из какого ты Дома родом, 

или забыть. Лучше забыть.
Ведь это и заметно-то никому, кроме единиц, не будет. Все и 

так всё забыли.
Хотя кто в это поверит, получая орден от президента или 

грант от магната?
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Поэтика Луны, поэтика Солнца

Я не думаю, что человек – микрокосм большой космической 
истории. Человек это и есть большая космическая история, ибо 
человек един, человек голографичен и сингулярен и космос – 
это его часть, а не он – часть космоса, о чем много раз писал, 
например, Бердяев. Хотя я бы вообще отказался от понятия ча-
сти в таком разговоре. Тем не менее меня всегда пленяло изо-
бражение Адама с Луной, ходящей на уровне бёдер, и Солнцем, 
встроенным в середину груди. Это два волшебных, бездонных 
центра, вокруг которых формируется жизнедеятельность чело-
века. Жизнедеятельность поэзии также во многом формируется 
вокруг этих двух миров.

Есть поэты «солнечные» и «лунные».
Лунным поэтом можно назвать, например, Мандельштама, но 

совсем не в том смысле, в котором это делал, скажем, Д. Мереж-
ковский по отношению к Лермонтову. Метафизика пространства 
и язык описания, приоритеты смыслов сильно изменились с той 
«учебной» наивной поры. Лунность поэта, лунность его уси-
лия заключается в том, что он следует переключению регистров 
своей поэтики с одного гравитационного поля – на другое. Его 
«космический корабль-путешественник» использует силу тяго-
тения, по которой кружатся огромные космические массы мате-
рии (в нашем случае – языковые и смысловые). Я помню рассказ 
из детства о космическом полете, где корабль переходил с одной 
гравитационной орбиты на другую, используя огромные силы 
притяжения – сначала Земли, потом Солнца, потом те орбиты 
галактик, в захват которых он попадал. Сила такого корабля без-
мерна – вся гравитационная мощь космоса в его распоряжении, 
он просто виртуозно определяет основные гравитационные силы 
того участка пространства, в котором находится, и «осёдлыва-
ет» нужную, подстраиваясь под неё. Его путешествие – стреми-
тельно, мощно и бесконечно. Самое главное – оно находится в 
согласии с основными силами мира, оно им соприродно, оно с 
ними – одно. Конечно, нужно иметь гениальное языковое чутье, 
гениальную интуицию смыслов, чтобы проделать то же самое с 
гравитационными языковыми полями. Со смысловыми излуче-
ниями огромных культурных масс.

У Мандельштама такое чутьё было, и в первом же своём сти-
хотворении он говорит о гравитации: «Звук, осторожный и глу-
хой, плода, сорвавшегося с древа…». Плод нашел свою грави-
тационную траекторию – путешествие корабля Мандельштама 

началось. Такая поэтика неуловимо пассивна, хотя в её распо-
ряжении мощь всего мира. Она выжидательна («не волноваться, 
нетерпенье роскошь»), она, как тот звездолёт, ориентирована 
на постепенность и чувство дистанции («Я постепенно ско-
рость разовью…», «Я сохранил дистанцию свою…»). Одолеть её 
мощь, раз уж она найдена, невозможно. Это все равно что одо-
леть строй Вселенной. Более того, в ней найдена жизненно важ-
ная для такой поэзии догадка, что отношения-гравитация воз-
никли «прежде», чем возникли сами объекты гравитации. Сама 
природа такой поэзии – отношения, предшествующие всему 
остальному. Их (отношения ещё без присутствия самих объек-
тов) можно назвать по-разному, «бездревесностью», например. 
Имея в виду отсутствие объектов-деревьев. «И в бездревесности 
кружилися листы». Отношения – это гравитационная (языко-
вая, смысловая) связь одной планеты с другой. Лунный поэт 
знает, что гравитация-любовь предшествует планетам и словам. 
Нащупав её природу, войдя в резонанс и во вкус, можно повеле-
вать планетами.

Однако лунные поэты не случайно всегда завидуют поэтам 
солнечным, как не случайно завидовал Осип Мандельштам Бо-
рису Пастернаку – поэту солнечному, а тот – Маяковскому, поэ-
ту ещё более солнечному, с его разговорами с Солнцем и с Богом.

Солнечный поэт более рискует. Солнечный поэт, разгораясь 
изнутри, там, где Солнце на рисунке Адама совпадает с центром 
груди, начинает выбрасывать барочные протуберанцы и творить 
на свой страх и риск новые миры. Он не использует «чужие» 
энергии, он творит свои. Он расплавлен, его слова – тоже, и его 
жизнь – серия непрекращающихся взрывов. Он может пойти во-
преки гравитации и быть уничтожен. Он может назвать себя цен-
тром вселенной, в которой действуют новые, его собственные, 
порождённые им законы. Он может быть аномальным и нездеш-
ним. Его протуберанцы непредсказуемы. Это солнце Ницше, это 
стихи Цветаевой, Гельдерлина, Паунда, Заболоцкого (раннего), 
Маяковского. Есть и современные имена.

Такой поэт создаёт реальность заново, потому что реальность – 
это то, во что в конце концов народ начинает верить. Другой ре-
альности среди людей просто не бывает. К тому же солнечный 
поэт переиначивает отношения между галактиками и планетами 
(языковыми паттернами) уже в силу того, что зажёг свой соб-
ственный свет и распространил вокруг себя свою собственную 
гравитационную (языковую и смысловую) мощь, своё собствен-
ное поле, с которым остальные поля (предшествующие ему куль-
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турные феномены, представления об истории поэзии) вынужде-
ны считаться заново.

Потому что они уже – волей-неволей – подстроились под 
него, как только он зажёг своё солнце, как весы подстраиваются 
под тяжесть взошедшего на них.

Какая поэзия сильнее? Тут нет ответа. Какая безопасней? 
Опасны – обе, если идти до конца.

Но у меня есть одно замечание. Вернее, два.
Первое – солнце может быть чёрным. И создавать смерть, а 

не любовь-гравитацию, по Данте. И делать это гениально.
И второе – можно работать также в той зеркальной («всеотра-

жающей») языковой пыли, о которой писал А. Драгомощенко в 
статье «Краплёная память», – достижение для одних и явление 
энтропии (остывающей речи Вселенной) с точки зрения язы-
кового космоса с его возобновляющимися лунами и светилами, 
встроенными в пишущего автора.

Ад и рай доктора Чехова

Когда впервые побывал по своим журналистским делам в Ялте в 
доме Чехова, я увидел то, что меня впечатлило и навело на раз-
мышления, – сад. Я бы даже назвал его Садом с большой бук-
вы. Это был не просто курортный бессистемный садик, какие 
можно увидеть во множестве, а хорошо организованное садовое 
пространство, с проведённой оросительной системой в виде ру-
чьёв с мостиками, с редчайшими породами деревьев, высажен-
ными по единому хорошо продуманному плану, что стоило вло-
жения не малых средств. Стоя тут, сразу же понимаешь, что тема 
«Вишневого сада» из литературной и символической перешла 
в план жизненно-действенный. Что Чехов не только оплакивал 
гибель Вишневого сада как символа поэзии, «бесполезности», 
о которой Шекспир говорил, что без неё нет человека, но и во-
плотил реплику одного из героев: мы насадим новый сад. И он 
его насадил. Зачем? Разве без этого сада в Крыму некрасиво? 
Разве один только вид в окно на горы и море сам по себе не пре-
красен?

Прекрасен, но это то, что дано «от природы» или «от Бога». 
А Чехов хотел во что бы то ни стало сам, своими руками, на свои 
собственные средства и опираясь на своё собственное воображе-
ние сотворить… что? Рай! Уголок Рая. Сад – вертоград на древ-
нерусском – всегда означал Рай. Сады разводили монахи внутри 

монастырских стен, подразумевая, что благодаря их усилиям и 
молитве Рай на земле все же возможен, пусть и в значительно 
усечённом виде. Причём Рай возвращенный, выстроенный че-
ловеческими руками, сотворчеством человека и Бога, человека и 
природы, вышедшей из рук Бога.

Давайте копнём немного глубже. Земная история, как мы 
её знаем, началась с грехопадения, с того, что люди были вы-
нуждены покинуть земной Рай. И вот тут-то они оказываются 
в мире сопротивления, в мире повреждённых отношений с са-
мими собой и с другими людьми, из которых и произрастает 
история со всеми её падениями (многочисленными и кровавы-
ми) и взлётами (не столь частыми, но ослепительно прекрас-
ными, хотя нередко и мало кому известными). И в силу таких 
событий встает вопрос: совместим ли Рай и земная история?

Герои Чехова чаще всего люди, весьма прочно встроенные 
в быт, в его комические и трагические перипетии, в будни с их 
сплетнями, анекдотами, обедами, дачами, изменами, пошлова-
тыми историями, из которых, кажется, и состоит вся людская 
жизнь. Но время от времени у Чехова возникает одна пронзи-
тельная тема – тоска по земному Раю.

Возникает она мечтательно и неопределенно. В том смысле, 
что хорошо бы, чтобы стала жизнь лучше, что надо бы работать 
и тогда через тысячу лет люди, может быть, станут счастливы. Во 
всяком случае, не подкреплённое действиями создание счастья 
на земле, «земного Рая», отнесено автором и героями, к тому же, 
в неопределенное будущее.

Но есть в авторе черты, не укладывающиеся в рамки мировоз-
зрения, которое выражают его герои.

Если Чехов знал свой Рай (во всяком случае, пытался его во-
плотить) на земле, в Ялте, то до этого он познал и свой Ад. Какая 
сила позвала известного писателя с не очень крепким здоровьем 
на край российской земли – в многонедельное путешествие на 
Сахалин, к каторжанам? Никто его туда не гнал.

Объективных причин туда ехать – а путешествие было по тем 
временам крайне изматывающим, неудобным и даже опасным – 
не было. И всё же путешествие в «Ад», к людям отверженным, 
обречённым, выкинутым из жизни было необходимо Чехову, и 
этот тихий человек, немного нескладный и крайне интеллигент-
ный, его совершил.

Он не был активным христианином, он вообще не любил го-
ворить на эту тему серьёзно в силу внутренней сдержанности, но 
поступки его говорили иногда больше, чем он сам или его герои. 
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Посещение Ада и попытка возвести Рай на земле. Эти два пункта 
его судьбы были жизнеобразующими точками его жизни, без них 
он не был бы Чеховым.

Он не только говорил – он делал.
И все же земная история и земной Рай «две вещи несовмест-

ные», он понимал это и относил возможность построения Рая 
далеко в будущее.

И это была, как нам кажется, основная его ошибка. Вернуться 
в земной Рай, пытаясь его восстановить, действительно невоз-
можно, и это хорошо понимал, например, великий Данте. Если 
вы почитаете его «Чистилище», то увидите, что в Аду толпится 
народ, на уступах горы Чистилища тоже, в небесах – сонмы бла-
женных душ. А в земном Раю – никого. Земной Рай отныне – 
транзитная зона, ведущая к Небу.

И вот тут-то намечается ответ, как совместить землю и сча-
стье. Царство Небесное среди вас есть, – говорит Христос. Он 
не говорит, что оно – будет, что через тысячу лет оно каким-
либо образом настанет, что строительство садов приведёт ког-
да-нибудь к земному счастью, нет. Он говорит: Рай уже в вас, 
Рай – в вашем сердце, там, где Я. И если вы войдёте в ваши 
сердца и будете жить едино со Мной, то ваше счастье будет с 
вами сегодня. Прямо сейчас. Потому что нет другого реального 
места присутствия, кроме «сейчас». И если он будет в нас, то и 
окружающая вас действительность начнёт подстраиваться под 
божественное присутствие в нашем теле, в наших мыслях, в на-
ших делах. Но для этого мы должны стать «новым садом». Ста-
рые зерна должны умереть, чтобы воскреснуть вместе с Христом 
к новой жизни.

И когда доктор Чехов говорил, что «по капле выдавливал из 
себя раба», он говорил как раз о том, что по капле умирал для 
греха для того, чтобы родиться, воскреснуть к новой свободе, 
новому образу жизни.

Но работа «капельницы» хороша тогда, когда тело и душа от-
даны Высшему, Бытию, Богу. Отданы безоговорочно и сполна. 
Тогда к человеческим силам прибавляются Божьи. Они одни мо-
гут совершить труд Воскресения.

Великий писатель посетил свой Ад и создал свой Рай, и я пре-
клоняюсь перед его делами. Единственно, чего ему, кажется, не 
хватило – отдать свою жизнь в руки Божьи, и он мог бы это сде-
лать так же целомудренно, тихо и скромно, как всё остальное, 
что он делал в жизни. Был доктором, интеллигентом, писателем, 
который рос всю жизнь.

Он мог бы, наверное, это сделать…
И хочется думать, что сделал, что воплотил многое, что об-

рести своё воскресение ему отчасти удалось. А то, что не удается 
человеку, возможно его создателю.

Рассказ как средство пробуждения

Ранним утром, следуя своей традиции писать «утренние страни-
цы», сняв внутреннего цензора и испытывая сильнейшее неже-
лание делать хоть что-либо в такой зной, я всё же попробовал 
написать о вентиляторе, который работал у изголовья постели 
всю ночь. И тут же остановился.

Потому что чувство нежелания привело меня к простой мыс-
ли, которая, в общем, была не нова.

Мысль заключалась в том, что те слова, которые ты сейчас на-
пишешь о вентиляторе – пластмассовый, красный, приглушён-
но шумящий, – всё равно не будут иметь ничего общего с проис-
ходящим. А что происходит? Вентилятор. Да, он происходит, но 
то, что ты о нём пишешь, не имеет отношения к происходящему 
вентилятору, к его бытию. Потому что синтаксис языка никог-
да не совпадает с синтаксисом бытия. Об этом писал Виттенберг. 
Я позволю себе продолжить.

Правила и законы языка – это империя. Язык, пытающий-
ся описать Бытие при помощи своих внутренних правил, по-
хож на Наполеона, вломившегося в Россию, или Александра, 
вторгшегося в Индию. И там и там происходит насильственное 
уподобление страдательной территории своей чужеродной си-
стеме. Язык, рассказывающий какую-либо историю или пове-
ствующей о «реальности», занят тоталитарным делом Алексан-
дра и Бонапарта, делом насильственной подгонки неведомых 
областей под свои структуры и свои законы. Когда красноар-
мейцы насиловали выпускниц Смольного, они делали при-
мерно то же самое, что делает язык, пытаясь передать Бытие, 
которое он видит предметом своего описания. Вот чем занят 
современный «реалистический» рассказ, современная «реали-
стическая» проза.

Конечно, я могу написать рассказ-постановку, рассказ-симу-
лякр, чем трудолюбиво и занимаются ведущие профессионалы 
в этой области, зная, что читателям большего и не надо. Но так 
ли это? И даже если это так, то неужели прошло время словес-
ных вещей, осуществляющих связь с Бытием, а не создающих ещё 
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один пласт подменной, вербальной реальности. Я, например, 
читатель, которому это надо.

Итак, вопрос заключается в том – можно ли при помощи син-
таксиса языка осуществить связь с синтаксисом Бытия?

Непрямым способом, уходя от тоталитарной власти языка, 
пользуясь музыкой, жестами, танцем, этого результата добива-
лись театр Но, греческая драма, поэзия иероглифов и поэзия 
слова-логоса (близкого к иероглифу, далёкого от рационального 
и терминологического слова-вербума). Ницше понимал, что фи-
лософствование при помощи языкового синтаксиса не приводит 
к Бытию, а уводит от него.

Именно поэтому он предлагал понимать его вещи, танцуя, и 
никак иначе. В противном случае вы меня не поймёте, говорил 
он, потому что чуял подмену Бытия вербальной реальностью. 
Танец создателя «Заратустры» был выходом из синтаксиса про-
зы, катапультой из него, европейским сатори.

Так может ли проза соприкасаться с реальностью, или она вы-
нуждена оставаться мыльным симулякром – самостоятельным, 
отдельным от Бытия потоком идей, слов и персонажей – в сво-
ём отвратительном умножении и нездоровье, затопившим полки 
книжных магазинов.

Давайте представим себе такую (языковую) ситуацию. Напо-
леон внезапно перестал завоёвывать Россию и, встав на колени, 
начал молиться о ней, о ее благополучии, свободе и тайне всей 
душой и всей глубиной своего существа. Или Александр Маке-
донский остановил войска, коленопреклоненно воззвал к богам 
о священном благополучии Индии и возблагодарил Творца за её 
благоговейные тайны. Язык прозы способен осуществить подоб-
ное действие по отношению к Бытию. И когда такое чудо про-
исходит с прозой (сознательно или бессознательно), возникают 
«Идиот», «Гамлет», «Моби Дик», «Гэтсби», «Над пропастью во 
ржи», в которых текст коленопреклоняется перед непостижи-
мой святыней жизни. Синтаксисы Бытия и языка не совпадают, 
но читатель языка может при помощи чтения совпасть с Быти-
ем при таком подходе, и тогда рассказ становится тем, чем он и 
должен быть – не средством засыпания, отторжения от Бытия, а 
средством пробуждения к Бытию.

Когда текст коленопреклоняется перед святыней жизни, 
то вербальная реальность даёт трещину, рассыпается. И тут, 
на этих обломках, либо возникает постмодерн, объявляя их 
единственным литературным средством, либо язык все же 
смиренно раскрывает себя синтаксису Бытия, а вернее, от-

сутствию синтаксиса. Ведь катарсис – это и есть отсутствие 
синтаксиса.

К своему внесинтаксическому катарсису звали все великие 
литературные направления – романтизм, классицизм, сенти-
ментализм. Ведь в сентиментальной ностальгии Вертинского 
было больше правды, чем в любом реалистическом рассказе, по-
тому что чувство, в отличие от слов, – правдиво, подлинно, даже 
такое, как ностальгия. В чувстве больше правды, чем в дискурсе, 
ибо оно соприкасается с Бытием, а дискурс – нет. Дискурс об-
разует ему подмену.

Поэтому великие писатели принялись расшатывать сам лите-
ратурный синтаксис, когда романтизм, сентиментализм и клас-
сицизм утратили способность вызывать в зрителях-слушателях 
внесинтаксический катарсис. Рембо, Паунд, Хлебников…

Я – практик. Поэтому встает вопрос, а как же писать рассказ 
таким образом, чтобы он осуществлял связь с Бытием, а не с кол-
лективным вербально-ментальным сновидением заживо, с под-
меной Бытия.

Я приведу ещё один пример. Смысл медитации на дыхании 
заключается в том, чтобы перестать думать о дыхании, а просто 
стать им, слиться с дыханием, пережить его вне слов и мыслей 
О. Все мысли О, все фразы О Бытии, по определению, не могут 
быть самим Бытием. Поэтому все священные школы передавали 
знание вне текста, ибо текст вёл к подмене, к замещению Бытия 
своим синтаксисом, своей цитатностью. Поэтому настоящий 
рассказ должен, как и медитация, начинаясь с мыслей О, сле-
дуя путём углубления и осознания, вывести к той точке в пове-
ствовании, где история О исчезнет и появится само «дыхание», 
само Бытие. Синтаксис рассказа поэтому должен угаснуть, ис-
сякнуть либо стать настолько корявым, чтобы было ясно, что не 
на нём держится суть. Рассказ должен растратить все свои кон-
цепции, все установки, весь синтаксис, входя в ту свою фазу, где 
они тают на фоне солнечного слияния повествователя и Бытия. 
И это единственный путь для прозы, если мы хотим, чтобы она 
продолжалась и осуществляла связь с жизнью, тождественность 
с Бытием, а не подменные рассуждения О жизни.

Пушкинская проза была тождественной потоку жизни. По-
тому что он сам в процессе письма был ему тождествен. То есть 
письмо его было сакрально или медитативно.

Все иные образцы прозы будут симулякрами, не Наполеона-
ми даже и Александрами, а Наполеончиками и Алексашками. 
И Наполеончики и Алексашки многих устраивают, но не всех.
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Рассказ должен вернуться в финале в ту тишину, из которой 
он и вырос. Он, как кирпич, брошенный в океан, должен под-
нять его волны, обозначающие присутствие этого океана, и дать 
им затихнуть, чтобы потрясённый свидетель благоговейно за-
стыл перед его необъятностью и величием.

Чтобы он поразился себе самому, потому что происшедшее 
расположено на территории его внутреннего пространства, оно – 
ему родное, он из него и состоит на самом деле, из вещества это-
го события, из вещества океана, обозначенного рассказом или 
стихотворением. Из бесконечных потенциалов возможностей. 
Бесконечной силы и бесконечной слабости – как он сам захочет 
выбрать.

Итак, я начинаю писать с симулякра. Ничего другого и не 
остаётся. Но по мере письма, по мере продвижения вперед «мыс-
ли о дыхании» должны привести к переживанию самого дыха-
ния, слово «дыхание» должно совпасть со своим бытием.

Тогда рассказ превращается в священный иероглиф, вопло-
щая эпизод из жизни человека, ситуацию, чувство. Тогда слова 
рассказа становятся вещными словами мага, кудесника (по Фло-
ренскому), приводя к внесловесному, внеобъектному пережива-
нию.

Знаете, детское чтение не было объектно, синтаксично. Ка-
питан Блад под одеялом с фонариком не знал синтаксиса, но 
был единым (внеобъектным, сверхобъектным) блаженным про-
цессом. Дети читают блаженнее нас, потому что их чтение не-
синтаксично, но чувственно. Они ещё способны быть там, от-
куда поневоле ушли классицизм, сентиментализм, романтизм, 
утратившие способность создавать катарсическое пространство.

Собственно, их чтение не является языковым в нашем пони-
мании этого слова. Но разве суть и цель прозы не заключается в 
том, чтобы потерять объект, войдя в чистую, струящуюся про-
цессуальность?

При отношении к рассказу как к медитации возникает во-
прос: кому интересна чужая медитация? Да никому. Мне инте-
ресней моя перебранка с продавщицей или детектив в мягкой 
обложке. Поэтому практика рассказа должна предполагать для 
начала создание интересной и понятной для всех «интригую-
щей» фактуры (поддельного характера) – той же перебранки с 
продавщицей. Но вторым своим действием рассказ должен на-
чать распаковывать, схлопывать эти галлюциногенные смыслы, 
выходя в их окутанность и тождественность чистому Бытию, 
протекание его через всю прекрасную бестолочь мира.

В таком своём виде рассказ делается средством пробуждения, 
а не средством усыпления.

Поэтому не надо обожествлять язык, как это делал Бродский 
и многие выдающиеся писатели перед ним и после него. Язык – 
продукт массового сознания, массового мышления, коллектив-
ного и стихийного внутреннего монолога. Он создал Гитлера, 
Сталина – этот родной язык. Он, этот массовый язык, кричал: 
распни! Не надо думать, что язык – это реальность. Язык восста-
ёт против реальности всю бо ́льшую (послевавилонскую) часть 
своего существования. Язык – отдельно, Бытие – отдельно.

И если писатель или народ выбирают язык, они теряют своё 
Бытие. Об этом говорил Конфуций, когда звал к «исправлению 
имен». И если писатель гениален, то он выводит язык на сверх-
языковой уровень. Он лишает его цитатности, имитационности, 
подменяющей Бытие и маскирующейся под Бытие.

Сказано, что язык – дом Бытия. Но я в это не верю. И я не 
собираюсь принимать это как средство, готовое к употреблению. 
Тишина – это не меньший дом Бытия, а больший, имея в виду то 
состояние языка, которое мы имеем на сегодня.

Язык не больший дом Бытия, чем дерево, река, черепаха, че-
ловек, ручей. В них он и явлен и задержан не дуально, не рефлек-
сированно, чисто. Они им и являются, пока «являются». Святые 
и дети знают об этом. Первые говорят об этом, вторые – просто 
живут среди них.

Слова – отчасти ложь. В том числе и эти. Но лучше всё же 
говорить о Бытии, чем молчать. Это не я сказал, но на свой лад 
готов повторить, раскавычить.

С трамваем смешанный леопард

В одном из своих стихотворений я допустил строчку «с трамваем 
смешанный леопард», и один мой знакомый, поэт, спросил ме-
ня – почему? Что ты имеешь в виду? Я не смог тогда дать вра-
зумительного ответа, хотя и чувствовал, что выражение верное. 
Более того, я знал, что речь идёт не о жонглировании словами 
и не о создании словесного сочетания, которое может привлечь 
к себе внимание, а о некоторой реальности, некотором факте 
мира. Тот же самый факт мира в дальнейшем появляется в сти-
хотворении «Рождество 1», где Дева Мария оказывается одно-
временно и девчонкой-проституткой, родившей от матроса. 
В этом, во-первых, нет никакого богохульства или оскорбления 
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для сакрального смысла Благой вести – я это чувствовал глубоко 
и ясно, – а во-вторых, этот ход не имеет ничего общего с по-
хожими, скажем, коммунистическими тропами, когда пролетар-
ский или крестьянский поэт с пафосом, не всегда трезвым, гово-
рит о ярославских мадоннах или святом труде НКВД.

Сейчас я могу объяснить, в чём тут дело. Я мог бы и не объяс-
нять и продолжать быть «произвольным» поэтом в глазах читате-
ля, но я не хочу отрезать читателю пути к пониманию. Словом, в 
мои задачи как автора входит и то, чтобы дать ключ к тем стихам, 
которые написаны интуитивным – единственно верным – спо-
собом, но постфактум могут быть объяснены и более или менее 
рационально.

Мы все уже привыкли к сдвигу во времени. Такие выражения, 
как «новая Эдит Пиаф» или «новый Гоголь родился», привычно 
сообщают нам о том, что кто-то не умер до конца, но «часть его 
большая» переселилась в представителя последующих поколе-
ний. Ситуация весьма близкая к идее реинкарнации или генети-
ческой наследственности.

Пушкин живёт в памяти людей, кто-то становится последова-
телем Мандельштама и т. д. Одно время заходит в другое и даёт 
свои плоды. Существует, в общем, некая машина времени бы-
тового происхождения – идея эта хорошо уловлена одноимён-
ной группой, но, думаю, не осознана, при которой мы можем 
чувствовать в себе голоса предков и хотеть, чтобы у наших де-
тей было все, как у нас, только намного лучше. Делая подобные 
фантазийные операции, мы эту машину времени запускаем. За-
пускаем её также, читая любое стихотворение древнего поэта. 
То, что он написал когда-то, встраивается, смешивается с тем, 
что я думаю сейчас о себе, о нём и о его стихах. То есть у веера 
времен есть возможность складываться и наползать сегментами 
друг на дружку.

С пространством иначе. Этот бастион бытового мышления 
сдаваться не желает. Представьте себе, если на тысячную купюру 
наползёт, смешается с ней десятка, – что мы скажем тогда про-
давцу? Или на вашу любимую наползёт какой-нибудь усатый 
мужик. Впрочем, случаи, когда на любимую наползает материн-
ский образ, приемлемы и многим известны. Тем не менее, бы-
товое сознание стремится различать, отъединять предметы друг 
от дружки, как можно более четко: это ты, а это, брат, – я. И это 
мое, а это твое. Это прокладки, а это, брат, тыква.

Пространство менее податливо к веерообразному наложе-
нию. Мы восхищаемся Колумбом, всё-таки открывшим за си-

ней пустыней новый континент, или Армстронгом, ступившим 
на Луну. Мы восхищаемся недосягаемостью некоторых вещей, а 
также алчем разрушить дистанцию между собой и недоступной 
вещью, пленившей наше воображение, например, возлюблен-
ной или новым ноутбуком. На этом замешана вся традиционная, 
великолепная поэзия мира.

Тем не менее, во всём существует всё. И не только потенци-
ально, но и почти физически. Если генезис мира возвести к ис-
ходной точке, то придётся признать, что в том состоянии вне 
времени все было всем. И будущие дома в этой точке переплета-
лись с ромашками и мамонтами, с аэропланами и Монами Лиза-
ми, мужчины – с женщинами, а небо – с землей.

Дело в том, что при раскручивании чистого потенциала, со-
держащегося в этом исходнике, сам он, эта начальная точка по-
ложения вещей, никуда не ушла и продолжает скрытно участво-
вать в формировании мира. То есть вещи внешне отделились 
друг от дружки (вернее, это сделало наше ограниченное и праг-
матичное сознание), но связь их между собой может осущест-
вляться только в том случае, если они действительно связаны, то 
есть в некотором месте пространства времени являются одним. 
Это место может быть запрятано за ножкой стула, в дырке на 
джинсах или в самолётном хвосте – не имеет значения. Имеет 
значение, что любая вещь мира содержит в себе не только дру-
гую вещь, но и все остальные вещи мира и остальные миры в 
придачу – голографический принцип, всем известный.

Поэтому изображение мира, где с трамваем смешан леопард, 
а в истории гаитянской девчонки видна история Девы Марии, не 
произвольно. Эта словесная или мыслительная операция будет 
произвольной и мертвой, если это именно операция слов, но она 
не будет таковой, если автор видит. Видящие видят, что любой 
человек находится в контакте со всем остальным миром, как го-
ворит кастанедовский дон Хуан.

Без претензий на исключительность я больше не буду делать 
вид, опасаясь быть неверно понятым или задеть чьи-то устояв-
шиеся понятия о литературе и быте, что я не вижу. Я – вижу. 
И извиняться за это не считаю нужным.

Дерево может стать мной, если я позволю ему перелиться в 
меня – туда, где оно уже давно было.

Леопард может перелиться в мертвый металл автобуса, если я 
позволю ему сделать это, потому что он там был всегда. Я могу 
позволить себе самому быть всем этим, осуществляя не безобид-
ную игру в бисер, а возведение нового дома жизни, штопая и со-
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единяя своим телом то, что в этом нуждается, и то, что я сам 
интуитивно выбираю. Великолепная игра, в которой сочетается 
всё: Колумб и червь, ламборгини и гигантские слоны, Мариван-
на и тристиа, человеческий зародыш и карты Меркатора, желез-
ная перчатка Ричарда Львиное Сердце и напёрсток, закативший-
ся под диван. Для этого нужно только знать правила сочетаний и 
видеть, что то, с чем имеешь дело, – реальность. Видеть, что это 
реальность, превосходящая рациональную слепоту.

Делать же вид, что видишь и знаешь, это значит делать вид, 
что ты поэт.

Человек – это стихотворение

Откуда взялись стихи?
Когда я ещё не знал ответа, то нечаянно обратил внимание 

на одну неожиданную вещь. В такой древней книге, как Библия, 
создание мира, длящееся шесть дней, происходит в рифму. Если 
вы наложите первые три дня творения на следующие три дня, то 
получится следующее: Первый день – творение света. Второй – 
вода и небо. Третий – суша.

Четвёртый – светила: Луна, Солнце, звезды. Пятый – рыбы, 
птицы. Шестой – животные, человек.

Первый день рифмуется с четвёртым, второй – с пятым и тре-
тий – с шестым. Тройка с тройкой.

Седьмой день – пауза. А ведь там, где возникает пауза, на-
чинается ритм. Каббалисты говорят, что каждый день Творение 
возобновляется, а значит, со времени первой семёрки пошло че-
редование пауз и активных элементов – «дней». Итак, в Творе-
нии есть ритм и рифма – основные формальные признаки сти-
хотворения. А значит, оно, стихотворение, заложено в структуру 
Бытия.

Потом я обратил внимание на то, что лежит на поверхности. 
Человек состоит из вневременного имени (о котором Флорен-
ский сказал, что это наименее материальная часть личности, от-
куда эта личность вырастает, материализуется) и ряда ритмов.

То, что ваше имя лежит вне времени, вы знаете интуитивно, 
вы его чувствуете быстрее, чем время начнется или закончится, 
даже если это время одна тысячная секунды.

Дальше. Каждого из нас пронизывает ритм дыхания, пример-
но 25-27 единиц в минуту. Назовём этот ритм 1/27. И от этого 
ритма не уйти, во всяком случае, при жизни. Вас также прони-

зывает ещё один ритм – 1/72 – это нормальное количество ударов 
сердца в минуту – ваше ритмически организованное жизнеобе-
спечение, от которого тоже не уйти, даже если сильно захочется. 
Уйти можно, лишь оборвав стихотворение тела, – как Маяков-
ский, который выстрелил себе в сердце.

Следующий ритм, в который вы включены, – это ритм лун-
ный (4 недели). Он Больше влияет на женщин, на Иньскую 
энергию приливов и отливов.

Следующий – солнечный. Год. 365 единиц, которые, набрав 
своё число, начинают всё снова.

Больше влияет на мужчин.
Интересно было бы сложить все эти ритмы и вывести единый 

для человека ритм, основной…
И так далее, и тому подобное.
Стихотворение тоже состоит из вневременного имени и ритма.
Из тёмного, невещественного вневременного имени оно и 

возникает, разворачиваясь во времени, как это было с Вселен-
ной, развернувшейся по теории Большого Взрыва из Первона-
чальной сферы, «космического яйца», куда она была упакована 
вместе со всем, что с ней потом произошло: динозаврами, лиф-
тами, контрацептивами, Гитлером, Катуллом, БМВ, гобеленами 
Клюни, «близнецами» и Бен Ладеном. А также со всеми возмож-
ными вариантами этих вещей, число которых бесконечно.

Это и есть вещество стихотворения, которое развивается со-
гласно его первоначальному имени. Я имею в виду вещество 
Вселенной до взрыва, где всё есть всё. Имя стихотворения мож-
но назвать нус’ом, по Платону, первичной формой, пластиче-
ским слепком, из которого оно развернулось, – дело не в назва-
нии. Дело в том, что если стихотворение действительно обладает 
таким первоначальным вневременным именем, а поэт способен 
его услышать и выдержать процесс развёртывания стихотворе-
ния во времени и пространстве, не сфальшивив, выдержав, то 
мы имеем дело с поэзией высшей пробы.

Единственно – поэзией. Если же стихотворение такого пер-
воначального имени не имеет, то мы имеем дело лишь с ими-
тацией, с конструкцией, с игрой в поэзию. Иногда внешне два 
этих образца различить трудно, но со временем отсев всё равно 
происходит.

Дальше стихотворение состоит из ритма строки, который, 
допустим, можно сравнить с сердцебиением как самым частым. 
Дальше – из ритма повторяющейся строфы, который можно 
сравнить с дыханием, чей ритм реже сердечного. Дальше – из 
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ритма последовательных песен (ну, скажем, можно вспомнить 
Данте с кантиками его «Commedia»).

Это – лунный цикл, месяц. Дальше – чередование частей: 
«Ад» – «Чистилище» – «Рай» – солнечный ритм, год.

Те, кто писали в каноне, знали, что делают.
Осуществление единства с мировым ритмом, с мировой энер-

гией (о стихах, лишённых этих формальных признаков, верли-
брах – разговор особый. Они тоже могут быть либо поэзией, 
либо конструкцией).

Мандельштам в очерках об Армении рассматривал живопис-
ные краски как орган тела.

Продолжив его интуицию, можно сказать, что стихотворение 
это тонкое тело человека, помещённое при рождении внутри 
него, а после написания – и снаружи.

Осталось только определить, кто от кого произошел. Чело-
век от стихотворения или стихотворение от человека. Или при-
нять версию о том, что одно без другого просто не существует и 
обладает бытием лишь постольку, поскольку и до тех пор, пока 
осуществляется непрестанное перетекание одного в другого. 
Это называется культурой, но – в японском понимании этого 
слова, не разделяющем культуру и природу, тело и слово, звезду 
и рифму.

Послесловие
Всё – благодать

В романе знаменитого писателя-христианина прошлого века 
Жоржа Бернаноса описывается смерть героя, сельского священ-
ника, отдавшего всего себя служению своим прихожанам, не 
очень здорового физически человека, испытывающего больше 
трудностей на пути служения, чем радостей. И вот герой умира-
ет, измученный и болезнью, и жизнью, и произносит свои по-
следние слова: «…всё – благодать». Слова эти звучат довольно-
таки неожиданно и требуют пристального вглядывания. Ведь 
это не поверхностное утверждение новообращённого, это не 
итог мироощущения человека, объясняющий, например, что 
можно не ходить в церковь, не молиться, не следовать запо-
ведям, потому что всё и так – благодать. И это не высказыва-
ние фанатически настроенного человека, для которого смысл 
христианства заключён в том, чтобы «лучше помучиться». Нет, 
здесь что-то совсем другое, намного более глубокое, вложенное 

автором как личный, сокровенный опыт в уста одного из люби-
мых его героев…

Нежданно для себя я увидел отклик на эту же самую тему в 
одном голливудском фильме, который называется «Последний 
самурай». Фильм этот, в меру добротный, в меру поверхност-
ный, в меру претендующий на некоторое знание «философии» 
японских воинов-самураев, тем не менее, заключает в себе два 
бесспорно замечательных эпизода. Первый – это когда пленный 
солдат-американец попадает в японскую деревню и вступает в 
доверительный разговор с самураем. Они ходят среди цветущих 
слив, и самурай внимательно разглядывает все цветки на чёрных 
ветках. На вопрос американца, что он там ищет, тот отвечает, что 
надеется однажды из всех этих тысяч прекрасных цветков най-
ти один – совершенный. И вот финал фильма. Японский воин 
гибнет на поле битвы. Американец, принявший сторону и образ 
жизни самураев, находится тут же, рядом. И ему тоже суждена 
скорая гибель.

И вот, устремившись к своему японскому другу-самураю на 
помощь, он слышит его последние слова: каждый цветок – со-
вершенство. Мне кажется, что сходство реплик умирающих ге-
роев – французского священника и японского самурая – не слу-
чайно, что каждый на своём языке говорит о какой-то важной 
тайне мира, открывшейся им в последние мгновения жизни.

Благодать принято разделять на некоторые виды – исцеляю-
щая, поддерживающая, укрепляющая и так далее. И, наверное, 
это хорошо для размышлений о любви Бога к нам, о более вни-
мательном отношении к взаимодействию Бога и человека. Но 
всё это вещи предварительные. Когда Петр пошёл по воде, он, 
скорее всего, не думал, благодаря какой благодати он движется 
столь чудесным образом, – для него было куда важнее, что он 
идёт к Учителю.

Мне кажется, что в эту минуту он вообще не думал, слившись 
с чистой верой и порывом чуда, охватившим его душу и вытес-
нившим из головы всякие мысли. Когда они стали возвращать-
ся, Пётр начал тонуть.

Но в таких высказываниях, как благодать или каждый цве-
ток – совершенство, содержится не систематизирующая работа 
мысли, а глубинное прозрение. И оно говорит, что мир устроен 
таким образом, что деления на добро и зло, чёрное и белое, пло-
хое и хорошее, совершенное и несовершенное – нужны, но не 
это последнее слова Бога о мире и человека о мире. Последнее 
слово человека о мире может сказать то, что превысит все эти 
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бинарные оппозиции, перекроет их натиском внезапно прихлы-
нувшего откровения, прозрением реальности и новым зрением 
и скажет, что нет несовершенных цветков в мире, нет неблаго-
датных ситуаций. Что и засохший цветок – совершенство, что и 
смерть и страдания совершенства не исключают.

Что есть такая «оптика сердца», которая видит мир в минуты 
пробуждения как одно совершенное целое, входя в которое и бо-
лезнь, и смерть, и страдания начинают выглядеть как составные 
части этого целого совершенства и растворяют в нём свою окон-
чательность. Потому что смерть, страдание, мучение – взятые 
как объекты, как законченные и завершенные «вещи» – конечно 
же, отвратительны, конечно же, они не войдут в Царство, по-
тому что…

Потому что на самом деле в качестве законченных объектов и 
смерть, и страдание существуют только в нашем воображении, 
самих по себе их просто нет нигде, кроме наших мыслей. Наша 
основная ошибка в том, что мы мыслим мир как набор объектов, 
а не отношений, вызывающих эти объекты к жизни. Страданию, 
прежде чем оно войдёт в жизнь человека неизлечимой болезнью 
или в жизнь семьи несчастным случаем с кем-то из близких, – 
страданию предшествует и то, что к нему привело, и то, что его 
продолжит, то, что из него произойдёт. И это не три разных «объ-
екта» (то, что было до, то, что есть сейчас (страдание), то, что 
будет позже), а одна и та же линия развития бесконечной жизни, 
из которой «просто смерть», «просто страдание», «просто траге-
дию» как объекты извлекать не стоит, если мы не хотим впасть в 
слепоту. Сделав это, нам пришлось бы признать, что крест был 
всего лишь орудием казни, а Мессия был распят, страдал и погиб 
героической, хотя и бесславной смертью. Вычленение страдания 
и несовершенства в отрезки, имеющие самостоятельное значе-
ние, которым оперирует рациональный ум, приводит именно к 
таким вещам.

Конечно, то, что я говорю, будет просто набором слов для 
сильно страдающего человека. Ведь ему неважно, страдания, ко-
торые так терзают и мучают его, – являются ли они закончен-
ным объектом в его восприятии или это только «мучительная 
фраза» в бесконечной симфонии жизни, – он не думает об этом. 
Он хочет, чтобы страдания ушли.

И такому человеку прежде всего нужны внимание и забота, 
сострадание и слово любви. Ему нужна наша молитва, и нам 
она тоже нужна. Но в любом случае человек начинает размыш-
лять, для чего это ему. Два года тяжелой болезни привели од-

ного моего знакомого к дальнейшему возрождению, приходу 
в Церковь и выздоровлению. Вся его жизнь началась заново.

Но что же такого есть в этих двух людях, которые утвержда-
ют, что всё – благодать и что любой цветок – совершенство, – 
что в них есть такого, чего нет в большинстве из нас. Видимо, 
они нашли в пространстве своей души ту точку обзора, откуда 
реальность им предстоит не такой, как прежде, не такой, как 
она предстоит большинству людей, погружённых в бытовое 
сознание, никогда не готовое ни к встрече со смертью, ни к 
встрече со страданием. И знаете почему? Да потому что оно – 
бытовое сознание – никогда не готово к встрече со счастьем.

Ибо смерть-рождение, страдание-счастье – это не отдель-
ные вещи, а отношения, которые невозможно разорвать. Не-
возможно испытать счастье и не испытать страдания. Это как 
невозможна отдельно взятая мать. Отдельно взятой матери 
не бывает, потому что она обязательно – чья-то мать. У неё 
есть ребёнок. Слово «мать» подразумевает отношения. Слово 
«страдание» – тоже. У матери есть ребёнок, у страдания есть 
счастье, а у смерти есть воскресение. И всё же и эти бинарные 
пары, образующие целое, – только подступы. Оптика сердца, 
открывшая нашим двум героям истину о том, что всё – благо-
дать, основана на другом опыте.

Меня всегда интриговала повторяющаяся фраза из книги 
Бытия, сопутствующая дням творения.

Она о том, что Бог, совершая Творение, видит, что оно 
«весьма хорошо». Бог видит это не только по отношению к 
определённым вещам и дням творения, Он видит это с точ-
ки зрения Вечности. Короче говоря, Он видит грехопадение, 
предательства, убийства, кровь, подлость, лагеря, продажных 
чиновников, экологическую катастрофу и всё же утверждает – 
хорошо! Правда, это утверждение перекликается с тем, что го-
ворит умирающий сельский священник и погибающий на поле 
брани самурай. Ведь они присоединяют свою «оптику сердца» к 
Божественной оптике и говорят вместе с Ним – хорошо! Всё – 
благодать? Любой цветок – совершенство? В чём же здесь дело? 
Откуда идёт эта божественная оптика? Где она находится? 
И это вопросы не теологические и не метафизические – это 
вопросы насущнейшие и практические, потому что нет ничего 
хуже безысходного страдания в моей жизни и непоправимой 
смерти в её конце.

Дело в том, что эта точка «Божественной оптики» находится 
прямо в нашем сердце. И она там расположена не как та игруш-
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ка, которую око видит, да зуб неймёт, она там для того, чтобы 
мы овладели ею, этой оптикой. Она это и есть мы в значительно 
большей мере, чем наши мысли о себе, которые на поверку во-
все и не наши, а подслушанные от других. Она – это выход в 
реальность. И самурай, и священник нашли в своей жизни и в 
своей душе то, что превышает жизнь и превышает смерть. То, 
что больше, бесконечно сильнее и главнее, чем эти грозные оп-
позиции. Они сделали это на свой страх и риск – каждый как 
умел. И когда священник увидел, что болезнь привела его туда, 
где она утратила над ним власть, и что это её предназначение – 
выправлять искажённый грехом мир, когда он понял, что уже 
вступил туда, где болезнь и смерть не имеют никакой власти, 
он и произнес: всё – благодать. Даже болезнь. С этой точки ему 
было так видно.

Осознанию этой Божественной точки в сердце надо бы учить 
с детства. Потому что это знание куда важнее, куда практич-
нее, чем умение пользоваться компьютером, или говорить на 
нескольких языках, или делать успешную карьеру. На традици-
онном языке эту точку в сердце можно назвать присутствием 
Бога, но иногда слова полезно немного обновлять. И стано-
вится всё более ясным, что для того, чтобы что-то передать, мы 
должны это иметь. Что практичнейшую вещь в нашей жизни 
мы можем сделать, мы можем овладеть оптикой Бога, пото-
му что Он так решил, создав нас по образу и подобию Своему 
и расположив Себя в пределах ежеминутной досягаемости – 
внутри наших сердец. Для этого нужен труд – внимание, лю-
бовь, милосердие. В них самих эта точка и расположена.

А также и вы сами – настоящий, блаженный, для которого 
всё – благодать и любой цветок – совершенство.

III. Территория рая

Просветлённая поэзия

Мне хотелось бы подвести итоги ряда моих эссе, по-
свящённых поэзии и писанию стихов, в которых до-
минирует с некоторыми разночтениями одна про-
стая мысль. За длительный период существования 
в истории поэта – человека, создающего странную 

форму речи – стихи – и слушателя – ещё более странного пер-
сонажа, внимающего первому – цель поэзии и её качество меня-
лись. На первый план выходила то классическая форма (Буало), 
то музыка (Верлен), то градостроительная имперская функция 
(Вергилий, Маяковский), то философия (Лукреций), то преоб-
ражение мира (Данте), то развлекалочка (Емелин). Каждый пе-
риод истории, каждый уровень сознания предполагал тот или 
иной уровень поэтического отклика, поэтической речи. Сегод-
ня, как мне кажется, у поэзии одна цель, к которой она шла и 
выходила и от которой отходила и удалялась – поэзия должна 
быть просветлённой. Это значит, что создатель стихотворения 
нового времени обладает новым сознанием – просветлённым. 
Тем самым, о котором говорилось, что это сознание Будды, или 
сознание, преображённое Христом, или сатори, или «новая зем-
ля и новое небо». Во всех великих культурах вы найдёте для этого 
общего жизнехранительного феномена своё собственное назва-
ние, и ни одна культура не обошла стороной это единственно 
важное для своей жизни явление. Поэт должен быть просветлён. 
Его стихотворение должно быть стихотворением просветлён-
ным. То есть оно должно обладать той природой, быть причаст-
ным к той основе жизни, из которой всё вышло и без которой 
смысл жизни превращается в поддержание на плаву деградирую-
щего, хоть и торжествующего балагана живых мертвецов. Я пора-
жаюсь двум фактам – буквальной слепоте большинства граждан 
мира и России и одновременно небывалому подъёму интереса к 
просветлённой жизни во многих странах мира. Книгу Экхарта 
Толле «Новая земля» купили три миллиона человек. Откуда бы, 
казалось, такому интересу к «новой земле», обещанной Апока-
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липсисом и Исайей – к преображённому сознанию – взяться? 
Но дело даже не в том, откуда этот интерес взялся, а в том став-
шем явным факте, что идёт активная подготовка мира к иному 
качеству жизни и, как необходимое следствие и условие этого 
процесса, – к восприятию и написанию просветлённой поэзии. 
Идёт невидимая людская работа за возвращение своего достоин-
ства, за реставрацию своей природы, угасшей до поры в дебрях 
помрачённого ума. Стихотворение должно перестать быть на-
бором слов непрямого высказывания, навязанного блестящим и 
помрачённым интеллектом столпов современной философской 
мысли, ибо мыслят и работают они, как большинство носителей 
старой парадигмы, в конечном, тотально материалистическом, 
вульгарно объектном мире, – стихотворение должно быть про-
светлённым. Потому что в основе своей жизнь – просветлена, 
а стихотворение это пригоршня жизни, в которой вся она уме-
щается. Стихотворение должно стать просветлённым. Это не 
элитные игры. Это задача жизни. К просветлению вплотную 
подходили великие поэты – Вергилий, прозванный колдуном и 
алхимиком, Руми – тождественный Бытию, Пушкин с его вели-
колепной моцартианской отстранённостью-участием, Рильке, 
путешествующий с мертвыми и Ангелами, Бенн с его неизречён-
ным Ничто, Мандельштам, пророчащий как пифия, А.К. Тол-
стой с его «Колокольчиками»… Десятки других, невероятных, 
живых, подлинных, которых не буду перечислять. Движение в 
сторону создания просветлённой поэзии сегодня обозначено до-
вольно-таки чётко и, кажется, больше в России, чем где бы то ни 
было ещё (из литератур мне известных). Встретить в себе источ-
ник всего, встретить в себе Бытие, Бога, недуальное живое со-
знание, откуда всё родом и передать эту весть в вибрирующих от 
близости источника всего словах – эту цель сознательно, а ско-
рее интуитивно, ставят себе такие разные поэты, как Анастасия 
Афанасьева, Наталья Черных, Алла Горбунова, Вадим Месяц, 
Наталья Горбаневская, Алексей Афонин, Владимир Аристов… 
Среди них, как видите, больше женщин, со свойственной им 
особой чувствительностью-вниманием к болезненным пробле-
мам жизни, чуткостью к вибрациям катастрофических и пере-
ломных эпох (как это было и в период Серебряного века, нака-
нуне грандиозных социальных катаклизмов). Я назвал, конечно 
же, не всех в своём кратком списке поэтов, но я чувствую всех, 
кто пишет, приближая себя и свои слова к источнику жизни, к 
неомрачённому сознанию, к вневременному постижению, – 
чувствую те строфы, которые говорят об этом движении духа, 

даже те отдельные строки и строфы, которые работают на про-
светление. Иногда это почти неизвестные авторы, такие как 
Елена Макарова, чьи стихи я нашел в альманахе Еромлинской 
пустыни. Из более старшего поколения я хотел бы назвать Зи-
наиду Миркину, чьи стихи – чистейший дневник пребывания в 
потрясающей Глубине Бога, и Алексея Парщикова, который шёл 
к обжигающим и не дающимся в руки откровениям, шёл всю 
жизнь, оставляя на страницах паузы и метафоры о мире и Боге 
не как описание, а как приобщение, как причащение к жизнет-
ворящей пропасти духа. Просветлённый поэт, чьё личное про-
светление – фактор постоянный, такой, как, например, Доген 
или Руми, большая редкость, к которой хочется стремиться. Не-
многим оно давалось прежде, но сейчас – иное время. Невоз-
можное становится возможным. Сверхчеловеческое – Бог – в 
человеке всё сильнее стремится раскрыть себя навстречу чело-
веку, преобразить его в существо света и поэзии огромной силы. 
Иногда для этого достаточно сделать первый шаг навстречу… 
Поэты, о которых я говорил (и те, которых я из-за краткости ста-
тьи не упомянул), находятся на разных уровнях приближения к 
своему «лицу до рождения», и каждый из них идёт своим путем. 
Но не будем забывать, что поэту дан во владение огромной силы 
инструмент – «временное просветление», вдохновение. В период 
письма поэт просветлён. Качество это можно либо наращивать и 
распространить на свою личность на всю свою жизнь, питая её 
вневременным бытием, либо утратить и, в результате, перейти 
к поэзии призраков, поэзии фантомов, «поэзии слов» – факт, к 
сожалению, весьма обыкновенный. Выбор зависит от нас с вами.

Человек цитаты, человек ритуала

Я уже много писал о том, что цитата – орудие смерти и стагна-
ции не только при её постоянном использовании в церкви, когда 
отсутствие своего собственного живого и обжигающего духов-
ного опыта, отсутствие своего собственного погружения в выс-
шую реальность подменяется авторитетом цитаты, то есть чу-
жого опыта, взятого напрокат. В церкви цитата вводит ставший 
привычным механизм подмены, и думаю, что в его параметрах 
самаритянин уже не станет оказывать помощь избитому, а огра-
ничится цитатой по поводу того, что бедняге надо было делать, 
чтобы не влезть в беду. Бог тут давно стал цитатой за редкими, 
поистине счастливыми исключениями.
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Но и в социуме цитатность также подменила реальность. На 
фоне тиража (а цитата это и есть тираж, копия, калька), на фоне 
технологического воспроизводства как произведений искусства, 
о чём писал Беньямин, так и быта становится понятна тяга Риль-
ке к ВЕЩИ, а также стремление выбраться из мира тиражиро-
ванных (взаимозаменяемых) вещей, событий, личностей и уйти 
в Башню таких писателей, как Йейтс или Сэлинджер, провед-
ших целые годы жизни в добровольной оторванности от обще-
ства назойливых повторений.

Но цитатность, тиражность вещи не возникла ниоткуда – она 
есть порождение цитатного мышления. Интеллект, память – 
собственно говоря – набор цитат. Все они взяты напрокат в ка-
честве «жестких» объектов. То, что мы «знаем», мы либо прочи-
тали, либо нам кто-то это сказал. В любом случае – это не наше 
прозрение. И если раньше передовые умы усваивали тот факт, 
что Солнце вращается вокруг Земли, то теперь не менее пере-
довые личности знают про теорию струн. И то и другое есть ис-
тина-цитата. В том-то и беда истины-цитаты, что она конечна, 
как любая тиражируемая вещь. Собственно – такая истина – тот 
же продукт, объект, который удобно воспроизводить в голове, 
прекрасно для этого приспособленной. Конечная истина хоро-
ша в конечной ситуации. И это всех бы устроило, если бы не до-
садный факт: человек – существо бесконечное. Его, этот факт, 

можно отрицать, а потом приходит беда или восхищение, благо-
говение перед звёздным небом или пробуждающейся утром зем-
лей, и на какие-то миги бесконечность входит в сердце, минуя 
«склады ума», и ты действительно чувствуешь себя (наконец-
то!) – живым. В этот момент ты видишь вещи как они есть, а не 
сквозь цитатное 3D-устройство. Ты обретаешь себя, чтобы через 
минуту потерять, отдавшись очередному потоку «собственных» 
мыслей, а солнце сияет уже не тебе – другому. То же самое про-
исходит при поэтическом вдохновении – слова приходят – ни-
откуда, перестают быть продуктами заёмного тиражирования, 
цитирования, они являют свою неконечную природу. Я много 
писал об этом…

Но у меня не было ответа на один вопрос. Ведь Бог, Сущность, 
Космос всё время пользуются методом повтора. Смена лунных 
фаз, смена времён года, то, что из зерен пшеницы вырастают 
примерно одни и те же стебли, а у куриц выводятся примерно 
одни и те же цыплята, – эта «цитатность» живых существ, вос-
производство ими самих себя – сродни ли оно технологической 
цитатности социума и мышления? Сродни ли оно самоубий-
ственному самотиражированию социума и церкви?

Ответ на эту столь важную для меня дилемму зависел от того, 
на что именно опирается повтор. Если при цитатности социу-
ма цитата всегда опирается на текст, на другую цитату, образуя 
самозамкнутый, угасающий и конечный мир, то космические 
циклы и циклы воспроизводства опираются на неопределяемое, 
апофатичекое, бесконечное Начало мира – на Дао, Бога-Творца, 
Космос, Христа… названий этому Началу много, и не в них суть. 
Суть в том, что этот повтор не замкнут сам на себя – а разомкнут 
в вечно обновляемое бесконечное Начало, откуда каждый миг 
черпает святые силы новизны и обновления. То есть если часть 
опирается на Целое, чувствует себя его продолжением, обладаю-
щим формой, как волна – форма океанской воды, то такая часть 
не является цитатой.

Это повтор ритуала.
Ритуал отличается от цитаты тем, что его повтор замкнут на 

бесконечность и поэтому повтором в строгом смысле этого сло-
ва не является. И каждая литургия или вечерня в храме, если 
среди присутствующих есть хоть один человек, душа которого 
замкнута на бесконечность, – являются ритуалом, а не цитатой. 
И человек, молящийся в это время, – это человек ритуала, а не 
человек цитаты, которого так хорошо умел изображать Рене Ма-
гритт. Два этих человека отличаются друг от друга больше, чем 

Рене Магритт «Голконда»
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раковина от слона. Правда, различие проходит внутри и поэтому 
не так заметно, а иногда и вовсе неуловимо.

Человек ритуала – бессмертен.
Человек цитаты – энтропиен.
Человек ритуала – творец.
Человек цитаты – комбинатор.

И когда апостол Павел говорит о повторе, он обращается к 
человеку внутреннего ритуала. И когда Конфуций говорит об 
одеждах или поклонах, он говорит о том же самом. Более того – 
Конфуций открыто ставит ритуал во главу идеального государ-
ства.

Но дело в том, что ритуал – это вечно открытое и обновляю-
щееся свойство мира, данное ему изначально, очень легко под-
меняется цитатностью – бездушным, прагматическим повтором, 
при котором участник не развязан для бесконечного Начала, а 
продолжает воспроизводить конечные вещи, как типографский 
станок сегодняшние газеты. Собственно, выше станка человек 
цитаты в результате этой деятельности и не поднимается, не 
важно, где она происходит – в кабинете президента, на телешоу 
или в церкви.

Аура

В чем, вообще, смысл стихотворения, состоящего из слов? Ведь 
если в прозе слова, соединяясь со словами, образуют некоторое 
сообщение, которое продолжается следующим, и так далее, вы-
страивая собственно рассказ, роман, повесть, то в поэзии дела 
обстоят не совсем так. В последнее время мне всё чаще хочется 
рассматривать сочетания иероглифов, снабжённые подстрочни-
ком, в силу ослабления повествовательной функции при таком 
письме, где каждый знак расположен больше в пространстве 
интуиции и многосочетаемости, чем в цепеобразной последова-
тельности слов, в которой одно слово-звено замкнуто на другое 
слово-звено, образуя цепочку стихотворения. Думаю, что сти-
хотворения можно разделить на стихи-цепочки и стихи-облака. 
Первые – повествуют, вторые – соотносятся с себе подобными 
и всем остальным миром – формой, скоростью, высотой, мета-
морфозой. Первые сообщают, вторые – образуют, пророчат, бор-
мочут, создают. Как ни странно, но многие стихи с нарушенным 

синтаксисом и разорванным повествованием тем не менее всё 
равно входят в разряд стихов-цепочек, с вырванными, правда, 
звеньями, и от этого ещё менее живых.

Есть какая-то убийственная несвобода в стихах-цепочках, во 
всех этих балладах, сообщениях, изощрённых словосочетаниях, 
которые все чего-то хлопочут, все чего-то продолжают, идут к 
концу стихотворения, начавшись с начала стихотворения, все 
чего-то выстраивают, говорят, демонстрируют. В них слишком 
много озабоченности, особенно в стихах с вынутыми звеньями, 
демонстрирующими свою «свободу», в стихах с матерщиной, с 
«пидорасами», «триерами» и т.д. Какая же усталость и корысть 
накоплены во всех этих выходящих на сообщение строках!

Но ведь суть стихотворения не в озабоченной передаче какого-
то сообщения, какого-то смысла. Суть стихотворения – в рожде-
нии ауры. Если вернуться к материалисту, каббалисту и мистику 
Вальтеру Беньямину, то выяснится, что по его определению аура 
вещи обладает двумя основными признаками: 1. удостоверя-
ет подлинность вещи и 2. качеством предмета с аурой – видеть 
тебя. Беньямин говорит о том, что если ты, например заметил 
дерево и заметил, что дерево (картина, камень, стихотворение, 
манекен, репродукция) заметило тебя, то этот эффект и есть 
ауратичность, свойственная предмету. Понятно, что с научной 
точки зрения это может быть уподоблено лишь тому странному 
обстоятельству, когда субатомные частицы «видят» наблюдателя 
и меняют свои свойства от устремлённого на них «взгляда экспе-
римента». Во всём остальном наблюдение Беньямина ненаучно, 
но реалистично.

Дерево, обладающее аурой – способностью смотреть на те-
бя – дерево жизни. К нему больше не надо ничего добавлять, и 
его не надо «осмыслять», и его не надо «использовать», потому 
что в этот миг оно и выполняет то высшее, ради чего оно тут 
и находится – оно есть заодно с наблюдателем. Оно делает на-
блюдателя ещё более живым, более бытийным, чем до встречи со 
своей аурой, которую эта встреча, в сущности, и создала. Дереву, 
чтобы почувствовать себя живым, – нужен наблюдатель. То же 
самое можно сказать о стихотворении, обладающем аурой.

Стихотворение использует слова не для сообщения, не для 
того, чтобы рассказать о том, как молодой поручик идёт по до-
роге, а под ногами светятся кремни, отражая звёздное небо. Для 
того, чтобы проговорить всё это, опять потребуется озабочен-
ность и хлопотливость, какая-то мелкая спекулятивность, сует-
ливость, возникающая от любого целеполагающего сообщения. 
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И так оно и случилось бы, если бы стихотворение не было встро-
ено в созданную им при помощи наблюдателя – ауру, которая 
существует вне времени. Поэтому аура, свободная от времени и 
от всех его «причин-следствий», – не хлопочет, не рассказывает, 
свободна, бесцельна, не озабочена, полна, не ущербна, жизненна. 
Способ существование ауры вне времени и выносит её за пределы 
всех этих целей, связок слов (пускай даже «блаженных»), син-
таксиса или его отсутствия, за пределы спекулятивной лексики 
и т.д. Когда вы прочитали стихотворение – что остаётся с вами? 
Содержание? Но ведь содержание расположено во времени, и 
для того, чтобы его «иметь», стихотворение надо перечитывать 
снова и снова. А то, что осталось с вами, – расположилось вне 
времени, как пыльца на крыльях бабочки. То, что осталось с 
вами, – и есть аура стихотворения.

Суть стихотворения высшей пробы – в создании (обозначе-
нии) ауры. Причём именно аура вызывает эффект «выпуклой ра-
дости узнавания», Платонова припоминания – потому что то, 
что припоминают, расположено всё разом и всё сразу – вне вре-
мени, расположено всегда и навсегда и постигается из области 
интуиции. Вероятно, аура состоит из того же «вещества», что и 
интуиция.

Аура – это не индивидуальность, не оригинальность, не непо-
хожесть, не стиль. Аура это сияние вечной жизни, которая, ис-
ходя из стихотворения, тебя радостно видит, тебя углядела, тебя 
нашла. И теперь смотрит на тебя во все свои чу ́дные и чудны ́е 
глаза, словно бы взятые у тебя самого на время, чтобы ими ты 
взглянул на себя с невиданной ещё, но знакомой с самого дет-
ства точки зрения. И когда стихотворение тебя видит, это равно-
сильно присутствию одновременно, сразу – и жизни, и смерти в 
одном сосуде – в тебе. Как создать стихотворение, обладающее 
аурой? Не знаю. Спросите у глубин своей интуиции, уходящей 
туда, где жизнь и смерть – одно.

И вот ещё что. Может создаться впечатление, что аура воз-
никает и образуется при помощи слов стихотворения, что само 
стихотворение создаёт свою ауру. Но это не так. Всё как раз на-
оборот. Именно аура предшествует стихотворению, как душа 
телу. Именно аура пестует, выращивает, располагает и подбирает 
слова и образует вещество стихотворения из ниоткуда, из – себя.

Можно сказать, что сначала есть аура – возможность видеть 
и быть увиденным, и именно из этой невероятной и неопреде-
ляемой в терминах возможности, равной возможности ветра на 
веере, вырастает и само стихотворение, и присутствие (матери-

альное) читателя. Аура творит и строки, и того, кто эти строки 
читает.

Дело в том, что аура – это то невероятно лепкое, пластичное, 
абсолютно информативное «вещество», которое может быть 
экспонировано, увидено лишь при помощи слов, как простран-
ство (чистое отсутствие чего бы-то ни было) может быть опоз-
нано лишь при помощи находящихся в нём предметов. Её пере-
текание, струение, эти «клей» и «воздух», вибрирующие между 
словами, неартикулируемы, но, кажется, это лучшее, что есть в 
жизни. Само поле ауры обладает невероятной жизненностью, 
мощью, неутрачиваемостью. В отличие от слов, нельзя потерять 
то, что расположено вне времени.

Вот почему стихотворение с аурой – магично. И даже бес-
смертно.

Внутренний иероглиф

Как они соединяются? Скажем, все эти ветки дерева, все его 
трещинки на коре, все изгибы, почки, снежинки, покрывающие 
его. Ведь каждая снежинка не похожа на другую, каждая ветка 
отличается от соседней, каждый дюйм коры от рядом располо-
женного. Это же мириады отличий, это ведь астрономическая 
сумма составляющих. Так за что мне надо ухватиться, чтобы ска-
зать, что это – дерево. Это именно это дерево, я его узнал. Почему 
я не изучаю каждую снежинку отдельно – на это ушло бы много 
лет, может быть, вся жизнь, и я так и не добрался бы до этой 
фразы – это дерево. Я так бы и не увидел это дерево. Я бы изучал 
кристаллические переливы, мерцающие веера и узоры, и тогда 
это была бы – эта снежинка, а не это дерево. Что мне позволя-
ет его увидеть сквозь миллион деталей, из которых оно состоит. 
А может быть, оно состоит вовсе не из них. Ведь если бы из них 
оно состояло, то я так бы никогда и не добрался до самого факта 
виденья, узнавания этого дерева.

Точно так же дела обстоят и со стихотворением, которое мы 
узнаем не как сумму слов, синтагм, фонем, строф. Потому что 
если бы мы постигали стихотворение через них, мы бы добра-
лись до звука У, а потом до звука О и долго бы прикидывали их 
соответствия, их разнесённость в тексте, их удалённость от себе 
подобных и так бы и не дошли до самого стихотворения.

Не правда ли, что иногда создаётся впечатление, что мы зна-
ем стихотворение или дуб ещё прежде, чем успели его прочитать, 
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увидеть, рассмотреть синтагмы и фонемы, снежинки и ветви? 
Или что эту собаку мы знаем, даже не поняв, какого она цве-
та. Именно эту собаку, а не какую-нибудь другую. Или человека, 
про которого потом даже не можем вспомнить, во что он был 
одет, но то, что это был тот человек, похоже, мы знали даже за 
миг до того, как его увидели.

На что же нанизаны все эти детали, на какую сущность, об-
ладающую способностью общаться с нами напрямую, поверх 
частностей, а частности идут в нагрузку, в придачу, как бы деко-
ративным излишеством, рождённым в миг избыточного и празд-
ничного желания одарить сверх меры – обычное свойство всех 
творцов от Бога до Баха Себастьяна.

Я размышлял об этом в первый день года, выйдя на аллейку, 
превращённую ночным снегопадом в царство нежной снежной 
королевы, в дворцы из муки, ярусы из стекла и бриллиантов. Всё 
это неуклюжее и грациозное сооружение, внезапно отяжелев, 
замерло, казалось, боясь спугнуть самого себя.

Вокруг чего же собраны частности, отстающие по скорости 
смысла от этого основного, неопределяемого?

Вещь содержит в себе иероглиф – священное начертание, не-
обязательно, что сразу явное. Я не знаю, как он устроен и на что 
похож – на паровоз, кусок мыла или небосвод – это неважно. 
Но мы чуем его в каждой вещи, прежде чем скажем – смотри, 
ворона на ветке! Священный иероглиф это не имя, и это не лицо 
вещи. И это не вещь в себе. И это не эйдос вещи. Это её свя-
тая изнанка, которая обычно скрыта, как скрыто лицо человека, 
пока в этого человека не влюбишься или хотя бы не посмотришь 
с любовью. А поскольку подобное познаётся подобным, то для 
того, чтобы увидеть иероглиф вещи, его незамутненную собира-
ющую её в себя основу, надо самому стать иеро-свято-глифом – 
святым написанием, иначе смотри – не смотри, ничего не уви-
дишь. Впрочем, кое-что, конечно, увидишь, но не самое глав-
ное. А если хочешь написать стул, как это однажды сделал в Арле 
Ван Гог, то надо увидеть главное в этом стуле – его иероглиф при 
помощи своего иероглифа.

Убери иероглифы вещей, и мир рассыплется. Что с ним, кста-
ти, и происходит время от времени, и чему название придумали 
почти все древние цивилизации – хаос. Человек человека не уз-
наёт, и рассыпается серебряная цепочка, и солнце не даёт света 
своего.

Так вот, суть в том, что иероглиф этот – произволен. У каж-
дого он свой. И одна компания может договориться по пово-

ду природы иероглифа (его, впрочем, не называя) так, что 
он будет совсем не таким, как в другой компании. Туземцам 
ничего не скажет Сера, а тем более современная «живо-
пись», а современной поэзии, кажется, ни к чему ни Гомер, 
ни Шекспир. Для них на сегодня создан «неинтересный» 
иероглиф.

И всё же каждая вещь либо обладает колоссальной бездон-
ностью, способной вместить бездонный иероглиф, или не об-
ладает. И Шекспир способен актуализироваться, потому что он 
этой способностью обладает. И вместит снова и снова, сколько 
его не забывали, как и Баха, как и Вивальди – они зияли без-
донностью своего тайного глифа и были открыты новому без-
донному глифу, изобретённому людьми для их нового прочте-
ния. А многие современные тексты стихов, почти утратившие 
за ненадобностью свой иероглиф и в силу этого трудно узна-
ваемые, про которые почти невозможно, в отличие от дерева, 
сказать, это стихотворение, обладают слишком близким дном, 
если не плоскостностью, и поэтому туда, как в кейс, не влезет 
то, что может войти только в бездонное небо. В океан. В без-
донное дерево, в бездонную снежинку.

Есть масса текстов без внутреннего иероглифа. Я не против 
Акунина, Пелевина, Толстой – просто это вещи без иерогли-
фа, и поэтому для меня на сегодняшний день избыточно неин-
тересные. Сияние этого иероглифа, его бытийность – вот что я 
сейчас ценю превыше всего. Неважно – лицо это или строфа. 
Многотомные произведения редко чуют иероглиф – поэтому и 
разрастаются не в глубь, а в длину.

Я думаю, что телепатия, телекинез, левитация и просто лю-
бовь, что движет солнце и светила, – это общение иероглифов, 
ещё не успевших обрасти подробностями, утяжеляющими дви-
жение чуда.

Иероглифы произвольны. Но задана глубина или бездонность 
иероглифов изначальных, участвующих в формировании зрения 
на мир. На то дерево, ту картину, то стихотворение, то лицо.

Вернёмся. Вернёмся к иероглифам. Сделаем это не в мо-
дальности будущего времени, а в повелительной силе настоя-
щего. Давайте узнавать друг друга. Давайте шуршать губами по 
стихам. Чувствовать вкус ягод. Тепло руки. Совпадать со своей 
внутренней бездной, врачующей мир и животворящей слова и 
звуки.

Я ходил по парку, фотографировал снежные ветки и поражал-
ся нелепости этого занятия.
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Возможности рая

Первое что видишь, читая эту книгу1, – то, что она красива и 
невероятно пластична. После, вчитываясь в стихотворение за 
стихотворением, ловишь себя на том, что становишься участни-
ком какой-то странной магии, созданной, словно из ничего – 
слова перекликаются, соединяются в простые сочетания, распа-
даются, чтобы создать новый узор, ворожат –

…и бумага впитывает слова, точно руно
золотой песок, и воздух идёт на поклон,
прижимая лоб ко стеклу
безоглядной воды, расстилающейся поутру,
когда наступает то самое время, цветут сады наверху,
розы терзает ветер, и кто-то трубит в трубу…

Дело в том, что слова этого поэтического языка необычны – 
они похожи на планету Сатурн – смысловое ядро каждого из 
них не ограничено самим собой, а окружено некоторым резони-
рующим кольцом или сферой, в котором основной смысл ядра 
распределяется по эхообразной траектории, напитанной про-
странством и воздухом. При взаимодействии эти слова, распо-
ложенные в замедленном ритме строки, скорее смешивают свои 
«ауры», чем формулируют жёсткие смыслы «ядер». Отсюда воз-
никает чудесная пластика пассажей –

…явлённое им чудо, зримый итог
его огня, выжигающего гордыню твоей красоты,
крылатый охотник подносит к губам лунный рог,
глядя на дом с ласточкиной высоты,
проникая в дом сквозь занавеси, сквозь тяжесть одежд,
расшитых жемчугом – так зима
кропотливо вшивает снежинки в каждую брешь,
и воздух дрожит так, как сейчас дрожишь ты сама…

Я думаю, что в такой поэтике ещё никто в России не рабо-
тал, она – явное открытие автора. Я бы назвал её поэтикой «аур», 
поэтикой «ауратичности», и, если сравнивать стихотворения и 
их слова с растениями, это как идти по аллее, где в воздухе на-
стой сразу нескольких цветков и в этой его неосязаемости есть 
такая легкость и убедительность, что сами цветы, прикосновения 
1 Симонова Е. Время.

к ним, могли бы только помешать. Как ни странно, слова здесь 
оказываются не очень нужными – востребованы, скорее, их «рай-
ские» признаки – внегравитационная пластика, бережная смыс-
ловая осязательность, интуитивно считываемая информация.

Поэзия Симоновой заставляет вспомнить тот факт, что слова 
поэзии, вообще, обладают свойством созидания золотого века, 
райских возможностей речи подобно тому, как кораллы созда-
ют свою биосферу. Но рай Симоновой – особый. В этой поэзии 
нет далёких вещей, даже к отдалённейшим из них можно прикос-
нуться, дотянуться рукой без особых усилий.

…гул отдалённый колокольного боя,
воздух толкающего, как локтем сосед
тугую соседку, волнующую его, точно поле
до сенокоса: если в него упадешь – оно тебя скроет,
и ты пропадёшь…

Всё близко, всё рядом, всё под рукой. Тактильность, вообще, 
преобладает в стихах –

…для чего до сих пор крутится эта земля
на кончике Божьего пальца, точно послушный мяч…

Даже время можно потрогать –

доброе время уходит всегда сквозь пальцы песком,
русыми волосами…

Такая осязательность отдалённейших вещей выдаёт фактуру 
гобелена. Именно на гобелене к звезде можно прикоснуться, а 
Феникса потрогать. Именно гобелен лучше всего приспособлен 
для райских картин – для дам, зеркал, львов и единорогов. Но 
гобелен Симоновой не прост. Он не плоскостен. Обладая при-
знаком плоскостности, он эту плоскость движет, раздвигая сам 
себя, добывая себе некий объём, образуя волшебный фонарь, где 
хоть до всего и можно дотянуться, но в него можно войти, ока-
заться внутри, а вернее, такая комната и есть твоя душа, в кото-
рой все эти события происходят.

С. Аверинцев писал, что признаком присутствия Рая в по-
эзии Пушкина является абсолютно выверенная гармония, при-
сутствующая даже в легкомысленных описаниях дня молодого 
повесы – гармония виртуозной онегинской строфы, например. 
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Добавим, что таким признаком в кровавых битвах Гомера ока-
зывается присутствие равномерных волн гекзаметра. Иногда эту 
миссию в поэзии несёт на себе великолепная метафоричность, 
иногда чудесный напев. Поэзия не может обойтись без райских 
примет, если она поэзия. В книге Симоновой такой приметой 
является воздушная сочетаемость слов, их акцент на бестелес-
ности их душ, а не тел. При этом выстраивается совершенно ма-
гическая метафизика, –

…и ты понимаешь, как одинок

неназываемо перед Лицом Твоим,
так под ногами крошится кружевной и озёрный лед,
и, не успев ничего понять, отдаёшь дыханье, как дым,
изо рта в рот

смерти, покорной Твоим словам –
почему, почему они непонятны мне?
листья тревожатся, шелестят, и усталым души глазам
видится вновь только то, что ждёт нас в грядущей мгле.

Книга, повторю, обладает даром волшебства, даром достиг-
нутой красоты, и я не знаю, какую книгу современной поэзии 
можно поставить рядом, чтобы та смогла соперничать с этой 
красотой. Но здесь же находится, как мне кажется, некая крити-
ческая точка, некоторая угроза, та же, что в «Римских элегиях» 
Бродского или в «Поэме без героя» А. Ахматовой. В них найдена 
настолько самодостаточная пластическая форма, что она стре-
мится замкнуться на себе самой. В такой красоте автору может 
сделаться уютно (даже и в слезах, в смерти и в горе) – а для по-
эзии это состояние тупиковое, гибельное, балансирующее на 
грани срыва. Было ли уютно Данте в его Раю? Нет. Его Рай – 
это развёртывание в свет чудовищной силы пружины, сжатой в 
адских лабиринтах, и об этом писал Рильке, говоря, что прекрас-
ное – та степень ужасного, которое мы смогли принять и выне-
сти. Рай на земле вырастает из Ада.

 Но книга не зря опирается на средневековые жанры – бес-
тиарии и часословы – для автора это не живописная экзотика, а 
акцентирование форм, слитых с жизнью космоса, произнесение 
«слабых» и неуловимых слов нежности и грусти в простой уве-
ренности, что вся вселенная принимает участие в их произнесе-
нии, потому что зверь Бестиария и день Часослова – это зверь 

и день бескрайнего мира, не освоенного даже современной фи-
зикой. Вселенная отзывается на слабые вещи мира и участвует в 
них всей собой, игнорируя силу войн, экономики, банков, «про-
гресса». Я благодарен Екатерине Симоновой не только за магию 
её книги, но и за это напоминание.

Две графические парадигмы великих культур

Мы недостаточно внимательны к продолжениям траекторий ос-
новных наших действий. Если бы мы усилили внимание к ним, 
мир выглядел бы по-другому. Мы увидели бы, что хороня наших 
мертвецов в землю, мы, на самом деле, проталкиваем их в небо 
Австралии или Южной Америки и не в абстрактном, а в самом 
прямом смысле этого слова, потому что любое действие беско-
нечно, любое движение не успокаивается. Молитвы, вознесен-
ные нами в небо, продолжают траекторию похорон, траекторию 
движения мертвого тела, идущего вниз в могилу, из противопо-
ложного полушария. Если движение его тела продолжить, оно 
совпадёт с направлением молитвы христианина, обращённой 
к небу, с направлением движения готического шпиля. Можно 
сказать, что захоронение тела для одного полушария соответ-
ствует вознесению для другого. Земля и небо – взаимоперете-
каемы. Они – одно. Не зря в первой же фразе Библии, фразе 
«В начале Бог создал небо и землю», «небо» и «земля» образуют 
фразеологизм, идиому, одно целое. И все это благодаря – шару.

Мы слишком часто забываем, что живём на шаре. Что наше 
мышление и мировосприятие по природе своей «шарообразны». 
Что любая культура вырастает на её отношении к шару. Очень 
сильно обобщая, можно утверждать, что есть две формы рабо-
ты с пространством – и географическим и метафизическим, два 
способа организации пространства – при помощи столпа и при 
помощи комнаты. И если организацию пространства при помо-
щи столпа можно условно назвать «языческой», то приоритет 
использования комнаты в культуре, бесспорно, принадлежит 
историческому и культурному христианству. Столп – это одна 
сплошная стена, расположенная на окружности, а точнее гово-
ря, на цилиндре. Это стена – бесконечная, которую я разглядел 
в 1970 году, разглядывая высотку на Восстания и понимая, что 
она внешней своей сплошной стеной, соприкасающейся со всем 
пространством, – дом не только для голубей, освоивших эту на-
оборотную стену как свой дом, но и для всего мирового про-
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странства – в любой его точке. В любой. Столп – стена для всего 
мира, траектории его действия нет конца он имеет дело со всеми 
видимыми и невидимыми, близкими и бесконечно удалёнными 
пространствами. Он облучает собой – всё. Поэтому столп всег-
да был любимой фигурой империи, в пределе направленной на 
абсолютное расширение. Столп – дом мира, его центр. Маяк, 
Александрийская библиотека, Вавилонская башня, башни 
Кремля, Александрийский столп и игла Адмиралтейства, трон 
царя или трибуна мавзолея – всё это работа столпа в его не-
которых разночтениях. То, что столп совмещается с мужским 
производительным началом, – вполне естественно… Греческая, 
римская культура, да и вся европейская, рассмотренная по ли-
нии преемственности, – вышли из столпообразной модели про-
странства. Само тело человека – достаточно разглядеть формы 
греческой скульптуры – было столпообразным. Поверхность 
статуи, выдавленная изнутри поселившимся в скульптуру боже-
ством, соприкасалась со всей видимой и невидимой вселенной, 
откуда это божество и пожаловало. Не зря, думаю, тексты сти-
хов скатывались в свитки – цилиндры, а лес колонн рос и рос, 
окружая храмы и жилища. Скульптура тем и скульптура, что её 
можно обойти со всех сторон, замкнуть в круг. Стихотворение 
Горация или поэму Вергилия тоже можно обойти со всех сто-
рон, потому что «своей поверхностью» они соприкасаются со 
всем миром, который с этой «поверхности» прильнул и в кото-
рый направлено излучение вещи, передающей свои вибрации 
прильнувшему к ней со всех сторон пространству. Усиление этих 
вибраций грозило разорвать столпообразную модель человека и 
заставляло Катулла «смертно томиться» в знаменитом стихот-
ворении к Лесбии «Odi et amo…». А вот для чтеца оды, стоящего 
в центре зала с хорошей акустикой, образуя столп, одическое, 
столпообразное пространство работало великолепно. Одиссей, 
Агамемнон, Эней – люди-столпы, вокруг которых пульсирует и 
клубится притянутое ими пространство мира. Здесь я прервусь о 
столпе, потому что хочу уложиться в малый объём.

Культура комнаты возникает вместе с вертепом, к которому 
пришли поклониться «царю иудейскому» сначала пастухи, а по-
том и волхвы. Именно в комнате находится в этой традиции чу-
до-чудес, великая тайна мира, источник жизни и бессмертия, 
Спаситель мира вместе с представителями всего живого кос-
моса, малым Ноевым ковчегом – волами и осликом, традици-
ей помещёнными не в поля и луга, как это было бы в случае 
со столпом, а внутрь окружности, внутрь стен комнаты. То же 

самое происходит с телом Христа – его не развеивают после 
сожжения в бесконечном пространстве, не зарывают в курган-
столп, а помещают в усыпальницу комнату, куда сначала входит 
и вносит тело Никодим, а потом ангелы и жены мироносицы, 
чтобы увидеть комнату смерти опустевшей – Его нет здесь, не 
ищите, – говорят им ангелы. Даже Распятие, внешне больше 
всего похожее на столп (казнь все-таки римская, позаимство-
ванная у финикийцев), столпа в этом случае не образует, а, как 
прозорливо проинтуировал Пастернак, – стремится замкнуть 
весь мир в сверхчеловеческие объятья, раскинутые с Креста, то 
есть поместить всю Вселенную внутрь «стен любви», в комнату 
Спасения.

Поэтому поэтика комнаты, поэтика всей христианской куль-
туры отличается и траекторией, и организованностью, и распо-
ложением смыслового «центра тяжести». Европейская элегия, 
вообще, поэзия комнаты, в которой уединился сочинитель, из-
лучая свой сокровенный, сердечный импульс на весь мир, бесе-
дуя с Бытием – сквозь хрупкие стены жилища. Сам сочинитель 
больше не столп – а комната, с огромными и тайными внутрен-
ними пространствами, грозящими у Достоевского, например, 
перерасти в лабиринты, а у Терезы Авильской во «Внутренний 
замок». Комната – всегда нечто сокровенное до тех пор, пока 
есть непознаваемое, сверхматериальное, которое там только и 
можно скрывать. «На стёкла вечности уже легло моё дыхание, 
моё тепло», – сказано изнутри комнаты и формирует отноше-
ния с пространством иные, нежели «одические», «столпообраз-
ные». Такое стихотворение – вокруг не обойти, споткнёшься, 
застрянешь сам в себе. Оно направлено к путешествию – в глубь 
комнаты, в глубь «внутреннего замка».

Но я сейчас назвал лишь «культурные» парадигмы, доста-
точно явные факты «смысловой геометрии» – столп и комна-
ту. Дело в том, что духовная парадигма предлагает идти дальше. 
Возможно, именно тут и располагается выход из того тупика, 
в котором сегодня оказалась схваченная техникой тотального 
тиражирования культура. Не неоязычество – попытка реаними-
ровать отработавшую парадигму столпа, не «православная» или 
«католическая» литература – попытка реанимировать культуру 
комнаты, – а третье. Кажется, нас ждет культура и поэтика не 
комнаты, не столпа, а Двери. Двери как сакрального места на-
хождения на границе сразу двух пространств – того, откуда ты 
шёл, и того, в которое ты входишь. Не будем забывать о том, что 
функционально дверь – это пустое место, отсутствие материи, 
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пустота. Иначе её было бы и не пройти насквозь. Но пустота 
двери – живая, всеобъемлющая, внесмертная, работающая в 
траектории и столпа, и комнаты одновременно, «открытая» 
в обе парадигмы, потому что их превосходящая, но не от-
рицающая. Дверь – сплошное порождение, потому что сама 
она – внеформенная Пустота, из которой на свет могут выхо-
дить любые формы как порождённые Дверью, подобно тому, 
как младенец выходит на свет из чрева матери. К парадиг-
ме «двери» приближались все великие стихи и поэмы (Данте, 
Басё, Вергилий, Ван Вэй, Пушкин…), так как осуществляли 
новое формообразование мира, всё время отрицающие свою 
незыблемость, но указывающие на порождающее простран-
ства Божественной живой пустоты, откуда каждую секунду 
мир родом, откуда он происходит, именует, творит – входит и 
выходит, поднимается и опускается, как ангелы по лестнице 
Иакова. И наверное, не зря пророк из Назарета, воплощен-
ный Логос назвал себя «дверью», сказав: «Я – дверь овцам». 
Место, где нет смерти и рождения, но место, и смерть и рож-
дение не отрицающее, хоть и превосходящее. Место, откуда 
происходят все имена, но у которого имени не бывает. Во вся-
ком случае, имени нет у открытой двери. И символ будущей 
культуры, если ей суждено осуществиться, кажется, не Гроб 
Господень, а раскрытая дверь – отваленный ангелами камень 
комнаты смерти, куда душа, как Магдалина, входит в слезах, 
а выходит в ликовании.

Пластическая азбука Анни Лейбовиц и самовитый пузырь

Каждая эпоха училась распределять объёмы по-своему. Много 
написано о лепнине, выражающей мироощущение ранней бур-
жуазии, о конусах, кубах и шарах Сезанна, о колоннадах тотали-
тарных территорий. Субтильно поблескивающее пространство 
современных больших городов открывает подсознание, выражая 
его во внешних объёмах, в способе распределения масс – от по-
диума до архитектуры, – грезя и продолжая большое сновиде-
ние, которое может довольно-таки точно определить душевное 
состояние коллективного сновидца.

Выставка Анни Лейбовиц, одного из самых гламурных, зна-
менитых и высокооплачиваемых фотографов, демонстрирует не 
только портреты сновидческих персонажей массового сознания – 
голливудских фантомов Бреда Пита, Джека Николсона, Деми Мур 

и т. д., но и способ подхода к так называемой реальности тел и 
предметов.

Первое, что обращает на себя внимание во время просмотра 
огромных цветных фоторабот, – ощущение какой-то угрюмой 
тяжести, которое от этих выявленных с помощью фотошопа 
президентов и актеров исходит. Мне кажется, нечто подобное в 
смысле практики своего искусства делают те художники, кото-
рые приводят в порядок мёртвые тела для того, чтобы во время 
прощания они хорошо смотрелись, гримируя их и одевая поверх 
всё более мёртвой и теряющей способность к гибкому жесту по-
верхности. Ощущение омертвелости в работах Лейбовиц доми-
нирует. Мне кажется, что даже манекен выглядит намного более 
живым, чем её поблескивающие благодушным глянцем герои. 
Самое интересное здесь – распределение плотностей. Ощуще-
ние таково, что плотность максимальна там, где поверхность 
тела соприкасается со «щупальцем» объектива – тонкая и очень 
тяжелая плёнка, в которую натурщик словно одет, совпадает с его 
одеждой и проникает на несколько миллиметров внутрь кожи. 
Это фактура перчатки. Вся её способность к формообразованию 
находится в толщине слоя кожи, который облекает руку, так или 
иначе повторяя её объём и движение. Но перчатка к тому же на-
граждена объёмом прежде, чем попадает на руку. Внутри же её – 
пустота. Вот такой «перчаткой прежде руки» и смотрятся герои 
знаменитого фотографа, друга знаменитой Сьюзен Зонтаг. Та-
кие тяжёлые, из оловянной плёнки солдатики, полые изнутри. 
Собственно – это пластический жест, который может сказать об 
эпохе намного больше, чем думает сам художник.

Второй признак перчатки без руки – ощущение вздутости, 
которым так же награждены почти все персонажи, попавшие в 
объектив. Вздутость, вспученность формы, стремление к соз-
данию «пузыря» хорошо видны в портретах обнажённых и бе-
ременных и, конечно же, знаменитых натурщиц. Потому что 
знаменитый на весь мир «пузырь» – это совсем другое дело, чем 
случайный, незнаменитый и не подтверждённый миллионами 
долларов – ещё одна реальность – пузырь. Неподтверждённые 
тела – удел простаков вроде Ван Гога, пишущего бродяг и бом-
жей, – с тех пор всё переменилось, да и Ван Гога, кажется, уда-
лось адаптировать к вздувшемуся миру.

Лейбовиц уловила симптом, а мы постараемся его сформули-
ровать или хотя бы обозначить.

Кажется, всё началось (на уровне формообразования) с си-
ликона. Первым стали наполняться, вспучиваться груди кли-
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енток пластических хирургов. Нейтральный силикон, образуя 
«пузырь»-пустышку, начал своё победоносное затекание в живые 
тела, требующие имитации внутреннего избытка, расширения, 
внутреннего давления. Через некоторое время «расширитель-
ную» эстафету подхватили губы. Такого количества телеведущих 
и певиц с «поддутыми» губами отечественная эстрада ещё не 
знала. В архитектуре времён зрелой перестройки, переходящей в 
стабильное обогащение, эта тенденция выразилась при помощи 
вздутых форм сначала коттеджей, а потом и небоскрёбов. Ощу-
щение пузыря, залитого силикона, «купеческой» солидности 
дутого обручального кольца стало хорошим тоном. То же самое 
происходило и в мировом автомобилестроении – кузова даже са-
мых недорогих моделей вспучивались, надувались, словно уве-
щевая – смотри, как я богато (с «г» фрикативным) выгляжу. Ана-
логичный процесс задел и катера-яхты, но, кажется, не в столь 
преувеличенных размерах.

В пластическом мироощущении нашего современника тор-
жествует пузырь. Мне кажется, это самая беспомощная и пре-
увеличенная из всех архитектурных форм на фоне куба-алтаря, 
пирамиды – вселенной, шара-совершенства. Человек диги-
тальный пухнет, расширяет свою смертную плоть до «незаб-
вения» (см. одноимённую повесть Ивлина Во), осуществляет 
озабоченно эрегированное вздутие-давление, постоянно про-
валиваясь в собственные пустые внутренности мальчика-де-
вочки, прорываясь чёрными готами, субтильными и истерич-
ными «эмо», пустотелыми стихотворениями и полыми рома-
нами.

Пузырь великолепен, когда он функционален, – колба хими-
ка, бурление дождя в луже, пузырь рыбы, воздушный шар. Их 
эстетичность – побочный продукт функциональной силы. «Пу-
зырь самовитый» как эстетический эталон – находка новейших 
времен.

Одно из его основных свойств – лопаться.
На втором этаже выставки с монументальной Лейбовиц 

внизу – сиял Кандинский, преображающий косную вселен-
ную бытового взгляда до духовного преображения в чистые 
линии и краски. Живопись должна быть духовна, – утверждал 
художник-пророк. Рядом с ним хорошо дышалось и хотелось 
смеяться. Вселенная ведь создана в результате радостной игры 
избыточных сил жизни. Иногда мы чувствуем это сами. К тому 
же об этом пишет не только Библия, но и большинство вели-
ких книг мира.

Замещение рая

Недавно, перечитывая послесловие к книге переводов из Па-
унда, написанное И. Гариным (под редакцией К. Чухрукидзе), 
я столкнулся со знакомым высказыванием по поводу того, по-
чему великий проект «Кантос», претендующий на то, чтобы из-
менить мир к лучшему, провалился. Причина неудачи, впервые 
изложенная в книге Кэти Чухрукидзе, сводится к следующему. 
Для Паунда слово имманентно вещи. Для того, чтобы изменить 
мир, – он должен его переназвать. Он должен создать такой мир 
на территории поэзии, который, переназывая больную реаль-
ность политики и низких страстей и давая вещам правильные 
имена, сможет этот мир заклясть таким образом, что его болезнь 
будет побеждена. То есть высокая реальность поэзии – вытеснит 
падшую реальность жизни. Тут исследователи останавливаются 
и добавляют, что это, конечно же, невозможно. Невозможно за-
клясть словом бесконечное количество возникающих ситуаций 
и вещей… проект тонет в невозможности окончательного охвата. 
Короче говоря, стремление вытеснить энтропийные вещи по-
рождающим, энергийным словом-вещью – утопия.

Но не рано ли в этом месте ставить точку? Не тут ли начина-
ется самое интересное?

О том, что мир «испортился», пал, потерялся, ушел от самого 
себя, – великие поэты и великие учителя говорят уже давно, на-
чиная с Библии и даже раньше. Ещё в VI веке до н. э. любимый 
Паундом Конфуций призывал к исправлению имён, испорчен-
ных корыстным и произвольным употреблением. Я хотел бы по-
смотреть на проблему подмены языка, слова, названия немного 
с другой стороны.

Что такое цитата? Это некое сообщение или слово, услышан-
ное с чужого голоса и воспроизведённое твоим голосом. Для того, 
чтобы этот факт подчеркнуть, иногда употребляют кавычки. 
Этот значок сигналит о том, что слово не твоё, что его смысл – 
заимствован, окрашен объективированным отличием чужого го-
лоса от твоего. «Мороз и солнце – день чудесный» или «гибель 
богов» – цитатны. Они уже не могут отождествиться с тобой, 
раствориться в тебе – они тверды, объектны, предметны. Они – 
рэди-мэйд. Если они и войдут в твоё тело, то лишь в качестве 
трансплантанта.

Но есть ещё один вид цитирования, более мягкий, в отличие 
от первого – жёсткого. Это «дерево» и дерево. Здесь разница в 
смысле и смысловом звучании расположена в диапазоне от пол-
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ной неразличимости кавычек до мягкого их просвечивания в за-
висимости от контекстуальной речевой ситуации. Но, так или 
иначе, присутствие пусть даже мягких кавычек превращает слово 
в заимствованную вещь, в которой, таким образом, обязательно 
будет присутствовать чужой голос.

Жак Лакан пишет о замещениях, которые происходят во сне. 
Так какой-то не очень приличный факт, приснившийся эрегиро-
ванный член, например, может быть в результате таинственного 
цензурирующего процесса сновидца заменён на другой образ – к 
примеру, на стол, тумбочку, ветку. Говоря дальше о том сне наяву, 
которым почти все мы объяты, стоит сказать о замещении, про-
изошедшем мягко и незаметно. Стол заместился «столом», че-
ловек – «человеком», поэзия – «поэзией». Увидеть этот процесс 
не так просто, как может показаться с первого взгляда. Иногда 
почти незаметно. (Человек, говорящий сплошными цитатами, 
может этого даже не осознавать, как мольеровский герой, гово-
рящий прозой.) Но мы попробуем это сделать. Вернёмся к про-
стейшему утверждению – цитата – это всегда слово с чужого го-
лоса. Объект, взятый напрокат.

Дело в том (об этом много писали и восточные и западные 
просветлённые люди – Бубер, Толле, Ошо), что всё, что распо-
ложено в области интеллекта – память, информация, правила, 
приоритеты, вкусы, – всё это усвоено нами с чужого голоса. Всё 
это пришло либо со слов родителей, учителей, друзей, либо из 
фильмов, книг, спектаклей. Всё это – «дерево», а не дерево. Ни-
чего своего. Следовательно, любой дискурс цитатен. А значит, 
по логике вещей в кавычки надо брать не только явные заим-
ствования («мороз и солнце»), но каждое отдельное слово регу-
лярной речи. А, следовательно, надо признать, что любое слово 
является вытеснением, замещением некоторого первоначально-
го смысла, который, может быть, и следовало бы назвать, вторя 
логике рассуждений, райским

Но есть ли тогда не цитатные слова? Конечно. Это первое 
«ма» ребенка, вообще первые звуки, которыми он сопровожда-
ет свои желания. Они ещё не встроились в кавычки, не стали 
словами-объектами, услышанными с чужого голоса. Они – свои. 
Они идут изнутри его природы. Они, способные выразить мир в 
звуке, способны этот мир вернуть себе самому, как например, по 
Паунду, ценность может возвратиться к себе самой, совпасть с 
собой, а не быть фикцией, в том только случае если деньги будут 
золотыми. Золото и есть ценность. Мама и есть мама. Но даль-
ше ребенок усваивает объективированную шизофрению мира 

взрослых, в котором никто из участников речевого процесса не 
владеет «своим» словом, но использует слова-цитаты, слова-под-
мены, доставшиеся им так же, как и их ребенку, – с колыбели.

Но, как ни странно, внецитатное слово доступно не только 
ребенку – оно доступно человеку, находящемуся в остановлен-
ном времени, во вневременном промежутке вдохновения, в за-
хваченности чувством, в самопожертвовании, в глубинном слия-
нии с любимым. Это те ситуации, в которых цитатное слово рас-
плавляет роговую цитатную оболочку и обретает исправленный 
смысл, потому что соприкасается с «первоосновой жизни», сли-
вается с ней. Перестает быть объектом, расплавляется в «Ы-ы-
ы-ы!» оргазма или в «Ах!» вещей. Я бы сказал, что внецитатными 
словами пользуются ангелы. Пребывание во вневременном про-
межутке хорошо знакомо также джазовому музыканту или поэту. 
Но, вообще-то, так или иначе, оно знакомо – любому. Просто 
поэт – работает именно со словом. Тем, которое выпрямляет вы-
вихнутый позвоночник мира, находясь в необусловленном про-
странстве без времени, в вечном «сейчас».

Авраам уговорил Бога сохранить Содом и Гоморру ради де-
сяти праведников, потом ради двух (но и тех не нашлось). Пра-
ведник – это человек, который говорит нецитатными словами и 
действует нецитатными (незаимствованными и недетерминиро-
ванными) действиями. Оказывается, присутствие внецитатного 
мышления, внецитатного слова способно вытеснить гибель го-
родов. И для этого не обязательно заменять каждую «падшую», 
«испорченную» вещь новым словом. Для этого нужно создавать 
территорию внецитатного пространства, в случае Паунда и Дан-
те – поэтического, не отличая слова и жизни. Мне скажут, что 
эти два поэта употребляли великое множество цитат и центонов, 
и я соглашусь с этим, но я уже говорил, каким образом расплав-
ляются ороговевшие скорлупы кавычек.

Определение шедевра или абсолютное стихотворение

Есть в истории человечества такие книги, которые привлекают 
к себе наибольшее внимание не только читателей, но и исследо-
вателей, то есть тех читателей, которым мало прочитать страни-
цы со строфами или абзацами, привлёкшими их внимание, – им 
надо ещё и осмыслить прочитанное, соотнести с опытом чтения 
других книг и написать об этом, короче говоря, составить те или 
иные комментарии к прочитанному. Вергилий, Данте, Гомер, 
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Пушкин, Шекспир оставили такие книги, которые побуждают 
комментаторов снова и снова браться за перо для того, чтобы 
найти новые глубины, новые игры смыслов, исторические фак-
ты, а то и просто создать сомнительную сенсацию, опираясь на 
домысливания.

Так или иначе есть книги, которые, словно камень брошен-
ный в воду, рождают волну, расходящуюся в поле культуры в 
качестве исследований и комментирования всё шире и шире. 
Сейчас не так важно, что именно заставляет читателей браться 
за перо в порыве присоединить к морю исписанных наблюде-
ний по поводу источника ещё и свои собственные, – важно за-
метить, что некоторые книги или поэмы обладают свойством 
бесконечно наращивать число осмыслений, иногда даже прямо 
противоположных, прямо противоречащих друг другу, что не ме-
шает источнику, тем не менее, оставаться самим собой и не утра-
чивать свою волнообразную, излучающую смыслы цельность. 
Существуют два любопытных свойства такой взаимосвязи. Во-
первых, источник не теряет своего лица, какие бы причудливые 
трактовки не были приняты на том или ином историко-культур-
ном этапе относительно его смысла и предназначения. Христиа-
не могли объявить Вергилия христианским писателем, во всяком 
случае, в том, что касалось его Четвертой эклоги, а коммунисты 
объяснять в школах, что Евангелия полностью выдуманы, – ни 
то ни другое никак не шло во вред самим книгам, они продол-
жали вызывать неослабевающий интерес. Солженицын как враг 
вызывал не меньший интерес, чем тот, который он вызывал в ка-
честве пророка. Можно сказать, что как бы такая книга ни была 
истолкована – в качестве дрянной, гениальной, вражеской, на-
шей, трудной, захватывающей, недоступной, отвратительной, 
пошлой, святой – она не теряла своё «тайное лицо». Культурные 
контексты не могли его исказить, сколько б их ни прирастало. 
Даже вполне утраченные и забытые книги обладали свойством 
вынырнуть и снова завладеть вниманием читателей, казалось 
бы, навсегда утраченным.

Во-вторых, источник способен породить – бесконечное мно-
жество трактовок. Более того, внутренняя форма такой книги 
таинственным образом организована так, чтобы спровоциро-
вать появление бесконечного числа комментариев. Тома иссле-
дований «Евгения Онегина» будут расти, а ритм их появления 
будет синхронен по отношению к каким-нибудь космическим 
циклам, не имеющим остановки, допустим, разбеганию очеред-
ной Вселенной.

Но ведь бесконечное число комментариев приведет… – как 
вы думаете, к чему? Какой природой обладает вещь, способ-
ная выдержать бесконечное количество комментариев? Ве-
роятно, абсолютной. Сказать это – ещё ничего не сказать, 
поэтому давайте немного уточним смысл сказанного. Ком-
ментарии порождаются основным, глубинным смыслом вещи 
(тайным её лицом), увиденным через тот или иной культур-
ный или индивидуальный контекст. То есть вещь работает как 
источник комментариев или хотя бы как провокатор для их 
написания. Если уподобить её зерну, из которого вырастают 
все эти трактовки, и принять во внимание, что количество 
их (веток-трактовок) – бесконечно, то следует признать, что 
смысл зерна-книги – абсолютен. Если он способен порож-
дать бесконечные смыслы (включая «современные прочтения 
Шекспира на сцене», скандалы, открытия, мистификации), 
то, следовательно, это в зерне всё было заложено. Такая книга 
содержит в себе всю Вселенную, и не метафорически, а ак-
туально. То есть в ней заключена некоторая живая пустота, 
способная к бесконечному формообразованию, которое было 
реализовано внутри собственно содержания книги лишь ча-
стично. То есть такая книга – то чёрное ядро, из которого 
возникло и продолжает возникать – всё.

Катулл, Сапфо, Гёте, Батюшков…
Однако, эффект этого наблюдения будет одновременно 

и снижен и увеличен, если мы, поразмыслив над природой 
камня или бабочки, увидим, что и они обладают таким же 
свойством – вмещать в себя всю вселенную – солнце, даю-
щее жизнь цветкам, дающим жизнь бабочке, воздух – дер-
жащий её на весу в её зигзагообразных воздушных дорогах, 
земля, из которой растут цветы, дающие ей нектар, вода, пи-
тающая эти цветы, и так далее. Без этих «вещей» бабочка бы 
не состоялась. Таким образом, если поглядеть внимательно, 
любой предмет мира состоит из всех остальных «вещей» Все-
ленной.

Но, конечно же, между бабочкой с камнем и книгой Данте 
есть различие.

Тому, кто способен уловить это различие, – многое открыва-
ется. Слишком многое, чтобы его жизнь осталась бы такой же, 
как до этого.

Пока же ограничимся приземленным выводом. Шедевр – это 
книга, способная порождать бесконечное количество интерпре-
таций, включая те, что исключают друг дружку.
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Код Фармана

На днях я выбрался в Монино, где расположился грандиозный 
музей ВВС, представляющий историю самолётостроения от 
первых фарманов и соптвичей и до недавних стратегических ра-
кетоносцев, отгромыхавшей грозы для американцев и европей-
цев. Впечатление представленные экспонаты производят очень 
сильное, и когда после двухчасовой прогулки среди бабочек и 
мастодонтов всех размеров и форм я ехал назад, в Москву, на 
электричке, то, скорее, пластика всех этих чудных аппаратов, 
чем их технические данные, высвечивалась у меня в голове, вы-
зывая в ладонях и глазах странные круглящиеся и порхающее-
угловатые формы прикосновений и жжений. Казалось, что вот-
вот они заговорят, что-то такое небывалое расскажут, какую-то 
загадку приоткроют, и вот я начал понимать, о чём будет разго-
вор… Сейчас-сейчас… Какое же лёгкое счастье, когда предметы 
и вещи проговариваются!

Первое, на что я обратил внимание, – отсутствие фюзеляжа 
у ранних моделей. Никакого «тела» – сплошные крылья – и у 
братьев Райт, и у Блерио, и у Лилиенталя. Сплошной просвет, 
небо насквозь, сплошная невесомость, сплошные крылья. Фю-
зеляж заменяли функциональные рейки, чьё дело было нести 
хвост с его воздушными рулями. Акцент тут делался на природе 
полета, на почти сновидческой его сущности, ещё не оторван-
ной от сути полёта, от его духа, который и символизировался 
всегда крыльями ангелов, идущими из-за плеч, или полётом 
Гермеса с его крылышками у пят. То есть первые самолёты, ещё 
не вполне оторвавшись от страны духа, воображения, мечты о 
полёте, их породившем, вышли из головы своих творцов, как 
Афина, оперённая крыльями, из головы Зевса, – прежде всего 
с символом стремительного полета мысли, движения воображе-
ния, символом мгновенного пересечения пространств и неве-
сомости, взятого напрокат у птиц и бабочек – плоскостями по-
лёта, крыльями. Думаю, что их техническая сторона и функция 
была на первых порах больше привязкой к – символической и 
мечтательной. Больше того, я осмелюсь утверждать, что первые 
модели самолётов и планеров прежде всего свидетельствовали о 
любви, которая, как известно оснащает своих богов и данников 
крыльями – Амура – видимыми, д’Артаньяна – подразумева-
емыми. В Китае полёт бабочки не зря символизирует невесту, 
а ангелы – дети света и любви несут на себе пернатый такелаж 
почти во всех мировых религиях. Есть прозрачное и воздушное 

вещество воображения, и предметы, выходящие оттуда на свет 
божий, поначалу не разрушают своих форм, рождённых в этом 
волшебном пространстве, и какое-то время, подобно очнув-
шейся от сна бабочке, ещё хранящей форму куколки, сохраняют 
объём и фактуру порождающей «плазмы» духа. Такой формой 
и были первые крылья первых самолётов. Это были приборы, 
скорее, для духовных прыжков, чем для технической эксплуа-
тации, – вот почему Татлин строил свой знаменитый самолёт 
принципиально не могущим быть использованным в техниче-
ских и прикладных нуждах, неспособным на тяжёлый ФИЗИ-
ЧЕСКИЙ полет. Любовь нельзя использовать – она просто есть, 
и в этом её чудо.

Но удержаться в любви, кому же удавалось? – Единицам. Дан-
те, Деве Марии, Сергию Преподобному… Дон Кихоту… совсем не 
многим. Обычно проще иметь дело с сексом. Особенно если мы 
живём в брутальном и воинствующем маскулинном обществе, 
насилующем пространство и время при помощи агрессивной 
техники. И подобно тому, как голубь Святого Духа отразился в 
снах о любви в форме первых крыльев, – на второй стадии само-
лётостроения рейки, несущие эти крылья, начинают обрастать 
угрожающе фаллообразной конструкцией – и если у первых 
больших самолётов (у «Ильи Муромца», например, детища Иго-
ря Сикорского) корпус напоминает, скорее, яхту или баржу, то 
уже к тридцатым годам на свет появляются аппараты, по поводу 
форм которых уже не остаётся сомнений – проникать, сокру-
шать, взрывать, достигать, извергать и подчинять. Для этого до-
статочно посмотреть на пикирующие бомбардировщики времен 
Второй мировой войны. Подмена, понятная людям и вызванная 
технологиями, диктующими равнение на агрессию, выража-
ющими подсознательное представление людей о силе и мощи 
(культ священного фаллоса знаком большинству религий) – 
такая подмена произошла. Скажем так – в авиастроении период 
любви и поэзии уступил место сексу и трезвости. То есть история 
самолётов отразила то, что происходило с людьми в их метамор-
фозах от героической рыцарственной личности – через образ 
потерянного поколения – к иронии и утрате духа. Шёл процесс 
утраты глубины. И если у святых дна нет, а есть божественная 
пропасть любви, то влюблённые уже иногда скребут по дну ки-
лем, а у пар, занятых сексом и ищущих друг дружку на много-
численных сайтах, там и вовсе всё на ладони.

Когда я ехал обратно, у меня вдруг возникло ясное видение, 
как сияющая светом мысль о духовном полёте всё более и более 
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отягощалась прагматическими придумками, тяжёлыми земными 
снами, фантомной тяжестью, пока не стала напоминать развали-
ны какого-то мраморного дворца, всё ещё залитого солнцем, но 
из которого боги уже ушли, потому что боги не живут в слишком 
тяжёлых жилищах. Неважно, что развалины в Монино состояли 
из крылатых порождений человеческого гения – они уже никому 
не были нужны. Потому что людей делают счастливыми именно 
боги, а не моторы и пулемёты.

Но процесс антропоморфного кодирования не остановился. 
И если до конца прошлого века формы самолётов имитирова-
ли секс, то последние аппараты, особенно неуловимые самолё-
ты разведчики – так называемые летающие крылья, имитируют 
скорее оргазм, чем путь к нему – хорошо угадываемое совме-
щение мужских и женских органов размножения. Может быть, 
уже появились аппараты, чьи формы вдохновлены пережива-
нием однополой любви – не знаю. Я не посвящён, к счастью, 
в последние засекреченные разработки летающих объектов. Но 
думаю, что они будут всё более «бесполыми» и не за счёт прибли-
жения к ангельской природе любви, а за счёт удаления от неё.

Не то же ли самое происходит и в поэзии?

Леда и Лебедь

Вчера на вопрос, отчего Шуман пытался покончить с собой, бро-
сившись в Рейн, я неожиданно для себя ответил: потому что не 
смог превратить весь мир в чистую музыку. – Разве это возмож-
но? – спросили меня. – Я сказал – да. А вечером, раздумывая 
над этим разговором, я зашёл в Стрешневский парк, где в тумане 
пел соловей, издавая по очереди звуки цикады, трущегося о по-
лиэтилен репейника, пинг-понгового мячика, агонизирующего 
дробью меж теннисным столом и ракеткой, напильника и ан-
гельского, порой беззащитного свиста. Рядом с кустами стояли 
два полупьяных паренька и, матерясь, отливали в кусты. И тогда 
я понял, что мир превращён в музыку, только что на моих глазах, 
но эти двое вибрируют на иных частотах. Они находятся среди 
музыки, но словно в подводной лодке, где идёт своя жизнь, и к 
тому, что чудо произошло, они слепы. Мы слишком бываем сле-
пы и слишком ко многим вещам…

Разговор о богах зашёл в последний раз в переписке с Алёшей 
Парщиковым в связи с присланным мне переводом эссе «Леда 
и Лебедь» (кажется, так) Эрвина Панофски. Алексей, зная мою 

любовь к Евангелиям, очень осторожно спрашивал, как я от-
ношусь к идее богов в жизни и литературе, то есть мне пока-
залось, он хотел узнать, живы ли они для меня или я считаю 
«как истинный православный» их сонм – соблазнительной бе-
совщиной. Кажется, он обрадовался, когда я написал о том, что 
боги для меня живы, особенно после увлечения Гёльдерлином и 
некоторых собственных открытий. Разве совсем ушла память о 
том, что самые древние стихотворения, до нас дошедшие (гоме-
ровские гимны, например) несли в себе одну отчётливую функ-
цию – богопризывания? Стихотворец обращался к живой все-
ленной, призывая стихотворением ту или иную силу космоса, 
позже персонифицированную под именем Геры, Зевса, Ярилы 
или Шивы. Больше того, истинный мастер знал, что стихотво-
рение – не только призыв, но и одежда, в которую уже облёкся 
бог, ещё даже прежде проговора стихотворения-призыва. Боль-
ше того, не совсем понятно было – кто кого рождает и вызыва-
ет – стихотворение бога или бог стихотворение. В нелинейном 
времени такие вещи происходят одновременно, ибо время тут 
стоит или располагается одновременно и в обратном направле-
нии. То есть стихотворение, явленное в миг озарения на свет, 
и есть бог. Они приходят вместе. Явление стихотворения есть 
такая же теофания, как и явление бога. Собственно в акте пения 
– это одно и то же. Любое стихотворение, вышедшее из глуби-
ны, даже сегодня, в мире нанотехнологий, интернета и «произ-
водства текстов», проходя этот мир насквозь, несёт в себе бога, 
потому что оно само бог.

Дальше начинается самое интересное. Мы установили, что 
цель стихотворения – теофания. Богоявление живой космиче-
ской силы, вынырнувшей из глубин, больших, чем тело и душа, 
и самого текста-бога, вынырнувшего оттуда же. И в силу явле-
ния иного мира, чудесного мира, автор и читатель переживают 
миг «узнавания» (о, выпуклая радость узнаванья!), соприкосно-
вения с чем-то неизречённо родным и радостным, прикоснове-
ния к тому роднику, откуда и вышло тело автора, да и земля с её 
деревьями и цветами, и где нет ограничений. Но… всё зависит 
от того, какого бога мы зовём и для чего. И я осмелюсь сделать за-
ключение, что именно от этого зависит вся история мировой по-
эзии, да и живописи с музыкой тоже. Именно от того, какую силу 
призывает стихотворец. Если он находится на уровне эго и не в 
силах утратить его, то он, скорее всего, призовёт силу эгоисти-
ческую и конечную, и чистого мерцания, прикосновения к бес-
конечной радости не произойдёт. Ну, скажем, вместо Афродиты 



169168 Андрей Тавров III. Территория рая

Урании он вызовет другой её аспект, сниженный, чувственный и 
даже ещё более искажённый, – Афродиту Пандемос в эгоисти-
ческом, а порой в очень светском преломлении. И тогда возни-
кает поэзия Баркова или Парни. Или он призовёт Возвышенную 
Афродиту, Уранию, и тогда напишет: «она покоится стыдливо в 
красе божественной своей». Или он забудет о богах вовсе и будет 
призывать текст ради текста. Тогда появится лишённая божества 
и вдохновенья литература, производство текстов, индустрия раз-
влечения. Всё зависит от того, что именно представляет внутри, 
под собственной кожей, певец. Если он способен там, под ко-
жей, выйти из эго и обратится к высшим богам, то на свет явля-
ются Гимны Гёльдерлина или Ночные Гимны Новалиса, Сапфо, 
или Мандельштам, или Рильке. Если певец обожествляет язык 
и обращается с призывом к нему, то появляется Бродский и его 
последователи.

Павел Флоренский писал в «Иконостасе», что большинство 
православных икон – подделка. Что иконой может считаться 
только то произведение мастера, которое возникло не вслед-
ствие вдохновенной и умелой работы, а в результате откровения, 
божественного видения или, добавим мы, – теофании, богояв-
ления, Встречи. Вдохновенная работа живописца следует даль-
ше. Ей предшествует духовная работа. Так вот, разве со стихотво-
рением не та же история? И поистине стихотворение становится 
ангельской штучкой, тихим откровением вселенской музыки, 
свечением неизреченных порождающих и мир, и самого певца 
смыслов, если, преодолев собственное эго, он в миг создания 
отваживается на просветление и выходит в сферу божественной 
анонимности. И тогда на свет возникают стихи, которые мы зна-
ли ещё до рождения, знали всегда – это лучший Батюшков, луч-
ший Пушкин, Мандельштам, Гомер… У таких строк, как: «коло-
кольчики мои, цветики степные», как и у народных песен, – нет 
автора. И не случайно не прекращается интуитивное стремление 
лишить авторства Шекспира или Гомера, выстраивая гипотезы 
об истинном авторе стихов. Все правильно – то, что они сдела-
ли, не авторский продукт – анонимный.

Утрата авторства может быть двух видов – как результат пре-
бывания ниже человеческих возможностей (у соловья нет автор-
ства, у чайки тоже) и как преодоление человеческих ограничен-
ных возможностей и взлёт над ними в результате откровения и 
общения с богами (Бытием), преодоление просто интеллекта. 
И тогда весь мир становится музыкой. Но то, что я здесь напи-
сал, я написал не для двух пареньков, расстегнувших штаны у 

кустов, продолжая увлекательное своё общение на «привычном 
русском». Я ничего против них не имею в результате смиренного 
опыта собственной жизни. Просто они пока что соловья, пре-
вращающего весь мир в чистую музыку, не услышат. Пока что. Я 
не знаю, что будет с ними дальше…

Лица богов

Рассказывайте истории, – предлагает Умберто Эко. – Несмотря 
на то, что всё это ни к чему, – вы всё равно рассказывайте исто-
рии, потому что это лучше, чем молчать, потому что во время 
рассказа истории вам становится лучше. И мы продолжаем их 
рассказывать. Собственно говоря, это предложение писателя 
нелепо. Мир ни разу ещё не попробовал помолчать хоть мину-
ту. Он рассказывает истории с утра до вечера. Можно сказать, 
что он одержим историями. Либо ты рассказываешь их от своего 
или чужого лица другим, либо ты слушаешь, как рассказывают 
историю тебе, а когда и того и другого не существует, оказыва-
ется, освободиться от рассказа истории всё равно невозможно, 
потому что в этот самый момент твой внутренний голос расска-
зывает тебе очередную байку про тебя или мир. Это называется 
потоком сознания и прекрасно продемонстрировано в «Улиссе» 
Джойса. Внутренний монолог (диалог) не умолкает, даже когда 
мы засыпаем. Человек настолько срастается со своим неумолка-
ющим внутренним голосом, что если ему на него указать, он не 
поймёт: какой голос? О чём это ты? Есть фильм «О чём думают 
женщины» – там герой обладает даром всё время слышать такие 
внутренние монологи, произносимые женщинами. Но ведь их 
произносят не одни женщины – их произносит – каждый! Весь 
мир бормочет, не смолкая, и днем и ночью. Хорошо бы сделать 
стихотворение из гипотетической записи такого текста. Пред-
ставьте – все эти миллиарды, рассказывающие свои истории 
ежесекундно! Думаю, что если бы мы их услышали, то стало бы 
ясно, что мир сошёл с ума. Возможно, мы пережили бы после 
такого стихотворения – мгновенное просветление.

Тем не менее, есть люди, которые превращают рассказ исто-
рии в искусство – сказители, писатели, поэты. Они создают та-
кие истории, которые хочется слушать, потому что в этот момент 
с тобой что-то происходит. Что-то необычное. «Над вымыслом 
слезами обольюсь», – по словам Пушкина. «Тьмы низких истин 
нам дороже нас возвышающий обман».
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Итак. Литература продолжает рассказывать истории. Так где 
же они располагаются? История – всегда располагается во вре-
мени. Она начинается с первого слова и завершается послед-
ним словом или многоточием. Даже если это минималистское 
стихотворение – оно тоже содержит в себе ряд слов, и для того, 
чтобы прочитать и написать их, – нужно время. Само слово – 
расположено во времени. И вот тут-то начинается самое инте-
ресное. Слово, расположенное во времени, это и есть исходный 
материал для писателя-профессионала: Тургенева, Чехова, Со-
рокина, Т. Толстой, Донцовой и т.д. Это тот исходник, который 
может заноситься на страницы записных книжек, чтобы потом 
перекочевать в сам текст, встроиться и стать его деталью. Так 
создаются тома, тома и тома. Так создаётся Вавилонская библи-
отека – бесконечный кошмар умножения, комбинаций слов и 
историй. Это литература – цитатная, имеющая дело со словами-
объектами, словами-цитатами, словами-материалом. Литерату-
ра, имеющая дело со словами, с самого начала расположенными 
во времени. Но есть и другая литература…

Для того, чтобы начать говорить о ней, я задам вопрос – где 
было стихотворение Эмили Дикинсон или Пастернака до того, 
как оно было записано? Где оно обитало? Мне кажется, что явно 
не в словаре и не в памяти автора. Тогда где? Если история Дон-
цовой обитала понятно где – в виде болванок и заготовок она 
жила вокруг автора и в его памяти, то где обитали «Стихи о неиз-
вестном солдате?» О.М.?

Дальше. Где находится сам поэт, пишущий шедевр? Пишу-
щий, скажем, «Послушай, в посаде, куда ни одна нога не ступа-
ла…» Попробуем ответить. Он находится в вечном сейчас. Сейчас 
и здесь. Там же, где буддийские мастера, там же, где христиан-
ские святые, там же, где мусульманские суфии. Там же, где рас-
положена единственная Реальность. В космосе «сейчас и здесь». 
Вне цитатных текстов, расположенных в прошлом (которого уже 
нет). Но ведь в пространстве «сейчас» невозможно расположить 
историю! Там нет времени. А как мы уже сказали, история воз-
можна лишь во времени… Да, это так. Но историю можно рас-
положить во времени, самому находясь в пространстве «сейчас», 
в пространстве вневременной реальности. Это пространство на-
зывается вдохновением.

В пространстве «сейчас» нет времени, но там расположена 
обитель богов. Там содержится сразу всё – все нерассказанные 
истории, как всё дерево уже находится внутри зерна. Но в от-
личие от текстовых историй, истории, взятые из этого простран-

ства богов, обладают неиссякаемой и непобедимой жизненно-
стью. Они не вытекают из обстоятельств, текстов, конструкций. 
Они не обусловлены в миг возникновения. Они пришли – ниот-
куда. Из обители богов, из источника всего, из самой потрясаю-
щей новизны, которая и есть жизнь, не убитая чужими словами, 
историями и оценками. Чужими рассказами.

Такая история в каждом своём слове содержит вневременное 
измерение, откуда это слово «выпорхнуло». То есть можно ска-
зать, что она располагается и в линейном измерении – разви-
ваясь от начала к концу, и в измерении вневременном в каждое 
мгновение своего существования. И тем самым она осуществля-
ет связь с самой собой ещё до рождения, с самим источником 
жизни. Человек, осуществляющий такую связь, осуществил своё 
второе рождение, будь это просветлённый буддист или преобра-
жённый христианин. И он сделал это при помощи того, что су-
мел выйти из болтовни времени, войти во вневременную тиши-
ну. Присутствие таких людей – целебно. Они спасают больных 
и воскрешают мертвых. За ними идут звери и реки. Их личность 
теперь расположена вне времени. Вне историй и вне болтовни 
ума. Они теперь находятся в обители богов – в пространстве чи-
стейшей интуиции.

Естественно, что каждый писатель говорит на языке своей 
культуры, времени и обычаев. Но он говорит не из них. Он ими, 
этой культурой, временем, языком – пользуется. Тем самым об-
новляя язык и культуру и давая им новую жизнь.

Поэт или художник (такой, как Ван Гог или Андрей Рублёв) 
тоже осуществляют второе рождение текста благодаря тому, что 
выводят его на свет из той же обители богов, а не из интеллекта 
(огромной библиотеки, не тобой написанной). Такие тексты не 
случайно называются божественными, как поэма Данте – на-
звание отражает истинное положение дел. Их инструмент – 
вдохновение. Глубокое вдохновение – это явление той же са-
мой природы, что сатори, преображение, самадхи, просветле-
ние. Это явление внетекстовое. Потому что вневременное. Но 
способное перейти в историю. В «Пророка», в «Подсолнухи», 
в «Троицу», в «Сезон в аду». Такие тексты и картины – лечат, 
прибавляют жизни миру. Являются Афиной Одиссею, который, 
проснувшись на туманном побережье, не узнает своей родной 
Итаки, и говорят сбитому с толку скитальцу – очнись, ты дома. 
Ты – это ты. Ты – это жизнь. Но для того, чтобы дать ориента-
цию герою, запутавшемуся в пространстве и времени, в чужих и 
собственных слишком земных историях, они приходят из своей 
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вневременной обители и, не теряя с ней связи, располагаются во 
времени и говорят. Без божественной речи – путаница земных 
историй неизбежна. Это грозит тем, что мы так и не узнаем ни 
себя, ни своей родины.

Невинность вещей

Существует ли литература, способная передавать невинность ве-
щей? Способная не деформировать вещь словом, не вставлять 
слайды и светофильтры «эмоционального», авторского или кон-
цептуального характера – между вещью и её изображением. Раз-
ве не увечит слово называемую вещь? Ведь слово обладает хоть 
и незаметной, но огромной травматической силой по отноше-
нию к вещи, которую стремится назвать, и если сейчас принято 
думать, что слово «заменяет» вещь, самим своим наличием со-
общает об отсутствии вещи, то не является ли этот ход мысли 
неким алиби травматического действия слова по отношению к 
вещи.

Слово калечит вещь больше, чем удар молота. Больше, чем 
автомобильная катастрофа. При этом оно получает точно такую 
же травму. Мы утратили чуткость к этому виду травматики, а 
иначе пришли бы в ужас от созерцания адовых мук стонущих, 
мертвеющих, бьющихся в агонии слов, которыми осуществляет-
ся почти вся современная словесность.

Ведь слово, не попавшее в единство с вещью, не ставшее с 
ней единым, травмировано так же, как и вещь. И чем больше в 
этот процесс разъединения слова и вещи вмешивается вольное 
эгоистическое «творящее я», тем глубже раны.

Недавно в разговоре с молодой писательницей я пытался 
вспомнить тексты, в которых вещи не подверглись бы деформа-
ции, где они были бы самими собой – невинными и обладаю-
щими неясной, но огромной силой молчаливого присутствия, 
нежными и неотменяемыми, чистыми и единственными. Мне 
удалось вспомнить совсем немного примеров. Выпуклая река 
с форелью у Хемингуэя, плывущий через горную речку казак с 
белой спиной у Толстого, лошадь, запорошенная утренним сне-
гом, у Басё.

В поэзии сохранить невинность вещи вообще трудней – рит-
мы и воля стиха, утратившего память о своём формирующем 
дополнительную жизненность мира призвании, обусловлены 
нетрезвой деятельностью слепорождённого эго, озабоченного 

лишь второстепенными вещами – эффектностью фактуры, са-
мовыражением или ещё чем-то в этом роде, но вещи эти вторич-
ны и провинциальны по отношению к осевой невинности мира, 
вещи и человека. Когда я говорю о невинности, я имею в виду 
то, что на Востоке называется изначальной природой, Атманом, 
а в Европе и Америке (все стыдливее) – образом и подобием. 
Но, думаю, что и без этих терминов все помнят, как была однаж-
ды прекрасна сирень, увиденная вами, или старые ботинки (как 
это удалось увидеть Ван Гогу), или зелёная маска фонтана, или 
обычная лужа. Как в этот момент вы словно заново встречали 
сто раз виденную прежде вещь и среди будничности и суеты на 
ходу любовались её бледным, мерцающим не так, как вчера, ли-
ком, а потом долго ещё вспоминали её и не могли понять, отчего 
же в тот раз она была так хороша, так глубока, так сокровенна.

Вот это и есть опознанная невинность вещи.
К чему призывает Будда Гаутама одну из своих учениц, гово-

ря ей, что она может помочь облаку быть облаком, а его учени-
ку Ананде – Анандой? Разве облаку недостаточно быть тем, что 
оно есть? Разве этого недостаточно дереву, камню, Ананде? А 
что если под этим предложением Мастера лежит глубокая духов-
ная реальность, намного более мощная и действенная, чем мы 
думаем, прощая себе необязательные и слишком безжизненные 
слова?

Не есть ли это выражение смысла всякого творчества при по-
мощи слов – помочь облаку быть облаком? Человеку быть чело-
веком, дереву – деревом, воде – водой?

Но возможно ли это сделать – помочь облаку быть облаком, в 
авторской, индивидуалистической поэзии? Или здесь его можно 
только деформировать, исказить? Кому удалось не сплющить, не 
пересахарить, не превратить в личную бронзу, в невнятное сло-
во, в ненависть или жалость к себе – вещь?

Ведь назвать сегодня, в современной литературной ситуации 
(в сущности, употребить слово в стихотворении) – это почти 
всегда оценить. Выразить своё сложное отношение к литератур-
ной репутации «вещи», поучаствовать сразу во многих внутри-
литературных языковых диалогизирующих процессах. Но ведь 
вещь, оценённая словом (вольно или невольно), уже деформи-
рована, уже потеряла лицо и похожа на косметику, наложенную 
поверх следов от побоев. Вещь, введённая в сферу авторского 
приема, литературной концепции, диалога, – также деформиро-
вана, потому что становится средством. А она не средство, не 
цель. Она – есть. В своей вечной метаморфозе, в своём струя-



175174 Андрей Тавров III. Территория рая

щемся энергетическом модусе, в переливе себя из себя в другое. 
Суть вещи в том, что она есть там же, где я есмь. Где мы, в полно-
те осуществления, – суть.

Птица умирающему от голода становится куском мяса, чело-
век эстету – сиянием рубинов и шёпотом ресниц, женщина ма-
тросу после плавания – телом и жаром. Так вещь травмируется 
нечистым восприятием и слишком страстным, поверхностным 
произношением.

Слово либо является окном, иконой вещи, либо её травмирует.
Вероятно, я не зря любил совсем не интеллектуального Хе-

мингуэя с его мокрыми булыжниками площади и не доверял Че-
хову с его стереоскопическим изображением тумана в лунном 
саду или ялтинской бухты с водой цвета медного купороса.

В поэзии невинной вещи нет ни у Баратынского, ни у Мая-
ковского, ни у Хлебникова, нет у Рембо. (Может быть, «конское 
лицо» смутно проглядывает у Заболоцкого – именно лицо через 
вещь, окно в бытие вещи.) Да и откуда им взяться, невинным 
вещам, если искусство – «влеченье, сила и захват» (сплошная 
травматика!) в прошлом веке и безвольное мультиплицирование 
виртуальных образов – в нынешнем (забвение вещи).

Кстати, слово, нанизанное на ритм, также травмирует вещь. 
Исключения крайне редки, и здесь в поиске их я хочу отослать, 
прежде всего, к древней китайской поэзии.

Что же – остаётся созерцать вещи, не прикасаясь к ним сло-
вами? Не думаю, что даже это сегодня удастся большинству пи-
шущих.

Или, может быть, приводить массу страждущих слов к пустот-
ным областям метафор, как я делаю последние 15 лет, дабы вещи 
было куда окунуться – в эту живую пустоту воскрешающей по-
лыньи, которая есть центр и основная природа любого тропа? 
Мокрый булыжник Хемингуэя явно вышел из этой полыньи, её 
не назвав.

Или, быть может, располагать слова в технике китайского ие-
роглифа-вещи, как Паунд (последняя великая попытка сохра-
нить невинность вещи)?

Чтобы не травмировать вещь словом, надо научиться не трав-
мировать вещи и людей – самим собой. Надо прислушаться к 
Бытию, не навязывая ему свои правила игры. Надо попытаться 
понять, для чего понадобилось «исправление имен» Конфуцию 
и отчего всякая тварь «стенает и мучается» до тех пор, пока не 
будет правильно «названа». Ведь позванная хозяином и услы-
шавшая своё имя собака – радуется и играет, забыв про муку раз-

луки. Разве не то же самое – с деревом, морем, луной, дождём, 
булыжником площади?

И ещё надо увидеть, что ты не тело, а ты – то, в чём твоё тело 
и все остальные вещи мира расположены – живая внеформен-
ность Бытия. Святое и бесконечное пространство, в котором 
есть море, вспышка спички, жизнь, смерть, любовь, раковина, 
дерево… И ты можешь тихо называть их всех бесконечным со-
бой, встречая их лёгкое сопротивление, но и ожидание – сло-
вом, не травмирующим, а врачующим. И тогда гневный крик 
будет успокоением, удар вспышкой смысла, а тишина – именем.

Травмированное слово по ́шло по самому своему происхожде-
нию. И вот – здесь пошлость уходит.

Остаётся рай невинных вещей с восходящей мощью и аурой 
слов.

О серьёзности

Недавно я выступал по радио, рассказывая вместе со своими 
коллегами о нашем издательском проекте. Программу вёл ува-
жаемый писатель, прозаик, который периодически приглашает 
к себе на Пятницкую собратьев по цеху и проводит с ними бе-
седы за круглым столом. Программа была с хорошим накатом, 
с хорошим смехом и хорошей иронией. Настолько хорошей, что 
через некоторое время я стал чувствовать себя неуютно. Не по-
тому что я не люблю иронии, а потому что понял, что если я не 
поддержу жанра красноречивого балагурства, столь приятного 
всем слушателям, руководителям программ и ведущим, то ока-
жусь… ужасно старомодным что ли. Ужасно «громоздким» со 
своими мыслями, выпадающими из веселой трепотни, ради ко-
торой мы здесь были собраны. Мне пришлось сделать над собой 
усилие, чтобы вывалиться на обочину действа, и я вывалился. 
Я сказал, что позволяю себе роскошь говорить серьёзные вещи, 
и я стал говорить их, не подстраиваясь под жизнерадостный 
драйв, в котором мои слова звучали, как заплаты на новом фут-
больном мяче…

Где-то в середине восьмидесятых я прочитал статью Аверин-
цева о Вергилии, и она, помню, произвела на меня тогда силь-
ное впечатление. Автор говорил о стихийном предощущении 
некоторых христианских этических установок у великого певца 
Империи, и ещё он походя сложил оду серьёзности. Он гово-
рил о «юношеской серьёзности» Гёльдерлина, Шиллера, кажет-
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ся, Тракля – как особого, драгоценного типа мироощущения, 
свойственного германскому романтизму, и настаивал на том, 
что потеря юношеской серьёзности ведёт к великим потерям в 
качестве культуры. Мне это тогда было не очень понятно, но за-
помнилось.

Сейчас серьёзным быть – значит подставляться. В век корот-
кого дыхания смешок стал так же приятен, как быстрый секс, 
и так же безопасен и завершен. В ситуации, продиктованной 
концепциями новейшей философии, необязательно глубоко по-
нятой, серьёзность в литературе допустима лишь в качестве сти-
левого приема. Вообще, всё в литературе как стилевой прием – 
допустимо, недопустимо высказывание, не взятое в невидимые 
кавычки. Но хорошо – это ваша литература, а я, допустим пишу 
свою. На что же мне опереться? На что я опирался, пока писал? 
Был ли я нарочито серьёзен в тот день, когда убили Алексан-
дра Меня, любимейшего и родного для меня человека? Или в тот 
день, когда забирал пепел отца из крематория и почему-то долго 
ехал на автобусе со спортивной сумкой за плечами, где лежала 
урна с прахом, и меня толкали, и содержимое упиралось мне в 
бок и болталось в толкучке, и от этого мне было очень странно 
всё – и я сам, и память об отце, и автобус с его пассажирами. Или 
когда матери прострелили балкон очередью со стороны СЭВа. 
Это вещи, которые я хотел бы описать и которые прекращали 
бессмысленный бег времени и требовали для их сознания вы-
йти за пределы бытового мышления, открыть какую-то новую 
внутреннюю Америку, оказаться там, чтобы выжить, где ещё до 
этого не бывал. Ибо серьёзность – огромной силы сосредото-
ченный свет сознания, в отличие от рассеянного света автома-
тической иронии. Серьёзность – это инструмент, схожий с ла-
зером, который фокусирует энергию, которую я могу назвать 
поэтической или духовной. Фокусирует настолько, что, следуя 
за ней, современный Гёльдерлин сходит с пёстрой поверхности 
мышления (в том числе стилевого и литературного) и проникает 
туда, где слова ещё не начинались, где сам ты ещё не начинался, 
но уже был. Заставляет вспомнить, по выражению знаменито-
го дзенского учителя Банкэя своё лицо ещё до рождения – из-
начальное лицо. Может быть, поэтому не зря серьёзный Эней 
спускался в глубины преисподней, заглядывал во вневременную 
изнанку и перспективу Бытия, откуда возможны пророчества о 
будущем Риме. Величие начинается с серьёзности. С хохотка на-
чинается продукция для любителей хлеба и зрелищ, которая не 
сходит с экранов телевизоров. Странно не это. Странно, что хо-

хоток стал правилом литературного поведения талантливых ав-
торов и персонажей их произведений, трагедийных, в основном, 
лишь стилистически, необременительным усилием стиля.

Мне кажется, писатель, который не сделал сильного движе-
ния в ту сторону, куда звал баламут, Банкэй, ещё не писатель, он 
литератор, профессионал, технолог, производящий то, что мне 
не очень-то интересно читать и о чём нет желания думать.

Пятнадцать лет назад Дмитрий Воденников принялся гово-
рить серьёзные вещи о себе, своём внутреннем мире, и это было 
хорошее начало, я бы сказал, отважное, потому что ирония всег-
да безопасна, а за серьёзность надо отвечать. Иногда я жалею, 
что и это прошло.

Не знаю, кончается ли с утратой серьёзности интеллигенция и 
лицо народа, но литература кончается, уж это точно. Потому что 
вместе с серьёзностью уходит этика, существование того, что выше 
моей отдельной жизни, замкнутой на самой себе, и остаётся толь-
ко потребление и его страна. О детях её, встреченных в предбан-
нике Ада, Данте написал – «презренные и никогда не жившие»: 
сказано о тех, кого не забрал ни ад, ни рай в силу мелочности их 
жизненной амплитуды – на зло тоже оказались не способны. Не-
способны на поступок, превышающий их ограниченную жизнь.

Но, кажется, поколение молодых писателей не собирается 
равняться на поколение своих литературных отцов, и это обна-
дёживает, когда происходит не только на уровне стиля. Я не раз 
вспоминал метафору Алексея Парщикова о вырезании земли под 
ногами пешехода по форме подошв с каждым шагом – залог того, 
что идёшь над животворящей бездной и либо взлетишь, либо… со-
бьешься в хохоток и свернешь на другую, более безопасную тропку.

И ещё, мне кажется, что существует опыт огромной силы – 
радостная серьёзность – тональность и жизни и литературы, 
почти не изученная, полузабытая со времен Пушкина, которому 
она, кажется, одному и удалась. Ведь радостная серьёзность – 
это симптом новой земли и нового неба, того самого своего из-
начального лица.

Поэтика и политика – близкие сферы или далёкие? Воз-
можны ли в сегодняшней культурной ситуации корреляции в ту 
или иную сторону между художественной состоятельностью – и 
определённой политической и гражданской позицией? Связано 
ли как-либо то, чем Вы заняты в поэзии, с Вашими политиче-
скими, в самом широком смысле этого слова, взглядами?

Данте, Вергилий, Ломоносов, Маяковский, Бродский… – авто-
ры, которых во многом направляла поэтическая утопия или реак-
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ция на форму правления. Вероятно, всё, что связано с политикой, 
обладающей иллюзией «власти над жизнью», имеет энерго-высво-
бождающий фактор не только на коммунальных разборках теле-
шоу, но и в творчестве великих поэтов. Ода в России, например, 
вообще, жанр имперский – от Державина до Мандельштама. Са-
миздат – тоже до какой-то степени жанр и тоже имперский. Фор-
ма правления способна формировать литературные жанры, это 
бесспорно. Сакральный полис во многом сформировал греческую 
трагедию. Также бесспорно, что великая утопия, «призванная вы-
вести человечество из его бедственного состояния» (Данте), всегда 
тревожила и завораживала глубоких поэтов. До сих пор политика 
обладает сакральной силой – угасающим отголоском витальной 
силы царя-жреца, и до сих пор стихи на политические темы ак-
туальны. Но, думаю, сейчас смысл такой поэзии переместился на 
интерес не к тому, говорит ли поэт правду царю, а к тому, плюнул ли 
поэт царю в чай или не плюнул (варианты: бросил ли башмаком в 
Буша, или яйцом в Михалкова, или пооткровенничал с Путиным 
перед камерой).

Мне политика никогда не была близка, если иметь в виду то, 
что я пишу все эти годы, хотя поэзия утопии всегда вызывала 
огромный интерес – Платон, Конфуций, христианские комму-
ны в Латинской Америке, плавание Колумба в святую Индию 
Иоанна-Пресвитера, движение хиппи – вообще любая попытка 
проекции Рая в земное пространство-время.

Дело в том, что у всех политических утопий есть одно слабое 
место – в утопию, в фашизм или коммунизм человек может при-
нести лишь самого себя, то, что он имеет в себе самом, то, что он 
есть на этот момент времени. И больше ничего. Внешние условия, 
как их не меняй, не имеют прямой власти над его внутренними 
установками, его внутренним омрачением или просветлением. 
И если он вор, то он приносит, по Данте, в политику Ад. Если гор-
дец, завистник или эгоист, – то же самое (лагеря, контролируемые 
общества новейшего времени, колониальные державы в суперно-
вейших экономических формах). И так было всегда – здесь, к со-
жалению, исключений не наблюдается. И если говорить о полити-
ческих усовершенствованиях, если мы хотим их добиться, следует 
менять природу составляющих общества – избавлять себя самих 
от омрачённого состояния ума и души. Именно поэзия может быть 
великим инструментом таких изменений. Чтобы «видеть» полити-
ку, по меньшей мере, нужно очистить, исцелить орган зрения…

Собственно «Комедию» Данте можно прочитать, перевернув 
временные факторы, – те, кто оказался в Аду, могут быть вы-

пущены «в политику», и они создадут Ад на земле. Те, кто пре-
бывает в Раю, сформируют Царство Небесное или, по крайней 
мере, Тысячелетнее Царство праведников, о котором речь идёт в 
«Откровении Иоанна». И Данте их – «выпускает», формируя от-
ношение к ним, формируя людское сознание, тысячекратно уси-
лив метаморфозу мощью и гением «Комедии». А общественное 
сознание уже формирует всё остальное на расхожем уровне. Но 
это только одно направление действия поэзии.

Большой поэт, вообще, формирует «внутреннюю империю», 
которая в мире взаимопорождающих вещей, или в голографиче-
ском мире взаимообусловленных предметов и идей, то есть в мире, 
в котором расположилось человечество с его государствами, – спо-
собна перетянуть заново всю «сеть Индры», сеть мира. Я убежден, 
что в момент вдохновения – любой поэт (поэт) проводит на землю 
«природу Рая», светоносный мир вещей и предметов.

Пепел

Мне кажется, что на европейское образное мышление, на создание 
его изобразительной парадигмы огромное влияние оказала грече-
ская скульптура. Говоря это, я, конечно же, не говорю ничего но-
вого. Но это не всё, что я хотел сказать. Огромное влияние на наше 
мышление оказал тот факт, что она (пластика скульптуры) дошла 
до нас в препарированном природой и людьми виде. Я имею в виду 
безрукие торсы, безголовых богинь, безруких богов. Именно так 
мы воспринимаем греческие образцы в качестве канона – в вы-
щербленном варианте. И говоря по правде, разве вы хотите, чтобы 
у Венеры Милосской появились руки, а у Ники Самофракийской 
выросла голова? Что-то исчезнет, если это произойдёт. Но что?

Та Греция, которую мы имеем сейчас в виде повреждённых 
мраморных статуй и колонн, – никогда не существовала. Статуи 
раскрашивались и колонны тоже. А трагический герой был весел 
(наблюдение Ницше).

Что же такое отсутствующая рука? Повод для работы вооб-
ражения, её доращивающего? Ощущение Океана времени и 
пространства, откуда выглядывает всегда фрагмент вещи, чтобы 
потом туда же уйти, наподобие знаменитого сада камней? Ин-
туиция про то, что законченных вещей не бывает, что всё течёт, 
всё изменяется? Или то, что вещь искусства находится в напря-
жённом противостоянии с окружением слонообразного про-
странства, всё время таранящего её ганнибаловым бивнем? Вы-
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ходит ли пространство отсутствующей руки из статуи, подобно 
пространству фантомной боли или оно вытекает из океана про-
странства вокруг? А может быть это сигнал включить цитату – 
вызвать в воображении готовую руку и пересадить на место от-
сутствующей? Или это повод для размышления – какой величи-
ны камня и набора частей тела достаточно для того, чтобы про 
объект говорить статуя, а не фрагмент?

Отвечая на эти вопросы, как следствие возникают культуры 
барокко, постмодерна, романтизма и т.д.

Для чего Роден отбивает кисти рук у своего Бальзака, Эрнст 
Неизвестный проделывает дырки в статуях, сотни мастеров ле-
пят торсы и руки отдельно, деформируют пропорции, разрывают 
объёмы? Что такого поведали травмированные греческие статуи 
о нашем человеческом теле, став его матрицей, формируя наше 
восприятие, наше «выращивание собственного тела» с миллио-
нами фантомных болей по поводу отсутствующих возможностей 
и «срезанных веток» тела как древа жизни?

Так или иначе, ясны две вещи. Всё в природе склонно расши-
рятся: деревья, почки, зёрна, тело, рождающие особи, стаи, ды-
хание… Сужающихся вещей, сужающейся пластики природа и 
космос почти не знают. Вселенная расширяется – это основной 
импульс. Примеров обратному движению – единицы – улитка, 
вбирающая рожки, тающая сосулька, выветривающийся камень 
наперечёт. Греческая скульптура – пример убывания, следо-
вание улитке – набор энергии за счёт свертывания пружины 
внутрь при одновременном наращивании смысла. Опыт воз-
можности художественной вещи, в которой пружина находит-
ся в состоянии завода, а не расширения. Чтобы родилась новая 
вселенная, нужна пластика свёртывания до зерна – пластика, 
обратная всей внешней практике почти всех художественных 
школ, включая поэтическую. Это не белокровный минимализм, 
это не имитация фрагмента – это проживание утраты второ-
степенного на пути свертывания в улитку смысла. В поэзии та-
кое сжатие выполняют метафора и эллипсис, отбрасывающие 
огромные части «разжёванной» реальности, сжимающие смысл 
до зерна.

Тема пригоршни праха не случайна в европейской культуре. 
Это пластический ход и образ обратного путешествия человече-
ского тела от расширения к сжатию. До какой-то степени – по-
гребальная урна – это образ будильника с туго завинченной пру-
жиной. Пепел внутри балансирует на грани живого и неживого, 
человеческого и нечеловеческого, одухотворённого и бездушного.

Урна это то место, куда ссыпалось всё травматическое суже-
ние – все отбитые руки, носы, болезни, ампутированные орга-
ны, само человеческое тело – которое утратило возможность 
держать форму, утратило волю к форме и за него это делает со-
суд. В таком случае он пластически выполняет функцию зерна. 
Но это ещё не все.

Пластически греческая статуя располагается внутри невидимой 
погребальной урны – внутри зерна, из которого она выросла и в 
которое она готова превратиться снова. Поэтому все её утраченные 
фрагменты никуда не уходят, но постепенно заполняют простран-
ство урны всё большим смыслом при всё меньшем разнообразии, 
«смыливании» начальной формы. Сжимание скульптуры сопрово-
ждается не утратой смысла, а процессом наращивания выразитель-
ности за счёт присутствия в агрегате «скульптура-урна» невидимого 
пространства, куда переходит «пепел». Пространство это, в отличие 
от самого погребального сосуда, всё время пульсирует – от самой 
статуи до бесконечной вселенной – вот она пружина – заводящая 
вещь и использующая («спускающая») завод. Но и сам сосуд с пра-
хом пульсирует тоже в результате упомянутой пограничности своего 
бытийного статуса – не живое-не мёртвое, профанное-святое, не-
органика-органика, форма-бесформенность, человеческое-нечело-
веческое. И эта пульсация, расходящаяся при постоянной раскачке 
тоже на всю вселенную, образует ещё одну пружину.

Мне кажется, что эту невидимую, но чуемую в пространстве 
погребальную урну-зерно можно называть аурой вещи, или ау-
рой человека.

Перекодировка

Когда мой студенческий преподаватель лингвистики заметил, что 
произношение меняется намного быстрее и сильнее, чем приня-
то думать, я воспринял это как общее место. И тогда он добавил, 
что, встреться мы сейчас с Пушкиным, понять, о чём он говорит, 
было бы весьма затруднительно, примерно так, как русскому по-
нять украинца. Я помню, как это меня тогда поразило, несмотря 
на некоторую долю, думаю, преувеличения в словах педагога. Од-
нако, представить себе Онегина, написанного в подлиннике в рас-
чёте на украинское произношение, я не мог. Ведь звук, сочетаясь 
со смыслом, производит впечатление на слушателя в зависимости 
от огласовки, мне ли этого не знать с моим «г» фрикативным, за 
которое меня дразнили целый год в московской школе, пока я от 
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него не избавился. Сильно ли, слабо изменились орфоэпические 
нормы, но приходится признать, что «Маленькие трагедии» звуча-
ли во время Пушкина (и во внешнем и во внутреннем произноше-
нии, при чтении) не так, как сегодня. А следовательно, произошла 
перекодировка смыслов.

Я часто слышу, что Пушкин писал просто. Согласиться с этим 
мне не позволяет то обстоятельство, что один только Набоков 
написал почти тысячестраничный том комментариев к Онеги-
ну, не считая Лотмана, Благого и т.д. Надо ли говорить, что все 
три труда отчасти противоречат друг дружке, отчасти дополняют. 
К простым поэтам (ну, допустим, к Рубцову) никто не будет 
писать тома комментариев. Каждый такой том как раз и свиде-
тельствует о том, что дела обстоят не настолько просто, как это 
предполагалось, и каждый такой том есть улика произведённой 
читателем перекодировки содержания.

Вполне понятно, что мы понимаем Тургенева совсем не так, 
как его понимал, скажем, Гончаров. Из этого следует одна простая 
вещь – мы не читаем Тургенева и мы не читаем Пушкина – мы 
читаем перекодированные при помощи изменения языка, основ-
ных понятий социальной и культурной среды тексты. Первона-
чальных смыслов и звучания не может остаться – мы имеем дело 
со слепком, наподобие тех древних кносских богинь или куросов, 
которые стоят в Пушкинском музее и которые мы рассматриваем 
сквозь понятийный и образный инструментарий человека, окру-
жённого компьютерами, пользующегося мобильным, ослеплён-
ного эротикой рекламы. Мы не можем войти в то пространство, 
ради которого только эти скульптуры и создавались: пространст-
во – живая скульптура, житель Микен 8 века до н. э.

Но ведь тогда по прямой логике, если текст прошёл ряд пере-
кодировок, ряд толкований себя новыми и новыми поколения-
ми и от него мало что осталось, то какой интерес эта копия ко-
пий может вызывать?

Дело ведь не в том, что Евангелие, скажем, искажено, что так 
сильно заботило Мастера из знаменитого романа, озабоченного 
идеей восстановить события как они были на самом деле, или рев-
нителей чистоты понимания священной литературы, – дело в том, 
что, пройдя ряд перекодировок, основная движущая сила которых 
– историческая и культурная метаморфоза общества, Евангелие 
просто не может быть тем же самым, что при жизни апостолов, на-
подобие Гераклитова потока, в который второй раз уже не вступить. 
Если эту посредничающую роль метаморфозы восприятия суммар-
но выразить с помощью метафоры, то можно выразиться так: вся 

библиотека мировой классики однажды попала в руки фанату на-
подобие «сталинского историка», который нанял исполнителей и 
переписал всего Шекспира, всего Данте, всего Гомера, Эшенбаха, 
Баратынского, Вордсворта, Рабле, Сэй Сэнагон и так далее – пере-
писал заново. Но этим наш подвижник не ограничился. Все ори-
гиналы, хранящиеся в библиотеке, он уничтожил. Спалил, развеял 
прах и золу по ветру. И ревизия такого рода происходит незаметно 
от нас с вами раз в десять лет минимум. И чем дальше, тем чаще – 
темп изменений растёт стремительно. И нам надо наконец-то оч-
нуться от наваждения и признать – литературы нет. Нет той клас-
сики, которую мы читаем, всех этих драгоценных томов, потому что 
всё, что мы читаем, это переписанные «блюстителем чистоты» кни-
ги, не имеющие почти ничего общего с подлинником. Атлантида 
ушла на дно и её не разыскать. Мы дурачим самих себя, утверждая, 
что читаем Пушкина, утверждая, что читаем Данте. Ключ к их тек-
стам утрачен. В лучшем случае мы смотрим на икону Рублёва, за-
писанную сверху честным ремесленником.

Однако, тогда возникает вопрос, почему же выдержавшие столь-
ко перекодировок Чехов или Шекспир и в этом бледном (а мо-
жет, на наш взгляд, и не бледном, а очень даже ярком и загадоч-
ном, вот что поразительно!) варианте кода по-прежнему продол-
жают вызывать наш интерес. И весьма вероятно, что можно по-
ставить вопрос так: а вдруг классика это и есть так книга, которая, 
выдержав бесчисленное число перекодировок, продолжает питать 
воображение читателя и зрителя, несмотря на то, что современ-
ный текст полностью искажён по отношению к уничтоженному 
оригиналу. И тогда возникает ещё один вопрос – а был ли ориги-
нал? Или оригинал это то, что происходит с текстом во времени – 
сама способность бесконечной метаморфозы, заряженная в текст. 
Такой эталон метра, который вчера был 90 см. а завтра будет не 
меньше мили. Но если это так, то непонятно, чем же занимают-
ся критики, потому что будет ещё эталон текста, которого они не 
знают, – и в сто километров длиной, и в 10 мм, и равный нулю – и 
всё это один и тот же оригинал. А вот вычленить то зерно текста, 
которое, участвуя во всех перекодировках и метаморфозах, оста-
ётся самим собой (одной речкой при смене берегов и русла), было 
бы интересно. Не думаю, впрочем, что это можно сделать на уров-
не анализа. Скорее всего, занятие это из разряда коанов вроде – 
«вспомнить своё лицо до рождения».

Наиболее совершенным произведением, таким образом, можно 
назвать то, которое способно к бесконечному ряду перекодировок.

До сих пор таким произведением была сама жизнь.
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О чём звонит колокол, или слово в защиту смерти

Смерть обесценилась. То, что нынешнее общество выносит её из 
поля зрения, располагая на затенённых задворках, – аксиома. 
В ходу культ здоровья и молодости. Смерть на экранах телеви-
зоров, на которых каждый вечер куда-то крадутся на полусогну-
тых пружинистых ногах молодые мужские и женские фигуры с 
обязательным пистолетом в каждой руке, – выглядит маловаж-
ным и фрагментарным событием на фоне сексуального личика 
или героической мимики. Общество проявляет удивительное 
невежество по поводу смерти. Такое ощущение, что весь этот 
пестрый мир политиков, телеведущих, осатанелых участников 
шоу, похожих на клуб бойцовых петухов, рекламных красоток, 
премудрых режиссеров в пиджаках от Кардена – однажды ро-
дившись, решил, что умирать ему не придётся никогда, что он 
так и будет шуметь, веселиться, выкрикивать сомнительные 
шутки, поучать, возмущаться, грозить и обнажаться – вечно. 
Однако, это не так.

Мы слышим и видим непрестанную оду здоровью, молодо-
сти, расцвету. Модельеры и промышленность ориентируются в 
основном на запросы молодых людей, телевиденье и кинемато-
граф не отстают от законодателей подиумов. И нам в голову не 
приходит, что, вычленяя фрагмент из целостности, молодость из 
всего жизненного срока, мы становимся похожими на дикарей, 
готовых расстаться с настоящим золотом в обмен на побрякуш-
ку, которая ярче всего блестит.

Мы начинаем удивляться, что же интересного находили такие 
великие мастера, как Рембрандт или Ван Гог в изображении ста-
рых людей и почему эти мудрые художники предпочитали имен-
но старость цветущей молодости.

И мне хочется сказать несколько слов в защиту смерти.
Если бы странное существо – бабочка – прежде чем поя-

виться на свет не умирало дважды – как гусеница и как кукол-
ка – разве мы могли бы увидеть этот райский цветной лоскут, 
сплошной восторг и легкость! – беззаботно порхающим в небе. 
Если бы все клетки ребёнка не умерли и им на смену не пришли 
бы новые, разве смог бы этот ребёнок превратиться в юношу? 
Если бы наши детские эгоистические представления однажды 
(иногда с большой болью) не «умирали» бы, чтобы дать дорогу 
новым, более продуктивным, то человек так и оставался бы ин-
фантильным существом, не развиваясь, не умнея, не становясь 
взрослым.

Смерть – это великая обновительница жизни. Любые пере-
мены невозможны без участия смерти, без процесса умирания 
старого и зарождения нового. Благотворная смерть окружает нас 
повсюду. Давайте посмотрим, что у нас общего с тем человеком, 
которым мы были в 16-20 лет? Ведь часто меняется – всё, и я 
сейчас живу в мире, где нет прежних домов, нет родителей, дру-
зей, нет прежних «жизненно-важных» представлений о мире и 
Боге, поскольку на смену им пришли другие, нет даже тех кле-
ток, из которых состоял мой организм, – всё это изменилось, 
умерло, исчезло. Осталось имя и весьма формальная биография. 
Хотя, знаете, и имя, и биография всё равно смотрятся и слышат-
ся сейчас по-другому, не так, как двадцать лет назад. Одним сло-
вом, всё, что растёт, меняется, совершенствуется, идёт к счастью 
и расцвету, не могло бы осуществляться, если бы не умирало. 
Любая перемена – это нарождение нового на месте умирания 
старого. Любая.

Смерть мудра, и мир состоит из перемен. Если в нём что и 
есть постоянное – то это сами перемены. Любое мгновение на-
зад не вернуть. Всё, что однажды имело начало, будет иметь ко-
нец. Всё, что однажды родилось, приходит к смерти. Все кон-
струкции неустойчивы.

И знаете, похоже, что на сегодня – смерть это последняя ре-
альность, которая время от времени способна заставить челове-
ка, обитателя нашего виртуального и выдуманного мира, задать 
себе вопрос – а что будет со мной, когда я умру. И иногда ка-
жется, что других «настоящих» вещей в мире не осталось – всё 
остальное поддельно и подлежит высмеиванию или сомнению, в 
зависимости от ситуации. И если бы смерть ушла из современ-
ного мира, думаю, что из него ушло бы любое достоинство и лю-
бая глубина, а на смену им пришёл бы уже тотальный «скотный 
двор». Впрочем, может быть, он и не за горами…

Значит ли всё вышесказанное, что автор восславляет смерть? 
Да, конечно. Как часть жизни. Но это ещё не всё. Дело в том, что, 
размышляя о смерти (если такое всё же случается) мы склонны 
мыслить её в паре с жизнью, и эту пару «жизнь-смерть» мы и 
ставим в центр наших размышлений. Думаю, что это ошибка. 
Настоящая бинарная пара – это «рождение-смерть». Начало и 
конец. Относительная величина против относительной величи-
ны. Это как правое и левое, верх и низ, холодное и легкое. Но 
есть вещи абсолютные (хотя в последнее время коллеги-литера-
торы всё более яростно уверяют меня, что говорить об этом –
предельный пережиток и погрешность против хорошего вкуса 
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и даже попытка возродить тоталитарное общество). Но, я про-
должу, есть вещи абсолютные. Середина, например, находяща-
яся вне пары «правый-левый» и жизнь, находящаяся вне пары 
«рождение-смерть». В Евангелии написано, что в предвечном 
«Слове» была «жизнь человеков». То есть речь идёт о какой-то 
непонятной жизни, у которой (в отличие от нашей, обычной, 
земной) не было начала и не будет конца. И ещё евангелист го-
ворит, что эта жизнь, не имеющая ни начала ни конца, стоящая 
вне всех наших относительных понятий, обитала на Земле, бла-
годаря Воплощению, и смотрела на людей человеческими глаза-
ми Иисуса. Мало того – и после Его смерти, она никуда не ушла, 
потому что смерти не поддалась и Распятый воскрес, вызволен-
ный абсолютной силой из тех краев, откуда никто не возвращал-
ся. Более того, он сказал, что отныне он с нами навсегда. Что 
отныне – все мы, если только его примем, – причастники этой 
странной, безотносительной, божественной жизни, не подвер-
женной распаду и смерти. Что Бог умер за нас не своей, а земной 
человеческой жизнью, чтобы мы могли обрести его Жизнь, бес-
конечную и Божественную.

Всё вышесказанное – это краткое описание уже не части, не 
фрагмента (торжества юности), а взгляд на весь процесс жизни, 
в котором ни одна из «составляющих» не отменима – ни рожде-
ние, ни смерть, ни сама жизнь. Вынести что-то за скобки – это 
значит парализовать весь путь обретения необычайной Жизни, 
превышающей относительное бытие рождения и смерти.

Но ведь для того, чтобы новая жизнь, не имеющая конца, 
вошла в наш мир распада, лихорадочно маскируемый играми, 
песенками и теледебатами, мы должны освободить ей место. 
И никто этого не сделает за нас. Потому что Бог делает для меня 
только то, что я не могу сделать для себя сам. И иногда мне нуж-
но потратить все свои силы, всё своё мужество, всё своё терпе-
ние для того, чтобы Бог, наконец-то, сказал своё слово. Ибо он 
знает предел моих сил. И если я хочу перестать играть в прятки 
со смертью, обманывать самого себя, чтобы однажды с ужасом 
обнаружить, что смерть уже на пороге, уже в дверях, мне надо 
заранее принять её в свою жизнь. И принять не как катастрофу, а 
как великое таинство обновления. Великую возможность, осво-
бождающую внутреннее пространство моей души от убивающих 
меня стереотипов, от накатанного за десятилетия эгоистическо-
го мышления, от мира конечных вещей, который я отождествил 
с собой, а значит, с их смертью умру и я. Так вот, для того, чтобы 
Жизнь сказала своё слово и смогла войти в мою душу, мне нуж-

но умереть для вещей относительных и конечных (для конечных 
мыслей и поступков, из которых состоит эгоистическое мышле-
ние, ибо они и есть плоть подверженного смерти эго) и родиться 
для Жизни цельной, Божественной. Это страшно. Это как мла-
денцу страшно рождаться, а старику умирать. Но этот страх ве-
дёт – к чуду преодоления, к чуду рождения. Умирать всё равно 
придётся. Но можно умереть обычной, тупиковой смертью и 
сделать это как обречённая и загнанная жертва, а можно начать 
процесс умирания эго – источника смерти – ещё в расцвете сил, 
творческим усилием, опирающимся на веру в слова Христа для 
того, чтобы с его помощью вырасти из смерти, пройти её врата 
насквозь, не потерпев убытка.

И парадоксальным образом – для того, чтобы обрести Жизнь 
вечную, нужно по-настоящему жить с живыми и умирать с уми-
рающими. Нужно войти в состав единой жизни всех людей, вы-
браться из своего ограниченного и смертного эго и прожить боль, 
радость, жизнь и смерть других людей. Ничего не отвергая. Гля-
дя в лица и новорожденным младенцам, и умирающим родным. 
Не теряя с ними контакта ни до смерти, ни после неё. Понимая, 
что смерть уходящих – это и твоя смерть тоже, а рождение но-
вых людей – твоё рождение. Причащаясь к их священному пути. 
И только тогда душе откроется возможность воскреснуть для 
жизни вечной с лучшим из них – всечеловеком, Иисусом Хри-
стом. Тот, кто не разделил судьбу всех людей, за которых отдал 
жизнь Иисус, не умер с ними и не родился – тот не разделит и 
Его воскресения. Вот почему эгоизм – это тупик, вот почему он 
смертелен – он не даёт выбраться к другим людям и к Христу – 
источнику Жизни.

Я хотел написать статью, свободную от пафоса. Мне это не 
удалось. Иногда я думаю, что лучше просто делиться опытом 
жизненных ситуаций, которые пережил сам, и так, в основном, 
я и стараюсь поступать. И всё же есть темы, на которые говорить 
приземлённым языком невозможно, потому что они, эти темы, 
выпадают из нашего ежедневного кругозора, а смысл их быто-
выми словами почти невыразим. Смерть и жизнь вечная – темы 
не ежедневные и притом ещё и почти что запрещённые в совре-
менном социуме. Поэтому приходится говорить, произнося эти 
старые и вечно современные слова, словно заново, словно не-
уклюже. И, тем не менее, их нельзя не произнести, потому что 
без этого трудно понять – кто я, откуда я пришел, и куда я иду. 
И если есть люди, которые учат, скажем, китайский для карье-
ры, то для новой жизни, в которой нет ограничений, тягот, и по-
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шлой суетливости смертных дел, вполне можно прислушаться к 
основным, пусть даже и немного неуклюжим словам, говорящим 
нам о выходе из тупика.

К тому же я стремлюсь не забывать, что одно из значений сло-
ва пафос – воодушевление, пробуждение души.

Правила навигации

Несколько месяцев назад в диалоге на страничке ЖЖ по пово-
ду одного моего эссе мне пришлось ответить на вопрос, к кото-
рому мы с моим оппонентом подошли вплотную: в чём смысл 
христианства? Дело в том, что мой оппонент утверждал, что 
смысл христианства в вере, в смирении, в историческом раз-
витии церкви в нашей стране, в его возможности осуществить 
социальные преобразования, а я чувствовал, что всего этого 
недостаточно. И тогда я постарался ответить на вопрос со всей 
серьёзностью и искренностью, которые на тот момент в себе 
нашёл. И я написал: смысл христианства – в Христе. На какое-
то время мне стало легко, потому что я сказал правду, выра-
зил свой глубинный опыт, обратился к собеседнику из своей 
глубины. Но через некоторое время я понял, что не сказал и 
не выразил ровным счётом ничего, что могло бы помочь этому 
человеку, мне самому или ещё кому-нибудь. Почему?

Мысли и слова обладают странным свойством – проясняя 
что-то, они тем самым его ограничивают и закрывают, утаива-
ют; концентрируя наше внимание, казалось бы, на определён-
ном духовном событии, они на деле сосредотачивают его не на 
самом событии, а на себе самих – мыслях и словах. Помню, что 
когда я пережил первую встречу с Богом, я начал много и ин-
тенсивно читать те книги по богословию, которые можно было 
тогда достать правдами и неправдами с помощью прихожан 
той церкви, куда я ездил каждое воскресенье. И мне, вдохнов-
лённому прикосновением Бога, казалось, что, читая всё новые 
и новые тексты, я всё больше и больше становлюсь христиа-
нином, сближаюсь с Богом. На самом деле это было не так. На 
самом деле я не сближался с Богом, а узнавал о Нём всё больше 
и больше новых слов, мыслей, абзацев, текстов, размышлений. 
Я множил слова о Нём, постигал мысли о Нём, но не Его самого. 
Работа эта была, конечно же, не напрасна, но она грозила вы-
йти на первый план в деле духовного поиска, так как мне всё 
больше верилось, что, читая, я вот-вот получу ответ на все те 

мучительные вопросы, которые у меня к тому времени нако-
пились. Но ответ ускользал, как горизонт от путешественника. 
И иначе быть не могло. Бог, выраженный конечными средства-
ми, не был бы тем бесконечным Богом, к которому стремит-
ся сердце каждого человека. И поэтому моя правдивая фраза, 
помещённая в Живом Журнале, – «Смысл христианства – 
в Христе» оказалась не более продуктивна и революционна, 
чем выражение «Волга впадает в Каспийское море».

Когда я читал нашумевшее в своё время издание дневников 
Шмемана, знаменитого православного священника, меня там 
поразила одна мысль, высказанная этим знатоком богослужеб-
ного чина. Смысл церкви, писал Шмеман, всей организации 
церковного пространства и церковного интерьера – икон, бо-
гослужебной музыки, годичного круга богослужений, праздни-
ков, одежд, совместной молитвы, свеч, святой воды и так далее – 
смысл всего этого состоит в одном – создать максимально удоб-
ные условия для встречи человека с Богом. Больше церковь не 
нужна ни для чего – всё остальное вторичные вещи, которые 
работают на эту одну единственную цель – Встречу. Продол-
жая эту мысль, скажу, что все атрибуты церкви – это только те 
стрелочки-указатели, тот «навигатор» в автомобиле, тот палец, 
указывающий на Луну, как это говорится в японской поэзии, 
которые могут помочь ищущему определиться в духовном про-
странстве поиска, но не сама «Луна». Навигатор не может за-
менить собой тот дом в другом городе, куда вам надо добраться, 
чтобы навестить мать или друга. Поэтому и церковь, и чтение, 
и совместное общение верующих, как и наши мысли и слова 
о Христе, не являются смыслом Христианства, они лишь – 
навигатор, позволяющий всё больше приближаться к цели, к 
Христу.

Парадокс же заключается в том, что освободись мы от всех 
мыслей, от всех слов, от всего концептуального мира понятий, 
из которого и состоит по преимуществу наше самолюбивое эго, 
как мы тут же выяснили бы одну простую вещь – Бога больше 
не надо искать – он всегда был с нами. Просто мы не могли 
его почувствовать, ощутить, потому что слишком сильно были 
увлечены своими собственными мыслями о Нём, своими и чу-
жими размышлениями о Нём, своими отношениями с навига-
тором, а не с мамой или другом, к которым мы ехали. И тут есть 
два пути – либо узнавать о Боге, либо приобщиться Ему, уйдя на 
глубину, большую, чем уровень, на котором расположены слова 
и мысли.
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Человечество одержимо навязчивым концептуальным мыш-
лением. Иногда эта одержимость напоминает одержимость не-
коей невидимой сущностью. К чему привело нас с вами концеп-
туальное мышление, становится достаточно ясно, если подсчи-
тать количество погибших людей от рук себе подобных за все 
столетия существования человеческой цивилизации. Это число 
постоянно растёт, несмотря на то, что ранние цивилизации у 
нас вызывают чувство некого превосходства – эти дикари, ви-
дите ли, не знали мобильной связи, и к тому же у них не было 
телевиденья. Да. Но у них не было и отравленного океана, дети 
не кончали жизнь самоубийством, прыгая из высоток, миллио-
нами не гибли люди на дорогах, от алкоголизма и наркомании, 
от мировых и локальных войн. Если вы думаете, что концепту-
альное мышление, подменяющее реальность мыслью, а духов-
ный факт словом, тут не при чём, то я с позволю себе с вами не 
согласиться. Ибо именно такие слова и мысли, утратив связь с 
источником Бытия, создают всё более рациональную, но и всё 
более слепую и опасную для всей земли современную цивили-
зацию.

И тут я подхожу, пожалуй, к самому главному. Есть два про-
странства человеческой природы – внутреннее и внешнее. И на-
ша с вами жизнь, наш с вами союз с Богом и его качество зависят 
только от того, происходит ли путаница двух этих пространств 
или нет. Всё главное – располагается во внутреннем простран-
стве человека. Всё производное – во внешнем. Вся главная цер-
ковь, всё подлинное христианство – расположены там же, где 
находится Христос – во внутреннем пространстве души. Оттуда 
мы выносим доброе и злое и таким образом формируем внеш-
ний мир. До какой-то степени войны, засилье финансовой оли-
гархии, плачевное состояние экологии, крушения, продажность 
политиков – это то, что мы вынесли изнутри. Но удивительным 
образом, поражённые странной формой слепоты, чаще всего 
мы этот внешний мир неосознанно принимаем за за основную и 
единственную реальность и начинаем с ней бороться, разумеется, 
в самых лучших и справедливых целях. Мы забыли об одном – 
эта реальность не основная, а производная, и бороться с ней бес-
полезно. Бесполезно пытаться победить следствие, не устранив 
причины.

Так вот, чтобы улучшить мир или встретить Бога, мы должны 
заниматься нашим внутренним пространством. Покуда оно не 
будет очищено от концептуального мышления, от страдатель-
ной ориентации на «реальность» внешнего мира или внешней 

церкви, мы Бога не встретим и Христа не познаем. Мы этот 
внешний мир даже не увидим, потому что, давайте признаем-
ся честно, мы давно уже видим не розу, а своё представление 
о розе, не человека, а свою личную легенду о нём, не девуш-
ку саму по себе, а то, как она выглядит на фоне современной 
моды или голливудских образцов красоты. Мы не видим внеш-
него мира, потому что наш внутренний мир захламлён кон-
цепциями, цитатами и чужими словами. Потому что мы видим 
именно – слова и мысли, даже порой не осознавая этого, – их, 
а не что-либо другое. И когда Христос говорит о покаянии – 
он говорит об очищении от искажённого видения себя и мира, 
от избавления от «мудрого мира» эгоистичных мыслей, гото-
вых концептов, подмены внутреннего внешним, разделяющих 
нас с Ним, как ров с водой или телевизионный экран, создаю-
щий видимость близости, а на деле проецирующий в сознание 
иллюзию.

Эта перегородка рушится во время тяжёлой болезни или 
смерти близкого человека, при других сильных потрясениях, 
когда слова не утешают, а мысли не в состоянии указать вы-
ход. Именно в этих ситуациях и происходит прорыв человека к 
Богу, обретение истинного зрения, духовного, выход из одер-
жимости параллельным ему миром слов и мыслей, который мы 
так часто, не замечая этого, принимаем за основной.

Но и слово слову – рознь. Если оно рождается в глубине Бо-
гообщения, в недрах тихой Встречи – оно работает как свиде-
тельство. Ему стоит верить. Ему можно приобщиться. Но если 
оно заёмно, если оно вычитано, услышано, повторено, остыло 
и стало цитатой – то это как раз та иллюзия, та перегородка, 
которая все надёжней отделяет нас от нашего родника жизни, 
от Духа, от Христа.

Как же пережить такую встречу, уйти от подмены? Как вы-
браться из гипноза слов и концептов? Прежде всего заметить 
его. Честно практиковать признание подмены каждый раз, 
когда это происходит. Расчищая внутреннее священное про-
странство. Бодрствуя. Осознавая, что моё слово – всего лишь 
слово, что моя мысль всего лишь мысль, а не реальность. Что и 
слово, и мысль расположены на фоне Реальности, которая не 
есть ни слово, ни мысль. И лучше всего её слышно в тишине, 
в паузе между вдохом и выдохом, в самом дыхании. В состра-
дании, которое уводит нас от одержимости внутренним эгои-
стическим миром. В терпении и принятии боли, которая, если 
сказать ей «да», а не бежать от неё, не отупляет душу, а выжи-
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гает эго. В самозабвенной молитве. Это азбучные, но трудные 
для исполнения вещи. Потому что никто кроме меня самого их 
не осуществит.

Для них, как уже было сказано, нужно усилие осознанно-
сти, бодрствование. Только вещи внешнего мира происходят 
«сами собой» – бесконечные разговоры ни о чем, часы у теле-
визора, поток негативных мыслей, череда недобрых чувств, 
или, наоборот, – эйфория от кратковременной удачи, больших 
денег, нового автомобиля, одержимость финансовым успехом, 
борьба за справедливость. Всё это происходит – «само».

Я с уважением отношусь ко всем социальным реформам, но 
всегда помню, что если в руки духовно нетрезвых людей вло-
жить самый гениальный план спасения мира и дать им побе-
дить с этим планом либо путем реформ, либо революционным 
путем, осуществить они его всё равно не смогут, потому что 
для того, чтобы это сделать, им надо сначала протрезветь ду-
ховно. Любое сообщество, не достигшее духовной трезвости, 
никогда не придёт к успеху, потому «исходник» его не «камень» 
и не «скала», а общность более или менее эгоистических лич-
ностей. (Кстати, такой план в руки людей вкладывался неод-
нократно, одно из его Имён – Благая Весть, Евангелие.) Вот 
почему Христос никогда не говорил о политических реформах, 
но постоянно настаивал на обретении внутренней духовной 
трезвости, которую называл обретением зрения или пробужде-
нием. Единственная территория улучшения всего мира, кото-
рая всегда у меня под руко, – это территория моей собственной 
души, и она именно для того дана мне, чтобы её возделывать 
в труде и любви. Чтобы духовно трезветь. Всё остальное при-
ложится.

Бог поможет, но действовать должен я сам. Главный храм, 
внутренний, единственный, где живёт Христос реально, дол-
жен быть очищен мной самим, и тогда я увижу и мир внешний 
не через призму своего разочарования и эгоизма, делающих 
его сумрачным и недобрым, а в сиянии Божественного света, 
во всей его немыслимой глубине и свежести.

Тайна райских дверей

Кажется, страх – одна из ключевых тем Евангелия. И, вероятно, 
это тот предмет, о котором говорить не принято. Мужчине не сле-
дует признаваться в своих страхах, даже если вся его жизнь ими 

отравлена, женщине тоже. Потому что все мы должны быть му-
жественными, стойкими, верующими, бесстрашными. И, в об-
щем, это понятно – страх нежелательное чувство, и обходя эту 
тему стороной, мы создаем иллюзию свободы от него. Но как 
всякая иллюзия – свобода от страха оказывается фикцией, само-
обманом. А замаскированный страх продолжает исподволь де-
лать своё дело – убивать. Убивать самого человека, его здоровье, 
его отношения, его душу, его окружение.

«Не бойся принять Марию», – говорит ангел Иосифу. На-
верное, говорит не просто так, ангелы слов на ветер не броса-
ют. Ангел говорит это Иосифу, поскольку тот испытывает страх 
перед тем, что Мария «зачала во чреве от Духа Святого». Давайте 
спросим себя – какой это страх – Божий? Ведь Иосиф правед-
ник? Да, можно сказать, что и Божий, поскольку он решил, что 
Мария нарушила заповедь супружеской верности. И все-таки – 
чего же ему-то в этой ситуации бояться – ведь он её контролиру-
ет. Всё же можно предположить, что это был другой страх – страх 
принять незнакомое, неведомое, непонятное. Ощущение непо-
стижимости, которую страшно впустить в свою жизнь.

Похожие страхи возникают потом у многих из тех, с кем раз-
говаривает Христос. И подобно музыкальному лейтмотиву ка-
кой-нибудь симфонии Моцарта, то тут, то там вспыхивают тихие 
слова невероятной силы, произнесённые Иисусом: «Не бойся! 
Не бойся, малое стадо! Не бойся, дочь Сионова! Не бойся, толь-
ко веруй! И, наконец, ученикам в лодке: Не бойтесь, это Я».

Таким образом, соприкосновение с тем, что говорит, и с тем, 
что делает Иисус, вызывает не только радость, но и страх. Он 
идёт по воде, и Его принимают за призрак, Он воплотился от 
Марии, чтобы даровать людям Спасение, а Иосиф испугался, Он 
пришёл спасти народ Израиля, как предсказывали пророки, а 
духовные вожди народа боятся, что из-за проповеди Иисуса при-
дут римляне и истребят народ. Ирод боится за власть, Иуда за 
себя, евангельский юноша за богатство. Никто ещё не понимает, 
как следует, что он имеет дело с воплощённым Богом, все дума-
ют, что имеют дело с человеком, в лучшем случае с пророком из 
Назарета, и всё равно Он внушает им страх. Страх Божий? Да нет 
же – обыкновенный, человеческий, который все мы испытыва-
ем каждый день. И всё же – не совсем обыкновенный. С чем же 
мы тут имеем дело? Что это за тайна?

«Ангел страшен», – говорит великий немецкий поэт и про-
видец Райнер Мария Рильке. И добавляет: «Прекрасное – это та 
мера ужасного, которую человек способен вместить». Почему же 
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мы боимся ангела – посланника Божьего, и отчего нас страшит 
то, что по природе своей прекрасно. И ещё – отчего нас Распя-
тие сначала только ужасает, но когда мы начинаем вдумываться 
в то, что на нём произошло, погружаться в это страшное событие 
всей глубиной своего сердца, то происходит невероятное. Мучи-
тельная казнь преображается в послание Божественной любви, 
преодолевающей смерть, муки и унижения, становится вестью 
небывалой красоты и мощи – вестью о вечной жизни, к которой 
мы призваны, о любви Бога. Когда мы «вмещаем» в себя ужас 
Распятия и не бежим от него, как не бежала от него Дева Ма-
рия, выстояв у Креста до конца, он, этот ужас, этот смертель-
ный страх, оборачивается божественной красотой и радостью. 
Переходит в переживание Воскресения, которое даёт обратный 
смысл всему, что произошло не только на Голгофе, но и во всей 
истории мира.

И всё же – отчего мы боимся Ангела? Отчего он нам страшен, 
«грозен»?

Дело в том, что в каждом из нас живёт ложное «я». Это я – 
фантомное, Богом не созданное, правде не соответствующее. 
Новый завет называет его «ветхим человеком», и если мы дума-
ем, что достаточно окреститься, чтобы от него избавиться, то это 
ошибка. Это фантомное, эгоистическое «я», наше эго – состоит 
не из нас, оно состоит из всего чужого. Если образ и подобие 
Божие, вложенные в нас при сотворении, – это наша истинная 
природа, Богом в нас «встроенная», то эго – это продукт заем-
ный. Потому что всё, что содержит в себе эго – наши эгоисти-
ческие мысли, информацию о нашей прошлой жизни, оценки, 
которые мы раздаем людям, действиям Бога, себе самим, – всё 
это не наше, всё это взято напрокат, с чужих слов, со страниц 
книг, с экрана телевизора. Мы с этим не родились, мы это при-
обрели извне.

Всё, о чём мы думаем, всё, что принимаем за «наши соб-
ственные мысли», почти целиком пришло со стороны – из 
мира, который «во зле лежит». Это его, мира, модели поведе-
ния, способы действия, оценки. Его, мира, «хорошо-плохо», 
его, мира, этика, практическая сметка, способы мышления., 
спекулятивная этика, способы бизнеса, словарный запас, ин-
формация. Всё это Бог в человека не вкладывал как нечто без-
условное, как свой Дух, например. Всё это вещи произвольные, 
ограниченные, которые говорят, например, что мир – это арена 
борьбы, что ближний – это враг (хотя об этом вслух – не стоит), 
что вокруг нас идёт борьба за выживание, что надо брать, пока 

есть возможность, что надо во чтобы то ни стало успеть «состо-
яться».

А теперь давайте вспомним то чувство, которое сопрово-
ждает, как тень все эти эгоистические установки. Конечно же 
это – страх. Лёгкий, или безотчётный, или нестерпимый – 
он присутствует почти всегда. Это классический страх эго. 
Для эго страх – пища, подтверждающая, что его выдуманное, 
фальшивое, насквозь фантомное существование продолжает-
ся. Страшно, значит, я есмь, – думает эго. Оно не заинтересо-
вано в том, чтобы преодолевать страх, хотя кажется, что имен-
но в этом его цель. Нет, наше фантомное эгоистическое «я» 
заинтересовано как раз в обратном – в том, чтобы этот страх 
переживать вновь и вновь, подтверждая и удостоверяя таким 
образом своё существование, своё чувство важности. Страх – 
это сигнал того, что моё эго заменило во мне Бога. Я сам себе 
стал Богом и, естественно, мне страшно, сумею ли я прокон-
тролировать, как следует, – весь мир, я, на самом деле такой 
маленький и уязвимый.

…Но это ещё не всё. Эго, наше ложное «я» всегда будет бо-
яться Бога, Жизни. Потому что Бог и Жизнь – это конец эго, 
конец «ветхого человека», его смерть. Причём человек склонен 
отождествлять смерть эго со своей собственной смертью, что яв-
ляется великим самообманом. А раз так, раз эго, наше фантом-
ное «я» не хочет умирать, то, конечно же, для него смертельно 
опасны такие вещи, как Бог, Жизнь, Рай, Ангел. Добавим – сми-
рение, самопожертвование, прощение, любовь, верность… Ну, 
дальше вы сами можете продолжить.

Вот почему Ангел страшен. Вот почему мы боимся принять 
Христа до конца и не торопимся умереть и родиться заново, как 
Он предложил Никодиму. Для нас это – смерть. И мы ещё не 
смеем понять, что смерть-то эта – не для нас, а для паразитиче-
ской части нашей личности, для нашего своеволия, нашей гор-
дыни, наших ложных идей о себе и мире, с которыми, однако, 
мы себя отождествили.

Но нельзя ли, чтобы произошло чудо и страх стал работать на 
нас? На наше освобождение? На наше преображение? На наше 
творчество и свободу?

Можно!
А что если мы начнем рассматривать страх как сигнал о том, 

что мы стоим на пороге чуда? Причём чуда самого настояще-
го? «Тебе страшно? Не бойся», – говорит в ответ на твой страх 
Господь, и происходит чудо – человек исцеляется. «Тебе снова 
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страшно? – Не бойся», – повторяет Он, и Лазарь воскресает. 
И снова ты испуган? – Не бойся – и малое стадо становится 
детьми Божьими, преодолевающими смерть и обретающими 
полноту Бытия ещё здесь, на земле, как это произошло с апо-
столами. (Понятно, что я сейчас говорю не об охранительных 
страхах – не о страхе идти на красный свет в поток машин, не о 
страхе лезть в воду в шторм и не о страхе высоты, например, – 
не о них.)

Тебе страшно просить прощения? Тебе страшно помочь чело-
веку? Ты боишься быть белой вороной? Ты боишься жизни? Тебя 
оскорбили? У тебя депрессия? Ты болен? – Значит, ты на пороге 
чуда, которое готово войти в твою жизнь, если только ты не под-
дашься страху. Тебе страшно? Значит, тебе хочет сказать что-то о 
твоей душе современный Ангел, который выбрал именно такую 
форму речи, чтобы ты преодолел страх, прошёл его насквозь и 
увидел себя вне территории эгоизма – за её пределами. А знае-
те, что расположено за пределами этой территории? – Царство. 
И ещё Бог. И ещё жизнь и свобода. И ещё – Рай. Одним словом – 
ваше главное чудо.

Что если мы отныне будем относиться к нашим страхам имен-
но так?

Царство Бога, Рай омывают наше ложное «я», наше эго, ко-
торому, для того чтобы обрести их, надо вовсе не бояться или 
сжиматься, а наоборот – раскрываться навстречу ситуации сно-
ва и снова. Часто для такого раскрытия нужна вся наша воля и 
отвага, плюс помощь Божья. И это работа на всю жизнь – она же 
награда. Потому что двери страха ведут в Царство Божье, в Рай 
прямо здесь, на земле. И на пути к нему много комнат и много 
дверей.

Тебе страшно? Не беги от страха, погрузись в него, пройди 
его насквозь, и, возможно, что-то новое раскроется твоей душе. 
Возможно, вместо страшного распятия ты сумеешь разглядеть 
то, что искал всю жизнь, – лицо воскресшего Бога, так похожее 
на твое собственное.

Мир, сотворённый мыслью, или мир, сотворённый любовью?

Мир изменился. Новые мировоззренческие парадигмы, модели, 
которые предлагает нам наука, перестают быть просто теорией, 
далёкой от нас и не имеющей для нас практического значения. 
Мы не можем отрицать, что ушли от мира твёрдых тел. Мобиль-

ная связь, интернет, телевидение создали иную пластику жизни – 
скорее, информационную, нежели предметную среду, в кото-
рой мы теперь обитаем. И этот новый мир можно рассматривать 
либо как проблему, либо как возможность для роста христиан-
ского сознания.

С чем же мы столкнулись в первую очередь? Думаю, что с 
вопросом о реальности и отношения к ней. Вот, например, что 
пишет Линда Мактаггарт, писательница и журналистка: «Реаль-
ность – это незастывшее желе. Это не сам мир, а его потенци-
альность. А мы своей причастностью к нему, актом наблюдения 
и осмысления заставляем это желе застыть». Что же следует из 
этого наблюдения, основанного на новейших данных квантовой 
физики? Да то, что мы с вами уже не живём в заданном однажды 
и навсегда мире твёрдых тел, созданном Богом, как в среде оби-
тания. Ничего подобного. На самом деле мы постоянно создаем 
этот мир – сначала он стоит на трёх китах, потом он вращает-
ся вокруг земли, ещё немного погодя – вокруг солнца, а сейчас 
выясняется, что «Вселенная “размножается”: создаётся столько 
её «версий», сколько существует возможных результатов изме-
рений» (Хью Эверетт, физик). То есть сама картина вселенной, 
сама её реальность зависит от того, каким образом наблюдатель 
(мы с вами) включён в её наблюдение. Можно сказать, что Все-
ленная во многом – белый холст, на который наше сознание на-
кладывает те или иные «краски», представления, страхи, радо-
сти, «истины», а потом имеет дело с созданной («застывшей» на 
время) картиной как с незыблемой и основной реальностью.

Вы скажете, но ведь есть же правдивая, объективная картина 
Вселенной? Её нужно только отыскать. Так вот – физика гово-
рит, что её нет. Есть чистая потенциальность, лежащая в основе 
видимой Вселенной, взаимодействуя с которой, наше сознание 
приводит к проявлению того или иного её свойства, к актуализа-
ции того или иного её качества.

Одним словом, здесь мы вплотную подходим к вопросу веры. 
Жизнь в ответ на мой контакт с ней примет те формы и обле-
чётся в те свойства, в которые я верю. Физика на своём языке 
произносит знакомые слова: «Если будете иметь веру с горчич-
ное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда туда», и она пе-
рейдет…» (Мтф 17–20). Мы не двигаем горы лишь потому, что 
верим в иную Вселенную, в которой это невозможно, и по вере 
нашей даётся нам. Мы умираем так рано, зачастую не прожив и 
70 лет, потому что верим, что это нормально, что иначе невоз-
можно. Мы верим, что мир погибает в отходах, экологических 
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катастрофах и эпидемиях, и он подтверждает нашу веру. Но мы 
могли бы поверить в его возрождение, в его расцвет, в его новую 
молодость – и в этом случае он снова ответит нам – да!

Дело в том, что большинство населения земли в это не верит. 
Почему? Да потому что верит в свои страхи, и это понятно. До-
статочно включить телевизор и посмотреть последние известия, 
чтобы оказаться в обречённом и агонизирующем мире, залитом 
кровью жертв, гибнущем от катастроф и насилия, от террори-
стов и коррупции. Вы спросите, разве это неправда? Не знаю. 
Думаю, что отчасти правда, но это не вся правда, есть и другая 
её сторона – цветущие поляны, радость детского смеха, восходы 
солнца над замершим в лазури побережьем, молитва праведни-
ка, улыбка незнакомого человека, поэзия… Мы стоим перед вы-
бором – какая из правд увлечёт нас сильней, какой из них мы 
отдадим свою веру, своё внимание, своё сердце. В зависимости 
от этого и будет выстраиваться дальнейший образ мира. И когда 
Господь говорит Аврааму, что сохранит Содом и Гоморру ради 
нескольких праведников, Он говорит о том же самом – именно 
праведники смотрят на Вселенную и думают о ней таким образом, 
актуализируют в чистой потенциальности те её стороны, что 
спасают мир от распада.

Но почему бы нам всем сегодня не поучаствовать в творении 
новой, невероятно прекрасной Вселенной. Ведь Бог создал нас 
по образу и подобию своему – творцами.

Именно поэтому, если мы верим, что жизнь состоит из тяжко-
го и неблагодарного труда, что нас окружают люди недостойные 
и злые, что Богу до нас нет дела или что он не заинтересован в 
нашем счастье, – мы получаем в ответ мир, полностью удовлет-
воряющий нашей вере, её огромной творящей силы установкам. 
Ведь если мир – чистая потенциальность, то именно вера при-
водит к актуализации те или иные его свойства. Обратите внима-
ние, что в жизни оптимистов куда больше радостных чудес, чем 
в жизни пессимистов. Это не потому, что пессимисты лишены 
возможности творить, это потому, что они творят мрачные чуде-
са, создают мрачные и тяжёлые обстоятельства жизни, в которые 
они верят. «По вере вашей да будет вам».

Апостолы это знали с самого начала. И поэтому Павел гово-
рил – радуйтесь, и ещё говорю вам, радуйтесь!

И всё же ответ на вопрос – когда мы имеем дело с реально-
стью, а когда нет? – не так прост. Есть два вида вещей – те, что 
создаются конечным человеческим умом, и те, что созданы бес-
конечной Божьей Премудростью. Первые – это обнажённые 

девы на рекламах городов, газетная информация, целые тысячи 
часов разрушительной болтовни ведущих и участников телешоу, 
моды, формы автомобильных кузовов, вкус пепси, форма жва-
чек, рекламные растяжки – образы, образы, образы, низверга-
ющиеся на нас с экранов, с витрин, с интернетсайтов, киноэ-
кранов, художественных выставок. Вторые – это море, звёздное 
небо, форма человеческого тела, птицы, животные, рощи, реки, 
океанские просторы. Философы говорят, что основная проблема 
современного мира состоит в том, что люди живут среди создан-
ных ими же самими образами, включившись в порочный зам-
кнутый круг формирования среды обитания как продукта конеч-
ного человеческого мышления.

Вот здесь и лежит ключ к ответу.
Если мы, люди, обладаем огромными возможностями тво-

рить из «чистой потенциальности» мира актуальную реальность, 
то мы всегда будем перед выбором – опираясь на что мы будем её 
творить? На те конечные образы, которые окружают нас в боль-
ших городах, множа ограниченный и остывающий мир пёстрых 
картинок, или на те вещи мира, в который просвечивает беско-
нечность Божественной премудрости? А ещё конкретнее – творя 
новый мир, на что мы обопрёмся – на человеческий разум или 
Божественную любовь, живущую в каждом человеческом сердце 
и обладающую свойством безмерности и бесконечности?

Опора на разум даёт быстрые результаты – и в политике, и 
в коммерции и в индустрии. Войны, атомные субмарины, бан-
ковские кризисы, отравленное море – всё это обратная сторона 
мира, опирающегося на интеллект…

Итак, уже не только Евангелие, но и наука говорит человеку – 
ты творец. Ты можешь сотворить любую реальность, потому что 
мир, в котором ты живёшь, таков, что даёт тебе такую возмож-
ность. Больше того – именно под твою способность творить вы-
строена эта Вселенная, именно творчество – то твоё качество, от 
которого ты никуда не уйдешь. Тебе остаётся лишь выбрать, как 
ты будешь это делать – бессознательно, насмотревшись мрач-
ных телевизионных пророчеств, отдавая своё время и внимание 
бессмысленным шоу, болтовне политиков, склокам эстрадных 
звёзд, собственным семейным разборкам, или сознательно – 
ориентируясь на бесконечные, наполненные мудростью и любо-
вью вещи мира и Творца, создавшего эти вещи и этот мир.

Ведь творит мир – каждое наше слово, каждая наша мысль, 
каждое наше действие.

Библия и квантовая физика здесь – едины.
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И знаете, когда новейшая физика поражает нас своими от-
крытиями, по большому счёту, для верующего человека это ни-
чего не меняет. Потому что то, к чему пришла сегодня наука, и 
то, что она изложила на языке формул и точных наблюдений, – 
все эти пугающие и поражающие воображение вещи – были из-
вестны давным-давно любому глубокому молитвеннику, любо-
му верующему человеку. Всё это знали те, кто запечатлевал на 
страницах Библии Божьи откровения, все те, кто исповедовали 
любовь и веру как величайшие силы, на которых держится и от-
части творится мир, – они были в курсе того, чем так ошелом-
лены сегодня физики и те, к кому они обращаются со своими 
открытиями. Просто те же самые истины святые выражали на 
другом языке. И я очень благодарен науке, выразившей их се-
годня на языке формул, выводов, гипотез и фактов. Это даёт воз-
можность прочитать Евангелие более свежим взглядом, глядя на 
его страницы глазами человека 21 века, мир которого покачнул-
ся, перестал быть твёрдым и незыблемым. Но не перестал быть 
единым. Потому что есть реальность, превышающая все лакуны 
и разрывы, превышающая все катастрофы и революции мышле-
ния – реальность любви. Всё зависит от того, чему мы отдадим 
свой взгляд и своё сердце – гипнотической убедительности яр-
ких и конечных вещей или подлинной реальности мира, Боже-
ственной среде, лежащей вне форм и формул. В зависимости от 
этого выбора и будет строиться дальнейшая история мира, про 
которую всё чаще пишут, что она кончилась. Но это решим мы с 
вами – люди творящие.

Ускользающая территория рая

Территория Рая, на которую можно ступить и обрести все те ра-
дости и наслаждения, о которых только можно мечтать, – одна 
из самых сокровенных и таинственных надежд человечества. 
«Проект» безмятежного места, где люди могли бы вкусить столь 
недостающее им в земной жизни блаженство, известен под раз-
ными именами. Библия называет это место Эдемом, древние 
греки обозначили его как Элизиум, на севере Европы оно зву-
чало как Валгалла, а у нас на Руси известно как сокрытый до 
поры град Китеж. Мы также знаем о Царстве Иоанна Пресви-
тера, расположенного где-то в Индии, и существует легенда, что 
одной из причин, побудивших Колумба искать путь в Индию с 
другой стороны земного шара, что привело к открытию нового 

континента – Америки, было как раз желание добраться до этой 
таинственной райской территории. Так что открытием Америки 
мы обязаны райской мечте Колумба. В Индии же расположено 
другое райское место – Шамбала. Мусульмане говорят о своём 
Рае, а Данте даёт непревзойденную по изобразительности кар-
тину Рая, расположенного на небесных сферах.

Земной Рай, или Идеальное государство, строился также от-
дельными личностями. Великий мыслитель Платон пытался по-
строить свой Рай, воплотить идеальное государственное устрой-
ство на земле. Райские «проекты» оставили нам такие выдаю-
щиеся умы, как Томас Мор или Кампанелла. Менее лучезарные 
проекты и воплощения Рая на земле связаны с именами Маркса, 
Ленина, Сталина, Геббельса…

Но у всех этих и множества других попыток выстроить на зем-
ле райскую территорию, при всём разнообразии точек зрения на 
то, как она должна выглядеть, есть одна общая черта – все они 
потерпели неудачу. Не удалась ни одна.

И сразу же возникает вопрос – почему? Неужели территория 
рая на земле действительно невозможна? Возможны террито-
рии насилия, страдания, нестерпимого каторжного труда, войн, 
возможна территория макдональдсов, мавзолеев, полигонов – а 
райская территория невозможна? Нет ли тут какого-то переко-
са? Не обречена же земное человечество, в конце концов, лишь 
на робкие попытки создания места, в котором людям было бы 
хорошо жить, в котором душа бы их пела от полноты и счастья, 
реализуя лучшие свои дары и возможности, – которые, тем не 
менее, никогда не принесут желанного результата. А реальный 
результат придёт от фашизма, социализма, войн, испорченной 
экологии, царства вражды, в лучшем случае, взятого в рамки по-
литкорректностью или законом.

Но ведь ещё Чаадаев заметил, что слова молитвы Господней 
«Да придёт Царствие Твоё» направлены на «сейчас», на осущест-
вление воли Божией «на земле, как на небе», и делает вывод – 
что молитвенная просьба направлена не на посмертие, а на зем-
ное существование. И когда Христос говорит, что «Царство не-
бесное внутри вас» (вариант – «среди вас»), имеется в виду, что 
оно, Царство, находится среди учеников прямо сейчас, а не рас-
положено за смертным порогом. Одним словом, из содержания 
Евангелия можно делать вывод, что это Царство (где царь – Бог) 
доступно на земле, а не только в иносуществовании. И тут воз-
никает мучительное противоречие – одно из тех, с которыми так 
часто сталкивается искренний и вдумчивый читатель Священно-
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го Писания: с одной стороны, Царство истины и света обещано 
Богом к воплощению на земле, а с другой – ни одна из попыток 
его осуществления не удалась. Конечно, можно сойтись на том, 
что здесь – тайна, недоступная человеку, но не будет ли такая 
постановка вопроса уходом от проблемы, за которой таится са-
мое волнующее, самое тревожащее и прекрасное откровение – о 
Рае на земле?

В начале перестройки у меня появилась возможность побы-
вать за границей. До этого я там никогда не был и не предпола-
гал, что буду. И для меня, как и для многих граждан СССР, Запад 
был до какой-то степени эквивалентом Рая, был связан с такими 
именами, как Хемингуэй, Данте, Сервантес. Запад таил в себе 
то, чего мы были лишены в нашей стране – красивую одежду, 
красивые беззаботные лица, улицы, запруженные самыми раз-
ными марками машин, знакомых по кинофильмам, и за многие 
годы «занавеса» приобрел в сознании многих советских людей 
фантастические формы, приближенные к формам некой Рай-
ской Утопии.

И вот я сижу в Вене на скамейке, усталый и вымотанный по-
сле длительного перелета и прогулки по городу с экскурсоводом, 
жду, пока утрясется вопрос о проживании, и не чувствую ника-
кого вдохновения при мысли, что вот она – Вена. И тут, как на-
рочно, из-под скамейки выбирается огромная крыса, каких и на 
Родине-то не часто встретишь, и медленно пересекает улицу ле-
нивой трусцой. Здесь мне стало окончательно нехорошо. Меня 
не волновало больше ни то, что это город Моцарта, ни то, что 
я сижу в центре запретной и Райской Европы, ни знаменитые 
венские парки и дворцы. Рая не произошло. Помню, что меня 
это тогда сильно потрясло, ведь я так его ждал. И вот нескольки-
ми днями позже, умудрённый грустным опытом отсутствия Рая в 
западных городах, я сидел в кафе над Барселоной и почти равно-
душно всматривался в морской пейзаж, окаймлённый горами. 
И вот тут-то и случился – Рай. Я не ждал его и не сразу понял, 
отчего же мне вдруг стало так легко, светло и блаженно. Куда 
делись разочарование, усталость, недоверие. А вместо этого – 
округа сияла и переливалась сказочными красками и пейзажа-
ми, а душа пела. И лишь немного позже я понял, что случилось. 
Пейзаж – горы и море – сильно напоминал край моего детства – 
Сочи. Видимо, это обстоятельство и послужило «спусковым 
крючком», в результате чего что-то произошло в душе, и я ока-
зался в детстве, а через ощущение детства – в райских областях 
мира. И тогда я впервые пришел к мысли, что Рай это не тер-

ритория. Что Рай это то, что расположено в сердце. И я понял, 
правда, немного позже, что за Раем можно гоняться до бесконеч-
ности и он всегда будет ускользать от тебя и не даваться в руки, 
отдаляясь, как линия горизонта. Что любая попытка «иметь» 
Рай, войти в него физически – обречена. Его нельзя получить, 
потому что он не объект, не территория, не то, что можно взять 
в руки, не то, что даётся в виде наследства, ордена, награды или 
должности. Потому что Рай расположен в никогда и нигде, точ-
но так же как Бог. Взять рай атакой, физическим перемещением 
это всё равно, что добиться Богообщения, переместившись из 
одного географического пункта в другой – ну, скажем, из Мо-
сквы в Индию. Или из Москвы в монастырь в глубинке. Чаще 
всего это не приносит желаемых результатов. Нельзя войти в Рай. 
Нет той границы на земле, где могла бы кончиться тяжкая зем-
ная жизнь, а по пересечении её начаться райская, блаженная. 
Весь целиком Рай расположен в сердце, в координатах «нигде и 
никогда», в том смысле, что эта область живёт вне времени и вне 
пространства. «Царство небесное внутрь вас есть…», как говорит 
Евангелие.

Что ж, выходит так, что территория Рая на земле всё-таки не-
возможна? И приходится с этим смириться, грустно отметив, что 
прекрасная утопия миновала, что ещё одно заблуждение про-
шло?

Да ничего подобного.
Нельзя ступить на физическую территорию Рая в «небрачной 

одежде», но можно создать физическую территорию Рая. Здесь 
ведь всё дело в векторе. Если вектор направлен на «иметь», 
направлен на себя самого, к которому идут какие-то райские 
вещи снаружи, то эта попытка обречена на неудачу. Но если вы 
собрали всего себя на том, чтобы отдавать, то это совсем дру-
гой процесс. Если вы большую часть жизни – через молитву, 
созерцание, действия – осуществляете посылание в мир любви, 
помощи, сострадания, милосердия, то вы образуете райскую 
территорию для любого, кто захочет в неё войти. Сколько раз, 
общаясь с людьми верующими, добрыми и праведными я испы-
тывал облегчение от многочисленных забот, неразрешимых си-
туаций, тягостных проблем. Они куда-то уходили, а вместо них 
появлялись любовь, радость, чувство сопричастности Целому. 
Такой человек (отдающий любовь) выстраивает вокруг себя 
физическую территорию Рая, потому что даже предметы вокруг 
него смотрятся по-другому, и если вы имели дело с праведника-
ми, вы, скорее всего, обращали на это внимание. Солнце рядом 
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с таким человеком – живое, звери – сказочные, роса – блестит 
на весь мир, а беды отступают. А если таких людей будет боль-
ше, то и территория Рая расширится по всей земле. Вы думаете, 
откуда же взять столько праведников? Начните с себя. Имен-
но вы можете создать территорию Рая, отдавая и любя, имен-
но вы – тот праведник, в котором она сокрыта, в котором она 
таится и только и ждёт, когда её позовут, чтобы начать неудер-
жимое расширение, вовлекая в себя всё новые области земли. 
Делая это, вы войдёте в Рай. Если же вы намерены найти его 
в каком-то другом месте, человеке или вещи, даже самой пре-
красной, – затея окажется тщетной. Рай расположен – в нигде 
и никогда, там же, где Бог. Там же, где ваша душа. Вне адской 
области эгоизма, зависти, отчаяния – нашей обжитой области. 
И именно поэтому достижение Рая не такая уж лёгкая затея. 
Для того, чтобы оказаться «там», нужно выйти из привычного 
эгоистического образа жизни, и усилия, прикладываемые для 
этого, сродни усилиям Одиссея, возвращающегося с моряками 
на родину, – вот оно истинное путешествие к островам Бла-
женных. Путешествие это – внутреннее, но свет, который его 
сопровождает, – идёт от вас наружу, окутывает множество лю-
дей, стоящих на земле. Потому что свет этот – тот самый, что 
соединяет небо и землю. Тот самый, что формирует на земле 
территорию Рая.

Тростник и свобода

Мы много и охотно говорим и пишем о Распятии, о Христовых 
муках, о том, как Он, будучи человеком, терпел холод, усталость 
и труды – и всё это глубинная правда о Боге, ставшем челове-
ком. А вернее, часть божественной реальности, которую Иисус 
открыл нам во время своего пребывания на земле. Но часть, 
если сделать её центральной, способной заменить всю картину, 
способна к гипнотизму. И потом, вот ещё что – человек (стра-
дающий, больной, греховный) всегда будет выбирать ту часть 
картины, с которой он находится в общих «вибрациях», в ото-
ждествлении – он выберет созерцать боль, потому что почув-
ствует себя в своей собственной боли больше не одиноким, он 
выберет страдания и борьбу, потому что кто-то разделил их с 
ним, он выберет жертву, потому что сам чувствует себя жертвой. 
Муки Христовы на кресте, великая тайна Бога, ставшие симво-
лом европейской, а позже и всемирной духовной жизни, отодви-

нули на задний план всю остальную божественную реальность, 
о которой сказано, что пребывающие в ней – блаженны. Как 
знать, какой была бы история нашего мира, если бы он так силь-
но не загипнотизировал себя изображением части жизни Иису-
са – мукой Крестной, и так сильно не проспекулировал бы на 
ней (инквизиция, опричнина, Крестовые походы, политические 
манипуляции самой церкви). Ведь у апостолов крест как символ 
был не на первом месте. В первых общинах изображались рыба, 
переплетение букв, вино, виноградная лоза – радостные, мир-
ные и святые вещи мира.

Мы живём в мире, где борьба стоит на первом месте – сам 
принцип борьбы, сам фактор соперничества, сам стимул победы 
и выигрыша – все они настолько вошли в ритм жизни и мысли 
современного человека, что зачастую почти им не ощущаются. 
Недавно я разговаривал с одним знакомым менеджером, моло-
дым человеком, и когда сказал ему, что в борьбе победителей не 
бывает, что чем больше он будет бороться, тем сильнее он бу-
дет зависеть от противника, он меня не понял. Он был искренне 
озадачен и спросил меня: А как же жить иначе? Пример жизни 
иначе, жизни, не завязанной на борьбу и на противника, мы ви-
дим в Евангелии, в жизни Иисуса.

Борющийся не свободен. Понаблюдайте за борцами на рин-
ге или в программе «К барьеру», в любом другом телешоу, где 
противников сталкивают нос к носу, как боевых петухов, и вам 
многое станет ясно. Борец всегда, даже в пространстве, распо-
ложится, примериваясь к тому, как расположен в нём его про-
тивник, и борец всегда будет зависеть от любого движения сво-
его соперника. Про него можно до какой-то степени выразиться 
так, что им управляет противник, и это будет чистая правда. То 
же самое относится к реактивным репликам людей в ТВ шоу 
или в обыденной жизни, к которым все мы прибегаем, пытаясь 
одержать верх в той или иной ситуации. Печально, но факт – 
жизнь утверждающего себя каждый день в социуме горожанина 
(магазин, метро, офис) из таких вот действий и реакций в ос-
новном и состоит. И здесь ситуация та же самая – нами управ-
ляет противник. Наше поведение, наша логика, наш ход мыслей 
полностью зависит от того, что он сделает или скажет, и неваж-
но, где это произойдет – на работе с рассерженным начальни-
ком или дома в разговоре с имеющей своё мнение и уставшей 
женой. Или в тюрьме. Или на пароходе. Или в Думе. Неважно. 
Такие действия, продиктованные неосознанными реакциями 
на ограниченного противника, сами являются ограниченными. 



207206 Андрей Тавров III. Территория рая

И уж конечно, не свободными. Борющийся крепко привязан к 
своему противнику и особенно к его недостаткам.

У борьбы есть цель – победа. И она превращает меня в сред-
ство.

Борьба – это зависимость.
Борьба со злом – это зависимость от того, что делает зло. 

Борьба со злом – ориентирует на зло.
Когда я слышу о новой волне борьбы с преступностью, кор-

рупцией или наркотиками, я испытываю грусть, потому что мне 
уже ясно, что никто эту борьбу не выиграет. Что в борьбе про-
тивники взаимосвязаны. Что в борьбе чем сильнее я нажимаю, 
тем сильнее упираюсь в противодействие.

У всех священных войн был плачевный конец, не содержа-
щий в себе ничего священного.

Борьба людей, эта сплошная судорога передаётся природе – 
ураганы, землетрясения, тысячные жертвы – результаты посто-
янной, агрессивной, разрушительной борьбы как формы суще-
ствования, ставшей привычной.

Давайте посмотрим на Иисуса, сидящего на берегу озера и 
созерцающего закат солнца. Кинем взгляд на него во время бе-
седы с учениками, или когда он любуется цветами, сравнивая 
их с царской одеждой. Увидим его несущим бесконечный свет, 
радость и красоту всем, кто его тогда окружал. Тайну, от ко-
торой пело сердце, и которая звала увидеть и красоту мира, и 
преодолеть все тупики и замки ́ в твоей душе, самые её чёрные 
и безнадежные закоулки, чтобы туда вошел живой свет, сила, 
мудрость. Увидим радость, которая мощно шла от него, расши-
ряясь кругами, захватывая дерево, человека, животных, птиц, 
звезду…

Но разве не сказано у Луки, что Господь находился в боре-
нии в Гефсиманском саду во время тяжелейшей своей молитвы? 
Сказано, и слово «борение» употреблено в Евангелиях только 
один раз и только в этом месте. Давайте задумаемся. В борьбе 
всегда есть противник. Кто же был противником Иисуса там, в 
Гефсимании. Конечно, это священная тайна, что там происхо-
дило, и, возможно, постичь это никому до конца не удастся, но 
мы знаем, что нельзя, по большому счёту, назвать противником 
Богочеловека ни Сатану, ни зло мира. Если мы назовем против-
ником Бога Сатану, то, не уточнив смысла, придем к дуализму 
Бог – Сатана, который есть в Зороастризме, придём к противо-
речию – к тому, что Сатана столь же «силён», как Бог. Но ведь 
само слово «Сатана» значит – «противящийся», скажут мне. 

И правильно скажут, потому что Сатана и человек противятся 
Богу, но Бог не считает их своими противниками, он, подобно 
Солнцу, освещает и злых и добрых, и зовёт на пир всех, кого 
встретит на дорогах. Ни Бог, ни Богочеловек не завязаны через 
борьбу на ограниченные слова и ограниченные действия «про-
тивника» – ни тех, кто кричит «Распни», ни тех, кто спрашива-
ет «что есть истина?», не нуждаясь в ответе, или говорит: лучше 
для нас, чтоб один человек погиб, тот самый Иисус из Назарета. 
И ни тех, кто прибивает Святого к столбу, а тот в ответ не нена-
видит, не хочет отомстить, взять реванш, опрокинуть, а молится 
отцу – «прости, потому что не ведают, что творят». А когда-то, во 
время своих земных дорог, отвечает Иоанну, требующему, чтобы 
молния наказала негостеприимных хозяев, отвергнувших боже-
ственного путешественника и его учеников, – не знаете, какого 
вы духа.

Так что же, Христос не борется?
А как бы нам этого хотелось! Как бы мы оправдали все наши 

священные войны, все наши священные костры, всю нашу не-
нависть к мусульманам, евреям, атеистам, богачам, вообще, 
плохим людям.

Так нет ли в таком образе Христа слабости, сентиментально-
сти, толстовства, безвольности?

А есть ли слабость в альпинисте, идущем к вершине, рискуя 
жизнью, вкладывая в подъем максимальные усилия, на кото-
рые только способен человеческий организм, пренебрегающем 
сном, несущем на себе огромную тяжесть. И всё же у него нет 
противника – гора, которую он «покоряет», его и держит, его и 
несёт, и даёт опору его ногам. Здесь есть огромный труд свер-
шения, мощное деяние, но нет борьбы. Оказывается такое воз-
можно.

Оказывается, такое возможно и запечатлено на православной 
иконе, где Георгий «борется» со змеем, не борясь, не испытывая 
к нему ослепляющей ненависти, а отрешённо, а осознанно, а – 
бодрствуя и выполняя волю Божью, единственный стимул его 
действия. И поэтому он – в свободе. И поэтому он не ограничен 
действиями змея.

Есть ещё одно изображение – Св. Себастьяна, утыканного 
стрелами, их словно не чувствующего и не замечающего сво-
их мучителей, не ставящего себя с ними на одну доску, но «ис-
ходящего» и жизнью, и мыслью из других, бесконечных краев. 
И поэтому он тоже находится – в свободе.

Иаков, борющийся с ангелом, выиграл, когда «проиграл» Богу.
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Господь Христос не воевал – скорее, это было священное де-
яние, схожее отчасти с танцем, в котором нет противника, а есть 
напарник. И если с ним вести себя правильно, не противодей-
ствуя ему, но вовлекая в Божественную траекторию своей жизни, 
то, возможно, что он прозреет для истины, как это произошло 
с апостолами или женщиной, которую хотели побить камнями. 
Как это случилось с центурионом, или с разбойником на кресте, 
или с Никодимом, пришедшим к пророку из Назарета ночью и 
уже не расставшимся с ним никогда.

Этот принцип, кажется, уловил создатель восточного едино-
борства «айкидо» – там нет противника, там нет победителя, там 
есть вовлечение «напарника» в священное движение духа, вы-
свобождающее его для новой жизни.

Не было человека более свободного на земле, чем Иисус. И хо-
тя Честертон, писатель мной уважаемый, сравнивал деятель-
ность Иисуса с военным походом, мне кажется более точным 
сравнить её со священным деянием, восходящим к пророческой 
практике совершения действий, абсолютно непредсказуемых, 
ибо их логика идёт не от правил ограниченного вечной борьбой 
мира сего. Сравнить её с таким парадоксальным деянием, кото-
рое, выпрямляя вывихнутые суставы мира, имея дело с огромной 
внутренней империей зла, тростинки надломленной не перело-
мит и льна курящегося не угасит.

Праведный гнев к Богу не приводит, и голос народа не явля-
ется голосом Бога, когда народ в праведном гневе кричит «Расп-
ни его, отпусти нам Варавву».

И ещё есть закон, что в мире всегда возрастает то, чему я дарю 
энергию своего внимания. А я могу подарить её борьбе, Распя-
тию и его мукам, врагам Христовым. И забыть про основное, про 
любовь, которой сотворен мир.

Но нет силы большей любви, которая не проигрывает, потому 
что не имеет противников. Именно ей стоит отдать и мысли, и 
слова, и внимание, и жизнь.

И когда я вовлекаюсь в борьбу, внешнюю или внутреннюю, 
«справедливую и праведную», я стараюсь вспомнить об этом.

IV. Центр смысла

Почему я не верю в политику и не хожу на демонстрации

Несколько раз за последнее время мне приходилось в 
разговорах объяснять, почему я ходил на демонстра-
ции протеста в конце 80-х и в 90-е и почему не хожу 
сейчас. В 80-е и в 90-е я верил, что такие акции мо-
гут привести к более благополучному социальному 

устройству, и когда мы получили то, что имеем со времен Ельци-
на, я понял, что боролся совсем не за это. Не за тех невежествен-
ных и беспринципных людей, которые, как всегда, оказались у 
власти.

Вторая идея, прояснившая мне суть дела, была совсем про-
ста и неожиданно внесла в ситуацию глубокий смысл, во всяком 
случае, для меня. В частном разговоре с Григорием Соломонови-
чем Померанцем я сослался как раз на неё для прояснения своей 
позиции. Суть её такова. Представьте, что несколько тысяч лю-
дей, страдающих алкоголизмом, однажды, собравшись вместе, 
обрели, наконец, невероятный метод, как сделать человечество 
счастливым. Получили в готовом виде тот проект, который не 
дался Платону, Марксу, Данте, Кампанелле. Им осталось только 
реализовать его, а для этого им нужен всего-навсего самоотвер-
женный и слаженный труд. Как вы думаете, построят алкоголи-
ки счастливое общество, даже если не будут напиваться? Думаю, 
что нет. И, прежде всего, потому, что у них будет включено омра-
чённое эгоистическое мышление, свойственное человеку, боль-
ному алкоголизмом, – бунт своеволия, мания протеста, моно-
полия на истину в единственном понимании. Одним словом, 
алкоголикам ничего хорошего создать не удастся, даже если им 
в руки дать к этому средства, снабдить деньгами и гениальным 
планом действий. Их вполне можно назвать слепыми людьми, 
которые не способны здраво мыслить, теми самыми, которых 
изобразил Брейгель в своей картине.

Вы скажете – ну это же алкоголики, а мы – люди здоровые. 
Попробую возразить. Те слепцы, о которых всегда шла речь в 
духовных книгах, – не обязательно должны быть алкоголика-
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ми, пьющими вино. Одним словом, пьянствовать можно всухую. 
Можно пьянствовать на новой машине, на страсти её заполу-
чить, на желании быть богатым, обрести престиж, быть первым, 
на похоти, на жажде власти. Человек, чьи инстинкты превысили 
своё назначение, – нетрезв, слеп, до какой-то степени неуправ-
ляем, и таких в обществе большинство. Дайте им любую великую 
идею и посмотрите, что они с ней сделают. Во всяком случае, не 
воплотят.

Больше всего меня поражает, что каждое новое поколение ду-
мает, что вот оно-то и реализует рецепт благополучного счастли-
вого общества при помощи прежних (внешних) методов, как будто 
до него не было всех этих тысячелетий, в течение которых такое 
общество ни разу не было достигнуто. Я сам себе поражаюсь, ког-
да вспоминаю свои идеи и действия конца 80-х – начала 90-х.

Значит ли это, что выхода нет? Что социум никогда нельзя бу-
дет улучшить? Нет, не значит. У меня есть единственная терри-
тория, за которую я отвечаю и которую я могу реально изменить 
к лучшему, – это я сам. Эта территория одновременно является 
территорией социума. Работая в этой территории, над её прав-
дивостью, трезвостью, реалистичностью, справедливостью, ува-
жением к другим, раскрытием её творческих возможностей – я 
встраиваю в социум тот самый пульсар, в котором сбылось то, 
чего никогда не сбудется в том случае, если люди принимаются 
работать не со своей собственной территорией, а с территорией 
других людей, чему те, конечно же, противятся, а сама исходная 
территория по-прежнему остаётся омрачённой и невежествен-
ной. Результат – революции, гражданские войны, подавление, 
контроль. Установка – начни с себя, мне кажется, могла бы из-
менить весь мир к лучшему за какие-то несколько месяцев. Во 
всяком случае, это единственная реальная возможность что-то 
улучшить в мире. Протрезвей сначала сам, вылечись сам от по-
мрачения, и тогда сумеешь помочь другим.

В союзники такой точки зрения я беру Конфуция и Ницше, 
философов и провидцев, интересующихся социальными про-
блемами не менее чем те, кто возглавляет сегодня различные 
правящие или оппозиционные политические партии и группы. 
Вот что они говорили:

«Когда желания чисты и проникнуты любовностью, серд-
це становится правдиво и прямо. А когда сердце становится 
правдиво и прямо, человек исправляется и становится лучше. А 
когда человек исправляется и становится лучше, то и в семье 

устанавливается порядок. А когда в семье устанавливается по-
рядок, то и в стране устанавливается благоустройство. А ког-
да в стране устанавливается благоустройство, то устанавли-
вается мир и согласие во всей Вселенной»1.

«Демагогический характер и намерение действовать на мас-
сы присущи в настоящее время всем политическим партиям: все 
они вынуждены ради названной цели превращать свои принципы 
в великие глупости al fresco и писать их на стене. В этом ниче-
го уже нельзя изменить, и ради этого бесполезно даже пошеве-
лить пальцем; ибо к этой области применимы слова Вольтера: 
“quand la populace se mele de raisonnerr, tout est perdu”. Раз это 
случилось, нужно покориться новым условиям, как покоряешь-
ся, когда землетрясение передвинуло старые границы и очерта-
ния почвы и изменило ценность земельной собственности. Кро-
ме того, раз уже всякая политика сводится к тому, чтобы сде-
лать сносной жизнь возможно большему числу людей, то сле-
дует предоставить этому возможно большему числу и опреде-
лить, что оно разумеет под сносной жизнью; и если оно дове-
ряет своему разуму в отыскании верных средств для этой цели, 
то какой смысл – сомневаться в нём? Ведь они именно и хотят 
быть кузнецами своего счастья и несчастья; и если это чувство 
самоопределения, эта гордость теми пятью-шестью понятия-
ми, которые таит и выносит на свет их голова, действитель-
но делает им жизнь столь приятной, что они охотно выносят 
роковые последствия своей ограниченности, – то против этого 
вряд ли можно что возразить при условии, что ограниченность 
не заходит слишком далеко и не требует, чтобы всё в этом 
смысле стало политикой, чтобы каждый жил и действовал 
по такому мерилу. А именно, прежде всего некоторым людям 
должно быть, более чем когда-либо, дозволено воздерживаться 
от политики и немного отходить в сторону; ведь и их к этому 
влечёт радость самоопределения; и некоторая гордость так-
же, быть может, заставляет молчать, когда говорят слишком 
многие или вообще многие. Затем этим немногим следует про-
стить, если они не придают особого значения счастью многих, 
будь то народы или классы населения, и иногда позволяют себе 
ироническую гримасу; ибо их серьёзность заключается в другой 
области, их счастье есть иное понятие, и не всякая неуклюжая 
рука, только потому, что у неё пять пальцев, способна схва-
тить их цель. Наконец – и это право, вероятно, будет труд-
нее всего приобрести, но оно тоже должно принадлежать им – 

1 Конфуций. Великая Наука.
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время от времени наступает мгновение, когда они выходят 
из своего молчаливого одиночества и снова испытывают силу 
своего голоса; а именно, они тогда перекликаются между со-
бой как заблудившиеся в лесу, чтобы подать знак и внушить 
бодрость друг другу; при этом, конечно, раздается многое, что 
дурно звучит для ушей, для которых оно не предназначено. Од-
нако скоро опять в лесу становится тихо, так тихо, что снова 
отчётливо слышишь жужжание, трескотню и порхание насе-
комых, которые живут в нём, над и под ним»1.

Поэзия – миссия в спящем социуме
Письмо в Самару Елене Богатырёвой

Мир устроен значительно сложнее и неожиданнее, чем тот его 
обжитой сектор, который при помощи усвоенных с детства кол-
лективных парадигм и концепций – начиная с бытовых: «выпей 
рюмку, сними усталость», и кончая высоко духовными – «мо-
лись, и всё будет хорошо», кажется нам знакомым и обжитым. 
То, что само «вещество мира» – вещество сновидческое, об этом 
говорили те просветлённые люди, которым, в отличие от нас, 
удалось проснуться и увидеть мир не из подвала, а с высоты пти-
чьего полета. Несколько раз в жизни это удаётся сделать почти 
что любому человеку, но проходит время, и момент «озарения» 
под давлением господствующих парадигм (и светских, и цер-
ковных) отодвигается в сторону, как «нерабочий», лишённый 
практического смысла. И всё же, принимая к сведению историю 
духа, а также выводы современной физики, мы признаём, что 
имеем дело со сновидческим веществом мира, источник форм 
которого расположен не столько снаружи от глядящего на него 
человека, сколько в его мыслях и глазах. Вещество это напоми-
нает пластичный гипс, способный принимать застывшие фор-
мы, но прежде своего «застывания» он весьма благоприятен для 
того, чтобы придать ему любую убедительную форму. Косвен-
ным тому доказательством служат научные модели мира. Прав 
ли Ньютон?  Прав. Прав ли Эйнштейн? Прав. Права ли теория 
струн? Права. На определённом этапе. На определённом этапе 
работает геоцентрическая модель вселенной и подтверждает-
ся математическими расчётами. Гелиоцентрическая модель на 
следующем этапе также подтверждена расчётами. Был бы кол-
лективный заказ, формирующее реальность – то самое гипсовое 
1 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов.

вещество мира – убеждение, и мир принимает ту форму, какую 
этот заказ и убеждение ему предъявляют. Потом «гипс» застыва-
ет в умах (а, следовательно, и вокруг) и какое-то время исправно 
работает, пока новый заказ его не разрушает.

Мало того. Это загадочное вещество, оказывается, не толь-
ко сновидческое по своей природе, но оно к тому же ещё и 
совершенно необъектно, потому что раз отношения между на-
блюдателем и объектом таковы, что создают каждый раз заново 
и наблюдателя (прекрасная книга, например, им прочитанная 
или встреча с любимой женщиной), и объект, то приходится 
признать, что оба они – «текучи». То, что результат опыта за-
висит от наблюдения, давно уже стало в физике субатомарных 
реальностей общим местом. (Великое это «открытие» было 
известно давным-давно, но не физикам, а, скажем, практи-
кующим буддистам или христианам.) Итак, и наблюдатель, и 
наблюдаемая вещь включены в некую неразрывную пару, на-
ходясь в составе которой, они вступают в отношения взаимной 
метаморфозы, взаимного «переливания крови», изменяющего 
и наблюдателя, и вещь. Из этого следует, что никаких жёстких 
тел и вещей просто не существует, включая самого наблюда-
теля. Но, заметим, что они всё же существуют в форме неких 
клубящихся и мерцающих неравных «объектов». Неравных 
потому, что наблюдатель располагает большей возможностью 
«проснуться» и творить то, что он видит, с помощью мысли, 
чувства и воображения. Идея поэта-заложника или ссыльного, 
погружённого в мир твёрдых тел и жёстких обстоятельств (всё 
ещё справедливая для поэта какие-то 40 лет назад и раньше 
[Байрон, Греция, Бродский, Америка], а раз справедливая, то 
и действующая при помощи «вещества мира»), оказалась фик-
цией. И Байрон, и, скажем, Маяковский при помощи способа 
своего наблюдения в сочетании со свойствами сновидческой 
пластики мира сами создали тот мир «жёстких тел» и «обстоя-
тельств», в котором оказались, формируя и свою судьбу, и спо-
соб смерти.

Характерно, что поэзия всегда знала или догадывалась, 
что поэт может и не являться заложником «жёстких вещей», 
но способен на небывалое, на преображение мира – способен 
«вывести мир из его плачевного состояния – в состояние сча-
стья» (Данте, «Письмо к Кан Гранде»), причём именно поэту 
(человеку внутреннего действия и текучих образов), а не пол-
ководцу (человеку внешнего действия и жёстких тел) это по 
плечу.
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Итак, художник творит мир не в меньшей, а куда в боль-
шей степени, чем мир творит художника. (Слово поэта двигало 
камни, разрушало дворцы, созидало города, оживляло мерт-
вых, о чем см. стихотворение, например, Гумилёва.) При этом 
художник может сотворить мир жертвенный и невыносимый, 
и он окажется для него «реальным миром», а может сотворить 
и Рай, и его жизнь способна под это творение подстроиться. 
Пластическое «вещество мира» с некоторой задержкой, но всё 
же более или менее охотно принимает заданные ему формы.

Пора осознать, что поэт сегодня перестал быть «жертвой» в 
мире вещей, слов и обстоятельств. Он всегда их творил, и то, 
что в конце концов он сотворил себя жертвой в мире жёстких 
вещей, революций, «текстов», обстоятельств – свидетельству-
ет о том, что поэзия вослед остальному миру ушла в глубокое и 
неосознанное сновидение.

Я уже говорил о неразрывной, переливающейся паре – 
наблюдатель-вещь. Но для того, чтобы эта пара возникла, 
нужно условие, чтобы один объект отличался от другого: 
наблюдатель от вещи. Такое может происходить только при 
условии существования возможности неотличения наблюда-
теля от вещи. Именно на её фоне возникает «отличение» – 
само по себе оно не возникает. На фоне неотличения в любые 
отношения заложена возможность быть кем-то относительно 
кого-то. Водой относительно огня. Хорошим относительно 
плохого. Человеком относительно вещи. Богом относитель-
но камня. Словом относительно звука. Так вот, если уж ис-
кать «источник всего», который в разных системах назван по-
разному (Бытие, Бог, пространство вариантов, область чистой 
потенциальности), то им следует назвать то нулевое место, в 
котором нет ни наблюдателя, ни вещи, ни поэта, ни мира – 
откуда они все вышли. И мы можем назвать это нулевое ме-
сто – «возможностью отношений», в которой («в бездревес-
ности») «кружатся листы», из которой они возникают, все эти 
вещи мира – листы, раковины, моря, люди. Таинственная 
«возможность отношения» первичнее, чем сами отношения. 
Можно сказать, что именно она, эта возможность, этот чи-
стый нуль, и «проявляет», порождает объекты, которые мы 
созерцаем в качестве отдельных. Если бы возможность отно-
шения отсутствовала, мир не родился бы вовсе.

Такой чистый нуль далеко не явен, как не явен воздух, ко-
торым мы дышим, как сама жизнь, которая нас оживляет, и 
многое другое. Но есть места, где этот нуль чувствуется на-

много более ощутимо, где он почти что начинает смотреть 
на тебя вплотную своим чудесным взглядом, обещающим – 
любую, самую счастливую возможность твоей жизни. И ты 
чувствуешь, что к небе приблизилось невыразимое и всемо-
гущее, бессмертное и безначальное. Этой цели как раз и были 
посвящены практики мистерий, углубленные молитвы, раз-
нообразные посвящения адептов. Но абсолютный нуль, из 
которого произрастает бесконечное пространство вариантов, 
или поле чистой потенциальности, или ВСЁ, расположен в 
поэтической речи ещё нагляднее, ещё ближе, чем в мистериях 
или в молитве – это метафора. Именно для обозначения свое-
го нулевого центра метафора появляется на свет, а не для того, 
чтобы мы думали, что глаза у возлюбленной (которые, как 
небо) можно измерить при помощи самолётов, километров 
и химической формулы воздуха атмосферы и т.д. Метафо-
ра, таким образом, особенно виртуозная, рождается с одной 
единственной целью – для того, чтобы показать – откуда она 
рождается. Показать свою трансцендентную «мёртвую зону», 
в которой, оказывается, небу быть глазами – не безумие, 
за которое тебя изгоняют из общества здоровых людей, а – 
реальность. Странная, запредельная, непохожая ни на что – 
но реальность. Потому что в том месте, откуда небо и глаза 
метафоры вышли, – всё возможно. Вот таким вот образом – 
действуя как художественный прием, как троп, и демонстри-
рует себя, и проявляет себя наглядно начало мира – «возмож-
ность отношения», откуда он сам вышел. Метафора создана 
не словами, а абсолютным нулем, которому, чтобы продемон-
стрировать себя, обозначить себя, понадобились поэт и сло-
ва. Посещение, сопереживание этого порождающего центра 
метафоры равнозначно приобщению к Дао или Самадхи. Рав-
нозначно переживанию «преображения». Равнозначно выхо-
ду из общей спячки, руководящей обществом. Само собой, 
разумеется, что такое переживание – преступление против 
сновидческого социума, ибо ставит его существование под 
сомнение. Вот почему оно так часто осмеивает, замалчивает 
или убивает не только пророков, но и поэтов. Правда, лишь 
до тех пор, пока у тех и других имеется в наличии взрывная 
сила пробуждения, мощь осознанности и просветлённости. 
Естественно, что когда пророки и поэты её утрачивают, они 
перестают быть преступниками для сновидческого общества, 
а становятся тем, к чему они этим обществом и предназначе-
ны – частью сна.
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Поэзия плюс

Грустная ирония состоит в том, что Моцарт у Пушкина оказы-
вается таким же преступником, как Иешуа из Назарета у фа-
рисеев и народа. В чём же вина обоих, в чём их преступление? 
Официальная вина первого заключалась в том, что Он – Сын 
Божий. Что, другими словами, пришёл из абсолютной области, 
оттуда же, откуда творился и творится мир. Вина второго в том, 
что «как некий херувим, он несколько занёс нам песен рай-
ских…», то есть тоже пришёл из абсолютной области творчества. 
Если обобщить поведение пророка из Назарета и музыканта из 
Вены, то можно сказать, что и тот и другой имели некий основ-
ной пункт, основной стержень жизни, по отношению к которому 
вся их земная жизнь была большим или меньшим отступлением. 
И что бы они не говорили и не делали, их поведение (Христа – 
во всём, Моцарта – в творчестве) всегда соотносилось с этой ос-
новной точкой их жизни, которую можно назвать разными сло-
вами, но я хочу остановиться на слове Небо и на слове Бытие. Та 
форма – жеста, слова, звука, мелодии, которую они порождали 
здесь, на земле, рождалась не здесь, на земле, а приходила из той 
области, из которой рождалась сама земля, её деревья, камни, 
тела самих композитора и Благовестника. И в зависимости от 
того, насколько чужеродной являлась эта абсолютная область 
для людей и насколько ясна была связь слов Одного и музыки 
другого с этой абсолютной, вне слов и речи, областью, источни-
ком всего, – и тому и другому начинали предъявляться обвине-
ния в преступности.

Небо и его райская область для Сальери – преступны здесь, 
на земле. Бесконечный источник жизни для самой земной жиз-
ни в понимании бытового мышления «клерков, политиков и ин-
теллектуалов», их конечной и относительной жизни, также яв-
ляется преступлением, как я уже писал в одном из своих эссе. 
«Пришёл к своим, и свои Его не приняли», – пишет Иоанн о 
Христе. Значит, всё же, не к своим пришёл. Свои своего понима-
ют и принимают с полуслова – как, например, почитатели певца 
Баскова или поэта Кибирова. Для непросветлённого сознания 
Сальери музыка Моцарта, которую он как композитор чуял и 
боготворил, – была преступлением. Для Синедриона таким же 
преступлением было воскрешение Лазаря.

Бытие для милиционера, взымающего взятку, – преступле-
ние, а сама взятка – норма. Небо для политика, отправляю-
щего самолёты бомбить Ирак или Северную Африку, – пре-

ступление, а сама бомбежка – норма. И Моцарт, и Христос не 
могут не быть преступлением ни для милиционера, ни для по-
литика, ни для массового сознания. Массовое, непросветлён-
ное, сознание таких чудаков будет уничтожать, что, думаю, 
хорошо понял отчаявшися Ван Гог, изобразивший себя на од-
ном из последних холстов в виде Христа. Вторжение просвет-
лённого сознания или просветлённой поэзии на территорию 
«обычного» мира – преступление, заслуживающее смерти. 
Или, поскольку мы все же играем в демократические игры, – 
замалчивания.

Есть ещё третий путь – сделать творчество Моцарта и Ван 
Гога безвкусным брендом, при котором «Подсолнухи» отожде-
ствятся с ценой в несколько миллионов долларов – ситуация 
непоправимо и безобразно вульгарная. Банки и капитал, унич-
тожая искусство, идут единственно понятным для их владельцев 
путём – они его отождествляют с миллионами.

То же самое, в общих чертах, происходит и с Церковью, жи-
вущей якобы во имя того чудака из Назарета. Просто бренды и 
концепции здесь другие.

И, тем не менее, одинокие упрямцы по-прежнему связывают 
свои жизни не с суммой денег, не с бытовыми удобствами и даже 
не с престижем и властью, а с невидимой никому точкой отсчёта. 
Танцуя свой жизненный танец, жуя нищету, как мед, они про-
должают создавать не тексты и стихи, а формы, рождённые Раем. 
Той областью, откуда возникла жизнь, творчество, сострадание. 
Сумасшедший для обывателя Хлебников, Заболоцкий, никого 
не сдавший на страшном допросе, Парщиков, проживший по-
следние годы в добровольном изгнании… знаете, их не так уж 
мало – этих преступников мира, установившего сепаративные 
законы с самим собой. Ирония заключается в том, что граждане 
этого мира давно погибли бы, если бы воздух жизни не проходил 
бы с Неба через тела и речь этих «чудаков». Тропа смерти, на ко-
торую вступил мир, начинается как раз с сепаратистских удобств 
с их глобализацией и «демократией». (Не глас ли народа, демоса 
требовал – «Распни его».)

«Коллеги» этих чудаков, не имея Абсолютной Точки отсчета, 
ведут его, свой отсчёт, от более простых величин – текстов, ци-
тат, прочитанных книг, интеллектуальных концепций. Но, по-
вторяю, эта «поэзия» несёт на себе те же функции, что и «музыка» 
Баскова или Киркорова, для которых не «забрендированный» 
Моцарт не может не быть преступником, как и в случае, напри-
мер, «Виртуозов Москвы», странное дело, играющих в основном 
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Моцарта. Вот они-то никогда не будут преступниками. Пришли 
к своим, и свои их приняли, если перефразировать Иоанна.

Чем же отличается Ад от Рая? Это не такой уж простой во-
прос, как можно подумать, потому внешне они не отличаются 
ничем. И зря великий Паунд делал попытки описать райские со-
стояния при помощи внешних атрибутов – «дев и белых барсов 
на ветках». Не сработало.

Трамвай бежит – это ад.
Трамвай бежит – это рай.

Я могу видеть бегущий трамвай как гостя из Ада, сам пребы-
вая в состоянии отчаяния, ненависти, желания убить себя и мир.

Я могу видеть его как гостя из Парадиза, бросающего сере-
бряные трели на пыльную и бессмертную листву московских 
бульваров с белыми облаками над липами в остановленном миге 
сверкающего творчества.

Сам по себе трамвай – ничто, пока его не сотворит заново 
художник. Именно он делает его жителем Рая или Ада. Трамвай 
Мандельштама или Гумилева – творится из абсолютной области, 
райской. Металл, краска и провода – преображаются в челове-
ческое сердце, открытое поэзии.

Вот почему поэзия способна переделать мир.
Цель поэмы «Божественная комедия» – «вывести людей из 

их бедственного состояния к состоянию блаженства». Во всяком 
случае, так пишет её автор Данте Алигьери в послании к Кан 
Гранде дела Скала, властителю Вероны.

Поэт должен преодолеть себя, чтобы стать – просветлённым 
поэтом, выпрыгнуть из сердца и не рухнуть обратно. Но взле-
теть и удержаться «ни на чём»… Опереться только на Бытие. Всё 
остальное детские забавы, индустриальная и информационная 
возня, считалочки для роботов и общение с «real dolly», продви-
нутой надувной куклой. Игры жанра «клерки и политики».

Кроме нас, кто это сделает? Но это уже не детские забавы, а 
взрослые радости и ответственность.

Поэт, не носящий в груди Христа и Моцарта, а вернее, не 
тождественный им, Абсолютной Точке отсчёта – поэт позавче-
рашнего дня, Басков для домохозяек и милиционеров. Ибо кто 
напомнит этим домохозяйкам и милиционерам, что они созда-
ния Бытия, дети Божьи? Кто поможет им опознать себя самих, 
если поэзия и правда стали преступлением?

Что же, скажут мне, значит, речь идёт о фанатике, который 
разбивает лоб в церкви, сидит часами в медитации и пишет о 

Боге? Нет, конечно. Хотя и церковь, и медитация, правильно 
понятые, спасали миллионы жизней, выводя их из тупика. Но у 
поэта есть свой инструмент короткого и длинного замыкания с 
Бытием – вдохновение. И ещё нужен труд. И ещё – отвага быть 
собой.

Язык как реди-мейд. Поэзия реди-мейда

Поэзия, долго державшаяся «на собственной тяге», сегодня всё 
более сворачивает в сторону реди-мейда. И этим она ничем не 
отличается от основных траекторий движения всех остальных 
видов творчества. Правда, реди-мейдом в поэзии становится сам 
язык. Я к этому через абзац-другой вернусь, потому что это ос-
новное, что я хотел бы сказать в этом эссе о поэзии.

Меня всегда интересовал вопрос – а как связан реди-мейд 
с «мастерством». Или даже без кавычек – с мастерством? Раз-
мещение коробочки валидола и советской четвертинки из-под 
водки в запыленной тумбочке. Или тот же «Фонтан» Дюшана, с 
которого якобы всё началось. Нужно ли быть мастером, чтобы 
некую вещь реди-мейда признали явлением искусства? Вероят-
но, если тут речь и пойдет о мастерстве, то не о мастерстве ху-
дожника – скорее, перформансиста, фокусника, комбинатора, 
того, что называлось жульничеством и веселило тех, кто от него 
не страдал.

Каковы же условия существования вещи реди-мейда? Как 
писсуар становится произведением искусства, способного за-
ставить говорить о себе? Это становится возможным лишь при 
узурпации реди-мейдом чужой энергии. Музей (живописи) – 
это аккумулятор энергии, хотя в таком виде он воспринимается 
редко. Любой канон – это термос для энергии. А музей – собра-
ние вещей, признанных каноническими, вещей, накопивших 
огромный энергетический потенциал, зафиксированный му-
зейным пространством. Подразумевается, что в музее собраны 
вещи с репутацией «энергоёмких», и мастерство художника как 
раз и заключалось в том, чтобы эту энергоёмкость захватить и 
удержать на полотне. Анемичные, безжизненные вещи никогда 
и никого до последнего времени не интересовали и в музеях не 
хранились по причине неинтересности для жизни. В жизнен-
ной силе всегда просверкивает какая-то искра, какое-то есте-
ственное откровение, привлекательное для всех, caelestem intus 
vigorem.



221220 Андрей Тавров IV. Центр смысла

Вещь реди-мейда, помещённая в музей, самой своей пози-
цией вещи-в-музее становится некой воронкой для энергии, не-
ким двойным энергоуловителем. На неё словно надевают пого-
ны генерала, или вручают маршальский жезл, или ставят пробу 
высшего качества. И от несоответствия своего предназначения 
месту в музее – она, вещь реди-мейда, словно взрывается заём-
ной энергией. В этом и заключена причина интереса к ней. Од-
ним словом, реди-мейд возможен (в отличие от иконы или пор-
трета Ван Гога, например) только в пространстве музея, явном 
или подразумеваемом.

Пространство же музея – это пространство вне развития. 
Поэтому позиция реди-мейда – это позиция в пространстве за-
стывшей традиции, окаменелого черепка, неподвижных и лишь 
растущих в цене картин, осуществляющих уже не столько худо-
жественную, сколько финансовую метаморфозу.

Язык прозы и особенно поэзии последних десятилетий пока 
ещё не сумел осознать себя как реди-мейд, хотя успел в него пре-
вратиться. Когда поэт заявляет, что язык это Бог, он делает реди-
мейдом не только Бога, но и язык. Вернее, он открывает начало 
этому процессу. Язык, который самодостаточен, поскольку над 
ним ничего нет – это первое условие замкнутого пространства, 
замкнутой «музейной» системы, хотя, конечно, тут всё ещё мас-
са разночтений, но раз Бог в современном социуме «умер», то 
уподобленный Ему язык умер и подавно.

Один знаменитый сегодня писатель в пору своего становле-
ния как-то признался мне, что чувствует себя графоманом, гоня 
все эти сотни страниц, не в силах остановиться. Думаю, что 
ощущение графоманства непременно для участия в простран-
стве реди-мейда, в которое сегодня помещён сам язык. Пози-
ция языка тут уникальна – он образует и музейное простран-
ство (язык как таковой), обладающее колоссальной энергией 
традиции, которая лучится всё ещё мощными протуберанцами, 
и в лице своих «сколков» – отдельных строк – экспонатами ре-
ди-мейда в собственном, увы, остановленном и музейном про-
странстве. Язык, ставший текстом, не может не стать, в конце 
концов, культурным пространством музея, реди-мейдом в реди-
мейде. Обратите внимание, как самые нелепые и фрагментар-
ные фразы стихотворений нового поколения с помощью осоз-
нания автором «музейного пространства языка» и возможности 
энергетического его использования (паразитирования) излуча-
ют всё ещё невероятно интересные оттенки смыслов, имитиру-
ют жизнь, необычность и новизну за счёт только одного – пози-

ции вещи реди-мейда в музейном пространстве языка. Музей-
ным это пространство становится вместе с утратой мастерства, 
вместе с утратой стихотворением способности «двигать вещи» 
называнием, укрощать зверей и напоминать самому человеку, 
что он не объект, а святыня. Но это не переживается как утра-
та, потому что внешний эффект реди-мейдного стихотворения 
все ещё велик и почти не осознается в своей вторичности, сво-
ей обречённости вычерпывать и переводить в свои недолго-
вечные потребности сакральную энергию языковых шедевров, 
вплетённых в ткань языка. Ибо в результате подобной тактики 
понижения они тоже переводятся из разряда продукта художе-
ственного, напоенного самой квинтэссенцией жизни, – в про-
дукт социально-объектный или финансовый. Раньше убийство 
поэзии воспринималось куда более остро, сегодня его почти не 
заметить, потому что его-то и называют современной (универ-
ситетской и др.) поэзией.

Коммуналка в стенах музея была недолго интересна для аме-
риканцев как реди-мейд и экзотика. Но сама по себе она была 
формой моей жизни, и там в её стенах я впервые пережил чудеса 
поэзии и влюблённости. Первое вызвало шум и поверхностный 
ажиотаж, второе было тихой жизнью, бесконечно разворачива-
ющейся внутрь, трепетаньем листьев серебристого тополя над 
стадионом Динамо, так похожих на трепетанье подводной стаи 
рыб, попавших в солнечный луч.

Реди-мейд – не развивается внутрь, он паразитирует, выпи-
вая не ему предназначенные источники энергии. Собственно, 
главная вещь реди-мейда сегодня – автомобиль, пьющий нефть, 
а стихи и предметы-фотографии реди-мейда в своём обращении 
мало чем отличаются от новых моделей автомобиля. Только вме-
сто нефти используется язык, равный Богу.

Поэзия и «сейчас»
О книге Вадима Месяца «Норумбега»

Мало кто понял, что человек, разучившийся ходить, сидеть, го-
ворить, общаться с другими людьми, и, самое главное, разучив-
шийся говорить и видеть, не может быть творцом. И уж, конеч-
но, он не может быть поэтом. Еще меньше понимают, что когда 
речь идёт о таком человеке – то имеется в виду наличное состоя-
ние современного горожанина, современного политика, творца, 
учёного, поэта.
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Когда в своём предыдущем эссе я писал о вечной повторяе-
мости слова, обращаясь к одному из озарений Ницше, о модусе 
его вечного возобновления, о чистом пребывании в незамут-
нённой длительности, равной вечности, я затронул тему спо-
собности говорить. Причём не просто, общаясь с другом в ме-
тро или в кафе, а говорить – стихами. Качество незамутнённой 
длительности было приоткрыто и постигнуто такими поэтами, 
как Данте, Ли Бо, Басё, Вийон, Тютчев, Мандельштам, частич-
но Маяковский.

Либо слово длится всегда, вечно возвращаясь к самому 
себе из прошлого и будущего, 35 раз в секунду, по выражению 
средневекового мастера дзен Догена (и это минимум количе-
ства возвращений, а максимум – бесконечное количество раз 
в секунду), и тогда это живое слово поэзии, либо оно длится 
только один раз, сменяясь следующим словом, которое сме-
няется следующим словом… И тогда это не поэзия. Я не знаю, 
как назвать эту форму стихосложения, которая доминирует, но 
с вышеописанной точки зрения – это что-то другое.

Слова «останься пеной, Афродита», «на флейте водосточ-
ных труб», «как демоны глухонемые», «ворон на ветке» – сло-
ва абсолютной длительности, пульсары жизненной энергии, 
непотопляемые сгустки света, которым не страшно забвение, 
ибо они встроены в миг абсолютного дления, чистого повто-
рения. Они усвоили те уроки, которые открылись древнему 
поэту, двигающему скалы словом и заговаривающему бо-
лезни.

Человек, встроенный в миг чистого дления, ушёл из време-
ни, ушёл от интеллектуального мусора, сырых болот концеп-
ций, претендующих на главенство, взятых на вооружение от 
кого-то… ничего изнутри…. такой человек не умрёт никогда. 
Сказано про нас: верующий в меня не умрёт никогда. И если 
поэт не всегда умеет владеть телом, то, открыв чистое дление 
слова, он делает его бессмертным в прямом смысле этого вы-
ражения. Переключает и переводит бытие слова в тот пласт 
смысловых энергий, который не подвержен распаду и неуби-
ваем, как тишина, ибо тишине и духу не на что распасться, 
распадаются и гниют только сложные и составные конструк-
ции. Философские системы, модели мира, империи, пирами-
ды, механизмы, тела… Все они недолговечны, физические и 
интеллектуальные. Чтобы понять это – достаточно оглянуть-
ся. В том числе, захватив взглядом нынешние идеи и верова-
ния. Но слова доходят из глубин, не подверженные распаду.

Вот почему важны – самые старые стихи, которые дошли до 
нас ещё из устной традиции. Они знали секрет пребывания в не-
распаде чистого дления.

Книга Вадима Месяца «Норумбега» – переворот в современ-
ной поэзии. Вернее, во многом, это вторжение поэзии в непо-
эзию.

Иконы по талой воде плывут,
сбирая в широкую ширь плоты,
уста Саваофа во тьму зовут,
уста Саваофа полны воды;
из черепа прочен небесный свод,
за ним среди моря Сиян-гора.
Ковчег начинает слепой поход,
и весла отчаянней топора.1

Главные события случаются чаще всего тихо и неприметно, 
без баррикад и революций, они просто происходят, поначалу 
оставаясь незамеченными. Кто знал про «Воронежские тетра-
ди» из современных литературных лидеров, из тех поэтических 
вельмож, которые держали в руках знамя современной русской 
советской литературы, кто придавал им значение? Социум 
всегда навязывал пассивной поэзии свои вкусы и моды, а пас-
сивная поэзия и была всегда самой заметной, ибо была завя-
зана на идеалы социума – религию обывателя, на политику – 
священный фетиш читателя газет и зрителя сериалов. Даже 
Маяковский повёлся на социум, но в результате не смог про-
гнуться до конца…

Радостно отметить, что среди молодых авторов появляется всё 
больше поэтов, уходящих в рискованные поиски основ поэзии, 
осуществляющие связанность и единение времён через простоту 
нераспада. Я мог бы назвать имена Алексея Афонина, Анастасии 
Афанасьевой, Аллы Горбуновой… и неслучайно, наверное, здесь 
столько «А» – приверженности к Аз, первой букве алфавита, к 
азам, к началам поэтической речи.

Поэзия, идущая из своих собственных законов, не озирающа-
яся на социальные (нет, не поэтические) достижения других, – 
только она действительно активна и на общем блестящем фоне 
незаметна. Но у неё есть одно странное качество. В отличие от 
поэзии пассивно-социальной, она неуничтожаема, она нащупа-
ла законы вечного дления.
1  Месяц В. Головы предков.
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Я положил ухо на мох.
И уснул. И слышать не мог
исполинского неба холодный вздох,
обволакивающий в объятья.
И ни благости не было, ни проклятья:
только сердце моё сжалось в комок.
Черничник глядел детской толпой,
над нечеловечьей, глухой тропой,
и стынул в кладбищенском скрипе болота;
перешёптываясь сам с собой,
он лишал мою сущность любого оплота
своей заговоренною мольбой.
Сохраняя оружие в головах,
словно жён на покинутых островах,
я взглянул на себя в перелёте птичьём.
И увидел – обронённый в лесах
белый свиток в теряющихся словесах,
навсегда удивленный своим обличьём1.

Месяц не зря обращён к архаике – это не «поэтическая 
краска», это тот самый насущный контакт с чистой вневре-
менной длительностью, чистым длением, неразложимой для 
времени простотой. Обладая чудовищной чистотой интуи-
ции, поэтический аппарат поэта делает своё дело, не огляды-
ваясь на имитации, и, если иногда и уходит с магистральной 
линии, то только для того, чтобы с новой силой обернуться к 
«докультурным практикам», к ещё не ставшей интеллектуа-
лизированной речи.

Бригитта даёт им солдатские имена:
Лойгайре, Хельвиг, Сигур и Гвидион.
Вручает оружие, древнее, как война,
которой должно пылать до конца времён2.

Главное это заглянуть в глаза собаке, погладить и пережить 
пластику черепашьего панциря и нежной начинки, оснащённой 
когтями или ластами, пережить дождь как поцелуй с языком 
внутри. Главное, это понять человеческую глубину, замешанную 
на музыке жизни, а не на лексике и цитатах.

1 Месяц В. Охотник.
2 Месяц В. Новый Ерусалим.

Я пойду туда, где снег,
голубой, как глаза Богородицы…1

Стать самому отрезанным языком и вырастить его заново, как 
удлинение и усовершенствование мычания коровы, воя волка, 
шёпота возлюбленной.

Книга «Норумбега» – это переоценка ценностей поэзии, про-
ведённая с такой тихой силой, что всё действительно стоящее в 
поэтической словесности вынуждено так или иначе это учиты-
вать и производить свою собственную ревизию, если оно дей-
ствительно стоящее.

Это начало интуитивного прорыва к первооснове жизни и 
первооснове поэзии. Эта книга не для любителей второоснов, но 
влияние её испытывает на себе и дерево, и человек.

Это очень тихая книга. Как солнце или спящий вулкан.

Поэзия – среда обитания нового человека

Человека надо преодолеть, говорит Ницше. Новый чело-
век (сверхчеловек) будет так же отличаться от прежнего, как 
прежний отличался от обезьяны. Буддизм говорит о спасе-
нии и просветлении, о сдвиге человеческого сознания, при 
котором человек действительно уходит вперёд настолько, что 
прежняя его жизнь ему представляется жизнью слепого, не-
свободного, низшего существа. Христианство говорит о вто-
ром рождении и об истине, которая сделает вас свободными. 
Оно говорит о преображении человеческого существа, о вы-
ходе его сознания на иной качественный уровень, о расцвете 
человека. Этот цветок так же относится к голой ветви, как 
преображённый человек к большинству современного насе-
ления. Все глубинные духовные интуиции мира говорят об 
одном и том же.

Политики говорят о реформах. Они сочиняют новые зако-
ны, меняют государственные границы, издают приказы бомбить 
страны, которые не вписываются в их концепции мироустрой-
ства. Политики стимулируют науку, особенно те её области, ко-
торые способны разрушать людей, города, ракетоносцы, танки. 
Особенно те её отрасли, которые позволяют контролировать 
массовое сознание, манипулировать толпами, устранять неже-
лательные режимы.
1 Месяц В. Dahin, dahin…
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Политики уповают на интеллектуальные манипуляции, при 
помощи которых человека можно вести туда, куда они посчи-
тают необходимым. Не будем при этом забывать, что политик 
так же зависит от среднего сознания толпы, как среднее созна-
ние толпы зависит от политика. Эта карта преображения обще-
ства с помощью тех или иных социальных устройств и утопий 
разыгрывалась тысячелетиями. К чему же привело усовершен-
ствование общества при помощи непросветлённого мышления. 
Мы сейчас живём в сравнительно благополучное время, и это 
затрудняет остроту взгляд на действительность. Жир ослепляет. 
Но обратимся к фактам. В прошлом веке человеческие существа 
уничтожили столько себе подобных, используя скорострельное 
оружие, ракеты, колючую проволоку и двигатели внутренне-
го сгорания, что рекорд этот для предшествующих веков явно 
недостижим – 100 миллионов человек. Недостижим он также 
ни для одного из видов живых существ, населяющих планету. 
И, кажется, это не предел. Сегодня встает вопрос о существова-
нии всего человеческого рода на Земле.

Либо на Земле возобладают люди с новым сознанием неэгои-
стического толка, люди просветлённые и преображённые, либо 
политики по-прежнему будут усовершенствовать общество до 
тех пор, пока на Земле не останется ничего, кроме тараканов и 
полиэтиленовых пакетов.

Но, как ни странно, территория, на которой возможно про-
светлённое сознание, уже давно существует между людей. И, так 
или иначе, множество из нас, людей, перебывало на ней и по-
чувствовало её исцеляющее прикосновение. Время на ней течёт 
сразу в две стороны и стоит на месте. Человек, попав на неё, пе-
реживает соприкосновении с тем, что в нём важнее жизни и важ-
нее смерти. Он ощущает себя преодолевшим смерть. Он слышит 
звуки тех мелодий, из которых душа его спустилась на землю и 
про которые он забыл, а теперь вспомнил. Это территория по-
эзии. Увы, на сегодняшний день во многом утраченная.

Поэзия сейчас стоит перед той же задачей, что и вышеопи-
санная оппозиция. Либо, пользуясь стандартным и непросвет-
лённым мышлением, она присоединяется к героям-политикам, 
медленно, но верно ведущих мир к бесславному финалу, либо 
она находит в себе новые ресурсы и создаёт, наконец-то, нового 
человека. Создаёт нового поэта и нового читателя. Потому что 
старая поэзия и старый читатель, которых мир имеет на сегод-
няшний день, это представители всё того же непросветлённого 
сознания, вроде тех бывших комсомолок и комсомольцев, ко-

торые, придя в церковь и не изменив сознания, считают себя 
отныне передовым отрядом человечества. Старая поэзия (по-
эзия текста, поэзия языка, поэзия детерминированная) того же 
свойства и природы, что и социально-политические структуры, 
и связана с ними одной и той же моделью мышления – непро-
светлённой, сновидческой, ориентированной на всё внешнее. 
Старый читатель (всё более лениво поглощающий эту поэзию), 
так же ориентирован на внешнее, так же спит, так же непросвет-
лён и ограничен.

Мы стоим перед возможностью (смертельно неприятной для 
обречённого общества) рождения новых поэтов и нового чи-
тателя. Сначала их будет мало. Они будут находить друг друга, 
ориентируясь на внепространственную интуицию, преодолева-
ющую материки. Ориентируясь на тонкий импульс, благодаря 
которому бабочка летит на зов другой через десятки километров. 
Но именно они воссоздадут и умножат то, что начинали Данте, 
Басё, Пушкин – преображение личности на территории поэзии. 
Помогут осуществить сдвиг в сознании, трансформацию челове-
ческой природы.

Читатель непросветлён, и это грозит ему гибелью. И физиче-
ской тоже. Читателю не хочется учиться новой поэзии (как не 
хочется, впрочем, читать Данте или Гомера), ему хочется потре-
блять словесные продукты, щекочущие чувственные зоны. Но 
вопрос стоит так – что либо он выучится «нотной грамоте», пре-
жде чем садиться за инструмент, либо погибнет вместе с сомнам-
булическими политиками и сомнамбулическим электоратом. 
Это лишь вопрос времени. Многие этого сегодня уже не хотят. 
Пробуждение постепенно охватывает планету. Оно начинается 
на пути работы с собой, внутренним, а не с другими – внешними.

Человек это то, что следует преодолеть. Мы позорно долго 
обитаем на стадии гусеницы. Большинство это устраивает, пока 
рядом не зажигают костёр. А что иное может зажечь прежний 
читатель и прежний политик?

Прорастить зерно тигра. Слово как гексаграмма

Слово и вещь – в каких они отношениях? От ответа на этот во-
прос зависит качество нашего существования и сама природа на-
писанного стихотворения. Если слово лишь замещает вещь и са-
мим своим существованием указывает на отсутствие вещи в ситу-
ации (по Дерриде), то это один мир. А если «имя – продолжение 
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вещи», как это утверждает Аристотель, то это другой мир. Ясно, 
что в том мире, в котором жил древний мыслитель, дело обстояло 
так, что вещь и слово образовывали единство, интуитивно чуемое 
нами, но всё более исчезающее, чтобы в мире Дерриды и его по-
следователей разойтись по сторонам. Если вещь и слово связаны, 
то мы – творцы мира и его обстоятельств. Если нет, то мы его за-
ложники, которые во время чумы даже не пируют назло смерти, 
а играют в детские игры повышенной интеллектуальности, уточ-
няя оттенки значений и делая вид, что смерть – это не про нас. 
Но в мире, где не про нас смерть, жизнь тоже не про нас.

Итак, вопрос заключается в том, есть ли такой знак, который 
не заменяет, а содержит ту вещь, которую обозначает?

Таким предсловесным знаком является гексаграмма. Она и 
называет ситуацию, и содержит её, и до какой-то степени есть 
сама эта ситуация. Означаемое и означающее здесь сливаются. 
Чередование сплошных и прерывистых линий способно обо-
значить ситуацию-метаморфозу, содержащую в себе множество 
оттенков и более того, указать на практические шаги, которые 
стоит предпринять в этой ситуации, чтобы не оказаться в про-
игрыше. Одним словом, гексаграмма имеет свойство – распако-
вываться в слова. Вот как выглядит гексаграмма «ли», «сияние», 
«огонь», например:

——————
——      ——
——————
——————
——      ——
——————

Гексаграмма ли

Сейчас мы не будем её расшифровывать, заметим лишь, что 
само чередование слабых и сильных черт есть не только сим-
вол ситуации, но и сама ситуация, присутствующая наглядно в 
знаке двух триграмм. Для меня гексаграмма так же относится 
к слову, как улыбка – к словам, объясняющим, почему я улы-
баюсь.

Дальше возникает вопрос – есть ли у слова такая же воз-
можность содержать в себе вещь или ситуацию или даже яв-
ляться ей. Может ли слово тигр содержать в себе тигра, или 
слово солнце содержать в себе светило?

Почему же гексаграмме удается – содержать в себе ситуа-
цию? Вероятно, из-за её свойства парить сочетанием прерыви-
стых и сплошных черт над внеформенным, неартикулируемым 
началом, которое можно назвать Хаосом, Дао или Абсолютом. 
То есть форма идеограммы впускает в себя Бога различными 
способами, подобно тому, как это делает залив по отношению 
к океану, формируя индивидуальный и характерный ландшафт 
местности. Дао-океан, внеформенный и бесконечный, вступая 
в мир форм, удерживается характерным рисунком залива или 
сочетанием сплошных и прерывистых линий.

Но, может быть, такая функция есть и у слова? Не у слова 
Дерриды, а у слова Аристотеля?
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Может быть, в слове также содержится отношение между при-
сутствием океана-абсолюта и тела слова-залива, его материи? А 
если это так, то слово становится тождественным вещи и содер-
жит в себе эту вещь подобно тому, как гексаграмма содержит в 
себе одну из 64 мировых ситуаций. До нас дошли мифы о том, 
что Орфей словом приручал животных, а Иисус Навин останав-
ливал Солнце. Из современных авторов об этом пишет Борхес в 
своём «Алхимике»…

Что если слово солнце связано с самим Солнцем, как два цен-
тра эллипса – взаимозависимо и неразрывно?

Мы все помним те моменты, когда мечтали о чём-то, и непо-
стижимым образом это входило в нашу жизнь – у меня таких слу-
чаев в жизни было достаточно. Но прежде, чем оно входило, мы 
хотя бы беззвучно называли это что-то: человека, влюблённость, 
вещь, которую хотели получить, но не смели и т.д. Психолог ска-
жет вам, что человек, думающий (произносящий про себя теми 
или иными словами), что он жертва, намного чаще оказывается 
в травматических ситуациях, чем тот, кто считает, что ему везёт.

Так вот. Что если мы допустим простую вещь. Деррида ставит 
слово в ту ситуацию, в которой оно не работает совместно с ве-
щью, оно обесточено. А Аристотель ставит его в иную ситуацию, 
магическую, и оно послушно и, я бы сказал, радостно, обретает 
свои творческие возможности. Просто Аристотель и его окру-
жение верят в слово-вещь, и оно подстраивается под их веру, а 
Деррида верит в другое, и слово точно так же соглашается и под-
страивается под веру второго философа.

Мы знаем, что именно так работает мир микроматерии – в за-
висимости от того, кто проводит опыт, будут выявляться и свой-
ства «объекта» наблюдения. А суть как раз в том и состоит, что 
наблюдатель и, скажем, микрочастица – это вовсе не два «объ-
екта», а один «объект» со сложными внутренними связями, – а 
не два. Более того, наблюдатель – и Вселенная точно такой же 
один объект, где, вообще-то, не очень ясно, кто кого наблюдает. 
Вселенная голографична. Во всяком случае, так сегодня говорят 
физики (буддизм знал это давно).

Мы предполагаем, что в каждом слове содержится зерно 
вещи, которую это слово называет, выразимся так для простоты. 
И Деррида, например, это зерно поливать не будет, потому что 
для Дерриды-наблюдателя там его, этого зерна вещи, нет. А для 
поэта Божьей милостью только так и возможно, что слова про-
растают вещами. Что не только мантра (повторение нескольких 
священных слов) формирует личность и психику человека, но 

любое слово прорастает тем, что оно называет на материальном 
плане. И, как это ни смешно, из слова белка вырастает белка в 
парке, из слова солнце вполне вырастает светило, а из слова тигр – 
полосатый и белозубый зверь.

Из слова милосердие – милосердие.
Из слова сострадание – спасительное качество, на котором 

всё ещё держится мир.
Из правильно произнесённого тетраграмматона прорастает 

Бог, Яхве. Но только жрец знает, как произнести такое слово, и 
выдыхает он его всей своей жизнью, бесшумно и на весь мир. И 
Бог является…

Примерно так же всё происходит в случае поэта масштаба 
Рембо, Рильке или Цветаевой.

И здесь слова сливаются свойствами с гексаграммами, тожде-
ственными ситуации, вещи.

Становясь целомудренными и лёгкими, как космический 
монстр на орбите.

Дополнение к эссе о вещи и слове

Смешно, но я пропустил в эссе о вещи и имени целый абзац, по-
тому что мне казалось, что он как бы подразумевается. Но сейчас 
вижу, что это не так. Суть его в следующем. Если гексаграмма, при 
помощи сплошных линий и «дырок», способна быть самой ситуа-
цией, которую она обозначает, распределив по позициям напря-
жения и иссякания сил при помощи всё тех же «дырок» и линий, 
способна слиться с предметом, который она обозначает, быть са-
мим этим предметом – то нет ли такой возможности и у слова?

Вероятно, есть. В каком случае и при каком условии мы имеем 
право констатировать её наличие? При условии, что «залив» сло-
ва, впускающий в себя Океан Дао, Бога будет в точности такой 
же, как «залив» вещи, впускающей в себя Океан Дао, Бога. Если 
такая вероятность (существования идентичных, тождественных, 
схлопывающихся в одно заливов), существует, то существует и 
возможность слова, являющегося – вещью, которую оно име-
нует. Допустим, что на каком-то уровне сознания это возмож-
но, а на каком-то нет. Но то, что такая возможность в принципе 
встроена в слова хотя бы в виде чистой потенциальности, в виде 
зерна, отрицать не приходится. Про то, как это зерно проращи-
вается до того уровня, когда вещь и слово становятся одним – я 
писал во второй половине эссе.
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Реплика, не произнесённая в диалоге с Дмитрием Кузьминым

В своём ЖЖ Дмитрий Кузьмин1 пишет в адрес «Русского Гул-
ливера» и, в частности, в мой лично следующее:

«Рамкой для дискуссии стал постоянно действующий 
под руководством филолога Натальи Фатеевой семинар по 
изучению современной поэзии, у которого есть и поэты-
завсегдатаи (скажем, Владимир Аристов). Однако, содер-
жательным наполнением данной конкретной дискуссии 
занимался Александр Давыдов (журнал «Комментарии», а 
теперь и проект «Русский Гулливер»), пригласивший для 
основного доклада Андрея Таврова, а мне предложивший 
выступить главным оппонентом – причём, как выяснилось 
уже во вступительном слове Давыдова, оппонирование 
моё предполагалось со стороны «постмодернизма, с кото-
рым тесно связано имя Кузьмина»: чего только про себя не 
узнаешь! Тавров начал своё выступление с того, что сло-
во в поэзии – совсем не главное, от чего филологическая 
часть присутствующих сразу несколько поплыла; далее 
последовали размышления о метафизической сущности 
идеального стихотворения, которое само в себе содержит 
травматический и травмирующий опыт и терапевтический 
эффект, со ссылками на Хайдеггера, Рильке и пророка 
Иеремию. После этого мне, заявленному как глашатай 
постмодернизма, ничего не оставалось, кроме как заме-
тить, что это всё прекрасно и замечательно, но – с учётом 
постмодернистской множественности иерархий – не более 
чем один из возможных способов выстраивания метафи-
зического измерения поэзии, причём ведёт этот способ к 
представлению о том, что поэзия не поддаётся рациональ-
ному познанию (а только постижению), и это представ-
ление естественным путём отменяет всякую филологию, 
так что в этом случае всем можно просто разойтись. Если 
же филологию не отменять и пока не расходиться, а так-
же если вынести за скобки вопрос об институциональных 
преградах на пути диалога литературы и филологии (пре-
жде всего, об отсутствии полноценного представительства 
современного искусства в университетах), то едва ли не 
главным препятствием на пути филологического исследо-
вания современной поэзии является недостаток взаимо-

1 dkuzmin.livejournal.com/470213.html

действия филологических методов с социологическими и 
культурологическими: в постмодернистской ситуации ху-
дожественного многоязычия и культурной многоукладно-
сти филология не может правильно определить свой объ-
ект, не опираясь на выработанные социологией культуры 
механизмы разметки культурного поля».

Поскольку я, к сожалению, не смог ответить на выступление 
Кузьмина на семинаре, я воспользуюсь возможностью и сделаю 
это сейчас. Дмитрий Кузьмин сказал в своём выступлении, что 
он является жителем постмодернистской ситуации, «в которой 
мы все находимся». Я думаю, что Дмитрий совершенно вправе 
определять для себя своё собственное место жительства, но, ка-
жется, это не очень корректно, не спросясь, отправлять в него 
всех присутствующих в данной аудитории, да и всех остальных 
жителей Европы и Америки, не говоря о России. Места житель-
ства, определяемые императивно и произвольно, это практика 
совсем не литературная. И если Дмитрий считает себя граждани-
ном (волей-неволей) постмодернистской культурной ситуации, 
то я себя таковым не считаю. Я не считал себя заложником ком-
мунистической ситуации, я не считаю себя и жителем ситуации 
постмодерна. Если же говорить о моём месте жительства и при 
коммунистах-соцреалистах, и в современном мире, то мне боль-
ше по душе выражение «Божественная среда», введённое в оби-
ход ученым антропологом и писателем Тейаром де Шарденом. 
Я предпочитаю именно это место жительство и стараюсь соот-
ветствовать его принципам жизни и культуры.

И второе. Я не понимаю, почему, по выражению Кузьмина, 
аудитория филологов, как ему показалось, поплыла, когда я ска-
зал, что слово для поэзии не главное. Если филологи не пони-
мают, что краски для живописца – не главное, как и ноты для 
композитора, и что точно так же слово для поэта не главное – то 
это плохие филологи. А я думаю, что уровень присутствующих 
на семинаре был достаточно высок.

Я хочу повторить:
Краски для живописца – не главное.
Ноты для композитора – не главное.
Слово для поэта – не главное.
Главное – из какой среды слово вышло, какую весть оно несёт, 

и куда оно движется.
В слове поэзии всегда главнее его несловесные элементы – 

жест, музыка и тишина, без которой слово не может существо-
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вать. Это элементарные вещи не только для мастера, но и для 
подмастерья.

В том-то всё и дело, что «поэзия слов», это недолговечное и 
эфемерное явление, сходит со сцены. Ведь для того, чтобы функ-
ционировать, любая система должна опираться на превосходя-
щую её, иначе она энтропийна. «Поэзия слов» – как раз система 
сомозамкнутая. Да, плохим филологам «поэзия слов», конечно 
же, удобна, как и плохим поэтам. Но это уже их личное дело. 
Ведь речь идёт о всей поэзии – от Гомера до Дерека Уолкотта и 
Алексея Парщикова. Стоит ли забывать её основную природу? 
«Поэзия слов» занимает в этой ситуации, в масштабе, столько 
же времени, сколько требуется перегоревшей лампочке, чтобы 
потухнуть. «Поэзия слов» это хорошая тема для плохих филоло-
гов. Остальное я говорил и, надеюсь, буду ещё говорить в своих 
статьях и выступлениях.

Рифма, верлибр, проза – форма меандра

Чем же различаются верлибр, регулярный стих и проза?
Ответ чрезвычайно прост – степенью повторяемости какого-

либо фрагмента. Больше ничем. Там, где фрагмент повторяется 
часто и интенсивно, мы имеем дело с регулярным рифмован-
ным стихом, там, где повтор менее интенсивен, с белым, где 
интенсивность падает дальше – соответственно с верлибром и 
прозой.

Давайте исходить из модели архаического рисунка мирозда-
ния – греческого меандра – бесконечной повторяемости од-
ной и той же графической фигуры, из бесконечности пришед-
шей и в бесконечность уводящей. Меандр это основная модель 
мира, в котором главенствует повтор, и в меандре повтор вы-
ражен при помощи святого «иероглифа», ещё не ставшего сло-
вом. Меандр говорит о том, что всё повторяется – что через 
365 дней снова придёт день лета, и солнце будет стоять так же, 
в той точке, где оно стоит сегодня, что оборот земли вокруг 
своей оси будет и завтра точно таким же по времени, что Луна 
обходит Землю за определённое точное время и что все эти ци-
клы непогрешимо поддерживаются каким-то странным меха-
низмом из века в век. Что лунные, звёздные и годовые ритмы 
продолжены в человеческом дыхании, сердцебиении и т.д. Ме-
андр это в чистом виде обозначение пространства, в котором 
мы с вами обитаем.

Меандр выражает себя в ритме барабана, бесконечным рит-
ме прибоя, в гекзаметре, ибо он сам и есть гекзаметр, лишён-
ный цезуры, так сказать, гекзаметр бесконечный, ещё не раз-
битый на строки по шесть стоп, отделённых паузой на конце, 
нужной песнопевцу для того, чтобы, в отличие от прибоя, пе-
ревести дух. То есть здесь происходит наложение бесконечно-
го ритма на ритм человеческого дыхания – влекущее за собой 
паузу, цезуру.

Цезура же сама начинает повторяться, становясь фрагмен-
том повтора, и одновременно вычленяет другую повторяющу-
юся единицу – трёхсложную стопу гекзаметра. В гекзаметре 
повтор достаточно интенсивен – повтор стопы, повтор регу-
лярной строки, повтор цезуры (воздушной рифмы) на конце 
строки из щести стоп. Гекзаметр это регулярный стих. Но сте-
пень повторяемости, интенсивность пульсации может быть 
повышена за счёт ещё одного очень эффектного элемента – 
рифмы, и тогда насыщенность повтора возрастёт. Это клас-
сический европейский рифмованный стих, изобретённый на 
Сицилии и в Провансе. В нём же повторяются строфы. Это 
словно меандр, по прямоугольной канве которого пущен дру-
гой меандр, а по канве того – следующий. Модель насыщена 
и пронизана пульсацией насквозь – вот что такое регулярный 
стих. Для того, чтобы появились остальные форматы письма, 
достаточно начать снижение пульсаций, убирать повторяющи-
еся элементы. И всё? И всё. И верлибр и проза это та же самая 
форма регулярного стиха, из которой вынимаются интенсив-
но повторяющиеся фрагменты, и повтор из сильной позиции 
переходит в позицию всё более слабеющую, редуцированную, 
тем не менее, не исчезая до конца. Ритм Гоголя отличается от 
ритма Батюшкова лишь интенсивностью повтора, уменьше-
нием количества повторяемых единиц, возрастающей длиной 
единицы меандра. Ритм Кавальканти отличается от ритма, ска-
жем, Майкла Палмера – тем же самым. И это проще простого.

Нет ничего отдельного – регулярного стиха, прозы, верлибра – 
всё это лишь разные уровни интенсивности повтора (другой во-
прос – об организации повтора, это вопрос внутреннего ритма в 
самом произведении).

Я отношусь к тем, кто понял и верит в то, что «поэзия» 
была раньше «прозы». Что поэзия не является усовершен-
ствованной прозой, а дело обстоит как раз наоборот – наи-
менее энергичная поэзия, теряющая свой язык, повтор и 
драйв постепенно переходит в разряд прозы. Уже Библия на 
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три четверти написана разновидностью верлибра. Первые 
люди говорили на языке поэзии, как и вся вселенная вокруг 
них. Далее частота повтора стала утрачиваться, снижаться, 
приноравливаясь к второстепенным и утилитарным целям – 
войнам, торговле, государственной власти, интенсивность 
вибраций стала меньшей, более корыстной, более спекуля-
тивной. Чем больше развивался утилитаризм (торговля, счёт 
денег, банки), тем больше говорили прозой. Поэзия спеку-
лятивного мышления, реактивного и детерминированного 
мышления всегда будет стремиться снизить повтор, данный 
от Бога, и прийти к корысти, влекущей человека. Собствен-
но, снижение повтора это чаще всего хорошо замаскирован-
ная деградация голосоведения.

Ангелы, звезды и волны прозой не говорят.
Исключения возможны лишь в том случае, если снижения 

интенсивности повтора требует музыка, которую стихотворение 
или проза всё время слышат и имеют в виду (если слышат. Я сей-
час о том случае, когда – слышат).

Ведь стихи – монологи героя (вышедшего из ритмичного гре-
ческого хора-танца) – это песня, музыкальное движение совпа-
дает с формой строфы. Ещё стихи – это первоначальные песни, 
и там тот же эффект – они совпадают с музыкой. Регулярный 
стих (рифмованный и нет) часто настолько, что совпадает с му-
зыкой, нанизан на неё. Здесь соотношение длины ритмического 
шага музыки и словесной ткани – один к одному.

Верлибр уже не совпадает с песней, с мелодией, он менее свя-
зан с ней, он имеет музыку в виду, но форма его выражения по 
отношению к музыке – речитатив или мелодекламация, в зави-
симости от степени связанности с мелодией. Период вибраций 
тут разный. Отношение ритмического шага музыки и стиха где-
то 1 к 5, или 1 к 3.

То, что мы называем прозой, также имеет в виду музыку, но 
относится к ней, как к «чтению на фоне музыки», где музыка 
располагается ещё более отдалённо и необязательно по отноше-
нию к словесной ткани, но всё же «издалека» дарит ей и ритм, и 
настроение. Периоды вибраций музыки и словесной ткани, дли-
на повторяемых в них шагов ритма ещё менее совпадают, ещё 
более отдалены. Отношение 1 к 7 и больше.

Те же верлибр, регулярный стих или проза, которые не пред-
полагают слышания внутренней музыки и изначально не имеют 
с ней связи, – на мой взгляд, не могут быть названы ни регуляр-
ным стихом, ни верлибром, ни прозой.

Сказать слово

Что предшествует началу говорения? Что, собственно, про-
исходит с телом, с его ритмом и устремлением в тот момент, 
когда человек начинает говорить после долгого молчания? 
Ведь что-то отличает человека думающего от человека только 
что заговорившего – сама пластика, иероглифика, напряже-
ние мышц у них разные. Обратим внимание на то, что грече-
ские скульптуры, в основном, молчат или стонут (как Лао-
коон или титан на фризе), но не разговаривают, не готовятся 
заговорить. Поэтому им удаётся сохранить свою сбалансиро-
ванность, свою внутреннюю опору на невидимый внутренний 
центр, свой сверх муки – покой. Римский человек, запечат-
лённый в скульптуре, – часто человек говорящий, и поэтому 
пластическая гармония утрачивается, сдвигается – сдвигает-
ся словом, обладающим странной силой деформировать че-
ловеческое тело. В каких же направлениях происходит дефор-
мация?

Во-первых – вверх. Греческий актер встаёт на котурны, 
выражая тем самым вертикальный, подъёмный и отрываю-
щий от арены вектор, который придаёт телу начинающее зву-
чать слово. Такое впечатление, что чтобы слово родилось с 
губ, чтец должен стать выше, оторваться от земли, утратить 
с ней привычную и надёжную связь – выйти в мир баланса, 
неудобной оторванности от почвы, мир, уравновешивающий 
тело не так, как прежде, не вокруг привычного давления на 
ступни, а вокруг другого центра. Привычная «физическая 
точка сборки» утрачена, и, видимо та, которая найдена, те-
перь уже не закреплена в каком-то одном месте тела, а ходит 
туда-сюда в зависимости от произносимых существительных, 
глаголов, интонаций – за них теперь держится актёр, выстра-
ивая падающее (оно теперь всё время падает) тело вокруг того 
или иного отрезка речи, ударения, долгого А, узкого И. Выра-
жение «кинуть крылатое слово» может быть понято не только 
в том значении, что это слово далеко полетело, а и в том, что 
оно приподнимает тело говорящего, ведь если молча летают 
мёртвые предметы (метеориты, убитые птицы), то живые – 
обязательно что-то произносят, начиная от хрестоматийного 
– «по небу полуночи ангел летел и чудную песню он» и до ан-
гелов Библии, славословящих, поющих, благословляющих в 
полёте. Кстати, греки знали, что и планеты поют свою музыку 
сфер, потому что они живые.
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Человек в болезни или смертельно раненный, попытавшись 
что-то сказать, обязательно приподнимет голову – следствие 
движения той же самой вертикальной силы слова. В момент 
отрыва от Земли первый космонавт не может молчать – его 
слово должно присоединиться к вертикальной составляющей 
мощного действия отрыва, и его слово, сочетаясь с началом 
преодоления силы земного притяжения, становится знамени-
тым на всю землю – поехали.

Но это только начальная стадия устремлённости слова. Пе-
риод его рождения. Речь, наоборот, течёт, как речка, стано-
вится монотонной, стекает сверху вниз. И здесь вектор иной – 
идущий вниз. Это пассивная часть слова, женственная его 
сила, песня русалок, затягивающая витязя на дно.

Ораторское слово расположено по горизонтали, оно слов-
но гонится за горизонтальным жестом: «Он гнул своё, пиджак 
топыря, и пяля передки штиблет…»

Одним словом, человеческое тело, произнося слово, осу-
ществляет целый вид жестикуляций, странно напоминающих 
жестикуляцию роженицы – здесь и отрыв от земли, и вжима-
ние в Матерь-землю, словно за помощью, и выворачивание.

Слово рождающее владеет человеческим телом – проекци-
ей тех движений, которые в этот момент претерпевает психи-
ка. Создаётся впечатление, что человек говорящий – не про-
сто говорит, но ещё и рожает, причём не слово, а сам себя, 
с каждым словом, с каждой фразой. Причём рождает себя 
рождением непонятным, тайным, непостижимым и косно-
язычным. Родовые муки его могут длиться всю жизнь и так 
ничем и не кончится. Но что происходит, если рождение уда-
ётся? Если оно хоть несколько раз за столетие удаётся. Если 
несколько мгновений за жизнь? Не новая ли земля и новое 
небо, о которых говорят пророки, прежние и современные? 
То, ради чего писались «Ад» и «Рай». Или «Маленькие траге-
дии». Или «Буря».

Не забудем, что в Евангелии слово-логос именно что ро-
дилось как человек, выговорилось в человека. Непохожего на 
предыдущих и похожего на всех до единого.

Котурны-крылья-колодец-чешуя-выворачивание – вот при-
мерная идеограмма жеста говорения.

Слепота

Вещи слепнут, вещи провали-
ваются, выпадают из восприя-
тия, оказываются вне пределов 
нашей видимости, несмотря 
на то, что вчера или позавчера 
мы их видели, различали, фик-
сировали зрением. Что проис-
ходит, куда они деваются. Це-
лый час прогулки по улицам, 
а в результате – образ фонаря, 
красный свет на переходе и 
ещё какая-нибудь чепуха. А всё 
остальное? Мир? Мегаполис с 
его бесконечными россыпями 
вещей, жестов, красок. Где это 
всё, куда делось?

В «Осени средневековья» Хейзинга пишет, что мир человека 
средневековья был ярче – цвета одухотворённей, сочнее – ли-
ства лучилась зеленью, а небо глубокой синью. Чёрный, слегка 
блестящий круп коня, белок дамы с голубой прожилкой, жемчу-
жина на одежде – всё было влажным, контрастным, живым. Не-
ужели мир, освещённый электрическими лампами, стал более 
блёклым. Неужели интенсивные краски телеэкранов и монито-
ров, сияющие вспышки рекламы и глянец фотографий величи-
ной в дом – обладают меньшей силой цвета, меньшей степенью 
светоизлучения?

Бальзак говорил, что гениальность писателя напрямую со-
пряжена со скоростью его восприятия, а Алексей Парщиков до-
садовал на медлительность человеческого глаза по сравнению с 
фотокамерой, в чем я не раз убеждался, разглядывая, например, 
фотографию амстердамской набережной, сделанную с того ме-
ста, где я сидел и внимательно всматривался в панораму, но, как 
оказалось, не видел ни той девушки, седлающей велосипед, ни 
чайки над плоским корабликом, ни приоткрытой форточки на 
третьем этаже… Ни тысячи других вещей.

Мне иногда говорят, что в моих стихах слишком много пред-
метов, объектов. По сравнению с тем, что видит объектив, – их 
там очень мало. Но глаз ленится ловить и то, что расположено 
прямо перед ним. Такое ощущение, что мы слепнем. Мы слеп-
нем постепенно, неуловимо с такой же, кажется, скоростью, с 



241240 Андрей Тавров IV. Центр смысла

которой идёт глобальное потепление. Кто-то это замечает, а 
кто-то пропускает мимо. Но слепота физическая возникает не 
сама по себе. Конечно, можно было бы сослаться на то, что яр-
кие краски телеэкранов, той же рекламы, вообще яркая жизнь 
большого города, лишённого ночи, делает человеческий глаз ме-
нее внимательным к оттенкам, что ему надо отдохнуть, и тогда 
он – увидит… но, думаю, что это неполное объяснение. Дело в 
том, что физическая слепота, как и многие другие изъяны, всег-
да приходит не сама по себе, а вослед за душевной (психологи-
ческой) слепотой, о которой, скажем, Томас Манн писал, что 
Исаак ослеп не потому, что болели глаза, а потому что больше не 
хотел по ряду причин видеть мир. Физическая слепота подтяну-
лась вослед душевной интенции. Наша растущая слепота в фи-
зическом плане пришла за слепотой, набирающей силы в плане 
духовном. Когда внутреннее зрение ленится, то внешнее начи-
нает отключаться, и его внимание привлекают только перепер-
ченные краски, и образы, и цвета. На смену Мэрлин Монро, – 
жаловался Нагибин перед смертью – излучающей чудо эроса, 
пришла Мадонна, которая готова вывернуть свои гендерные 
признаки наизнанку, но не в состоянии добиться того же оча-
рования. Можно согласиться с этим, можно нет, но факт в том, 
что глазу нужны всё более грубые раздражители, ибо человече-
ская душа реагирует на всё более грубые и переперченные вещи, 
остальные остаются вне поля её зрения. В поэзии есть и другой 
способ реагировать на слепоту – создание однородной, некон-
трастной фактуры, оживляемой искусственными вспышками 

утративших экспрессию вещей – однополый секс, английское 
слово, матерное слово вяло оживляют рассыпающуюся и аморф-
ную штукатурку фактуры, не напрягающей ленивое зрение ни 
рифмой, ни многообразием контрастов, вообще ничем, требую-
щим «хищного взгляда». (К счастью, исключения существуют.)

Паунд писал о творчестве трубадура, противопоставляя цело-
мудренное влечение и оргазм. Трубадуры, постоянно созерцая 
даму, но не вступая с ней в отношения обладания, способны на-
копить огромную и тончайшую энергию страсти и творчества. 
Современная литература обладает особенностью находиться в со-
стоянии оргазма, становящегося всё более бесцветным, всё более 
имитационным. Обилие обнажённого тела на экранах и в стихах 
– это только внешние признаки слепоты. Зачастую мы не видим 
друг друга. Можно провести друг с другом – с женой или возлю-
бленной – целый вечер, но так и не войти в полосу качественного 
зрения – так и не увидеть свечение лица, уходящего к своим ис-
токам – в тихое бездонное мерцание души, можно так и не встре-
титься в точке, где не нужно слов и мыслей, где мы с тобой одно, 
потому что видим «в унисон», пропадаем в бесконечной драгоцен-
ности бытия Другого, становящегося на глазах – тобой.

Но для этого нужна видящая, зрячая душа. А как раз это ка-
чество мы теряем со всё возрастающей скоростью, превращаясь 
в неких роботов, у которых в умах властвуют концепции, забо-
ты и образы, предложенные всё более «переперченными» масс-
медиа.

У психологов отмечен феномен, при котором жертва, пере-
нёсшая насилие, вытесняет его из памяти, перестаёт его «ви-
деть». Какое насилие пережили мы, что не видим не только цве-
тов деревьев, не только красок неба, но и друг друга?

Слова-аллюзии или новый верлен

То, что в поэзии язык меняется и иногда стремительно, ни для 
кого не новость. Достаточно сравнить язык Державина и Пуш-
кина, или Некрасова и Маяковского, или Ахмадулиной и Шварц. 
Язык русской поэзии, призванный быть ориентиром для русской 
речи, проходит череду изменений, коррелируя с рядом источни-
ков – греческим языком, английским языком, телевиденьем, 
речью блогов и т.д. Мне хотелось бы сказать несколько слов об 
одной очевидной тенденции, которая наметилась, в основном, в 
молодёжной поэзии.

Питер Брейгель. Притча о слепых
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В юности мне попала в руки вышедшая в переводах А. Серге-
ева книжка Т.С. Элиота. Воспитанный на русской классике, на 
поэзии Вознесенского, Самойлова, Тарковского, Пастернака, я 
испытал радостное и тревожное ощущение – как будто меня пе-
ресадили на другую планету. Я не понимал смысла того, что было 
написано в «Бесплодной земле», сплошь состоящей из цитат, от-
сылок, намёков. Для того чтобы понять «Землю», необходимо 
было прекрасно ориентироваться в Данте, в поэтах-елизаветин-
цах, в Библии, в Шекспире, представлять себе, о чём идёт речь 
в Бхагават-гите, и т.д. и т.п. Собственно, поэма Элиота осущест-
вляла тончайшую работу дирижёра, управляющего оркестром, 
состоявшим из всей мировой литературы, и делала это, в основ-
ном, при помощи цитат, отсылок, аллюзий. Чуть позже я нашёл 
такой же подход в главах из «Улисса», потом у Паунда. Чтение 
текста с комментариями, подробными и увлекательными, стало 
на какой-то момент основным моим чтением. Я постепенно на-
чинал понимать, как работает аллюзия в тексте. Она приходит 
из других пространств готовым, немного иномирным блоком, 
встраиваясь в текст, в котором она остаётся на правах хоть и же-
ланной, но гостьи. Её приход готовится «домашними» словами 
поэмы, и их соседство – загостившейся цитаты (вообще-то при-
надлежащей другому автору) и «домашнего» текста с его ритмом, 
волей автора, опытом автора – создаёт странный эффект всее-
динства и даже соборности, о которой столько писалось в начале 
20-го века. Вначале я воспринимал это именно так. Но уже тогда 
было ясно, что в поэзии аллюзия, цитата работают как эффект-
ный приём, вышибающий эмоцию по принципу реди-мейда, 
например, стоптанного башмака интеллигента 80-х, соседству-
ющего с набором пожелтевших таблеток валидола и водочной 
«бескозыркой», расположившихся в качестве экспоната в одной 
из первых выставок на Грузинской. Русская поэзия быстро по-
чуяла этот эффект реди-мейда в поэзии и жадно набросилась на 
его весьма редуцированные по сравнению с Элиотом или Паун-
дом возможности. У нас это делали десятки поэтов, причём весь-
ма различных дарований и направлений, иногда – полярных, 
как например, Ерёменко и Кибиров. Интеллектуальный приём, 
столь виртуозно заданный Джойсом или Паундом, стал вульгари-
зовываться и грубеть. Происходило это стремительно, и в конце 
90-х уже трудно было встретить в поэзии свой голос – сплошные 
цитаты из Мандельштама, Ходасевича или Бродского кочевали 
из стихотворения в стихотворение. Для того, чтобы ими поль-
зоваться, не нужно было изучать Данте, поэтов-елизаветинцев, 

Конфуция, даже собственную литературу изучать было не надо – 
ни «Слово о полку», ни Венивитинова, ни Симеона Полоцкого 
или Клюева. Цитаты, в основном, были прозападны и расхожи 
(для равновесия Палмер, например, продолжал углублять задан-
ную Элиотом специфику интеллектуальной поэзии, но делал это 
за счёт явной утраты жизни, энергии и мелодии).

Читая современную молодёжную поэзию, например такие 
строки:

не встречал ли ты
уголка земли
где земля цветёт
круглый год
где растёт внутри
не встречал ли ты
вечная вода
где всегда
тянутся к нему…,

я вижу дальнейшую метаморфозу аллюзии. Она продолжает ра-
ботать, движимая огромной инерцией привычной подачи мате-
риала. Прямое высказывание исключается, в мире цитатности 
оно неприлично. Но вот что тут нового. Ситуация аллюзии, 
когда один художественный космос (мои стихи, грубо говоря) 
приходит в гости и отсылает к другому художественному кос-
мосу (стихи Петрарки или Цветаевой, например) – упразднена. 
Теперь другим миром, другим художественным космосом ста-
новится язык вообще, культура вообще, поэзия вообще. А сама 
природа аллюзии высказывается уже не на смысловом уровне 
«вживляемого» в текст развёрнутого или короткого высказыва-
ния, а на уровне каждого слова как лексической единицы. Воз-
никает странное смысловое положение – слабо светящееся сло-
во-аллюзия. Оно, как и большая цитата, явно пришло в гости, 
но в отличие от аллюзии классической – пришло неизвестно от-
куда, хотя явно подразумевается, что пришло. И подобно тому, 
как центоны монтируются, объединяясь в цепочку цитат с ав-
тономными семантическими правами, и поэтому синтаксисом и 
грамматикой между собой не связываются, как это происходит, 
например, в финале той же «Бесплодной земли», – подобно им 
ведут себя и слова-аллюзии, слова цитаты, пришедшие из не-
существующего произведения. Они тоже сознают свою незави-
симость пришельца и поэтому не следуют грамматической за-
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данности, а всячески демонстрируют свою цитатную «автоном-
ность», ставя себя в ошибочные грамматические формы.

Ну и то, что в стихотворении больше нет «своих» слов и в нём 
отныне все слова – чужие, все до одного «в гостях» – это, пожа-
луй, самое интересное. Стихотворение, в котором отсутствуют 
свои слова, это что-то вроде автостоянки, принадлежащей чело-
веку без автомобиля… Правда, тот может быть заинтересован в 
комбинации корыстно, что ли…

Но такая поэзия, кажется, может существовать только в осо-
бые времена и в особых условиях культурных метаморфоз. Воз-
можности обменяться красотой и сутью мира, как дети обмени-
ваются яблоками или фантиками, а мать и дитя жизнью, в ней 
явно нет.

Слово как фантомная боль

Это несколько слов – о словах. Я старался говорить так, как мо-
жет говорить дилетант, который никогда не заканчивал филфа-
ка и не занимался лингвистикой. Я старался позабыть про все 
эти свои знания и, кажется, у меня получилось. Ну, хотя бы от-
части…

Имя предмета и предмет всегда в моей жизни находились в 
паре – имя отдельно, предмет отдельно, означающее ведёт свою 
жизнь – означаемое – свою. Где-то я прочитал остроумное вы-
сказывание, что наличие слова всегда сообщает об отсутствии 
предмета, которое оно называет. Но в детстве было не так. Тогда 
«дерево» и было деревом, а «мама» и была мамой. Но что если 
два этих объекта – предмет и имя – вовсе не две разнофункци-
ональные вещи, а составляющие одного организма, как, напри-
мер, сердце и печень – составляющие человеческого тела. Об-
ратим внимание, что и имя, и предмет, скажем, слово «черепаха» 
и та черепаха, которая ползает и дышит – оба телесны, «матери-
альны». Ведь имя выражено, по крайней мере, вибрацией мыс-
ли, переходящей в вибрацию голоса, а потом, всё более уплот-
няясь, в материю буквенного написания. То есть «черепаха» и 
черепаха – на первый взгляд, два материальных тела, располо-
женные в пространстве поврозь, как, впрочем, расположены 
поврозь печень и сердце, тяготеющие к единству. Но что если 
мы предположим, что у этих двух объектов «черепахи» и черепа-
хи – одна душа, которая и заключает оба объекта в окружность 
своего действия, как оболочка человеческого тела (простите за 

грубоватое сравнение) заключает в себя сердце и печень, питая 
их одной кровью и наделяя взаимным жизнеобеспечением. Что 
ж, с интеллектуальной точки зрения такое вполне допустимо, а 
с интуитивной – радостно и желанно. В таком случае мы боль-
ше не будем иметь дело с противопоставлением означаемого и 
означающего, а рассмотрим ту непонятную, но реальную общ-
ность, которая включает в себя черепаху и «черепаху». Что это за 
общность – имя? Объект именования? Не то и не то. Отдельный 
организм, комплекс. Кисть, сжимающая смыслы. Общность, ко-
торая синхронизирует движение субатомных частиц, делает их 
одинаковыми, как если бы эта пара сговорилась на синхронный 
маневр, находясь на огромных друг от дружки расстояниях и без 
всяких «переговорных устройств».

Пойдём немного дальше.
В Библии Творец созидает вещи словом: и сказал Бог: да бу-

дет свет и был свет. То же самое сказано в прологе Евангелия 
от Иоанна и во многих других священных книгах – мир вещей 
начинается со смысловой вибрации. То есть имя предшествует 
вещи – первоначальный смысл «больше», «начальнее» результа-
та. Если идти отсюда, оттолкнувшись от этого простого факта, 
то мы приходим к заключению, что не слово обозначает вещь, 
а вещь является частью слова, потому что имя вещи – больше и 
«реальнее», неискажённее, что ли, чем сама вещь. Отсюда при-
ходим к выводу, что живая черепаха – это меньшая часть сло-
ва. То есть мы можем рассматривать лингво-вещный организм, 
о котором мы говорили, как слова, частью которых, органами 
которых являются вещи, порождаемые этими словами. Корова 
на лугу впаяна в слово «корова», как мушка в кусок солнечного 
янтаря. Но в отличие от янтаря и мушки – всё здесь живое, стру-
ящееся, пульсирующее. Называть – это и значит создавать вещи 
заново, предопределять их судьбу. Об этом прекрасно знают ро-
дители, размышляющие над именем новорожденного чада.

В имени сокрыто огромное влечение к слиянию с поиме-
нованной вещью, а точнее сказать – имя запускает активацию 
единства и нераздельности себя (янтаря) и вещи (мушки). Про-
изнесённое – оно каждый раз напоминает, что имя и вещь – од-
ноприродны. Об этом хорошо знали китайцы, возводя письмен-
ность к знакам и линиям на панцире черепахи, следам птиц на 
песку. То есть черепаха словно написала сама на себе, что я – 
черепаха, или даже наоборот – имя «черепаха» постепенно 
уплотнилось в саму черепаху и своё собственное написание на 
панцире.
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Называть – это значит звать. Названное имя – призывает к 
себе меньшее своё тело (янтарь зовёт бабочку), и оно падает в 
имя, как метеорит в океан. Я помню, как соседка, оперная пе-
вица, из форточки десятого этажа кричала сыну: Ю-ра, Ю-ра, а 
через пять минут в квартире появлялся Юра, растворяясь во все 
ещё звучавшем «послевкусием» имени.

Между именем и предметом протянуты невидимые и всесиль-
ные «нити», вжимающие предмет в плоть имени, восстанавливая 
и актуализируя на время позабытое единство. Это и есть та ма-
гия имён, которую знал Бог при творении и которую мы забыли. 
Это та связь, при помощи которой Орфей двигал камни и сзывал 
зверей, а поэты врачевали нравы. Они просто напоминали, что 
предмет – часть имени, что он выходит из имени и впадает в имя.

Любопытно, что когда Конфуций писал про «исправление 
имен», то (по Малявину) он имел в виду вовсе не тот факт, что 
имена испортились, забылись. Парадоксальным образом он ут-
верждал, что испортились и забылись чиновники, больше не со-
ответствующие своим истинным именам. Конфуций мыслил так 
же, как и Орфей, возвращая (двигая) чиновников к их истинным 
именам.

Испорченные чиновники входили в ситуацию с именем, по-
добную той, в которую входит ампутированная рука с телом. 
Тело какое-то время продолжает чувствовать руку как живую, 
но чаще всего через боль, называемую врачами фантомной. Вот 
эта отсутствующая рука, ощущаемая как присутствующая, и есть 
имя, от которого «испорченный предмет» слишком отдалился. 
Связь каким-то образом разорвалась, руки больше нет, но имя 
продолжает её восстанавливать ежемгновенно, обладая чудом 
генерирующей и воспроизводящей энергии. И эта энергия в не-
которых случаях действительно воспроизводит утраченный ор-
ган – например, хвост у ящериц.

И суть деятельности поэта не комбинации со словами, а воз-
можность и реальность введения себя в неиспорченную область 
имён при помощи изменения своих «негодных» частей и функ-
ций, не соответствующих их «неиспорченным» большим име-
нам. Таким как «жизнь», «ответственность», «озеро», «любовь». 
Вдохновение, «священное безумие», выпрямляя диоптрии 
сверхприродного зрения, делает различение подлинных имён 
возможным.

Это один из путей жизни поэзии.
Второй – преобладающий, это когда пишущий имеет дело с 

ампутированными, отсутствующими предметами, представлен-

ными в виде фантомных призраков, постепенно угасающих и за-
бывающих то, с чем они были связаны в единство и цельность. 
Вместе с забвением имён угасают и сами вещи.

Подведём итоги.
Душа (жизнь) слова распределяется по двум телам.
Часть слова это не приставка или окончание, а – дерево. Или 

черепаха.
Изменяя (воссоздавая или забывая) тело слова, мы изменяем 

тело вещи.
Фантомная боль имени – конечна. Практика письма фантом-

ными словами приводит к тому, что имя утрачивается вместе с 
вещью.

Имя и вещь – одно.
И ещё. Я бы назвал эти высказывания необъективными, но 

реальными, в отличие от «объективных», но нереальных.

Имя вещи

Nomina sunt cosequentia rerum – так звучит фраза Аристотеля по-
латински. Имена – продолжения вещей. И если мы хотим со-
хранить вещи мира, нам следует внимательнее относиться к их 
именам. При этом, мне кажется, не стоит забывать о том, что 
наше тело и всё, что с ним связано, – тоже вещь. Всё, что имеет 
форму, – вещь. А следовательно вещь – мысль, вещь, эмоция, 
вещь – слово.

Я бы сказал, что имя вещи это верхняя чашка песочных часов, 
стеклянная и полая, а сама вещь – это нижняя чашка. Если мы 
хотим увидеть нижнюю форму, нам надо дождаться того момен-
та, когда из чашки-имени песок пересыплется в чашку-вещь, 
потому что без имени вещь не увидеть.

И наоборот. Если мы хотим увидеть имя вещи, то часы следу-
ет перевернуть и дождаться, пока имя-вещь наполнит ту чашку, 
которая отвечает за имя.

Под именем я подразумеваю не только слово, не только то, 
что состоит из графических знаков, вибрирует на языке и мо-
жет быть воспроизведено. Думаю, все мы помним с детства, как 
сталкивались с вещами, поразившими наше воображение, но 
поскольку мы видели их первый раз в жизни, то ещё не знали, 
как они названы другими людьми. Но если погрузиться в тихое 
и почти бесплотное воспоминание и войти с его помощью в тот 
момент, о котором идёт речь, то мы ощутим, что имя всё равно 
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присутствовало, просто оно ещё не отделилось от самого пред-
мета нашего восхищения и было растворено в нём, как пример-
но красный цвет в розе или кровь в теле. Дело в том, что увидеть 
вещь это значит увидеть её тихое имя, её глубину. И в этом име-
ни обязательно будет присутствовать ваше собственное имя, по-
тому что видеть (действительно видеть) вещь – это видеть себя. 
В несколько комической форме человека можно представить со-
стоящим из сотен таких вот переворачивающихся песочных ча-
сов, которые каким-то образом составляют его тело, и при слове 
«Песочный человек» я вижу иногда этого забавного персонажа, 
который идёт и блестит, а в нём, как соты, стоят песчаные часы и 
всё время пересыпаются из имени в вещь и из вещи в имя.

Суть же заключается не в том, что в каждых таких часиках 
присутствуют два модуса: имя-вещь, а в том, что в горловине, 
через которую песок проникает из одного стеклянного отделе-
ния в другое, – присутствуют и имя, и вещь одновременно. Это 
отверстие полно невероятной силой, разъять которую всё равно, 
что разъять чёрную дыру или расщепить основание оснований 
вселенной.

Вот и перетекает кузнечик сам в себя – из имени в усатого 
дракона, покачивающегося на листе. Или шаткий медведь, ко-
торый давно бы распался в виртуальную пыль, если бы не пере-
текал.

Забавно, но ведь имя в нашем мире концепций работает ещё 
и как крошечная радиостанция, которая, однако, будучи уловле-
на приёмником, не только воспроизводит музыку, нет, в нашем 
случае эта радиостанция (имя) воспроизводит, материализует и 
собирает сам предмет, того же медведя, скажем.

Вот почему у подлинного Дао не может быть имени – оно вне 
манипуляций подобного рода, и его на имя не ухватить. Можно 
сказать, что оно как раз и есть то самое отверстие в медведе или 
кузнечике, через которое медведь или кузнечик, чтобы быть, 
пересыпается сам в себя: как имя и как форма.

Отверстие между двух колбочек это некое неуловимое я, ко-
торое и творит кузнечиков, побережье и первые весенние почки 
на фоне раскалённого добела серого дождливого неба.

Не будем горделиво отъединять себя от этого всемогущего от-
верстия, которое сажает крылатого гения на плечо любого, кто 
задумается по поводу имени, отверстия и медведя. Такое отвер-
стие находится внутри каждого слова; где-то я, кажется, писал 
об этом.

Наши кости пусты, они шепчут наше имя.

Так откуда же берутся имена вещей, те молчаливые и изна-
чальные, которые мы ещё не слышали от других, а, выбежав к 
тихой заводи с просвечивающими рыбками и водорослями, про-
сто останавливались ошеломлённо и погружались в её прозрач-
ное имя всем собой, стеклянным и невесомым.

Думаю, что имена эти – все, бесконечное количество – от 
имени песчинки до имени холма, пирамиды или звезды живут в 
нас самих, и если ещё раз применить метафору, то каждого неис-
порченного бездарным образованием человека можно предста-
вить, как «кассу» – в 57 году такие ещё существовали – сшитая 
сумочка с карманчиками, куда первоклассник вставлял изобра-
жение вырезанных букв, чтобы составлять из них слова, в прин-
ципе, любые. Только вместо букв в этой кассе-человеке лежит 
сейчас весь мир в виде творящих этот мир имён. Человек полон 
бесконечным знанием имён всех вещей, сколько бы их ни было 
на свете, и, почувствовав в себе шорох или потрескивание име-
ни, как будто жук скребётся в спичечном коробке, он создаёт 
звезды, склоны с цветущими грушами, подругу или тонущий ко-
рабль.

В дальнейшем примерно так, как этот человек, выглядели 
кляссеры для марок, где под прозрачным глянцем сверкали и 
переливались изображения чудесных стран и птиц, ограничен-
ных мелкими зубчиками по краям.

Язык как ready-made или страх формы 
Заметки о современной поэзии

Прежде чем сформулировать основную мысль этих заметок, я 
залез в латинский словарь и просмотрел значения латинского 
слова virtus, одного из важнейших в словаре, например, и вот что 
я нашел. Мужество, стойкость, энергия. Сила. Добродетель, та-
лант. Душевное благородство.

Эта мощная и таинственная жизненная сила долгое время 
была той струящейся через тело творца и творения энергией, без 
которой стихотворение или поэма не могли существовать. От 
поэзии шли мудрость, здоровье, добродетель. В китайской куль-
туре понятию virtus приблизительно соответствовало понятие дэ, 
в индийской – пране. Но, так или иначе, поэзия, «слитая с пер-
воосновой жизни», собственно, единственно поэзия в прямом, а 
не в окольном и не иносказательном смысле этого слова, с само-
го начала предполагала в себе наличие этого качества. Точно так 
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же как определение «живое тело» предполагает, что сквозь него 
струится поток жизни. Когда поток перестает струиться – тело 
остаётся телом, держит форму, но это форма распадающаяся, 
мёртвая, форма без жизни, без virtus.

Оскудение виртус приводит человека к болезни и смерти. 
Ясно, что то же самое происходит и с поэзией. И речь тут идёт 
совсем не о биологическом выживании, не об игнорировании 
возможностей и прав людей больных, а о наличии «правильно 
поставленной души», целесообразной энергетике духа, соответ-
ствии и согласованности с Первоосновой, будь то Стивен Хо-
кинг с его церебральным параличом или хрупкая Эмили Дикин-
сон. Virtus, дэ, здоровье – явно и мощно пронизывает их мысли 
и их творения, да и их самих в минуты создания этих творений, 
и, скорее всего, не только в эти минуты.

Недавно я провёл утро в чтении больших объёмов современ-
ной поэзии и заметил тенденцию, которую я мог бы назвать 
«бегством от формы». Большой пласт прочитанного материала 
поражал какой-то общей податливостью, обилием пассивной 
женственности мышления и чувствования, одинаково присущей 
авторам обоих полов, не говоря уже о самой аморфной органи-
зации материала. Это была поэзия угасающих слов, отмеченных 
бледной радиацией бесформенных и безадресных излучений 
инфантильного смысла, поэзия, появившаяся лет 15 назад и об-
разовавшая медленно расползающуюся территорию, претендуя 
при этом на центральное положение в словесной культуре и чуть 
ли не на законотворческие словесные функции. Кстати говоря, 
тот же самый процесс происходит в изобразительном искусстве. 
Активное начало, собственно, позвоночник, выпрямляющий 
вещь навстречу жизни, вынут и там. Но ведь и поэзия, и «жи-
вопись» – искусства, имеющие дело с формой, и отказаться от 
неё вообще, это значит перестать производить предметы искус-
ства. А форма, сколько бы она ни была пассивной и безвольной, 
должна же на чём-то держаться. И тут два искусства – изобра-
зительное и словесное – в качестве подпорки, «позвоночника» 
формы нашли для себя два довольно-таки остроумных хода, два 
инструмента, позволяющих при полной аморфности творца и 
творения не соскользнуть последнему в никому не интересный 
и невнятный хаос. Для «изобразительного искусства» таким ин-
струментом стал фотоаппарат, механизм, обречённый на весьма 
пассивное производство форм, и хоть и оснащённый компьюте-
ром, но тем не менее остающийся машиной вне потока жизнен-
ной энергии по определению. На фотографии, как бельё на ве-

ревке, повисли все основные современные произведения «изо-
бразительного искусства». Реди-мейд (а фотография – её раз-
новидность) определяет метод подачи материала, становясь всё 
безвольнее и глупее. Бельевая же верёвка, на которой кое-как 
виснут образцы поэзии, имитируя способность к жизни, тоже 
существует – это язык. Собственно, самая выдающаяся заслуга 
современной поэзии как раз и состоит в превращении «огненно-
го глагола», живого, податливого и ковкого языка, родника жиз-
ни и речи – в реди- мейд, в бельевую верёвку. Как ни странно, в 
поле сдвинутого в сторону распада сознания и его производной – 
поэтической речи язык готов выполнять и такую функцию, ибо 
обладает тем, что ещё осталось «твёрдым», не разрушенным, об-
ладает мощной формой – синтаксисом, морфологией, орфогра-
фией. Эти его устоявшиеся твёрдые правила и нормы и есть та 
твёрдая бельевая верёвка, та основа реди-мейда, на которой мож-
но развесить живущие игнорированием этих правил строки, но 
парадокс заключается в том, что если эти правила разрушить до 
конца, то верёвка исчезнет. Отношение к языку и его возмож-
ностям в современной поэзии (в той её разновидности, о кото-
рой идёт разговор), как видим, совсем не созидательное, скорее, 
потребительское. И если функцией поэта было развитие, обо-
гащение и формирование новых возможностей языка – Гомер, 
Катулл, Данте, Пушкин, Хлебников, то теперь эта функция сво-
дится к функции «бельевой» – позволить языку поддерживать 
стихотворные вещи, не имеющие ни позвоночника, ни воли к 
жизни, ни, кажется, даже ног.

Функционирование языка в качестве реди-мейда предполага-
ет уход от ответственности за формообразование, вообще уход 
от чего-то формально выдающегося, могущего так или иначе на-
звать автора. Отсюда поэтика малых букв, уход энергетической 
напряжённости, которую так хорошо знала поэзия трубадуров 
с её контрастным влечением мужского к женскому, снятие по-
лярных энергий пола, уход от пунктуации, от мелодии, вообще 
музыки, от стойкости и добродетели virtus, а самое главное – 
создание болезненного и комфортабельного пространства для 
самоутверждающегося эго, не осознающего своей комичной 
предельности и ограниченности. Комичной и смертельной од-
новременно, но, конечно же, не для самого автора или теоретика 
такой поэзии.

Бельевая поэзия, пассивная поэзия, образцы которой равня-
ются не на «тон сердца», а друг на дружку, производит крайне 
болезненное впечатление. Конечно, если ты уже достаточно ей 
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облучился, то, наверное, ухудшения здоровья при приёме оче-
редной дозы не заметишь, как это бывает у зрителей, «адапти-
рованных» к телешоу и последним новостям или всему подряд 
по ТВ, но у меня такой прививки не было, и я почувствовал себя 
плохо.

Я думаю, что равнение на упадок западной поэзии конца 
двадцатого века и начала двадцать первого и подражание ему не 
может считаться новой страницей русской изящной словесно-
сти. Всё это давно стало вчерашним днем и в Европе, и в Амери-
ке, и упорная эксплуатация тупиковых приёмов на русской по-
чве приводит меня в недоумение.

Я убежден, что кризис поэзии, о котором идёт речь – а для 
меня это несомненный кризис, – как все кризисы, содержит в 
себе мощные зёрна для преодоления его и выхода на новый уро-
вень жизненности и выразительности поэтического языка. Они 
есть, эти зерна, они уже живут, они уже дают ростки.

Строфа и осень

Когда наступает осень, с её листопадами, мокрыми тротуара-
ми и особой синевой небес, я, оказавшись в ней, испытываю 
простое, но не однозначное чувство. Оно состоит из любова-
ния, ощущения ветра на щеках, на лбу, вслушивания в листо-
пад, благодарности за потемневшие пруды, но этим оно не ис-
черпывается. На заднем плане этого глубокого, мелодичного 
впечатления располагается знание о том, что такое или почти 
такое «положение вещей» – уже было. Одним словом, подтек-
стом к празднику листопада проходит неуловимое, но глубокое 
ви ́дение того, что осень – повторяется. Что нынешняя, сколько 
б она ни была прекрасна или печальна, чем-то очень похожа на 
ту, которая прошла год назад, или два года назад, или десять лет 
тому назад. И если вглядеться повнимательнее, то в этой по-
хожести можно обнаружить как приблизительную, так и абсо-
лютную повторяемость. Любая осень содержит в себе элемент 
абсолютного повтора, явленный, как неизменное астрономиче-
ское положение Земли по отношению к Солнцу и длящееся три 
месяца. Абсолютно совпадают световые продолжительности 
дней, вхождение в тот или иной зодиакальный знак, количество 
полнолуний или новолуний, и приблизительно – оттенки ли-
ствы, температура воздуха, улетающие на юг стаи птиц, поспе-
вание плодов.

Одним словом, в осени, наряду с приблизительным, содержит-
ся абсолютный повтор. В ней заложена его структура, проявляемая 
перечисленными повторениями, но сама от определения усколь-
зающая. Как её можно определить? Периодическая метаморфоза? 
Ритм? Астрономическое положение, повторяемое раз в году? Мо-
жет быть… Но сама природа этих повторов, повторения осени – 
вне определения, она располагается как идеальная интеллектуаль-
ная сетка, некий неявленный график вне формы, которому подчи-
няются формы – жёлтая листва, галки на заборах, осенние дожди.

Метафорфоза осени нанизана на нечто незримое, как и все 
периодические метаморфозы. Сама периодика повтора созда-
ёт эффект кружения вокруг трудно определяемого центра. Ведь 
если не будет центра, то следующая осень не настанет. Будучи 
не привязана к нему, она просто «улетит» в другие времена и 
другие пространства. Поэтому центр, диктующий абсолютный 
характер повтора и его дальнейшую воспроизводимость, есть. 
В китайской книге метаморфоз «Ицзин» последовательная сме-
на-метаморфоза гексаграмм-ситуаций как раз и обнаруживает, 
что в мире форм не может быть ничего постоянного, кроме са-
мих превращений. И вот тут-то и обнаруживается, что повтор, 
скажем, сезонов года, почитаемый на Востоке с куда большим 
проникновением и святостью, чем, скажем, брачная любовь, 
этот повтор самим своим существованием указывает на некий 
неизменный центр. На заложенность в мировом строе не только 
перемен, но и некоторой неизменяемости, на фоне которой и 
благодаря которой он осуществляется и о котором один святой 
сказал: «в Нём же несть изменения».

Абсолютный повтор структуры осени обнаруживает ту безы-
мянную и безмерную, неименуемую и неопределяемую глубину, 
которую повтор производит, обнаруживает и актуализирует в 
сознании. Колесо всегда вращается вокруг неподвижного цен-
тра – вот о чём говорит повторяющийся осенний день. Внима-
тельный созерцатель этого повтора (даос или буддийский монах, 
осознающий смену времен года) благодаря ему осуществляет 
просветление, выход из мира своих несвободных представлений 
к глубинной природе вещей, включая его самого. Он добирается 
до оси колеса, причём не при помощи мысли, а – всем собой. Он 
наконец-то узнаёт о себе и о мире то невероятное и радостное, 
что выводит его из клетки ограниченного интеллекта к жизни, 
к которой все люди призваны. Он понимает, что сам он – не та 
форма, которая изменяется и повторяется – но условие этого 
повтора. Он видит мир как смену рождений и смертей, которые 
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отныне вращаются вокруг него вместе со всеми другими мета-
морфозами мира. Он больше не отождествляет себя с формой – 
он стал тем, вокруг чего формы ходят.

Итак, абсолютный повтор – один из самых наглядных инстру-
ментов для обнаружения потаённой и бесконечной природы че-
ловека и мира, и существование такого повтора – ключ к внесло-
весной силе. Ключ к истокам жизни и творчества. Ключ к бытию.

В стихотворении роль такого сезона, времени года, прекрас-
ной осени и абсолютного повтора осуществляет – строфа. Это 
та ритмическая сетка, на которую нанизывается речь и которая 
в абсолютной точности, не отменяющей свободной игры, вос-
производится через каждые 4-6 строк, в зависимости от соста-
ва строфы. Сама по себе строфа не материальна, но с помощью 
слов её можно выявить.

Стихотворение, организованное, скажем, онегинской стро-
фой или элементарным четверостишием, всегда выявляет то ус-
ловие своего абсолютного повтора, которое на Востоке называ-
ется пустотностью. О том, что абсолютный повтор сочетается с 
приблизительным (игра ритма, смена синтаксиса, лексики) мы 
уже говорили применительно к осени – стихотворение органи-
зовано аналогично. Чем более «материален» объект, включён-
ный в повтор, тем более приблизителен его повтор.

Именно таким, на первый взгляд, элементарным способом 
регулярное строфическое стихотворение осуществляет дей-
ственную связь между миром форм и миром вне-форменным, 
сверхжизненным, неназываемым, небесным. Точнее говоря, 
строфическое стихотворение, демонстрируя и утверждая нечто, 
неподвластное переменам – абсолютный повтор, – и есть связь 
этих «двух» миров, точка обнаружения их единства. Абсолютный 
повтор и есть то, чему «несть изменения», обнаружение за ка-
лейдоскопом предложений, картинок и интонаций – неподвиж-
ного и бесконечного истока существования, расположенного по 
ту сторону слов и перемен. Природа делает это через круговорот 
времён года, а стихотворение через возобновление строфы, а 
вернее, через одну строфу, на которую раз за разом нанизывает-
ся речь. И в обоих случаях сияет и светится неподвижная и всё 
созидающая без усилий основа.

Строфа в поэзии – форма откровения.
Надо сказать, что верлибр или проза лишены такой возмож-

ности абсолютного повтора как инструмента опознавания исто-
ка жизни и соскальзывают в более простые и доступные, пре-
имущественно интеллекту, вещи.

Строфа-многотомник

Меня всегда удивляло творчество Д. Авалиани. Я никак не мог 
понять, в чём же смысл этих простодушных, воздушных, пше-
ничных преображений одних слов в другие. В чём смысл их с 
«теоретической», что ли, точки зрения. Наверное, в том, что 
одно и то же изображение, одни и те же знаки могут выражать 
два совершенно разных смысла, или что означающие, сохраняя 
свою исходную статику, под иным углом зрения могут поменять-
ся, стать иными и, соответственно, заявить об их эквивалент-
ности с совсем другими означаемыми. Проще говоря, в том, что 
одно и то же написание, одно и то же стихотворение может вос-
приниматься по-разному.

Но разве это не происходит с любым стихотворением? Раз-
ве Гийом Аполлинер, которого мне подарил в университетском 
дворике поэт Сережа Бобков, не менялся всю жизнь, не изменяя 
написания? Разве не начался он с дрожания весеннего света на 
прижатой пальцем, чтобы не трепал ветер, страницы. С того, как 
лег на шрифт этот самый весенний свет, от того, что я был влю-
блён в девушку по имени Лена, а мама моя работала в Академии 
художеств и дарила мне редкие книги стихов. От того, что весна 
в том году открыла совершенно небывалое сходство белой си-
рени и пены на мордах коней. Со всего этого объективного кор-
релята по Т.С. Эллиоту? И разве потом, когда я возвращался к 
написанному про мост Мирабо или к «Посланиям к Лу», я не 
по-другому читал эти строки, пытаясь восстановить их смысл, 
обретённый в ту весну с сиренью, но не обретая его, а лишь бес-
сознательно ностальгируя, потому что сидел в подвале и колол 
смальту, и жизнь была совсем не такой, как предполагалось не-
сколько лет назад. И потом, когда читал его в Загорске. И когда 
услышал чтение самого автора с фонографа в Интернете, и оно 
было ошеломляющим. И потом, и потом…понимая, что перевод 
Кудинова плох, что Аполлинер, возможно, совсем не то, что я 
прочитал и понял тогда, той весной с белыми сиренями и позже, 
и всё же это был – мой Аполлинер.

О.М. писал, что значение слова веет над словом, как душа над 
телом. Про моего Аполлинера, как и про любое любимое стихот-
ворение, к которому возвращаешься всю жизнь, можно сказать, 
что оно своим телом парит над некой невидимой субстанцией, 
белым пятном, душой, дверью, откуда оно вышло, постоянно 
меняясь, обновляя смыслы, становясь всё более многозначным. 
Постепенно оно начинает напоминать дорогой швейцарский 
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перочинный ножик, разошедшийся в ширину от немыслимого 
количества всех этих блестящих и таинственных лезвий, пин-
цетов, пилочек, ножниц. То есть любое стихотворение обнару-
живает потенциал, кажется, заложенный в саму его природу, всё 
время приращивать смыслы, расходиться в ширину, и, в конце 
концов, даёт понять, что способно вместить в себя – бесконеч-
ное количество смыслов. Что один и тот же набор знаков, оказы-
вается, может быть свёрнутой лентой диафильма, при прокрутке 
которой через проектор на простыне моего детства возникали 
чудесные картинки одной истории, но с самыми разными цве-
тами и участниками.

Что же тут происходит с нами? Со стихотворением, со мной, с 
миром? Какое прочтение истинное? Ведь получается так, что это 
не одно стихотворение и даже не цикл – это целая книга разных 
стихотворений, целый том. Или, как спрашивает Смерть Пера 
Гюнта, – когда ты, Гюнт, в жизни был сам собой, истинным на-
стоящим – вспомни, и я уйду. А если не вспомнишь, пеняй на 
себя…

И ещё вопрос – до какой величины может разрастись том, 
состоящий из одного стихотворения с разными приращенными 
смыслами его на каждой следующей странице? И нужно ли тебе 
в жизни второе стихотворение, или одного – вполне достаточно, 
потому что в нём уже скрыта вся возможная поэзия мира, всё 
бесконечное количество вариантов стихотворения вообще, вся 
информация, содержащаяся в мировой поэзии? Огромная, бес-
конечная библиотека, всё время разрастающаяся.

Любимый мной мастер дзен Тик Нат Хан пишет, что любая 
вещь состоит из всего остального, что этой вещью не является. 
Например, стул состоит из дерева, из дождя, под которым это 
дерево выросло, из земли, из усилий мастера, собравшего этот 
стул, из любви его родителей, произведших мастера на свет, и 
т.д, и т.п. Стул состоит, таким образом, из всего мира.

Так не состоит ли единственное стихотворение – из всей поэ-
зии мира, из всей моей жизни, из жизни всех людей на свете? Но 
чем оно, в таком случае, отличается от стула? А мы ведь знаем – 
каким-то непостижимым образом мы знаем чем – поэзией. 
А это что ещё за вещество?

Возможно, это и есть телеграмма от Бога о том, кто мы есть 
такие на самом деле, сцепляющая ускользающие формы мира с 
неизречённым и форме не подлежащим началом. Приводящая 
весь набор швейцарских перочинных диковин – к счастливо-
му факту существования. К счастью от всего – и от жизни и от 

смерти, и от измены и от верности. Кто ещё способен на это, 
кроме вещества поэзии? В основе поэзии лежит гимн. Вы его 
найдёте и в реквиеме, и в элегии, в любом истинном стихотво-
рении мира.

Стихотворение это форма, схожая с живым зеркалом, в ко-
торой ты можешь разглядеть самого себя в период жизни и до 
рождения тоже. Вопрос в том – насколько она, эта форма (твоей 
жизни), подстраивается под тебя и насколько сопротивляется. 
Вот тут-то и расположен основной секрет внутренней формы 
стихотворения.

Травматизм жизни и терапия поэзии

Мы ничего не поймём в поэзии, если забудем о травматизме 
жизни. Жизнь любого человека в любых обществах содержит 
несколько травматических моментов, которые, будучи исполь-
зованы правильно, ведут к расширению дыхания, возрастанию 
мудрости и жизнестойкости, наведению зрения на резкость, 
осознанию себя и мира. Это рождение, болезненное и для ре-
бенка и для роженицы, это подростковая «ломка», это начало 
сексуальной жизни, это безответная любовь, это взросление, 
это встреча (или невстреча) с Богом, это смерть близких, это 
своя старость и смерть. Обратите внимание, что поэзия всег-
да возникала именно в этих травматических точках, и целью 
её было обозначить и дать силы для преодоления этих кризи-
сов. «Болящий дух врачует песнопенье…», по Баратынскому. 
И врачующая сила песнопенья – как раз тот критерий, кото-
рый может отделить поэзию от непоэзии. «Люди, когда умира-
ют, поют песни» в отличие от трав и животных – у Хлебникова. 
И песня преображает природу смерти. Песня плюс смерть не 
равна смерти без песни. Что-то в ней меняется, перевёртывает-
ся. Преображается.

Рождение ребенка сопровождалось песнями и стихами, брак, 
любовь, смерть породили к жизни такие шедевры, как эпитала-
му Катулла, стихи Гомера, лирику позднего Пастернака… Трав-
ма, травма, травма. Контакт с травмой встроен в природу сти-
хотворения, оно нацелено на травму, оно само травматично, но, 
начинаясь с травмы, оно приходит к терапии. И проводит вместе 
с собой слушателя, участника травмирующего события. Счастье 
всегда несёт в себе зерно травмы, а травма бредит выздоровле-
нием.
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Конечно, можно делать вид, что травматизм жизни ушел, что 
психологи и современные способы проживания жизни устрани-
ли их, если и не совсем, то в достаточной степени, чтобы об этом 
травматизме больше не говорить. Наше общество делает вид, что 
травмы, о которых шла речь, не ступени к возрастанию и про-
буждению духа, а некие досадные случайности, от которых луч-
ше застраховаться или поскорее избавиться при помощи психо-
аналитика. А ведь травма – это двери в иное, более высокое про-
странство человеческого бытия. Но для того, чтобы в неё войти, 
нужна поэзия.

Дело в том, что ситуация кризиса всегда в социуме была парной 
– песня + рождение, смерть + песня, любовь + песня, и этот ком-
плекс изменял природу и травмы жизни и природы поэзии. По-
эзия в этом комплексе была иной, большей, животворящей, жиз-
нетворящей, а жизненная кризисная ситуация также преобража-
лась – от тупиковости к просветлению, от безысходности к выхо-
ду, от боли и отчаяния к полёту и примирению. Сегодня эта связь 
игнорируется, и вульгарный материализм, так похожий на тот, 
что мы пережили при советской власти, но который теперь обе-
спечен французской философией и университетской идеологией, 
разрывает целокупные пары жизни, её узлы, отделяя «песню» от 
«проблемы». Благодаря такому отделению, чудесный сплав жизни 
и пения, слезы и улыбки, отчаяния и полета над ним, разрывается, 
и каждая из составляющих – песня и жизненная ситуация – те-
ряют основное, заданное в единстве. Теряют терапевтические воз-
можности, теряют неподдельную природу единого слова-жизни, 
где каждый участник пары врачует и выправляет вывихи другого. 
Теряют участие в поле бесконечного потенциала, в преодолении 
очевидности, теряют право на чудо. Это всё равно, что научиться 
дышать одними вдохами или выдохами.

Стихотворение, ставшее «текстом», может слегка занять наше 
воображение, затронуть некоторые области интеллекта, но те-
рапевтического эффекта лишено. Оно всё более укатывается на 
периферию человеческого бытия вместе с нарастающим коллек-
тивным вниманием человеческого ума к этой периферии, кото-
рое с некоторых пор поддерживается и, более того, объявляется 
единственно хорошим тоном. Я мог бы это понять, если бы мы 
победили смерть, болезнь, отчаяние, самоубийство, любовную 
лихорадку. Но, во-первых – я не думаю, что их нужно побеж-
дать – эти удивительные вещи жизни, без которых она перестала 
быть жизнью, заставляющей нас при их помощи выбирать – луч-
шее. А во-вторых…

Разве люди перестали умирать? Страдать? Любить? Рождать-
ся? Умирать от голода? Болеть неизлечимыми болезнями? Схо-
дить с ума от страсти?

Кто войдёт в эти жизненные клубки как в единство, чтобы 
выправить, утешить, поднять? «Текст»? Не думаю. Он не оттуда 
вышел, и туда ему вход закрыт. У него на это просто нет сил.

А значит, врачующее стихотворение не умерло, но насильно 
разлучено с жизнью. О силах, разлучающих их, я мог бы напи-
сать отдельно как об изощрённой форме коллективного безумия, 
пока что только скажу, что они, эти силы, иллюзорны, временны.

«Когда умирают люди – поют песни».

Улыбка

Философы сетуют, что человек всё больше погружается в мир 
форм и образов, им же самим созданный, и реагирует на него, 
создавая новые образы, выстраивая стиль жизни, приоритеты 
поведения, мышления и т.д. Реклама, растяжки, интерфейсы, 

фотографии, мода, машины, 
парки, дома – всё это вторич-
ный мир вторичных форм, 
и чем ярче он выглядит се-
годня снаружи, тем больше 
он «выцвел» изнутри. Нас 
окружает всё меньше «изна-
чальных форм». Мы утрати-
ли чуткость восприимчиво-
сти по отношению к таким 
формам, воспринимая их как
натуру для экрана, фотографии, 
телевизионного шоу. Утрачен-
ный контакт с «изначальны-
ми формами», который так 
заботил ещё Андрея Тарков-
ского, плачевно сказывается 
на качестве изобразительно-
го искусства, поэзии, музы-
ки, превративших свои арт-
объекты в подобие каких-то 
приятных блох или очарова-
тельных вшей, паразитиру-

Статуя Будды 
Восточная Вэй и Северная Ци
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ющих на человеке, располо-
женных по поверхности кожи 
и не проникающих глубже.

Какие же древние формы 
мы всё ещё можем наблюдать? 
Дождь. Океан. Дерево. Камень. 
Звёзды. Грозу. Кровь. Бабочек. 
Животных. Птиц. И всё же есть 
одна «изначальная форма», на-
много превосходящая древно-
стью все вышеперечисленные. 
Я сейчас говорю об улыбке.

Эта странная, загадочная, 
почти незаметная, едва уло-
вимая улыбка появилась рано, 

совсем рано. Собственно говоря, она предшествовала вещам и 
формам, предшествовала самому творению, бесконечно превос-
ходя его по степени изначальности, но никогда не теряя с ним 
связи. Премудрость, «художница», творившая мир, по величай-
шей интуиции Библии (Книга Притч) делала это, «веселясь и 
играя». Следовало бы сказать, что эта улыбка предшествовала 
времени, а поэтому она не может стареть, она не может устареть, 
древнее её и моложе её ничего не существует. Можно утверждать, 

что она – скрытый код приро-
ды мира. И состояние, в ко-
тором пребывал Творец мира, 
увидев и подтвердив шесть 
раз, что каждый из шести дней 
творения – «хорош», если го-
ворить о нём с помощью ан-
тропоморфных определений, 
это состояние улыбки.

Её присутствие мы мо-
жем заметить на древнейших, 
ещё неразличимых с ритмами 
мира, ещё магических изо-
бражениях, например, на гу-
бах античных куросов. Когда 
же античная скульптура при-
ходит к «расцвету», перестаёт 
быть культовой, отъединяется 
от глубинных ритмов мира, 
улыбка пропадает.

Потом она возникает на гу-
бах Будды, тихо светится на 
мальчишеском лике ангела 
Реймского собора (об этом 
много писала О. Седакова), мы начинаем различать её на 
выщербленном временем лике Великого Сфинкса, на губах 
Нефертити, она возникает на холсте Леонардо с таинствен-
ной Джокондой и преследует нас как тихое, немного тревожное 
напоминание о забытом внутреннем материке, где всё одето в 
струение улыбки, может быть, лишённой лика и губ, но более 
реальной, чем весь наш мир с его лакированными вторичными 
формами.

Чем же эта улыбка отличается от смеха, например, а мы 
ведь всегда чувствуем, что она отличается? Своей изначаль-
ной процессуальностью, связанной с вневременным статусом 
бытия. Улыбка, о которой идёт речь, вполне может не иметь 
ни начала, ни конца. Этим и пригвождает к себе зрителя Джо-
конда – в улыбке этой доны отсутствует начало, и конца ей 
тоже не будет. И зритель, не формулируя это, это чует. И зри-
телю неуютно. Эта улыбка – отражение улыбки вневремен-
ной, вечной Софии – безмерное, каким-то чудом встроенное 
в «мир мер».

Древнегреческий курос

Улыбающийся ангел – Реймс, соборы, Франция

Леонардо да Винчи 
Портрет госпожи 

Лизы дель Джокондо
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Смех нам привычней. Смех спазматичен – у него резко очер-
ченное начало, жёсткая длительность и довольно-таки контраст-
ный конец. Смех фиксирован, он из мира мер. Плач – тоже. 
Улыбка – из другого мира. Она бесконечна. Поэты, различаю-
щие такую улыбку мира, прикасаются к пробуждению, к про-
светлению: «Скала и шторм и – скрытый ото всех нескромных – 
самый странный, самый тихий, играющий с эпохи Псамметиха 
углами скул пустыни детский смех…» – и это, кстати, написано и 
о Великом Сфинксе, и о Пушкине. Пушкин, самый просветлён-
ный поэт в русской литературе, казалось, не расставался с этой 
улыбкой ни тогда, когда описывал казнь или безумие, ни тогда, 
когда рассказывал истории Белкина. Исключения редки – мир 
поэта словно погружен в эту неуловимую, отчего-то всесильную 

и разрешающую все наши трагедии и апории улыбку, он словно 
омыт ей, словно пропитался ей, словно сотворён из того же ве-
щества, что и она. Магическая улыбка, держащая мир в гармо-
нии и отводящая от тупика и обречённости…

След её можно найти и в «проплывшей стайке улыбок» Возне-
сенского, и в улыбке князя Мышкина (тут уже не след, тут сама 
юная архаика), и в улыбке Петра I из «Полтавы», где «лик его 
сияет», и в ужасном обыгрывании, демонской застылости, на-
сильственности этой улыбки в романе «Человек, который сме-
ялся», да и Льюис Кэрролл не прошел мимо неё со своим котом, 
который весь существовал внутри своей улыбки, предшествую-
щей его бытию в виде формы.

Смех, как заметил Аверинцев, – освобождает. Он взрывчат, 
спазматичен, карнавален. Он симптом ситуации несвободы, си-
туации, требующей взлома. Улыбка – это совсем другое «веще-
ство». Она приходит из свободы и излучает вокруг себя свобо-
ду. Однажды в горах, погрузившись в медитацию и улыбаясь, я 
пережил безошибочное чувство того, что моя улыбка погружа-
ет в себя весь мир с далёкими вершинами, покрытыми снегом, 
цветущей грушей внизу и бесконечной синевой неба. Она при-
шла из ниоткуда, я впустил её к себе, и она, воспользовавшись 
этим, слила мир с собой. И мир стал другим. Потому что такая 
странная улыбка – тиха, но всесильна. «Когда заулыбается дитя 
с развилинкой и горести и сласти, концы его улыбки, не шутя, 
уходят в океанское безвластье»… Такая улыбка больше океана, 
больше всего. Встаёт из океана, как божество любви Афродита, 
и растворяется в океане. Окутывая, укутывая мир, она мир пре-
ображает – вот почему Будда Гаутама улыбается, вот почему улы-
бается море, небо, даже ягнёнок в ответ.

Улыбнись, ягнёнок гневный с Рафаэлева холста, —
На холсте уста вселенной, но она уже не та:
В лёгком воздухе свирели раствори жемчужин боль,
В синий, синий цвет синели океана въелась соль1.

Улыбка преображения, которую русская литература знала ещё 
в прошлом веке, почти исчезла. На фоторекламах доминируют 
открытые, зубастые и эротически-агрессивные рты молодых лю-
дей. И если творящая улыбка не размыкает губ, окутывая мир 
бережностью и проникновением, работая как тихим излучатель 
преображения, то раскрытый рот это уже не излучатель, а пеще-
1 Мандельштам О. Без названия.

Чеширский кот. Иллюстрация Джона Тенниела
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ра с вульгарными и сексуальными коннотациями. Именно эта 
икона смеха главенствует сегодня. Тихая улыбка ушла. Надолго 
ли? Или она всё же продолжает жить, вспыхивая иногда на устах 
вашего любимого, или вашей матери, или друга? Ведь то, что не 
имело начала, не может прийти к концу.

Услуги мобильной связи и вызов свободы

В семидесятые и восьмидесятые годы моё мироощущение во 
многом определялось нежеланием оказаться в том самом «мура-
вейнике» коммунистического общества, о котором писали Бер-
дяев и Достоевский. Я не хотел муравейника, я не хотел быть за-
планированным и управляемым муравьём, как и некоторые мои 
друзья. За это нежелание надо было платить. Говоря по телефо-
ну, мы изобретали на ходу эзопов язык, чтобы те, кто прослуши-
вают разговоры, не могли нас понять, потому что Сергея Мар-
куса уже арестовали, а Сандр Рига отбывал принудительное за-
ключение в Благовещенской психушке. Я не знаю, часто ли нас 
прослушивали и сколько денег тратил Комитет безопасности на 
то, чтобы быть в курсе жизни человека и его разговоров, но его 
чиновники любили блеснуть своей таинственной осведомлён-
ностью по поводу фактов нашего перемещения в пространстве 
(где и с кем), в чём я сам имел возможность убедиться во время 
одного из допросов, закончившегося «катанием» пальцев – сня-
тием отпечатков.

Поэтому меня не могли не поразить те метаморфозы, которые 
незаметно осуществились в социуме прямо у меня на глазах. Для 
того чтобы определить положение любого человека в простран-
стве, КГБ больше не пришлось бы тратить ни копейки. Ему не 
надо было бы теперь (как не надо этого ФСБ) содержать целый 
штат «слухачей», прослушивающих разговоры «вольнолюбивых» 
граждан. Почему? Да потому что граждане добровольно пошли 
на возможность быть определяемыми и контролируемыми в сво-
их перемещениях и, самое поразительное, что не только в пере-
мещениях, но, кажется, и во всём остальном. Возможно, новому 
поколению это стало привычно, и меня даже не поймут – а в чём 
тут фишка? А фишка в том, что коммунистический муравейник, 
против которого так боролись создатели современного обще-
ства, всё же осуществился именно этим самым современным 
обществом, правда, немного с другого конца. Тоталитаризм, 
против которого восставали креативные личности, – сегодня го-

сподствует безраздельно, правда, на добровольных началах и в 
другой упаковке.

Мобильный телефон, предлагающий всё новые услуги, кажет-
ся, начинает работать как проявитель массового подсознатель-
ного, тех скрытых желаний современного общества, которые 
прежде были не столь заметны и до которых добирались лишь 
психологи и философы. Каковы же эти услуги и их мотивы? 
«Безопасность» ребенка. Подключитесь к услуге, и вы в любой 
момент будете знать, где он (ребёнок, друг, враг, подозреваемый) 
находится. «Безопасность» моя собственная – без телефона вы-
йти на улицу значит теперь почувствовать своё одиночество, 
свою оторванность от постоянного контакта, свою небезопас-
ность. И хотя Поль Вирильо утверждает, что раз тебя видят, ты в 
опасности, но он не упоминает о том, что раз тебя не слышат по 
мобильному, ты тоже в опасности. Смартфоны и айподы прибав-
ляют муравейнику мощи и делают его ещё более управляемым, 
сплавленным в единый пульсирующий и замешанный на боязни 
одиночества и любви к комфорту ритм, который раскачивает в 
резонанс всех граждан «свободного» общества вне зависимости, 
происходит ли это на демонстрации оппозиции или на демон-
страции оппозиции оппозиции. Можно ли назвать такое обще-
ство единым. Да, конечно же, можно, точно так же, как и то-
талитарное. Новый тоталитаризм всячески воюет против любых 
«ущемлений свободы» (гендерных, расовых, политических), не 
замечая, что война происходит уже внутри тюремной камеры с 
прозрачными стенками, куда граждане сбились самостоятельно, 
никем вроде бы не принуждаемые и не приговариваемые к зоне. 
Оказывается, сажать и следить не надо. Оказывается, граждане 
сами себя и посадят, и отслеживать будут, да ещё и бесплатно, – 
вот о чём не знали ни Берия, ни Сталин.

Знал об этом Достоевский, у которого Инквизитор говорит 
Арестованному – зачем им Твоя свобода? Она непосильна для 
людей. Ты дал им худшее из испытаний – испытание свободой, 
за это они тебя и распяли, и ещё раз распнут.

Самое смешное, что мобильные услуги перевёртывают, под-
меняют, пародируют действие любви, о которой не принято се-
годня говорить по той простой причине, что нет худшего врага 
у современного тоталитарного «свободного» муравейника, чем 
любовь. Именно она способна его разрушить, если, конечно, че-
ловек на неё отважится. Потому что любовь – это не пародия. 
Потому что она предпочтёт смерть «безопасности» и невыноси-
мое одиночество «чувству интернет-единства» нового тоталита-
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ризма. Потому что она – сильнее смерти и сильнее одиночества, 
потому что она даёт первую и последнюю свободу – свободу сли-
янности с Бытием, с его неуловимой, но животворящей исти-
ной. Потому что любящий преодолевает внутреннюю тюрьму, и 
поэтому внешняя ему не указ. Ибо она – оттуда, где смерти нет, 
где нет одиночества, где скрыты источники жизни.

То, что произошло с «мобильным» обществом, произошло и с 
его «мобильной» поэзией. Поэт теперь всё время – на людях, всё 
время в общении, в некой круговой поруке «хорошего тона», ис-
ключающей самые источники поэзии – возможность пережить 
одиночество, отверженность, смерть. Почувствовать, что там, 
где она готова тебя уничтожить, – есть ещё что-то неуничтожае-
мое, неподдающееся распаду и контролю конечных вещей, что-
то столь простое и огромное, что-то нераспадающееся на части, 
потому что в силу своей простоты не может распасться – не на 
что. По большому счёту это и есть поэзия.

Но то, что произошло с любовью, словом и реальностью, не 
может не произойти и со словом и реальностью поэзии.

Любовь теперь – мобильная услуга, позволяющая осуще-
ствить надзор за ребенком. Собственно, пародия на то, что поэ-
тами, мудрецами, мужьями и матерями называлось любовью или 
состраданием. Поэзия тоже неуловимо дрейфует к той же мета-
морфозе и во многом уже пребывает внутри её. Она всё больше 
интернет-услуга, порождённая интенцией общества к безопас-
ности, комфорту и безжизненности.

Слишком велик наезд новой парадигмы, чтобы возможность 
её продолжения не стала бы одиозной. Как стали одиозными и 
любовь, и свобода, а осуществившийся муравейник коммунизма 
прошёл незамеченным для борцов с насилием над личностью.

Центр тяжести, центр смысла

Мне хотелось бы поговорить о вещи искусства (произведении 
искусства) с точки зрения центра смысловой тяжести. Где он 
располагается? Соответствует ли этот центр – центру гравита-
ционному, или он так же не совпадает с ним, как, скажем, не 
совпадают магнитный полюс земли и её географический полюс. 
Пойдём в музей, посмотрим на греков – Посейдона, Артеми-
ду, Геракла, Дорифора, Дискобола. Эти вещи созданы в стране, 
где время ходило по кольцу, было циклическим, не вырывалось 
в запредельное будущее, не предполагало разрыва. Оно имело 

центр, вокруг которого и творился вечный цикл и смена времен 
года. Греческая скульптура также имела свой смысловой центр в 
себе – он располагался где-то в центре равной себе статуи и был 
вписан в пропорцию золотого сечения. В греческой скульптуре 
её уравновешенность, смысловая и архитектурная, привела к 
тому, что два этих центра – смысловой и тяжести (гравитацион-
ный) в скульптуре примерно совпадали. Творение грека никуда 
не тянулось, ничего не предполагало, ничего не означало – это 
было место для бога, равное себе. Бог совпадал со своим домом – 
скульптурой, его обозначавшей, но, разумеется, мог пребы-
вать, как всякая великая космическая сила, и в других местах 
одновременно – на самой статуе это никак не сказывалось – она 
стояла, уравновешенная и прекрасная, самодостаточная и спо-
койная, мерцая и пульсируя божественными волнами и вибра-
циями, призывавшими богомольца подойти поближе. Греческая 
статуя имела смысловой центр, и он лежал внутри её внешних 
форм примерно там, где у человека сердце, расширяясь при этом 
во весь объём скульптуры.

(Впрочем, для грека сама постановка вопроса о центре смыс-
ла в скульптуре была бы абсурдной – он ведь ещё не видел того, 
что расположилось впереди в истории.)

С приходом христианства в Европе начинает меняться архи-
тектура (основная форма искусства в Средневековье) – дрей-
фуя от приземистой романской базилики к небывалым формам 
пламенеющей готики с её шпилями, устремлёнными к небу. 
И если мы внимательно поглядим на такой храм, то почувству-
ем, что смысловой центр постройки не совпадает с самим зда-
нием, не находится в его видимых пределах, но вынесен далеко 
за все её границы – на Небеса. Именно туда тянется все здание, 
потому что смысл его расположен не на грешной земле, а в глу-
бине глубин святых небесных сфер – в недре Божием. Скуль-
птура, в сотнях экземпляров украшающая стены и ярусы храмов, 
также утратила право на владение своим смысловым центром 
внутри себя – отныне он так же, как и сам храм, – был выне-
сен за пределы хрупких, почти стыдящихся плоти, вибрирующих 
тел святых, пророков, и аллегорических дев, которые сами по 
себе никогда не могут обрести полноты, потому что условия этой 
полноты могут быть осуществлены только небом, где, условно 
говоря, располагается невидимая вторая и основная часть и ста-
туи и храма, лишь при соединении с которой, всё напрягшееся и 
вибрирующее земное может обрести смысловую завершённость, 
полноту.
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Европейская скульптура и живопись однажды и навсегда вы-
несли смысловой центр из пределов человеческого тела, и на-
прасно пытался Леонардо снова и снова вписывать тело челове-
ка в окружность – окружность продавливалась наступающими 
со всех сторон протуберанцами неба и клубящихся смыслов, 
которые, раз вырвавшись из смыслового Солнца на землю, уже 
не хотели никуда уходить, и наивной статуи греков им было уже 
мало – слишком много вопросов возникло, как только время 
стало прогрессивным, эсхатологическим, а в центре мира распо-
ложился умирающий и воскресающий Бог-Творец, Бог-Слово. 
Роден – это сплошной уход из тела. Собственно, это перелива-
ние центра смысловой тяжести, блуждающее вокруг светоиз-
лучающей формовки поверхности скульптуры, как блуждает во 
время грозы в небе заблудившийся почтовый голубь. Конечно 
же, статуи Родена «весят меньше», чем мрамор, из которого они 
состоят, по той же причине. Пропуская для краткости ряд логи-
ческих связок, скажу, что то же самое происходит с Майолем, с 
Сезанном, с Гогеном. Золотой век искусства, во время которо-
го скульптура была равна себе, вмещая свой смысловой центр 
вовнутрь, как и человек или бог, был утрачен навсегда. У Рем-
брандата, например, смысловой центр совпадает с тем местом, 
откуда выходит живой свет, формующий и «творящий» заново и 
на глазах зрителя предметы и людей.

XX век совершает революцию мобилей, изобретенных Кол-
дером, – порхающих в воздухе подвешенных на тросе или нитке 
абстрактных или конкретных форм, движущихся в ветре, пора-
жает игольчатой фактурой фигур Джакометти, с их раздаванием 
центра смысла всему бесконечному бессмысленному простран-
ству, обступившему «игольчатого человека», и зацикливается, 
наконец, на технике реди-мейда и фотографии (том же реди-
мейде, но в другом сарафане), в которой проблема центра смыс-
ла вообще отсутствует, потому что в этом тиражированном, ох-
лаждённом и стерильном пространстве такого понятия нет. Оно 
организовано из других составляющих. А, следовательно, вопрос 
о смысле вообще тоже не встает. В «индустриализированном 
искусстве» смысл отсутствует, присутствуют его детерминиро-
ванные заменители – цена, престиж, референтная среда, анек-
дот, система «шлюзов», определяющих ценность артефакта – 
салоны, премии. Пудра, в которой составляющие частицы из-
мельчены настолько, что прилегают друг к дружке без зазора, не 
способна ни создать форму, ни удержать смысла. Но она может 
нечто покрыть. Кажется, клеящее (объединяющее ряд лиц, по-

крытых одной пудрой [косметической, световой, струящейся с 
монитора]) вещество, состоящее из частиц, недоступных ося-
занию, это и есть та фантасматическая субстанция, с которой 
имеет дело современная «культура». Центр смысловой тяжести 
здесь отсутствует принципиально. Он будет мешать «быстрому и 
мёртвому» миру, будет лишним.

Но мне хотелось бы назвать ещё один способ расположения 
смысла. Когда я впервые увидел собор Покрова на Нерли, я по-
нял, мгновенно и радостно, что это не здание – это я сам и есть. 
Не так быстро, но такое же месторасположение смысла прояви-
лось, когда раз за разом я ходил в Третьяковку рассматривать 
«Преображение» Феофана Грека и, прежде всего, Спаса Андрея 
Рублёва. Один раз это случилось с женским лицом. И ещё с Ван-
Гогом в Амстердаме. Смысловой центр расположился в ясном и 
счастливом ощущении – это я и есть. Понятно, что лицо на хол-
сте и камни постройки не могут быть мной (хотя это тоже ещё 
подлежит осмыслению), понятно, что и Храм Покрова, и Спас, 
и лицо являются мной на каком-то более глубоком, чем быто-
вое пространство-время, уровне. Говорить про него – дело не-
вероятно сложное и неблагодарное, хотя и приносящее радость. 
Попробую обойтись чужой метафорой – эти вещи проявляют 
«мое лицо до моего рождения», потому что сами обладают таким 
лицом, расположенным в вечности. Моя благодарность мастеру 
Хуэй-Нену, хотя, в другом месте сказано и не хуже: «Прежде, чем 
был Авраам, Я есмь».

Что делать страшной красоте…

Вероятно, на знаменитый вопрос «что есть красота?» сегодня 
Заболоцкий не получил бы понятного для себя ответа. Сегодня 
речи не идёт ни об огне, мерцающем в сосуде, ни о самом сосу-
де с пустотой. Красива или не красива «вещь» определяет рефе-
рентная группа, в которую могут входить театральные критики, 
модельеры, литературная группировка, редакция того или иного 
литературного журнала. Причём вопрос этот возникает, скорее 
среди парикмахеров или кутюрье, и, кажется, он совсем исчез из 
обихода кинематографа, изобразительных искусств и литерату-
ры. Литература с некоторых пор не задает себе такого вопроса, 
считая это ниже своего достоинства, не интересуется тем словом 
и понятием, с которым греки отождествляли строй мироздания – 
космос, оставив его косметическим салонам.
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Впрочем, совсем уж безвозвратно это понятие не ушло, на-
половину испарившись, оно, тем не менее, продолжает время от 
времени возникать, если не в критических статьях, то в критиче-
ских разговорах, но и здесь носит характер, скорее бытовой, чем 
глубинный. Словом, то, из-за чего ахейцы затеяли Троянскую 
войну и подарили миру Гомера, её воспевшего, а князь Владимир 
(по некоторым версиям) – православие для Руси (а и то и другое 
было начато и выбрано из-за первостепенной ценности красоты 
в жизни, прекрасного в мире, как его, мира, жизнеобразующего 
нерва и достоинства).

И всё же, куда она делась, красота? Почему про неё забыли? 
Почему разговор о ней стал плохим тоном? Или, в крайнем слу-
чае, почему она назначается сверху, той или иной группой моде-
льеров и критиков?

Дело в том, что есть красота двух родов. Первое значение её 
ближе к словам «шик», «красивость», «стильность», «модность», 
«роскошь». Она и доминирует сегодня, будучи названа, в мире 
моды или автомобилестроения и, будучи не названа, – в мире 
литературы и, скажем, театра. Это – красота обслуживающая, 
красота, которую можно изобрести, назначить и потребить, кра-
сота безопасная, о которой можно договориться, расположенная 
на том же уровне, что и форма кузова или рисунок причёски. 
Красота узаконенная. Красота, источником которой является та 
или иная техническая концепция, существующая как продукт 
интеллекта, не больше.

И мы постепенно перестаем понимать, почему ещё совсем не-
давно красоту всерьёз называли страшной и почему поэт взвол-
нованно и торжественно спрашивал – Что делать страшной 
красоте, присевшей на скамью сирени?.., а другой при звуке му-
зыки, «рокоте фортепьянном» бормотал – я опоздал, мне страш-
но… Почему эта красота способна вызывать страх, почему она 
настолько слита с ним, почему она словно возникает из страха, 
и чем он глубже, чем он ужасней, тем она кажется нестерпимей.

Почему высшая красота античного театра шла рука об руку с 
катарсическим переживанием, полным ужаса, или почему ми-
стерии бессмертной богине проводили адепта через глубины от-
чаяния?

Вероятно, вторая красота – красота корневая, в отличие от 
красоты первой – косметической. Вероятно, вторая красота – не 
есть создание интеллекта, а вырастает из непостижимого ужа-
са, о котором Тютчев писал – «вот почему нам Ночь страшна…» 
И если фильм ужасов можно произвести, создать технически, то 

настоящий ужас никто из нас в жизни не производил по своему 
желанию и не выбирал. И рождался этот ужас в нашей жизни 
не как результат концепта, а как то, что грозило нас либо убить, 
либо свести с ума, неважно из-за чего – смерти родных, отвер-
женной любви, одиночества в ночи, созерцания хаоса, мысли о 
конце всего, или просто ни от чего, – как то, что приходило и 
настигало, как Толстого в Арзамасе, заставляя стонать или пла-
кать. Как то, что не уходило, несмотря на все наши движения и 
попытки избавиться.

Вторая красота, кажется, вырастает из тех слоев ужаса, будучи 
словно перевитой, одноприродной с ним, которые превышают 
наши интеллектуальные и вообще человеческие возможности – 
наверху он выше неба, а внизу – глубже земли. И возникает она, 
эта изначальная красота, в тот миг, когда мы способны пересмо-
треть ужас, согласиться с ним, впустить его в себя и высветлить. 
И тогда происходит невероятное – в нашем сердце ужас, безумие 
и страх преображаются, благодаря мужеству не отвести взгляд, – 
в нестерпимую красоту, в бессмертную красоту, о которой Пуш-
кин сказал, что на краю смерти возникает залог бессмертия. Та-
кой ужас не создаст никакой кутюрье, никакой режиссер «ужа-
стиков» – он просто его не выдержит, эта бездна – дело жизни, 
а не концепции.

Больше того – только та красота, что рождена из ужаса, – 
истинна. И ещё: ужас – это та форма красоты, которую мы от-
казываемся принять и высветлить. Как только мы решаемся на 
это, рискуя душой и жизнью (по Пушкину) – ужас переходит в 
другую свою форму – прекрасное. Красота и ужас – это формы 
бытия одной «энергии», одной субстанции, одной безмерности 
в мире мер, которая может выглядеть, как прекрасная Афроди-
та или Дева Мария, или как безобразная и смертельно страшная 
Медуза и Геката, в зависимости от свойств взгляда. Как сияние 
святости или чад Сатаны. Всё зависит от мужества взгляда, от му-
жества сердца. Либо человек разглядит в этой страшной силе – 
ужас и остановится на Медузе, либо, не дрогнув, пойдёт дальше 
(через свою смерть, через смерть своего ограниченного эго) и 
высветлит её до красоты, до первоосновы жизни. Это и есть муже-
ство создать, выдержать и передать дальше – красоту. Любителей 
делать это всё меньше. Это слишком большой дискомфорт, сами 
понимаете, это слишком сильная жизнь… это лишнее. Есть пер-
вая красота, безопасная…

Красота корневая (онтологическая, простите мне это древнее 
слово) вырастает из безмерного ужаса, и сама она безмерна, вот 
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почему она вызывает страх в мире мер, в котором мы решили 
всерьёз обосноваться. Но из другого источника она не выйдет. 
Афродита выходит из вопля Крона, из его крови и семени, из его 
ужаса. Троица Рублёва из преодолённого ужаса Распятия. Сия-
ние Будды Гаутамы из преодоления смерти.

О такой красоте писал Рильке. О ней же писали Тютчев и 
Пастернак, она угадывается в поэзии Тракля, раннего Целана, 
в стихах Дерека Уолкотта, позднего Георгия Иванова. Та самая, 
о которой мы надёжно забываем, та самая – преодолевающая 
смерть… вероятно, уже без нас.

Яблоко в лунном свете, поэтика Ницше

Если ты писатель, то тебя обязательно мучит идея о том, как за-
клясть свой предмет описания. Как сделать его, по крайней мере, 
заслуживающим теплоты и влажности языка, откуда он сошел 
в идее мычания или слова, достойным удара по клавишам ком-
пьютера или внимания воздуха, который тебя окружает. Это как 
минимум. Осознание того простого факта, что ты пишешь, а не 
просто болтаешь – это уже начало заклинания, отблеск ритуала. 
А в цели ритуала как раз и входит способность сделать повторяе-
мое вечным. И это уже тот максимум, к которому стремится если 
не интеллект, то сам состав человека, о котором сказано, что он 
не меньше, чем личность. А значит – больше.

Шестов заметил, что Ницше однажды открылась неартикули-
руемая истина мира во всей её полноте, и что для того чтобы её 
выразить, он прибег к описанию модели вечного возвращения, 
восхищаясь ей и поражаясь до глубины души, как будто именно 
ему она впервые открылась из всех людей первому, как будто он 
прежде не слышал ни о Гераклите, ни о Пифагоре. Но модель 
эта, по Шестову, оказалась негодной для того, чтобы выразить 
потрясшее философа глубинное прозрение. Отсюда и происте-
кает это противоречие между захваченностью небывалым озаре-
нием и неновой идеей, претендующей у Ницше на исключитель-
ную новизну.

Ницше увидел паука в лунном свете, и это видение «спустило 
курок» откровения. Но ведь не в пауке же дело. Просто тварь в 
паутине, пронизанной бледным светом, открылась ему до конца. 
Что же это значит – до конца?

Это значит, что если возвращение, действительно, вечно, то 
в тот самый захватывающий миг Ницше увидел не просто паука, 

а все те возвращения, все те его «бесконечные возобновления», 
которые расходились от лунного насекомого сразу в две сторо-
ны – приходя к нему из будущего и из прошлого, подобно тому, 
как к предмету, стоящему между двух зеркал, сбегаются с двух 
сторон его бесчисленные двойники. И всё же различие тут есть. 
Потому что к пауку, попавшему в поле откровения вдохновен-
ного немца, сбегались не отражения предметов, а сами пауки, 
которые и были этим же наблюдаемым пауком во всей их кон-
кретной и неисчислимой реальности, и которые в этот момент 
находились в нём, сжавшись и повторив его крошечное тельце, 
словно силомер, сжимающий каким-то непостижимым образом 
весь мир, оказавшийся на какое-то время пружиной, которую 
нужно сжать и закрыть, уплотнив до своего состояния предель-
ной сжатости и напряжённости. Такое состояние, абсолютного 
паука, всеохватывающей, именно его и никакой иной, природы, 
неотменяемой тождественности и длительности, не имеющей ни 
начала ни конца, такое торжество утверждения бытийности па-
ука вместо рефлексий по поводу и вокруг предмета – событие, 
мне кажется, имеющее практическое значение для всей миро-
вой поэзии, не исключая современную. (Не забудем, что в этот 
миг не только паук сбегался сам к себе, но сбегался сам к себе и 
Ницше, и камешки на дороге, и звёзды, и весь остальной мир со 
всеми его галактиками, дуновениями ветерка и «Тристанами».)

Вы уже держите не яблоко в руке, но абсолютное, неотменя-
емое яблоко, потому что вы уже держали его миллиарды и мил-
лиарды раз и будете держать следующие миллиарды раз, и здесь 
отступает чистая математика, но происходит просвечивание та-
инственной внутренней формы яблока, оно становится словно 
прекраснее и тяжелее, оно тихо светится новым смыслом изну-
три, оно та самая цитата на слуху, которая прекращает быть веч-
но повторяемой, потому что длится всегда, и тебе её невозможно 
повторить только раз – она будет повторена тобой всегда. По 
Ницше, вся наша жизнь – такая превозмогающая и отменяющая 
себя цитата. Яблоко из быта перепрыгивает в яблоко, уловив-
шее весь остальной мир. Такое яблоко, такой паук – навсегда. 
Не это ли заветная практика поэта уровня О.М. или Пушкина, 
Горация – вечное слово, которое будет повторяться всяким су-
щим в отчизне языком, ведь именно для того оно и произнесе-
но – навсегда. Но увидеть вечное повторение слова это не то же 
самое, что увидеть вечное возвращение яблока. Однако и здесь и 
там мы имеем дело с невероятно сильным утверждением, с вол-
шебным, превозмогающим трагедию мира ДА, которое, будучи 
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увиденным и сказанным словно бы между прочим, становится 
уже вовеки неотменяемым, как строки «На холмах Грузии…» или 
«Odi et amo…». Вечная повторяемость, вечное возвращение в по-
эзии не любит пафоса. С предметом описания – с предметом во-
площения, правильнее говоря, настоящий поэт обращается, как 
сапер, – деловито, нежно, профессионально, не важничая. Лиш-
няя важность приведёт к напряжению, к гибели самого участни-
ка контакта с объектом, начинённым взрывчаткой вечного воз-
вращения, правильно понятого, хоть и неумело выраженного. 
Контакта с речью, со словом поэзии.

Увидеть природу бесконечного повторения это то же самое, 
что увидеть суть бесконечного утверждения. Утверждения со-
бой себя – слова, или яблока, или мокрой площади под дождём, 
или дерева, опавшего под холодным ветром, или возлюбленной. 
Абсолютно утверждённое слово и есть слово поэзии. В нём нет 
начала и нет конца. Оно тот самый силомер, вжимающий мир 
вовнутрь.

Интересно, что Бог каббалы не сотворил мир раз и навсегда, а 
каждую секунду творит его заново, со всеми морями, океанами, 
рыбами, яблоками и пауками. Каждый миг. Всё заново. Как и 
поэтическое слово. Неотменяемое, и всё же каждый миг творя-
щее себя самого заново из ничего.

Вместе с каждым из нас и со всем остальным миром.

V. Поэтика разрыва

Азбука нелинейного текста

Существует ли текст во времени, как это считал Лессинг? 
Вопрос этот не так прост, как может показаться. Во вся-
ком случае, текст будущего романа прежде написания, 
развёртывающего его во времени, существует в некото-
ром вневременном измерении, откуда он постепенно 

«раскладывается» на лист бумаги или на экран компьютера. По-
сле прочтения роман, повесть, стихотворение – также не суще-
ствуют во времени, но развертываются в памяти во все стороны 
сразу – к началу повествования, вбок, к концу, образуя новый 
вариант текста, похожий отчасти на тот монтаж, который мы по-
лучаем, щёлкая пультом по телевизионным программам, но, в 
отличие от него, существующий уже вне времени.

Отрывки, эмоциональные впечатления, связанные с той или 
иной сценой, лица, запомнившиеся строки, «ощущение по-
слевкусия» образуют некоторую флуктуацию, которая и есть 
тот роман, который мы прочитали, – сейчас его вид таков. Это 
некоторые плавающие друг по отношению к другу куски текста 
или авторские иероглифы смысла, продолжающие, задевая друг 
дружку, создавать новые смыслы, новые коды.

Линейное чтение и линейное высказывание – скорее всего, 
изобретение недавнего времени. Дзенский мастер Доген вообще 
утверждал, что дрова не превращаются, сгорев в золу, что горя-
щие дрова это горящие дрова, а зола – это зола. Нет метамор-
фозы, которая линейным образом могла бы, по мнению Догена, 
превратить дрова в золу. В миге вневременного созерцания – 
дрова это столь же самостоятельно образуемая, творящаяся 
прямо сейчас вневременная вещь, просвеченная Вечным, как и 
зола, не длящаяся и прекрасная.

До какой-то степени роман до создания – это CD-ROM или 
флэшка с записанным на него текстом. Да и во время создания 
он таковым остаётся – то, что он лишь считывается во времени, – 
дела не меняет. Встреча с Самозванцем из «Капитанской дочки» 
на сибирском тракте и казнь его в Москве – одновременны.
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Однако эта одновременность не мешает читателю играть в 
иероглифы. Ставить Пугачёва рядом с любым из образов или за-
помнившимся характером романа. Перемещать смыслы, сопря-
гать Буквы.

Буквы – потому что после прочтения мы имеем дело с алфа-
витом, из которого каждый может сформировать свою «Капи-
танскую дочку», своего «Генриха IV» или «Неизвестного солда-
та». Составить личное повествование, что и происходит непро-
извольно с любым читателем.

Древние алфавиты – китайский или еврейский, не обладали 
возможностью такой жёсткой и обедняющей фиксации смысла, 
как современные, стремящиеся передать технологически точ-
ный смысл, приобретшие все черты инструктажа. Фиксирован-
ный смысл предполагает стандартизированного среднего чита-
теля, некую среднюю статистическую единицу, в расчёте на ко-
торую и понадобилась эта прагматическая фиксация.

Древнекитайский или древнееврейский тексты на такого чи-
тателя не ориентировались. Записывались они так, что предпо-
лагали множество равноправных прочтений (отклик этого мы 
можем найти в письме-пояснении Данте к своему меценату, в 
котором он утверждает, что текст «Комедии» может быть про-
читан на четырех планах – начиная от прямого и конкретного 
значения сюжета и эпизодов и кончая духовным).

Вершины этот метод сказывания-утаивания достиг в алхими-
ческих трактатах.

Такие тексты предполагали и даже провоцировали читате-
ля на создание своей азбуки. Читатель не «читал» в привычном 
смысле, но создавал из этой азбуки собственный текст. Способ-
ность создания качества и глубины текста зависела от его чита-
тельских способностей, конечно же, образования и эрудиции, 
но – что не менее, а более важно – от его нравственных качеств, 
способности к духовному проникновению. Одним словом, от 
степени зрячести или слепоты того, кто вчитывался в книгу. 
И я не думаю, что современный китаец читает тот текст Ли Бо 
(при помощи своей индивидуальной азбуки), который творился 
чтением, скажем, его собрата по перу – Ду Фу, ибо учёному поэту 
была доступна столь изощрённая азбука, на которую распадался 
текст, что мы можем лишь гадать о её оттенках и мерцаниях, если 
не сказать о смысле.

Поэтому как на самом начальном и поверхностном уровне, 
так и на уровне просветлённого чтения читатель имеет дело с 
множественной идеограммой – набором смысловых иерогли-

фов, существующих одновременно. Собственно говоря, стро-
фа – это уже графический элемент идеограммы, отделённый па-
узой от других строф.

И давайте постараемся увидеть, что не только предыдущая 
строфа завязана на последующую, но самый первый звук стиха 
или романа, например «Ш» «Доктора Живаго» «завязан» на все 
остальные звуки романа сразу. Точно так же обстоит и со слова-
ми романа, и с предложениями. Философ-буддист сказал бы, что 
любая вещь состоит сразу из всех остальных, и вспомнил бы го-
лографический «пояс Индры» из взаимоотражающих друг друга 
драгоценных камней.

Итак, я вступаю в текст с некоторым инструментом, превра-
щающим его в индивидуальную азбуку. От меня (читателя) за-
висит её качество и глубина, формирующая новый нелинейный 
текст. Я и есть этот инструмент.

Мы много говорим о нелинейных вещах. Но забыли, во-
первых, сказать, что они все – нелинейны. А, во-вторых, по-
пробовать установить новые правила и интуиции нелинейного 
текста с большей точностью и определённостью, чем до сих 
пор.

Довольно-таки смешно, что набор иероглифов в прямом 
смысле этого слова (собственно азбука) для изощрённого чита-
теля может обладать куда большей художественной силой, чем 
та же азбука, несущая прикладное значение, с помощью которой 
средний читатель считывает классический текст.

Не забудем также, что, например, вся великая китайская ли-
тература именно родилась как комментарии к вневременной аз-
буке. Я имею в виду восемь гексаграмм (восемь знаков первич-
ной азбуки), созданных легендарным Фу Си.

Поэзия логики и поэзия Апокалипсиса – Книги живых

Сегодня прочитал в ФБ прекрасное стихотворение А. Петруш-
кина о грачах и комментарий к нему – «непонятно, учусь по-
нимать». Мне стихотворение было «понятно» и близко сразу, и 
я задумался – какие препятствия встали перед автором коммен-
тария?..

Сейчас я скажу очень простые, но неочевидные вещи по пово-
ду поэзии Апокалипсиса, поэзии «последних времён», которые, 
слава Богу, – кончаются для того, чтобы больше не заслонять со-
бой единственно неповреждённую жизнь – жизнь вне времени. 
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Такой она всегда есть. Такой она есть миллион лет назад и такой 
она есть через миллион лет.

Скажу яснее. Время – больная часть сознания. Об этом не раз 
высказывались те поэты, которых принято по праву называть 
великими – Шекспир, например. Время (которого нигде нет, 
кроме как в мысли) болеет вместе с мыслью, ибо мысль сегодня 
больна, а время её продукт.

Чтобы что-то сделать с этой болезнью, чреватой хаосом, гре-
ки придумали временное её заклятие – логику и более радикаль-
ный метод – прорыв к самой вневременной жизни: мистерии. 
Логика создавала иллюзию упорядоченности развития мысли (в 
том числе и поэтической) во времени, а мистерии открывали то, 
что в упорядоченности не нуждалось, ибо было живым и вневре-
менным источником всего.

В Греции поняли, что стихотворение, входящее в трагедию и 
выходящее из трагедии, несёт в себе как вневременную составля-
ющую, так и логическую. Логическая делала всё для того, чтобы 
успокоить обычное повседневное сознание иллюзией упорядо-
ченности, правильности и убедительности (знаменитая тяга гре-
ков к гармонии), располагаясь в больном (а другого не бывает для 
больного сознания) времени, а вневременная составляющая – 
осуществляла главное: прорыв к реальности, к самому источни-
ку жизни – одному на всю вселенную богов и людей.

Логика трагедии как бы заверяла зрителей, убаюкивала их ил-
люзией того, что они сейчас находятся в упорядоченном гармо-
ническом мире, где начало предшествует концу, где есть зачин и 
финал и где Рок нарастает в результате некоторой обусловлен-
ной цепочки последовательных действий. Сознание успокаива-
лось и вовлекалось в знакомые игры. И тут своё слово говорило 
невыразимое – иноприродное логике, вневременное. Сознание, 
застигнутое врасплох, «взрывалось», переживало катарсис, о 
котором Аристотель пишет, что он пришел из внепоэтических 
целебных практик – то есть происходило исцеление с помощью 
прикосновения зрителя и слушателя к вечной, вневременной 
составляющей себя самого, до которой он добрался с помощью 
«художественного обмана». Сначала логика действия втянула его 
в событие, заверила его, что всё в порядке, расслабься, а потом – 
в момент взрыва вневременья отступила, передавая зрителя в 
немилосердные и исцеляющие пространства вечности, осущест-
вляющей терапию цельности.

Существует и другой способ прикоснуться к этой вневремен-
ной природе человека – короткие вещи (в которых логике де-

лать просто нечего), написанные из точки вневременья, пред-
хроноса. Это знаменитые японские трехстишия и пятистишия 
(хайку и танка).

Что же произошло в европейской поэзии нового и новейше-
го времени? Мы наследовали грекам. Лучшие стихи Шекспира, 
Китса, Гюго, Гёте – несли в себе обе составляющие: логическую 
и вневременную. Но тут есть один фокус. Вневременная со-
ставляющая стихотворения всё больше перемещалась в область 
«послевкусия», которая сама по себе изгоняет логику последо-
вательности, потому что «послевкусие» стихотворения работает 
так, что в нём присутствует не логическое развитие стиха, а всё 
стихотворение целиком, сразу, расположенное больше в неко-
тором поэтическом пространстве, куда вовлёкся читатель вме-
сте со своим собственным – психологическим, чем во времени. 
В послевкусие чая не входит последовательность – кипячения, 
заварки, запаха сухого чая, цвета огня, жара фарфоровой чаш-
ки на пальцах и, наконец, вкуса первого и второго глотков… 
Вся утешительная очерёдность этих чудес существует в послев-
кусии – одновременно.

Присутствие вневременного смыслового послевкусия, как бы 
«возвратное стихотворение» вне времени явно или неявно ощу-
щается такими писателями как Малларме, Рембо, Мандельштам.

Распробовав вневременную суть послевкусия смыслов и ме-
лодии, они творят из него новый жанр великой вневременной 
поэзии. Само стихотворение начинает формироваться по прави-
лам собственного послевкусия, апокалиптического отсутствия 
времени – где всё сразу и в принципе взаимообратимо. Вот эта-
то великая поэзия и вызывает шок у бытового логического со-
знания, которое чувствует необъяснимый страх от её близости. 
Причём для себя самого этот страх таким сознанием определя-
ется как (греческий) страх перед хаосом, перед абсурдом, перед 
«чепухой», «непонятностью», но, на самом деле, обыденное эго-
центрическое сознание страшится другого.

Оно страшится – вечности. Оно страшится вневременной 
природы жизни. Ибо вневременность для эготипического созна-
ния означает – смерть. Ему вечно надо ныть, обнадёживаться, 
следить, чтобы одно вытекало из другого (как у позднего Брод-
ского), ему надо, чтобы с помощью логики (или её подобия) вре-
мя текло. Чтобы была – история. Ибо пока время течёт, обы-
денное сознание в безопасности. Оно жиреет и сибаритствует. 
Оно столбит свои непререкаемые интеллектуальные сваи. Оно 
блаженствует.
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Во вневременном промежутке ему негде разместиться. Оно 
изгнано, оно умирает. В прямом смысле этого слова. И поэтому 
все временные вещи это сознание, чтобы выжить, будет адапти-
ровать под себя – либо прочитывая их во времени, либо просто 
не замечая.

Но со временем что-то произошло. Чем больше его утверж-
дают, чем больше на него подсаживают с помощью последних 
известий, политических кампаний, айфонов и скоростных аэ-
рорейсов, тем менее оно убедительно и тем больше оно болеет. 
Ангелы трубят, звёзды падают в море, и люди уничтожают друг 
друга.

Следующий шаг в Апокалипсисе, «книги жизни», по выраже-
нию Александра Меня, – остановка времени, знаменитая фраза – 
«времени больше не будет». Катастрофа Апокалипсиса – это 
катастрофа болезни человечества, катастрофа его обыденного 
детерминированного и фатального сознания, конец больного 
времени и тем самым – начало жизни в целящей и волшебной 
модальности, о которой давно догадалась лучшая поэзия мира.

Стихи, которые «непонятны» логическому сознанию, – это 
стихи нового и вечного (ибо вневременного) плана поэзии. Сти-
хотворение А. Петрушкина, с которого я начал разговор, рас-
положено в области жизни – в области, где всё сразу, области 
«послевкусия», открытой для поэзии Рембо и Мандельштамом, 
Элиотом и Паундом.

Если вы прочитаете стихотворение В. Месяца «Верлен», то 
там вы увидите объём, где тоже всё происходит сразу, где при-
сутствует неартикулируемое событие, в принципе способное 
перетекать от конца к началу. То же самое происходит в поэзии 
Парщикова. Та же самая модальность (хоть и имитационным пу-
тем, хоть и ослабленная опорой на интеллект как на истину, но 
всё же, благодаря включенной интуиции, по праву) реализуется 
в лучших пьесах «школы языка», М. Палмера, Л. Шварца, на-
пример, а у нас в стихах Уланова или Скидана. Я бы упомянул 
здесь ещё (с большей или меньшей близостью) несколько имён, 
конечно же, навскидку, в неполном виде и в произвольном спи-
ске – Г. Узрютова, А. Афонин, В. Месяц, проза М. Ионовой, 
В. Аристова, Н. Черных… Сюда же, хотя не столь явно внешне, 
но по существу входят стихи Евгении Извариной.

Пару раз (нет, больше) я сталкивался с непониманием моих 
пояснений по поводу того, что в «Проекте Данте», например 
(моей центральной работе), «все листья дерева шумят одновре-
менно». Например, корреспондент в одной из недавних рецен-

зий несколько свысока посмеивается над авторской путаницей и 
темнотой поэзии «Проекта». И это всё та же позиция обыденно-
го и пугливого сознания перед освобождающим утверждением и 
предсказанием книги с Патмоса о том, что «времени не будет», 
становящегося на глазах реальностью. Это непонимание новой 
природы, новой эпохи и нового языка поэзии, на котором в 
наше открывающееся к подлинной жизни время только и стоит 
говорить.

Большой гипноз и недостаточная идентичность

Недавно я выступал на вечере памяти Натальи Горбаневской.
Я подумал, что лучше всего будет рассказать не о наших ко-

ротких встречах, а о том уроке, который она мне преподала, сама 
о том не подозревая.

В конце августа 68-го года я стоял на верхней площадке у оста-
новки фуникулёра, что возил отдыхающих военного санатория 
от корпусов на пляж и обратно, и ждал, когда придёт моя знако-
мая Эва, девушка из Чехословакии. Над площадкой возвышался 
столб с большими часами и репродуктором. Пели птицы, пахло 
цветами, росшими по обеим сторонам фуникулёрного подъёма, 
вдали синело море с барашками и глиссерами. Девушка, с ко-
торой меня несколько дней назад познакомила Людка Щетини-
на, живущая в бараке напротив, бывшая школьная хулиганка, а 
теперь работающая в санаторной обслуге, мне нравилась, и по-
этому я ждал с нетерпением, беспокойно поглядывая на часо-
вые стрелки. Эва запаздывала. И вот когда стрелка сделала ещё 
один скачок вперёд, что-то зашуршало в репродукторе, а потом 
суровый мужской голос диктора произнес: Сегодня наши войска 
вступили на территорию Чехословакии… Чем дальше я слушал 
сообщение, тем больше приходил к выводу, что Эва сегодня не 
придёт. Сам по себе этот факт меня интересовал намного боль-
ше, чем то, что звучало сейчас из репродуктора…

Намного позже я узнал, что в те же дни в Москве на Красную 
площадь вышло несколько человек, протестуя против вторже-
ния советских войск в Чехословакию.

Ещё позже по Радио «Свобода» я услышал голос одного из 
участников демонстрации – Натальи Горбаневской, услышал 
её стихи, которые мне очень понравились, её звенящий голос. 
В отличие от меня, факт вторжения для неё оказался настолько 
важен, что она рискнула всем, чтобы выразить своё неприятие 
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случившегося. Противопоставить себя огромной общности, 
сплочённой идеологии, обладающей огромным суггестивным 
влиянием на всех, живущих на её территории – для этого надо 
было обладать огромной степенью незашоренности, расколдо-
ванности, свободы от массового гипноза.

Со временем этот акт мужества поражал меня всё больше, 
но ещё больше поражал факт неподвластности массовому вну-
шению советской идеологии. А она была сильна. Мы все шли 
к коммунизму, и хоть иногда и посмеивались по этому поводу, 
но, тем не менее, шли. Однажды на пляже я ощутил, помню это 
ощущение прекрасно, что здесь кто-то мог мне нравиться или не 
нравиться, но я всем телом пережил тот факт, что все мы, при-
сутствующие здесь, идём к одной цели – и это было очень силь-
ное, позитивное и дающее внутренний комфорт чувство.

Огромная машина государства, представляющая собой, как 
всё на свете – от камня до галактики – вибрационную энергети-
ческую сущность, работала 24 часа в сутки, пропитывая общей 
энергией плакатов, разговоров, радиопрограмм, газет, телевиде-
ния и просто своей невидимой пульсацией – всех своих участ-
ников.

Идея, овладевшая массами, становилась материальной си-
лой, по выражению, кажется, Маркса, повторенному потом Мао 
Цзэдуном. Но я бы добавил к этому высказыванию ещё одно 
слово – гипнотической. Идея, овладевающая массами, стано-
вится гипнотической силой, большей, чем сила атомной бомбы.

С этим я тогда разобрался и ещё раз восхитился способностью 
не быть загипнотизированными, не поддаться коллективному 
гипнозу – Натальи и её друзей…

Про иррациональную психологию толпы много написано. 
Я никогда не забывал главу из «Доктора Живаго», где толпа бе-
жит за человеком, готовясь его растерзать, но тот вскакивает на 
пожарную бочку и останавливает преследователей пламенной 
речью. Какое-то время они зачарованно внимают его словам, 
кажется, беглец спасён, но внезапно доска под его ногами лома-
ется, пафос высказывания лопается, и слушатели набрасывают-
ся на свою жертву.

Толпа в этой главе пережила два вида гипноза, и победил 
первый. Но, даже если бы доска не сломалась, даже если бы по-
бедил второй, – то всё равно победила бы ложная действитель-
ность, ложная сила. Оба действия толпы были гипнотичны.

И вот, сделав это открытие по поводу сущности больших со-
обществ, однажды я сделал и другое.

Суть его в следующем. Малые сообщества обладают не мень-
шей, а иногда и даже большей степенью гипнотичности. Неваж-
но, каков социальный статус этих сообществ – это может быть 
кратковременная община бомжей или длительная – библиофи-
лов, националистов или либералов, поклонников певца Баскова 
или приверженцев того или иного стиля поэтического творче-
ства – все эти малые объединения гипнотизируют их участников 
не меньше, чем сообщества тоталитарные. И сообщество право-
защитников парадоксальным, но и логическим образом может 
быть подвержено тому же гипнотическому смещению реально-
сти, что и сообщество их противников.

– …Вот Андрей Тавров говорил об опасности сообществ, – 
сказал после моего выступления один очень уважаемый мной 
поэт и переводчик. – А что плохого в нашем сообществе, собрав-
шемся здесь в память о замечательном поэте и правозащитнике 
Наталии Горбаневской? – спросил он.

– Ты не говорил об опасности сообществ, – прокомментиро-
вала потом Марианна Ионова, – ты говорил об опасности гип-
ноза сообществ. – И она права.

Конечно, в самих сообществах нет ничего плохого. Мы живём 
в социуме, и социум всегда образовывал и будет образовывать те 
или иные объединения. Опасность в способе самоидентифика-
ции, о котором Ален Бадье, в связи с израильско-палестинским 
конфликтом, например, заметил, что нахождение идентичности, 
как и самоидентификации, по национальному признаку ведёт 
(и приводила уже) к катастрофе. Если я определяю себя самого 
(свою идентичность) по признакам принадлежности к тому или 
иному сообществу или делу – я неминуемо вступаю на террито-
рию гипноза. Эти сообщества могут образовываться по призна-
кам национальным, политическим, этическим, поэтическим… 
– неважно. Важно то, что идентифицируя себя самого в связи с 
кратковременной или долговременной принадлежностью к ним 
– я теряю себя в пространстве гипноза.

До Бадье об этом прекрасно писал Бердяев, говоря о том, что 
человек – больше национальности, больше государства, больше 
армии, больше партии. Что его идентичность не связана с этими 
сообществами. Она связана с его изначальной природой, с его 
первоначальной сущностью.

Для того, чтобы отвлечь своих участников от этого факта, лю-
бое сообщество прибегает к апробированным приёмам – захвату 
внимания. Очень интересно, как проделывает этот фокус такое 
сообщество, как мегаполис, членами которого мы являемся. По-
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наблюдайте за лицами в метро. Я почти не встречал лиц рассла-
бленных, благожелательных, спокойных. Большинство держит 
в руках какую-нибудь дорогостоящую электронную игрушку и 
что-то с ней делает.

Человека нет – его внимание захвачено тем, что ему предла-
гает изобретение мегаполиса – айфон (чаще всего немудрёную 
игру), и человек уходит, послушный, как жеребенок в поводу, во 
все эти пёстрые чепуховины. И таких в вагоне метро иногда боль-
ше половины. Остальные обходятся «невидимым айфоном» – 
мыслями и заботами, которые без остановки крутятся в их уме. 
Люди не видят друг друга, не ощущают себя самих, по большому 
счёту, их нет, они потерялись, утратили свою личность.

Сообщество организовано как раз по этому принципу – его 
члены за успокоительный факт принадлежности к чему-то боль-
шему, чем их малое и уязвимое «я», питают систему своей энер-
гией, силами, готовностью терять себя, утрачивать свою истин-
ную сущность, вообще о ней не вспоминать.

Это гипноз.
Можно выйти из-под его власти, имея дело с большим сооб-

ществом, и не заметить, что попал в его же объятья в сообществе 
малом. Можно выйти из-под власти гипноза «несправедливого», 
«злого» сообщества и незамедлительно оказаться по власти гип-
ноза «доброго», «справедливого» сообщества.

Суть в том, что и в первом, и во втором случае человек теряет 
себя.

Суть в том, что, обретая себя, он перестаёт делить сообщества 
на плохие и хорошие. И это единственный выход – будучи чле-
ном сообщества, не терять самого себя. Быть не загипнотизиро-
ванным. Быть с иллюзией, а не в иллюзии. Это трудно.

Больше того, это почти невозможно.
Это очень непопулярное действие – вернуться к себе вну-

треннему. Ты за эту политическую группу или против? Знаете, 
для меня это неправильный вопрос. Это вопрос из области гип-
нотической реальности, и его мне задаёт через своего представи-
теля сообщество, где люди, благодаря общему гипнозу, утрати-
ли себя (на время, надеюсь). Для меня правильный вопрос – ты 
сейчас под гипнозом сообщества или осознаёшь свою истинную 
природу – неназываемую, единую со всеми и бесконечную свою 
сущность?

Как только ты её осознал, многое из того, что только что было 
пафосом и смыслом твоей жизни, – предстаёт ребяческой игрой, 
инфантилизмом, занятием, не имеющим никакого смысла.

Когда колокол звонит по одному из нас, а это однажды происхо-
дит, в дальнее путешествие отправляется не членство в той или иной 
организации, не твоя армия, не твоё тоталитарное государство, не 
твоя оппозиционная партия и даже не твоя семья или любимая – ты 
сам. И, хотя бы поэтому, стоит увидеть ещё во время жизни – не ка-
ков твой враг, не какова несправедливая социальная власть – а каков 
ты сам и в чём твоя природа? Кто ты? Не на поверхности, внушаемой 
и управляемой, а в глубине глубин. И не забывать об этом, где бы ты 
ни был. Вполне возможно, что это открытие преобразит твой мир.

Цепеллин и Рок

Созерцание дирижабля в небе завораживает. В парении этого 
нехитрого предмета над головой в чаше синего неба (как вари-
анты – пасмурного, облачного, рассветного) есть что-то такое, 
что словно гипнотизирует, приковывает внимание, переносит 
созерцателя в положение, я бы даже сказал, в модальное про-
странство между желанием сказать слово по поводу увиденного 
и невыговариваемостью этого слова.

В чём же здесь дело? Что мы хотим сказать и что сказать не 
можем? И какое соотношение существует между зависшим в 
воздухе цеппелином и теми стихами, картинами и музыкой, 
которые пишутся о полёте («Ты вечности заложник у времени 
в плену» [«Летчик»]) и о том, что, казалось бы, к полёту дири-
жабля отношения не имеет – «И он лишь на собственной тяге, 
Зажмурившись держится сам…»).

Г. Башляр в своей замечательной книге о воздухе упустил, на мой 
взгляд, одну основополагающую вещь о полёте. Она звучит следу-
ющим образом – настоящий полёт всегда происходит вне времени.

Настоящий полёт… что же это такое?
Его вневременные «осколки» считываются, скажем, в прыж-

ках с большой высоты или в прыжках с парашютом. Когда маль-
чиком я впервые прыгнул с десятиметровой вышки бассейна – 
времени не было. Оно стало исчезать уже тогда, когда я подо-
шёл к краю. Когда через некоторое время я первый раз полетел 
на параплане, оно тоже остановилось. Думаю, такие мгновения 
остановки времени переживало большинство. Эти ощущения 
«пропажи времени», изъятия его из обращения, переход в модус 
вечного «сейчас» – как бы они не были приблизительны, или в 
других случаях, наоборот – отчётливы, и есть тот опыт, на кото-
рый можно опереться при разговоре о настоящем полёте.
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Грёза о полёте обладает неопределимым, но явным свойст-
вом – изымать грезящего из потока времени. Всё, что касается 
полёта, – обладает способностью быть вне времени, войти в об-
ласть, бо ́льшую по степени реальности, чем время, – область, 
над которой время не властно. Когда вы летаете во сне, вы также 
прикасаетесь к этой области, следовательно, вы можете понять, 
о чём я сейчас говорю.

Но если полёт, даже несовершенный, переносит грезящего 
(художника, мечтателя) в пространство, так или иначе лишён-
ное времени, то он тем самым уносит его в область, в которой не 
властны Рок, Фатум, Ананке, Предопределение.

Року и Предопределению для запуска их механизмов нужно 
время – нужно сцепление обстоятельств, жизненных ситуаций, 
их причин и следствий, их развитие в жизненную историю для 
того, чтобы привести героя этой истории к непреодолимому 
краху.

Жизненной истории нужно психологическое время – время 
для неё хлеб, без времени она умирает. Тем же хлебом является 
время и для Рока. Во вневременной области ему попросту не-
где разместиться со всеми этими непреодолимыми сцепления-
ми и совпадениями – в это игольное ушко Рок не вхож, как и 
верблюд. Для вневременной области чистого бытия Рок слиш-
ком громоздок. Для того, чтобы ему разместиться в судьбе, Року 
нужно время, как роялю пространство. Вне пространства тот не-
мыслим, в отличие от самой музыки.

Итак, настоящий полёт – отменяет Рок, преодолевает Предо-
пределение. Но даже полёт несовершенный даёт ликующее ощу-
щение мига, переросшего Рок, а значит, и смерть.

Стоит отметить, что все летательные аппараты, построенные 
людьми, – есть всё более жёсткое и, по мере развития авиации 
как отдельной самодостаточной области, всё более далекое от 
«образца» «изображение» того неосязаемого внутреннего слеп-
ка чувств и интуиций полёта, который присущ любому человеку 
не только во сне, но и наяву. Все более современные аэропла-
ны – это всё более грубые проекции отдела души, «заведующего 
настоящим полётом», всё более грубый перенос и объективация 
внутреннего органа полёта – вовне.

Чем технологичней летательный аппарат, тем дальше он 
отстоит от настоящего полёта, преодолевающего иллюзию 
времени. Если для Сикорского в его первых полётах время 
(по его собственному свидетельству) останавливалось, то для 
пилотов современных военных самолётов на учёте каждая се-

кунда, рассчитанная и выверенная. Они живут в стихии вре-
мени.

Можно сказать, что чем старше становилась авиация, тем 
больше она несла в себе Рок и тем меньше её детища были спо-
собны осуществлять настоящий полёт. (Я здесь пишу обо всем 
очень кратко, почти тезисно, стремясь лишь наметить основные 
пункты.)

Дирижабли, с которых я начал эту запись, в истории полё-
та занимают особое место. Сам по себе дирижабль воплощает (у 
всех на виду) один из глубиннейших архетипов человеческого 
подсознания – эллипсообразный объём, идеальный шар, сдви-
нутый сам в себе и застывший. Мало того, что он, как все архе-
типические вещи, противится времени, смещён этой архетипи-
ческой энергией в область, выпадающую из времени, время пре-
вышающую, он к тому же находится у нас над головой, на виду. 
Всё, что превышает мой рост, всегда пользуется повышенным 
вниманием, особенно, если оно со мной соотносимо (не распо-
ложено так далеко как Солнце или Луна), и дирижабль есть при-
мер такого сгущённого внимания, его центр, привораживающий 
взгляды1. Сгущённое внимание изменяет пространство в точке 
приложения, сегодня это уже ясно. В пространстве сгущённого 
внимания действуют иные, нелогические силы. Например, мас-
совое внимание, сгущённое на диктаторе делает его способным 
творить чудеса, и физика говорит, что исход опыта зависит от 
наблюдателя.

В силу означенных, а также других качеств дирижабль явля-
ется не только воплощением чистого полёта, преодолевающего 
время, но, кажется, идёт дальше – обладает неявными свойства-
ми, присущими, например, искусству как машине времени2.

1 Шар – фигура совершенная и самодостаточная. Почти все фантастические 
«машины времени» шарообразны. Шарообразны первые люди Платона. Но 
дирижабль – фигура сдвинутого шара – имеет дополнительное притяжение, 
которое вызвано «движением», заключённым в эту наглядную геометрию, а 
где движение, там метаморфозы, там творение, творчество, возникновение 
нового.
2 Одной из «машин времени» является пирамида, способная отправить душу 
в нужную вневременную область, в Рай. Опыты показали, что бритвы внутри 
пирамиды – самозатачиваются. Предположим, что это не самозаточка – а 
возвращение бритвы назад во времени, к своей исходной форме. Экспери-
менты со временем в дирижабле, насколько мне известно, не проводились, 
однако поэтическая интуиция А. Парщикова, например, совместила образ 
дирижабля с образом остановленного времени (Иисус Навин, остановивший 
ход Солнца, чтобы продолжить сражение).
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Наверное, не зря прагматичное бытовое сознание, погружён-
ное во время, активно (хотя и неосознанно) противится сосед-
ству вневременных вещей, к которым, конечно же, относится 
дирижабль. Именно поэтому технологичная цивилизация будет 
стремиться либо адаптировать «магические» свойства дирижа-
бля под свои нужды, тем самым сводя их на нет, либо уничто-
жать сами эти фантастические машины, вытесняя их из сферы 
употребления.

Процесс вытеснения этих машин из обихода мы можем на-
блюдать вполне отчётливо – достаточно открыть «Историю ди-
рижаблей» и посмотреть, как они были уничтожены.

Я сейчас уйду в область мифов, но, тем не менее, припомню 
ослепительных фиалковых красавиц Общества «Врил» (незем-
ных, в полном смысле этого слова). В 1945  году они исчезли без 
следа на своём аппарате, имеющем форму, схожую с цеппелином. 
И вот что здесь интересно. Об аппарате шла молва, что он обла-
дает способностью преодолевать пространство и время. Двигал-
ся он со скоростью, превосходящей скорость света, и управлять 
им могла лишь женщина, находящаяся в состоянии экстаза, то 
есть в катарсической ситуации остановленного времени, знако-
мой адептам греческих мистерий, не говоря уже о Вакхических 
радениях, просвещающих участников «жизнью вечной». Фото-
графии этих девушек с распущенными волосами (частично под-
линные, частично фальшивые) можно найти в интернете.

О том, что полёт дирижаблей уходит от времени, писал Рильке.
С областью вневременной связана иконография Распятия и 

Вознесения – формы отрыва от земли, парения над ней.
Новый Иерусалим, изображённый тайновидцем, как некий 

гигантский летательный аппарат – парит в небе и символизирует 
преображённый мир, в котором «времени не будет».

Тема о дирижаблях и времени мной не придумана. Первое, 
что вы услышите в немногочисленных фильмах или прочитаете 
в книгах о дирижаблях, это рассуждение о том, что дирижабли 
обогнали своё время. Ни про какой действующий механизм я этого 
не слышал – ни про паровозы, ни про самолёты, ни про авто-
мобили. Когда речь заходит о дирижаблях, подсознание начина-
ет проговариваться по поводу того, что дирижабль временем не 
фиксируется, ему не принадлежит – обогнал время. Точно так 
же, как замечания инженеров перед Второй мировой войной, 
что дирижабль «отстал от времени». Обратите внимание – дири-
жабль отстал от прошлого времени и обогнал настоящее. Такое 
ощущение, что он дрейфует в сопредельных, но не тождествен-

ных времени владениях, как, скажем, поэзия Хлебникова или 
живопись Малевича.

Первым пассажиром летательного аппарата по названию 
«Планета Земля» был Магеллан, потому что он понял, что плане-
та шарообразна, если не эллипсовидна, и отправился вдаль не по 
«возрожденческой» прямой линии, а по замкнутой траектории… 
Дело кончилось тем, что первопроходец сдвинул время своего 
корабля на сутки по отношению к тем, кто считал, что живёт на 
плоской земле – ко всему остальному населению Земли.

Поэт Алексей Парщиков также рассматривает тему дирижа-
блей в связи с воскресением из мёртвых и остановкой времени 
(Солнца – Иисусом Навином).

Одним словом, у эллипсовидных летающих конструкций от-
ношения со временем явно непростые и не линейные.

Какая-то петля времени явно способствовала спасению почти 
всех пассажиров объятого пламенем «Гиндёбурга». Остались не-
вероятные документальные кинокадры и фотографии, запечат-
левшие чудо – завалившийся на бок гигант в водородном огне и 
выбегающие из недр этого огня объятые страхом, но невредимые 
фигурки пассажиров. Спаслись почти все. Скорее всего, они по-
бежали по полю «прежде», чем колосс загорелся.

Тем не менее, эра дирижаблей кончилась.
Значит ли это, что настоящий полёт, осуществляемый дири-

жаблем и обладающий свойством преодолевать время и Фатум, 
не удался? Не возобладал ли над судьбами изобретения тот же 
самый всесильный Рок, которому были подвластны даже сами 
греческие боги?

Ответ здесь – и да, и нет. Здесь, кажется, стоит вспомнить по-
смертную участь Геракла, описанную Гомером. Подвластен ли 
Року этот великий герой? Да, конечно. Объятый пламенем, по-
добно дирижаблю, в муках он распрощался с жизнью. Но вот что 
интересно. Гомер видит его посмертную участь сразу в двух вари-
антах – герой находится одновременно в Аиде – области Рока, 
и на небе, среди богов, – области райской, вневременной. Так 
что не будем торопиться утверждать, что легендарный капитан 
дирижабля Генрих Мати, например, геройски погиб в небе Ан-
глии, и этим всё кончилось. Скажем так: нам неизвестно, где он 
сейчас и что с ним произошло, как и в случае с амазонками из 
«Врила».

Искусство, одна из основных функций которого – преодоле-
вать частичность человека, возвращая его к изначальному и внев-
ременному переживанию Единства, исцеляя и обновляя, угасало 
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порой настолько, насколько теряло эту основополагающую свою 
интуицию. Так было и с русской иконой, и с китайской поэзией. 
Утратив живую связь с Единым, обе выродились в имитации.

То переживание, которому была свидетельством греческая 
трагедия, – врачевание человека, терапия вневременного катар-
сиса – также сошло на нет. Трагедия Эсхила ещё напоминала че-
ловеку о его истинной природе не через некоторое сообщение, а 
напрямую, через опыт переживания «всего во всём» (о котором в 
XIX веке писал прозорливый Тютчев), где времени и замкнутых 
на себе форм не существует. Трагедия Сенеки – уже нет.

Искусство начала XXI века всё более смиряется с «бытовиз-
мом» мышления, с больным и непреодолимым временем де-
терминированного мира. Ограниченность, фрагментарность и 
частичность воспринимаются всё больше как единственная дан-
ность, как единственная среда обитания человека. Тот золотой 
фон ранних картин Треченто – единый на всех, – о котором пи-
шет юный Рильке в письмах к Лу Саломе, перестает ощущаться. 
Искусство становится – акцией, стремящейся смениться следу-
ющей акцией. Искусство всё больше соответствует технологиям 
сверхскоростных бомбардировщиков, полностью погружённых в 
стихию времени, разучившихся подниматься над Роком и Пре-
допределённостью. Время становится (и усилиями нового искус-
ства тоже) непреодолимым и густым, как железобетонная плита.

Наибольшая ущербность такого искусства заключается в том, 
что оно теряет свою изначальную способность целительства – 
возвращения человека к его собственной неограниченной и не-
детерминированной цельной сущности.

Человек становится частью технологии, которой себя опу-
тал, – киборгом. Ещё у Рембо мы найдем терапию, прорыв. Ещё 
у Клоделя и Малларме. Ещё у Хлебникова, Рильке и Мандель-
штама, ещё у Элиота. – Дирижабли ещё летают. Но конец дири-
жаблей возвещает конец искусства, способного на чудотворство. 
Возникает искусство «информации», «акции» (бледной копии 
переживания), коллажа – Мондриан, кубистический Пикассо 
(кстати, сам весьма иронически относящийся к этой области сво-
его творчества) и т.д., возникает всё современное «изобразитель-
ное искусство», концептуальное и информативное. Возникают 
«актуальная» и «университетская поэзия», мёртвые и интеллек-
туальные, как «Фантомы» и «МИГи» над Вьетнамом и Ираном.

Здесь я одергиваю себя и ставлю точку – я пишу короткое 
эссе, а тут открывается слишком много направлений для разви-
тия темы.

Возвращаясь напоследок к конструкциям летательных аппа-
ратов как огрублённой проекции вовне неуловимого внутренне-
го органа полёта, расположенного вне времени, оставим здесь 
ещё одну догадку. Летательным аппаратом Данте в «Комедии», 
где он, отрываясь от Земли, путешествует всё выше, служил 
взгляд его возлюбленной. Погружая свои глаза в её лучистый 
взгляд, он непостижимым способом преодолевал огромные рас-
стояния.

Впрочем, дело не во взгляде. Дело в забытой, но по-прежнему 
отменяющей Рок силе, способной осуществить фантастиче-
ский полёт, пройти сквозь бетонные стены, порождать шедевры 
и «выпрямлять мертвецов». Силе, осуществляющей настоящий 
полёт. Забытой, но не утраченной. Я надеюсь, что мы всё ещё 
помним её имя.

Голые лица

Может быть, то количество сериалов, которое прокатывается 
сейчас по телевидению как раз и призвано обратить наше вни-
мание на то, что лицо в кадре, изображающее поверхностную 
страсть – «любовь», «ненависть», «страх», «волнение», – удиви-
тельно безвкусно. Есть в таком лице что-то неистребимо фаль-
шивое, и, скорее всего, не только из-за того, что актёры явно 
гонят продукцию, а режиссёры (чаще всего) недоучены. Дело 
в том, что само лицо, призванное что-то передать при помощи 
игры лицевых мышц (по системе Станиславского или без всякой 
системы), – безвкусно. В таком лице и в таком голосе всегда бу-
дет звучать фальшь «изображения», мимесиса, даже и в том слу-
чае, если режиссер мастер своего дела, а актёр хороший.

Дело здесь, кажется, не в мастерстве, а в принципиальном 
подходе к поэтике театра и мира. Голое лицо – всегда слишком 
индивидуально и слишком поверхностно. Оно – слишком «слу-
чайно». Оно слишком демонстрирует само себя. Призванное 
изобразить кого-то другого, оно продолжает «халтурить», изо-
бражая всё равно только то, что может этим лицом актёр рас-
сказать про самого себя, про понимание своей жизни, про по-
нимание задачи, которую перед его лицевыми мышцами и го-
лосовыми связками поставил режиссер, нацеленный как раз на 
то, чтобы при помощи этих лицевых мышц рассказать о жизни 
своего героя. Внешняя игра мускулатуры всегда частична и по-
верхностна, и если уж говорить о внешнем – то её «художествен-
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ность» всегда проиграет так называемой вульгарной «естествен-
ности» таких проектов, как «Дом». Те тоже неестественны, как 
неестественна вся наша естественная жизнь в неестественном 
социуме, но они, по крайней мере, не называются искусством, 
или театром, или телесериалом.

Великие актеры (вроде Чаплина) не создавали «образ» – они 
создавали маску. Они интуитивно понимали, что голое лицо в 
кадре или в театре – фальшиво. Голое лицо в театре ещё более 
фальшиво и жалко, чем голое тело на стрип-шесте. Однако «на-
родная» культура этого всё же не замечает. И стрип-шест, и се-
риалы находят всё больше и больше поклонников и зрителей…

Голое лицо всегда стремились запудрить, загримировать, за-
красить – ещё в XX веке в театре оставалось воспоминание о 
космической целомудренности маски (Мейерхольд) и непри-
личии, бесстыдстве открытого лица, демонстрирующего, как бы 
оно ни тужилось, лишь себя.

В чём же тут суть?
П. Флоренский писал о голом человеке, как о недочеловеке, 

человеке, утратившем своё продолжение в складках, перенося-
щих жест тела в струение ничем не ограниченной траектории, 
начинающейся в одежде и мерцающей и длящейся в безгранич-
ном пространстве. Складки одежды превращают человека в уди-
вительное аурообразное существо, похожее на космического ди-
кобраза, чьи вечно играющие иглы могут, задевая, сродниться не 
только с кроной дерева, но и с далёкой звездой, – в принципе, 
играющая и беспредельная складка одежды «надевает» вместе с 
костюмом на человека всю вселенную, видимую и невидимую, 
претворяет его в жильца мира.

К тому же самому призвана и театральная маска. Но только 
если одежда расходится по всей вселенной, играя и лучась, то 
в маске вселенная с её силами, богами и чудесами – сходится, 
персонифицируется: маска предполагает, что за ней расположе-
но не «случайное» человеческое лицо, а чудодейственная и вол-
шебная сила, творящая мир, человека, звёзды – располагается 
тот или иной бог, реализующий себя в человеке или сам по себе.

Весь театр в период своего расцвета собирал целомудренной 
маской, как линзой, ту или иную могущественную силу, участву-
ющую в гармонизации мирового целого. Таким образом, маска 
не претендовала на изображение «ряда волшебных изменений 
милого лица», она изображала те силы, которые делают возмож-
ным и само лицо, и его «волшебные изменения». Маска замыкала 
актёра на таинственную глубину – общую с глубиной зрителей – 

и давала зрителям возможность почувствовать и пережить жизнь 
и существование этой животворящей глубины в самих себе. Вот 
почему в Греции времён Эсхила театр был государственным де-
лом – он животворил нацию.

Сегодняшние голые лица – невероятная вульгарность кото-
рых просто перестала фиксироваться помутнённым взглядом, 
подсевшим на электронные экраны, ничего и никого не живот-
ворят, но следуют основным курсом современного социума – 
они паразитируют и используют.

Подобно тому, как люди свою общую сумму ненависти пере-
направили с массовых убийств мировых войн на природу (заме-
чание Г. Померанца), потребляя её и паразитируя на ней, точно 
так же дело происходит и с театром.

Маска – символ присутствия глубины мира – ушла на се-
годня не только со сцены – она ушла и из литературы. Голый 
язык, демонстрирующий «ряд волшебных изменений» на пло-
ской поверхности листа, доминирует в литературе точно по тем 
же самым принципам, по которым на экранах действуют голые 
лица. И если бы не ряд исключений, которые обладают тихой, 
но невероятной мощью зерна, способного развиться в дерево, 
ситуацию на экранах и страницах книг можно было бы назвать 
удручающей.

Эллипс

Аристотель утверждал, что целое больше частей, из которых оно 
состоит. Например, линия, состоящая из двух отрезков, больше, 
чем их сумма. Пользуясь наглядностью этого заключения, мне 
хотелось бы сказать несколько слов о различном подходе к сти-
хотворению, к поэзии вообще.

В недавнем разговоре с одной поэтессой и переводчиком с 
китайского я задал вопрос, как она относится к замечательному 
китаисту Владимиру Малявину. Моя собеседница ответила, что 
напрасно тот пишет обо всём подряд, надо было бы ограничить-
ся какой-нибудь одной темой, допустим, творчеством одного 
поэта или живописца, и сосредоточить на нём всё своё (научное) 
внимание. Я ответил, что Малявин не только исследователь, но 
ещё и практик (он занимается духовно-телесными практиками), 
что для меня означает, замечу в скобках, единственно стоящую 
форму деятельности, при которой игры интеллекта не замыка-
ются на самих себе.
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И тут я подумал, что есть два рода поэтов – те, которые пре-
красно знают все правила написания стихотворения, поскольку 
изучили этот вопрос, и те, которые, может быть, не зная этих 
правил подробно, пишут стихи, обладающие странным каче-
ством – добавлять жизни жизнь. Стихи Григора Нарекаци, на-
пример, армяне, заболевая, до сих пор кладут под подушку и… 
выздоравливают. «Болящий дух врачует песнопенье…», по выра-
жению Баратынского.

Первый род поэтов – изучает частности и составляет из них 
стихотворение. А второй владеет даром – ухватив нечто единое 
из мира, выстроить внутри этого Нечто стихотворение, которое, 
будучи разбитым на части, строфы, приёмы и рифмы, и образуя 
собой их сумму, всё равно будет (по Аристотелю) меньше этого 
единого Нечто. Более того, начало стихотворения, его жизнь – в 
этом Нечто и заключены. Именно оно животворит буквы, слоги, 
слова, интонацию стихотворения.

Недавно я читал книжку одного поэта и досадовал на то, 
что, несмотря на превосходные находки отдельных строф, сами 
они, суммируясь, складываясь, – всё же не способны развить 
той энергии, которая одна способна зажечь вокруг стихотворе-
ния радугу Нечто, переплавить всё написанное в единую стро-
фу (Мандельштам – о «Божественной Комедии»), переключить 
деятельность поэта из области написания строф, производства 
метафор и наблюдений – в безумный акт создания живого орга-
низма.

Итак, Нечто связано с энергией. Если её недостаточно, чтобы 
расплавить строки и перевести их в сверхкачественное единство, 
то стихотворение остаётся на уровне литературы. Во втором 
случае поэзия выходит на уровень жизни, целительства и гар-
монизации жизненных пространств. И это два разных качества 
поэзии. Замечу, что первое мне не очень интересно, несмотря на 
то, что я в своё время отдал дань филологии и теории стихосло-
жения.

Создаётся впечатление, что стихи второго рода окружает не-
кий сияющий эллипс, та самая зажжённая радуга, о которой 
речь шла выше, и что энергия этого эллипса является общей для 
слова и поэтического приёма, с одной стороны – и всего остального 
строя вселенной, с другой. И что, зажегши этот эллипс и управляя 
с его помощью течением строк, мы можем управлять течением 
мира – формой облаков, отзывчивостью душ, завитком на греб-
не морских течений, линией раковины. Поэты – пчёлы невиди-
мого, создающие новую вселенную, – по слову Рильке.

Этот эллипс по мощи текущих в нём энергий отчасти напо-
минает распределение сил в подкове «серебряного силомера», 
внутри которого зажжена напряжённая пустота воздуха, а во-
круг – отзывчивая рука, формирующая себя при помощи на-
пряжения, сжатия, – а отчасти явно перекликается с размыш-
лениями Вальтера Беньямина об ауратичности вещи или про-
изведения искусства.

Так или иначе, ауратичная, силомерная природа этого эллип-
са не может быть предметом методологии и изучена с научной 
точки зрения – логикой и «научным подходом» её не взять. Пора 
понять, что слишком многое не взять логикой – даже изучая на 
протяжении всей жизни одного поэта, можно к жизни не приба-
вить жизни, больше того – убавить её и у себя самого, и у изуча-
емого мастера. Сработать на правила цивилизации, а не на свои 
собственные и не на правила жизни.

Природа этого эллипса столь же метафизична, как метафи-
зична природа самой жизни, которую учёным создать заново 
не удаётся, несмотря на многочисленные попытки и огромную 
накопленную информацию в этой области. Жизнь – это то, что 
ускользает от науки.

Сияющий эллипс, аура стихотворения состоит из внесловес-
ного слова, пульсирующего энергией, и, собственно говоря, это 
внесловесное слово и есть весь смысл стихотворения, остальные 
отдельные слова осуществляют служебную роль – дать возмож-
ность этому эллипсу быть. Когда мы прочитываем стихотворе-
ние, у нас остаётся не сумма слов, а именно это вневременное 
внесловесное слово, ставшее частью нашего организма.

Но вот что парадоксально. После того, как этот внесловес-
ный эллипс зажигается, после этого квантового сдвига в новое 
качество, каждое из слов стихотворения обретает возможность 
содержать в себе весь эллипс целиком. То есть в каждом слове 
стихотворения теперь – заключены все остальные слова этого 
стихотворения, все его интонации, все его рифмы или их от-
сутствие. И такое стихотворение – посланник жизни. Оно – 
её, жизни, чадо. Оно и есть – явление поэзии, а не литературы. 
Ибо поэзия – не упражнения в писательстве, а сущностная со-
ставляющая мира и человека, а литература сегодня – явление 
всё более искусственной цивилизации, наивно утверждающей 
свою единственность и уместность. Поэзия всегда выражалось 
дыханием муз, в котором умирали и вспыхивали миры, чтобы 
выйти на тот сияющий уровень, который превосходит отно-
сительную дуальность смерти и рождения, распахивая перед 
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человеком его собственную единую природу, память о которой 
утрачена.

Как же найти этот эллипс? – Не знаю. Возможно, он заложен 
в самом акте творчества. Возможно, нет.

Но это и есть предназначение и задание поэтического дара.

Человек летящий
Марианне Ионовой

Долгое время мировой рекорд для прыжка в длину составлял во-
семь с небольшим метров. Год за годом приходили новые рекор-
дсмены, прибавляя рекорду по несколько сантиметров, букваль-
но вырывая их из предельных человеческих возможностей. Но 
вот случилось небывалое. Пришёл Боб Бимон и прыгнул чуть ли 
не на девять метров. Все ахнули. Такое было просто невозможно. 
Ещё вчера это было невозможно.

Год шёл за годом, и постепенно люди привыкли к тому, что 
прыжок на 8 метров стал реальностью, стал чем-то привычным. 
И, когда «массовое сознание подтянулось», рекорд был побит.

Ничто не тормозит возможностей человека больше, чем мас-
совое сознание, говорящее «стоп!». Не случайно на карте Таро 
«Дьявол» изображен Сатана, держащий на цепи крошечные фи-
гурки Адама и Евы. Кажется, что им никогда не вырваться, что 
они окончательно порабощены дьяволом и металлом. Парадокс 
заключается в том, что цепи на рисунке не застёгнуты – мужчи-
на и женщина свободны. Но они просто не хотят знать об этом. 
Поэтому они никуда не уходят.

Вот так работает массовое сознание и его «страдательные» 
и «жертвенные» (от понятия «психология жертвы») произво-
дные – современная наука, поэзия и философия – прежде всего, 
марксизм с его базисом и надстройкой в дальнейших изощрён-
но-интеллектуальных разработках современных философов.

Все они – жертвы общества, заложники его коллективного 
сознания, преодолевающие три-четыре сантиметра за эпоху. Ле-
тающий Боб сюда ещё не добрался. Не говоря уже о том, кто од-
нажды прыгнет – на любую длину.

Я долго рассматривал фотографии первых самолётов, чудес-
ные снимки, и, в конце концов, пришёл к выводу, что между 
первым полётом Райтов и примерно 1908 годом располагается 
наиболее интересный период «самолётостроения», суть кото-
рого нам ухватить чрезвычайно трудно. Это феноменально пре-

красный период. Дальше проходит рубеж, после которого в дело 
вмешивается техника, индустрия, а также мышление утилита-
ризма, целеполагания, и качество самолётостроения приобре-
тает характер, не имеющий ничего общего с интуицией первых 
фантастических и хрупких аппаратов как проявлений мысли и 
миротворящей образности самого изобретателя-авиатора.

Когда Хайдеггер пишет о том, что в поэзии слова должны 
быть «больше звери, чем люди», рассказывая о поэзии Рильке, 
он имеет в виду, прежде всего, тот факт, что у зверей нет гра-
ниц, которые интеллект, разбивший мир на «твёрдого» человека 
и «твёрдые» объекты выстраивает с фатальной непреложностью. 
Твёрдый целеполагающий человек не способен попасть на бес-
препятственную траекторию бесконечности, на которой распо-
лагаются звери. Именно звери не разделены мыслью с универ-
сумом, именно они не противопоставляют себя всей вселенной 
(такого состояния может добиться шаман, влюблённый или 
созерцатель), именно они способны на бесконечное, ничем не 
ограниченное движение.

Таким качеством движения обладали некоторые стихотворе-
ния Рильке. Ум вымышленного «твёрдого человека», продук-
та коллективного мышления, к этому не способен. Он идёт по 
другому, внешнему и поверхностному пути, уводящему его всё 
дальше от сущностного сердца Бытия – он изобретает технику, 
объективные машины, помогающие ему добиться поставленных 
целей. И именно тут начинается ещё одна тупиковая ветвь чело-
веческого развития – самоотчуждение человека в технике.

Первые авиаторы обладали несколькими поразительными ка-
чествами. Летательный аппарат не был для них средством дости-
жения утилитарных целей. Он выходил из их головы, как плоть 
от плоти, тепло от тепла, и не нёс на себе примет разъединённо-
сти – скорее, это было расширением тела авиатора. И это новое 
тело не было отделено от его прежнего тела, как Афина, родив-
шаяся из головы Зевса, не отделена от Зевса родословным дре-
вом, но самой интуицией этого генеалогического рисунка удер-
живается в единстве с родителем, образуя живую ветвь.

Аппараты, рождающиеся из головы и сердца пионеров ави-
ации, не были «техникой» в привычном смысле – они, скорее, 
демонстрировали метафизические и эстетические качества как 
основные. Ведь одна из древнейших интуиций, запечатлённая 
во снах о полётах (об этом много писал Г. Башляр), хранит ин-
формацию о том, что для того, чтобы лететь, крылья человеку 
вообще не нужны. Во снах мы отталкиваемся от земли стопой, а 
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потом летим без всяких крыльев. Если они и сохранились в ми-
фологии, то, скорее, как след этого основополагающего толчка, 
этого ветвеобразного отрыва от земли – крылышек на пяте Гер-
меса.

Одним словом, первые авиаторы не могли не чувствовать, мо-
жет быть, даже неосознанно, что крылья – являются декоратив-
ным элементом полёта, как лента является декоративным эле-
ментом танца. Но с символической точки зрения функция кры-
льев обладала огромной преобразующей физику мира силой – 
они призывали тот дух, который человек чуял в себе как мощь, 
достаточную для того, чтобы оторвать его от земли. У крыльев, 
одним словом, не было аэродинамического назначения, которое 
позднейшая техника усилила, поставив во главу угла их физиче-
ский принцип подъёмной силы.

Первые самолёты отрывались от земли не крыльями – кры-
лья были лишь «антенной духа», неким шаманским атрибутом, 
вроде барабана, и придавали авиатору-шаману дополнительную 
согласованность с миром «иных законов».

Здесь хочу заметить, что и в животном мире крылья не явля-
ются единственным органом, отрывающим существо от земли. 
С точки зрения аэродинамики и в результате многочисленных 
опытов было установлено, что ни утки, ни майские жуки не спо-
собны при помощи крыльев развить подъёмную силу, способную 
оторвать их от земли, не говоря уже о том, чтобы нести тела по 
воздуху на сотни и тысячи (в случае уток) миль. Эта сила зало-
жена в других загадочных резервуарах, которыми располагают 
летающие существа.

Эта интуиция в полной мере работала у двух великих изобре-
тателей летающих аппаратов – Леонардо да Винчи и Татлина (у 
Леонардо меньше, у Татлина – больше). «Летатлин» был попыт-
кой вернуться в тот золотой период развития авиации, который 
совсем недавно кончился, благодаря эксплуатации внеполож-
ной человеку техники – бензиновому двигателю, практическим 
расчётам лонжеронов, нервюр и т.д. А самое главное – целепо-
лаганию.

У первых авиаторов цель была – полёт. И самолёт был – по-
лётом. Цель и средства совпали, когда авиатор перемещал себя 
из позиции существа ходящего в позицию существа летящего – 
тело и аппарат срастались. Аппарат, обладающий символической 
мощью подъема и выходящий из сердца и головы конструктора-
провидца, не был отделён от его мысли, эмоции, плоти. Это был, 
скорее, алхимический орган, выращенный авиатором для того, 

чтобы переместить его в воздух. Причём здесь оправдывалось 
правило, сформулированное примерно тогда же Анри Бергсо-
ном, что функция формирует орган для её осуществления. Вот 
почему первые самолёты были собраны из органических матери-
алов, почти телесных, почти человеческих – китовый ус, кожа, 
ткань, дерево. Самолёт был органом полёта, а не инструментом 
для него.

Вот почему первые авиаторы не боялись падения и смерти. 
Для них полёт был изначальной стихией, в которой они уже рас-
полагались, прежде чем вырастили свой орган полёта – тот про-
сто перенёс их в материальный план полёта, в стихии которого 
они уже давно находились, пьянея от неё и ликуя. Такая радость 
превышает страх смерти. Птица не боится разбиться, хотя с ней 
это иногда случается.

Полёт был, скорее, ближе написанию стихотворения, чем 
преодолению физического пространства при помощи физиче-
ской машины.

Эти конструкции – не могли летать с физической точки зре-
ния – вы только посмотрите на них! Да ничего красивее потом 
не было изобретено! Невероятные двадцатикрылые самолёты, 
похожие на ракушку в разрезе, неуклюжие бабочки нездешней 
белизны и красоты, крылья, растущие из шеи пилота, как удли-
нённое и расширенное жабо (планер Лилиенталя), – все они не 
могли летать. И всё же иногда они – летали.

Сейчас принято над ними смеяться. Я бы заплакал. От их 
хрупкой и словно узнаваемой красоты в контрасте с монстро-
образной физической тупостью дальнейших машин для полёта, 
отрицающих собственно полёт, просто перемещающих отчуж-
дённое тело в отчуждённом пространстве

Человек летящий – это особый случай. Если вы найдёте фото-
графию, на которой человек прыгает через пропасть – от края 
и до края, и это расстояние будет для него критическим, и всё 
же он на него отваживается и прыгает, – всмотритесь в его тело. 
Даже если вы отрежете от фотографии прыжка весь остальной 
пейзаж, пропасть, горы, небо, ширину трещины, вы увидите 
одну очень интересную вещь – бездна присутствует. Человек ле-
тящий больше не разделён с бездной, через которую он летит, – 
он объединён с нею в одно целое. Вы увидите, как о невидимой 
вами безмерной пропасти проговаривается и свидетельствует 
всё его тело – положение рук, жесты, мимика, траектория ног. 
Он напитан бездной, в которой теперь располагается его жизнь и 
смерть, «небо теперь стало частью его тела», по выражению Ма-
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рианны Ионовой, с которой мы тогда сидели в кафе и обсуждали 
все эти полёты во сне и наяву.

Человек, летящий над бездной, приобретает иное качество – 
он больше не идентичен персонажу, который стоит на краю про-
пасти и смотрит на далёкую речку внизу, на ширину и глубину 
бездны, отпуская остроумные замечания, размышляя, поплевы-
вая и иронизируя. Он отличается от него примерно так, как пти-
ца от заводной машинки или айпода.

Собственно, это и есть два качества поэзии. Стихотворение, 
которое написано в результате полёта, потеряв опору под нога-
ми, исключая бездну, в которой расположились на мгновение 
прыжка его жизнь и его смерть, и, второе – автор которого подо-
шёл к бездне и её оглядывает, анализирует, исследует и описыва-
ет. Но не прыгает. А иногда и «не видит». И это два совершенно 
различных статуса жизни и поэзии.

Каждое слово ситуации первого принципа содержит в себе 
бездну, руководствуется бездной, отсылает к бездне. Сам автор 
«беременен» бездной, и от этого даже лицо его меняется, как во-
обще меняются лица беременных женщин. По их тихому и со-
средоточенному выражению можно опознать новую жизнь вну-
три них. Слова второго – отсылают друг к дружке, имеют дело 
друг с дружкой. Иногда это называется «школой языка». Первое 
– поэзия, второе – имитация.

Гёльдерлин, Пушкин, Маяковский и Хлебников – разбились.
Мы знаем, кто не разбивается, кто благополучно получает по-

хвалы, премии, изучается на западных кафедрах славистики. И 
то и другое в филологии называется поэзией. Но поверьте, это 
не так. Полёт «второй» поэзии схож с полётом в недрах Боинга, 
а первый – прыжок над бездной, продлённый органом полёта, 
расположенным внутри. И то и другое называется полётом. Но 
поверьте, что и это – не так.

Татлин настаивал на том, что его летательный аппарат не 
имеет функционального значения. Он не мог летать и ни разу 
не взлетел. Тем не менее, он мог летать и мог взлететь. И когда 
Чкалов спросил Татлина – а он летает? – тот закричал в ответ – а 
вот вы и заставьте его взлететь.

Суть этого ответа заключалась, по-моему, в вопросе, суме-
ет ли человек при помощи бабочки-летатлина, его красоты, 
устремлённости и мощной интуиции, вложенной в его формы, 
развить такую шаманскую духовную силу, которая оторвёт пило-
та, объединившегося с органом полёта, собственно летательным 
аппаратом, от земли. Сумеет ли, одним словом, пилот настолько 

восхититься и вдохновиться «Летатлиным», чтобы оторвать и 
себя, и его от земли.

И всё же и у Леонардо, и у Татлина была одна и та же ошиб-
ка. Несмотря на утонченную интуицию, они всё же выращи-
вали свои аппараты вне себя – при помощи отвёрток, печей, 
молотков и стаместок. Они слишком положились на неалхи-
мический принцип. Неалхимия перевесила алхимию. Алхимия 
не отказывается от материальных инструментов, но она по-
лагает предел технике. И Леонардо, и Татлин, оба влекомые 
древнейшими силовыми полями, памятью о состоянии мира, 
когда полёт был естественным, как дыхание, совершили оди-
наковую ошибку.

Дело в том, что совершенный летательный аппарат должен 
был вырасти из них самих, изнутри, как ветви растут из ствола, 
как волосы из кожи. Он должен был выйти из их тел и развер-
нуться во всю ширину и открытость, как разворачивается на лозе 
бутон розы. Это не обязательно будет твёрдая вещь, как, напри-
мер, рога оленя, эта вещь может быть ближе к стихотворению, к 
театральной постановке, к причёске, к танцу, в том числе. Сред-
нее между мыслью и плотью, между аурой и птицей, между во-
ображением и телом. «Летатлин» уже приближен к этому статусу 
настолько, насколько это смог сделать его творец.

Профессиональные философы и создатели литературных 
трендов, оснащённые продвинутыми теориями и виртуозной 
страдательностью, а также стоящие на краю и острящие в без-
опасности, скажут мне – это бред, милый друг. Но не то же ли 
самое слышали братья Райт и все те, кто разбегались и летели 
через пропасть, теряя опору, обретая сверхразумное единство с 
бездной. Не то же ли самое слышал Боб Бимон, готовясь к свое-
му легендарному прыжку?

Впрочем, это уже не важно. Наше дело – обрести поддержку 
неба, слившись с ним.

Свет, пришедший с той стороны

В эссе, посвящённом Рембрандту, я выдвинул предположение о 
том, что свет, как и вода, способен обладать памятью. Что, как 
и вода, свет может быть «живым» и «мёртвым», более того, он 
способен быть радующимся и страждущим. Если свет способен 
нести информацию, то он способен и живить, а следовательно, и 
умерщвлять. Свет не менее таинственная «стихия», нежели вода. 
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Просто взгляните в любую духовную книгу – Авесту, Упаниша-
ды, Библию…

В Евангелиях мы впервые встречаемся с «умным светом», ко-
торый просвещает всякого человека, входящего в мир, и «языч-
ник» Гёте, кажется, был ближе к такому пониманию света в сво-
их оптических наблюдениях, чем христианин Ньютон.

Так или иначе, свет окружает нас и разделяет нашу жизнь, как 
и вода, и воздух. Но если мы можем с уверенностью сказать, что 
из воды и воздуха мы состоим, то мы также должны признать и 
тот менее явный факт, что мы состоим из света в не меньшей, а, 
может быть, в большей степени.

Вернёмся к изобразительным искусствам. Природа света, ко-
торый «рисует» для нас изображение Лаокоона или игольчатых 
людей Джакометти, не говоря уже об арльских пейзажах Ван 
Гога, – отражённая. Это свет, который приходит издалека, пада-
ет на мрамор скульптуры или краски холста и, отражаясь от них, 
достигает нашего зрачка, формируя на хрусталике изображение. 
Одним словом, такой свет – общий для картины и зрителя, и 
картина и зритель в нём едины, равно освещены этим светом и 
разделяют общее в нём присутствие. Свет безмолвно формирует 
их общность, их световое родство.

Как люди одной деревни пьют из одной речки, так зритель и 
картина питаются (пьют) от одного источника. Выпитое из од-
ной речки делает соседей едва ли не братьями, как делала людей 
«чёрными» братьями выпитая революционерами кровь во время 
Парижской коммуны. И мы помним, что другая кровь (Прича-
стия) в таинстве евхаристии делает людей братьями во Христе. 
В детстве я братался с другом, выпив капли его крови, а он в от-
вет – моей.

Свет объединяет, братает. Разъединяет ночь.
Но всё написанное выше касается лишь отражённого света. 

Ибо есть ещё свет разделяющий, свет пришедший – с той сто-
роны стекла.

Когда появилось цветное телевидение и я увидел первую ре-
продукцию Ван Гога на экране, я сначала восхитился яркостью 
и красотой, но через некоторое время понял, что эта картинка 
не живая, что она каким-то образом обладает налётом чуждости, 
что я никак не могу с ней соединиться, побрататься.. И я не мог 
понять – почему. Сейчас мне ясно, что причиной является от-
дельный, разъединённый свет.

Если свет оригинала или даже бумажной репродукции – свет 
общий для меня и изображения, свет – со-страдательный и со-

радующийся, то свет, пришедший из-за стекла телевизора или 
компьютера, – не общий для нас двоих, он гость для меня, он 
пришёл из другой страны, он несёт на себе изображение не из об-
щего для нас света. Не из того света, что освещает сейчас – один 
на двоих – и меня, и изображение. Складывается интуитивная 
догадка о том, что свет компьютера, тот свет, приходит с – того 
света. Он не братает. Знакомя с репродукцией, он – разъединяет 
зрителя и репродукцию.

Мне скажут, но ведь свет, скажем, витража, тоже приходит 
из-за стекла, и что же? Свет витража, конечно же, приходит 
из-за стекла, но работает так, что я разделяю его существо-
вание, он падает на меня, и мы купаемся в его лучах вместе 
с изображением. Даже экран кино пользуется сопричастным 
зрителю светом, потому что это свет – отражённый экраном, 
а не тускло мерцающий свет гаджетов и айфонов, которым, 
словно болото тусклыми огоньками, засветились вагоны метро 
и общественные места. Отражённый свет кино роднит изобра-
жение со зрителем, он один на двоих. Свет экранов и экран-
чиков электронных устройств, выполняя по видимости рабо-
ту по объединению мира, на деле плодит мир всё более разъ-
единённых и «объективированных», чужих вещей и событий. 
А находясь среди чужих вещей, я постепенно сам делаюсь себе 
чужаком. Так это работает.

Эссе не для всех

Все вещи мира – деревья, камни, птицы – в одно и то же время 
существуют и не существуют. Индийские философы даже вы-
числили этот практически нулевой интервал секунды (кшана), 
нужный для перехода от одного состояния вещи в другое. Вещи 
мира, в том числе и рукотворные, – мерцают. Для того, чтобы 
быть вещью, которую может ощутить человек с его рецепторами, 
вещи нужно исчезнуть и появиться заново уже немного другой. 
Это напоминает продёргивание киноленты с её неподвижными 
кадриками через проектор. Мы не можем воспринять форму, ко-
торая есть. Мы можем воспринять лишь появляющуюся и исче-
зающую форму. Да и сама форма в ином режиме существовать не 
способна – мир это перемена, метаморфоза.

Что же происходит с вещью во время этого мерцания? С яс-
требом и курицей, с матерью и ребёнком, с пеналом и ластиком? 
Со звёздами и вселенными?
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Каждый «миг» вещь, исчезающая для нашего «здесь», уходит 
не в пустоту, а во всесильный океан абсолютной потенциаль-
ности, в котором содержатся – любые возможности мира и са-
мой занырнувшей в него вещи. Вещь ныряет в источник всего, 
в Начало и в бесконечную мощь и тишь того, что мы называем 
Бытие, Айн-Соф, Бог, Дао, Вселенская Мать, чтобы хоть как-то 
передать невыразимую полноту и друговость Источника всего.

В какую же сторону меняются вещи? Во-первых, ясно, что 
существует некоторый эволюционный духовный поток, кото-
рый несёт предметы, ангелов и людей. Во-вторых, – и это са-
мое интересное – миг перехода вещи из одного состояния в 
другое – обусловлен творческой мыслью об этой вещи. Более 
того – эта мысль о вещи может позволить форме вещи, вышед-
шей на свет, как Афродита из океана, взять в себя больше или 
меньше мощи, света и жизни самого океана. Именно мысль, 
вмешиваясь в мерцающее бытие вещи, способна сделать её 
светоносной или, наоборот, потухающей. Сила этой метамор-
фозы зависит от определённости и веры, сопровождающей 
человеческую мысль, по поводу той или иной формы. Если 
мысль полна веры, то возможны чудеса – вещь обновляется в 
короткое время до неузнаваемости. Ибо мысль человека – это 
то, на что форма по самому своему «устройству» призвана ре-
агировать.

Всё что здесь написано, относится, прежде всего, к челове-
ческому слову, которое тоже в один и тот же миг существует и 
не существует. Которое в своём мерцании способно при помощи 
человека, его произносящего или думающего/пишущего, – пре-
образиться до неузнаваемости, благодаря формирующей спо-
собности мысли, формообразующая возможность которой на-
прямую зависит от определённости мысли и веры, с которой она 
произнесена. И если в миг вдохновения вера поэта достаточно 
сильна и определенна – то такое слово зачерпывает любые воз-
можности непроявленного Океана и проносит их через границу 
веры и сознания – в наш, здешний, проявленный мир. Таким 
словом можно оживлять умерших и останавливать Солнце в 
небе, о чём поэзия некогда знала и в новое время почти забыла, 
но всё же не до конца.

Речь похожа на дуршлаг – пространство материи и дырочки 
в ней. Но, в отличие от дуршлага, будучи пронизана потоком 
силы, пришедшей из области дословесного, речь способна ме-
нять качество своего существования и всех окружающих ве-
щей.

Такая смешная жизнь. Мы играем в то, что мы есть при усло-
вии, что нас нет. Обладая возможностью высветить мир сиянием 
и чудом, мы предоставляем слову оставаться просто словарной 
единицей. Или аргументом в ТВ шоу, которым можно утереть 
нос противнику.

Пульсируя и мерцая, мы способны сделать реальностью при 
помощи пульсирующего и мерцающего слова любую утопию, 
также пульсирующую и мерцающую. Данте знал об этом. Но мы 
говорим о том, что Данте скучен.

Мы верим, что те слова, которыми мы пользуемся – это объекты.
Но слово это – процесс, метаморфоза. Похожая на водопад 

или раскрывающийся бутон.
Мы есть, потому что нас нет.
Мы не хотим знать про это. Мы держимся за вымысел и тво-

рим свои самоубийственные удачи.

Дзен-Банкея

«Мысли не имеют самостоятельного существования», – пишет 
Банкей, мастер дзен-буддизма, своей ученице Ринтей. И эта 
простая фраза, которую я уже несколько раз читал где-то, вне-
запно останавливает моё внимание. Я хорошо вижу, что вся наша 
жизнь построена на мыслях, которые мы усвоили в семье, школе 
(неважно, соглашаясь с ними или противодействуя), и так да-
лее. Все наши поступки – обусловлены, то есть являются реак-
цией на людей и обстоятельства, являются порождением наших 
устойчивых мыслей (когда более, когда менее осознаваемых) по 
поводу того, как мне надо вести себя в каждом конкретном слу-
чае. Одним словом, нами движут мысли.

Но если мысли приходят и уходят, возникают, как снег, и про-
падают в нигде, не имея самостоятельного существования, то и 
поступки, рождённые мыслью, – растают в нигде, не имея само-
стоятельного существования.

В связи с этим становится ясным, что все системы, все дей-
ствия, все свершения, основанные только на мысли – не имею-
щей самостоятельного существования, –имеют лишь видимость 
чего-то монументального и устойчивого – всё это прах, не не-
сущий жизни: филология, ракетоносцы, майкрософт, политиче-
ские системы, города.

Но меня больше всего в этой связи интересует поэзия. Ведь 
совершенно ясно, что поэзия, основанная лишь на мыслях (эмо-
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циях), – тот же самый прах и по той же причине не имеет са-
мостоятельного существования, а следовательно, она ничего не 
в силах прибавить к жизни, ибо своей жизни в ней нет. Жизнь 
содержится лишь в той поэзии, которая может иметь в себе са-
мостоятельное существование, собственно, иметь в себе Бытие. 
Возможна ли такая поэзия?

Только такая поэзия и есть Поэзия. Если стихотворение име-
ет в себе жизни меньше, чем дерево, – это ещё не стихи. За счёт 
чего же стихотворение может иметь жизнь в себе? Ясно, что 
мысли тут ни при чём. Более того, стихотворение должно уйти 
от них (их не теряя, но проникая глубже). Поскольку мысль не 
имеет в себе самостоятельного существования, стихотворение 
должно быть без-умным, без-смысленным. Оно должно быть 
сосудом и улавливателем того, что расположено значительно 
глубже уровня отрывочных и обусловленных мыслей, того, что 
находится в без-умной области, неподвластной слову. Это та об-
ласть, в которой живут музы, дарующие своему избраннику дух, 
вдохновение.

Дыхание – не мысль, вдохновение – тоже. Они соединяют 
пишущего с той областью, которая имеет самостоятельное суще-
ствование.

При этом мысли вовсе не сбрасываются со счёта. Но стихот-
ворение строится не на них. Оно строится не на мыслях, не на 
словах, не на филологии, не на культуре. Оно строится на том, 
что расположено – за словом, за филологией, за культурой. 
Именно это, кстати, имеет в виду Вадим Месяц, когда говорит 
о поэзии как о преодолении культуры. Я только добавлю – о по-
эзии надо говорить ещё и как о преодолении слова, и знака, и 
филологии. Но не музыки. Потому что музыка по природе сво-
ей настолько безумна, что почти полностью сливается с духом, с 
вдохновением.

И если стихотворение вышло из за-словесных, за-культурных 
глубин, то оно зачерпнуло от источника жизни и является те-
перь носителем жизни. Внешне оно может быть очень похоже 
на сотни стихотворений, написанных при помощи мыслей, не 
имеющих самостоятельного существования, но оно всегда бу-
дет отличаться от них в главном, как отличается одни близнец 
от другого, потому такое стихотворение может исцелять людей 
одним своим присутствием, а двойнику его этого не дано.

Стихи, не несущие в себе жизни, её целительной и просвет-
ляющей силы, созданы чаще всего мыслями, не имеющими 
самостоятельного существования, и потому они могут быть 

остроумны, блестящи, виртуозны, забавны, но при этом – бес-
сильны.

Любая мысль – плохая или хорошая – не имеет самостоятель-
ного существования.

Любая жизнь, основанная на мыслях, – плохая или хорошая – 
не имеет самостоятельного существования.

Любое стихотворение, опирающееся на мысль, не имеет са-
мостоятельного существования.

Любовь не опирается на мысль.
Святое безумие не опирается на мысль.
Источник жизни – не опирается на мысль.
Подлинное стихотворение – не опирается на мысль.
Не так уж много в мире вещей с качеством самостоятельного 

существования.
Собственно, вещь и не может его иметь, но может стать к 

нему причастной.

Функция «Вот»

Мне всегда были ближе стихи, которые показывают, а не рас-
сказывают. Две этих функции хрестоматийно разделяли в про-
шлом веке, скажем, Вознесенский и Евтушенко. Но раздел этот 
начался значительно раньше. Рассказать, донести конкретную 
информацию, к тому же заключающую в себе некоторую после-
довательность событий, задача, скорее, купеческая или крими-
нальная, чем поэтическая.

Поэзия всегда стремилась стянуться во временной пучок, во 
вневременное проявление/исчезновение. Стихотворение писа-
лось из точки сейчас, расположенной вне времени, и, расширя-
ясь, заботилось, скорее, о природе связей и отношений между 
словами, нежели о том, чтобы осуществить рассказ-репортаж. 
И «послевкусие» гомеровской «Илиады» состоит не в том, что 
я вспоминаю её сюжет в его последовательности, а в том, что я 
заново переживаю ту точку, то зерно смысла, откуда поэма про-
росла и в котором она содержалась вся сразу со всеми встречами, 
кораблями, богами и героями. Эпос отсылает меня не к факто-
графии, а к своему зерну, где он заложен целиком. Эпос в вос-
приятии читателя это обратный ход – от кроны и птиц на ветвях 
к жёлудю, который теперь всегда с тобой. Ты волен прорастить 
его заново, но это необязательно, ты уже с ним – един. Жёлудь – 
это показ вне времени всей поэмы.
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То, что сказано об эпической поэзии, во много раз усилива-
ется как правило и тенденция для поэзии лирической. Лириче-
ское стихотворение направлено на то, чтобы – показать, чтобы 
в пределе свести функцию рассказа или описания на нет. Когда 
Паунд советовал избегать прилагательных, он знал, о чём гово-
рил. Стихотворения, где есть такие сочетания, как «голая дев-
ка» или «похабный разговор», словно суетятся, словно обгоняют 
свои внутренние возможности показа, наличия – торопливым 
описанием: «похабный» или предваряющей оценкой: «девка». 
Такое стихотворение уходит от своей ослепительно ясной функ-
ции – показать, не ставя торопливых оценок, имеющих больше 
отношение к истерическому телевизионному шоу, чем к сияю-
щему кубу жизни.

Печаль, тревога, радость, задумчивость – они должны сво-
бодно возникнуть у читателя, а не быть подсказанными автором. 
Оценки, вообще, сразу же вводят стихотворение в мир детерми-
нированных и жёстких величин, непрозрачных для свободы. Ко-
нечные оценки приводят к конечному восприятию.

В идеале стихотворение стремится обладать единственной 
функцией, сводимой к одному слову-жесту – вот. Стихотворе-
ние рассказывающее, оценивающее, критикующее, нравоучи-
тельное и т.д. – к такому жесту не сводимо. Оно, скорее, напо-
минает торговлю и манипуляцию. Выражусь яснее. К такому же-
сту сводим камень у дороги, дерево, смерть, рождение, печаль, 
вдохновение. Вещи, которые всё ещё остались самими собой, 
не получив «торговой» или «моральной» разработки. К такому 
жесту сводим бог, человек, вся его жизнь, которая тоже может 
мыслиться как желудь, вся сразу, здесь и сейчас – вот она.

Функцией вот обладают японские короткие стихотворения – 
хайку. Они избегают оценок, как панцирь черепахи или первый 
снег – они просто есть. Они вызывают из зеркала идущий на них 
встречный жест – вот. Собственно, они и написаны в жанре это-
го жеста. Стихотворение, предписывающее или оценивающее, 
этого жеста лишено.

Удивительно, но ранние поэмы Маяковского, при всем их 
оценочном разнообразии, обладали этим великим свойством – 
свестись к вот. И это делало их поэзией. Позже свойство вот 
стало уходить, пока не вернулось перед самой смертью. Кстати, 
даже в название стихотворения «Нате!» содержится перекличка 
со словом-жестом вот.

В стихотворении важны не слова, а те отношения, в которых 
состоит любое слово со всеми остальными словами стихотворе-

ния, образуя некоторое полупрозрачное натяжение энергий, 
неуловимое поле, окрашенное смыслом, которое и есть стихот-
ворение, способное уложиться в жёлудь. Эта невероятной кра-
соты сетка пульсаций, этот животворящий прозрачный туман, 
похожий на «туманные пейзажи» китайских мастеров, и есть то 
«лицо» стихотворения, которое предшествовало его рождению и 
лишено смерти.

Читая жизнь мою…

Поэтов стало много, хороших и разных, потому что поэзия ста-
ла безопасна. Написание стихотворения напоминает покупку 
джинсов – покупатель входит и выбирает самую подходящую, 
самую причудливую или самую вызывающую модель, чтобы 
выглядеть не так, как остальные – но все равно он обречён ку-
пить джинсы, а не сшить себе что-то штучное – как бы он ни 
привередничал и ни выбирал свою модель – это будут джинсы, 
джинсы и джинсы. А джинсы это не то, что он создал – джинсы 
это технологический товар, выпускаемый большой индустрией, 
снабженный товарным знаком и прекрасно вписывающийся в 
параметры моды, цены и производства – в общую вибрацион-
ную матрицу современного общества.

Поэзис превратился в шопинг – в «позитивное» времяпре-
провождение в мегамаркете, где можно потусоваться, выпить 
кофе, съесть мороженое, сделать маникюр и даже слегка похули-
ганить. Но все это в рамках аквариума, всё это безопасно и без-
вредно, всё это предусмотрено технологиями. Всё это – контро-
лируемый «мир мер». «Наполниться морем», чтобы «стала мором 
мне мера моя», мало кто хочет. Поэзия постепенно забывает про 
то, что море, Безмерное, существует. Даже Рильке стал лите-
ратуроведческим и поэтическим брендом, торговой маркой – 
не очень удобной, в силу чрезмерного количества возможных 
толкований, но все же поддающимся «джинсовой адаптации». 
Само Безмерное стало просто словом. Тракль и Новалис также 
становятся филологическими брендами, словами, редкой моде-
лью все тех же джинсов. Ницше с его воздушным и виноградным 
танцем, разрушающим буржуазные ограничения – обескровлен 
и разобран на цитаты.

Из поэзии ушла сила возрождать мир, сила поднять человека 
над землей без всяких приспособлений, сила увидеть своё соб-
ственное лицо, существующее до рождения.
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Такие строки, в которых лежит ключ к силе, сейчас не читаются:

И с отвращением, читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.

О чем здесь идёт речь? О вине? Нет! Речь идёт о трансфор-
мации, о покаянии, о «метаноите», взрыве, взломе старой си-
стемы убеждений и оценок, старых «компьютерных программ» 
до сих пор руководящих твоей несвободной жизнью, выходе из 
устаревшего «мира мер» в мир новизны, в Безмерное. Отказа от 
того, что больше не работает как проводник вечно нового Бы-
тия. Это больно. Во многом это отказ от себя самого. Этим ни-
кто не хочет заниматься. Но такой выход – единственный ключ 
к мощному притоку первозданной поэтической и человеческой 
энергии.

Надо отличать вину от покаяния, от взлома старых устано-
вок, от их переоценки. Думаю, что всеобщее покаяние немцев, 
например, это шаг скорее политический, чем этический, духов-
ный. Покаяние нельзя осуществить сообща – это дело сугубо 
индивидуальное. А вот заложниками вины можно стать и сооб-
ща. Виноватым человеком всегда легко было манипулировать. 
Виноватый человек стаден, выгоден, удобен.

Но истинное покаяние больше напоминает преодоление 
смерти, которое испытывает юноша при инициации или адепт 
мистерии, или любой духовный практик, действующий в грани-
цах мировых религий или на свой страх и риск, только бы со всей 
серьёзностью совершаемого действия – это ключ к свободе.

Когда литературоведы восхищаются «покаянными строка-
ми» Паунда, они прежде всего имеют в виду вину поэта. Это 
совершенно превратное понимание функции покаяния. Повто-
ряю, покаяние – ключ к силе, оно позволяет сбить с ног оковы, 
в которые тебя заковали, а ты дал это сделать. Покаяние – это 
бросок от «мира мер» в мир безмерности. Это узрение того, что 
конечные вещи держат тебя в плену, что ты был слеп, приручен 
и послушен ограниченным установкам, отравляющим и самих 
людей, и среду их обитания – Землю.

Покаявшийся – больше невиновен, он выбрался с терри-
тории вины, столь удобной для манипуляций в социуме, – он 
вышел на территорию свободы, на которой он отвечает за свои 
строки и свою жизнь только перед Безмерным и совестью.

И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.1

Но всё это хлопотно и не «мажорно». Впрочем, магазин с 
джинсами всегда рядом. В отличие от источника творческой 
силы. Тот намного ближе. Он и есть – мы.

Внутренний зверь слова
(ещё раз о внутренней форме)

Слово – это то, о чем до конца высказаться не получается. В кон-
це тоннеля, ведущего в его недра, расположено что-то, не даю-
щееся ни в руки, ни зрению и ни слуху. Невидимый монстр на-
столько невидим, что прагматичный двадцатый век, отчаявшись 
распознать его очертания, решил оставить зверя в покое, пере-
ключившись на куда более внятное высказывание Фердинанда 
де Соссюра по поводу произвольной функции знака.

Знак! За это можно зацепиться, тут открываются широкие 
операционные просторы статистически-манипуляционного 
характера – вполне удобная почва для конкретного универ-
ситетского мышления лингвистического, психологического 
и филологического свойства. Парадокс, тем не менее, за-
ключается в том, что «монстр» существовал до знака и явля-
ется площадкой, на которой знак может разместиться, если 
он хочет представлять конкретное слово, и не будь этого са-
мого монстра внутри слова, то и разговоров о знаках не воз-
никло бы.

О чём же тут может идти речь? Что это за чудо-юдо?
Из всех многочисленных и противоречивых определений вну-

тренней формы слова мне ближе всего то, которое говорит о па-
мяти слова, каким-то образом живущей в нём. То есть, следуя 
такому подходу, мы принимаем к сведению, что внутри слова 
расположен некоторый зеркальный тоннель, коридор, на стен-
ках которого, словно на одном из уступов Дантова чистилища, 
расположен живой барельеф лиц, событий и героев, а в нашем 
случае – встреч слова с другими словами, расставаний, смысло-
вых притяжений, сменяющихся контекстов и словесных гнёзд, 
память о которых при употреблении слова, несёт в себе его вну-
тренняя форма. Речь идёт о внутренней истории слова. Тут мож-
но было бы говорить о некоем «генетическом коде» слова, но не 
1  А.С. Пушкин «Воспоминание»
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хотелось бы сводить понятие внутренней формы к исчисляемым 
величинам. Почему? Да потому что, на наш взгляд, в слове они 
постигаемы, но не исчисляемы.

Т.е. внутри слова живёт вся остальная вселенная, как и в каж-
дой частице голографического мира, в котором мы находимся – 
«все во мне, и я во всем», по выражению Тютчева. Другое дело, 
что, как и люди, слова отличаются своими предпочтениями, 
судьбами и линиями на руках. Можно сказать, даже своими био-
графиями, запечатленными во внутренней форме.

Именно поэтому «Россия, Лета, Лорелея» сцепляются пере-
крестьем внутренних судеб, словно родные души, интуитивно 
узнающие себя в новой инкарнации и безотчётно тянущиеся 
друг к дружке, несмотря ни на что, а, скажем, «Союз нерушимый 
республик свободных» – свинчен государственными болтами и 
лишь в таком виде готов к употреблению.

Если идти дальше, то я могу утверждать, что в слове, как и в 
человеке, в той или иной степени актуальности присутствуют 
все основные силы мира – его боги: Марс, Венера, Юпитер 
и т.д., его силы-животные: орёл, единорог, волк, крыса… его 
цвета – от белого до чёрного, его цифры (10 + 12 по числу пу-
тей древа жизни), его, сло ́ва, главные буквы, его растения… 
Но и это не всё. В каждом живом слове присутствует его выход 
в Айн-Соф, в вечное, вневременное и вне-форменное – в ис-
точник жизни и смысла.

Поистине «слово – жилец двух миров» (С. Булгаков). В сло-
ве мы имеем дело с эллиптическим и играющим миром форм 
и миром – вне форм, эллипсом с двумя его структурными цен-
трами. Внутренняя форма, как и биография человека, может 
нести в себе память до рождения слова. Человек может пом-
нить себя до рождения, причём дополнить первые годы жизни 
рассказами о себе близких. Внутренняя форма слова способна 
на то же самое. Но дальше вежливые рассуждения обрывают-
ся. Дальше нужен радикальный бросок интуиции, сравнимый 
с задачей Банкея, предлагавшего ученику вспомнить своё ис-
тинное лицо до рождения.

Данте определяет понятие «человек» формулой – «тот, кого 
слышат». То есть человек (каждый) несёт в себе сообщение, 
которое может быть услышано, а может и не быть услышано. 
И пока ты не услышан, пока ты не стал воспринятым сообще-
нием – ты не человек. Вот она – мука истинного высказывания. 
Пока ты болтаешь вещи второстепенные, ты будешь услышан 
как нечто второстепенное. И лишь поиск и обнаружение главных 

смыслов, из которых ты состоишь и без которых тебя нет, со всей 
твоей мукой и со всей твоей радостью, и страхом, и ужасом, – 
приводит к сообщению, в котором именно ты, а не общее ме-
сто, можешь быть услышан. В стихотворении О.М. о загробной 
слепой ласточке и его рассуждениях о страждущей плоти слова 
слышится та же мысль.

Удивительно, что не ведомая Данте китайская богиня мило-
сердия Гуань Инь обладает именем, которое переводится при-
мерно, как «Та, что слышит».

Ещё более удивительно, что Иову, Данте ведомому, для 
того, чтобы быть в его аду неудач и боли, нужно было не про-
сто «проклясть Бога и умереть», как ему советовала жена, ему 
нужно было другое – чтобы его услышали. Чтобы его, именно 
его самого, с его главными словами, скорее даже не словами, 
а воплями и хрипами, – а не расхожие общие цитаты из свя-
щенного писания, святые и авторитетные – услышало Выс-
шее.

В слове есть монстр, который общается с Высшим. Я гово-
рю на языке мифа и поэзии, потому что язык науки – фило-
логии, психологии и лингвистики – здесь не сработает. Этот 
язык хорош, когда речь идёт об одеждах слова – его ухватыва-
емых формах. Но зверя слова, хотящего, чтобы его услышали, 
не ухватить.

И слово будет настаивать до конца, чтобы его услышали, 
в воплях и сетованиях, подобно Иову, до тех пор, пока че-
ловек и Высшее его, слово, не услышат одновременно (и это 
единственная и одновременная связь, ибо без усилия челове-
ка Высшее в человеке – слова не расслышит), пройдя сначала 
внутренней формой и уткнувшись в Зверя, обернувшегося в 
этот самый миг вневременной вспышкой откровения о слове, 
не поддающейся формулировке. Ибо словом объяснить сло-
во нельзя. Для этого нужен проход во внесловесное. К нему, 
как одному из «центров» слова, можно только приобщиться – 
слиться с ним в слове нераздельно и неслиянно. И тогда – по-
нять.

В этом я и вижу задачу поэта как вчера, так и сегодня.
Услышанное так слово, как и услышанный человек, лишь в 

этом случае становятся самими собой. Такое услышанное слово 
становится не только живым, но и животворящим.

Прочее – фиктивные игры, академические и системные, ув-
лекательные, но иллюзорные, ибо в них на деле нет ни силы 
жизни, ни силы воскресения.
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Звук

Премия, недавно учрежденная проектом «Русский Гулливер», 
называется «Новый звук». Выступивший на пресс-конференции 
поэт Юрий Казарин сказал, что нового звука в принципе не мо-
жет быть, и я с ним согласен. Все дело в том, что он все равно 
есть. Речь сейчас идёт не о той новизне, которая мгновенно по-
ражает ухо или глаз, чтобы смениться следующим эффектом, а о 
другой.

Истинная новизна – та, в которой заложен модуль неста-
рения, неустаревания. Заложено качество, которое делает эту 
новизну непреходящей, будь то Борхес, Верлен или Сервантес 
(Сервантес больше, Борхес меньше). Что же за элемент должен 
присутствовать в теле романа или картины для того, чтобы вещь 
не «разлагалась», не гнила, не распадалась на более простые эле-
менты. Что за соль?

Ясно, что этот элемент должен находиться в той области 
вещи, в которой время его не сможет достать. Можно ли, рас-
суждая об этой области, не уйти в отвлеченные конструкции 
миметического или телеологического плана и обозначить её с 
конкретностью, позволяющей избежать омонимической рас-
плывчатости или произвольной абстрактности?

Попробуем это сделать. Моцарт, как известно, отзывался о 
своём творческом процессе в том смысле, что вся симфония, 
которую ему «предстоит сочинить» уже существует в свернутом 
состоянии у него в голове. То есть та музыка, которой предстоит 
развернуться во временно ́м диапазоне длиной от 20 до 30 минут, 
может быть свёрнута в один миг, находящийся там, где время 
ещё не пошло.

Здесь интересно вспомнить разговор двух буддийских мона-
хов, наблюдающих за флагом на ветру. «Движется ветер», – ска-
зал один из них. «Нет, – возразил второй, – движется флаг». 
Когда к ним подошел мастер, они обратились к нему с прось-
бой рассудить, кто же из них прав.  «Ни флаг, ни ветер, – сказал 
Мастер. – Движутся ваши мысли». – А вместе с ними и Время, 
добавлю я. – Время всегда существует в промежутке от чего-то 
прошлого к чему-то будущему. Это его территория – начинаясь 
где-то вчера, оно идёт куда-то в завтра. Дело в том, что для де-
рева, птицы или совершенного человека времени не существует, 
ибо они находятся в здесь и сейчас, а времени, для того, чтобы 
быть, нужна мысль о вчера и завтра. Времени нужна мысль – это 
аксиома. В «здесь и сейчас» времени просто не может быть.

Из ученых на эту тему писали многие, из самых знаменитых – 
Эйнштейн, Дэвид Бом… По своему опыту мы тоже знаем, что вре-
мя способно останавливаться – в миг счастья или озарения.

Великие книги мира – Веды, Библия – свидетельствуют 
о том, что изначальный звук, из которого впоследствии раз-
вернулось творение вместе с пространством и временем, был 
произнесен вне времени – там, где пространство-время и 
весь мир с его обитателями, веками, войнами и катастрофами 
находился в свернутом виде и существовал в потенциальном 
и вневременном варианте. Чем не способ сочинения симфо-
нии по Моцарту.

Итак, если мы говорим о том компоненте, который, при-
сутствуя в вещи, делает её нестареющей, то речь идёт о неко-
тором звуке, прозвучавшем вне времени, соотносящим себя с 
вечным «есмь», которое, как сказано, «есмь прежде Авраама» 
и прежде всего. Осуществить контакт с этим вневременным 
звуком удается далеко не всем. Да большинство пишущих о 
реальности этой вибрации вовсе и не подозревают, и, если в 
предыдущих веках о ней большинством поэтов говорилось в 
безнадежно символическом значении, то в XXI о ней гово-
рить перестали совсем. Поэтому неудивительна скорость, с 
какой происходит выветривание новых произведений искус-
ства – в живописи, музыке и литературе. Ветер дует быстро, а 
песчаной башне закрепиться не за что.

Без присутствия такого «звука» поэзия и другие арт-объекты 
становятся играми рынка и производства и перестают соответ-
ствовать тому имени, которое им принадлежало прежде.

И, может быть, самое драгоценное, что дарит стихотворе-
ние или картина с «вневременной вибрацией», – это приоб-
щение зрителя или слушателя к ней, к этой области вне вре-
мени и пространства, где нет ничего обусловленного, тягост-
ного и косного, где сами вы неожиданно обретаете себя вне 
времени и заблуждений, и про которую сказано, что познав 
её, человек переживает свободу и радость, расположенные 
там же, где находится этот первичный звук и слог творчества.

У меня в ушах наушники, я слушаю концерт Майлза Деви-
са и стучу по клавиатуре, особенно не углубляясь. Мне важно 
выразить главное, расположенное на границе банального, и 
поверьте, для того чтобы выскочить из банальности в свобо-
ду, нужно уже не моё усилие, а ваше. Оно невероятно тонкое 
и простое, и оно же ведёт вас к вашему счастливому, как у 
Майлза, во время свингующей игры, лицу.
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Между словом и словом
(заметки о прозе Марианны Ионовой)

Герои Марианны Ионовой пытаются отыскать в себе то, что не 
удалось героям Кафки, Пруста и Андрея Белого. Непонятный 
вначале для читателя поиск, тем не менее, им чувствуется, по-
тому что все, что они, герои, делают – это пребывают в этом 
поиске. Идут ли они за хлебом или знакомятся, или просто гу-
ляют по улицам – во всем присутствует мягкое, но никогда не 
прекращающееся напряжение. Даже «ничего не делая», они – 
свершают. Что они свершают? Какую территорию осваивают? – 
Внутреннюю территорию самих себя, которая плохо поддается 
словам, но которую можно уловить при помощи со-полагания 
слов.

И для того чтобы говорить об этой внутренней территории, 
не поддающейся слову, автору нужны дома и улицы, в которые 
можно влюбиться, ей нужны герои, которые никогда не произ-
несут ни одной окончательной формулы, ни одного окончатель-
ного слова, но будут вечно проживать предварительные итоги, 
потому что любая формула, любое окончательное утверждение – 
нецеломудренны в этом мире чистых, струящихся смыслов, они – 
богохульны.

Меня всегда удивляли пишущие люди, наивно нанизываю-
щие одно слово на другое и столь же наивно уверенные, что им 
удается при помощи такого рода слов и такого рода нанизыва-
ния передать что-то о своей жизни. Какова же должна быть эта 
жизнь, если ее можно ТАК передать. Эти люди чего-то не знают 
о себе – самого главного. Не знают того, что они – августейшие 
дети, излучающие вечный источник неизреченной любви и со-
страдания. Не знают, и поэтому говорят совсем другими (под-
дельными) словами о совсем другой своей (поддельной) жизни.

Слова Марианны Ионовой именно со-полагаются. Если один 
тип речи основан на сцеплении смыла одного слова со смыслом 
другого, на методе слипания слов, то другой, со-полагание, – 
осуществляет тонкий и не всегда уловимый читателем процесс, 
о котором так хорошо знал, например, О. Мандельштам, говоря 
о «знакомстве слов» и о том, что смысл кружит над словом, как 
душа над телом, не фиксируясь, дыша, пребывая в диалоге. Сло-
во, со-полагающееся со словом, осуществляет те отношения, в 
которых главное происходит в пространстве между словами. 
В том самом пространстве, где одновременно присутствуют, по 
крайней мере, три измерения – значение одного слова, значе-

ние второго слова и бесшумное и бесконечное пространство, 
в котором эти значения осуществляют свою встречу. В этом-
то пространстве все и дело. Именно там может расположиться 
та часть речи, которая неподвластна фиксированным знакам 
(словам).

Китайские поэты прекрасно знали, что главное, что можно 
сказать при помощи письма о человеке и мире, расположено как 
раз в этом пространстве со-полагания. Именно так и была вы-
строена классическая китайская поэтическая речь.

Про это в Европе тоже знали несколько человек. Среди них – 
философ Ницше и поэт Паунд. Такая речь называется – нели-
нейной. Речь, где слова не прилипают друг к другу, спеша пере-
дать сумму фиксированной информации читателю, а передает 
кое-что от души к душе, – называется нелинейной и, если по-
везет, – духовной.

Один из моих друзей, когда я познакомил его с прозой Мари-
анны, сказал – это наброски? Фрагменты? И тем самым сделал, 
я думаю, огромный комплимент автору. Для того чтобы ему отве-
тить на вопрос, мне не потребовалось много времени. Я сказал – 
вспомни прозу Ницше, которую Белый сравнивал с Гоголев-
ской. Линейным письмом у него написана только одна книга – 
первая, о трагедии. Остальные написаны блоками, афоризма-
ми, внешне друг с другом не связанными. Суть их автономно-
сти в том, что они со-полагаются. Что между одним и другим 
создается то пространство, где автор говорит между слов, а точ-
нее, душа обращается к душе при помощи паузы и отношения 
со-полагания. Я, впрочем, сказал, кажется, еще короче. Пред-
ставь себе, что Ницше стал бы писать в своей афористичной и 
отрывистой манере письма не философские вещи, а повести, 
художественную прозу. Это и был бы стиль, близкий к стилю 
Марианны Ионовой.

Я думаю, что и цель письма у таких авторов схожа – прояс-
нить о человеке то, что все забыли. И сделать это исключительно 
за свой счет. За счет перемещающегося в пространствах страж-
дущего тела, страждущей речи и преодоления этого страдания в 
высшем исцелении в той области, куда еще можно войти – обла-
сти другой жизни. Той самой, блаженной, из которой состоит – 
все, но не помнит об этом. Такая речь страдательна и целительна.

Вспоминать о том, кто ты такой на самом деле, – трудно. Му-
чительно. Это как учиться не столько ходить заново, сколько 
летать заново. Или попытаться понять, что же находится между 
выдохом и вдохом.
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Быть или не быть, одновременность

Сначала я прочитал об этом в каббалистической литературе. 
Трактат утверждал, что Вселенная каждый миг разрушается и 
исчезает, а потом воссоздается заново. Потом познакомился с 
буддийским понятием «кшана» – кратчайшим отрезком вре-
мени, на протяжении которого мир существует для того, чтобы 
по окончании этого микропериода снова разрушиться и вновь 
восстановиться уже немного другим (в зависимости от действия 
коллективной кармы). Обе концепции (а вернее сказать – от-
кровения) утверждали мерцающую природу материи: звезды, 
ручья, человеческого тела, холма, дерева. Все эти «вещи» су-
ществовали и не существовали, можно сказать, одновременно. 
И если взглянуть на это свойство мира, то следует признать, 
что оно не менее прекрасно, чем сами пульсирующие деревья 
и звезды.

Когда Ницше писал о Вечном возвращении как о каком-то 
фантастическом откровении он, вероятно, ощущал связь ма-
кропульсаций и микроколебаний – от года Сатурна до кшаны. 
Суть универсализма этого наблюдения заключалась в том, что 
жизнь, не поддержанная своим исчезновением, собственно, не 
является Жизнью. В природе жизни заложено ее отсутствие. 
И чем сильнее осознано отсутствие жизни, тем мощнее и ярче 
переживается ее присутствие. Ведь не важно, на какой частоте 
происходит исчезновение и возобновление – на частоте каль-
пы, Мирового года, частоте года солнечного, суток, вдоха-вы-
доха, биения сердца или кшаны. Все они объединены одним и 
тем же свойством – вечным возобновлением, а точнее говоря – 
встроенностью небытия в бытие.

И на вопрос Гамлета «быть или не быть», существует до-
статочно парадоксальный ответ – и то, и другое. И быть и не 
быть – одновременно, причем чем ярче осознан будет миг «про-
падания» бытия, тем невероятно прекрасней будет миг его су-
ществования. Еще точнее говоря – интенсивное переживание 
одновременности бытия и небытия – и дает в результате пере-
живание жизни как чуда.

Тынянов пишет о том, что в строчке эротического сонета 
Пушкина «торопит миг последний содроганий», отсылающей 
к французскому источнику, автор замечает, что эйфория сексу-
ального удовлетворения характеризуется теми же свойствами, 
что и смерть – последние содрогания. Так принято говорить об 
умирании, но здесь речь идет о процессе, вызывающем как раз 

новую жизнь. Одно встроено в другое. И с чем большей интен-
сивностью эта встроенность переживается, тем невероятней 
чудо, совершающееся с тобой.

Невероятное переживание жизни, жизненности происходит 
как раз у тех авторов, которые боятся (а тем самым утвержда-
ют существование) смерти. Огромная, «звериная» жизненность 
романов Толстого, начиная с «Казаков», во многом обусловле-
на арзамасским откровением автора, после которого он прятал 
подальше от себя ружье и веревку, чтобы от страха перед смер-
тью не покончить с собой.

То, что мы есть и нас нет в одно и то же время – можно 
рассматривать как проклятье. И тогда это будет реализо-
вано в жизненном сюжете как проклятье. Но есть и другая 
версия. Если заполнить ров небытия улыбкой, то качество 
вашей жизни и жизни вселенной начинает расти. То же са-
мое, если вы заполняете этот «ров» любовью и сострадани-
ем. Я сейчас говорю о необусловленной любви, необуслов-
ленной (бескорыстной) улыбке и бескорыстном сострада-
нии. Дело в том, что они не мерцают. Они иной природы. 
Их не-мерцание как раз и заполняет ров мерцающей все-
ленной и выправляет «вывихнутый сустав» творения. Ан-
нигилирует тяжелую карму, если уж выражаться на языке 
буддийских адептов.

Мерцающий мир опирается на неразрушимую улыбку. В этом 
случае он становится действительно гениальным. Об этом зна-
ли Моцарт и Пушкин. Об этом говорит дзенский хохот. Но на-
личие сострадания и любви – немерцающих «вещей» духовного 
мира – это и есть – этика. Поэтому внеэтическое искусство, 
поэзия в том числе, всегда будет радужным мазутным пятном 
на волне океана, завораживающим иллюзионистской игрой и 
услаждающим глаз, но кратковременным и не имеющим «вну-
тренней тяги», океанической поддержки глубины, за яркостью 
пятна вовсе незаметной.

Традиционно я говорю о поэзии. Сейчас она играет всеми 
цветами радуги. Но во многом это объясняется инфантилизмом 
современной культуры, утратившей океаническое измерение и 
наслаждающейся радостью урока, который можно прогулять. 
Выплеск эмоций прогульщика в детстве всегда приводил меня 
к ярким эмоциям и переживаниям, но все они были лишены 
жизненности, к которой вел совсем другой путь.

Этика – это крылья, позволяющие удержаться в восходящем 
потоке жизни.
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Поэзия, лишенная этики, не способна ни к жизни, ни к смер-
ти, а самое главное, к их преодолению в неназываемом – в том, к 
чему она в силу своей природы предназначена.

Другое дело, что она совершает это не назиданием, а с помо-
щью поэтического, явного и пульсирующего, знакомого в равной 
мере и Вийону, и Катуллу.

Из чего состоит стихотворение

Из чего же состоит стихотворение и что его отличает от не-
стихотворения?

Последнее время меня все больше тянет не к исследованию 
слов и идей, а к осмыслению своего и чужого опыта, не к изо-
щренным размышлениям, в которых нет силы прийти на по-
мощь в беде, спасти от смерти, а к простому обращению к опыту, 
состоящему не из слов и идей, а из жизни. И мне хотелось бы 
подойти к стихотворению с точки зрения внутреннего и внеш-
него опыта, а не концепций и филологических уточнений, уби-
вающих его душу.

Итак, вопрос в силе.
Если в статье или в стихотворении нет силы, способной под-

нять тебя на ноги, когда ты устал или болен, это всего лишь 
упражнения ума. Ницше не зря делил все написанное на напи-
санное кровью и – остальное.

Так из чего же состоит стихотворение?
Человек с глубинным духовным опытом (засловесным, пред-

словесным), отвечая на вопрос, из чего состоит стол, пишет: 
«Лес, дерево, пила, молоток и столяр это элементы не-стола, как 
и родители столяра, съеденный ими хлеб, изготовивший моло-
ток кузнец и так далее. Если мы умеем воспринимать стол в его 
глубинной сути, тогда мы можем осознать в нем присутствие всех 
этих элементов не-стола. Существование стола демонстрирует 
существование всех элементов не-стола, то есть всей вселенной. 
Эта мысль выражена буддистской системой Аватамсаки в поня-
тии взаимного проникновения всего сущего» (Тик Нат Хан).

Итак, он говорит, что стол состоит из не-стола. То есть вещь 
не состоит сама из себя, она состоит из всех остальных вещей. 
В пределе – из всего мира. У вещи нет самостоятельного суще-
ствования. Но это не вся правда. Есть же в вещи что-то, что от-
личает ее от другой? Какой-то остаток, который и делает ее – 
этой вещью, этим столом.

Если стихотворение состоит из элементов не-стихотворения: 
бумаги, слов, компьютера, пера, букв, свечения экрана, шеве-
ления языка, тепла крови в этом языке, всех остальных стихов, 
прочитанных автором прежде, чем он написал свое стихотво-
рение, – то где тот элемент, который отличает это стихотворе-
ние от другого. Или мы, действительно, имеем дело с самопо-
рождающим интертекстом, и каждое стихотворение – ничье, 
часть огромного всемирного текста, как стул – часть огромно-
го мебельно-галактического производства?

Вернемся. Если стихотворение состоит не из себя, то из 
чего же оно состоит? Ведь теперь уже понятно, что если оно 
состоит только из себя – то оно не стихотворение, а фикция, 
мыслительный произвол, то, что невозможно.

Итак, истинное стихотворение состоит не из себя. Но что 
же тогда отличает, скажем, «Пророка» от «Спекторского». 
Если оба они состоят из элементов не себя – то ничего. Но 
интуиция говорит, что перед нами разные стихи, разные арт-
объекты.

До сих пор мы говорили о вещах обусловленных. Да-да, это 
правда, что стихотворение состоит из всех остальных обуслов-
ленных вещей. Имеющих начало и конец. Значит, возможность 
отличать стихи друг от друга дает только присутствие вещей 
необусловленных. Если же стихотворение состоит только из 
обусловленных вещей – как к тому призывает, например, фи-
лософ Бадье, рекомендуя создавать стихи, «лишенные аура-
тичности» (знака Необусловленного), то такие стихотворения 
тоже являются фикцией, продуктом обусловленной мысли, ее 
ошибкой. Строго говоря, их нет. Как нет двух «фольксвагенов» 
сошедших с конвейера – есть один, удвоенный. Отличаются 
(или не отличаются) они владельцами и то лишь в том случае, 
если сами владельцы хоть немного отличаются друг от друга, 
хоть немного состоят из необусловленных «вещей». Это техно-
логический путь создания фиктивных стихотворений, на ко-
торый призывают нас встать французские теоретики и отече-
ственные практики. И мы встаем. И уходим от стихотворения 
в область экономики, производства, потребления и отчего-то 
гордо декларируем это свойство, как будто хвалимся отрублен-
ной ногой или чем еще. Уходим в область неразличения. Сти-
хотворения становятся все более похожими друг на дружку, все 
менее различимыми.

Так вот, различимое, мерцающее стихотворение опирается 
на ту область необусловленного бытия, про которую сказано, 
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что «у Отца моего обителей много» – невероятный «объем», ис-
полненный переполняющей себя живой пустоты и неисчерпа-
емой новизны, которую никто никогда не основывал и которая 
не имеет конца. В зависимости от того, в какую из «обителей» 
(миров) и на какую глубину заглянуло стихотворение глазами 
своего создателя, оно и будет выпадать из мира «обусловлен-
ных» стихов, оно и будет содержать тот не дающийся формули-
ровке «остаток», который отличит его от любого другого сти-
хотворения. И только в этом залог его жизни и уникальности. 
Возможности прибавить тебе жизни, поднять с одра болезни 
или отчаяния, вдохновить на жизнь, когда невозможно.

Уникальность вместе с жизнью приходят «ниоткуда». При-
ходят к тому, кто способен в это «ниоткуда» заглянуть.

Стихотворение, как и человек, либо заглядывает в глуби-
ну необусловленного, либо ничем (кроме необязательных де-
талей) не отличается от других себе подобных. К сожалению, 
вторая тенденция до сих пор преобладала. Но есть надежда на 
то, что «осевое» время возвращается.

VI. Бабочка-поводырь

Поэт и деньги

Тема слова, синонимичного деньгам, в поэзии встре-
чается чаще, чем можно подумать. Слово и червонец, 
слово и сокровище, слово и копейка – постоянно 
сближаются большинством поэтов, словно они инту-
итивно подозревают между этими двумя вещами связь 

более тесную и глубинную, чем это представляется на первый 
взгляд. О том, что деньги и слова взаимозаменимы и могут 
обладать на каком-то уровне одними и теми же коммуника-
тивными возможностями, говорит русская пословица: и слова 
не скажи, только грош покажи. Дальше начинается самое ин-
тересное – индивидуальная поэзия о деньгах. Пушкин Бара-
тынскому (цитирую на память): «Стих каждый в повести твоей 
горит и блещет, как червонец». Маяковский: «Поэту в копе-
ечку влетают слова». Парщиков пишет целую поэму «Деньги», 
перемещая точку зрения автора вглубь пятирублевки. Достоев-
ский, Пушкин, Маяковский, Некрасов были не только круп-
ными игроками, но еще и описали отношения деньги-слово в 
своих стихах, письмах и романах. У Пушкина «скупой рыцарь» 
соседствует с образом импровизатора в «Египетских ночах», 
поразившего Чарского тем, что его необыкновенный дар им-
провизации соседствует с жадностью, с которой он требует де-
нег за свое вдохновение. Сам Пушкин добавляет: не продается 
вдохновение – тем самым ставя в позицию возможного упо-
добления отношение слово – деньги. Паунд настойчиво вво-
дит совсем непоэтичную тему денег и банков в свои «Песни» и 
посвящает уподоблению движения («траекторий») денежного и 
культурного целые статьи.

Еще интересней тот факт, что уничтожение денег у Досто-
евского ведет к уничтожению самой возможности речи, более 
того – к прерыванию жизненный процессов – вспомним обмо-
рок Гани при виде пачки денег, исчезающей в пламени камина. 
От него ждут ответа, но он не может произнести ни слова, потому 
что слово каким-то таинственным образом в этот вот самый миг 
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сгорает вместе с тысячными купюрами в огне, и невозможность 
сказать, соединяясь с невозможностью молчать, разряжается в 
обморок, уход из речевой и жизненной реальности.

Итак, мы наблюдаем очень странное соседство «божествен-
ного слова» поэта и «низменной» материи денег.

В чем же тут дело?
Во-первых, и слово, и деньги – магические предметы, запу-

скающие механизм магии при правильном употреблении. Слово 
и золото – всегда были магичны, с их помощью умелый манипу-
лятор направлял события и судьбы в выгодном для него направ-
лении. Деньги и слово были равны заклятию.

Во-вторых, – слова и деньги максимально включены в го-
сподствующую систему отношений между людьми, связанными 
магией слов и денег.

Очевидно, что со словом и с деньгами в истории социума 
и политики произошла кардинальная метаморфоза. И чтобы 
понять, как изменилось слово, мы проследим за тем, как меня-
лись деньги. Мы сделаем это, потому что слово и деньги идут 
в паре, и на примере денег судьба слова будет выглядеть оче-
виднее.

Первые деньги совмещали в себе саму вещь и ее стоимость, 
то есть вещь и стоимость вещи были тождеством. Куница могла 
иметь определенную ценность, но она не переставала при этом 
быть куницей. Золотая монета также имела свою ценность, как 
и раковина или рабыня, но при этом золотая монета не пере-
ставала быть золотом, раковина раковиной, а рабыня рабыней. 
И это была великая поэтика денег, соразмерная с великой по-
этикой слов.

В дальнейшем деньги становятся – бумагой, которая не об-
ладает ценностью, но отсылает к некоторому непроверенному 
золотому запасу. Деньги перестают быть вещью, себе тожде-
ственной, происходит процесс символического растождествле-
ния вещи с самой собой. Мы имеем дело с бумагой и прито-
роченным к ней смыслом. Дальнейшая метаморфоза денег это 
превращение их в слабый электрический импульс интернета. 
Таким образом экономика продолжает растождествлять день-
ги и их носителя и относить стоимость в область чистой силы. 
Проще говоря – сильные государства обладают сильной валю-
той, слабые – слабой. «Все возьму, сказал булат». Деньги теперь 
отождествляются с военной и технологической мощью государ-
ства как крайним и сгущенным выразителем экономики и про-
изводства.

Деньги становятся фиктивны. И если сначала они служили 
средством коммуникации и опознавания – мы опознавали наши 
отношения при помощи куниц, раковин, шкур, то теперь они 
стали выполнять функцию сокрытия. И, прежде всего, скрыва-
ется основная точка отсчета стоимости. Точка отсчета стоимости 
золотого рубля – золото, точка отсчета рабыни – ее здоровье и 
молодость, она сама и т.д.

Точка отсчета компьютерного рубля – утрачена, сокрыта. 
Думаю, что Парщиков сегодня затруднился бы поместить себя 
внутрь электронного импульса, во всяком случае, не растворив-
шись в его символической фиктивности.

А теперь – главное. То же самое, что произошло с деньгами, 
произошло и со словом. Оно проделало аналогичную эволюцию. 
Аристотель писал, что слово продолжение вещи. Еще Беньямин 
настаивал в начале прошлого века на опознавательной функции 
имени, дающемся человеком. То есть имя «стол» опознавало себя 
в столе, имя «родник» в роднике, ибо обладало частичной с ним 
тождественностью. Подобно раковине, слово было самой ве-
щью, обозначением которой оно являлось. «Слово кудесника – 
вещно», – пишет философ и богослов П. Флоренский. То есть 
слово, отстоящее от вещи в плане «линейной перспективы», в 
плане «обратной перспективы», перспективы духовной, – по-
прежнему было с вещью единым, тождественным, находящимся 
там же, где и сама вещь. В духовном пространстве (реальном) 
возможно то, что в линейном пространстве (куда менее реаль-
ном) представляется абсурдом.

Но наименьшая, вторичная и внешняя реальность ведет себя 
в мире наиболее агрессивно, думаю, что это один из духовных 
законов, о которых свидетельствует поэзия всего мира – «Отел-
ло», «Идиот» и т.д. Поэтому процесс растождествления слова с 
самим собой произошел также грубо, зримо, последовательно и 
однонаправлено. Слово тем самым потеряло точку отсчета сво-
его значения. Слово кудесника (слово аристократическое) пере-
стало быть вещным, по факту оно стало также слабым импуль-
сом электронной сети, утратившим свойства опознавать реаль-
ность мира и отношения в этой реальности.

Важно сказать вот еще что. Слово – цементирует вещь, не 
дает ей распасться. В одной из своих новелл я допускаю, что 
жизни людей продолжаются, пока имя каждого из них непре-
рывно произносит его ангел-хранитель или любящий чело-
век. Магия имени такова, что при искренней и спонтанной ее 
практике сохраняет и оберегает жизнь его носителя. И стоит 
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любящему или ангелу на миг забыть о непрерывном произне-
сении имени, как человек умирает. Можно также добавить, а 
вещь – распадается.

И когда Конфуций писал о жизненной необходимости упо-
требления имен, он вполне сознавал, что правильные имена 
создают и проявляют (без кавычек) правильные вещи и от-
ношения. Каждую секунду мы при помощи правильных слов-
имен создаем прекрасный мир, не давая вещам и людям рас-
пасться. Но в ситуации, когда точка отсчета имени утрачена 
и слово, как блудный сын, ушло в страны дальние, оно пере-
стает быть нашим хранителем и проводником жизни. Вместо 
того, чтобы возвышать Творение, слово умаляет его, запуты-
вает, идет на поводу внешнего и очевидного мира, забыв, что 
это мир следствий, а само слово направлено на опознание мира 
причин.

Реальность мира пишется словами. Нынешний роман ре-
альности написан посредственными словами, удобными для 
посредственного массового «писателя», не различающего 
правдивых и фиктивных слов. Повторю – роман нашей дей-
ствительности на сегодня написан и пишется посредственно-
стью.

От того, вернется ли блудный сын в свой вневременной дом, 
зависит не только судьба поэзии, но и судьба мира.

Между куклой и бабочкой 
С выставки Александра Колдера в Москве

Вчера я был на выставке Александра Колдера – его работы 
впервые в Москве. В 60-е все прогрессивные режиссеры по-
мещали в кадр интерьер с крутящимися от ветра мобилями – 
забавными сбалансированными конструкциями, которые изо-
брел американский скульптор. О Колдере и его мобилях суще-
ствует прекрасная статья, написанная А. Парщиковым, – там 
суть новой скульптуры подана с интеллектуально-пластиче-
ской точки зрения, и сделано это превосходно. Отсыл к Рильке 
и марионеткам Клейста завораживает. Я зайду немного с дру-
гой стороны…

Я бродил среди фигурок, сделанных из проволоки, косясь на 
молочно мерцающий экран с динамичным Цирком, созданным 
скульптором, – с движением проволочных акробатов, забавны-
ми атлетами, укротителями, львом, выстреливающим содержи-

мым собственного желудка и т.д. В детстве Александр собирал 
куклы для сестры, собственно, начал он с кукол, – думаю, что 
любая его композиция и любой объект так и остались отчасти 
куклами.

Модули парили под высоким потолком почти неподвижно, 
чуть подрагивая, высились на подставках, и при подходе вы-
зывая сильное желание привести их в движение, что и делали 
посетители помоложе, незаметно от служительницы музея дуя в 
отзывчивые лопасти.

Я тоже, подойдя к «Южному кресту», дунул – и сооружение 
отозвалось, дрогнув трепетно, как бабочка, и встрепенувшись – 
лопасти ожили и пошли по кругу. В этот момент у меня внутри 
тоже что-то пошло по кругу и затрепетало – вероятно, сказалась 
любовь к бабочкам.

Я вспомнил о том, что писал Парщиков – о промежуточном 
напряженном состоянии подвешенного модуля, который «дол-
жен решить», что ему сделать – то ли рухнуть, то ли вознестись 
под небеса, а точнее говоря, его ситуация навязывает зрителю 
такую дилемму восприятия. В связи с этим Парщиков упоминает 
термин Эпштейна – презентализм: обостренное видение пред-
мета здесь и сейчас, восприятие его буквально зрачком еще до 
того, как включились осмысление и психика.

Думаю, что это не совсем верный подход. Человек видит 
модуль лишь потому, что ему есть, с чем его сравнить. То есть 
работа зрения все равно отчасти предопределена. Она и во 
многом-то возможна лишь потому, что ей предшествует жела-
ние или боязнь – увидеть. Говорят, индейцы Америки не виде-
ли больших кораблей в море, потому что они не были готовы 
увидеть в море что-то подобное. Хотя, возможно, глаз их ко-
рабли по законам физики отражал и «видел». Следовательно, 
от психической избирательности зрения уйти почти невоз-
можно. Но возможно включить иное зрение, нефизическое… 
впрочем, это отдельная тема.

Побыв среди кузнечиков и стрекоз, я решил проделать не-
большой эксперимент. Я свернул в зал, где стояли прекрасные 
цветаевские копии с греческих статуй. Венера Милосская, к ко-
торой я подошел, сначала – это после ветра, грации, трепетанья 
и кузнечиков – показалась мне большим неуклюжим муляжом. 
В прекрасной богине не было ни ветра, ни движения. Ее по-
верхности были непрерывны и предсказуемы. Она была тяжела 
и отдана земному притяжению на все сто. Она напоминала ци-
линдры колбасы в витринах магазинов 70-х. Откровенно говоря, 
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я был поражен. Куда все делось? Я же считывал эту скульптуру 
совсем иначе. И я решил не торопиться.

Я встал напротив и продолжил контакт со скульптурой. 
Я сделал усилие, чтобы войти в диалог непредвзято, как входят 
в фильм Тарковского после дискотеки – многие просто не могут 
этого сделать, инерция течения выносит обратно, они все еще 
живут в ином ритме, который надо отринуть, а для этого нужно 
дополнительное усилие.

Мои старания привели к тому, что фигура ожила и включила 
свой невидимый план. Это произошло в тот момент, когда я от-
казался от своих тщетных попыток разглядывания «примитив-
ных» форм и дал ей возможность самой посмотреть на меня. Это 
произошло, когда я вспомнил свое наблюдение, что даже здеш-
ние копии греческих скульптур – гавани космических сил, ко-
торых олицетворяют боги, и что в слепки со знаменитых статуй 
они, несмотря на их «поддельность», все же втекают и вытекают, 
как вода во фьорды. Я вспомнил, что боги продолжают жить в 
этих гипсах.

В этот момент все преобразилось. Только что бывшая 
«примитивной» поверхность скульптуры смотрела на меня 
миллионами глаз – всей своей плоскостью, внезапно ставшей 
зрячей. Я раньше не очень понимал метафору из Рильке по 
поводу видящей поверхности, теперь это стало явным. Скуль-
птура ожила.

Невидимый план классической вещи – это главное. Именно 
в нем, а не в самой поверхности таится откровение. Поверхность 
только грубая заготовка, только «стартер» для живой пластики. 
Все великие скульптуры античности не имитировали тело, как 
мы его понимаем, скорее, они приводили к выявлению ауры 
этого тела. Можно даже сказать, что они сначала создавали ауру, 
которая, уплотняясь, сжималась в саму скульптуру – наигру-
бейшую и самую косную свою часть. Но взаимодействуя с пере-
ливающейся жизнью, неуловимой физическим глазом и все же 
оказывающей влияние на зрение, и сама плотная вещь теряла 
свою плотность – отзываясь и пульсируя в ответ на бесконечное 
облако нефизического присутствия, расходящееся от нее и в нее 
собирающееся.

Немного парадоксально выражаясь, можно сказать, что гре-
ческий скульптор начинал создание скульптуры с ее ауры.

В. Беньямин пишет, что ауратичностью предмет обладает, 
если не ты смотришь на него, а он смотрит на тебя. Слепок вели-
кой богини глянул на меня из глубины глубин, и я прозрел.

Я вернулся в зал мобилей. Я постарался определить, кто здесь 
на кого смотрит. Вот что я понял. Мобили работали, как чуткие 
собаки, – они обнаруживали тот диапазон сил и энергий, ко-
торый человеку был недоступен – реагировали на то, чего я не 
видел – на гравитацию, на движение воздуха, на мое дыхание, 
заставляя подозревать, что в невидимом, на первый взгляд, и 
пустом пространстве упакован еще целый пучок непостижимых 
сил, с которыми они ведут тихий и напряженный диалог. Такое 
же или похожее ощущение вызывает, кстати, и зависший над 
землей дирижабль.

Но мобили, работая в мире ауры или в мире, чрезвычайно 
близком к ауре, и обнаруживая этот мир, делая его для нас через 
свое посредство явным, как амперметр – электричество, сами 
аурой не обладали.

В мобилях бог не жил. Несмотря на то, что сами они намека-
ли на жизнь сонма богов, снующих вокруг, – Эрота-гравитации, 
Ариэля-воздуха, Аполлона-формы…

Что же я видел, разглядывая мобили? Мой взгляд шел к ним, 
к этим чудесным лепесткам и гибким каркасам, охватывал их 
с восхищением и детской радостью и возвращался обратно. Но 
мобиль не присоединялся к моему взгляду, ничего ему не добавлял 
помимо своих плоскостей. Он не смотрел как меня, как богиня 
в соседнем зале, всей поверхностью объема, размывая и уточ-
няя его собственным взглядом. Он возвращал мне мой же взгляд, 
формируя его собой, но не преображая и не добавляя ему воз-
можность различить ту степень вещи, которая есть неименуемая 
и неосязаемая суть красоты.

Память света

Последнее время все чаще говорят об уникальных свойствах 
воды, а также о ее памяти. На эту тему даже снят прекрасный 
полнометражный фильм, прошедший на ТВ. Оказывается, 
вода запоминает мысли и эмоции того, с кем она входит в со-
прикосновение. И если, скажем, над блюдцем с пшеницей в 
воде стоит человек, умеющий любить, то пшеница прорастает. 
А если над таким же блюдцем устроить ссору, то зерна портятся 
и загнивают. Омар Хайям писал, что не со всяким человеком 
стоит садиться за трапезу, потому что можно отравиться эмо-
циями, которые он передаст еде. Точнее говоря, воде, находя-
щейся в ее основе.
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Это свидетельствует, помимо всего прочего, о том, что в про-
стых вещах куда больше чудесного, чем в сложных. А точнее 
выражаясь, что «сложность» простых вещей невероятна до та-
кой степени, что создает их чудесную простоту.

Но, говоря о памяти воды, мы не можем не обратить вни-
мание на то, что свет, по-видимому, обладает не меньшей па-
мятью, хотя бы в силу того, что в течение миллиардов лет, ко-
торые необходимы для того, чтобы свет добрался от удаленной 
галактики или звезды, которая давно погасла, до нас с вами – 
он движется в вакууме мирового пространства и верно и тер-
пеливо несет форму и особенности ритма, которые свойствен-
ны именно этой звезде. Все эти миллиарды лет он «помнит» о 
той звезде, которая пропала, исчезла, умерла. И, скорее всего, 
эта его память не прекращается никогда. В идеале он несет в 
себе все, что на этой звезде «можно увидеть» и даже почувство-
вать. Не случайно же ясновидцы говорят об «умном свете», и не 
случайно высшие духовные качества человека изображаются с 
помощью светового нимба, окружающего его голову и (реже) 
тело.

В классической живописи мы чаще всего имеем дело с «вы-
мышленными», условными образами, которые художник ил-
люзорно изображает на двухмерном пространстве. Поэтому 
мы стремимся отделять свой мир от «иллюзорного» мира ис-
кусства, памятуя о том, что он условен. Что блудный сын Рем-
брандта, например, состоит не из плоти, костей и дыхания, но 
из соположения мазков масляной краски, нанесенной поверх 
холста. То есть мы отдаем себе отчет в том, что все, что про-
исходит на картине, – «не настоящее». Но все же мы упускаем 
из виду одну настоящую составляющую, на которой держится 
живопись – свет.

Дело в том, что в самой картине он не условен. Свет «вы-
мышленной» картины и свет нашего «настоящего» мира – это 
один и тот же свет. И если фигуры, собранные из мазков, – ус-
ловны и принадлежат миру искусства, то свет, вступающий в 
контакт с мазками кисти и изображением фигуры, и свет, кото-
рый освещает нам дорогу в музей, к этой картине и обратно, – 
это один и тот же свет, одна и та же жизненная световая среда. 
Можно сказать, что обладающая памятью реальность света – та 
же самая и в картине и дома, на кухне. Именно свет, доносящий 
до нас изображение того, что творится на полотне, «не дела-
ет различий» между тем, что происходит в картине, и тем, что 
происходит за ее пределами. Более того, он, живой свет, как 

и живая вода, не только будет считывать ту информацию, ко-
торая заложена в картине при помощи различных комбинаций 
красок, но и понесет эту информацию дальше и при этом, вовсе 
не иссякая в силе и не утрачивая ее, но – напротив – все время 
приумножая и приумножаясь. Во всяком случае, великий инту-
итивист, философ и духовидец 13 века Роберт Гроссетест писал 
о свете как о единственной и первичной телесной форме, об-
ладающей внутренним качеством самовозрастания, самоумно-
жения.

Одним словом, «Блудный сын» Рембрандта работает как не-
прерывный излучатель умного света, который смешивается с 
другими частотами света, порождаемыми каждой новой сум-
марной цивилизацией, исторической формой, приходящей на 
землю, – каждым новым человеком, живущим на ней.

И если современная цивилизация, являясь суммарным излу-
чателем смыслов, эмоций и мыслей, кодирует их и запечатлевает 
в дневном или искусственном свете, обозначая себя как бедная, 
отмеченная все возрастающими импульсами страха, жадности, 
растерянности или ожесточенности – эмоциями, блокирую-
щими жизненную энергию, то «Сын» Рембрандта по-прежнему 
продолжает посылать свой очищающий мир код, заложенный в 
световом послании, запечатленном великим голландцем на сво-
ей картине в давнишнем мире любви и вдохновения. И несмотря 
на то, что нет больше той мастерской и того человека с кистью, 
«свет угасшей звезды» по-прежнему светит нам с его полотна.

То есть жизнь приходит к нам не только из «мест силы», куда 
все стремятся, не только из Шамбалы или, по Библии, от мо-
литв праведников, но и от картин как от негаснущих свеч жиз-
ни, несущих ее саму в своих световых посланиях,

Поэтому настоящий художник так осторожен со свойствами 
света, о которых он знает все. Или почти все. Рембрандт пре-
красно знал, кто он по отношению к свету – модельер, компо-
зитор, формообразователь, конструктор. И формообразование 
начинается в начале начал – в глубине человеческого сердца и 
свойствах вдохновения.

Как и вода, что становится носительницей умирания или 
жизни, в зависимости от того, кто с ней имеет дело – живой че-
ловек или человек «мертвый», убийца или праведник, или про-
сто – творческий человек или злой, так же и свет несет ту весть, 
которую в него вкладывает художник.

И, как мы уже говорили, если образы на картине и условны, 
«иллюзорны», то природа света на картине и в жизни – одна и 
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та же, истинная. В этом смысле искусство и есть реальность. 
И по количеству света часто реальность творческая куда более 
реальна, чем наша «настоящая» реальность, утратившая свой 
собственный свет.

В этом смысле сонет и картина могут быть реальнее чело-
века.

Из письма другу

…То, что Вы пишете о непроизвольной этической доминанте в 
поэзии как условии для существования самой поэзии, для меня 
понятно, близко и несомненно. Вне этики поэзия (как и про-
за) теряет внутреннюю энергию, свернутую внутреннюю пружи-
ну и превращается в одну из форм (не самую интересную) игры 
в бисер. И понятно, что такие поэты, как Гельдерлин, Рильке, 
Тракль, – утверждают, прежде всего, этический приоритет по-
эзии, через переживание которого им дано (и они приглашают 
читателя присоединиться) заглядывать в начало-начал, в об-
ласть бесконечной и внесловесной потенциальности, которая 
является родиной и источником жизни и сил для любого, вне 
зависимости от того, ведает он об этом или нет.

Но мне хотелось бы сказать пару слов в защиту «индивиду-
алистической поэзии», не споря с Вами, а, скорее, делясь сво-
ими соображениями по этому поводу. Такие поэты, несомнен-
но разные, как Лорка, Цветаева и, скажем, Есенин, при всей их 
непохожести, тем не менее, имеют одну общую составляющую 
лирики, которую Лорка называл дуэнде, Цветаева – огнь, а Есе-
нин, кажется, не называл никак, но этой составляющей, кото-
рую чаще всего именуют словом «вдохновение», обладал вполне. 
Я перечислил первых пришедших на ум поэтов из тех, чье твор-
чество Вы относите к эстетическому по своей природе (индиви-
дуалистическому). Я совершенно согласен с Вами, что именно в 
поле эго-поэзии рождается наибольшее количество замкнутых 
на себе, ярких, но безжизненных поэтических образцов, не го-
воря уже просто о скучных стихах скучных авторов. Эта неин-
тересность происходит, как мне кажется, от невозможности для 
автора сойти с поверхности вещей и ощущений, вызванных соб-
ственно поверхностностью эгоистического, эгоцентрического 
мироощущения, невозможностью, в силу этого мироощущения, 
добраться до глубины-глубин, откуда и происходит магия и вол-
шебство поэзии.

Когда контакт с этим изначальным источником, предше-
ствующим слову, достигнут в процессе творчества и осущест-
влен в стихотворении, оно начинает жить вполне необуслов-
ленной жизнью. Оно сильно отличается от «обусловленных» 
поверхностными мышлением и порывом стихотворений, спе-
ленутых привычными конвенциями, модой, концептами, на-
работанным языком и т.д. В них, «изначальных» стихах, при-
сутствует в той или иной мере абсолютная новизна, абсолют-
ное прибавление жизни к жизни, то, что Рильке называл пре-
ображением вещей и земли.

Тут я подхожу к своей основной интуиции. Мне кажется, 
что вдохновение – это (далеко не всегда) та священная сила, 
действие которой в поэте, несомненно, вызывает связь пишу-
щего с изначальной глубиной вещей и, вообще, форм, той глу-
биной, откуда само это вдохновение пришло. Не зря в перво-
начальной поэзии Музы были богинями, а не риторическими 
фигурами, а Вяч. Иванов, например, предлагал дионисическое 
вдохновение сблизить с влиянием вдохновляющего Святого 
Духа.

Оставив вопрос об этичности Богов пока что в стороне, я 
хочу сказать, что сверхъестественная сила могла застигать 
поэта врасплох, овладевать им и доносить через него шедевр 
(пользуюсь поздним словом), причем зачастую сам создатель 
не обладал при этом сколько-нибудь повышенными этиче-
скими достоинствами. Эта тема тревожила Пушкина, когда он 
описывал жадного Импровизатора (в «Египетских ночах»), об-
ладающего даром улавливать божественное вдохновение и тут 
же воплощать его в совершенные поэтические формы. С точки 
зрения Сальери, таким же недостойным Импровизатором был, 
например, Моцарт (отличающийся, кстати, в основном, кри-
стальной чистотой жизни, что не отмечено, хотя и намечено 
Пушкиным).

Так вот – не осуществляется ли присутствие абсолютного и 
неизреченного как источника подлинной, хоть и индивидуа-
листической, поэзии в творчестве Цветаевой или Лорки – че-
рез другое окно, окно священной одержимости при помощи 
внесловесного ветра. Обратим внимание на то, что этот внес-
ловесный ветер вдохновения намного тоньше и изысканней 
тех слов, которые он, долетев до поэта, рождает в его душе и 
гортани. Что слова, которые он вызывает к жизни, во-первых, 
намного грубей этого источника, обозначающего форму пару-
са, а во-вторых, вынося слова на поверхность, этот необуслов-
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ленный порыв каким-то образом влияет на их эллиптическую 
(двуцентровую) природу, изменяет удельный вес этой приро-
ды и отношения внутренних полюсов, утончает и преображает 
слова.

Весь этот процесс происходит вне осмысления его поэтом в 
период написания стихотворения хотя бы потому, что, раскла-
дываясь, как в квадратики киноленты, проецируясь на них, соз-
дающих иллюзию времени, сам свет вдохновения расположен вне 
времени.

Попросту говоря, не может ли вневременной порыв вдох-
новения сделать для эгоцентрического (эстетического) поэта, 
до какой-то степени «задаром» ту работу, которую выполняет 
поэт этический через глубинное созерцание вещей и явлений? 
Не может ли он на миг самого поэта сделать светопроницае-
мым, «святым», причем понятно, что эта «святость» (этическая 
безупречность) надолго не удерживается, но все же реально 
присутствует короткое время творчества, что и дало возмож-
ность Пушкину задуматься над тем, совместимы ли гений и 
злодейство.

Дзенский мастер и преподаватель русской литературы, гол-
ландец Тон Латхауэрс, пишет об одном буддийском монахе из 
секты «Чистая земля», который, отчаиваясь по поводу своего 
несовершенства, был однажды настигнут абсолютным интуи-
тивным знанием, что если Будда Амида спасает достойных, то 
недостойных он должен спасти в первую очередь – утверждение 
логически неубедительное, но открывшееся ему с поразитель-
ной достоверностью истины.

Быть может, и в поэзии существует такой канал, через кото-
рый эгоцентрический и недостойный этически поэт достигает 
изначальной Чистой земли, и имя ему – вдохновение, огнь или 
дуэнде.

Иероглиф « » – «середина»
(о нелюбимой истории, священной и не очень)

Когда наш мир, в котором мы «трудимся и живем», называют 
«серединным», я чувствую внутреннее сопротивление. Поэтому 
мне хотелось бы прояснить суть дела. Серединой мира великие 
книги, такие, как, например, конфуцианская «Чжун-Юн», на-
зывали его духовный центр, в котором не существует ни чувств, 
ни слов, но существует нечто большее – великий потенциал, в 

котором все возможно. В котором содержатся в непроявлен-
ном виде все возможности мира. В книге «Чжун-Юн» этот 
центр назван равновесием, «корнем, откуда вытекают все че-
ловеческие поступки». Гармония же, опирающаяся на центр, – 
тот предел их проявления, к которому они должны стремиться, 
не зашкаливая.

В Евангелии с «серединой», с духовным центром имеет дело 
Мария, слушающая Христа, а с зашкалом, нарушением гармо-
нии – Марфа, которая «печется о слишком многих вещах», от-
рываясь от этой середины.

Мы живем среди вещей. Считается, что они принадлежат се-
рединному миру. Но вещь мира – это событие, а не данность, от-
ношение, а не объект. Вещь мира всегда состоит из наблюдателя 
и наблюдаемого – гора состоит из меня, смотрящего на гору, и 
горы, «смотрящей» на меня, и каждый раз рождается заново в 
точке Встречи. Поэтому, когда мы говорим о вещах, стоит иметь 
в виду не саму «вещь», а прежде всего ту точку, в которой про-
изошла встреча.

Если встреча происходит в середине, то это значит, что чело-
век, глядящий на поющего, скажем, дрозда, находится в очень 
чистом состоянии восприятия, он настолько чист, что сквозь 
него смотрит на дрозда целомудренное и бездонно мудрое на-
чало мира, Его середина, Дао, Бог. Эгоистический план выгоды, 
сравнения, беспокойства, зависти, обид – уходит и исчезает. 
Остается чистое восприятие. Абсолютное осознавание. Бездна 
слушает бездну. Вот тогда-то можно различить дрозда во всем 
его великолепии, вот тогда-то эта птичка приводит с собой из-
начальную глубину мира – Рай, обретенный здесь, осуществляя 
твою и свою бесконечность. И тогда объект, вещь тает, как льди-
на в теплом океане, но не исчезает, а парадоксальным образом 
набирает проникающий до сердца свет, рождающий ее, вещи, 
особую явленность, явность.

Нахождение в Середине напоминает мне попытку удержать-
ся на «колесе смеха», на котором я несколько раз катался в 
парке культуры в детские годы. Публика забиралась на полиро-
ванный, слегка покатый круг, который начинал раскручивать-
ся с небольшим ускорением. Чем ближе забравшаяся публика 
находилась к периферии круга, тем меньше у нее оставалось 
возможности удержаться на набирающем обороты устройстве. 
Держались те, кто оказывался в самом центре, где, как мы знаем 
(имея в виду ось вращения), движение отсутствует, центробеж-
ные силы умолкают.
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Наш мир, который принято называть серединным – тут, на-
верное, имеется в виду выдуманное пространство между адом 
и раем, – на самом деле располагается как раз не в середине, 
а по периферии колеса смеха. Там всегда много движения, му-
скульных усилий, попыток баланса, нарушенной центровки, 
судорожных поз и ложных (вре ́менных) точек опоры. Можно 
попытаться обрести такую опору в соседе (муже, жене, друге, 
любимом философе), что и происходит чаще всего, забыв, что 
у него самого ́ опоры в пространстве крутящегося обода нет, и в 
результате скатиться вместе за полированный круг, обнимаясь и 
хохоча. Впрочем, в «серединном» мире, скатываясь с круга, сме-
ются редко – тут доминируют другие чувства – депрессия, отча-
яние, злость, мстительность.

Именно на периферии мира происходят войны, споры, срав-
нения. Именно там, на ободе колеса, с его выбрасывающей за 
край силой, происходит поиск справедливости и желание за-
цепиться за вещь, за человека, за концепцию, за бешеную дея-
тельность, за благотворительность, за отстаивание правого дела 
с оружием в руках, проживание матерью жизни ребенка, а не 
своей собственной, или проживание своей жизни, понятой как 
система заемных концепций, – словом, весь тот ад, который в 
литературе не раз обозначался как «ярмарка тщеславия», или 
«человеческая комедия», или «мертвые души».

Ад всегда с нами – он расположен на периферии крутящего-
ся колеса сознания и подчиненной ему деятельности (соверша-
емой, конечно же, всегда во благо!). Но и Рай с нами тоже – он 
в центре, там, где нет ни конвульсий, ни борьбы. Рая и ада не 
стоит дожидаться, их стоит выбрать.

Слова и дела человека могут исходить из двух его позиций – 
либо из периферийной, либо из точки, расположенной в цен-
тре. Наверное, ясно, что это будут различные по природе слова и 
дела. Поэзия, написанная в центре или хотя бы подозревающая 
о его существовании, о его внеконцептуальной родниковой му-
дрости и радости, будет сильно отличаться от той, что написана 
на краю колеса, с его напряжением и поверхностностью.

Колесо стремится вынести меня на поверхность Бытия, ко-
торая почему-то называется жизнью. Центр приобщает меня к 
глубине мира, откуда он все время, обновляясь, как родник, вы-
ходит наверх.

Вещи мира, имеющие связь с центром, – подлинны и пре-
красны. Человек, глядящий на них, остановившись, может 
приобщиться к их мудрости и гармонии, постепенно сдвига-

ясь к центру. Но увидеть их покой, а точнее, даровать им их 
волшебную центральность, пребывание в Боге, может только 
он сам.

Рай на земле никогда не выстроится на ободе колеса при по-
мощи революций, технологий и священных войн. Все они всегда 
вылетали за край. Поэтому на него мало надежды, ведь на ободе 
находится большинство участников мировой современной исто-
рии, борцов за справедливость и заложников колеса.

Человек поэзии и человек смартфона

Исследователь мифа Карой Кереньи в своей статье «Античный 
поэт» среди перечисленных основных реальностей упоминает 
реальность мусическую. И я задал себе вопрос, насколько внят-
но для нас это слово сегодня? Что оно обозначало в середи-
не прошлого века для автора статьи, не говоря уже о временах 
античности, и какие коннотации оно выводит на поверхность 
сейчас?

Кереньи пишет о мусической реальности как о реальности, 
скрепляющей общности и государства, ибо она является не-
пременным атрибутом царской власти – залога и условия этой 
общности. Древние цари были поэтичны не потому, что являли 
собой заманчивый предмет для поэзии, а в силу своей приро-
ды, грубо говоря, в силу своей основной функции – соединяя 
небо и землю, струить на вверенное им социальное простран-
ство ту небесную жизненную энергию, которая обладает каче-
ством нести народу единение, благосостояние, процветание, 
мир.

Пока мусическая реальность была сферой, в которой они 
обитали, связь земля-небо осуществлялась. Вероятно, мусиче-
ская реальность сильно отличалась от реальности рациональ-
ной, в которую наш мир погружается с устрашающей скоростью 
и готовностью, отторгая все «непонятное» и «неявное». На этом 
фоне меня радуют все спиленные кресты – оказывается, подсо-
знательно они до сих пор ощущаются участниками акций как 
носители силы, ибо им объявлена война, теперь уже и в Нидер-
ландах – стране совершенно атеистической.

Думаю, что понятие мусическая реальность непереводимо на 
язык слов. В нее можно либо окунуться (если ты царь), либо о 
ней можно – 1. рассуждать и 2. игнорировать. Оба эти хода от 
нее уводят, и лишь первый – приобщение – делает возможным 
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ее понимание. Я не уверен, что на сегодняшний день все эту ре-
альность испытали, как далеко не все испытали чувство беско-
рыстной любви, а тем более сострадания – их этому не учили. 
И все же многие поймут, о чем я сейчас говорю, потому что тем 
или иным образом с этой реальностью соприкоснулись.

Я позволю себе перечислить некоторые ее признаки: бес-
страшие, единение с миром во всех его проявлениях, ощуще-
ние царственной чистоты мира, его целомудренной святости, 
возвращающей нас к дням детства, неуследимый мелодизм, 
самозабвение – утрата фантомного эгоистического я, которое 
мы ложно отождествляем с собой, а также обратная перспек-
тива. Под обратной перспективой я здесь понимаю смысловую 
инверсию, осуществляющуюся применительно к бытовому со-
знанию, – на иконах это перспектива, данная в движении, с 
масштабом, выверенным не по физическим данным, а по ду-
ховным, и так далее.

Существующий в этой перспективе человек (поэт) чувствует 
себя царем не в качестве владыки, а в качестве служителя, что и 
есть основная прерогатива духовной власти царя. «Сын Челове-
ческий пришел послужить», – обмолвился о себе Иисус, Царь 
Небесный. Мусическая реальность является животворным фун-
даментом, на котором зиждется бытие. То, что цари исчезли в 
Европе и Азии, свидетельствует об утрате их способности быть 
носителями мусического (поэтического) сознания, мусической 
(поэтической) реальности, их слишком вульгарной заземленно-
сти.

Идеальный Царь по Конфуцию и Лао-Цзы, – невидим и не 
действует. И именно он является носителем и проводником не-
постижимой природной силы, сцепляющей народные общности 
в гармонии и музыке.

Мусическая реальность, как и кровь, отзывающаяся на звез-
ды, разлита по духовным жилам любого человека, и, пока она 
осознается, дарит вдохновение, преодоление не только непро-
биваемых, казалось бы, преград, но и самой смерти. Гражданин 
мусической реальности – инопланетянин по отношению к тому 
рациональному миру компьютеров и телефонов, в котором мы 
оказались.

Компьютер и телефон – это всегда проекция небольшого со-
дружества технарей, кодирующих свои ограниченные представле-
ния в изделия, которые на сегодня раздали всем гражданам го-
родов, вместо туземных серег. И благодарные граждане являются 
ныне воспреемниками и носителями этих ограниченных устано-

вок создателей смартфонов. Во всяком случае, чтобы ими поль-
зоваться, я, волей-неволей, должен подстроиться под мышление 
тех бедолаг, которые этот смартфон сотворили, и внедрить этот 
блок навыков в свою память. Это и есть бескровное завоевание 
низшими способностями – высших. Причем – тотальное, ибо 
последствия создания глобальной информационной сети далеко 
не всем ясны…

Мусический человек – это человек живой, в отличие от че-
ловека смартфона, компьютера, ВМW и офиса. Это человек – 
единственно живой, напоминание о той дороге к себе само-
му, к жизни как она есть, которую современная цивилизация 
проскакивает на все убыстряющихся скоростях. Это человек, 
помнящий свое царское, царственное происхождение и по-
этому помнящий о царственном происхождении – других. Это 
человек сострадания и устремления. Это человек поэзии, ко-
торая на сегодня напрочь забыла о своей отчизне – мусической 
реальности. Как ни странно, ей больше питаются сегодня не 
поэты, а графоманы, интуитивно настроенные на ее энерге-
тические возможности и через деградировавший механизм все 
же подключенные к карикатурной мелодике и рифмовке, ко-
торые, тем не менее, одаривают своего несмышленого слугу 
жизнью и энергией.

В этой жизни я видел людей, осознававших свою царствен-
ность. Они не жили во дворцах, но мыли ноги другим…

Есть один самый простой способ проверить – находитесь ли 
вы в мусической реальности или нет. Если не вы смотрите на 
цветок или звезду, а цветок или звезда смотрят на вас – вы в ней.

Проверьте свой статус, если вам интересно, почему вас кто-то 
в этом практичном и несентиментальном мире все еще считает 
царем. Причем не на словах. Возможно, вы узнаете о себе – будь 
вы поэт или футболист – что-то такое, что изменит вашу жизнь.

Бабочка-поводырь. Пластика отсутствия

Я сижу на мостках и собираюсь запомнить этот миг – я внима-
тельно вглядываюсь в лес на том берегу озера, в то, как холод-
ным металлом вибрирует рифленая поверхность воды, как ее 
колебания все еще видны в щели между досками настила, в игру 
света на стволах, в косой полет лимонницы где-то на периферии 
зрения. Я пытаюсь ее догнать, утвердить на ней точку отсчета, 
но она уже улетела, сломавшись сама в себе и сломав по углам 
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воздух, в который вложена, и я теперь ищу другую точку, чтобы 
закрепить на ней картинку, и решаю, что это ртутные с оттяж-
кой удары соловья, но все отдельное не хочет сложиться в целое 
себя, и тогда я расстроенно прижимаю к щеке вафельное влаж-
ное полотенце. Вот, говорю я, вот же! Ты это чувствуешь? – вот 
это, какое оно мокрое, как отчетливо оно касается щеки, как оно 
есть! Чувствуешь? Почувствуй, пожалуйста, и тогда все осталь-
ное тоже соберется в ту реальность, которая одна имеет смысл и 
живет.

Сейчас я вижу эту картинку, словно бы с выломанными или 
размытыми, подобно промоинам во льду, фрагментами. Честно 
говоря, меня сейчас тяготит процесс называния, фиксирование 
неопределенностей, и я поэтому больше радуюсь именно этим 
промоинам и размытостям. И, несмотря на то, что особого вдох-
новения они у меня тоже не вызывают, они хотя бы не требуют 
усилия по переводу их в слово – достаточно очертить их внеш-
ние границы, сопряженные с исчезновением бабочки или сол-
нечным серебром, просверкивающим во всю длину щели между 
досками мостков, – и к внутренней их сути, слава Богу, можно 
не прикасаться.

Вся эта композиция, которая сейчас близко-далеко стоит у 
меня перед глазами, напоминает мне Константинова колосса – 
разломанную гигантскую статую императора, которую я видел в 
одном из музеев, расположенных на Римском форуме, представ-
ленную в виде ее разнесенных фрагментов.

Не знаю, какую бабочку колосс хотел бы обрести в виде мне-
монического прикосновения, чтобы сознание, провалившись 
вместе с ней, могло и очнуться – ей же благодаря – для других 
просторов и объемов и, очнувшись, восстановило бы фигуру цели-
ком, но, думаю, что такая бабочка, несмотря на ее хитроумное 
отсутствие в самый что ни на есть насущный миг поиска тожде-
ства предмета с самим собой, все же всегда при нас, потому что 
встроена в сам наш глаз, и лишь поэтому все мы ловим и угады-
ваем бегущие вокруг нас предметы и объекты.

Мы словно бы продолжаем, в основном, ловить ее и выиски-
вать, а по ходу дела запечатлеваем озеро, камень, удары соловья 
и шершавый ворс полотенца на щеке.

Колосс был разломан, и для того, чтобы составить представ-
ление о его размерах и форме, реставраторы нанизали то, что от 
него осталось – голову, руку, держащую шар, и т.д., на несущие, 
почти невидимые опорные конструкции, создав тем самым пла-
стику воздушного отсутствия всей остальной колоссальной фи-

гуры в нашей внутренней заученной и привыкшей воссоздавать 
тело человека визуальной пластической лепке, ограниченной 
лягушачьей окружностью с человеком Витрувия внутри.

Отсутствующие фрагменты статуи освободили места и объе-
мы для чистого воздуха, то есть перешли из разряда весомых – в 
область невесомой скульптуры. Можно сказать, что каждый от-
сутствующий фрагмент воплощал по отдельности мечту Колде-
ра о парящей над полом скульптуре, лишенной веса. Парящий 
предмет словно вынимает гравитацию и собственную массу из 
области пространства, совпавшей с его объемом, и даже немно-
го расширяет эту область за счет невидимых лучей, названия ко-
торым нет в лексиконах.

Можно сказать, что отсутствующие части скульптуры выпол-
няли роль мобилей – прозрачных и незаметных. Мне кажется, 
здесь мы имеем провокативный посыл для обнаружения в себе 
иной пластики, делающей даже такую устрашающую массу, как 
идол Константина, желанной и радостной. Вероятно, «воздух», 
вынимающий вес, присутствует в большинстве скульптур, ко-
торые, так или иначе, повлияли на мою личную способность 
пластического воображения. Например «Пьета Ронданини», 
наткнувшись на которую в Миланском музее, я застыл и начал, 
подобно ей, постепенно отделяться от земли, одновременно, не 
двигаясь.

Можно сказать, что убитый Иисус этой композиции весил 
не больше, чем мысль о нем, что позволяло Марии держать его 
на весу, как можно держать оболочку предмета, а не сам пред-
мет.

Ника без рук или увечный гигант Пергамского алтаря излуча-
ли и струили ту же самую радость утраченного и заново найден-
ного объема. Мне кажется, что работа зрения по утраченному и 
найденному вновь объему и есть основная его работа по преоб-
ражению мира, учитывая то, что видит весь человек, а не только 
его глаз. Мир располагается, уточняясь и формируясь заново по 
линиям нашего восприятия, ему ничего не жалко ни потерять, 
ни приобрести.

Самое же главное заключается в том, что мне очень хочется 
вообразить скульптуру или пейзаж, который был бы сформиро-
ван таким образом, что утратил свои детали, и на месте их об-
рел творящую формы пустоту не частично, а – целиком. Одним 
словом, мне очень хотелось бы видеть такую скульптуру, которая 
вместе с весом утратила бы себя полностью, но всем своим пол-
ным отсутствием продолжала бы воссоздавать себя полностью 
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именно так, как она это делала в случае утраты большинства сво-
их частей.

Нестерпимое отсутствие должно же вызвать к жизни новую 
функцию зрения. Самое забавное заключается в том, что такая 
скульптура может быть заключена в любой точке пространства, 
что любое его игольное ушко грозит взорваться каменным ан-
гелом.

Иногда мне кажется, что упомянутая «Пьета Ронданини», на 
самом деле, – полностью отсутствующая скульптура – та, у ко-
торой отсутствие неразрывно, как трепещущее белье на прищеп-
ке и в ветре, волей провидения и мастерства совпало с граница-
ми присутствия.

PS. Дописываю через год. Следуя за исчезновением звука буд-
дийского колокольчика, я пережил опыт вхождения во все, в пе-
реполняющую полноту, наступающую после полного исчезно-
вения звука и переводящую ощущения по ту сторону формаль-
ной реальности. То же самое происходит и со зрением.

Вопрос об истине

Вопрос об истине стал неинтересен. Рядом с разговором об 
истине, общей для всех, встает, призрак «тоталитаризма». Нет 
истины общей для всех. У каждого есть – своя собственная, 
и каждый имеет на нее право, на 15 минут славы, на однопо-
лую любовь, на фастфуд, на телефон, интернет, машину, стан-
дартную смерть, на… что угодно, если это не входит в прямой 
конфликт с законом или умело его игнорирует. Мне недавно 
сказали, а разве не так – ты что хочешь сказать, что знаешь 
истину?

Да, я хочу сказать, что я ее знаю, хотя ей и не владею. И я не 
буду никому ее навязывать. Я не буду доказывать рыбам, что 
они живут в воде, хоть они ее и не ощущают. Знаете, ее и нель-
зя никому навязать, в отличие от маленьких истин или полити-
ческих лозунгов – и в этом ее подлинное чудо. Поразительное 
свойство человеческой воды заключается в том, что она нико-
му себя не навязывает и ничего не предписывает в силу одной 
единственной причины. Истина не артикулируется. Истина не 
может быть навязана именно потому, что она не способна быть 
вмещенной в слова, в характеристику, в цифру, в формулу. Она 
не способна стать цитатой, она не способна уложиться в сло-

во «Бог» или в любое другое, потому что это только слово, а 
не истина. Давным-давно Лао-Цзы выразил это в знаменитой 
формуле – «названное Дао не есть истинное Дао».

Мир, в котором представление об истине стало множе-
ственным, а человек, который говорит о единой истине, сра-
зу же вызывает вопрос – а откуда ты знаешь, ты что, лучше 
всех? – такой мир находится в ситуации инволюции, ситуации 
возращения от своего пика к ученической парте, причем парте 
настолько самодовольной, что появление учителя будет тут же 
воспринято как очередной тоталитаризм и насилие. Мы сами 
все знаем. Вот только интересно, откуда? Не от тех ли самых 
учителей, только незаметных – книг, коллег, кинофильмов, 
цитат?

В тысячах терапевтических групп мира, где люди исцеля-
ются от последствий насилия, наркомании, алкоголизма, – 
новичку предлагается составить себе представление о той 
силе, которая может ему помочь преодолеть кризис, спра-
виться с болезнью, и назвать эту силу так, как он понимает. 
Но это только начало, «духовный детский сад». По мере ду-
ховной практики представление об истине углубляется, и на 
определенном этапе выздоравливающие понимают, что один 
из признаков этой Высшей силы есть единство, что она при-
суща всем людям без исключения, как, например, воздух, ко-
торым мы дышим, – этот ужасный тоталитарный воздух, по-
тому что он – один на всех. Как ужасная тоталитарная вода, 
которую мы, люди, пьем, она ведь тоже – одна на всех. Как 
ужасный тоталитарный закон гравитации – для всех один 
единственный.

Но не стоит всего этого замечать. Не надо – о появлении 
единого. В «духовном детском саду», в котором оказалась тех-
нологическая цивилизация, принято считать, что у каждого 
своя истина. Да разве может быть иначе в том мире, в кото-
ром истина обязательно подлежит словесной формулировке, 
то есть отождествляется со словами, как и все остальное в по-
раженной недугом рационального интеллектуализма цивили-
зации и «культуре».

Истин, выраженных словом, очень много – у каждого своя. 
Но у всех у них, малых истин, есть одно общее свойство – они 
ограничены, детерминированы, а значит, конечны. А значит, 
не истинны. Все, что состоит из частей и слов, – призрачно, 
подлежит распаду. Не может распасться лишь сама истина, 
потому что она не состоит из частей, ей не на что распадаться.
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Все что состоит из частей, – распадется. Даже если процесс 
будет долог – как выветривание пирамиды Хеопса или угасание 
Солнца. Но наш век намного короче. Смешно, что мы настаи-
ваем на частных истинах – сидеть в пробке в машине, воевать за 
однополую любовь, проводит часы в бессмысленных и забираю-
щих энергию социальных сетях, и это в то время, когда в сердце 
каждого – вложена бесконечность жизни, целокупность бытия, 
безграничный потенциал роста и творчества. Это как утешаться 
нижним бельем в качестве объекта любви, а не стать одним су-
ществом с возлюбленной. Что ж, этому ничто не препятствует. 
Если мне не нужен для любви весь человек, а нужно лишь одно 
«местечко» (выражение Дмитрия Карамазова), то кто ж мне за-
претит. Это мои 15 минут славы.

У того, на что указывает слово «Истина», много названий – 
жизнь, Дао, изначальное лицо, которое было у тебя до рождения, 
Бог, Нирвана, Яхве, Аллах, Бытие… и все же это только слова, не 
властные ее передать.

Истина открывается созерцанию, тому, кто выходит за преде-
лы слов. Для того, чтобы увидеть дерево или птицу, слов не надо. 
Вы поймете, кто перед вами, еще не называя. Это и есть теле-
грамма истины. Ее мгновенный проблеск. Истина здесь, под ру-
кой, только не спешите ее фиксировать, обозначать словом. Она 
сразу же погаснет.

Нас подсадили на слова и мысли (не наши, чужие), как на 
иглу. Вернее, мы сами себя на них подсадили. Мы говорим по 
мобильному телефону, не умолкая, читаем сотни тысяч слов в 
компьютере, поглощаем телевизионные шоу, считываем бессоз-
нательно тысячи реклам, слушаем миллионы песенок в марш-
рутках, кафе и магазинах, в голове кто-то постоянно что-то буб-
нит – это не жизнь, это сон, причем не из самых приятных. Через 
такой занавес выйти к Истине, хотя бы к ее проблеску, трудно. 
А значит, трудно выйти и к самому себе. Жизнь без себя стала 
нормой. Поразительно, но большинством такая жизнь даже не 
ощущается как утрата.

Не настала ли пора вырастать из «духовного детского сада»? 
Не слишком ли затянулся период безвольного инфантилизма?

Видел ли я Истину? Да, видел. Она прекраснее всего на свете 
и не подлежит формулировке. И она не может быть присвоена 
ни церковью, ни наукой. В карман ее не положишь, и процентов 
она не дает. Так она устроена.

Самое смешное, что, так или иначе, к ней прикасается каж-
дый, но продолжает говорить, что ее нет.

Взгляд

Можно исследовать полет чайки и драгоценную, полную жизни 
пластику этого полета в ветре и блеске воды, а можно, прибли-
зив птицу к себе, заниматься наблюдением за птичьими блоха-
ми, скрытыми в ее перьях. Вероятно, для постижения птичьей 
сути нужно встать на некотором расстоянии от птицы, найти 
подходящую для этой цели дистанцию.

И вот в чем тут дело.
Предположим, что мир, наблюдаемый нами, не есть мир ис-

тинный, а является миром вторичным, миром огрубевшим или 
миром, как написано в некоторых проницательных книгах, – 
«падшим». Именно то, что мы имеем перед глазами и постигаем 
при помощи нашего огрубевшего восприятия, как раз и являет-
ся миром ложным, миром падшим, можно сказать, нами создан-
ным («только отзвуком искаженным торжествующих созвучий», 
по Вл. Соловьеву).

Наше тело сначала не было таким, каким мы его восприни-
маем сегодня, – оно подверглось воздействию наших, все бо-
лее и более примитивных представлений о нем, поддержанных 
теряющим чуткость восприятием, в результате чего совершило 
длительную метаморфозу – короче говоря, грубовато-одно-
значным его сделали мы сами. Все его функции – выделитель-
ные или репродуктивные с сопутствующими им факторами – не 
были в начале столь наивно конкретными и шероховато при-
митивными.

Все это пришло как результат искажения первоначальной 
природы и облика, стало результатом аберрации неуловимого 
подлинника тела, его исходной формы, его возможностей, его 
фактуры. В этой форме «материя» была больше «образом», неже-
ли «мясом», при этом не утрачивая реальности, а напротив – ее 
выявляя. Правда, это была иная реальность, нежели реальность, 
например, потовыделительных функций, как мы ее наблюдаем 
сегодня. Об этом догадываются подростки, об этом тоскуют «ро-
мантические» влюбленные.

Но все обстоит не столь однозначно. Первое, исходное тело, 
его загадку, его жизнь и мерцание все еще можно разглядеть. Но 
для этого нужны две вещи. Во-первых, умение взгляда видеть 
жизнь. И второе – правильная дистанция зрения. Наивно-одно-
значная материя тела должна быть отодвинута на правильную 
дистанцию рассматривания, точно так же, как чайка, летящая 
над волнами.
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Вот почему некоторые влюбленные предпочитают смягчаю-
щий полумрак в час объятий. Те же, кто воспитал в себе уме-
ние видеть подлинник, – ориентируются на ауру тела, видимую 
или чувствуемую каким-то другим «оптическим» инструментом, 
предоставляемым на время в наше распоряжение любовью и 
даже влюбленностью.

Инструментом, превышающим возможности полумрака или 
ауратичности, является ви ́денье поэта, запечатленное в стихот-
ворении, или взгляд художника, живущий в его картине. Те же 
цели, в какой-то степени, преследует тантрическая медитация, 
первым этапом которой является вглядывание в глаза партнера 
до тех пор, пока не включается второе зрение, позволяющее раз-
глядеть не поверхность, а исходник тела, его настоящий сокро-
венный оригинал, а не тушь на ресницах или форму зрачка.

На самой мощной оптикой, видимо, обладает любовь.
Тело и его функции, включая самые «низменные», – это лишь 

ржавчина, скрывающая присутствие сияющего металла и указы-
вающая, обнаруживая их, на потускневшие и затаенные формы 
сияния и восторга, отсылающая к ликованию первоформ, кото-
рые находятся не где-то в прошлом, утраченном раю, а – здесь с 
нами. Итак, тело это указатель на самого себя, находящегося под 
ржавчиной, под грубоватой, физиологической только поверхно-
стью, тело – это, скорее, призыв идти дальше, чем довольство-
ваться увиденным.

Кто может сказать, какая магия и красота скрывается под 
выбросом, скажем, мужских клеток или дефекацией? Какие 
виртуозные, говорящие загадочными смыслами формы обме-
на светом, жизнью, игрой со звездами? Мы склонны объяснять 
все прагматичностью и биологической целесообразностью, но 
не слишком ли это односторонний подход утратившего полет и 
ощущение магии ума, подход, констатирующий скорее огрубле-
ние самого ума, чем сущность дела? Еще В. Соловьев заметил, 
что для размножения цветам и животным вовсе не необходимо 
быть настолько прекрасными.

Проза Рабле была шагом в сторону принятия деградировав-
шего, но все еще великолепного, все еще гениального и пре-
красного тела, что произвело, конечно же, терапевтический 
эффект в отношении разрыва сознания, ставящего себя в поле 
сравнения с миром горним, ангелическим и неумолимо прихо-
дящего к выводу о непреодолимой деградации человека и, пре-
жде всего, его тела по отношению к светозарной и нетленной 
красоте.

Но возможен шаг и в другую сторону.
Не в сторону протезирования тела, по сути своей – его от-

рицания, как это происходит сегодня в косметических сало-
нах, парикмахерских и отделениях пластической хирургии, 
а в глубину – к вечно сияющему (бессмертному) исходнику. 
Возможность видеть его у нас все еще присутствует и время от 
времени проявляется спонтанно. Это и есть единственно ре-
алистический подход к «материи», которая (не забудем) фор-
мируется больше мыслящим взглядом, чем комбинацией генов 
и молекул. Ибо гены и молекулы – отвечают за поверхность, 
за протезируемое поле, за объем, подлежащий манипуляци-
ям. Но с исходником, недоступным генам и молекулам, имеют 
дело совсем другие «рецепторы», улавливающие его вечное си-
яние и абсолютную радость первоявления, обладающего фор-
мой, но формой словно мерцающей, нежесткой, растворенной 
в самих потоках жизни.

Чистое счастье человека от контакта с формой (с другим чело-
веком) возможно лишь в том случае – если он, сознательно или 
бессознательно, имеет дело с формой исходной, о которой тут 
идет речь. Протезированной (или близкой к протезированной) 
телесной субстанцией, разлагающейся в конце концов в слизь и 
гниль, о чем так много и красноречиво скорбели поэты-елиза-
ветинцы, человек никогда не сможет удовлетвориться. И слава 
Богу, что никогда. Ибо восприятие распада как несправедливо-
сти продолжает свидетельствовать об иных состояниях телесной 
формы.

Хочу уточнить, что сказанное не относится к дихотомии: низ-
кое, презренное тело – высокая бессмертная душа. Я говорю как 
раз о теле, пронизанным рождающими его энергиями, едиными 
с «душой».

Это относится не только к человеку. Посмотрите вниматель-
но на ивы у озера, на уток в полете. Выберите нужную дистан-
цию. Сфокусируйте зрение и не торопитесь. Не спешите пере-
водить увиденное в слова, и тогда, возможно, на вас глянет сама 
жизнь.

В качестве постфактума замечу – современный дух протези-
рования, проникая в искусство (понятно, что я сейчас говорю, 
прежде всего, о поэзии), вносит в него как высшее достижении 
дух поверхности, дух внешней комбинаторики, дух смерти. Век-
тор дальнейшего наивного признания исключительно поверх-
ности тел, грубой и косной, сколько бы операторов над ней ни 
работало, – направлен в русло деградации и блокирования кон-



349348 Андрей Тавров VI. Бабочка-поводырь

такта с вневременным исходником, проще говоря – блокирова-
ния контакта человека с самим собой.

Наблюдая за полетом уток и ветками ивы, можно ясно почув-
ствовать, насколько они связаны с центром и истоком всего жи-
вого и насколько от него исходят и им просвечены. Именно это 
делает их – братьями и сестрами людей, помогающими и вдох-
новляющими нас. Но сами люди (за редкими исключениями) 
давно утратили исходное центрирование и теперь, в основном, 
связаны со своим ложным самодельным центром, ибо по ряду 
инфантильных потребностей отказались от единственно реаль-
ного.

Этот заместительный центр помещен и пребывает в области 
концептуального мышления. Опираясь на него и с ним (мыш-
лением) отождествляясь как с самим собой, человек становится 
бессильным заложником конечных концепций, им же порож-
денных на свет.

Один проницательный подвижник писал, что животные и 
птицы стенают, ожидая откровения от людей.

Но похоже, что сегодня люди, стеная от невозможности соб-
ственного откровения, сами пытаются припасть к утками и де-
ревьям, чтобы хоть немного почувствовать, кем они являются на 
самом деле, а не в изображении доминирующих концепций по 
ряду эстетических и жизненных вопросов, принадлежащих бы-
товому сознанию, философским утверждениям, а также авторам 
и кураторам современной поэзии, литературы и кинематографа. 
Думаю, что сегодня взгляд этого сообщества больше озабочен 
птичьими блохами, чем самой пластикой полета живой птицы, 
являющей миру свой слегка затуманенный и все же непости-
жимо прекрасный и просвечивающий сквозь пернатую поверх-
ность первоначальный облик.

Все, вышенаписанное могло быть выражено значительно бо-
лее короткой формой поэтической реальности, отсылающей с 
поверхности вещей к их первоначальной сути, например: «Русь, 
ты вся – поцелуй на морозе».

Змеи во сне и наяву

В Ватиканском музее я воспользовался моментом, когда одна 
экскурсия уже отошла от «Лаокоона», а вторая еще не прибли-
зилась, и мне удалось побыть какое-то время с этой скульптурой 
наедине. В тот момент, пока я переживал миг пустынного диало-

га, статуя сверкнула. Такие вспышки информации знакомы каж-
дому – это та самая ситуация, когда знакомый предмет словно 
открывается заново, как коробка с подарком.

Три фигуры находятся в состоянии плывущего борения. Это 
ощущение тихого, почти невесомого смещения и позволило Па-
стернаку сравнить «кладбищенский дым» с этой скульптурой.

Вообще, про «Лаокоона» много писали – от Микеланджело, 
папского эксперта по установлению подлинности, до современ-
ных искусствоведов. Редкая и необычная композиция с присут-
ствием спиральных силовых векторов – гипнотизировала вни-
мание зрителей даже с листа репродукции.

Три фигуры перевиты кольцами и лентами двух гигантских 
змей. Я постарался проделать в уме следующую стереоскопи-
ческую работу – создать скульптуру, убрав из нее змей, оставив 
только три фигуры и, вторым номером, – представить себе са-
мих змей, расположенных в пространстве без Лаокоона и его 
двух сыновей. Две эти картинки заворожили меня еще больше. 
«Лаокоон» без змей – был вполне закончен и завершен, не мень-
ше, скажем, чем знаменитая Ника с отбитыми руками. А змеи, 
повисшие в воздухе, создавали воздушное пространство силы, 
входя в которое, воздух обретал новые качества, подобно тому, 
как обретает новое качество и свойство пространство внутри пи-
рамиды, в котором ростки развиваются с удвоенной силой, а ту-
пые бритвы самозатачиваются.

И тогда у меня возникла догадка – не оставили ли нам три ав-
тора, изваявшие скульптуру на излете эллинской пластической 
мощи, некоторое послание, код. Вполне возможно, что это было 
сделано бессознательно, сейчас это не важно – я вправе рассмо-
треть посылку и без уточнения деталей ее отправления.

Змея почти во всех мифологиях символизирует (помимо мно-
жества других значений) – чистую силу, энергию в изначальном, 
беспримесном виде. Энергию, еще не разделенную, не «раска-
дрированную», не использованную. Ведь каждую змею можно 
рассматривать как чистый мускул, вытянутый в длину. Но и это 
еще не все. Змея движется, образуя волну – рисуя уникальную 
фигуру, которую сама энергия образует и по которой она же рас-
пространяется – от волнообразных амплитуд звука до световых и 
электромагнитных вибраций. Чистая сила, попадая в мир форм, 
начинает образовывать змею, волну. Поэтому змея – это всегда 
присутствие мировой энергии. То, что до нас дошло рудимен-
тарно и скрытно, для пастухов и земледельцев древней Эллады, 
возможно, было вещью наглядной, утраченной впоследствии 
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вместе с ослаблением рецепторов, отвечающих за глубокое, а не 
поверхностное зрение.

Распределение энергий и их рисунок на русской иконе по-
мечено золотыми линиями – одной из форм змеиного тела. 
Об изображении и обозначении божественных и космических 
энергий на иконе писал Флоренский.

Не вынес ли создатель «Лаокоона» наружу в виде змеи фор-
му и формулу распределения внутренних сил, на которые опи-
рается любая совершенная статуя?1 Не создал ли он букварь, 
наглядное пособие, вывернув наизнанку и материализовав те 
энергетические бесплотные тоннели, русла и потоки, которые 
распределяются и живут внутри любой совершенной вещи – от 
дерева и скульптуры – до стихотворения и человеческого тела?

Ведь совершенно ясно, что вещество статуи состоит не из 
мрамора и мрамора, а из мрамора и чего-то еще. И если степ-
ная каменная баба весит столько же, сколько земля, поскольку 
завязана внутренним нисходящим потоком с ее сокровенными 
глубинами, то некоторые скульптуры больше напоминают ле-
тательные аппараты и дирижабли, паря над землей, почти не 
опираясь на нее, и это произошло задолго до того, как Кол-
дер перенес опору скульптуры вверх, привязав ее к потолку, а 
Клейст написал свое гениальное эссе «О марионетках». Ника 
Самофракийская всегда будет весить меньше каменной бабы. 
Да и сам «Лаокоон» не зря сравнивается поэтом с дымом – он 
не опирается на землю, он парит в кольцах энергий, образуя 
сложный летательный аппарат, который, думаю, имел предте-
чу в забытой реальности, в виде хотя бы человека с внутренним 
костром таких мерцающих сил, которые поддавались его воле, 
приобретая нужную конфигурацию и устремление.

Но для этого одной змеи явно мало. Есть скульптуры (я сей-
час пишу конспективно) с невесомыми массами – например, 
Христос в «Пьете Ронданини» парит, почти не поддерживае-
мый слабыми руками матери. Вообще, у умершего Христа в 
исполнении Микеланджело раз за разом и почти во всех ком-
позициях открываются ноги, на которых не ходят. Они столь 
слабы и немощны, что понесут тело, если только тело будет 
вполне невесомо.

А есть те, которые стремятся вверх или наоборот уходят в 
землю. Очевидно, что тут мы имеем дело с двумя змеями, ко-

1 Схожую процедуру проделали, например, создатели Музея Помпиду, вынеся 
наружу все служебные коммуникации жизнеобеспечения, которые до тех пор 
целомудренно укрывались внутри здания.

торые изображены на посохе Гермеса – разнонаправленные 
силы, способные образовывать самые разные формы и векторы 
энергий – от бурно устремленной к цели, до схлопывающейся.

Автор «Лаокоона» дал вывернутую картинку прикоснове-
ния энергетического мускула (двух змей) к поверхности кожи 
и тел персонажей, хотя на самом деле такая игра и формообра-
зование происходят на более тонком, почти скрытом пласти-
ческом уровне, проявляясь снаружи как некоторая не всегда 
оправданная деформация тел и отдельных групп мышц. То есть 
внутренние змеи-энергии могут выступать более явно (у ма-
ньеристов) и менее явно. Без присутствия этих живых энергий 
веществом скульптуры будет просто мрамор, мертвый декора-
тивный камень. Но вещество скульптуры – это мрамор плюс 
внутренние энергии жизни, которые так наглядно и чуть гру-
бовато расположились снаружи, между тел, изваянных Агесан-
дром.

На самом деле эти змеи живут внутри. Их две, ибо они пред-
назначены выстроить – разнонаправленные или уравновешен-
ные энергетические потоки. Они живут в стихотворении или 
прозе точно так же, как это происходит в скульптуре, или де-
реве, или утке, или летящем человеке. Вес вещи формирует-
ся благодаря внутренней работе этих «двух змей». А так же ее 
устремленность, нежность и мощь.

С работы со змеями начинается работа с любой пластикой.
Создатели Пергамского алтаря с его «змеиной составляю-

щей» это прекрасно знали.
Вы найдете их в диалоге хора и героя у Эсхила, в строке Го-

мера – движущейся одновременно вперед и назад. Стоять, идя 
вперед, и все же при этом двигаться назад, как это происходит 
в стихотворениях позднего Мандельштама или во фрагментах 
Сапфо, без этих двух живых энергий невозможно, покуда мы 
занимаемся пластикой форм.

Невидимая строфа

Я уже писал, что в «идеальном» стихотворении предполагается 
присутствие двух базовых составляющих, на которых держится 
и сам мир: перемены, метаморфозы и – постоянной, неизме-
няемой величины. И Гераклит на Западе, и Книга перемен на 
Востоке солидарны по поводу того, что в мире все течет, все 
изменяется, и если есть в нем что-то постоянное, то это на-
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личие перемен. Два основных строительных «кирпича» мира 
это перемены и неизменяемость. И если поэту в юности они 
не видны, то возраст – мощный духовный инструмент – об-
нажает всепроникающую природу перемен тем, например, что 
приезжаешь однажды на родину, а на месте дома, где ты вы-
рос, и бамбуковой рощи, где спал, стоит универсам и горланит 
кафешка типа «Шоколадница». Или тем, что деревья и люди, 
которых любил, утратили форму, превратили ее в прах и глину. 
И так везде и во всем: все конструкции неустойчивы – начи-
наешь ощущать себя, как если идешь в ручье, и он все время 
убегает, щекоча ноги, именно так бежит сквозь все в мире не-
видимый поток перемен, пронизывая тебя все время, вынимая 
землю из-под ног, смещая облака, землю, тело. Только этот ру-
чей не видим сразу – для того, чтобы его увидеть, нужно сфор-
мировать новый орган зрения.

Но любая перемена потому и воспринимается как перемена, 
что происходит на фоне того, что не является переменой. Если 
бы в мире были одни перемены, мы бы не воспринимали их как 
перемены, это было бы просто то, что есть. Но раз мы видим 
перемены, то, значит, мы их видим на фоне чего-то неуловимо-
го, неосязаемого и все же явно неподвижного, неизменяемого. 
Иначе откуда бы взяться точке отсчета для самих перемен.

В стихотворении все происходит точно так же. Но если со 
сферой изменяемости все ясно – меняются слова, картинки, 
метафоры, крупные и далекие планы, эмоции, мысли, персо-
нажи, объемы, внутреннее и внешнее, синтаксис, приемы по-
этики, – то со сферой неизменяемого дела обстоят не столь 
очевидно.

«Вечное возвращение» замечательного Фридриха тем и 
удивительно, что являет изменяемое в неизменяемом. Все ме-
таморфозы вещей и событий, сколько бы их ни было за каль-
пы и мириады лет, все равно приходят к той точке, где со-
впадут с тем, что с ними уже было. А, вернее, каждую секунду 
находятся той точке, где они уже были всегда. И сколько б 
они ни менялись, они всегда были тем, чем они сейчас есть. 
И если, по Гераклиту, мир возвращается после миллионов 
лет в постоянную точку возврата, в огненный Логос, чтобы 
сгореть и начаться снова, то можно сказать, что Гераклито-
ва «строфа» мира – это расстояние между пламенем Логоса и 
следующим (одним и тем же) пламенем Логоса. И, как всякая 
строфа, этот смысл и ритм будут повторяться, развертывая 
стихотворение Вселенной.

Регулярная строфа это и есть присутствие, условие и выяв-
ление сферы неподвижного в стихотворении. И, менее явно, эту 
же функцию выполняет регулярная строка как составляющая 
строфы, ну и, естественно, как еще одна составляющая строфы 
же – регулярная рифма (см. спенсеровскую или онегинскую 
строфу). Не зря С. Аверинцев относил повторяемость онегин-
ской строфы к присутствию бытийной красоты и гармонично-
сти мира в поэме, к его божественности – онегинская строфа, 
по мнению исследователя, была чуть ли не формой теофании, 
богоявления в форме возобновляющейся и неподвижной гар-
монии.

Но где же находится строфа ницшевской Вселенной, если 
наличие постоянной составляющей не отмечено периодом «от 
огня до огня», а скрыто в каждом миге неуловимых метамор-
фоз? Как же нащупать эту строфу, как к ней прикоснуться, как 
ее выявить? Если Гераклитова поэтика уравновешивает ручей 
метаморфоз, вводя его в чередование строгих, неизменяемых 
строф, то в поэтике Ницше в качестве внутреннего противо-
веса бесконечному потоку перемен существует как бы одна 
единственная, огромная «воздушная громада» строфы, их урав-
новешивающая. Эта строфа вынесена за кадр, за материаль-
ную киноленту перемен, за плоскость картины в раме, за ее 
живописный слой. Она ощущается только в моменты наиболее 
светлых интуитивных прозрений, в миги наиболее мягких и 
соотнесенных с природой ви ́дений. Ей не надо повторяться – 
она всегда. Она – то, что смотрит на перемены, создавая для 
них пространство.

Я немного приоткрою технику обнаружения этой строфы – 
выключение мысли, уход от слов и «разума». Как ауру видят 
лишь боковым зрением, так и магическую строфу – при по-
мощи мысли, слова и себя самого не взять. И все же ей можно 
себя – вверить. Но это все равно, что прыгнуть в пропасть.

Поэзия, условно говоря, может соотнести себя либо с по-
этикой Гераклита, либо с поэтикой Ницше. Но поэтика Гера-
клита это именно что поле поэзии с ее развитием, строфами, 
музыкой и отрезками времени, колдующими и ворожащими, 
как матовые чаши фарфоровых цветков в южной ночи. По-
этика же Ницше, поэтика единой, неуловимой, умонепости-
гаемой и все же несомненной строфы – удел будущей прозы. 
Бессмысленное повторение историй в прозе (оправдываемое 
теорией божественности языка или фразой Эко, призвавше-
го рассказывать истории), вся эта огромная индустрия бел-
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летристики практически уже закончилась, вспыхнув перед 
бесславным финалом особенно ярким светом и затопив мно-
гоэтажные полки магазинных монстров глянцем и золотом 
переплетов.

Истории, лишенные внутренней соотнесенности с «воздуш-
ной и единой» строфой – сегодня не более, чем инерция гал-
люцинирующего сознания, торжество профанного сновидения, 
разновидность порнографии. Пир на горе объедков.

Об этом знали уже Рембо и Гоголь. Рембо призывал не к нар-
котикам и стимуляторам, а к выходу из заученных пространств 
бесконечных историй, не соотнесенных с единой строфой, 
единой точкой сборки, магическим кристаллом, подсвечива-
ющим слова «Озарений» или «Лета в Аду» из ниоткуда – углу-
бляющим их бытием с иным вектором, нежели повествова-
тельный. То же самое делал и Гоголь, рисуя свой «ад» мертвых 
душ. Замечание Мандельштама о том, что вся «Божественная 
комедия» – это единая строфа, принадлежит к открытиям той 
же интуиции.

Новая проза занята чудом выявления пространств невидимой 
строфы – процесс, делающий нас людьми.

Аура и метафора

То, что слово обладает аурой, некоторым свечением и неуло-
вимой игрой смыслов, исходящим от него, кажется, стало или, 
во всяком случае, становится аксиомой. В XX веке восприятие 
ауры слова отчетливее всех выразил Мандельштам, сказав о 
том, что значение слова не фиксировано, что смысл его парит 
и витает над словом, как душа над телом. Впрочем, я не пом-
ню большого числа высказываний по поводу словесной ауры. 
Принято говорить о полисемии или внутренней форме слова – 
тоже, кстати, нечасто – и понятно, почему. Филология все 
больше становится системообразующей и статистической нау-
кой, и такие «термины», как «аура» или даже «внутренняя фор-
ма» для нее все менее удобны. Филология все больше отдает 
предпочтение научной точности взамен интуитивного пости-
жения. Поэтому в разговоре об ауре приходится идти не очень 
«научным путем», открывающим, тем не менее, те ландшафты, 
которые науке заказаны.

Литература пользуется, в основном, «твердыми» словами 
и «твердыми» смыслами. Вся реалистическая проза написана 

как раз такими словами, без учета их аур. Такими же словами 
написано огромное множество стихотворений, хотя здесь не 
все так однозначно. В XVIII и XIX веках, в период становления 
литературного языка, поэты поневоле вслушивались в слова 
куда более внимательно, чем в середине XIX века, например. 
И поэтому им приходилось иметь дело со смысловым свечени-
ем слова, с его аурой, с его смыслообразующими переливами.

Но после Пушкина слова стали отвердевать. Ауру слов, сдви-
гающую их «словарное значение» учитывали разве что Тютчев 
и, немного иначе, Фет. «Демоны глухонемые» – это уже не сло-
варное значение слов, это уже взаимодействие не твердых слов, 
а их аур.

Символизм почувствовал ауру куда сильнее, и это понятно. 
Если слово символизировало нечто и указывало на изначальный 
запредельный смысл, то тем самым оно было уже не равно себе, 
было расширено до запредельных высот, а следовательно, было 
окружено облаком непрямых смыслов.

И так далее, вплоть до ауратического письма Мандельштама, 
где, конечно же, вступают во взаимодействие не «жесткие сло-
ва», а их удаленные ауры и игра стихотворения осуществляется 
как мягкая игра неуловимо, почти бесплотно соприкасающихся 
аур: «Я научился вам, блаженные слова: Ленор, Соломинка, Ли-
гейя, Серафита…» Речь идет о том, что поэт научился писать не 
самими словами и сопряжением их смыслов, но вышел на иную 
глубину и изощренность восприятия, уйдя от фиксированных 
смыслов слов – в переливчатые и нефиксируемые смысловые, 
цветовые и пластические смыкания и игры их аур. Заметим, 
кстати, парадоксальное соответствие – чем неуловимей задей-
ствованная аура, тем больше скрытая до поры мощь и энергия 
поэтической вещи.

Я пока что на этом остановлюсь, не углубляясь дальше в опре-
деления словесной ауры. Замечу лишь, что она обладает, помимо 
терминологического значения слова, сегодня доминирующего, 
синкретической природой, включая что-то из детства, совмеща-
ющего сон, явь, цвет, звук и смысл в одном простом и неразло-
жимом восприятии.

Аура слова словно бы главнее самого оплотневшего слова. 
Создается такое впечатление, что светоносные и бесконечные 
ауры постепенно грубели и уплотнялись в жесткие словарные 
смыслы до тех пор, пока не превратились в те слова, с кото-
рыми сегодня имеет дело наука, бизнес и инструктаж. Но мы 
сейчас говорим о весьма определенном свойстве слов, даже 
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прикладном – о том, как ведет себя аура слова в поэтической 
речи, если эта речь, конечно же, вообще обладает свойством 
ощущать ауру.

Зададим себе простой вопрос, немного грубоватый – какого 
размера может быть аура у слова. Еще определенней – каков 
диаметр словесной ауры? Думаю, что ответ ясен – от нуля до 
бесконечности. Если камень упал в озеро, то круг будет расхо-
диться во всю ширину воды. Это, конечно, модель, но, учиты-
вая тот факт, что физический свет, истекающий как от зажжен-
ной спички, так и от погасшей звезды, – никогда не кончается, 
пускаясь в бесконечное путешествие по пространству, уместно 
говорить о том, что более тонкий, смысловой свет, тем более не 
знает границ для своего расширения. Слово не кончается само 
в себе, но, будучи произнесено, пускается в путешествие без 
конца.

Оно ведет себя точно так же, как аура Солнца или аура че-
ловека и отчасти может быть сравнимо с их природой. Заме-
тим лишь, что сумма аур создает всеобщее поле виртуозного и 
играющего рисунка, на котором восходит мир и определяется 
траектория его развития.

Итак, в процессе написания вещи я могу пользоваться сло-
вами, работая на том или ином радиусе аур. Я могу использо-
вать «короткие» радиусы, и тогда моя речь будет сдвинута не 
сильно, как, например, поэтическая речь Тютчева, или (в том 
случае, если я способен различать эти неуловимые вибрации) – 
работать на длинных радиусах, как это делал одно время Ман-
дельштам. Работа на длинных радиусах ауры предполагает осо-
бую чувствительность поэта, особую не утраченную связь с 
детским восприятием мира, и, когда Рембо, полушутя, полу-
серьезно говорил о цветах звуков, он играл в их ауры, ощущая 
их цветовое наполнение.

Искусство работать на удлиненных радиусах обладает рядом 
особенностей. О необходимости дара чувствовать длинный ра-
диус я уже говорил. Дар этот в чистом виде далеко не всем при-
сущ, хотя обычно, в той или иной форме, он присутствует у по-
эта, как и его память о детстве.

Во-вторых, когда я попробовал писать на удлиненных ради-
усах, я ощутил, что ритм стихотворения замедлился, а само оно 
стало «весить» намного меньше.

Вопрос Мелхиседеку

Листья зачем падают ответь мне Мелхиседек
пойми непревратно царь мое тело о трех словах
между первыми небо и слепой человек
меж зачем и падают воздух и пустота

Три города в воздухе из препинаний букв
вертятся как листва синью разделены
с утиными криками вместо домов и рук
с звездой вдоль белой чужой спины

листья тишь зачем тишина падают тишина
воздуха голова как рубашка реке близка
и Венера смотрит в хрустальный осколок сна
и три слова крутятся у старческого виска

и пока их не было царь Салима еще не возник
не сложился и мир и паук и Ницше в сети
великий народ на войне переходит в крик
и вовнутрь своих глаз как в белую печь летит

Как видно, здесь слова сопрягаются чаще всего не по 
основным своим значениям, а по траекториям удаленных 
аур. Радиус удаления здесь невелик, и все же стихотворение 
из зарифмованного рассказа или информации переходит в 
иную область выражения и, соответственно, восприятия. 
Я еще не пробовал работать на предельно длинных радиу-
сах – для этого нужен особый настрой, но уже сейчас могу 
сказать, исходя из медитативных практик, что если радиус 
пределен, то стихотворение как таковое кончается и пере-
ходит в созерцание.

Бесконечный радиус слова располагается своим убеганием 
там же, где находится поле абсолютной потенциальности и 
дословесное Бытие.

Поэтому поэзия, учитывая свойство бесконечности аур, не 
может работать на слишком удаленных радиусах, там область 
собственно слов кончается. Однако поэт может их чувство-
вать, эти предельные, почти несуществующие для плотного 
мира смыслы, обладающие невероятной жизненной силой, 
нескончаемым магическим эхом, окутывающим вещи мира, 
и переживать эту музыку удаленных аур, как хотели бы это 
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осуществить символисты. Впрочем, удачи их на этом пути не-
многочисленны, хотя и завораживают.

И вот что интересно – парадоксальным образом работа на 
длинных радиусах приводит в ту же область, что и точная дина-
мическая метафора. Метафора – как бы другая сторона поэти-
ческой монеты. Я уже писал, что метафора работает на свойстве 
«нулевой зоны» сопрягать все со всем. И если бы это свойство 
метафоры, в которой происходит сопоставление далеких слов, 
например, «гла ́за» и «неба», отсутствовало, то тот, кто впервые 
уподобил глаза любимой небу, мог быть объявлен сумасшед-
шим. Кстати, вероятнее всего, так оно сначала и было. Но мы 
с вами чувствуем убедительность этой метафоры, несмотря на 
то, что небо огромно и бесплотно, а человеческий глаз мал и 
плотен.

Когда в «Санктусе» я пишу о Жанне д’Арк, что «ее молитва 
восходит лестницей в парусах», здесь уподобляются три вещи – 
молитва, лестница (лествица) и восходящий ряд парусов, на-
полненных ветром. Для того, чтобы эта метафора могла осуще-
ствиться, необходимо пространство, в котором эти три вещи 
каким-то непостижимым образом – нерасчленимы, в котором 
они – едины. На вербальном уровне такого быть не может, но в 
довербальном непроявленном смысловом объеме (больше похо-
жем на внимающую тишину), который метафора выявляет и на 
котором она держится, – вспышка такого чуда возможна и даже 
естественна.

Итак, метафора не только средство выразительности, она еще 
и способ обнаружения области чуда, дословесного пространства, 
в котором все возможно.

Так вот, если хорошо вглядеться, то мы ясно увидим, что об-
ласть максимального радиуса ауры, с одной стороны, и довер-
бальное пространство метафоры, с другой – это одна и та же 
область непроявленного.

Это одна и та же область живой пустоты, из которой стихи 
черпают собственную жизнь, облаченную в игру перевоплоща-
ющихся значений и смыслов. Причем жизнь эта – особая. об-
ладающая той «утонченностью» о которой говорили древние 
китайские мастера. И речь здесь идет не об обыкновенной изы-
сканности, скажем, моды, а о той утонченности проявленного 
бытия, которой обладают такие «вещи» мира, как молния, ель, 
волк, коршун, человек. Ее-то, эту не дающуюся обычному взгля-
ду, но завораживающую тебя жизнь, и призвано выявить стихот-
ворение.

VII. Стихотворение, состоящее не из слов

О Розе

Акмеисты объясняли свою позицию по отношению к 
символизму таким, что ли, способом – не осталось 
самих вещей, все они перестали быть собой, а все они 
лишь означают что-то другое. Пусть снова роза будет 
розой, а чашка – чашкой.

Не смеш но ли? Покажите мне человека, для которого роза 
была бы розой, а не неким событием из прошлого, вспомина-
емым каждый раз при слове роза или при виде розы. Любое 
событие из прошлого – концепт. Где тут роза, равная розе, ска-
жите?

При углубленном всматривании, пусть даже и поэта акмеи-
ста, роза всегда – не та же самая роза, а плывущий и мерцаю-
щий объект.

«Роза есть роза есть роза» из Стайн – свидетельство того, 
что роза в себя никак не втискивается, перечисляй хоть до по-
слезавтра, не втискивается, как воздушный шар в пригоршню.

Роза не может перестать быть не собой, только тем и жива.
И шляпа, и человек, и все, что угодно – не могут не быть не 

собой с помощью нашего восприятия. С помощью метамор-
фозы.

Символизм ушел не потому, что правы акмеисты и их про-
должатели, а потому что дух времени изменился, огрубел, и 
люди уверовали в свою глухоту и слепоту. Причем, как всегда, 
вполне агрессивно. Не влезай, зрение, – убью! Но символизм 
это разговор про вещь, в конце концов, совпавшую с собой – 
пройдя все Дантовы сферы-планеты по восходящей, нащупав 
себя и войдя в свое Начало.

Блок слышал то, что нам недоступно, не говорю уже о 
Вл. Соловьеве.

Мы и довольствуемся, и превозносим лишь то, что доступно 
нам, оглохшим. Вот ведь подход! То ли раба, то ли лакея, то ли 
говоруна Фомы Опискина.
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Перекодировка

Напрасно мы понимаем переход от символизма к Мандельшта-
му как закономерный призыв к нынешней поэзии работать с 
языком. Для О.Э. местом работы была жизнь в языковом про-
явлении, а не язык, поддающийся систематизации и концепту-
ализации, в отличие от жизни, которая этим вещам противится. 
Перекодировка Мандельштама и другой живой поэзии на нуж-
ды XXI века – понятная редукция, обусловленная нуждами все 
более научного и технологичного подхода к поэзии. Мандель-
штам и Блок имели дело с необусловленной, безусловной сто-
роной жизни, превозмогающей детерминизм и фатум истории. 
Языковой и технологичный подходы – историю и ее Рок пре-
возмочь не в силах – они лишь продолжают ее энтропийную, 
угасающую траекторию. Поэзия корнем своим всегда держится 
«ни на чем», поэтому ее фатуму и не взять.

Алмазный фонд

В Алмазном фонде Кремля, наблюдая за игрой света на орденах, 
подвесках, коронах, я был заворожен иноприродностью, несо-
размерностью существования алмаза с существованием челове-
ка. Каким-то невероятным глубинным усилием интуиции я ви-
дел в перещелкиваниях и вспышках драгоценного сухого блеска, 
что эти лучи – мгновенны, что они, можно сказать, вне времени 
(300 000 километров в секунду). Рядом с ними плоть с ее рит-
мами (го ́да, дыхания, сердцебиения), плавающая во времени 
медленно и неторопливо, казалась успокоившейся землей по 
окружности взрывной воронки, которая все время пополнялась 
неуследимым блеском.

Эти ордена и украшения, птицы и звери воспринимались как 
существа из другого мира, другого измерения, которое можно 
было увидеть лишь потому, что эта вневременность каким-то об-
разом жила и во мне. Напряжение между нами было столь силь-
но, что я понял: кому-то из нас надо пропасть – либо играющим 
алмазам, либо мне. И я пропал. Вернее, остановились мысли, а 
вместе с ними время как их порождение.

В связи с этим хочу сказать, что есть две манеры исполнения 
музыки, например. Одна живет во времени, в истории души, в 
эмоциональном тягучем развитии и чувствовании темы – душев-
ное исполнение. Но когда вы слушаете Гульда, исполняющего, 

скажем, «Английские сюиты», становится ясно, что времени нет. 
Что раз за разом он вне времени перепрыгивает огромные кос-
мические пропасти звукового короба с его запредельными звез-
дами, ибо влеком не чувством, а тем, что превышает время, тем 
веществом, из которого состоят алмазные птицы и животные.

Откуда приходит энергия?

Только преодоление, только сила, перерастающая преграду, дает 
энергию вещи, внутренний мотор. Это, например, знаменитые 
противоречия классицистической трагедии – меж долгом и чув-
ством, или античной – меж предопределенностью и волей чело-
века: именно эта внутренняя борьба рождает энергию преодоле-
ния. Без такой энергии стихотворению грозит участь вырожде-
ния, возможность не обрести силу или рассыпаться, несмотря 
на все мастерство и выдумку автора. У Данте эта борьба внутри 
вещи выражена образом двух борцов перед схваткой. Апория 
стихотворения находит себя в сплаве противоречащих друг другу 
слов и смыслов, словно бы сплаве непримиримого диалога в – 
один голос. Это может быть выражено, как заметил, кажется, 
Аверинцев по поводу поэзии Мандельштама, в желании воз-
водить перпендикуляр к только что высказанному. Без сопро-
тивления нет энергии. Но борьба может происходить и в мире, 
где на следующем уровне она снимается и может быть увидена 
именно с этого уровня: например, Св. Георгий на иконе, где он 
«борется» со змием, вовсе «не борется», а, скорее, танцует. То же 
самое в классических хокку. Но это отдельный разговор.

Заметка о внутренней музыке

Мы думаем, что музыка стихотворения – это акустика. Во вся-
ком случае, для научного подхода годится только акустика. Но 
существуют несколько уровней музыки стиха, и среди них аку-
стический уровень (ритм, аллитерации, игра созвучий) – наибо-
лее явный и грубый. Возможность видеть (слышать) остальные 
уровни, включая те, которые соразмерны с музыкой сфер, не яв-
ляется сегодня активной.

Нам ничего не понять сегодня в разочаровании ближайших 
друзей в судьбе и поэзии Блока, в ужасе друзей по поводу его 
«падения», отступничества, измены цели своей миссии, если мы 
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не придем к выводу, что мы утратили те рецепторы восприятия, 
которыми еще обладали такие слушатели, как З. Гиппиус или 
Андрей Белый. Произошел обвал восприятия музыкально-гово-
рящей стороны стихотворения. Я думаю, что в связи с этим же 
мы не слышим уникального свойства стихов Белого – сочетания 
райских звуков внутренней музыки с почти сатирическими гро-
тескными звуками и сюжетами из жизни телеграфистов, каторж-
ных, крестьянских парней в «Пепле». Это наложение – музыки 
сфер и гротеска должно было создавать невиданную доселе фак-
туру и создавало ее.

Что-то произошло с этой тонкой подводной музыкой. Такое 
ощущение, что восприятие ее утратили и сами поэты еще при 
жизни, причем, даже не заметили, что она ушла, оставшись с 
неотчетливым ощущением какой-то потери, затушеванной ам-
незией. «Наступает глухота паучья». К сожалению, исследовать 
этот процесс не представляется возможным, а какая громадная 
эстетическая составляющая оказалось утраченной! Можно ска-
зать, потерян ключ к пониманию символизма и постепенной 
трансформации его в куда более вещные и «наглядные» литера-
турные направления, оперирующие формой при помощи вполне 
материальной музыки и конкретной игры звуками, обладающи-
ми той же несомненностью, что и скрип ржавой двери.

Вещь музея и икона природы

Положение музейного экспоната всегда эгоцентрично, если 
можно уподобить его психологической ситуации человека. Му-
зейный экспонат всегда будет говорить – вот он я, обратите на 
меня внимание, вы же за этим сюда и пришли. В этом смысле он 
всегда будет проигрывать дереву, птице, звезде. Он всегда будет 
немного пошл, даже если это – Джоконда, немного «провинци-
ален», кричащ, наивно зазывающ.

Народные песни или стихи – не зазывают, но служат. В этом 
смысле они никогда не несут на себе черты неуловимой безвку-
сицы, которая всегда сопровождает яканье, будь то человек или 
предмет, пытающийся обратить на себя внимание, зазвать, по-
ставить себя в центр мира.

Иконы, предметы культа, а также ритуала, наряду с народным 
искусством также не обладают наивной и ограничивающей за-
зывностью, ибо служат большему, чем они сами. Стихи Рильке, 
например, вполне анонимны и неэгоцентричны, ибо указывают 

не на самих себя, но являются проводниками к неизреченным 
смыслам. К анонимности же тяготел Элиот, Рильке, у нас Хармс, 
Хлебников, до какой-то степени Заболоцкий.

Воробей, голубь, волк, раковина принципиально тяготятся 
музеем. Они иконичны – сквозь них просвечивает вся Вселен-
ная. Даже в краеведческом они выглядят, словно разрезанные 
смыслом надвое, понимаешь, что им там не место.

Вещи должны быть включены в мерцание большого мира, 
в котором они играют функциональную роль, тогда они живы 
и открыты на весь мир. Тогда они этот мир питают. Условие – 
функциональная скромность вещи. Она-то и ставит ее в дей-
ствительный центр мира, который на самом деле – везде. Но не 
в музее, где он создан концептуально, а потому блокирован для 
бытия.

Из письма. О великих проектах 
(Гоголь, Гомер, Вагнер, Скрябин…)

Чтобы великий проект осуществился, ему для начала надо соз-
дать в смысловом пространстве среду для своего существования. 
Мне это напоминает жизнь летучих мышей. Как Вы знаете, они 
ориентируются при помощи природного эхолота – свойство, 
впервые приоткрытое, кстати, изобретателем пулемета Хайра-
мом Максимом еще в 1912 году. Так вот, чтобы «нащупать», ощу-
пать вещи мира, среди которых им предстоит ориентироваться 
и перемещаться, эти существа сначала должны послать такой 
сигнал (такую подстилку под вещи), которая изменит простран-
ство, адаптировав его под нужды слепого полета. То есть сначала 
они меняют фактуру окружающего их пространства посланным 
импульсом (до этого в пространстве этих вибраций не было), и 
лишь потом, отразившись от предмета, этот импульс волн воз-
вращается назад, считываясь тем устройством, что расположено 
в их ушах.

То есть великому проекту нужна заново созданная стереоме-
трия для полета вслепую, который в ней становится зрячим по-
летом.

Поэтому такие проекты для того, чтобы осуществиться, сна-
чала должны (чаще всего неявно) изменить состав пространства, 
послав в него импульс, считывающий те предметы мира, кото-
рые будут задействованы в проекте или отринуты им. Такое воз-
действие не может не оказать влияния на пространство обита-
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ния, как не может не отозваться в нем дополнительной жизнью 
для людей.

Стоит особо отметить, что оба импульса – и разведыватель-
ный, и отраженный, рисуя пластику мира, принадлежат одному 
и тому же источнику. Сталкиваясь и смещаясь друг относитель-
но друга, – оба импульса (прямой и возвратный) создают кар-
тинку, которая и расшифровывается как «внешний мир», но, по 
сути, оставаясь при этом авторским посланием, как мыши, так 
и поэта.

Дальше, собственно, начинается сам полет – сложный про-
цесс, известный под словом «письмо» или «сочинительство».

Человек литературный и песня камня

Для того, чтобы объяснить собеседнику мое сегодняшнее отно-
шение к поэзии, я говорю, что самая чистая и лучшая песня – 
это песня камня и птицы. У них нет корыстной цели, у них нет – 
бескорыстной цели, зато сами они и их песня, неотделимая от 
них, – есть. Это надо попробовать услышать. Для этого нужно 
просто остановиться.

Вся современная литература, если она литература, – тех-
нологична. Волей-неволей, при всех разговорах об отсутствии 
прогресса в искусстве, она в лице своих активных участников 
все равно мыслит категориями прогресса. Образно говоря, 
сейчас никто не поедет по городу в «москвиче» вне специаль-
ной акции. Литератор стремится соответствовать. Ему нужен 
«БМВ».

Вот почему я не считаю себя больше литератором, хотя и ра-
ботаю на «литературном поле». Но я и пассажиром в метро себя 
не считаю, хотя езжу на нем каждый день. Вкус к литературе – 
это особый тип мышления и поведения, все более далекий не 
только для меня, но и для других. Меня когда-то вдохновила 
фраза Вадима Месяца: литература – то, что надо преодолеть. 
Она продолжает меня вдохновлять и сегодня.

Там, где начинается тренд или правила (против чего я не воз-
ражаю, но и не разделяю восторгов по поводу) литературной 
жизни, – там не слышно ни песни камня, ни песни птицы. Ибо 
литературная жизнь (включая само письмо) – самоцель.

Литература сегодня изощрена, как блестящая ораторская 
речь. Проблема в том, что оратору нечего сказать. Факт публика-
ции или получения премии значит больше, чем само стихотво-

рение. Для того чтобы литература продолжилась, нужно вспом-
нить ту ее природу, когда она была ближе к камню и звезде, чем 
к тренду. И начать идти оттуда, не отвергая культурный след, но 
схлопываясь для всего усвоенного в нем как заемного.

Пусть поют не только камень и источник, но и человек. Пото-
му что пение – в природе вещей, но способен его заблокировать 
из них только человек. Успешнее всего это удается политикам и 
человеку литературному.

Литераторами не были Хлебников, Рембо, Верлен, автор 
«Слова о полку», Тютчев… По разным причинам они больше 
слушали звон колокола и шум ветра, чем правила игры в лите-
ратуру.

Пусть же щеглу, что он щегловит, скажет не литератор, а чело-
век поющий.

Эффект трещины

Слава богу, мне становится все труднее писать прозу. Через со-
противление в текст входит большее, чем «литература». «Как 
пишет мастер, но дрожащей рукой» – стих Данте, который ци-
тирует Агамбен, рассуждая о внутреннем сопротивлении письма 
как о важнейшем факторе творчества. Заметным становится, что 
когда «литература», письмо, встречается с жизнью, проявляется 
эффект трещины – подобно тому, как две льдины, сталкиваясь, 
крошат и деформируют края друг друга, так и реальность жиз-
ненная деформирует и крошит край реальности «литературной», 
иногда заходя в этом вторжении достаточно далеко. Это сказы-
вается на языке, форме фразы, интонации, добавляя им драго-
ценную угловатость, не «мастеровитость», периодически непо-
нятность синтаксиса. «Эффект трещины», пожалуй, запомню.

Между волей и созерцание

Есть две манифестации человека в живописи, которые могут 
многое прояснить. Человек Запада – всадник Дюрера, которого 
влечет через жизнь и смерть, вопреки всему, даже дьяволу, мощ-
ное волевое усилие, превосходящее правила ограниченного мира. 
Такая воля к свершению была свойственна Данте. Сейчас ниче-
го подобного в культуре нет. Воля к свершению ушла, во всяком 
случае, из поэзии. (есть считанные исключения, но я не о них). 
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Хорошо, но ведь есть и 
другой подход – дальне-
восточный, не волевой. 
Есть ситуация человека, 
родного всему космосу, 
танцующего с горами, 
пребывающего в меди-
тации, нашедшего Путь. 
Но таких стихов я тоже 
не вижу. Для этого нуж-
на практика медитации 
не на словах. Стихотвор-
ство расположено сегод-
ня, в основном, между 
волевым рыцарем и тан-
цующим в горах, сли-
янным с мудростью че-
ловеком. Утратив волю, 
поэзия не обрела мудро-
сти. Приобрела черты 
игрового инфантилизма, 
тяготеющего к анима-
ции и внешней эффект-
ности, или заблудилась 
в языке. Надеюсь, это 
лишь временный ее этап.

Non-fiction как новая иллюзия, 
или о забвении радикальных действий

Борис Гройс в интервью, связанном с мероприятием в «Гараже», 
рассуждая о доминировании жанра нон-фикшн, замечает, что эта 
ситуация подготовлена, отчасти, тем, что реальный квадрат в XX ве-
ке становится произведением искусства, как и реальный писсуар. 
Далее он переходит к тезису о преобладании реальности в современ-
ном искусстве, вытесняющей произведения фантазии – «фикшн».

На первый взгляд звучит ясно и убедительно. Но возникает во-
прос – почему я должен считать реальностью мир, выдуманный 
массовым сознанием искусствоведов и замороченных обитателей 
метрополий? Почему писсуар в музее считается событием более 
реальным, чем сострадание или интуиция. Потому что его можно 
взять в руки? Потому что это деталь общественного сортира?

Не слишком ли вульгарный подход?
Нон-фикшн – прежде всего, продукт массового сознания, об-

щественных конвенций, концепт мира. Разве вы этого не замеча-
ли? Это и есть – классическая общественная иллюзия, в которой 
теряется омраченное внешнее сознание. Это пораженческий под-
ход к жизни, по большому счету – позиция жертвы, в которой мы 
идем на поводу у галерей и искусствоведов, вообще – обусловлен-
ной материи как таковой. Про которую забыли, что она и есть, с 
точки зрения, например, физики почти что фикция, в отличие от 
сознания. Но мы играем в эти сновидческие игры…

Подходы мышления такого рода недостаточно радикальны. Они по-
корны и пассивны. Они заранее в ситуации сдачи, нейтрализуемой ма-
ской философского беспристрастного и констатирующего наблюдения.

Нон-фикшн – вовсе не реальность. Это очередная иллюзия, 
которая в очередной раз захватывает иллюзорное же сознание.

Реальность же как раз ближе к тому, что сегодня с некоторым 
пренебрежением называется жанром фикшн или относится в мо-
дальность «реликвии». Ее проявления – восхищение, сострадание, 
вдохновение, любовь. Все они существуют вне времени, а потому 
(в отличие от нон-фикшн) не подвластны Ананке, Року, Фатуму.

Радикальная реальность – источник всего, источник самой 
жизни, чувств, мышления и радости находится в том «месте», 
которое не подлежит концепту, взвешиванию и рассуждениям. 
Ее не взять в руки. Это она держит в руках вселенную.

Современная мысль и общество – недостаточно радикальны, 
вот в чем их беда. Они слишком пугливы. Слишком пассивны. 
Слишком буржуазны.

Ма Юань. «Одинокий рыбак на зимнем озере»

А. Дюрер. 
Рыцарь, Смерть и дьявол
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Возможны ли здесь перемены?
Это зависит от того, что вы предпочтете назвать реальностью. Ну 

и еще от степени вашей способности к радикальным действиям.

Следование за Плавтом

Беда в том, что граждане всех стран, забыв об Эсхиле и Еврипиде, 
наследуют Плавту и Теренцию. Беда в том, что граждане всех стран 
забыли о своем врожденном величии. Беда в том, что сегодня даже 
искренние попытки наследовать Эсхилу считываются на фоне всем 
понятных Плавта и Теренция и вызывают всем понятные чувства.

Трагедия и комедия во времена Перикла, ходившие парой и 
уравновешивающие мир человека, в новое время разделились. 
Человек стал половинкой яблока. Спрос родил предложение – 
величие маленьких сексуальных, бизнес- и бытовых положений 
маленького человека в знакомом и понятном большинству мире.

Работу в этом направлении проделали многие великие писа-
тели – от Сенеки до Чехова и Хемингуэя. Символизм (худо ли, 
хорошо говорящий о вневременном и бесконечном) презираем и 
не востребован вместе с Эсхилом.

Граждане ничего не хотят знать о собственном величии. Не-
функциональный орган отмирает.

Взаимозависимость 
элементов стихотворения

На «пояс Индры» (здесь – «сеть» или «покрывало») ссылался не-
однократно Аркадий Драгомощенко, сравнивая взаимоотноше-
ния элементов стихотворения с принципом взаимоотношений 
дхарм. Для понимания этого тезиса приводим здесь картинку 
сети Индры в понимании современного мастера буддизма Тик 
Нат Хана.

Образ украшенной драгоценными камнями сети Индры ис-
пользуется в «Аватамсака-сутре» для того, чтобы показать бес-
конечное множество взаимодействия и взаимопересечения всех 
вещей. В сеть вплетено бесконечное множество бриллиантов, у 
каждого из которых бесчисленное множество граней. Каждый 
камень отражает в себе все другие камни в сети, и его образ от-
ражается во всех остальных. С этой точки зрения каждый камень 
содержит в себе все остальные.

Мы можем также привести пример из геометрии. Представь-
те окружность с центром в точке С. Окружность состоит из всех 
точек, равноудаленных от С. Окружность существует, потому что 
существуют все эти точки. Если даже одна из них потеряется, то 
окружность исчезнет. Это похоже на карточный домик. Сдвинь-
те одну карту, и упадут все остальные. Каждая карта влияет на 
все остальные, и без любой из них не может быть домика. При-
сутствие одной точки в круге влияет на присутствие всех осталь-
ных. И здесь мы можем видеть, что «одно есть все, все есть одно». 
Каждая точка окружности имеет равную значимость. Каждая не-
обходима для существования целого и, следовательно, для суще-
ствования всех частей. Это и есть взаимозависимость.

Уходы

Сколько же в нашем мире тихих ослепительных исчезновений! 
Чистых уходов в отсутствие. Крик птицы. Отшумевшее дерево. 
Прошедший трамвай. Произнесенные и отзвучавшие слова так-
систа. Улыбка. Цвет Чистых прудов под тучей. Смерть человека. 
Уход поезда. Невозможно перечислить все. И каждое исчезно-
вение рождает бесшумную ноту своего не-присутствия. Каждая 
вещь уходит на своей единственной ноте. Их миллионы, мил-
лиарды таких «звуков». Мир окутан ими, как аура. Иссяканий, 
угасаний больше, чем вещей. Вещь может исчезать от нас по 
нескольку раз на дню. Но мы не замечаем чистых исчезнове-
ний – мы думаем о самих вещах, а не о бесконечной тишине их 
отсутствия. Тем не менее, с нами говорит само отсутствие. Сами 
исчезновения, ясные и тихие вспышки бессловесных послесло-
вий. Они говорят вне назидания, вне ностальгии, вне слов. О 
чем же они нам говорят, складывая свою мировую симфонию?

Коллаж и витраж

В современной поэзии, грубо говоря, присутствуют две основные 
техники – техника коллажа и техника витража. Коллаж прозрачен 
только для видения ряда слоев собственного (языкового) матери-
ала и представляет собой язык, развернутый на себя, забывший о 
том, что, по В. Шкловскому, например, «слово – факт жизни», а 
не языка. Витраж – это стихотворение, словно нарисованное на 
стекле, за которым располагается основное – солнце, звезды, сам 
источник всего, сама дословесная безмерность. Такое стихотворе-
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ние на деле может не упомянуть о застекольности ни словом, оно 
ее – являет. Так закопченное стекло являет подробному рассмо-
трению лик Солнца при затмении. Так витраж говорит не просто 
об истории, на нем изображенной, но – об истории, пронизанной 
светом солнца, а точнее – светом Бытия, изначальным светом.

Человек не существует сам по себе

Человек не существует сам по себе. Его «творят» другие люди. Вот 
почему Маугли не реален – волкам не сотворить человека. Каким же 
образом люди творят человека? Рождая на свет? – нет, конечно, и в 
вопросе с Маугли это видно явно. Мы рождаем людей и вещи при 
помощи восприятия. Если мы видим в текущем мире, включая са-
мого человека, в вещах – вещи вневременные, которые можно уви-
деть лишь при глубинном интуитивном и любящем проникновении 
в личность, то Творец, можно сказать, пользуется нашими глазами 
и душами, чтобы, увидев «бессмертные черты» человека, сказать им 
«да!», принять это к сведению и выстроить человека вокруг них. Мы 
способны сами даровать друг другу бессмертие или забвение.

Бердяев, заглядывая в глаза любимому коту, различал там что-
то такое, что позволило ему утверждать, что этот его кот войдет 
в Царство. А гениальный Ибсен глазами и сердцем Сольвейг да-
ровал бессмертие Пер Гюнту, ибо та хранила его «как он есть» в 
своем любящем сердце. Мы «как мы есть» – не объекты, мы – как 
мы есть – творчество нас окружением, в котором мы отчасти уча-
ствуем. И даже не отчасти, а вполне активно. Одним словом, не 
только поэт, но и любой человек с глубинным восприятием «со-
зидает» и вещи, и человека, вводя его в те области восприятия, а 
вернее, угадывая в нем такое, над чем распад не властен.

Поэтому, один – ты никто.

Пришедшие из ниоткуда

Мышление, основанное на безграничности (не на мысли) – ка-
кая прекрасная и емкая формула. Именно такое мышление в 
принципе отличается от общераспространенного сегодня образа 
мысли в философии, богословии, науке, бизнесе и быту, в кото-
ром мысль опирается на мысль, образуя непрозрачную для Бытия 
систему, не способную породить еще не бывшее – действительно 
новое, пришедшее из ниоткуда, способное преобразить землю.

Три уровня реальности

Несколько дней назад оказался в Третьяковской галерее, в зале 
икон. В этот раз удалось почувствовать, как движется, становясь 
все более материальной и «несомненной», изначальная неиме-
нуемая реальность.

Первая икона – Византийская богородица – темная, непод-
вижная, застывшая в потоке времени, обегающем ее, но не мо-
гущем оторвать ее от той вневременной вечности, в которую она 
погружена и на которую она указывает. Такое ощущение, что это 
сокрытое и изначальное располагается прямо за ее спиной, а нам 
она дает видеть лишь свое лицо, обращенное одновременно к 
нам, к миру форм и в то же самое время исходя на нас из того, что 
делает это лицо возможным и находится за ним – к Началу начал.

Вторая – Рублевская Троица – там уже присутствует движение 
среди легчайшего всемогущества вневременной и неназываемой, 
хоть и обозначаемой, сущности. В ней уже есть легкий трепет духа, 
играющего вокруг центра – неподвижной и внепространственной 
«точки», вокруг которой замкнут/разомкнут ангельский круг.

Третья – «Преображение» Феофана Грека. Тут энергия изначаль-
ного уже проявлена в земном, мускулистом плане. Она влияет и лепит 
земные позы и пластику фигур опрокинутых ей апостолов – позы, 
которые в кино использовал А. Тарковский, в сценах «Сталкера».

На самом деле – это одна и та же энергия, но разделенная на 
три этапа своих возможностей. Непредставимая, на которую 
можно лишь указать – Богоматерь. Играющая и уводящая за 
пределы всего, не проявленная в земных формах и все же обо-
значенная через порхание, трепет – «Троица». И участвующая 
в создании земных форм, вмешивающаяся в материю напря-
мую – «Преображение».

Так вода может являть себя в трех видах – невидимый пар, 
видимая и играющая вода, тяжелый, ломающий берега лед.

В стихах Рильке или, некоторых, – Мандельштама все эти три 
уровня просматриваются.

Стихотворение, состоящее не из слов

Есть стихи, которые состоят из слов. Они могут быть написа-
ны более или менее виртуозно, но, честно говоря, никогда не 
были мне интересны. И есть стихи, написанные не словами, 
состоящие не из слов – они состоят из высказывания, из со-
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общения, которое рвется на губы, проходит сквозь сердце, за-
стигая врасплох. Можно сказать, что эти стихи состоят из од-
ного большого слова, причем, в отличие от маленьких слов, 
это слово-высказывание располагается во вневременном пла-
не бытия. То есть для того, чтобы произнести слова, даже са-
мые прекрасные и уместные, нужно время – время для каждо-
го из них: сначала одного, потом второго, потом третьего, а для 
того, чтобы произнести весть, – время не нужно.

Поэтому с любимыми моими вещами дело обстояло так, что, 
читая первую строфу, я (как во сне) читал сразу все сообщение, 
которое находило свой приют в каждом слове, в силу такой ор-
ганизации поменявшем свою структуру. Это можно сравнить с 
набором железных деталей моего детского конструктора, из ко-
торых я свинчивал ажурные подъемные краны и всякие другие 
удивительные вещи (это соответствует стихотворению, состо-
ящему из слов), и железными опилками, выстраивающимися в 
бурный и законченный рисунок под действием магнитного поля 
(и это тот случай, когда стихотворение состоит из сообщения, 
намагничивающего слова, определяющего сразу весь рисунок).

Поразительна была способность, скажем, «Пьяного корабля»1 
заставить тебя обмирать и задыхаться уже с первой строфы. Уже 
в ней было все сообщение. Как такое возможно? Такое возмож-
но в силу того, что сообщение, или большое слово, расположе-
но вне времени и достигает тебя раньше, чем исчерпает слова ́, 
потребные для произнесения его, сообщения, в форме стихот-
ворения, слова, расположенные во времени. «Быть может, 
прежде губ уже родился шопот…»2 Мне кажется, Мандельштам 
велик тем, что каждому дал возможность адаптировать его под 
себя, а он мягко гнет свое, не навязываясь непререкаемой логи-
кой, а уводя туда, куда не каждый вхож.

Стихотворение, которое я люблю, – существует все и сра-
зу, существует вне времени, раньше тех слов, которыми оно 
будет выражено, выражая себя с помощью намагниченных 
слов, несущих служебную, а не основную функцию в стихот-
ворении. Тот же О.М. писал о неразъемности дантовского со-
общения, неразложимости его на отдельные слова, формули-
руя это в наблюдении, что «Комедия» состоит из одной един-
ственной строфы.

Большинство современных авторитетных поэтических авторов, 
обладающих несомненным мастерством, собирают стихотворение 
1 Рембо А. Пьяный корабль.
2 Мандельштам О. Без названия.

из слов, как из виноградин, но польстившись на кисть, в послед-
ний момент откладываешь ее в сторону, как несъедобную, даже не 
понимая вначале, почему. Мне никогда не было близко выражение 
«работа над словом», «вкусное слово» и т.д., не потому что я отри-
цаю совершенствование текста, но в силу того, что я не хочу видеть 
это на первом плане ни в своей, ни в любимой мной поэзии.

Стихотворения, имеющие дело с вопросом жизни и смерти – а 
лишь это истинная поэзия (даже если в этом стихотворении речи 
нет ни о жизни, ни о смерти и слов таких в нем тоже нет), не имеют 
дело со словами, они имеют дело с жизнью и смертью. Разбираться 
со словами здесь просто некогда (вот для чего нужно мастерство – 
инструментарий должен быть совершенным, чтобы во вневремен-
ной миг не подвести) – тут важно спасти и спастись. Важно доне-
сти райскую весть или бросить спасательный круг тонущему.

Я призываю не к отсутствию поэтической грамотности 
и мастерства, без них нет стихотворения, как нет джазовой 
импровизации (во время которой музыкант не думает, какой 
звук идет за каким – он просто знает), я говорю о том, что 
стихотворение имеет вневременную природу в одном (вол-
шебном) случае и состоит из слов – во втором.

О равенстве вещей и имен

Краб на камне для меня так же жив и пластичен, как, скажем, 
слово «Софокл» или «Тристан», выражающие комплекс живых 
и личных идей, обладая не меньшей пластикой, чем ручей или 
морской кот, распластанный подростками у здания санаторской 
парикмахерской на асфальте в 1955 году. С жизнеописанием 
Будды в сумке я сидел в КПЗ Переделкино, куда меня забрали 
прямо с перрона два симпатичных милиционера с собаками. 
В сумке вдобавок была кое-какая «нелегальщина» на ксероксе, 
и я молил Бога, чтоб они туда не заглянули. В иероглиф «Будда» 
эти собаки на перроне и два часа среди пьяных девах и мужиков 
после тишины на могиле Пастернака – тоже вошли и живут.

Это не слова – Тристан, Софокл – я настаиваю на этом. 
В последнее время я все чаще вижу, как литература (не вся, 
слава Богу!) сделана словами и ими выражается и, ощущая ее 
длинные фразы как слова, я переживаю почти мистическое от-
кровение и мистический ужас.

Слово, не ставшее твоей плотью, не годится к использованию 
в поэзии. Думаю, примерно об этом писал Мандельштам, гово-
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ря, что краски импрессионистов (из очерков об Армении) могут 
стать твоим внутренним органом, смешаться с ним.

Слово способно покрыться мхом, источиться ручьем, вы-
гнуться лицом утки или Гельдерлина – я такие слова называю 
(надо же как-то их обозначить) иероглифами. Только они годятся 
к употреблению в той поэзии, которую я считаю современной.

Фраза Рильке

Быть реальным среди реального – этот девиз Рильке, сформули-
рованный в письме к Лу Саломе, я мог бы поставить как эпиграф 
к устремленности своего письма и жизни. Но для того, чтобы это 
однажды случилось, сначала нужно было усомниться в реальности 
мира, в котором я обитаю. Пока такое сомнение тебя не посещает, 
вопрос о реальности не встает и кажется не то чтобы неуместным, 
а просто глупым. Однако глупым, как показывает опыт, оказывал-
ся в такой самоуверенной позиции я сам. Реальна не очевидность, 
не «семипудовая купчиха» Достоевского, не деловая жизнь бан-
ков, не чемпионат мира по хоккею или глобальная сеть интернет, 
и даже не курс доллара – это, скорее, миражи и грезы обществен-
ного сознания, передающегося сознанию личному. Реальны вещи, 
вышедшие из Реальности, причем не сами по себе, а благодаря 
тебе самому. Потому что реальность надо сначала увидеть, потом 
выдержать, а потом создать те резервуары, те колбы, в которых она 
может задержаться. Это могут быть стихи, или помощь, или дере-
во, или пустая комната, просто цветок.

Но если ты не гончая за реальностью, не плотник ее, тебе 
ее не взять, не то что впустить в мир через действие или сти-
хотворение. За реальность надо отдать «себя самого» – все 
твое ложное, кажущееся несомненным, все твое «главное», 
кажущееся столь жизненным, все твое желанное, кажущееся 
столь необходимым. В миг вспышки реального света видно, 
что это лишь взаимозаменимые картинки, кадры, через кото-
рые едва пробивается свет, идущий из проектора Бытия. Что 
они, скорее, гасят этот свет, блокируют его, чем пропускают 
на экран. Что ты – это не картинка, что ты – это свет. Но твой 
свет может зажечь картинку и может ее высветить, если ты 
найдешь такую в форме стихотворения или поступка – такую, 
что соприродна идущему на нее свету. И тогда она начнет ра-
ботать в мире, пропуская в него выпрямляющую позвонки 
реальность, исцеляя его и отменяя убедительные миражи, ве-

дущие в никуда. И это, мне кажется, самая тяжкая жизненная 
история, которая, тем не менее, восстанавливает тебя самого 
и вещи вокруг тебя и которую, в конце концов, не хочется 
променять ни на что другое.

Кризис уточнения

Выражение «дисперсные семантические фракции» уважае-
мого мной Аркадия Драгомощенко является образцом трен-
да – стремления зафиксировать свою мысль как можно точнее 
(«научнее»). В этом желании уточнить до терминологического 
максимума то, что имеет сказать автор, парадоксальным обра-
зом содержится зерно порабощения, несвободы, я бы добавил – 
отказа от духовной свободы, которую предоставляли читателю, 
например, наиболее глубокие духовные тексты человечества.

Авторы их удивительным образом выражались «неточно». 
«Дао Децзин» настолько нефиксирован в своих значениях, 
что вызывает поток иногда противоречащих друг другу ком-
ментариев, не говоря уже о лавине далеких по смыслу пере-
водов. То же самое касается Ветхого завета, для углубленно-
го прочтения которого Каббала предлагает даже декодиров-
ку поверхностного изложения.

Как бы то ни было, духовные книги написаны так, что по-
зволяют каждому «создавать их» при помощи своего уровня 
прочтения, оставляя свободу, как ошибке, так и озарению, 
ибо это письмо обращено не к фиксирующей мысли, а к жи-
вому и пульсирующему духу читателя – древу жизни, кото-
рое «вечно зеленеет», по словам Гете. Смысл в них «плавает».

И работают они как зеркало, в котором человек видит и 
считывает того или иного себя, в зависимости от степени 
просветленности своей оптики.

Именно такие книги обладают потенциалом жизненного 
прорыва, выхода в еще не бывшее, в чистую новизну не при 
помощи «буквы», а при помощи тебя самого. «Терминологи-
ческие» («научные» формы высказывания), опирающиеся на 
«мысль», по определению развернуты в прошлое, несут охра-
нительную функцию, свойственную эго, чьей задачей как раз 
и является фиксация своих ограниченных мыслей и выводов. 
Причем фиксация наиболее «точная и адекватная».

Обращает на себя внимание одна особенность – чем слабее 
жизненный порыв вещи, тем больше обеспокоен автор фор-
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мой и тщательностью терминологического схватывания тако-
го затухающего сквознячка. К тому же фиксация словесная 
приводит к жесткой интеллектуальной фиксации в целом, за-
мораживая великолепные и отчасти свободные (хоть и огра-
ниченные) возможности такого инструмента, как интеллект.

Вероятно, этот же тренд осваивает и современная поэзия, 
развернутая или наследующая открытиям «школы языка», 
где интеллектуальный посыл и предыстория того или иного 
языкового движения значат больше самого движения.

Краткая речь о майоре и внутренней форме слова

Хочу провести забавную параллель. Майор полиции может быть 
нами воспринят как именно что майор полиции, о чем говорят 
его погоны (знак). В бане и морге он воспринимается как его 
физическое тело, живое или уже нет, не столь важно – здесь 
майор представлен как тело. На боксерском матче, где он раз-
махивает руками, кричит «Бей справа, Петя!», он реализует себя 
как человек пылкой эмоции. В тот миг, когда он по-настоящему 
влюблен в свою будущую жену, в его глазах появляется что-то 
такое, что не характерно для просто майора полиции – скажем, 
любовь. А когда его мучит совесть за то, что он поступил не-
справедливо с другом, или он смотрит на кантовское небо и 
неожиданно чувствует его загадочную бесконечность, в нем от-
крывается еще один «этаж», еще один слой его жизни. Но вот он 
умирает, а любящая жена говорит, что чувствует его как живого, 
что он не умер – здесь речь идет еще об одной его ипостаси, не-
подвластной времени и пространству.

Теперь позвольте сказать, что слово организовано примерно 
так же. Самая жесткая его ипостась – знак. И многие предпо-
читают здесь остановиться и общаются со словом, как подчи-
ненные или начальник общаются с майором, отдавая ему честь 
или реагируя на «погоны» еще каким-нибудь иным образом. 
Дальше идет тело слова – пульсирующее и живое, или осты-
вающее. Писатели обычно его чувствуют, включая свои про-
фессиональные рецепторы. Дальше идет психоэмоциональная 
составляющая, которую некоторые писатели и читатели чув-
ствуют, а некоторые нет.

Здесь пропустим несколько слоев «луковицы» и перейдем к са-
мым неуловимым вибрациям, заключенным в слове. Их обычно 
ощущают (или не ощущают) те лингвисты, которые всерьез раз-

мышляют над внутренней формой слова (Потебня). Эти неулови-
мые вибрации, восходящие к области, расположенной вне про-
странства и времени и свидетельствующие о своей непроявленной 
и дословесной родине, откуда они пришли, даются слуху немногих 
поэтов и читателей. Однако если поэт способен выйти на этот уро-
вень, то читатель, даже не слыша их явно, все равно часто воспри-
нимает поэзию такого рода как магию. Она и есть магия.

Много ли читателей и поэтов, имея дело со словами, общаются 
с «погонами» или мало – не столь важно. Важно, что есть и дру-
гие пишущие и читающие, стремящиеся воспринять и уловить не 
только внешние, но и запрятанные в глубь уровни слова, как пре-
словутый майор, задохнувшийся однажды от вида звездного неба.

Несколько наблюдений

Беньямин пишет в том роде, что у вещей есть свое молчаливо 
излучаемое Божественное имя, которое человек пытается уга-
дать в созерцании и перевести его в имя, даваемое им самим, 
уже не творящее, но именующее. В связи с этим мне вспоми-
наются два высказывания.

Одно принадлежит маленькому гению Сэлинджера из рас-
сказа «Тэдди», который заявляет собеседнику, что сам создал 
свое человеческое тело. Второе отсылает нас к современно-
му духовному мастеру Экхардту Толле, который пишет о том, 
что то тело, которое человек привык считать своим, на самом 
деле есть результат ложного восприятия и ложных мыслей по 
поводу своего настоящего «внутреннего», по выражению Тол-
ле, тела. Он имеет в виду ту тонкую духовную энергию жизни, 
которая присутствует в человеке как почти неуловимый ар-
хетип внешнего тела и которую можно ощутить, просто рас-
слабившись и устремив все свое внимание – внутрь. Это вну-
треннее тело и есть тело, данное Богом, которое наши мысли 
и представления перевели в грубый и недолговечный план 
физического тела, так быстро стареющего и умирающего.

Если вернуться к Беньямину, то можно сказать, что «вну-
треннее тело» это и есть само творящее имя Божье, «называ-
ющее» тело человека, Адама – имя нетленное, абсолютно ра-
достное и полное жизни, которое при минимальном усилии 
внимания может ощутить в себе каждый человек.

Физическое же (смертное) тело, такое, как оно есть, – ре-
зультат неправильного считывания Божественного имени 
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тела, в результате принявшего определенную форму, подстра-
иваясь под сознательные, а чаще бессознательные представле-
ния коллективного разума. Это процесс, произошедший после 
грехопадения, – отмечает Беньямин.

Проще говоря, – в человеке присутствуют Божественное имя 
тела и человеческое имя тела – та творящая его (в омрачении духа) 
мера осознавания, на которую падший человек оказался способен 
при созерцании и считывании изначального Божьего имени тела.

Итак, два имени мы носим в себе – Божественное и чело-
веческое. И мы способны, выйдя из области просто теорий, на 
практике ощутить каждое из них. И тогда все вышеизложенное 
становится очевидным.

То есть, именуя, человек выступает (ибо создан по образу и 
подобию) как творец «материального» мира. Точнее сказать, 
он «проявляет» неопределенные вещи мира, нуждающиеся для 
этого в его именовании и его видении.

Но если драматический разрыв между телом «внутренним» 
(истинным) и телом внешним (искаженным) столь велик у са-
мого человека, то сколь же велико расстояние от, скажем, ли-
сицы или лося, именуемых человеком, до тех лисицы и лося, 
которые были именованы изначально.

Не живем ли мы в мире ложных имен и ложных вещей, не-
сущих в себе, тем не менее, свои блаженные имена, данные им 
Богом, которые снова и снова готовы выйти на свет, если им 
уделить большее внимание, чем мы это делаем. Одним словом, 
если постараться увидеть эти изначальные молчаливые имена 
в созерцании и тем самым вернуть природе и ее обитателям – 
от рыбы до камня – их неуловимую и волшебную сущность. 
Тем самым возвращая ее и себе самим, добавлю в скобках.

Имена – Божественное и человеческое предназначены к новой 
встрече – результат ее способен пересоздать мир. И, возможно, 
это будет тот самый мир, о котором мы в тайне и трепете мечтаем.

Еще о метафоре

Большинство стихотворений это (волей-неволей) рассказ. Но 
рассказ о чем-то, даже взятый в поэтической форме, всегда ори-
ентирован в прошлое или будущее, а значит, фиктивен в прямом 
смысле, отправляя читателя к его воспоминаниям, смешанным 
с мимесисом повествования. Отправляя читателя к тому, чего 
сейчас нет. И только удачная метафора совершает таинственную 

работу, которая отправляет восприятие в «здесь и сейчас» реаль-
ности, осуществляя дзенский вход в то, что есть. Причем есть 
не на поверхности вещей и восприятия, а в вашей собственной 
глубине, общей для вас, природы и всех остальных людей. Пе-
ремещением в сейчас-реальность занималась Стайн, у нас от-
части Парщиков, отчасти Заболоцкий и Маяковский. Метафора 
способна пробудить. Остальные «инструменты» литературы – 
скорее, культивирование сновидения, в котором приятно (или 
невыносимо) задержаться, нежели вход в бодрствование.

Версия двойничества

История двойничества, может быть, восходит к тем време-
нам, когда восприятие человека стало грубеть, и видеть мир 
так, как он есть в чистоте и свежести творения, стало все менее 
и менее возможно. Тем не менее, когда поэт или шаман про-
водили собеседника в этот озаренный мир и он видел, как же 
вещь выглядит на самом деле, прозревший и потом снова мед-
ленно слепнущий человек не мог не осознать, что теперь он 
видит не «саму вещь», а угасшего «двойника вещи».

Схожую метаморфозу переживает влюбленный, когда со 
временем начинает теряться в догадках, куда же делось то вол-
шебное существо, с которым он совсем недавно имел дело, не 
с подменой ли он вынужден теперь общаться.

Представление о двойниках также перекликается с плато-
новой пещерой, где обитатели имеют дело с теневыми двойни-
ками вещей, но мне больше нравится другая история.

Не помню, в какой именно сказке герою, разыскивающе-
му мать, после долгих треволнений предложено, наконец, вы-
брать из двенадцати совершенно схожих женщин, обладающих 
внешностью его матери, – единственную и «подлинную» мать. 
И тут у него каким-то образом открываются зрение и слух, бо-
лее глубокие, чем повседневные. Можно сказать, что он пере-
селяется в тот мир, где подделки и оригиналы различимы. И он 
узнает «подлинник».

Примерно та же история происходит с апостолами на доро-
ге в Эммаус, когда в незнакомом путнике, с которым они долго 
общались, они, наконец-то узнают Иисуса.

Что же из этого следует? Много чего. Для каждого – свое. 
Для меня, например, знание о том, что слова и стихи могут вы-
глядеть почти неотличимо с точки зрения мастерства и языка. 
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И все же лишь одно из них – «настоящая мать», а не фикция, 
порожденная заколдованным восприятием.

И еще. Я могу задать себе вполне необязательный вопрос – 
в каком из миров я живу? И не хочу ли я его поменять на более, 
что ли, реальный?

О серьезном и игровом в поэзии
(два качества поэтической игры)

Насколько поэзия, вообще, может быть серьезна? Присуща ли 
ей, так сказать, внутренняя серьезность, разворот внимания слу-
шателя или читателя в сторону реальностей, от которых зависит 
сама жизнь, ее качество? Или, может быть, то, что в одну эпоху 
работает как непременное свойство поэзии (серьезность), в дру-
гую – является чуть ли не признаком, уличающим автора в без-
вкусице, в отсталости по части вкуса и поэтических норм?

Примеры серьезной лирической поэзии мы все хорошо зна-
ем – «Вита Нуова» Данте, «Сонеты» Шекспира, лирика Байрона 
(политическая и любовная), короткие стихи Т. С. Элиота, Хлеб-
никова, если идти дальше – Слуцкого, Самойлова, Бродского, 
Сосноры… Я намеренно говорю о лирической поэзии, оставляя 
в стороне дидактические и эпические вещи.

В XXI веке русская лирическая поэзия перестает быть серьез-
ной. Именно сегодня серьезность лирического стихотворения (та, 
скажем, «юношеская серьезность» Гельдерлина и Шиллера, о ко-
торой столь проникновенно писал С. Аверинцев), становится по 
ряду причин признаком дурного поэтического вкуса, отсталости 
поэтического мировоззрения. «Серьезное» лирическое стихотво-
рение в наше время подобно паровому двигателю, установленно-
му на самолет, оно явный анахронизм, явная утрата красной нити 
современного поэтического драйва. Истерика, наигрыш, абсурд, 
или, скажем, языковые, внутритекстуальные игры, ювенальная 
чувствительность, эстрадные откровения по поводу несчастной 
любви и жизни – эти вещи проходят как современные при усло-
вии, что они взаимообратимы внутри себя самих, имеют отрица-
ющий свой собственный смысл игровой оттенок. Одним словом, 
их серьезность – шутлива. Они – вне поля серьезности.

Вне игры сегодняшняя пост-поэзия немыслима.
Впрочем, поэзия как таковая тоже немыслима без игры. Что такое 

все эти ритмы, рифмы, метафоры, сравнения, как не игра? Другое 
дело, что развитие (не качественное, а временно́е) стиха шло таким 
образом, что от святой игры («так играют алмазы, так играет река» – 

Б. Пастернак) поэзия уходила все дальше, занимаясь играми, скорее, 
развлекательного и поражающего воображение характера.

Тем не менее, – игра свойственна поэзии. Ее присутствие 
всегда делало поэзию чем-то одновременно и «трудным», и «лег-
ким». Невероятная притягательная необязательность игры всег-
да была теми каникулами или «пропущенным уроком», во время 
которого происходят самые удивительные вещи, потому что они 
случаются во вспышке нежданной свободы.

Сейчас игровое поле внутри стихотворения достигается тем, 
что все вещи и ценности мира – относительны. Святыни ушли, 
запреты тоже – на этом поле и не может задержаться или укоре-
ниться хоть одно сколько-нибудь серьезное высказывание. Все 
истины взаимообратимы. Серьезность мы оставляем денежному, 
властному и политическому полям – тут еще есть смертельные 
враги и соратники – Евромайдан, усыновление детей, сфера 
властного влияния на себе подобных, количества и потоки рас-
пределяемых банками денег.

В поэзии серьезность смерти подобна. Это знал еще Пушкин, 
и «серьезных» стихов в полном смысле этого слова вы у него 
тоже не найдете, а найдете, например, две эпиграммы на Гне-
дича – одна восхищенная, торжественная, другая, тут же напи-
санная, язвительная, шутливая. Но вряд ли кому придет в голову 
утверждать, что игра Пушкина того же самого качества, что игра 
пост-поэзии. Мы интуитивно чувствуем разницу этих двух игр, 
не сомневаясь в том, что и здесь, и там игра – присутствует.

Но если игра Пушкина не отрицает «серьезной» глубины, на 
фоне которой она происходит, то пост-игра такой глубины не знает.

Игра пост-поэзии – это игра без фона, это игра как идея, это 
поэзия как игра и все тут. Это самодостаточная и от того все ме-
нее увлекательная и скучноватая вещь. Это не русская рулетка, 
факт. Ставка тут не жизнь и даже не деньги. У Мандельштама 
или Вергилия ставка была крупной.

Это игра, результат которой ни к чему не приводит, потому 
что не к чему приводить. Знаете, ведь там, где нет серьезного 
поля, там и игрового пространства получается все меньше. Так 
что игра пост-поэзии все меньше ощущается как игра, и все 
больше как некоторая усредненная реальность языковой невня-
тицы, не освещенная солнцем серьезного.

Так вот, есть и другие условия игры. Почему поэзия Пушки-
на – другая игра? Да потому что она совершается на фоне глу-
бинного осознавания, некоторого несомненного знания о том, 
что «все равно все будет хорошо!» Потому что в жизни и в ра-
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боте поэта присутствует удивительное начало – смысл, больший, 
чем жизнь и смерть. Удивительная реальность, в которой жизнь 
и смерть не могут претендовать на чрезмерную, скучную серьез-
ность, потому что на таком фоне это просто нелепо. Фон и усло-
вие для такой игры – это то, что эту игру превосходит, причем 
превосходит радостно и серьезно. Фон этот называется в разные 
времена и в разных культурах по-разному: Эль, Айн-Соф, Нир-
вана, Дао, Аллах, Бог, Космос, глубинная интуиция, прозрение. 
Дело не в том, как это назвать, суть в том, что настоящая игра, 
радостная, рисковая, жертвенная и избыточная, может свершать-
ся лишь на том фоне, который делает самое тяжелое поражение – 
неокончательным, а самую громадную серьезность – игровой.

Удивительным образом трансформированное ощущение выс-
шего как коммунизма, как Царства будущего, придавало неко-
торое игровое изящество даже самым монстроподобным произ-
ведениям советского периода, вызывающим неподдельный ин-
терес у интеллектуалов Запада.

Итак, есть два качества игры. Одна игра – на своем собствен-
ном фоне, собственно, сплошная шутка, угасающая в своей яр-
кости, в условиях самозамкнутости, – это природа пост-поэзии.

И игра жизнетворящая, перекликающаяся с мироустрой-
ством, с его духовными законами (как играют алмазы, как играет 
река), требующая для своего игрового осуществления того, что 
ее абсолютно превосходит, и в чьем присутствии, даже проигры-
вая все на земле, невозможно проиграть всего.

Литература псевдонимов

Как-то на записи радиопрограммы, посвященной выходу кни-
ги «Новый метафизис», я говорил о том, что у каждой вещи 
есть ее невидимый аспект. Что метафизический подход как раз 
и учитывает присутствие этой невидимой перспективы вещи. 
И тогда ведущий решил облегчить ситуацию. Он сказал: я чело-
век простой, и мне все это непонятно (лукавил; он – прекрасный 
и тонкий писатель). Вот, например, возьмем просто огурец, – 
продолжил он, – где у него этот самый невидимый план?

И вот здесь-то и начинается самое интересное. Дело в том, что 
просто огурца на свете не существует. Нет такой вещи на свете – 
просто огурец. Есть огурец садовода, есть огурец Мамина-Си-
биряка, безымянного стрелочника, инженера или домохозяйки. 
Огурец, как и любая вещь на свете, не существует вообще – вещь 

проявляется лишь тогда, когда воспринимающий эту вещь чело-
век набрасывает на нее свою сеть смыслов, увязанную со зрением. 
И поэтому, используя имя «огурец», мы будем называть этим име-
нем похожие, но все же сильно отличающиеся друг от друга вещи.

Это свойство восприятия вещей интуитивно чувствовали все 
чуткие люди. И когда Шиллер предлагал не бояться обманывать 
и фантазировать, то, естественно, речь шла не о подделке бан-
ковского счета или ложных показаниях. Речь шла о том, что мы и 
так обманываем друг друга, называя одним именем совершенно 
разные вещи, и способ преодолеть этот неосознанный обман за-
ключается в том, чтобы создать обман осознанный, искусство – 
область, через которую просвечивала бы истина. То же самое 
свойство мира и его восприятия имеет в виду Ницше, когда го-
ворит, что мир это копия с утраченного подлинника. Причем, с 
подлинника, в принципе не находимого.

Учение о симулякрах отталкивается от того же свойства несо-
вершенного языка – давать одной и той же вещи ложные имена – 
псевдонимы. Учение о симулякрах как раз тем и несовершенно, 
что слово симулякр – тоже псевдоним, ложное имя, не улавли-
вающее свой объект, но, скорее, мультиплицирующего его в вос-
приятии читателей, каждый из которых осуществляет «сдвиг» 
объекта при помощи своей внутренней смысловой и биографи-
чески обусловленной системы восприятия.

Этот сдвиг – неотменим. Ангел, бабочка, булыжник, мост – 
никогда не будут значить для другого то же самое, что они значат 
для меня. Ибо каждый раз их будет сдвигать восприятие кон-
кретного наблюдателя. Указывая на какой-то предполагаемый 
подлинник (о котором Ницше сказал, что его нет), обладая од-
ним и тем же формальным именем, они (бабочка и бабочка, бу-
лыжник и булыжник), тем не менее, указывают на разные вещи. 
Это как Максим Пешков на самом деле не Пешков, а Горький.

Литература, в которой мы обитаем, – литература не подлин-
ных имен, а литература псевдонимов. Мне скажут, что здесь но-
вого? – теория симулякров как раз про это. Но она сказала дале-
ко не все. Во-первых, как я уже отмечал, само понятие симулякр 
является псевдонимом (ложным именем), а, во вторых, – и это 
самое важное – ни Делез, ни Бодрийяр не сказали, можно ли и 
нужно ли преодолеть слова-симулякры. Думаю, что тут иссле-
дователями оставлено некое открытое пространство – нулевая 
модальность. Во всяком случае, симулякр ведет себя, подобно 
Наполеону, и, даже колеблемый, победоносно возвращается с 
Эльбы.
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Ирония в том, что даже те писатели, которые не выносят 
всех этих постмодернистских словечек и пишут прозу, в кото-
рой ангел есть ангел, огурец есть огурец, а мост есть мост, – 
обманывают себя. Они все равно пишут прозу, состоящую из 
слов-псевдонимов, и делают это иногда прекрасно, но, тем не 
менее, – почти вся наша литература и даже (особенно!) интел-
лектуальная или философская все равно остается в мире фан-
томов, ложных имен, псевдонимов. В мире ложных имен раз-
вивается поэзия (и экспериментирующая, и традиционная), 
существует проза (почти любая), и я уже не говорю о телевиде-
нии или речах политиков.

Поклонники симулякров, во всяком случае, каким-то боком 
осознали положение дел и, кажется, на этом успокоились, за-
явив, что литература, в принципе, веселое вранье и развлече-
ние, давайте же развлекаться и жить весело. И в этом есть много 
правды и печальной логики.

И все же, мне кажется, они не довели до конца тезис о симу-
лякрах, отчаянно на нем застряв. Симулякр – это не последнее 
слово современного художественного языка. Думаю, что послед-
него не будет.

Каков же выход из ситуации литературы псевдонимов? Да и ну-
жен ли он, если такая литература почти всех устраивает? Я не могу 
решать за всех, но меня она не устраивает. И поэтому я продолжу.

Один дзенский мастер как-то сказал о восприятии вещей (ан-
гел, мост, огурец…) в связи с духовным развитием человека сле-
дующие замечательные слова: сначала горы – это просто горы, а 
реки – это просто реки (наивный реализм пишущих и прежде, и 
сегодня авторов), потом горы – это не горы, а реки – это не реки 
(это о любителях симулякров), и, наконец, на высшей ступени 
пробуждения – горы это снова горы, а реки – это снова реки (это 
фаза литературы, преодолевшей слова-псевдонимы).

О чем же тут идет речь? Бытовое сознание (в котором бытийству-
ет просто огурец) видит горы как горы и реки как реки, не вдаваясь 
в дальнейшие тонкости. Дело в том, что бытовое сознание спит в 
блаженном неведении относительно своего состояния и видит сон 
без сложностей. Но вот наступает толчок – фаза пробуждения, че-
ловек понимает, что горы – это продукт его спящего сознания и 
реки – фантомы его длящегося сновидения, потому что он уже со-
прикоснулся с Бытием, с высшей реальностью, и горы и реки утра-
тили свою непреложность. И на этом многие останавливаются. Мир 
– фантом, давайте либо плакать по этому поводу, либо веселиться. 
(Что и делают отчасти творцы поэзии симулякров.)

Но есть и третий шаг. Это когда горы становятся вновь Гора-
ми, а реки Реками, как бы с большой буквы. Когда вещь заново 
обрела себя, просветлилась и вновь совпала с собой. Когда ан-
гелы, мосты, бабочки становятся не словами-псевдонимами, а 
подлинными именами самих себя.

Прозревшее сознание – это сознание, способное видеть, как 
подлинная реальность, преодолевая все (уже отброшенные в 
сторону) ложные матрицы и концепты, ежесекундно формирует 
себя в виде райских, переливающихся и струящихся форм, – бы-
тие мира, его жизнь отождествляется снова с вещами, снимая с 
них ложные имена и выговаривая подлинные, идущие из тиши-
ны. Это как раз тот, вечно отсутствующий/присутствующий под-
линник, о котором писал Ницше.

Но мне скажут – даже если все, что тут написано, как-то и соот-
ветствует истине, то ведь речь идет о выдающихся духовных мастерах, 
реализовавших себя, а что же делать «обыкновенным» писателям?

Знаете, что им делать? – Продолжать ряд, состоящий из «Фа-
уста», «Кантос», «Доктора Живаго», «Петербурга»…

Дело в том, что любой настоящий писатель испытал и про-
должает испытывать миги и минуты, а если повезет, то и часы 
вдохновения. А вдохновение – другое имя сатори – интуитивно-
го пробуждения для выхода из мира слов-псевдонимов, из мира 
спящего обыденного сознания для соприкосновения с высшей 
реальностью, о которой конфуцианский писатель сказал, что 
мир это ложь, но правда все равно просвечивает сквозь него. 
Сказал, опередив Шиллера. И лишь от писателя зависит, будет 
ли он иметь дело с просвечивающей правдой, или ограничится 
игрой (зачастую яростной и правдивой) – в слова-псевдонимы.

Инструмент для этого – вдохновение-сатори – заложен в 
природе письма.

Поэзия призвана стать просветленной.
Да и проза тоже. Как «Капитанская дочка», как «Сезон в аду».

Формальные признаки вечности в стихе

Поэзия всегда говорила о вневременном.
Общаясь со многими людьми на эту тему, я убедился в том, что 

под словом «вечность/вечный», все они имеют в виду что-то свое 
и, скорее, фантастического или символического, нежели кон-
кретного плана. Последнее время это слово почти не в ходу. Тем 
не менее, избавиться от него невозможно хотя бы потому, что оно 
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употребляется в формообразующей для всей европейской куль-
туры книге – Библии. И как следствие приходится иметь с ним 
дело, читая европейскую литературу вплоть до Мандельштама —

И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!

Для того, чтобы выяснить, что же такое «вечность», думаю, 
стоит обратиться к опыту не теоретиков, описывающих это по-
нятие с чужих слов, а к практикам, переживших его на своем 
опыте. Вот мои записи о судакском знакомом Аделаиды Герцык: 
«Когда красные арестовали Аделаиду, она провела три недели 
в подвале вместе с другими узниками, среди которых оказался 
граф Ростислав Ростиславович Капнист, чья дача располагалась 
неподалеку. Всегда надменный и немного чопорный, тут он рас-
крылся с неожиданной стороны. Перед тем, как его увели, чтобы 
расстрелять на Алчаке, он рассказал интересную историю.

— Евангелие – сумасшедшая книга, – сказал он Аделаиде. – 
Она написана вне времени. То есть я сейчас абсолютно счаст-
лив, потому что недавно вышел из времени и тогда мне сразу от-
крылся смысл Евангелия. Все, что говорил Иисус, он говорил 
для жизни вне времени, а слушали его люди, погруженные во 
время, и понимали все вверх ногами, потому что как же еще они 
могли это понять».

Существует много свидетельств по поводу контакта с «веч-
ностью», и все они сходятся на том, что это выход из времени, 
или, как написано в «Апокалипсисе», модус бытия, где «времени 
больше не будет». Итак, вечность – это вневременной план жиз-
ни. Это та ее область, где время больше не течет, а вернее, еще не 
течет. Это не бесконечность времени, как понимают «вечность», 
например, любители вечных адских мук для особенных злодеев. 
Это – другое. Грубо говоря, это бескрайнее озеро, в котором есть 
все возможные и невозможные варианты всех жизней и событий 
на свете, но из которого еще не течет ручей.

Но вот ручей потек – образовалось время, о котором Держа-
вин говорит: «Река времен в своем стремленье уносит все дела 
людей и топит в пропасти забвенья народы, царства и царей…» 
Время всегда было злым, уносящим, лишающим. Но и развива-
ющим, становящим, ведущим к расцвету.

Так или иначе, любой его обитатель относится ко времени с 
недоверием и страхом, в силу хотя бы того, что оно, земное вре-

мя, кончится для него вместе с его жизнью и от факта смерти, к 
которому оно влечет, не уйти.

Но поэзия всегда знала про вечность. Про отсутствие времени, 
про состояние полноты вне угроз истребления. Про вневременной 
фактор, в котором ты – всегда, в котором ты – в полноте, в котором 
ты – счастье. Поэзию-то и любили, и желали, прежде всего, за то, что 
она приобщала к этому блаженному плану, вводила в разрыв време-
ни. Причем, не в интеллектуальный разрыв брехтовского театра, а в 
абсолютный, существенный разрыв, ведущий человека к своим соб-
ственным истокам, намного более глубоким, чем интеллект.

Но уже ко временам Аристотеля возникает путаница. Про-
никновение в блаженный край собственного, общего со Вселен-
ной существования, в то озеро, из которого текут все ручьи бы-
тия, стало переживаться не напрямую, а опосредованно. Тем не 
менее, радость от соприкосновения, пусть и опосредованного, с 
этим краем полноты и отсутствия смерти через поэзию – сохра-
нилась. И продолжает присутствовать до сих пор. Это радость от 
соприкосновения с вневременным.

Во вневременном не могут уместиться следующие вещи – 
рок, например. Фатум. Предопределение. Злая судьба. Слово, 
тянущееся во времени. Логика. Интеллект, оперирующий с кате-
гориями и кодами. Болезнь. Все наши бесконечные «жизненные 
истории. Закон возмездия.

И, напротив, во вневременном умещаются – интуиция, про-
зрение, любовь, полнота, бессмертие. Способные, кстати, раз-
вернуться во времени, не теряя своего вневременного истока, – 
и это «высший пилотаж» жизни и творчества.

Итак, какие же формальные признаки стихотворения рабо-
тают на пребывание во вневременном? На установление канала, 
соединяющего нас с вечностью?

Все, что способно повторяться. Пульсировать, «возвраща-
ясь» во времени назад. Ведь повтор, происходящий во времени, 
одновременно настаивает на его, времени, неполноте, воспро-
изводя то, что уже прошло и должно было бы кануть, исчезнуть, 
но оно не исчезает, а повторяется, то есть отсылает к той точке, 
где время остановлено, где оно не может что-то стереть и унести 
без следа, осуществить необратимую гераклитову метаморфозу. 
То, что было только что, не пропадает, но возобновляется снова 
и снова, и время перед этим настойчивым «воскресением» бес-
сильно. Какая-то форма настырно наличествует: через опреде-
ленный период времени она, казалось бы, исчезнув, не распа-
дается, она не видоизменяется, она есть – всегда.
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Что это за формы? Прежде всего – стихотворная стопа. У Го-
мера она пульсирует с монотонностью морского прибоя шесть 
раз в течение строки.

Далее – это строфа (система рифмовки и длины строки). Она 
может быть наполнена разными звуками и смыслами, но струк-
тура ее возобновляется снова и снова.

Это рифма. Слово, отзвучав, не уходит в «прошлое». Через 
строку повторенные звуки заставляют время остановиться, от-
правив внимание читателя к еще звучащему в ушах конечному 
слову первой строки.

Все это оплотненные механизмы поэтики, позволяющие функ-
ционировать стихотворению как термосу, содержащему и храня-
щему «вечность», вневременное. Термосу, уловившему полноту 
смысла, лежащего вне времени и запечатлевшему его в себе.

Как это видно, речь идет о регулярном стихе. Так что же – ре-
гулярный стих это единственная возможность запечатлеть внев-
ременное? Это не совсем так. Регулярный стих – это как раз след-
ствие того, что «вечность» в стихе стала переживаться все менее 
явно. Для указания на нее, контакта с ней, потребовались «уси-
лители вкуса» – рифма, строфа, стопа, строка (размер). Повтор, 
возобновления формы на все более коротких отрезках стиха, и 
явился таким «усилителем», позволяющим пережить во време-
ни присутствие фактора, неподвластного времени. Более ранняя 
напевная поэзия не нуждалась в таких усилителях и погружала в 
блаженные вневременные сферы напрямую.

Гертруда Стайн, почувствовав важность повтора, перенесла 
его в свою прозу. Ницше – в философию.

Способен ли отослать в те блаженные края, где человек встре-
чается с самим собой вне времени, современный нерегулярный 
стих, верлибр? По большей части – нет. Да, кажется, никому это 
особенно не нужно. Пафос современной эстетики – иной, про-
грессивный. Пафос так называемой «жизни» – тоже смещен.

Но существуют исключения, когда и верлибр разрывает де-
терминированные и несвободные материи современного бытия. 
И один из инструментов здесь – контакт с внутренней формой 
слова в стихотворении. Но это уже отдельный разговор.

Вещь как траектория

Любой духовный мастер скажет, что человек это не структу-
ра и данность, но процесс и ритм. И если Гераклит утверждал, 

что в одну реку нельзя войти дважды, и мы приняли его слова 
всерьез, то из этого вытекают разрушающие наш эвклидов мир 
последствия. Если это так, то река никогда не является сама со-
бой. Каждую секунду она другая. И это касается не только реки. 
Стены домов, деревья, столы, камни, человеческие тела – все 
они находятся в постоянном превращении и обновлении самих 
себя. Река и камень отличаются друг от друга ритмом и периодом 
этих изменений, а не структурой. У дерева основные ритмы мед-
леннее, чем у Океана. Приливы и отливы происходят чаще, чем 
сбрасывания листьев. С каждым выдохом человек что-то теряет, 
с каждым вдохом что-то приобретает. Но сам процесс метамор-
фозы – непрерывен. Что же отсюда следует?

Вещи мира – омонимичны. Они, оставаясь с виду обладаю-
щими твердой формой (дерево, дом, пирамида, кошка), посто-
янно обозначают не то, что день назад. Не то, что только что. 
Каждая форма – сама себе омоним. Она не совпадает с собой в 
значении, совпадая, по видимости, в форме. И, видя плывущую 
утку, мы вправе задать себе вопрос – с какой из веера плывущих 
уток (ее омонимов) мы имеем дело?

Тут встает вопрос: можем ли мы сами выбирать эти смыслы 
для уток? Или наше восприятие обусловлено и пассивно?

И можем ли мы их, вообще, увидеть – веер уток в одной форме?
Все есть отношение. Между «объектом», другим «объектом» и 

мной, свидетелем. Просто у Волги со мной и другим – длитель-
ные отношения, а у искры – кратковременные, быстрые.

Но возникает вопрос, если все все время меняется, то каким 
же образом мы все все равно в состоянии опознать Волгу как 
Волгу, а искру как искру. Что за фактор позволяет нам это сде-
лать? В сущности, что за фактор позволяет имени быть?

С Волгой дела обстоят проще – это, несмотря на вечное те-
чение, – устойчивый «объект» – у него есть берега и постоянное 
русло. Саратов стоит там же, где и сто лет назад. Самара тоже. 
Возможности для опознания Волги как Волги, вопреки навечно 
струящейся самоомонимичности, благопрятные.

Но что позволяет нам называть длящуюся один миг искру – 
искрой? Опознавать ее в качестве искры?

Повтор.
Мы видим, как это явление огонька, возникшего и пропавше-

го, повторяется. Одноразовую искру никто никак бы не назвал. Для 
того чтобы искра была опознана как искра, она должна то тут, то там 
вспыхивать периодически. Больше того – и здесь начинается самое 
интересное – искра может опознаваться как именно искра лишь в 
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ситуации, если этот повтор вечен. Чем сильнее умаление «вечности 
повтора», тем больше будет умаление реальности искры. Я думаю, 
что Ницше мучился именно таким вечным повтором, в котором 
рождается реальность, ибо сознавал фиктивность реальности, ее 
фантомность при отсутствии ее вечного воспроизведения.

Воспроизведение осуществляется в прошлом и будущем, нани-
зывающих «искру» на некую бесконечную ось смысла, которая уже 
никуда не девается, потому что на ней искра в состоянии утверж-
дать себя как искра – бесконечное, беспредельное количество раз, 
и только благодаря этому она становится реальной искрой. Даже, 
вспыхнув лишь на миг и пропав. Растворившись в ничто.

То же самое касается Волги и дерева. Человека и птицы.
Итак, омонимичный по природе предмет для того, чтобы быть 

опознанным как реальность, претендующая на свое имя, должен 
быть воспроизведен в своем внутреннем и внешнем течении не 
нескольких осеней, в которые дерево сбрасывает листья, а бес-
конечное количество раз. Только тогда это будет вещь, у которой 
может быть реальное, а не фиктивное имя.

Теперь внимание. Все бесконечное количество повторов, ко-
торые Гераклит или Ницше видели в пульсации мирового Коле-
са или Логоса, заключено в точке сейчас. Там есть все. Все, что 
было, есть и будет. Потому что другой точки просто нет – любая 
другая, расположенная в прошлом или будущем, – всего лишь 
концепция, мысль, представление. А мы говорим о реальных 
вещах. Именно вечное «сейчас» есть стяженная и голографиче-
ская реальность имени и вещи. Именно в нем, в «сейчас», нуж-
но интуитивно почувствовать ту основу, которая собирает веер 
омонимичных значений самой вещи воедино. Это, как петли для 
хлопающей двери или втулка для колеса.

Течение вещи называется превращением. Имя же того, что 
превращает вещи, – ситуация превращения, которых И-цзин на-
зывает 64.

Имя произнесенное
Не есть вечное имя.
Лишь безымянное существует вечно.
В именах причина всех частностей.1

Поэтому все зависит от того, насколько имя, задающее «част-
ность» предмету, коррелирует с Безымянным. Насколько оно ощу-
щает свою непридуманную, живую с ним связь. Ибо вещь облада-
ющая связью с Безымянным, – это живая вещь. А не обладающая 
– вещь мертвая, вещь шоу, экрана или вещь бытового сознания.
1 Дао Децзин

Таким образом, это мы выбираем, иметь ли нам дело с живой 
или мертвой вещью в ее изменениях. И дело поэзии – оживлять 
имя, через которое идет жизнь к самой вещи.

Итак, и слово, и вещь – больше траектория, чем предмет, чем 
«имя». Каждый из них перемещается по своим омонимическим 
гнездам, не сливаясь ни с одним из них, именно поэтому мы жи-
вем в мире призраков, которые, однако, обладают удивительным 
свойством – они могут быть оживлены и стать миром людей, си-
яний, подлинности. И тогда сама неподлинность будет условием 
подлинности, а призрак – залогом появления человека. Но для 
этого у веера омонимов должна быть ось, вокруг которой он рас-
крывается и закрывается. Соотнесенность с ней – точкой, ко-
торая, не шевелясь, содержит все омонимы, которые были, есть и 
будут, и дает реальность имени и вещи.

Это, собственно, и есть функция будущей поэзии.

Радикальная революция

Глаз – слишком грубый инструмент. И мысль – форма тоже 
слишком грубая, существуют куда более тонкие, информативные 
и впечатляющие формы, находящиеся в зоне нашего восприятия. 
Более того, с помощью рецепторов, отмечающих эти самые не-
уловимые мысли, чувства и формы, я и способен зафиксировать 
самое интересное, главное и поразительное о себе и мире.

О территории этих «тонких» и невероятно сильных факторов, спо-
собных изменить судьбы человека и мира, пишет, например, Пушкин, 
сначала шутя по поводу того, что будь нос Клеопатры подлиннее – 
и судьба мира была бы иная, а в другом месте, словно понимая, что 
первое высказывание звучит грубовато, спохватывается и тихо бор-
мочет: «Она покоится стыдливо в красе божественной своей…»

Краса здесь – то, в чем существует, живет, «покоится» вызы-
вающая восхищение поэта молодая женщина. Но если саму жен-
щину – тело, платье, рост, длину носа можно увидеть прямым 
взглядом (как это впоследствии делал Чернышевский в романе 
Набокова «Дар» и отчасти в жизни), то красоту, в которой она 
покоится, линейным зрением не взять.

Однако впечатление от этой женщины остается у зрителя бла-
годаря как раз тому, в чем «она покоится», благодаря почти не-
зримой ауре, в которую она погружена.

В момент влюбленности мы не вспоминаем длину носа или 
длину волос – мы вспоминаем все сразу. А это «все сразу» ин-
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формативно заключено не в сумме физических и жестких при-
знаков женственного «объекта», а как раз в этом неуловимом и 
едином впечатлении от ауры, в котором эти «признаки» покоят-
ся. Одним словом, аура хранит ту полную и мгновенную инфор-
мацию об объекте, которую не могут передать «жесткие формы».

Собственно говоря, мы получаем впечатление о жизни и ее 
неуловимом качестве не благодаря самой вещи, а благодаря 
тому, в чем она покоится – благодаря некоторому вневремен-
ному тончайшему веществу, на удивление нам родному, которое 
Мандельштам вослед Платону называл «узнаваньем», фиксируя 
как раз его свойство носителя мгновенно считываемой и исчер-
пывающей информации «о вещи», а вернее говоря, – явленного 
в веществе тонкого «лица вещи», более тонкого и подробного 
плана, чем то ее лицо, что открывается при линейном восприя-
тии, будь то вглядывание, вслушивание, прочтение или касание.

Есенин (человек эстетически куда более тонкий, чем принято 
думать) выразил эту особенность восприятия в словах: «лицом 
к лицу лица не увидать», а Цветаева не уставала повторять, что 
«Поэт – издалека заводит речь…»

Прочитав стихотворение, мы тоже имеем дело не с суммой фраз, 
конструкций и слов, а с чем-то вневременным, считываемым полно 
и сразу, продолжающим храниться в нашей памяти как «впечатле-
ние», но не от суммы смыслов, а от чего-то информативно на десят-
ки этажей бо ́льшего и куда менее уловимого. От этого-то свойства 
стихотворения и произошла медитативная техника чтения стихов 
на Востоке, когда, отложив текст в сторону, читатель далее имеет 
дело не с самим текстом, от которого он только отталкивается, от-
правляясь в свое поэтическое путешествие, а с пространством куда 
более тонким и изысканным, и, одновременно, куда более мощным 
и космичным, чем смыслы слов, подлежащих прямому прочтению.

Прямое письмо и прямое чтение – недостаточно радикаль-
ны. Они не обладают возможностью пойти в ту территорию, где 
каждый шаг – «гулкое рыданье», и приблизиться к «сухим ре-
кам», по которым плывут пустые челноки. Ни эти реки, ни чел-
ноки прямым взглядом не взять. Архаика донесла до нас весть о 
том, что прямой взгляд – убивает. Что он убивает? Он убивает 
восприятие тончайшей субстанции жизни, в которой заключена 
сразу вся, радостная и бездонная, информация о нас самих, не 
выговариваемая словом и не дающаяся прямому взгляду. Глаза 
в акте прямого зрения работают как Медуза Горгона – осущест-
вляя захват, они умерщвляют захваченное, вещь, человека, дере-
во… Точнее говоря, они ослепляют сами себя.

Польстившись на жесткий объект и овладение им, зрение не 
видит главного. Читая стихотворение напрямую или рассма-
тривая картину в лоб – мы ослепляем себя, потому что слишком 
агрессивно навязываем свою ограниченность безграничному. При-
чем чтение стихотворение как текста (изобретение формального 
метода, некогда плодотворное и очистительное) как раз и от-
носится к стремлению «овладеть» смыслом стихотворения, вы-
явить в нем «объективные» жесткие формы и связи.

Сегодня же «поэтика текста», хоть и снявшая «эффектность» 
и формально «опресненная», но при этом не обладающая опти-
кой бокового зрения, доминирует.

Главное в стихотворение познается, когда мысль еще не при-
шла или уже пропала. Это миг потрясенности, раскованности и 
свободы, знакомый всем, кто влюблялся или терял, обретал себя 
в контакте с поэзией или музыкой. Это миг непрямого, расши-
ренного восприятия. Это миг нелинейного зрения.

Но, повторяю, как только стремление к «овладеванию» стихот-
ворением, смыслом, природой, человеком выступает вперед, – 
все главное гаснет. Все люди, например, окружены аурой, и все 
люди способны эту ауру увидеть. Аура невидима лишь линейно-
му (доминирующему на сегодня) властному взгляду, направлен-
ному на захват. Если смотреть рассеянным, несфокусированным 
зрением, вы ее увидите.

Линейный взгляд Эдипа привел его к самоослеплению. Сле-
пота Гомера и Мильтона – лишь символ пророческого рассеян-
ного взгляда, на который «жесткие» объекты не могут повлиять 
своей ослепляющей буквальностью и сбить более глубокую на-
стройку. Новалис не зря писал гимны к Ночи, а не ко Дню.

Чем эффектней письмо, тем больше оно ослепляет. Не это 
ли знание вело поздних Пастернака и Заболоцкого к простоте, 
к «пресности», если использовать термин классической китай-
ской поэтики? К открытию восприятия мира абсолютных и род-
ных каждому величин. К предельному радикализму поэзии.

Непрямой взгляд обладает, как уже было сказано, способно-
стью увидеть в предмете в определенный миг все и сразу в силу 
как раз отказа от овладения предметом, открывающего возмож-
ность серьезно и целеустремленно проникнуть в его смысл. Все 
самые ценные вещи пришли к нам в жизни легко, не благодаря 
волевым усилиям, а благодаря «случаю», игре, спонтанности.

Однажды я попал на выставку в Пушкинском музее. Слева 
на галерее были вывешены работы титанов итальянского Ренес-
санса – Боттичелли, Леонардо (мой любимый рисунок головки 
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девушки свинцовым карандашом), Рафаэля. А справа висели в 
основном анонимные иконы русских мастеров того же време-
ни. Я, как и любой «западник», конечно же, отправился сначала 
к Леонардо. Я шел от работы к работе и восхищался мощью и 
мастерством шедевров. Потом, немного успокоившись и рас-
слабившись, я повернул к иконам. И тут случилось невероятное. 
Сияние и героизм, виртуозность и блеск только что увиденного 
внезапно померкли. Несравненные холсты почему-то вдруг ста-
ли напоминать мальчишеские подростковые игры.

Я шел от иконы к иконе и вглядывался в то, что нельзя уви-
деть при помощи «линейной» перспективы, столь блистательно 
разработанной еще Паоло Учелло и являющейся одним из глав-
ных достижений в арсенале сокровищ Кватроченто. Я смотрел 
на мир при помощи «непрямого зрения», при помощи «обратной 
перспективы», инструмента, позволяющего включить узнавание, и 
считывал те вещи (из «сполна и сразу»), которые мой ослепленный 
красотой взгляд не мог увидеть на холстах итальянских гениев.

Тихие, неизвестные никому мастера совершали предельно 
радикальный, безумный и всепостигающий бросок к полноте 
смысла. Бесшумно, почти незаметно.

Великие итальянцы сияли и царили напротив. Народ, в ос-
новном, толпился вокруг них.

Это и понятно. Наше воспитание заставляет нас бояться пре-
дельного радикализма, из которого, как ни странно, парадок-
сальным образом и состоим мы сами.

Мы давно научились бояться главного в себе.
Но это еще не конец, как говорит 64-я, последняя, гексаграм-

ма И-цзина.

Другое дыхание

Книга эссе Николая Болдырева говорит для меня о самом глав-
ном, о том, что я пытаюсь выразить или услышать, узнать от дру-
гого человека или от другой книги на протяжении многих лет. 
Парадокс заключается в том, что это главное невыразимо слова-
ми. Однако цвет, вкус, запах и даже сама глубина слов меняются в 
зависимости от того, учитывают ли они в своем рассказе, романе, 
стихотворении существование этого Главного или нет. Вернее, 
даже не учитывают, а находятся ли они с этим главным в живой и 
действенной связи. Те вещи, где эта связь жива, – вошли в запас 
мировых шедевров литературы и, вообще, культуры, и произо-

шло это не произвольно, а лишь потому, что подобные работы 
обладают редчайшим даром терапии. Контакт с такими расска-
зами, картинами, иконами способен оживотворить душу, выве-
сти совесть из ада, даровать заново жизнь, указать путь во мраке. 
Мне всегда было понятно отношение армян к книге Григора На-
рекаци, о котором упоминает С. Аверинцев в своем предисловии 
к русскому изданию «Скорбных песнопений». В Армении до сих 
пор кладут под подушку больного эту книгу, веря, что она на-
полнена целебной силой. И многие из больных выздоравливают. 
Речь идет не о примитивной магии, а об убеждении в том, что со-
держимое книги животворно, и вера эта побеждает болезнь.

Думаю, что к «вещам», способным поднимать на ноги упав-
ших духом и исцелять больных, относятся книги Рильке и ико-
ны русских мастеров, великий роман Сервантеса и китайские 
«туманные пейзажи», многие другие. Парадокс заключается в 
том, что часто читатель не обладает «оптикой», необходимой для 
восприятия этих шедевров, воспринимает их с чужих слов как 
некоторый бренд мировой культуры и тем самым перекрывает 
себе возможность для осуществления живой связи с этими чу-
десными явлениями жизни и духа. Свойства чудесной оптики 
почти совершенно забыты. Продающиеся в избытке в книжных 
магазинах шедевры японской или китайской поэзии средним 
читателем воспринимаются неправильно. С таким же чувством 
он восхищается стихотворными надписями на открытках.

Одним словом, происходит мировая подмена всего лучшего, что 
произнесло человечество за всю историю своего существования. Мы 
читаем слова этого послания, но для нас они складываются в инфор-
мацию, не имеющую ничего общего с изначальным «письмом», от-
правленным нам Гельдерлином, или Хлебниковым, или Пушкиным – 
теми, кто на свой страх и риск заглянул в зеркало жизни, припал к 
первоначальному источнику, облился слезами. Их «послания» пре-
вращаются сегодня в банальные слова, повествующие ни о чем.

Книга эссе Николая Болдырева – многолетняя и вдохновен-
ная работа по выявлению и прояснению для читателя различа-
ющей оптики, освоив которую, мы способны заглянуть вместе с 
авторами книг в самое сердце Бытия, находящееся не за семью 
морями, а в нашем собственном сердце. Мы забыли дорогу туда, 
утратили ключ от этой двери, ведущей к Главному. Николай Бол-
дырев помогает нам «вспомнить», говоря словами Р.М. Рильке, 
свое «другое дыхание», которым мы дышали в детстве. Оно де-
лало нас живыми, знающими главное, видящими то, ради чего 
только и стоит жить. А еще – не верящими в смерть.
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Герои книги эссе – «вестники», но, быть может, в более тонком, 
я бы даже сказал, в более утонченном смысле, нежели тот, который 
придает этому определению Даниил Андреев в «Розе мира». Ибо ис-
точник жизни утончен настолько, что, прикоснувшись к нему, либо 
плачешь от счастья и красоты открывшегося, либо становишься юро-
дивым, и подобно герою Рильке, вопрошаешь – но почему, почему я?

Весть таких книг поистине неизреченна. Знание, к которому они 
отсылают, трудно формулировать. К нему отсылают слова автора кни-
ги «Письма к Орфею», написанные им о патриархе дзэн-буддизма 
Бодхидхарме: «Формулировал ли Бодхидхарма принципы учения? 
По легенде – да. Их четыре. Первый и главный – независимость этой 
формы знания от слов и символов. То есть здесь фиксируется не толь-
ко неконцептуальность корневого знания, его внепонятийность, но 
и подлинная несказанность. Оно вот именно что – между словами и 
символами, за ними. Второй принцип – специальное послание за преде-
лами Писаний. Все же это именно весть, которую необходимо береж-
но передавать: от адепта к адепту, от поэта к поэту. Однако эта весть 
не может быть передана в буквах, словах, сюжетах. Дзэнская библия 
в этом смысле существует в молчании, безмолвии. Как пишет тонкий 
знаток дзэн Р. Блайс, истинно дзэнский поэт «узнает другого поэта по 
незаметным и в то же время несомненным признакам». И далее Блайс 
приводит в качестве примера стихотворение Тера (XVIII век):

Две прилетело,
Две улетело —
Бабочки.

В этом стихотворении обычный поэтический смысл отсутствует. 
Осталось лишь темное пламя жизни, которое горит во всем. Но на 
это пламя лучше всего смотреть не глазом, а сердцем, «сострадатель-
ным нутром»… То есть простота тут такого свойства, что обычный, 
«профанный» взгляд, привыкший к некоему утяжеленно-плотному, 
интеллектуально-метафорическому «содержанию», словно бы про-
валивается; и «понимание» (если оно способно случиться) сразу 
же уходит во второе, «метафизическое», измерение. Но в том-то и 
штука, что его и метафизическим-то не назовешь, ибо оно избегает 
«формы», хотя и не может ее, конечно, полностью избежать.

Под ноги глядя,
По лесу бреду наугад.
Настала осень…1

1 Иида Дакоцу

Именно эти вестники-юродивые, открывшие в своей жизни 
«оптику реальности» и устраняют, иногда ценой невероятного 
одиночества, тот катастрофический смысловой сдвиг, в который 
соскользнул коллективный ум человечества, расширяя и углубляя 
в своем скольжении объем подмены – пространство иллюзорной и 
угасающей жизни. Причем угасание это происходит на фоне столь 
мощного информационно-компьютерного салюта из тысячи ору-
дий, что сам разговор об энтропии человеческого потенциала на 
фоне взрыва красок с экранов и витрин кажется по меньшей сте-
пени нелепым. Точно так же кажется нелепым человеку, получив-
шему смертельную дозу радиации, сообщение о том, что ему надо 
лечиться. Не надо – он прекрасно себя чувствует.

Подмена произошла. Но такие книги, как «Письма к Орфею», 
отменяют фатальность заблуждения. Они написаны так, что гла-
за читателя постепенно проясняются, перестраиваются на новое 
качество зрения – истинное, различающее главное. По этому 
принципу действуют лучшие книги, возрождающие человече-
скую душу. Они возвращают способность видеть и слышать то, 
что действительно живет вокруг тебя. Они настраивают душу так, 
чтобы воспринять слова жизни, произносящиеся век за веком 
всем этим хором чудаков, по каким-то причинам не забытых, а 
ставших классиками. Ибо они способны ввести тебя в область 
подлинной жизни, в область истинного внутреннего простран-
ства тебя самого, бросающего преображающий свет на простран-
ство внешнее. И тогда оба они оказываются одним и тем же про-
странством – просветленным, наполненным единой жизнью.

С некоторых пор я стал делить все написанное на две катего-
рии – то, что написано при помощи мысли, и то, что написано, 
благодаря духовному опыту. Второе – подтверждено всей жиз-
нью писателя, его духовными поисками, и в результате является 
не «вымыслом», не теорией, а «отчетом» о проделанной работе. 
Такой отчет всегда ведет нас к правде. Таким книгам можно ве-
рить. Они пришли не из головы, они не являются формой тео-
рии или концепта. Мера им – человеческая душа, отважившаяся 
на опасное и честное путешествие в поисках себя и своей миссии 
в мире. В таких книгах присутствуют не слова и мысли, а – ре-
альность.

…Однажды ранним утром, и это был не самый легкий период 
в моей жизни и не самое счастливое утро, я проснулся на сенова-
ле, куда меня определила одна моя знакомая, в гости к которой 
я приехал на пару дней. Как я уже сказал, чувствовал я себя не-
важно, будущее казалось мрачным, перспективы удручающими. 
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К тому же я продрог, ночь была холодной, а одеяло недостаточно 
толстым. Внизу мычали коровы и блеяли козы. Надо было вста-
вать, идти навстречу новому дню, но мне не хотелось двигаться – 
какое уж тут вдохновение жизни, одна только тоска. Я залез в 
рюкзак и нащупал там книжку, которую кинул туда, чтобы по-
читать по дороге. Это был репринт жизнеописаний знаменитых 
людей издательства Павленкова. Одна из биографий была по-
священа Томасу Карлейлю, не особо знакомому мне персонажу. 
Я открыл наугад и стал читать то, что было написано мелким 
шрифтом – послесловие к жизнеописанию Карлейля. По мере 
чтения я начал ощущать, что написанное трогает меня и при-
зывает продолжать чтение, словно бы автор был родным незна-
комцем, которого тревожили и вдохновляли те же самые идеи, 
что и меня. Я вошел в ощущение глубинного родства в том са-
мом незримом поле смыслов, которое теперь было общим уже не 
только для нас с Томасом и неизвестным автором послесловия, 
но для всех людей и деревьев на свете.

Через некоторое время я оторвался от книжки. На улице – 
было небо. И в нем плыли облака. Там за купами деревьев угады-
валась речка, куда стоило сходить и окунуться. Только что быв-
шее серым пространство теперь, непонятно каким образом, было 
пронизано веществом жизни. И я стал догадываться, откуда оно 
взялось. Оно пришло не от автора. И, конечно же, не от меня. Но 
от нашего с ним краткого союза. Потому что именно эта встреча, 
которая, благодаря тексту, данному мелким шрифтом, стала ре-
альной, – и преобразила мир. Мы ничего не знали друг о друге. 
Но это оказалось неважно… Для чудес это не преграда.

Прежде чем отправиться купаться, я взглянул на имя сочини-
теля эссе. Там стояло мелким шрифтом – Н. Болдырев. – Надо 
запомнить, – сказал я себе. И я запомнил.

Апология бессвязности, или о возрождении словесности

Мне кажется, мы сейчас находимся на пороге прорыва в новое ка-
чество литературы, в ее возрождение. Писатели долго искали новые 
возможности письма, изобретали изысканные, зашифрованные 
формы, объединенные, тем не менее, общей итоговой тупиковостью, 
как это случилось с живописью автора «Черного квадрата» после 
того, как решающее слово в живописи им было произнесено. Бодри-
яр даже заключил, что нам остается только бессмысленный повтор, 
диффузное разрастание производства «культурных ценностей».

И это было совсем недавно похоже на правду. Еще совсем не-
давно.

А сегодня мы стоим на пороге культурного взрыва. Другое 
дело, успеет или захочет ли он случиться. Пороговая ситуация 
всегда магична, тревожна и неокончательна.

Культурный взрыв случается, когда наступает эпоха обновле-
ния сознания, причем выбор стоит не между новой и тонкой с 
одной стороны или еще более новой и тонкой формой высказы-
вания – с другой, а между жизнью и смертью. Человеку, тонуще-
му в океане, надо докричаться до проходящего мимо лайнера, не 
заботясь о том, насколько благозвучен или необычен его крик. 
И это как раз та область, где рождается новая литература. Это ее 
начало. Всем тем, кого мы любим и читаем, была свойственна 
способность высказывания, равноценного возможности жизни, 
ее крику. Было множество мастеров второго ряда, но в первом 
всегда были такие, как Микеланджело, Гоголь, Мандельштам, 
Рембо… Все они вопили, а не конструировали или выверяли. 
Даже холодноватому Леонардо был свойствен этот отчаянный, 
невидимый и бесшумный для мира вопль. Даже для Толстого.

Настал момент крика.
Какой же мне видится уже почти различимая на ощупь, «на-

плывающая» новая словесность, способная исцелить и вдохнуть 
в читателя жизнь? Каковы ее основные приметы?

Прежде всего – бессвязность. Хорошо связанная, теплая, как 
свитер, литература – основная из востребованных – страдает од-
ной неистребимой особенностью – она самозамкнута и лжива. 
Хорошая связанность поэмы или рассказа обладает свойством 
непрозрачности, свойством подмены нефиксируемой жизни 
своей массивной «художественной логикой», своей убедитель-
ной сюжетной «правдой», жестко подмораживающей некоторые 
типичные «события» при помощи аристотелева мимесиса. Такой 
рассказ вытесняет жизнь своей непроницаемой волевой приро-
дой, делая вид, что эту жизнь отражает. Но на деле он не отражает 
ничего, кроме самого себя, кроме правил литературы и легко уга-
дываемого (потому что интересного и доступного большинству) 
уровня сознания, на котором находится в момент письма автор.

Поэтика бессвязности сама по себе не нова. К ней прибегал еще 
Гофман в «Записках кота Мурра». Весь модернизм стоит на бессвяз-
ности. Дадаизм, Обэриу, имажизм, почти вся европейская поэзия, 
наследующая новым подходам к форме Паунда и Элиота – все они, 
более или менее, пользовались и пользуются поэтикой бессвязно-
сти. Тем не менее, бессвязность сама по себе никого не способна ис-
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целить и вдохновить. Поэтому в любой бесвязной подаче автор ис-
кал красную, хотя и неявную, нитку связи. Тот клей, который свя-
зал бы серию логически несвязанных фрагментов воедино. Стайн 
писала о повторе. Хемингуэй снимал фрагментарность «теорией 
айсберга». Для Паунда и Элиота связь осуществлялась культурным 
контекстом, в котором «плавали» поэтические фрагменты их поэм. 
Причем сам фрагмент должен был образовывать что-то наподобие 
нового культурного иероглифа, который, становясь в оппозицию к 
соседнему, производил бы вспышку смыслов.

Такую расстановку фрагментов Элиоту в «Бесплодной земле» 
помог осуществить Паунд, удостоенный в результате этой про-
цедуры посвящения – «Мастеру, большему, чем я».

Итак, с одной стороны у нас традиционная связность доброт-
ного повествования, вытесняющая саму жизнь. С другой – бес-
связность дада, которую каждый связывай, как умеешь, или бо-
лее тонкая работа по связи фрагментов поэтической речи – по-
эмы Паунда, Элиота, Олсона, Палмера, отчасти Драгомощенко 
и многих других писателей.

Но если связные вещи подменяли жизнь, то бессвязные, рас-
считанные на потаенную и словно бы немую артикуляцию куль-
турного поля, осуществляющего эту связь, оставались закрыты-
ми, непонятными читателю, на которого были рассчитаны, и если 
и породили огромную волну интереса, то, в основном, благодаря 
университетским преподавателям и профессорам. Для кабинетов 
и библиотек такая поэзия – лакомая кость, которую долго мож-
но грызть, высасывая все менее явные культурные соответствия 
и переклички. Если этой поэзии и удалось прорвать академи-
ческую ограду, то за счет иных, чем усложненность бессвязных 
фрагментов, доверенных культурному контексту, свойств.

Но бессвязности предстоит сделать еще один шаг. Сама по 
себе бессвязность хороша тем, что оставляет в своей словесной 
фактуре – лакуны, отверстия и трещины, прозрачные для веще-
ства жизни. Той самой, о которой якобы так заботится вся совре-
менная литература, не говоря уже о более ранней словесности. 
Одних названий со словом «жизнь», не считая романа Мопасса-
на и истории Самгина, наберутся десятки. Но что же под этим 
словом подразумевается литераторами и как они ее отражают?

Думаю, что лучшие из них эту жизнь не отражали, а впускали 
внутрь вещи. Давали ей возможность течь внутри своих рассказов 
и стихов. И все же до XX века связность, связанность фактуры, о 
которой мы говорили, больше эту жизнь заменяла, чем впускала. 
Чем же можно осуществить единство поэтики бессвязности, если 

не культурным контекстом? Ответ назрел – самой жизнью, самим 
ее неуловимым и не тождественным ни одной из форм потоком. 
Этому потоку нужно дать течь, омывая острова слов и образов, 
вызывая при этом свечение на их границах, одухотворение сло-
весных сгустков мощью живого струения, пришедшего из разло-
ма поэтической фактуры. Такая поэзия будет животворить. Она 
способна помочь вещам – быть. Такая поэзия способна исцелить 
и поставить на ноги, ибо творится не авторским произволом, 
опирающимся на общераспространенную технику и технологию 
стихосложения, а анонимным и всеведущим потоком самой жиз-
ни, из которого состоит все мало-мальски стоящее вокруг нас.

В чем же состоит отличие культурного контекста, осущест-
вляющего связь и связь при помощи самой жизни? Прежде все-
го, в том, что культурный контекст состоит из форм, замкну-
тых, детерминированных и относительных, как и любые формы, 
а жизнь по своей природе расположена вне форм. Как, например, 
чистое пространство, лишенное наполнения. Тем не менее, мы об-
ладаем возможностью чувствовать ее отчетливей и «наглядней» 
любой формы, потому что она и есть основание для любой фор-
мы. Младенец, не видящий формы, кричит из-за чувства жизни. 
Сама жизнь кричит сквозь его крик.

Дальше самое главное – каким образом уловить и впустить в 
произведение этот поток? Ответ тут один – ощутить этот поток в 
самом себе, впустить этот поток сначала в самого себя. Ощутить 
в себе то, что связывает тебя, дерево, звезду, любого человека 
и любую другую форму мира. То, что омывает тебя изнутри так 
же, как омывает рыбу, черепаху, живое слово друга, бегущую в 
океане волну, крик ужаса и спазм восторга. Омывает рождение и 
омывает умирание. То, что делает их едиными, то, что их связы-
вает. На этом пути возможны имитации и подделки. Более того, 
тут они как бы даже провоцируются. Кто же из нас скажет, что 
не видит в себе потока жизни и не готов им напоить свои вещи? 
Но не стоит торопиться. Мы обманывали себя не раз и не два. 
Возможно, сейчас, когда мы стоим пороге невероятного броска, 
и не следует этого делать, себе будет дороже. Этот несказуемый 
поток только предстоит выявить, вывести из плена цитат и кон-
цепций, из плена, вообще, любой формы…

Чтобы быть не голословным, укажу пример схожей бессвязно-
сти, которая снимается изнутри взрывом невероятной мощи жиз-
ни, пришедшей изнутри, – это коан. Коан, как известно, алогичное 
утверждение, которое ученику следует «понять». Например, «по-
кажи мне хлопок одной ладонью!», или «почему Будда – это кипа-
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рис во дворе?», или «прежде, чем был Авраам, Я есмь». Интеллект 
не способен связать эти высказывания в логику, в непротиворечи-
вое единство, вообще – в единство. Интеллект будет говорить – 
эту чушь надо уничтожить вместе с ее носителем. Да, интеллект 
здесь единства не добьется. А жизнь – взломает противоречие из-
нутри и свяжет, не замечая никаких преград. Последняя великая 
философия – экзистенциализм, это знала и на это опиралась.

Бессвязная литература имеет в виду коан как смежную, но не 
тождественную словесную практику. Она, ориентируясь на при-
ход самой жизни в свои без-связные структуры, не повторяет 
коан. У нее есть собственные, мало изученные на сегодня, но 
реальные возможности.

Напор жизни должен быть столь высоким, что увлечет и по-
тащит за собой внимание читателя, ибо тот поймет, что речь идет 
о нем самом, о его жизни – одной на всех, которая здесь явлена 
как сверкающий, хоть и незримый поток, омывающий фрагмен-
тарные и «бессвязные» формы, выстроенные рукой мастера.

Мы либо сделаем это, либо не сделаем.
Потому что пароход идет мимо и через какое-то время исчез-

нет в тумане.

Имя

Когда я впервые прочитал о том, что в иудаизме существовало тай-
ное имя Бога, которое мог произносить только первосвященник 
один раз в год во время службы в Храме, у меня, конечно же, воз-
ник вопрос – что это было за имя? Чем оно отличалось от обыкно-
венного, известного всем Божьего имени, запечатленного в доступ-
ном всем Священном Писании. Там Бог открывает себя Моисею 
под именем Яхве, в упрощенном переводе на русский – Сущий. 
Я тогда подумал, что хорошо бы узнать это имя – настоящее, тай-
ное имя Бога и попробовать его произнести. Через какое-то время 
я понял, что знаю это имя. Чем же оно отличается от знакомого 
всем «Яхве»?

Самое удивительное заключалось в том, что – ничем. Перво-
священник, в великую минуту произносящий великое тайное 
имя, – произносил всем известный тетраграмматон Яхве. Так в 
чем же здесь дело? Почему это имя становилось настоящим, жи-
вым и тайным, когда его произносил Первосвященник, и не об-
ладало подобными свойствами, когда его произносил, скажем, 
торговец, пастух или ремесленник? Ведь с точки зрения «текста» 

это одно и то же слово, одно и то же имя. Что такого произошло с 
этим именем из четырех букв, что оно стало качественно иным?

А вот что. В произношении первосвященника это имя пере-
ставало означать «Бога», оно само становилось Богом. Означае-
мое и означающее больше не различались, объект «имя» и объ-
ект «Бог» исчезали, схлопывались, становились одним с собой и 
со всем миром. Клетка оказывалась пустой, а впереди клубился 
густой туман, не знающий разделений на отдельные объекты.

Следовательно, для того, чтобы произнести истинное имя 
Бога, известное всем, первосвященник должен был сделать это 
не так, как обычно это делает простолюдин или торговец, – про-
изнести его на иных вибрациях. Он должен был стать иным орга-
ном произнесения. Причем орган этот включал в себя всего че-
ловека – его тело, душу, мысли, сердце, его историю, события его 
жизни, сумму его добрых и не очень добрых дел, его веру и, глав-
ное, его вдохновение в этот самый миг произнесения. Человек 
превращался всем своим телом в тот, обычно покоящийся под 
небом язык, который мог выговорить имя правильно… И тогда 
Бог входил через свое имя, ничем не отличающееся уже от самого 
Бога, в Храм, в среду обитания иудейского народа.

Для того, чтобы увидеть то, что я хочу сказать, мне многие годы 
пришлось разглядывать простые предметы – деревья, пруды, белок, 
камни… Однажды во время такого разглядывания я вдруг «увидел» 
со всей мягкой несомненностью, что дерево и есть свое собственное 
имя. Каждую секунду оно – молча – называет само себя. Собствен-
но говоря, оно только и делает, что называет самого себя, молча, 
бесшумно – тем, что оно – вот ведь чудо! – есть. Оно называет себя 
тем, что у него есть золотящийся ствол, и оно называет себя легким 
шевелением мохнатых веток, а в следующий миг оно проговаривает 
само себя тем, что ветки не двигаются, замерли, а еще оно называет 
себя светом, который струится от ствола или горит под нечаянным 
лучом в отдельном листке, а еще тем, что под пальцами ощущаешь 
шероховатость его коры, крошащейся под нажимом, холодной, су-
хой. Дерево и есть имя. Бесшумное, явное.

И для того, чтобы услышать и произнести «тайное имя дерева» 
вслух при помощи русского, китайского или английского языка – 
необходимо поймать его «энергию», ощутить его внутреннюю ви-
брацию, как это делал иудейский первосвященник на Праздник, 
совпасть этой вибрацией с деревом – оживив себя и его в произ-
несении имени, оживив равенством вибрации се ́рдца и дерева – 
само имя, одно на вас двоих. И в этот миг и вас двоих тоже нет, как 
в любви, когда мужчина и женщина исчезают, становятся одним 
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(редкий на сегодня опыт, но реальный). И теперь дерево и ты – 
одно. И теперь ты произносишь его имя вместе с ним. И тут уже 
не имеет значения, что ты именно шепчешь: дерево или the tree, 
или l’arbre – огласовка важная, но не главная часть имени. Все эти 
огласовки на глубинной вибрации, соседствующей с безмолвием, 
звучат совершенно одинаково, а на поверхности, даже различаясь, 
таят в себе то самое ядро – одно на всех, которое ты в них вложил, 
произнеся имя глубко, на глубине.

«В именах причина всех частностей (вещей)», – говорит Дао 
зин. Грубо говоря, существует одна мировая энергия (ци, пра-
на) и для того, чтобы она стала «частностью», обрела контуры 
вещи – моря, камня, звезды, птицы, – этой энергии нужна ло-
вушка. Причем ловушка должна быть устроена таким образом, 
чтобы энергия, попав в нее, обретала развивающиеся «твердые» 
и определенные, относительно фиксированные черты, напри-
мер, ястреба, или червя, или человеческого тела, или родника. 
Имя и есть такая ловушка. Изначальные имена вещей и есть та-
кие вибрационные «карманы», войдя в которые энергия начина-
ет формировать живой и переливающийся предмет, входящий в 
отношения, со-бытия со всеми другими предметами-именами.

Но раз имена уже существуют – зачем мне их называть снова? 
Недавно я прочитал удивительные слова Рильке. Он признается 
в письме, что чувствовал свое призвание, свою задачу, поставлен-
ную перед ним Вселенной, – называть. И этой задаче он посвя-
тил всю свою жизнь, идя на одиночество, которое зачастую было 
для него мучительным, на отсутствие дома, семьи, стабильного 
материального положения, страны проживания… – Называть. 
Вот в чем был великий зов, которому он не смог противиться.

Вероятно, вещь нуждается в до-названности, до-выговоренности 
человеком. Вероятно, есть глубинный смысл в том, что названных 
(вызванных Богом к существованию зверей) должен был назвать 
еще раз человек, Адам. Вероятно, есть глубинная интуиция в словах 
апостола Павла о твари, которая «стенает и мучается, ожидая откро-
вения сынов человеческих». Суть в том, что Вселенная так устроена.

Разумеется, для многих она устроена не так. Разумеется, многие 
про меня скажут, ну вот, опять он уходит от нормального языка 
филологии или философии и зовет нас в какие-то туманные дебри. 
Ну да. Я зову как раз в те края, куда обусловленной, частичной и 
грубой мысли, обожающей фиксировать и навешивать ярлыки, не 
добраться. В те края, откуда мы были вызваны жизнью, еще ниче-
го не зная про филологию или философию, но уже – светящимися 
вне-мысленным светом, уже живыми. Я зову в намного более тон-

кие области, чем довольно-таки грубое вещество самоуверенной 
и вечно озабоченной мысли или вещество филологического (не 
говоря уже о бытовом) слова. Я зову к слову поэтическому.

А, следовательно, – к новому/основному поэтическому язы-
ку. К более внимательному отношению к слову и деятельности 
поэта, чем то, которое на сегодня обозначено для него претерпе-
вающей смысловой кризис рационалистической цивилизацией 
и ее детищами – быстрой поэзией, системной филологией, ра-
ционалистической философией социума и языка.

Суть в том, что давая правильное имя вещи – мы сами ожи-
ваем. Прикоснувшись к ее природе, к ее вибрации, мы исцеляем 
свою собственную, исцеляем тех, кто читает наши строки, вы-
званные к жизни «тайными» именами вещей. Если мы хотим ис-
целить мир и себя, мы должны научиться слышать имена-вещи 
и научиться правильно их произносить.

Поверьте, философия и поэзия конца XX века, в основном, 
никому не прибавили здоровья, ни физического, ни психиче-
ского. Ни исчезающей природе, ни людям, сражающимся со 
все новыми проблемами, ни обществу. Конечно, можно во всем 
винить политиков, приведших Землю на грань катастрофы, но 
можно вспомнить и другой подход: фразу – «губ шевелящихся 
отнять вы не могли», подход поэта, действующего до конца, по-
тому что в этом его призвание – в мировой терапии.

Деррида пишет об имени, о слове, как о той форме, что самим 
своим наличием обозначает и удостоверяет отсутствие называе-
мого/означаемого. Он говорит об имени как о заменителе, под-
мене вещи. И он совершенно прав. Потому что по факту именно 
так на сегодня обстоят для большинства дела с языком, в том 
числе и поэтическим. Деррида ставит диагноз. Но любой диа-
гноз нужен не для того, чтобы и дальше больной ему тщательно 
соответствовал, – а для того, чтобы он начал выздоравливать, 
чтобы он этот диагноз нарушил, преодолел. Выздоровление – 
это возврат к нормальной деятельности организма.

В нашем случае это возвращение к осмыслению того, что вещь 
и есть имя. И язык, прежде всего поэтический, имеет шанс воз-
вратиться к своему здоровому состоянию и, больше того, пойти 
в те края, куда звали Данте, Паунд, Хлебников, Мандельштам. 
О чем проговариваются «сведения» об Орфее, двигающем камни, 
и Лине, строящем дома, не прикасаясь. Об Иисусе Навине, оста-
навливающем Солнце словом, и о тех, кто словом вылечивает.

Имена напоминают созвездия – млечная мерцающая сетка еще 
неосуществленного рисунка. Но вот «созвездие» энергетических 
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мерцаний, код вещи, входит в соприкосновение с волной энергии 
и задерживает ее, одевается в распределяющуюся по игре натяже-
ний форму. И тогда вместо пульсирующих световых центров мы 
видим Ариадну, Пегаса, Водолея или Кентавра с луком в руке. Все 
это оживление происходит в сфере поэтического – некой трудноу-
ловимой и неформулируемой реальности, которая необходима для 
жизни, как воздух, как хлеб. Иногда я думаю, что намного больше.

Проект Данте

Искусство прозы, возникшее не так давно, у рубежа нового и ста-
рого времени, формально основано на рассказывании историй – 
«Дафнис и Хлоя», «Сатирикон», «Золотой осел»… От историй пы-
тались отойти некоторые современные романисты, Джойс, напри-
мер, но литература вновь и вновь сворачивала к истории, хотя бы 
потому, что каждый из нас мыслит историями. Упаковка истории, в 
которую можно поместить отобранные факты о себе и своей жизни, 
в том числе придуманные, но подходящие или эффектные – неза-
менима для традиционного мышления, опьяненного самим собой. 
Обратите внимание, что истории любят рассказывать в основном 
пьяные люди или люди, сильно озабоченные своей персоной. В мо-
мент влюбленности, рядом с предметом вашего обожания – вам не 
до историй, время стоит, вам важно быть на связи без слов, слова тут 
невнятны, непоследовательны, часто абсурдны.

История же движется логикой. Одной из особенностей ма-
стерства рассказчика как раз и является присутствие подобной 
логики рассказа. И даже если она насквозь фальшива, то по-
следовательность событий, имеющая некоторую интригующую 
связь, все равно завораживает читателя, которому рассказыва-
ние фальшивых историй не только знакомо, но и по сердцу, ибо 
он выражает большинство своих главных мыслей тем же самым 
иллюзорным образом – рассказывая историю.

Почему иллюзорным? Да по той простой причине, что исто-
рий в природе не существует. В вашей жизни их также не суще-
ствует. Ваше мышление их придумывает. Все истории фиктивны 
в большей или меньшей степени. Все до одной.

Дело в том, что в нашей жизни случаются некоторые факты 
и некоторые события, но в нашей жизни не случается историй – 
истории придумываются задним числом как наиболее подходя-
щая версия-упаковка, куда можно засунуть все эти разрознен-
ные факты, чтобы придать им ту или иную вымышленную огла-

ску. От факта к факту воображение тянет нить логики, которой в 
жизни не существовало, но которая, подобно нитке, нанизывает 
на себя разнокалиберные бусины, и, продернув нить сквозь их 
набор, мы говорим – вот история моей жизни. Роман, рассказ 
или повесть, подражающие такому мышлению, заняты пример-
но такой же процедурой. Я даже как-то написал рассказ на эту 
тему – «История не про нас».

В самом деле, мы где-то сидим, на какой-то морозной стан-
ции, в сумерках, в ожидании электрички, холодно, пальцы ног 
замерзли, снег шуршит, задевая воротник, слышится шум колес, 
и луч поезда выхватывает густые белые хлопья. Скрипят мерзлые 
двери, вы входите…

Скажите, какое это отношение имеет к тому, что два месяца 
назад убили вашего друга, что вы приехали сюда, потому что об-
щий знакомый боится оставаться один, тревожась, что и до него 
дойдет очередь, ...какое отношение это имеет ко всему осталь-
ному? Никакого. Снег, луч поезда, пар изо рта, скрип двери. Вот 
что ты чувствуешь в этот момент.

В этот чистый момент – эти чистые вещи. Восприятие идет 
вневременными вспышками, рывками, а не логикой. Жизнь не 
логична, потому что логика развивается и живет во времени, а ос-
новное в жизни происходит вне времени – как вспышка зрения и 
или слуха. Как вспышка осознанности. Золото-серебро луча, мель-
тешенье хлопьев, скрип тормозов. Но это уже поэзия, а не проза. 
Вневременное – удел поэзии и жизни. Я к этому еще вернусь.

Обратите внимание, что великие книги человечества нелогич-
ны. Там нет логики рассказа. Ее нет в Евангелиях, ее нет даже 
в первых двух главах Библии, повествующих о сотворении мира 
каждая по-своему. Я прежде удивлялся, почему Евангелие не 
написано как рассказ, как логичная биография. Да потому что 
любая логичная биография – придумана, фиктивна, иллюзорна. 
Евангелие же состоит из разрозненных эпизодов и высказыва-
ний, ибо имеет дело не с логикой, а с вневременной реальностью, 
большей, чем время, не подчиняющейся времени. Правду о рас-
сказе одним из первых понял Ницше, выбрав основной формой 
подачи – фрагмент, афоризм, но не как «острословное высказы-
вание», а в евангельском, что ли, вневременном, внелогическом, 
внефиктивном смысле. У нас к этой форме пришел В. Розанов.

Жизнь состоит из вневременных вещей, как тот паук в лун-
ном свете, о котором пишет Фридрих, размышляя о вечном воз-
вращении, понимая, что время бывает линейным и логичным 
лишь в романах, лишь в нереальном мире.
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Однако читатель массовый и искушенный все равно чувству-
ет себя уверенно в том мире, в котором пребывает сам большую 
часть времени, – в мире историй, в мире иллюзорных логиче-
ских связей. Поэтому до сих пор нет читателя у китайской и 
японской поэзии, которую наивные потребители поглощают с 
точки зрения: смотри, как красиво, и сопровождают в фейсбу-
ке слащавыми картинками. Поэтому нет широкого читателя у 
Паунда и Элиота, чья поэзия стоит не на логике, а на пустых 
вспышках восприятия, расположенных вне времени, как поезд, 
хлопья, пар изо рта. Поэтому нет массового читателя у Ницше 
(не надо мне говорить, что он есть, – а если есть, то точно такой 
же, как и у Басе в сопровождении попсового прибоя на обра-
ботанной фотке). Поэтому нет читателя у моей книги «Проект 
Данте», построенной на том же принципе опоры на пустоты-
озарения.

Дело в том, что пустоты-озарения, в отличие от историй, – 
реальны. Реален паук в лунном свете Ницше, реальна вишня 
Сайге, плачущий старик Ду Фу, лицо в зеркале у Паунда, реа-
лен «единорог на русском снегу» в «Проекте» – реальны все 
эти вещи, происходящие вне времени, а значит, происходящие 
одновременно. И они всегда будут происходить одновременно 
с тем, кто сейчас живет или будет жить на Земле – с лучшими 
мгновениями в его жизни, когда дурное время и дурная логика 
замирают, не выдержав светоносного натиска вневременной ре-
альности, прихлынувшей из глубины человеческого сердца.

Все прозрения и чудеса в истории происходят одновременно, 
потому что они – вне времени, и поэзия – первая, кто свиде-
тельствует об этом.

Но это трудно. Трудно, находясь годами в логической иллю-
зии рассказа о себе и мире, в иллюзии того, как оно все в этом 
рассказе должно соподчиняться, читать поэзию, стоящую со-
всем на других основах.

«Проект» пытаются читать как историю и… откладывают в сто-
рону. И слава Богу. Потому что «Проект» – не история. Потому 
что коса любителя «мышления историями», потребителя «логики 
истории» здесь находит на камень и ломается. «Проект» спосо-
бом мышления историями не взять, не углядеть, не почувство-
вать. Это все равно, что разглядывать изнанку ковра и видеть там 
хаотические обрывки нитей. Я часто слышал ироничные замеча-
ния по поводу того, что автор, мол, утверждает, что в его стихах, 
как на дереве, все листья шумят одновременно. Это замечания 
человека, который привык, чтобы листья шумели последователь-

но, логично, как в рассказе – вот один листок шумит, обратите 
внимание, а вот и второй, смотрите, он ведь тоже шумит…

Но тут задействовано другое искусство, это ориентировка на 
другую поэзию – древнейшую, со времен первых попыток по-
стичь мир в его реальности. Такая поэзия – и древнейшая, и со-
временнейшая, ибо всегда – сейчас. Но «мышление телесериа-
лов» милее даже тем искушенным критикам, которые на словах 
сериалы презирают, а на деле, вооружившись филологическим 
словарем и критическими концептами, – им следуют.

Это вневременная поэзия, которую знал Данте, уложив огром-
ную «Комедию» всего лишь в одну строфу, по выражению Ман-
дельштама; это наития Хлебникова о времени, подчиненном 
вневременным Числам и словам, это импровизации Пастернака, 
слышавшего последние строчки стихотворения одновременно с 
первыми, как это было и с Моцартом.

«Проект», скорее, можно уподобить коралловому рифу, где все 
кораллы, живые и окаменевшие, существуют одновременно – 
корявые, виртурозные, изогнутые, неисследимые. Они окруже-
ны океаном, они часть океана, они существуют тогда, когда ис-
чезают, и исчезают тогда, когда существуют.

Мне пеняют на изобилие метафор, но именно метафора за-
кручена вокруг вневременной вспышки, в которой только и воз-
можно уподобление одной вещи – другой. Пласт метафор – это 
словно плантация раковин-жемчужниц, носителей одной при-
родой образований – «другой» природы. Изобилие метафор – 
это форма настойчивого отсыла к тому, что не артикулируется, 
к жемчужине «других» качеств, к пространству, неподвластному 
времени и фиксированному смыслу «раковины».

Природа «Проекта» – иная природа. Он ближе к водяной 
крысе, чем к повествующему слову. Он ближе к холоду на плат-
форме, чем к истории в рифму или верлибром. Он – это чита-
тель, который перестал себя обманывать.

Хочу добавить, что Евангелие – не рассказ, его жанр – свиде-
тельство. Жанр Бхагавадгиты не рассказ – свидетельство, стихи Ду 
Фу и некоторые вещи Заболоцкого, стихи Хлебникова и Элиота, 
Уоллеса Стивенса, Гери Снайдера, Монтале, Парщикова – свиде-
тельство. Лучшие стихи современных молодых поэтов – Алексея 
Афонина, например, – то же самое.

«Проект Данте» – свидетельство. Эпос, расположенный вне 
времени.

В этом ключ. Так и только так стоит читать и воспринимать эти вещи.
Холод, скрип тормозов, вспышка.
Прямо сейчас.
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Поэтика разрыва

Как-то я был на интересной и содержательной лекции, во вре-
мя которой докладчик поставил вопрос – благодаря каким при-
знакам можно считать или не считать тот или иной моностих 
стихотворением? Дальнейший анализ шел по пути установления 
формальных примет, делающих возможным бытование одно-
строчного текста в качестве стихотворения, а не случайного про-
извольного высказывания. Например, если в представленной 
строчке прослеживается ритм, то она может считаться моности-
хом, а если не прослеживается, то не может. К признакам, удов-
летворяющим статусу стихотворения, также относились аллите-
рации и метрические осколки, считывающиеся в моностихе.

Мне кажется, что такой подход к стихотворению, заявленный 
в данном случае как системно-описательный и формально-ста-
тистический, вообще характерен для мышления определенной 
группы поэтов и филологов, общность которых, вспоминая о ро-
мане Гессе, можно с некоторой мягкой улыбкой назвать «педаго-
гической», или даже, если идти за романистом дальше, – «педа-
гогически-провинциальной». В романе, как мы помним, на этой 
территории живут вполне достойные люди.

Что ж, подобное самоограничение научного метода иссле-
дования привлекательно по двум причинам – во-первых, дает 
хорошую защиту от критики и, во-вторых, само же определяет 
правила игры. Но надо сказать, что любой выбранный метод 
исследования парадоксальным образом всегда содержит в себе 
некоторую предварительную парадигму, в которой уже заложен 
исход, предопределен конечный вывод.

И чем больше метод ограничен, тем решительнее он будет 
настаивать на ограниченном (и внешне беспристрастно-анали-
тичном) результате. В подобном подходе, одним словом, зало-
жен его результат, опирающийся на сам подход. Грубо говоря, 
если мне нужны признаки, по которым та или иная строчка мо-
жет считаться стихотворением, я, обозревая историю и теорию 
литературы, их найду. А дальше начинаются «бисерные игры», 
на мой взгляд, не имеющие к стихотворению никакого отно-
шения…

Поэтому я не буду ограничивать себя тем подходом, которым 
ограничил себя лектор.

Ведь суть не в том, может ли считаться та или иная строчка 
стихотворением по формальным признакам. Суть в том, может 
ли считаться это «стихотворение» поэзией.

Ибо при желании я всегда найду формальные признаки для 
любой строчки, удостоверяющие ее принадлежность к «стиху». 
Мне просто надо захотеть. Этого достаточно. Ну, еще, конечно, 
желательно при этом немного разбираться в поэтических при-
емах, в метрике, ритмике, в дольнике и так далее. Дело в том, что 
такие «признаки стиха» присутствуют – везде.

Находясь в рамках одной аналитически-статистической си-
стемы и вводя в них исследуемое стихотворение, невозможно не 
рассматривать это стихотворение как аппликацию, наложенную 
поверх собственной совокупности оценок или установок, пусть 
и опирающихся на прекрасное знание истории отечественной 
или зарубежной поэзии. А дальше остается только смотреть, 
насколько данная аппликация удовлетворяет положениям уже 
сформированных внутри этой системы взглядов.

Поток стихотворений-аппликаций в последнее время стреми-
тельно прогрессирует. Аппликативные стихи должны удовлетво-
рять тем или иным групповым представлениям (желательно, 
подкрепленным статистически-описательными возможностями 
референтной группы экспертов) и не должны нарушать установ-
ленные аппликативной поэтикой «конвенции».

Такие стихи обыкновенно пишутся с маленькой буквы, 
считаются прогрессивной поэзией, каким-то краем стремятся 
обнаружить связь с политикой, гендерными проблемами, ус-
нащены обсценной лексикой, английскими фразами, а с от-
сталой Азией знакомства не поддерживают. Еще – в основном, 
они все похожи. И это естественно. Аппликативное стихот-
ворение, как и аппликативная поэтика, не могут предложить 
ничего качественно нового, отрывающегося от проторенного 
пути, потому что осуществляют процесс наложения материала 
на тот же самый материал, слегка разнясь в цвете и в форме, но 
не в качестве.

Сущность аппликативной поэтики, поэтики текста, заклю-
чается в том же, в чем сущность анализируемого моностиха – 
удовлетворять ряду предъявленных методологических методов 
не-поэзии. Забыв о своей гносеологической первичности, а про-
ще говоря, – о таинственном первородстве и «инопланетности» 
по отношению к банальной логике или формальным правилам 
референтного пространства, такая поэзия не определяет прави-
ла игры, а подчиняется тем, что созданы не-поэзией.

Аппликативность как стиль поэтического мышления – сегодня 
процветает. Более того, писать по-другому считается дурным то-
ном. Собственно говоря, это те самые издержки неофитов, боя-
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щихся своей удаленности от «законодательного центра», наблюдая 
которые я вспомнил название одной из области Касталии у Гессе.

Это поэтика аппликации.
Но есть и другая поэтика. Та самая, из которой исходила вся сто-

ящая поэзия, включая невольных предтеч аппликативной поэтики.
Это поэтика разрыва.
На ее территории стихотворение – это не аппликация, на-

кладываемая на определенное культурное поле, а разрыв этого 
самого поля на свой страх и риск. Прорыв его условий и конвен-
ций. Уход от законопослушных правил игры.

Стихотворение, если оно есть акт поэзии, надо рассматривать 
как разрыв, задавая себе вопрос, в какой точке оно начинается 
как разрыв и в какой точке кончается. Если, скажем, мы просле-
живаем молнию, то о ней надо говорить как о разрыве в обычном 
состоянии атмосферы от точки, находящейся в туче, до точки, 
где огненный зигзаг завершается в стволе дерева.

Здесь сразу же встают вопросы, имеющие отношение не столь-
ко к методу исследования, сколько к природе поэзии. Какова 
должна быть энергия для того, чтобы этот разрыв произошел? Где 
находятся ее источники? Каково качество разрыва? Как это про-
странство разрыва влияет на природу слова? Как это энергети-
ческое поле омывает и смещает привычное значение слова? Как 
оно искажает или формирует синтаксис? Что смотрит на меня из 
разрыва? Почему у стихотворения (а значит, и у человека) есть 
страсть к разрыву доминирующей и монотонной ткани «жизни».

Стихотворение всегда отличалось от обыденной утилитарной и 
заученной речи, всегда предполагало шокирующий отрыв от нее, 
разрыв ее – это понятно даже самому поверхностному наблюдате-
лю. Поэтому «стихи это не проза», стихи это то, что заставляет на-
прячься. Сама рифма осуществляет это первичное остранение, на-
пряжение в пространстве обыденности, даже она одна насторажи-
вает и вырывает оттуда слушателя. Но дело, конечно, не в рифме.

Существуют куда более мощные орудия разрыва, которые по-
эзия применяет давно, начиная с «утренних» часов своего суще-
ствования. Например, троп, метафора. Суть ее в том, чтобы вы-
явить пространство, в котором два удаленных «предмета» стано-
вятся близкими, или даже одним и тем же предметом, сливаясь. 
«Глаза» становятся «морем», а флейта – позвоночником. Или 
велосипедные рули становятся сияющими морскими волнами, 
а те – велосипедными рулями. Как такое возможно для здравого 
смысла или поэтики аппликации? Никак. Разве что в качестве 
воспроизводимой цитаты.

Возможной такая метафора становится в силу способности разо-
рвать ткань и выявить некую особую зону, существующую реально, 
хоть и не на поверхности мышления, в которой такое сверхраци-
ональное уподобление, такая сверхразумная метаморфоза оказы-
вается возможной и, более того, – единственно естественной. Не-
которое состояние разума, в котором потенциально все сходится 
со всем. Некую область чистой потенциальности, животворящей, 
изобретающей и играющей, откуда идет мощнейший импульс, до-
зволяющий осуществлять прыжок поверх барьеров, дозволяющий 
делать то, что в «хорошем обществе» законопослушной и методоло-
гически ориентированной литературы делать не принято.

Метафора существует, таким образом, как место разрыва, в 
котором руль велосипеда прыгает к блестящей морской волне, 
являя тем самым молнию, которая, отрываясь от руля, ударяет в 
волну, совмещая их и объединяя в одно целое в своем шокирую-
щем энергетическом и молниеносном прорыве.

Я сейчас не говорю подробно о свойствах обнаружении чудодей-
ственного «пространства разрыва», обладающего свойствами лич-
ностной и мировой терапии, силой для исцеления человека и при-
роды, в чем и являет себя первоначальная и забытая функция поэзии.

Хочу лишь обратить внимание на то, что так же, как и метафора 
или другие «инструменты разрыва», существует и функциониру-
ет и само стихотворение, если, конечно, оно – поэзия. Отрываясь 
от некоторой накопившей потенциал точки, оно выходит в иные, 
вне-текстовые пространства и измерения (не расставаясь со сло-
вом, но преображая его затверженные функции при помощи энер-
гии обнаруженного небывалого пространства) и длится до тех пор, 
пока не найдет точку с противоположным силовым потенциалом 
(от Инь к Ян), в которой стихотворение заканчивается.

Все дальнейшее (в бытовании стихотворения как арт-объекта) 
есть постижение и анализ нарушения правил размеченного ли-
тературного пространства, которое осуществлено в стихотворе-
нии/стихотворением мастера. Это переход от лавообразного и 
раскаленного состояния стиха к процессу остывания, формозат-
вердевания и, дальше, – к его аналитическому и спекулятивно-
му осмыслению – достояние филологии и критических практик, 
пища для аппликативного метода.

Но изначальная температура может быть обретена при заин-
тересованном, углубленном чтении. Для таких читателей сти-
хи не остывают. Настройка себя на прорыв и переживание его 
свойств, обнаруженных стихотворением, создает читателя зано-
во, исцеляя и его, и мир, благодаря процессу чтения.
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Ситуация, в которой победителей не бывает
(об одной статье Михаила Ямпольского)

Уважаемый мной философ Михаил Ямпольский опубликовал мате-
риал «Как судят победителей», в котором он дает картину состояния 
России по отношению к Западному миру, и приходит к выводу по 
поводу ее, России, фашизации. Казалось бы, ничего необычного – 
на эту тему много говорят и, наверное, на нее имеет смысл говорить. 
Но разговор разговору – рознь. Мне бы хотелось обратить внима-
ние на некоторые, как мне кажется, характерные погрешности, 
свойственные многим высказываниям о современной ситуации, и, 
как мне кажется, в упомянутой статье философа и писателя Михаи-
ла Ямпольского они проявлены довольно-таки наглядно.

Вот что бросается в глаза сразу. Ситуация с Россией и Запад-
ным миром рассматривается не с точки зрения суммарного и 
неразложимого внутреннего опыта самого писателя-философа, 
где мудрость, интуиция и знание должны бы быть нераздель-
ны, но для анализа картины предлагается точка зрения другого 
ученого – психоаналитика Мелани Кляйн и ее последователей. 
Казалось бы, ну и что, вполне беспристрастный подход, автор 
как бы объективирует ситуацию вполне научно, прибегая к не-
субъективной аргументации, отстраняется и дает высказаться 
незаинтересованному коллеге.

Позвольте не согласиться.
Во-первых, психолог Мелани Кляйн (верю, что человек тон-

кий и заслуживающий всяческого уважения) не высказывалась 
конкретно по поводу современной, не теоретической, а жизнен-
но опасной ситуации, в которой гибнут и страдают живые люди. 
Ее предметом была концепция, а не конкретика.

Во-вторых, применение дешифровальной сетки (в данном слу-
чае выводов, сделанных психоаналитиком, а также усвоенной ей 
концепции) в любой ситуации всегда даст тот результат, на который 
методологически эта дешифровальная сетка «заточена». Вспом-
ним простой пример из детства – я накладываю дешифровальную 
сетку на страницу и вижу лишь те буквы, которые появляются в 
прорезанных в ней квадратиках. Эти буквы либо складываются в 
осмысленное слово, либо нет. Но все равно они видны только там, 
куда их эта сетка (метод расшифровки) впустила. Поэтому любой 
метод расшифровки жизненной ситуации с помощью подхода той 
или иной теоретической дисциплины – условен и призван в пер-
вую очередь приносить радость исследователю, но вряд ли спосо-
бен на глубокое понимание того, что же происходит на самом деле. 

Количество квадратиков – ограничено, ситуации же подчас вклю-
чают множество дополнительных факторов, не освоенных данной 
отраслью теоретического знания.

В-третьих, хотелось бы услышать внецитатную мудрость са-
мого автора статьи, любителя мудрости, философа. Хотелось бы 
верить, что у него она наработана долгой человеческой практи-
кой и имеет целью – помощь в решении трудных проблем.

Михаил Ямпольский, автор чудесных размышлений о лаби-
ринте, далеком и близком, об оптических машинах, в указанной 
статье утверждает (точнее, присоединяется к точке зрения), что 
Россия чужда женственным интуициям и потому-то она и сто-
ит против гомосексуализма и «слабых». Не думаю, что это также 
является правдой о русском типе сознания, о котором столько 
написано, прежде всего, отечественными философами до, во 
время и после Серебряного века. Не сговариваясь и находясь 
временами в смысловой оппозиции друг к другу, они (Розанов, 
Соловьев, Бердяев) сходятся как раз на женственной природе 
русского национального духа.

После Блока или «Слова о полку Игореве», да и в силу собствен-
ной интуиции, у меня как у русского человека язык не повернет-
ся назвать Россию «отец». А вот материнское, земное и сияющее 
присутствие женственного в этом слове (о котором, кстати, тот же 
В.В. Розанов писал в том смысле, что не только здоровую, но имен-
но что больную мать и следует любить), мне доступно и наглядно.

Михаилу Ямпольскому близко высказывание некоторых запад-
ных историков о том, что историю следует рассматривать с точки 
зрения ее истинных жертв – использовать для ее описания оценки 
и высказывания жертв тех или иных исторических событий. Это 
подход благородный, начатый еще Пушкиным в «Медном всадни-
ке» и продолженный Гоголем и всей большой русской литерату-
рой. Но не кажется ли вам, что история, рассказанная с какой-то 
определенной точки зрения, как раз и будет определена лишь этой 
точкой зрения? Ведь в том же «Всаднике» есть как точка зрения 
жертвы, Евгения: «Ужо тебе строитель чудотворный…», так и ода 
Петербургу, Петром созданному: «Люблю тебя, Петра творенье…»

То есть нам опять предлагается определенная дешифровальная 
сетка с прорезанными квадратиками, куда попадают только опре-
деленные и ограниченные числом буквы. Мне к тому же кажется, 
что позиция жертвы – это часто позиция совсем не мудрого че-
ловека, потому что мудрость жертвы часто перекрывается и бло-
кируется болью и психологическим шоком в не меньшей степе-
ни, чем блокирован жаждой власти взгляд тирана и фюрера. Тот, 



417416 Андрей Тавров VII. Стихотворение состоящее не из слов

кто молился за палачей, за их прощение, тот, чью записку с этой 
молитвой нашли в лагере смерти, был не просто жертвой. Он был 
жертвой, демонстрирующей свою духовную силу. Он был – побе-
дителем. В стране духа он был победителем. Истинная жертвен-
ность – это позиция победителя, сильного, а не слабого.

Вот таких мудрых «жертв» и стоит слушать. Именно к их точке 
зрения и стоит прислушаться как к нравственному эталону. Но 
много ли вы таких найдете? Разве чаще всего не равняет жертв 
с тиранами взаимная ненависть? Разве не ставит она их на один 
духовный уровень, на одну доску, создавая неразмыкаемую и об-
условленную связь?

Дешифровальная же сетка всей статьи организована таким об-
разом, что вырезанные квадратики, «дешифрующие» современ-
ное положение России, предполагают приоритеты официальных 
«европейских ценностей». Все, что этой европейской сеткой не 
расшифровывается, остается невидимым, остается за пределами 
ее ограниченных возможностей, объявляется деструктивным в 
лучшем случае, фашизоидным – в худшем.

Например, уход от любви к жестким формам, от приоритета 
форм, недоверие к формальному, некоторая хаотичность, при-
сущая отчасти русской ментальности. Западному человеку это 
может показаться подозрительным (впрочем, не забудем, что 
западный человек Рильке, например, всю жизнь считал Россию 
своей духовной отчизной). Но мир знает обе стороны медали – 
Аполлона форм и Диониса – разрушителя форм, и уже давно 
ясно, что эти две силы не могут существовать одна без другой.

О том, что чрезмерная страсть к форме ведет к пустоте внутри 
человека, писал не только Т. Элиот на Западе – впервые об этом 
в нашей литературе заговорил Гоголь («Рим»), причем не опира-
ясь ни на какие теоретические разработки по поводу того, что 
следует считать хорошим, а что плохим, но включив как инстру-
менты свою человеческую интуицию, нравственность и сердце. 
Да, здесь мы не похожи на западных людей. Ну и что? Почему 
это плохо? Почему бы этому не порадоваться, как радуемся мы, 
встречаясь с прозрениями китайской философии, где форма, во-
обще, подозрительна, а рацио – условно? Разве это делает Лао-
Цзы, например, фашизоидным недочеловеком?

Мне тяжело писать эти строки, прежде всего потому, что я на-
хожусь в сравнительно комфортных условиях, а в Украине гибнут 
и страдают с обеих сторон сотни и тысячи живых людей. Чтобы 
лучше их понять, нужно бы писать оттуда. Находясь с ними в 
равных условиях…

В войнах не бывает победителей, бывают проигравшие. Я го-
ворил об этом много раз.

Еще мне тяжело осознавать, что в противостоянии обоих се-
годняшних лидеров делается ставка на технологию, политику, 
обязанности, экономику – но я не слышал из уст президентов 
ни слова о нравственности, о внутренней просвещенности чело-
века, о его чистоте, почерпнутой не из вре ́менных соображений 
политики или патриотизма, а из безусловного источника. Понят-
но, что у политиков другие задачи. Но сбросить безусловное со 
счета – это тупик. Человек, лишенный «внутренней подсветки», 
не способен создать светлую ситуацию. Темную – способен, ибо 
подобное создается подобным.

Мне хочется уйти от запала, от пафоса, от страстной односто-
ронности, по выражению Г. Померанца.

Мне хочется сказать, что мир начинается в наших сердцах и 
односторонность преодолевается там же. И еще мне кажется, что 
строчки И. Бродского «Уж лучше в чужие встревать дела, когда в 
своих нам не разобраться» стоит прочитать по-новому и всерьез. 
Ведь разбираться в своих делах – это разбираться именно что в 
собственных конкретных делах – своей личной злобе, своей фаль-
ши, лжи и ненависти, а не выносить их наружу, проецируя на тот 
или иной народ, человека ситуацию. Автор об этом пишет в своей 
статье, но, опять же, имея в виду не личностный, а общественный 
(лишенный личной ответственности) подход к ситуации.

Если ненависти нет в сердце – кто будет убивать?
Если копить ненависть, она рано или поздно сплюсуется и 

объективирует себя – в войну.
О том, как решается этот непростой вопрос по воспитанию 

нового поколения, причастного мудрости, освещенного изнутри 
светом безусловного, следует писать отдельно, и я надеюсь это 
сделать в дальнейшем.

Дело свободы

Меня все больше завораживает гипнотическая плененность творче-
ского сознания «данностью» жизни, невероятная пассивность боль-
шинства «делателей культуры». Декларация принципов свободного 
творчества на деле оборачивается позицией тотальной зависимо-
сти от людей, социальных форм, общественных концепций и об-
стоятельств. Причем подмена происходит под флагом единственно 
«современного» искусства, поэзии и театра. Творцы, призванные 
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к тому, чтобы творить, на деле превращаются в официантов, кото-
рых приглашают на работу в модный ресторан для обслуживания 
престижной клиентуры по уже установленным работодателем пра-
вилам. Они надевают предложенную форму и выучивают форму 
общения с клиентами. А для того, чтобы процесс выглядел не так 
упрощенно и явно (мы все же творцы, в конце-то концов, а не офи-
цианты!), в ход идут всевозможные языковые и социальные теории. 
Современный марксизм также говорит свое слово.

Итак, если базис (формы производства, движение денег, разви-
тие науки, способы распределения товаров, формы социализации 
и так далее) лежит в основании форм поэзии, театра, кино, музыки, 
то вполне логичными оказываются тезисы, например, Владимира 
Мартынова о том, что композиторство умерло (слабый отголосок 
темы «смерти автора»), что музыку сочинять больше невозможно 
и не стоит даже пытаться (сам автор музыку все же продолжает со-
чинять). И если уж базис развился до того, что изобрел кинемато-
граф и фотографию, то, пишет Беньямин вослед за Полем Валери, 
мы должны быть готовы к тому, что психология художественного 
восприятия изменится настолько, что нам нужно будет под него 
подстраиваться. Если базис предъявляет «новый тип гендера и по-
требления», то поэзия должна это отображать, учитывать и соот-
ветствовать, – заявляют современные поэты.

А я хочу спросить – откуда такая покладистость? Откуда взялась 
эта дурная жертвенность, эта безоговорочная готовность подстро-
иться под неуправляемый никем мир косных социальных форм, 
под карикатурные черты стереотипов цивилизации, зашедшей в 
тупик? Товарищи революционеры, протестующие против любых 
форм социальной несправедливости, – откуда у вас эта роковая 
пассивность, на фоне которой даже Акакий Башмачкин выглядит 
творцом и бунтарем? Неужто «ресторан» вас зачаровал настолько, 
что вы забыли про то, что из него есть выход и что Вселенная не 
сводится к этому органу питания современного социума?

Всерьез ли вы решили, что искусство должно следовать за ба-
зисом? (Заметьте, что я пока что не спрашиваю, всерьез ли вы 
решили, что мир форм, вообще, является реальностью? – это во-
прос особый.)

Но факт остается фактом – если для того, чтобы прослыть со-
временным, мне надо отдать себя в заложники людям и обстоятель-
ствам, технологиям и концепциям и устраиваться на работу офици-
антом, я предпочту оставаться несовременным, но свободным.

Меняется ли психология восприятия? Да, конечно. Меняется 
ли базис и социальные условия функционирования искусства в 

обществе потребления? И это правда. Но знаете что? В готов-
ности «творцов» подыгрывать неуправляемому никем процессу 
технологизации общества и «распределению товаров» есть что-
то не совсем приличное. Я сейчас не говорю про тех, кто обслу-
живает офисы или компьютерные концерны, – тут неприличия 
нет, тут есть в меру осознанный выбор, я сейчас говорю о тех, кто 
называет себя (или кого называют) поэтом, писателем, творцом. 
О тех, кто призван создавать, а не обслуживать.

Если бытие определяет сознание… При жизни Рублева Русь шла к 
закату – брат предавал брата, князья в борьбе друг с дружкой заклю-
чали союзы с ханскими ставленниками и уничтожали своих же, рус-
ских, – основы мира были поколеблены, кровь текла рекой, города и 
села горели, русский мир рушился. И если бы великий художник был 
сторонником теории Маркса и его последователей, то, конечно же, 
он должен был бы отобразить конец этого мира или приспособиться 
к миру Орды. Но Рублев, окруженный бедой, отчаянием, предатель-
ством и разрухой, – создает не реквием по культуре и миру, а «Тро-
ицу» – величайшее произведение искусства, наполненное светом, 
красотой и покоем. Наполненное таким обещание любви и такой на-
деждой, что «бытие» и «базис» ему волей-неволей подчинились с той 
же закономерностью, с какой сам художник не подчинился «бытию» 
и «базису». И Русь вышла из кризиса и продолжила творение «уто-
пий», создав великое искусство и великую литературу.

От чего же оттолкнулся художник? От какой реальности? Где 
взял силы? Ясно, что он черпал их не вокруг себя. Ясно, что суще-
ствует та глубина, про которую мы склонны забыть в угоду теориям 
и поэтикам общества потребления, – та, единственная и никому не 
подотчетная область, откуда выходят и сама жизнь, и сила творче-
ства. У нее много имен, но дело не в именах и названиях, а в живом 
контакте с самой этой областью. Напрямую. Через правду и вдохно-
вение. Через мужество быть верным себе и своему дару творца.

Это я называю неподчинением «реальности».
Это я называю делом художника и залогом своей собственной 

свободы.

Гомер, аура, лабиринт

Перечитывая Гомера, обращаешь внимание на непростые рече-
вые и физические тела героев. Субстанция, из которой они со-
стоят, сильно отличается от телесного состава персонажей более 
поздней европейской поэзии, не говоря уже об условных очерках 
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тел сегодняшней словесности, более похожих на незаконченные 
виртуальные механизмы.

Чем дальше пробираешься с Одиссеем к финалу с узнающей 
героя собакой, стрелами для женихов и виселицей для неверных 
служанок, тем сильнее формируется впечатление, что герои по-
эмы окружены неким пластичным пространством, упругой све-
товой средой, я бы даже сказал – жидким световым раствором, 
который не позволяет им выйти на линейную фамильярную дис-
танцию, «столкнуться лбами».

Герои Гомера кружат друг вокруг друга, словно орлы, дрейф ко-
торых в синей высоте над горами мне недавно довелось наблюдать. 
Предполагать, что птицы, дрейфующие по сложным воздушным 
трассам, несмотря на скученность, могут столкнуться, – было бы 
странно… Живая природа, вообще, мало знает лобовых столкнове-
ний, и вероятно, это ее свойство «геометрии жизни в форме спирали 
и лабиринта» во времена создания знаменитой поэмы было не чуждо 
и человеку, слитому с культурой, все еще не отделимой от природы.

Создается впечатление, что герои гомеровского эпоса блуж-
дают в некотором звездно-земном лабиринте, в котором двум 
странникам по каким-то причинам невозможно столкнуться, 
как сталкиваются, например, люди в метро, или подобно би-
льярдным шарам, в силу, скорее всего, что персонажи поэмы 
путешествуют все время по разным коридорам. Встреча «в лоб» 
в принципе возможна, но, скорее, как исключение из правил. 
Причем эта встреча никогда не превратится в механическое стол-
кновение, в механический «удар». Двое не могут встретиться, 
двигаясь по кратчайшей линейной дистанции друг к другу, они 
словно натыкаются на невидимую стену, и для встречи им надо 
пройти длинный, как клубок, кружной путь, то отдаляющий, то 
сокращающий дистанцию между ними. И даже приблизившись 
вплотную, на расстояние вытянутой руки, они все равно оказы-
ваются разделенными тонкой стенкой, в которой нет дверей, и 
гонимые слабым, но алчным притяжением будущей встречи они 
проходят дальше, отдаляясь друг от друга с целью приблизиться.

Заметим, что недостижимость – это, вообще, условие суще-
ствования ауры. Фактором, порождающим аурообразное «свече-
ние» и сегодня, в век утрат и подмен аур, оказывается положение 
недостижимости среднего героя (скорее, условного социального 
персонажа, скажем, таксиста или домохозяйки) по отношению 
к ряду «звездных фигур» социума. К звездам кино и политики 
«простому человеку» подойти, нарушая дистанцию, сокрушив 
«стенку лабиринта», просто так, невозможно.

Эта негибкая форма возникновения ауры строится на том 
обстоятельстве, что недостижимость социальная приводит к за-
таенному желанию эту недостижимость преодолеть хотя бы не-
надолго, тем самым образуя некоторую невидимую силу, устрем-
ленную к «герою», достигающую его и «выдавливающую» из 
его сложного воздушно-телесного состава (образованного во-
ображением масс) – ауру, в ее огрубевшем и условно-социали-
зированном виде. Но, как видим, лабиринт и его толика, а так-
же динамика движения по нему сохраняются и в этом случае. 
Лабиринт, следовательно, каким-то образом связан с аурой, и 
общая их природа покоится и балансирует на грани между до-
словесным и миром возникающих слов.

Итак, аура свидетельствует о недостижимости. И для того, 
чтобы Афине приблизиться к Телемаху, ей надо переодеться, 
«заглушить» божественную ауру, принять образ Ментора, иначе 
встреча может и не состояться (и не потому, что божественность 
страшна, как у Рильке, но она все равно мешает встрече слиш-
ком сильным пластическим воздействием ауры). Чтобы встре-
титься с Одиссеем, богине нужно превратиться в отрока или в 
пастуха – божественная аура, оставаясь без изменений, способ-
на привести к смещению траектории в слишком далекие от героя 
коридоры лабиринта.

Одиссей, кажется, одновременно понимает и не понимает, 
что под видом отрока скрывается богиня, но принимает условия 
игры по правилу noli me tangere, прозвучавшему в другой книге в 
схожей отчасти ситуации1.

Аура, ее неформулируемая реальность, живая и дарующая 
жизнь неощутимость – убывают от века к веку. Исчезающую 
грацию ауры, но также и невозможность ее отмены в челове-
ческом культурном социуме демонстрируют, например, крино-
лины, не позволяющие фамильярному жесту достигнуть дамы, 
обессиливающие этот жест, или духи ́, расширяющие дистанцию 
присутствия – во все менее материальное тело, или письма на 
бумаге, часто опять-таки надушенные, осуществляющие ин-
тимное общение на дистанции.

Вообще, мода, более чем что-либо, обладает наглядностью в 
сфере высвечивания метаморфоз ауры. Оскудевание ауры, куль-
тивирование, по замечанию Бодрияра, телесной наготы «под 
пленкой» – тенденция, которой прошлые века не знали. Утра-
та полутонов, запрет на расширение тела в свет, игнорирование 
утончения тела, продлевающего его в окружающем пространстве 
1 Слова воскресшего Христа к Магдалине – «Не прикасайся ко мне».
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при помощи следа одежды, подобного расходящимся от лодки 
или камня волнам по озерной глади, – вызвана на этапе совре-
менного костюма не просто обнаженностью тела. Речь тут идет, 
скорее, о культивировании собственно наготы, подчеркнутой 
прозрачной пленкой облегающего материала. Нагота выявлен-
ная – стринги, джинсы в обтяжку, более похожие на чулки, все 
формы одежды, облипающей и облепляющей тело, – это край-
няя и принципиальная форма редукции ауры, ее безнадежно 
телесная и плотная степень, а, говоря жестче, – ее ампутация.

Адам и Ева, обнаружившие, что «они наги», вопреки распро-
страненному толкованию – вовсе не были «наги» изначально. 
Суть как раз в том, что они были одеты – одеты в ауру, о чем 
писал П. Флоренский. И именно ее внезапное оскудение, ума-
ление вызвало у них катастрофический дискомфорт, ощущение 
возможности твердого лобового столкновения с уплотнившимся 
миром, могущим привести к разрушению их также уплотнивше-
гося тела, обладавшего недавно статусом недостижимости для 
косных и твердых вещей. К счастью, аура, ее волшебный све-
тоносный слой не утрачен окончательно и обладает свойством 
вспыхивать снова и снова в моменты озарения, вдохновения, со-
страдания. В моменты переживания возвышенного. Об этом сви-
детельствуют все глубокие книги древности.

Аура может возникнуть и сегодня (и возникает) – обнаженная 
возлюбленная, например, не может выглядеть голой, если взгляд 
на нее – взгляд любви. Он мгновенно восстанавливает стаус кво, 
одевая тело в ауру. Порнографическая картинка на это не спо-
собна. Разница между такими взглядами – это разница между 
присутствием человека в человеке и его отсутствием. Это имеет 
отношение и к искусству, будь то поэзия, театр или кино. Это 
имеет отношение к жизни.

Подобно Тесею, огражденному стенами лабиринта от слиш-
ком быстрого контакта с иным, аура ведет человека ко все боль-
шему утончению плотности шага и плотности тела, утончению 
качества внутреннего путешествия к себе самому – до тех глу-
бин, в которых форма исчезает в ауре, и, в конце концов, после 
саморастворения ауры, остается лишь то, что не может распасть-
ся – вечное в герое, из которого он в пределе и состоит.

Герой не может просто обнять героя, или удариться об него, 
или сказать ему что-то «в лоб» – мешает аура, присутствие не-
которой бесконечной сущности – в сущности конечной, в чело-
веческом теле. Одиссей размышляет, следует ли ему ритуальным 
жестом пасть на колени и обнять ноги Навсикаи, и приходит к 

мысли, что безопаснее остаться на расстоянии – некоторая сила 
своим тихим, но непреодолимым ветром отстраняет его от лобо-
вого контакта с возможной спасительницей.

Но если аура Адама знала, скорее всего, бессловесный статус, 
то аура Одиссея уже нуждается в уточнение себя при помощи ма-
гического (а какого же еще?) слова. Слово, уточняющее ауру, – 
вот где следует искать образец поэтического слова.

Удивительно, что, демонстрируя дистанцию недостижимости 
другого, Одиссей продолжает свое движение по траекториям, 
схожим с линиями движения небесного тела по пространству 
Вселенной, мягко переходя с одной орбиты на другую и нигде не 
сталкиваясь «в лоб» ни со звездой, ни с богиней, ни с человеком, 
и в силу такой гравитационной «геометрии» движется там, где 
все остальные гибнут или терпят неудачу. Гибель друзей Одиссея 
во многом определена порывистостью, нарушением «терпели-
вой ауры», неумением выявить и сонастроить собственную ауру 
по отношению к ауре места, другого человека или зверя.

Одиссей, обладающий искусством сонастройки, один не пре-
вратился в кабана в доме Цирцеи. Эльпенор же, не соизмеряв-
ший себя со своей световой одеждой и спросонья вскочивший на 
ноги на крыше, делает порывистый шаг, падает и разбивает че-
реп. Можно даже сказать, что Эльпенор разбивает череп о стенку 
невидимого лабиринта, забыв о геометрии движения в поэме.

Вся поэма Гомера отчасти напоминает церемонный менуэт.
Аурой, если присмотреться, у греков обладает каждая вещь – 

свойство, так восхитившее Мандельштама, ибо в каждой вещи 
есть недостижимый смысл, и, почуяв его, рождаешь или видишь 
ауру вещи, вступаешь в световое соучастие, отправляешься в не-
линейный простор лабиринта.

Наличие ауры предполагает два типа речи, имеющих дело с 
ауратическим миром вещей и людей.

Первый – описание с помощью слова-вербума, фиксирующего 
некоторый терминологический словарный смысл и отсылающего 
нас к удаленному предмету без учета его ауры. Он исходит из того, 
что слово, обозначающее предмет, может обладать живой соотне-
сенностью с самим предметом, независимо от наличия ауры вокруг 
него. Такое слово, если можно так выразиться, «располагается» в 
самом предмете («слово есть продолжение вещи», по Аристотелю), 
живет внутри его. Разумеется, речь идет о том времени, когда обо-
значаемое и обозначающее находились в телесной связи, разру-
шенной впоследствии теорией структурализма. На сегодня стоит 
говорить о знаке (слове), обозначающем обозначаемое (вещь).
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Но существует и другой тип именования, при котором имя 
вещи располагается не в самой вещи, а в ее ауре. Тип речи, ис-
пользующий имена, расположенные в ауре, характерен для 
древней поэзии. Ее истоки родственны магии особого рода, чье 
присутствие, как и вся ауратичная поэзия, оскудевает к Новому 
времени. Тем не менее, такой тип поэтической речи не исчезает 
вовсе и обнаруживает себя в позднейшей поэзии – пример тому 
Осип Мандельштам, Хлебников, Заболоцкий. Им удавалось 
проходить к именам, расположенным в ауре, как, впрочем, и не-
многим другим – Борису Пастернаку или, скажем, при помощи 
более жесткого поэтического метода Алексею Парщикову с его 
вниманием к светопроводной прозрачности – стеклу или к ме-
сту, оставленному исчезнувшей вещью («Минус-корабль»).

Вообще, почти что вся поэзия, хочет этого ее автор или не хо-
чет, несет на себе отсвет ауратичного именования – в более или 
менее редуцированном виде. Без этого волшебного поэтическая 
реальность просто исчезнет или выродится в иное означаемое, 
что и происходит с ней время от времени.

Сегодня поэзия, жизнь и ее лакмусовая бумажка – мода – 
расположены в русле убывания ауры. Две эти возможности (убы-
вания ауры и ее сохранения) прекрасно чувствовал старомодный 
модернист Аполлинер и метался между ними, не решаясь отдать 
предпочтение ни «волшебным стихам», ни монтажной нарезке. 
Надо заметить, что эти метания как раз и определили во многом 
таинственность и вневременное очарование его поэзии.

Аура – терапевитична. Стихотворение с аурой способно ис-
целить и даже вернуть к жизни.

Характерно, что двадцатый век, чувствуя интенсивный рост 
смысловой пустоты/наготы вещей, занялся отчаянным воровством 
аур у их носителей и даже преуспел в этом. Столь сильное внима-
ние к негритянской скульптуре, к японскому театру, к китайскому 
иероглифу объясняется интуитивным знанием о «живой вещи», 
которую они хранили в своем лоне. Оказывается, ауру можно – 
снять с «носителя» и перенести (теряя на ходу и деформируя) на 
свой арт-объект, что и практиковали, каждый в меру своего вкуса, 
Пикассо, Матисс, Антонен Арто, Дали, отчасти Гоген.

Но до сих пор существует способ обретения первоначальной 
ауры, ее личного высвобождения и возобновления. Ее выносят 
из собственных глубин в миг вдохновения, отчаяния или самопо-
жертвования. Каждый из таких путешественников в недостижи-
мое осеняет проявленным и целящим светом жизни то, с чем имеет 
дело: мать – ребенка, созерцатель – дерево, поэт – стихотворение.

Памяти Лидии Григорьевны

Это Лидия Григорьевна Пано-
ва, моя учительница истории в 
школе 101. Фотография сдела-
на в экспедиции в Архангель-
ской области, куда она отпра-
вилась со своими учениками, 
это год шестьдесят седьмой. 
Я был довольно дик, прибыв в 
Москву и проучившись до это-
го в двух школах, где ученики 
материли учителей, прижима-
ли девчонок в коридорах, оби-
рали тех, кто послабей, а учи-
теля стремились подружиться 
с главарями групп.

Из рук этой замечательной 
женщины я получил перепечатки Мандельштама (напоминаю, 
что тогда всего этого достать было невозможно, существовал 
только один недосягаемый сборник издательства Чехова, 1956 го-
да, изданный в Нью-Йорке), Библию, которую даже в церкви 
было не купить, переводы Верлена, Бодлера, стихи Пастернака, 
книжки Вознесенского, пластинки Баха, Глена Миллера, Шопе-
на, Бетховена, Вагнера.

Они с мужем Гошей жили в сталинской высотке на Восстания 
с невероятным скоростным лифтом, который был тогда редко-
стью. – Не поцарапай пластинки и держи их за края, – напут-
ствовала меня ЛГ, – потому что Гоша говорит, что у него идут 
мурашки по коже, когда он видит царапину на диске.

Она же привела меня на спектакль «Генрих IV» в постановке 
Лондонского королевского театра, приехавшего тогда в Москву. 
Все, что я видел из дальнейших шекспировских постановок, после 
той выглядело бледно. Помню, как она, с ужасом глядя мне в лицо, 
тихо выволокла меня со школьного вечера, куда мы с Сашкой Лап-
тевым явились после посещения могилы Есенина, где пили водку 
в память поэта, и на сам вечер заявились совершенно пьяными.

Если бы не она, мои первые неверные опыты в поэзии, скорее 
всего, стали бы последними. Я был влюблен в ЛГ, и по школе хо-
дила поговорка: если девочка смущалась из-за чрезмерных зады-
ханий и ухаживаний мальчика, она говорила ему – не гляди на 
меня, как Андрюша Суздальцев на Лидию Григорьевну Панову.
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После школы я постепенно потерял ее из виду – раза два 
приезжал к ней в новый дом, куда менее роскошный, где 
она жила со вторым мужем. Узнал, что она сильно разоча-
ровалась в той марксистско-ленинской истории, которую 
когда-то преподавала и в которую свято верила в шестьдесят 
шестом, а теперь уже не могла – кажется, для нее это был 
большой удар.

Лет пять назад начал ее разыскивать через интернет, досту-
чался до одного ее ученика, с которым мы учились в параллель-
ных классах. Он сообщил мне, что Лидия Григорьевна умерла 
уже много лет назад. Я так и не успел сказать ей спасибо за те 
вещи, о которых только что написал, и за многие другие.

Однажды она читала мне стихи любимого ей Вознесенского: 
«Ленка, милая, Ленка, где? Ленка где-то в Алма-Ате, Ленку сби-
ли как птицу влет. Елена Сергеевна водку пьет». – Она не пила 
водку, просто сильно заболела. А потом ее не стало среди нас, и 
все решили, что она умерла.

Но это не так. Экспедиция продолжается.

Письмо поэту

Дорогая NN!
То, что Вы говорите о вещах, для меня наиболее глубоких 

и дорогих, не может меня не обрадовать. Вы прикасаетесь 
как раз к тому, что для меня составляет смысл поэзии как 
таковой – исцеление, преображение. И несмотря на то, что 
я сейчас говорю лишь слова, каждое из них, думаю, способ-
но быть заряжено той долей искренности (чэнь), которая, по 
мнению Конфуция, движет не только звездами, волнами и 
птицами, но и стихами.

Для того чтобы поэзия продолжала существовать сегод-
ня, она, кажется, должна последовать призыву Ницше, об-
ращенному к современникам и, думаю, что к нам с Вами: 
Человек это то, что следует преодолеть, – сказал он. Се-
годня литература – это то, что следует преодолеть.

Поэзия должна перестать быть литературой, она по 
природе своей призвана быть целебной, выпрямлять мерт-
вецов, и она производит эту работу, несмотря на то, что для 
большинства из пишущих, и особенно пишущих литера-
турную критику, – это остается тайной, упрятанной от по-
нимания за семью печатями.

Так, впрочем, было почти всегда. Магический организм 
поэзии всегда пульсировал – от пика и света до почти пол-
ного угасания и исчезновения. Людей, ослепленных игра-
ми ограниченного интеллекта, всегда было большинство. 
Философские факультеты были и остаются рассадника-
ми духовного невежества. И поэзия на свой страх и риск 
вела собственную жизнь среди этого большинства, питая 
его непостижимым и неявным для него светом. Странное 
устройство поэта ведет его от вершины к вершине, невзи-
рая на то, понят он или нет, услышан или проигнорирован. 
Это «вживленное» сердце – само и мука, и награда, само – 
инструмент пробуждения и компас, колба с гремучим све-
товым настоем, если идти до конца.

Недавно я был на лекции одной дамы, профессора из 
американского университета. Она очень грамотно и систе-
матично анализировала творчество десятка русских совре-
менных поэтов на тему присутствия мотивов музыки в их 
творчестве. После выступления я попросил ее определить 
как специалиста, в чем состоит основная особенность по-
эзии XXI века? Она сказала, что так нельзя ставить вопрос, 
что для каждого суть поэзии – своя. Я сказал, что, несмо-
тря на это, в словаре статья «Поэзия» все же объединяет 
самых разных и очень непохожих авторов по какому-то 
существенному признаку. Тогда она ответила, что поэзия 
XXI века это, возможно, речевые практики… ну и так да-
лее, суть не в этом. После лекции одна русская поэтесса из 
Америки в разговоре со мной стала так же настойчиво ут-
верждать, что так нельзя спрашивать, что на такой вопрос 
невозможно ответить.

Но, знаете, я бы все сразу понял, если бы эта женщина 
(лектор), потратившая жизнь на изучение поэзии, в ответ 
на вопрос, в чем смысл современной поэзии – просто при-
ложила бы руку к сердцу. Мне этого было бы достаточно. 
Я бы, наверное, даже обнял бы ее в ответ.

Но вкус и суть поэзии уходят. Это не предмет для печа-
ли, это повод к уточнению сущности поэзии. Мне она ви-
дится как условные жаркие пласты полу-земли – полу-воз-
духа, которые перекатываются в пространстве, способном 
дать им форму, хоть и не равную словесной, но все же соот-
нести их со словом и ритмом таким образом, как нос лодки 
соотнесен с далеким огнем на берегу. Можно утверждать, 
что в тот момент нос и огонь – одно.
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Для меня важнее всего словесно-смысловая пластика, а 
не логика (или ее демонстративное нарушение), на кото-
рой сейчас все строится. Лучшее стихотворение для сегод-
няшнего человека – айфон. Он в строфе, он логичен, он 
понятен, он удобен, он полон картинок. То, что он мертв, 
как большинство сайтов современного искусства, в мире 
омертвелых персонажей не прочитывается.

Именно поэтому меня все больше и больше тянет к ки-
тайским древним поэтам. Пластика там великолепна, ин-
туиция – условие прочтения, а тишина – главное «слово», 
от которого и к которому идут все остальные. К сожале-
нию, у нас мало хороших переводов, а техника и представ-
ление о том, как китайцев или японцев надо читать, во-
обще отсутствуют.

И в ответ на Ваше письмо позвольте мне сделать то, что 
не сделала та американская дама-профессор – просто при-
жать руку к сердцу.

Удачи Вам, творчества и свершений!
Андрей
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