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Íåïåðåëåòíûå
��������� ��� ����� ��•�� �•���� ���•�� «��•��, •���� -

���!» (����-
��� – •�����), � ������ ��•�� ���•� ������•��� 
�����•  ����, ��� �•��•�• �� ����� ���  ������•�•, �� ����€ 
����‚ƒ����€, ��•� �� �•����. 
�������� «�������‚•��  ��•�» 
–  ��•� ������  ������ �������. „�� ���������  ���������� 
������, ����� ��������• � ��� ��€��� �������€ ���  ��� �� -
•�• � ��� ���•�€ �������� (ƒ�� � �������� � ��������), ƒ�� ��� -
������ � ���ƒ�����  ���� ������� � •�������.

…����������� ��������� ����‚ƒ����� �� ������ � ��€. ����� 
��•��� � ���� �•����� «28+» �������  ���•���� ����������� �• -
���� �� •���, ���•���� ��� �•���� •�� �•�•�� ����� �  �•���, 
� €�€���� ����€� ���� �  ����� ����� �  �������� �� ����•, 
� �� ��€� ��� «�������‚•��  ��•�» ����€���� � •���•��.

†  ���� ����� ��•��  ����������  ���� ���•���  ����� -
���,  ����� ��•�•  ��� ���� ����•�����. ‡�� ����� «��������», 
��� ������� �������� � ˆ��� •����, †�������� �����•� � 

��� ������, 
������� •���• � †������� ���ƒ�� � �.

†���� ����� ������� �� ���•��  ���� �����‚•���  ��������, 
������ ��•������ ���� � ��•���� ���ƒ����• ���. ����€����� 
������  ���� •������ – �������, •���������, ���ƒ��������. ˆ��� -
•������ ������ ���� ������ •���� �������� � ��� � �� �•� -
��€,  �•����‚��� � ����• �����• � •�€����• ������• � �� �� -
�������• �������- �����•, �ƒ������� €����• €����������• 
 ������ � ‰���������, ������� � ƒ���� �‚� ��€�•  �������• 
 ���ƒ����• ��������. ‡�� ����� �����, ���� ��€�����, 	�� 
Š���€��, ���� ���‰��, ����� ��������, ������� ����•����� � �.

����� �����  ���������� ��•, ��� ��•������ � ��€�€ ��ƒ��� 
���ƒ������  ���, ����� ��� ��•������ ������ ��•‚���‚ ������. 
•�����•�•�‚•�‚ �€��� – ������� �����-†���•���, ‹������ 
�������, Œ���� Ž��•, ����� ����•���, ���� ��������, ‹�� 
‘�•������, ���� „����� � �•  ������‚•�• �����•�� – ���� 
•���•�� ���������� •���•��.

’���� €��������� ��€�� •����� �������€�. � ������  ��� 
��•�� ����� � ��€ �€���� �� ����‚ƒ����. �• ���•������� •�� -
����, ��  ���� � �‚��, �� ������ � ‰������, � ��€ ������€ 
�����•�€ �� ���� ������ �������� �����  ���ƒ����� ����� �� 
�����€ �����.

���������� ����,
ƒ��� �� •������.

¸
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«…è íå íàäî ñïàñàòü  
íèêîãî îò ãîðÿ  

çàáâåíüÿ ñìåðòè…» 
«����� �����» ����������� �������  

������ ������� *

† ����� ��  ��������‚ �� �����‚. � ����� ��  ���€�, ƒ�� �� 
���‚  ��€��, � �� �� ����, ƒ�� ��ƒ��� �������, � ���� ��  ���€�, ƒ�� �� -
€�•��� �•������������ �� �� �����‚� � ��������ƒ�������, � ��� ��� -
�� ��� ��� �� �‚. ������  ��,  �•�•�� ������� �� �����€ ����� � 
•������, ����������� ��������� €�����‰��, � ����� ������� �•� ���• 
��  ���ƒ����, � �, �����ƒ������ ������ ����€ •�����•  � ������� � 
��•�, ������  �� �����‚ � “�� � �•���, ������  �•�  �•����. 

 �•“ ��  ���ƒ����� ��•��� ����� ��� �, ��  ������, ���� � •��� 
�������� � ����ƒ���� ��  �‰����-�����������. †���, ƒ����� ���� -
�, ��€� ��€��‰��  �������• ��� � �����, ��€� ��•� ��•���������� 
�  �������€�• �•������������• – �•�����. � ��, ƒ�� ������� ���•� 
���••�  �•���� – ���€����, � �� �� �����€ ����� – ���� ��  �����, �� 
«ƒ��-�� ����ƒ����� � ��€,  ���, ����» ©. 

��, ��� ���������, ��� ��ƒ��� •���� ���“�����, ƒ�€ �����“����, 
 ����-���� ‰�€���� ��•����•�� –  ����, ��� ��� ������� ��� 
��•��� •���/����� �� �‚•��  �ƒ���-�����, €����� �€��� � �� -
�����������. Ž��� ������,  ��ƒ������� ����� �������� ������ � 
 ���������� � €�€���� ��������, �� �������� �������������� 
���‰�����, ��ƒ�����•��� •������, �� ����������� ���������•��� 
��� �� ���� �� �€��€�� ����� �  ���� •���� Œ�����. 

��������� 
��� – ƒ������, � ���� � ���, �•�����, ���ƒ����� €�� -
����������, �� ���� ����� �  �‰����������€�, ���  ���ƒ������, �� � 
� �������������, – ����‚•����, �� €�� ������, ������� «•�������» 
‰����� ������ �������� �����, ��������� �� �•�•���� ���:

•� �
 �������, �	��
� �
���
� •���� 
�• �������� �������, �• �����, 
� ����� ��� ��•�� ••����, 
�� ����, ���� � ��•�
� ������
��������� ����� �������.
 ��� ������ �	� �������� ����� 
� �����
� ����� ������
.

���¿ ���2�!�2�<�?�¿�-�!�/�)�1�!�-�!�¿�#�¿���������¿�/�.�¿�(�!�*�!�(�3�¿�'�3�0�-�!�+�!�¿�a���+�!�$�.�+�:�g�¿�����!�0�)�'���
�¿ 
�.�/�3�"�+�)�*�.�#�!�-�!�¿�#�¿�]�¿���¿����������
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�� ������
� – 
� ��	�
� ������, ��� ���� 
�� ����� ������� ��������
.

� •��
���� � �����, �� ���
���� � �
��, 
� ���	���� ����� �� ���������. 
•��������� � �����	��� ����? –
��� ������ ����. 
€
������� ������ 
���� ���, �������, � ����
��� ������.

 ��� ������ �	� �������� �����
� �����
� ����� ‚�����
, 
�
 ����� ����������� ������ �� ����, 
�
������ •� ���, ��� ����� �� ���•��, 
� ����� �� �������� �• ����
.

•���� ���������, ƒ�� �� ��‚���� �����, ������ � �•������� � 
���•�• �����, ��‚ �����  ����•��� � •������?! ������ ����� -
���ƒ���, �, �����, «�������€�‚•��»  ��� •������ � €�����ƒ� -
����  �•����� �  ��� �������  �������� – ‰�������, ����� -
����, €�����, ��������, €���•�•����. �” ���ƒ�� � ��€� ��•� 
•���  ������ƒ���” �  ���€� ��� ��ƒ��� ����ƒ������ � ��€, 
ƒ�� ���•� �� �����€  �����‚��� �� €��������� ��€��, ��� ��� �� -
���� ���� – ��� ������ƒ����� ���, ������ �� ������� ����€��� �� 
��€���€, �� �•������������€. ������ �� ����•���� �� ��€����� 
� �� ��€����� �‚•�� � ����� •�������, � ���•������� €������� 
 ������, ‰���, ‰���� � ����•�‰��  ������‚� � ���•�.

������ 	�, ��� ��� •� ����� � ��• •� ��•��,
����� �����
���•� ����������� � ����
�
 ����
 �
���
���•�, ����������•� �
���
 � ��•��,
���� ���� ����������� �
������
� ��������. •�-��
��������, ��� ƒ������ ��• � ��������� ������ �� ����

�
��• ����� �• „�����.
(
��� �������)

�ƒ������� Š�� ���� €���� ���� €���������  ��������� � �“ -
 ��€ �€���€ •������ ������ �� ��•����� ����� � ������• ����� -
����•  ����. † ��€ ƒ���� �  �•�•�• �� �����€ �����.

† 90-� ����, �� ��•�� �������-���•������  ���•�������� ��� -
��,  ����•“� €������� ��•�� ��������� �� •������. ����� �� -
•����� •���� ����� ������ ��������, ����• ���ƒ�������•  � -
������ �  ����, ��� 	����� ���������, ������ �������, ��� 
��������, ������ �����, ������ •����, ��•�� •����, ����� -
��� ���������, ����• •���, ������ �������  � ����•, � �����  
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€����• €�����• ������, � ���������� � ����•�•�� � �“����‚ €����� -
���‚ � ���������‚ ����� – •��� •����� , ������ €�‚�ƒ�������,  
�����„ 	�����  (���� – ����• �������� ), 
��• •�������, …�����• 
€������, †���•�„ ��‡�.  ������������ ������� ��•�� …���� ˆ���� -
���  – ���•���� � ������ €������������ �����������  ����� 
«���������». …€��� �������� ����€������� ������ •� �����, 
������� ‰������, ������� †�� Š�, …������ �� ����, * ��€“� -
�� � �����������•, •����� �� ����€-��  ��������� �  �����, ‰��� �� -
���������•;  �‚�� ��€�ƒ����� � •������• ‹Œ���� …��������, ‰���� 
������;  ������ ��•� �� •����€������ �•��� �����������•�� ����� 
������������;  ��  50 ��� �� ����� �������� †•����. �����€ ������� 
����� �� �•“� �� �����  ��, •��•� ��������� � •�������€ €�� 
‰���� …����� ;   ����  ������������� •������ ����ƒ����  ��-���� -
��,  ������ 
��� •������.  15 �‚�� 2015 ���� �� �����  ��������� 
��  ����-‰��������� •������,  ����•�, ‰���€���, – €���� ��� 
������ ��� ����ƒ���, – �����•��� �������  ���,  �•��•���� � �••� -
��������� �������, �����• ���������. � ��€ �•��  �•� �������, 
•������ ��•����, €�����  ���ƒ����� ��€����: 

* * * 
€�� �������, ��� ������� � ���� �����, 
€ ��� ����������� �����•�������� ���. 
� ��	� �������, ���������•�� � �����, 
•��������, � ����� ��•�� �����. 

” �� �������•���, ���� ��ƒ���� �� ��•��“�� ���� •��‚��‡���, 
�� ������������ ������� ��� ��€��•�� �� ����€� �� ���������� 
������������ ��ƒ���‚•��� ����� ������ � �����������, �‚•� -
€���,  �ƒ����€��� � ƒ����€���  ���,  �����ƒ��� �  ������, ���� -
����•��� €��������  �������• ���������•  �€��. †��� – ƒ� -
����� €��. † �“  ���� ��� ��€����• �  ������������• ����•: 

* * * 
���� �� ��������, � �������,
�������� �� ������� �� �����.
����� �����, •�	��
� � �����
�������
� ����. � ������	��� ��������
�����	���
� �
����� �����,
� ���������� ������ �����
�• ������ �� ��	�
� ��������,
��������, �������� � ��������
��-����������. ������ ������.

���¿ ���¿�)�>�-�&�¿���������¿�3�,�&�0�¿�)�¿���0�)�ç�¿���!�#�+�.�#��
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�� ��������. � � ������� �����
�� •������ ������ •�������� ����.
�
 ��
•�•�, ��� �� ��������� �����
��
�����	����� � ������������� 
��������
� ����� ���	�� ������
��������� �• ������, ���
 � ����
 – 
������ � 	�•��.��� ����� � �����
,
��������
, � ������ – �� ����.

���� ����, ��� ����
 � ��������� – 
�� ���� � �������, ��� �� ������,
� �����, ��� ���	���� �������
���� �����, ��� ������� ������
.

�������€� �����•����� �� ������, � �����‚,  ������ �� -
����� �����, �������� •������� , �����‚ ���ƒ�, ��€�‚, � 
•���•�€ ���������€ €���� ������� €���������  �������, ƒ�€ 
��•��“�����. � �� ����� �� �� €���� ����������, ����ƒ��, ���� -
���. «€
 � �…�-�� ���…�, ��, � � – ��… � ���, � ������!»  – ����������� 
���ƒ�� ���ƒ����� †��������, �� €�� ������. 
 �•“ � †������  � -
��� (��� � •���€ – � ������  ���� •������) ���������€� ��€� 
��•����, ������ �  �����������€ ���“�����€, �•���•�€�� 
�� �����‚  ���������, – €���� �‚•�� � ���, � ���ƒ�����, €� -
��� ƒ����, ����������� � ��•�. �€���€ 
�������� �������ƒ� 
•������ � ������ ������� ����ƒ��, ����� •� ����•�� ���� ��� 
��€� ��  ���������:

* * * 
‚ ����, � ���� – �
 ���� � †���� **,
‡���, ��� ���� � �����
• •����� �������� ����
, –
€��, ��� �����ˆ
 • ���� �����ˆ

� �
 ��� 	��•�, �����•� �• ����,
†�•� ��������� �����.
• ����
, �������� �����, 
• ��•�, ����
� ����

** �À�ê�ç�é�Ü�¿�b�¿�1�&�+�.�¿�#�¿���2�0�!�8�&�-�1�*�.�,�¿�0�!�ç�.�-�&�¿��.�+�%�.�#�;�
�¿�$�%�&�¿�-�!�5�.�%�)�2�1�?�¿�3�1�!�%�<�"�!�¿�/�.�,�&�9�)�*�!�¿���!�+�+�)�¿���-�;�-�&�¿�4�)-
�+�)�!�+�¿�*�)�8�)�-�@�#�1�*�.�$�.�¿�%�.�,�!���,�3�(�&�?�¿���+�&�*�1�!�-�%�0�!�¿���&�0�$�&�&�#�)�7�!�¿���3�8�*�)�-�!���
�¿�#�¿�*�.�2�.�0�.�ç�¿�/�.�=�2�¿�$�.�1�2�)�+�¿�%�#�!�¿�,�&�1�?�6�!�¿
�#�.�¿ �#�0�&�,�?�¿ �1�#�.�&�ç�¿ �"�&�1�1�!�0�!�"�1�*�.�ç�¿ �1�1�;�+�*�)���¿ ���¿ �.�*�0�&�1�2�-�.�1�2�?�5�¿ �3�1�!�%�<�"�;�¿ �/�.�=�2�¿ �/�.�#�1�2�0�&�7�!�+�¿ �6�;�$�!�-�1�*�)�ç�¿ �2�!�"�.�0�¿
�)�¿�,�.�+�.�%�3�>�¿���&�,�4�)�0�3�
�¿�#�%�.�5�-�.�#�)�#�8�)�5�¿�&�$�.�¿�-�!�¿�-�!�/�)�1�!�-�)�&�¿�/�.�=�,�;�¿�a���;�$�!�-�;�g���¿���!�'�%�;�ç�¿�$�.�%�¿���¿�)�>�-�?�¿�(�%�&�1�<�¿
�/�0�.�5�.�%�)�2�¿�/�3�8�*�)�-�1�*�)�ç�¿�/�0�!�(�%�-�)�*�
�¿�*�3�%�!�¿�/�0�)�&�(�'�!�>�2�¿�1�.�2�-�)�¿�/�.�7�)�2�!�2�&�+�&�ç�¿�/�.�=�(�)�)���¿���¿���������¿�$�.�%�!�¿�#�¿���.�+�-�&�¿
�/�0�.�#�.�%�)�2�1�?�¿�)�¿��&�'�%�3�-�!�0�.�%�-�;�ç�¿�4�&�1�2�)�#�!�+�<�¿�0�3�1�1�*�.�ç�¿�+�)�2�&�0�!�2�3�0�;�¿�#�¿��.�+�%�.�#�&�¿�a���3�8�*�)�-�1�*�!�?�¿�$�.�0�*�!�g��
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• ��•��������� �����, –
‚ ����� ������������� 	���ˆ
•• ���� ����������, •����
�� � ���� ���� �������� ��•��.

‰��� ��������� � ������ �����
• ��� �������� ���� •��
��,
• •���� ��������� •��,
‚�� �
, –
 ���� ������� ��•������. 

�� ������  ��� ���������� ��€��ƒ��� ��•��� ��� �€���. †�� -
•�� ��•� ������‚ ���‚ � ��€�������� � ���������� � €���� -
��� ��€���  ����, ����� ���••���€�,  ���� �����, «��������»: 
�� ��� ����•��, ����� •�•�, � ����� •������� – � ������ �� 
•���� � ����������� ���€���� � ������, – � ��������‚, ��  �•�� 
•���•� ���•�� ‹Œ���� Ž�‚����,  ƒ����� ����, •���€����� � -
����� ���� ���€€� «������� ��€», ���•���� ����������� 
•������������ ����‰��€� «—�€�� – ��€ ƒ�����ƒ�����». 

��������, ������ �������� •������,  � ����€ ������ �� -
���� � ���• �� ������‚•�• �����•��• ������•, •���•� ����� -
�� �� ������� �� ����, ��€ •����, �� ��� ���. † 2009 ���� �  � -
������� «„��������� €���» «‹��������� ������» ��•�� €�� 
������ «���“� � •�������•��€  ���������» *, � � 2014-€ � �� -
���� «‡€��������� ���» ** – •���•��  ���•��� �ƒ�� � ������ 
�������� •������. �, ���� � «���“��”» �������� ��ƒ�����, 
����� ������ �������� ������������� «��•� ������», �� �� -
����� •�ƒ���� ������� (�� �€���� � ��������€ ��•����€, ��•� 
�� � ���� �  �������!), ƒ��, ��� «€��������, �� �����  ���ƒ��» ©, 
 ����-���� ˜�����, �������� ��•�,  �•���, ���������� �� 
 � ��. „��� �� €�  ������ ����ƒ����� � ���•��� 90-�, ���� 
���€����, •���, ������ ��•����� � �€����  �•�•�• �� �����€ 
 ���� �  �������. „��� €� �������� ����������� �€��ƒ���� 
�  ���•����. „��� ���ƒ����� ��������, �� �� ���ƒ����� ��� -
���� ������ �ƒ�. ��ƒ��� �� ������� �  �����, ����  � ����� 
����� ��“, �� ����� �����•���� ��•����� ����� �� ����� ���� -
���•  ��€�������• �� ����, ��•��, ���•��, ��  � ��������, 
�����‚•��� •������ ������ ���� � €���������•. �� �€��� 
�� ��, ƒ��”

���¿ �a���)�2�&�0�!�2�3�0�-�!�?�¿�$�!�(�&�2�!�g�¿�����¿�)�>�-�?�
�¿���������¿�$���¿�a���.�+�@�2�¿�#�¿�"�&�(�#�.�(�%�3�8�-�.�,�¿�/�0�.�1�2�0�!�-�1�2�#�&�g
**�¿ �E�Q�Q�M�P�����P�F�Q�B�P���D�L�L�D�I�B���@�L�J��P�F�Q�B��B�J�I�F�O�>�J�>�D�>�W�F�K�B��>�S�Q�L�O�V��O�R�A�G�>�D�F�K�>���L�I�B�P�G�>��O�R�A�G�>�D�F�K�>���L�I�B�P�G�>��������
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������ •���
��.
€�� �•�� �� �������.
 ���•�� ����
 ���
���� � �������.

•��� ��������.
†����� ������.
� ������� ����������� �
 � ����.

� �
 ����?
� � •����, �� � ����.
‚������� ������ ����� �� ���, 

� ���� ����, ���� –
������ ������� –
��…•� ����•� ��������� � �����.
 (�. 
���)

•��-�. †����� �� ���•� ���“ �������� �•��� ���€�. ���!.. 
����� � •���•������ €�����• �•� �� ���• �€����• ��•�• 
«������ ��������». ����€����� ����� ����� � ��•���� – �� �� 
�� ��‰�€�•������ � �������ƒ����� ���������  ���€€�. 
��������� ���€����� ����� �•�������� �� �����€ �����, �� -
����‚��� ������ ��  � � ������• ����• � ����•, �� ����‚��� 
��•������ ������. �� ������ ���� � �€� ��������. ���� �� -
������. � ��� ��������, – �‚��, ����•���� �����, �‚•�� �� ��€ -
�‚, ��� ���� ������������, ����������� ������ ��€.

�
 ������ �� �����, ����,
������ ��
�������
��� ��� –
���� ������� ��•
��
������•�� ���
�� �•���
���� ��� ���
•� �������� ������

•���� ������ ���� � ������ � �������.
��� � �� ��������� � �� ���������
•�� ��•������ ��	�����
�
 ����� �� �•���•�
�
 ���•� •���
���•�
���� �����

�� ����•�� ������

 (��� €����)
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����ƒ�-����� ���� 2016 ���� � ��•��“��  ������ ��������� ����� -
��• ���������• �������. 25 �‚�� �� �� ���‰�� «•etrompas» � ���� 
��•�� ��•‚���� «������� ������» †���•�„ ����������  – ��������� -
��� �•���� ���•��. ��€�ƒ�������, ƒ�� «�����������€» �� •�� ��� 
���, ����� � �����€�• �������,  ���������� �“  ������������ � ��� -
•�•���  ����. ����ƒ�� �� – �����€ ��  �•��ƒ��€� ���•���€� ƒ�� �����, 
��������€� ‰�����‰�, – � ���� •��� �������ƒ�� ����, ƒ�� ���•� �“ ����� 
� •����  ���ƒ����� ���••����� � ��������, � ��� ���•� ���������• 
� �•�������� ��� ������ ��€ ���ƒ��� ��������� ������, ��•��� 
���•� �� ��€ �‚���, �� �ƒ������ ��  ����� � ��� ��� �����•� 
•����€�  ���������€� «���•-����ƒ����€�» •�����€�  �����€�. 
(	��� •��• �  �� ���� ������� � �������: «†�•� �������� ƒ�€-�� 
�ƒ���  �•��� �� �����‚ ��������, ��€�ƒ�������‚  ������, ���� � ��• 
�••�� ��•����� �����. �•� �������� ���‚�, ��� ����� �����,  �� �� -
���€ – ��‚ƒ�� �� ����, ������ – •�� ����,  ������ � ����, ���� ����� 
���€������ ������ � €���� ���� ���, �������, �“ �� ���� •�����»!) ™ 
�ƒ�������, ƒ�� �� �� �“ ���•� ��•��� �  ����•����� �•����, �� �•“ � 
� ���������€ � ������ƒ��€ �‰�€�����,  ���€����€ �����€. 

•���
���•� ���•� – ���������� ���� � ���� �����
� �� ���� ������� ������ �� ���� •������� ������
•��
���•� �•� – � ��	�� ������ ������ �����
� ������� ��•� ��… ����������� � ���� ��•��
���������•� ����•� �����
 ��•��� ����� �����
���������•� ����•� �����
 ���� ������� •� ����
���
���� ��… ���������� � ���� ����
� ������� •��•�� ��	����� ��… ������


•, ��� ƒ�� �� �������, � �� ��€���� ��� �“ ��� ����� ��•� (!), 
���� ��•�����-����� ��� �������- ����•�� �€���� ������. Œ�� �� -
���� ��  ���� •������ ��•�� «������� ������» ��•���� ���€� -
��������� �������. †��� �•“ ������� ������� •������������� ���� -
���� �� �����€ ����� ����������€ ��  ������������,  �ƒ�� 20 
��� ����� ��•����� ��€������€, ���  � ��€�����������  �€�•� 
�������•�� ��������• �����ƒ����������� � ����������� •���� 
����� � ������� � •������, �� ƒ�� ���ƒ��  ������������� � ��� -
��� ���€  �ƒ�����€  �����. ������  ���������  �������� ��  �� -
����� �••��������• �������•�� – � ���� � �� �������, � ƒ��� -
� ���� ����� ��������ƒ��� ����� � �•�������� �������  ���€� 
•���������� ������� �•, � �����€ �������: •���� �� ������, ��� 
�� •����, ������� ��, ��� ���, �� €�, –  ��� �  ������,  �•�•�� 
�� �����€ �����, ��•������€! ��•�€, ����� ˆ���, •��•�: �������� 
�  �•�����€� ��  �����€� ��•��  ������� •������ •���� ƒ�€ 
��€�; ��������  ���������€ �‚•�€�‚ �����, ���� •� �� ��•����� 
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��� ���ƒ����� ����•�, � ��“€ �� ����“€��, ����� �� �� ��� �•���� 
���€���� ����� ����������. š���� •����€�, �� �� �� ��• •�� �� -
��•��. •����� ������� •����� ˆ�•��, ����ƒ��•�� � ���“ ��€� 
•Š…,  ������  ���€���� � ��•�‚ �������������‚ ���‚, � � ���� 
� ����•�����€ � ���� �� 100 ���� �� �€�����€ �����, �������• 
 �  ������� •���������� ������� ��� �•���� •������, ����� -
���� ��� ����� �� �����€ �����: «š������•�» •���� ‚������� (�•�-
��� ��������) � «Œru���» •���� ���������  (����� ���•��). †  �•��€ 
����  � ���€����•�� 
���•��•�� �����•  �������� � ��������€��� 
����������� ‰���� «ˆ���� �� » ��•�� �•“  ���. 2016 ���  ��“� 
����� ����� *. ���� �“ ������•, ������ �� �� ���‰��, ���� ��� – 
 ���ƒ����� � �����€ �����. †€���� � �������� ��������� ��•‚� 
���ƒ�  ������� �  ���‚•�� •���•�� ������� ‚���  �����ƒ�•� 
†���� Š���• , ������� � ��€���•�����  ������•�� � �€������� �� 
������ •�•�� „€������, †����� 
��������, Œ���� ��••���, Œ� -
€��� •����������. 
 �� �€������ –  ���������� •�•���� ��� -
��������, •�•���� ‹�€������, ����������� ��€�����, �������� 
�������, ˜“����‚�ƒ���, ����������� •����� ��•���� �������� 
��€, ���� � €�������. ������, Œ���� – ������� 
�� �• **, �����‚ 
����� �••����‚•�� ��� �•��������� ���������� ������ ��� €� -
����• «†��“����  �����». ��������  �•�������  �•��• ��� – ��� -
“���� ‹����� •������, •���� •������, €������ ‰������…��, •���� 
‚�������  ������� ��������‚� ��� €����“���� ���•�� 
���•��•�� 
�����•  �������� ��� �•���� •������, ���������� �����‚ ‡� -
����� •�����-€���•���.  —��€���������, ƒ��, ��€� ���•�� �  ���, 
���� �������, ��‚•�“���� � �� ���‚ � �� ������ ����, ���“��� 
����ƒ��  ���ƒ����€�  ������€�. ����� ����•�� � †����� ‘�•� -
��“��, ���  ����� ��•� �� ‰��������• «��•������� ����» (2014-
2016›��.) � «ˆ�����•���� �����»-2014 (� ‹�� �•“ � � ‹� ��•), � ��€ 
���� ������ �ƒ�������€� 16-�� ˜��€� €�����•  �������� ������, 
���� ��Š � ���•����.

��� ���“���� � �� �� ���• ��ƒ������• 
���•��•�� �����• 
 ��������, ��, ƒ�� •���� ����� – � �•�� ��������� �“ ��� ���� -
���� ����•����. ����€����� �€� «ˆ���ƒ�� ���», ���������� 
��‰�, ��€� �� ��€��� ��•���� €�����‚ �������‚, � �� ������ 
��������, ����������, ����������! †���•�� �����-�������  
– ������  �� � ���������� €������  �����. Š����� ��€, ƒ�� 
��•�‚���� �“  ���� •���, ���€ƒ���� ��� � ����������� � 
��� -
•��•�� �����•  ��������. 

«Œ ���� � �•���� ����	��� /‹����� ����������� ������. /���� -
�
� � �����
�. /€
 �� ����������, ��� ����� /€ ������ �����	�
� 

���¿ ���¿���������¿�/�.�¿�=�2�.�ç�¿�/�0�.�$�0�!�,�,�&�¿�)�(�%�!�-�.�¿���¿�*�-�)�$�¿�0�3�1�1�*�)�5�¿�!�#�2�.�0�.�#�¿��.�+�%�.�#�;
**�¿ ���1�1�.�6�)�!�6�)�?�¿�0�3�1�1�*�)�5�¿�/�)�1�!�2�&�+�&�ç�¿���&�1�/�3�"�+�)�*�)�¿��.�+�%�.�#�!



12

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

����. /•��•�, ����������ˆ/ €
 �� ����������, /‰�� ������ ���� 
������
��
�./ ‹��•�, ���	���, /‚���� �� � ��•�� ������ �� ����?/ 
Ž •��� ������� /‚���� ��� ����� � ����/ � ����� ������ ������ 
����./ €
 ��������: «��������»? /Ž �� �������./ €�•��	��, ����
 -
���./ •��•�, ���������� ����!» 

† €����€ �����€  ���ƒ����€  ��������� €����€ ��� �� -
������ �€� ‹������ €������� , � 2012 ����, •���ƒ� �•“ ��•�����€, 
��������•��� ������ ����� �� ������  ���� ������� ��� -
•���� «����• •�����» �� 10-€ ‚•������€ ‰�������� ������  
 ���� «��•��� � ˆ������» � ����•��� �������€ •�������� -
���� ����������� ������� «1-� ������� ‘�€ ����� ˆ�����  � 
������  ����»:

* * *
� ��	�
� ����� ��� ��� ������, ������.
��� 	� •�������� � ����� ����,
‰���
 ���•����� – ��������� ���,
•�� ���, ������, ��� ���� ������,
†�� ����-�� ���-���� ��� �����,
� ������, ������ – ���� ��• ���,
€����: �
��� �������
� �������,
� •��
� �
 – �
������, �� •��
�,
• ������, ��� ��	��� �
•�,
€
����� �• ������ ������ �����,
Œ�������� � ��� ������: •��•��!
������� ��� � �� �������� � �����?
� � �
-�� ������: ������� •��,
������� ��� �	� �������� ���,
� ������� ����������, �������ˆ
ƒ�� �
 � ���� �������� � ���•�
� ��•?
‡��, �������, � ����• ������ ���,

, ����� �� ����
 ������ � ����,
��������� � ��������� �������
•�•��•��� � ������ ��� �����.

”���,  �����, ��€����,  ���� ������� ��‚�� ��������• 
 �������� ������� ��������  �� ����• •�����•�• €����-���� -
��• � ��•��“�� �� ������� � ����� €�����• ������: «
 ��� �� 
� ��•�•  ����������• �� ��€�� ���•�����, ������� €���������?! 
���������� ����, €��������� €�‰!» Œ� ��� ��, ���! …�� ������. ���� -
�� �ƒ�������� � ���•�  ����, ƒ�“ �����������  �•���� �� 90-�. 
� ��•��� €�‰����ƒ�����. ����� � ���•�• �����• €��„��  �� ����� -
��� – �� ����� � ���‚•��� �����•� ����•���� €�‰�ƒ����� ������ -
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���, �����“���� �������€,  �ƒ���‚, ���� � •������€, �€���‚, •�� -
�€����€,  ��•��“���€�  ���ƒ��€� ��€�•��€�  ��€���€�, 
 �����€� �  ��ƒ�������€ ˆ��� – ���������,  �•���‚•�� �� ���� -
� •�������, � ������€ ������ „���•�? †�� – �‚•�€�� €����€�:

ƒ���� ����� ������� � ��•���,
� �������, ������� �����
� �����.
• ������
� ��•����� �� �����
��������� •��•��� �������
.

‘���� ��� � ���•�� � � �����,
�, ���
 �� ������, �� ���� ������,
� ����
� ������� � ������,
��� ������ ���•������, �������, �������.

• ����	�
 � ��������� ��������,
���•���� ��
�� ����� ��������,
�
 �����•� �� ����� �� ����
��
��	 ������ •�����•�� � ������ ����.

• � ����� �
����� ���	��� �����,
�
 •����•� �� ������ ��� ������ �����.
� �� ��� �• ������ – ��� ������ˆ
� �� ��� �• ��•���� – ����
, ����
ˆ

����� ���•� 
��• �������� , ����•����� � ����•��� � ���� 
™•����, – �� « ���������» �����  � �����€����€  �����€, ��� �� -
�ƒ����€ ����€ ��•�� €��������� ����•�‰� � � €���������� �� -
 ���ƒ����,  ���“������� �‰€�� ���•� – ����������  �������� 
€���� � �•����?! 

‰�� ����� ���������
������������ �����
 ��� ��������� �����
,
��� ����� ��������������� ���� ��� �����,
�
 ����•��� �� ���•�, � ����������
�� ’�������
 ���������� – ���������.
“���•� �� ����•�,
•��, ����	�, – ��, ��� �����������
����������������� ����������� ����������.
•���� ��� ��������, 
�� ��������� ��������� ������ ��� ��• ���,
��� ��� ���, ��� ���•��� � ��•�� ������������ 
���•��� �	 ���-�� ��-�����������.
‚�� ����� ����� ’���� 	�•��,



14

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

�
-�� � �
•�� �• ���,
�����•���� �� �� ������� ����•���� ���������,
��•� ��������� ������� ���������
�� ���������� ���� �����.
� �������,
��� � ����������� � •����� ���������-��������� –
�� ����•�, ��� �� �������������� �������, –
�
���������� ��������� � ��� ���•�����: 
� ����� �����������.
�������� ���������� ����,
� �
 – ��.
•�����
� �• ������������ ����� ������� ������
�� �����	�� ������, ��� ��	�� �
�� �
 ��•����
«���������� ���������», «����	�������� �����».
�����, ���� �� �
�� �
 � ���•�	�.

 ��•������� ��� ��, ��� ����� ��•� �•��� �•���
,
������ ����� •��������.


, •�����, �����€-�����€  ���ƒ�� � ��������‚  ���•��, ���, 
������ ���-�� �� �����, �� •� ƒ�� �� ‰�����  ���, ������ ����� 
���������� «���»: 

I
•�
 ���
•����� � �������•�� ���•�� ���������
� ��������������� ����
� �����.
II
•• ������
 ������
� ��� – 
����� �����, ��� �� �������� ������, – ����� �
������.
(ˆ)
XI
‘��������� ���� ����������
��� ����, ����
 � ��� ���-�� ��������?
”�� ���� ������, ��� ���������� ���� � •����������?
XII
•��������•��� � �������� ��������� ������, ������
���
� ��	����� ����, � •������� ���
 �• ������ �������.
��� �
 �� •��� ��� •������
XIII
���� � �������� �
��.
‡����� �	 �������� •����, � ��������� ����,
��� � ���� ������ �
� – ������� �����.
XIV
‚���� ����
� ������� �•����� •�� ����
 � ��	��
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Œ�, �����, ����� �•���‚� «����� €����»: �������� – ‰�����‰� – 
������������ – €��� – ������� – €������  ��•� ���� � 
�������. 

 ����� �� €�‰�ƒ����� �•����� – ���ƒ����� �������€��, ��� -
������ ‰���„ 	�������� , ���‚ƒ� €���‚•�� �•��ƒ��, �€���, � -
€“���,  �•� � €��?!

* * *
���������� – � •�����, ��•���:
������, ������, ������ ����� �����ˆ
� ���� ����•�����: �
 – •����, 
��������, ���������� ������: 
�������� �•���…��
� �����, 
� ���������� ������ �� ��������ˆ 
� ��� ��, ������	���
�, ����� – 
��������, �����•���, �������ˆ

•�� ���� ������� � ������,
�� �������� �� ����, ������ 
�� ��������� ����� ��������
� ������������ � ��������-����,
�, ������•��� � �
����� �����, 
•����•�� ���•�� �� ������…����,
���������, �������� �� ����
������•��, ��������, ��������, ��…����ˆ

� �����, ��� ������•�� �����, – 
�� �	� �� ���� ����������� 	����ˆ
� ����� ��
���� �
��� ��•��� – 
�� ���, ��� �� �����•� ���������,
� ��•����� ������
� �����,
����� �� ������	�
� ���������, 
��•�
� �������
� ����
�� �…��
� ������� •���� ��������.

� �
 ���� � ������� �� ����,
���� ������ •������� ������, 
����•�� ������� ������•�,
������, �����…� � ���������. 
‡
 ��	���
 ����…•� � ����� �•��, 
������, ����������
 �������
� – 
��������� ������•������ ����
������ � •��� ����-�� ��
 �����
�.
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—��� �‚•�� ���� ������ ����•����� ���������, ���•��, 
 ���������: 

« �� ����
���� �������� ‚�•��…�ˆ  
†������, ��� ���������� ������ 
‘��������, ��� 	�����
. • ����
 
•� ����� ��• ������ � ��• ����ˆ»


 � ��€�, �������-��:

‘���•�, � ������� ���� �������

�	�� •��’�� � ��������� ������
•��	����� •��•��. ����� ��������.
 ���� �
 ��������
� �
•����.
‹�•� ������ � ������� ��•���•��
�������� ��
���� ���������:
��, ������� ���	�� �, �
 �������ˆ
������•�, ��� ������? Ž �� •���.
������-�� ����� �� •��•�����
.
‚�� �
��…� � ��•���� ���
��,
‚�� •������� � •������-�•…��,
� ���ˆ �� ��� 	�, ��� ���������. 
� ����� ������ � �� ��������,
•�����-�� �������� ������, 
• �	���� �������� 	����,
��•�������� �
 ��…, ����.

���� ����� �� ��•�•  �•����•�� � «‹��������� ������», �� -
������� ��€����ƒ�� «†����•  ���� �����», ��������• ‘�������,  
������  �������� «„��������� €���», ��  �������� 15 ��� €�� -
�� ������•�� ��� ����, ƒ��•� ������  ���� •������ �������� 
�� ��€�������  ���������, ��€��ƒ������, ����������� �� ���� -
������� €������, ���-�� �� �����: «���������ƒ��� �������� � 
•������� – ������� ����������. ���� •�  ���€�, ƒ��  ���, ���� -
•�� ��€, ��ƒ��� �� ���� �‚�  � �������‚ ��������€ �����€. 
 
�•“  ���€� – � ��, €���� •���, ��€�� �������, – ƒ��  ��������‚� 
��� ��•�� ����� � ��ƒ“���� •���� � ������€ � ��ƒ����€ �€����•. 
� ����� ��� ���� ���ƒ����� ����  ��€�•�������� �� ��, ƒ��•� 
 ����� •��•�� ���•�, � �� �� ��, ƒ��•� ��•������� �� ��������� -
��� ��  � � ��€���•����� ���������.»

…���������� ��ƒ��� ��€�ƒ����. ������  �•����•�� ����ƒ� -
���� � �������� ������‚. † ��€ €���� �•�������, •��� •� �� -
������ �� ˜���•��. •�, ��� ����, ����€�� �‚•�€ « ����€» 
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��� ����: �����€,  �€��€, ��€���€, �� ��€�€,  �•����•��€. 
‡�� ���•�� ��• •������ – €���� •���, ��  ��������� � �‚ -
��� �� �������•���� ������. ��� �� ���•����€�€ ������  � -
��� ���•����•����? ™ �� ���‚. ™ ������ ���� � ��•�• €��• 
�����€�•�������� – ��•�����  �  �� ���� � ������, ����� 
€� ����ƒ��€�� �� ���ƒ����• �� ��ƒ��• ��� ����, �� €��� -
������- ���ƒ����• ����ƒ�•, � ���•���•” �� ������� ���, � 
����€ ��€�����!

« ̂ ����� – ������, ���� – �� �������. 
• ���� ��� ������ � ������. 
‚���� � ����� ���  �� �� ����, – 
����, ����� �� �������». 

   �����• 	����� .

�������  ���� •������ �����������, �� €�� ������,  ������ -
���� ���€���� ���“���• ��������������. † •������, � ��������‚, 
€���� ���  �‰������������ ������ – ��‰�•��. —� ��ƒ��•�€ 
����‚ƒ����€. ����� 15 ��� ����� ��•�� ����� ����ƒ����• ��� -
��� «���“���� �����» �������� †�� Š��,  �••���������� ������ 
� ���. «������ – �� ������» – �����•�‚�� � ������� ‰������ -
 �� •�������„�, ������€ �������€ ������ «—��€�». 

† 2001 ������� ���� €�����‰�� ������„ €�����,  ���� ���� -
��� œ���� �������� ��������� ���������� �������� 
����€�� 
���� •������, «†  ���•�•����  ��“��» (�••�� ������•�� �� -
����� ������  ���� •������ �����  ������� �� ����)». �� -
•��� �����‚  �� ����� 
����€�� ���� �• ���� ������� ������� -
��� ���������� •����� «���ƒ�� �•���������. �������  ���� 
•������ ��ƒ��� XXI ����» ���� �� �����. «�� ��• ���� €���� 
�� ������  ���ƒ���  ����������� � ����€����� ��������ƒ��� 
����������� •������, �� � � €����• �� ����• ���������������� 
� ��•����� ����� �� �•����. ���� ��•, ��� ���������� ���� -
��� �•���� ������ €�����‰��, �� ������ ����� ��� ��•��•����  
 ������� •����� ƒ����������� �������� « ����•�» ��•�� 
��������ƒ��� ����������� •��� •�����ƒ�, ˆ���� ������, 

��� €����, �� •������, (”) •��������� ’����� (”) � �• 
����� �� �€������ ��•����  �  ��, ���, ���,  ������•�� ��� €�, 
– 	����� ���������, …������ �� ����, 	��� •�����, ���� -
�� ��������, ˆ���� ��������, ������� †�� ��, 	���� ������, 
“������ •������”  � ��€�  �  ��� ���������‚� �����������  � -
�� �  ������ – ��������� 
���, �������� ��••, ������ 
�������, ���• 	��•����, �������� ���•���, ������ �����  � 
�., ��������•�� �������•�‚  �������€ €��€ �•� �  ��������  
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����������� €����•��� ����, � ����� •���� �� ��������� ( � -
ƒ�€ �� ������ €�����•  � �������) – ��� €����, ‹����� €� -
�����, ‘��� ’���•���, ������ €��„�, �����• ����•���••, 
������� ‹�‚������, ��� •������, ������ ‘���������, ‘��� � 
•������� •�����  etc, – ��€��•�• �� ���� ����� ������� � ��•� ��� 
� ��•�€ ��������». *

ˆ�����, €����€��� �  ������ �� ���������  ���������� 
�����•  ���� •������ � ����• ������������•,  ����•����• ��� -
����� ������ €�� �����• ������� •������,  �‰����, ����� 
•�•������, ������‚•�� ��‰���� ���������� ‰�������� ������ -
����� ����������� ��� �•���� •������ ‰���� ����������� ‰� -
����, � ������€� ���ƒ����‚, �•��•�� � � ��� ���� ����.

����������� �� ��•��•�•, �����•�•��, �� ����‚•�•  ������� 
��€�‚, �� ������ �������,  ����������� �����•�� �  ��������� 
���� ��•��������� ������� – €�����, ����•��, ����� – �����‚ 
����� �� ��� �� �����“� «ƒ�����», ��� ��� � ��� � €�����ƒ�����, � «�� -
�����ƒ����•» ��������• ��� •��� ��� ��� ����� –  � ��€�� �������. 
™ ������  ���•��•  ���� �� …�•��������. •� ����ƒ��  ���€��€ 
��� ���� � ��•����€� – �����€�  ���€� 
��•�������, ��•�� -
����, Š����. ‡�� ���•����� ����� ��•�, ���•����� ���� �•������. 
� ��� ������� «������������», ���  �����������. Œ�� ��•� � ����� -
�� ������ ‰�€��� ���� ���������: «������ – ��•� €��, •������ – 
��•����». ������ ���� ��������‚•�‚ – ����ƒ��� �•���.

”†��  ���� � ����� ����� ���ƒ����� ��ƒ�  ����� ��€ �� -
���“���€ ����€ � •�•������� ������ �������� � ������� �€.  
•.†. ‹�€������� ���������� �����• �����Œ� **,  ��•�� �� ��� ���� -
•�� ����� •�����, ��� �������  ������� �� ����€� ƒ����€� ������ -
 ���•��€� ����€�, ��� ��������� €���-� �������  �  ����������€  
Š. 
��� (� ���� ���� ���€�������, – �•���������  �•������!). �ƒ����� -
��, €������� ���•����, ����•� ������� � �“ ��€ ����� ��•��“��,  
�� �� ����‚•�€, ���•�•��€, �� ��‚•�€ ����€ ƒ���€ ��•� ��•��� � 
€���������� ������, – ���•�‚•�€ � •����€�� ������ƒ���� ����� -
����€�€, ���‚•�€ ����• ����• ������ – ������� ������, �� � -
����€�€”

Ž����� � ���������/ ‚�•� � ���������/ �
� ����…�!
”†��  ������� ��ƒ����� ����� €�������•�� ������ �� -

���  �� ������ � ƒ����� ���� �“�����, �� � ���‚•��, ������€ �� -
�€  �•�•�� ���•�, ��� ����€ €� � €�������� ��‰���� «��‰� -
€����» � ���•��€ ��� ��������� �����: 

���¿ �E�Q�Q�M�����T�T�T���A�L�O�I�B�A�L�O���F�K�C�L��>�O�Q�F�@�I�B��a���0�.�-�.�$�0�!�4�¿�0�3�1�1�*�.�ç�¿�1�+�.�#�&�1�-�.�1�2�)�g
**�¿ ���&�0�#�!�?�¿�/�3�"�+�)�*�!�6�)�?�¿�/�0�.�(�;�¿�)�¿�1�2�)�5�.�#�¿�����¿���!�-�%�(�>�*�¿�1�.�1�2�.�?�+�!�1�< 

�#�¿�'�3�0�-�!�+�&�¿�a���3�1�1�*�.�&�¿�/�.�+�&�g�¿�]�¿�����������¿��������
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Ž ������ �
	�� 	���•�� ���…�
�,
� � �������� ����� ���������� ����.
� ��	�� �	� ������������ �����…��
�
� •�� ������ � ������.

• ��������, �������� ���, �� � •����
������� ���� ��� ��������.
• ������� ��…, ����� ����� � ����,
� �
������� � ��� �����•������ ����.

€�� � – ���������, ������	��•�� •������
����, �����, ��	�� �
��, �
���� ���,
���� �� ���� ����������� �������,
�����, ��� ������ ���������� �������.

•� ����€, ����� �‚��� ������� †����� ����������, ����€, ƒ�� 
�� �ƒ����� ��� ���� – �� � ���  ������ ����� ��€��€�������� 
���� (���� ������ ��ƒ��‚ ��€��€���•�€� 60-•, « �� ƒ����€ � -
���������€ �����•� ‹.�. ˆ������», �����  ����� ������� �� 
•�������), �����  ���€����������. (‘�� �� €���� � ������  � -
����•�•  ���€��������� �  ����•������� �����? †��� ������ 
�ƒ�  �€�����, ���� ������ ���•�� ������ •��������� ����•�“� -
���  �€���.) —� �ƒ����� �€� –  ���������  � ����� �����•����€ 
��•��“����€ ������€. � ���� ����� �� � €��������, �����•���� 
�� ��• ���•�•. � �������•��� €������  ��� �•�•�‚� ���•�‚ 
���•�‚‚ ��€����, ��� �����•, � �����€ ��������, ��€� ‚� -
���� ����•� � ��€���  ������ � �•���� ����€, €���� �����‚, 
€������� �� �•� ������������� ����� ��€�� – ��ƒ��, ƒ�“ ��•���� 
�•�•��•� �� ��•�•. Œ�-��. ‹‚•���. ‡�� ��€�� ����ƒ��� �‚•���. ‘�� 
•� �� ������ � ���  �������.

� ������ ������ �� ���� –
��� ���, ��� ���� ��� � ���� –
•��…��� ���� ��� �����,
�����
� � •���� �
•�� ����:
����� ������ ��������
� ����
•�������, •�����, ������.
������ ��•��� ����������
������ � ��
�� ��� �����,
�� �
, �������, �� �
, ������,
�� �, ����•��� ������ – �

�•�������� ��•� ����
� ��������� ��•����� ���
.

(†. ��������� )
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†���, ���� •� €� ��  �������, �����•�� €��������‚ �ƒ�, �•� -
�������� ������������ �•��ƒ����€��. �•��������� ��•� �� �� -
�“��� � ���•��. ‡��  �����������: � •������� ��€����� ��•������ 
������ �ƒ�, � ��� ��€� –  ���€���, ƒ�� ��, ����ƒ��, ������, �� 
�ƒ���-�ƒ��� €���������.

”� ������� �  �€��� �������� ��‚ƒ���� ‰��� �� ������•��� 
����‚  ���€��� � ��������€ �••����� ‰���€� ����� Š����€� -
�� «… ����». «������ ��‚ �����  ����� � ����». † �€����, ƒ��� -
��� ������ ��������� ����•�. �������� ��� ��•� �����. ������� 
������� ��������. ��  �•������ •����  �������  ���� �������� 
‰���€�, ����������� ����� – ��� ���������� ƒ������, ���,  ���� -
���� �����,  ����, �����,  �� �•�� ���‚ ��•�”, ��ƒ����•� �� -
€�������� � ���������� ���� ���������. �� ���•��€ �� ������ €� 
�•��? �� ����� ��€��. �� ��•�. 
, €����, ���€����? •���� •���, 
�
Œ�  ����� «� ����» ��‚ �����, ƒ��•� �� ����•�� ���, ����€ -
��� ������? ‘��•� �� �������� •�����€ •��•���  ���. ‘��•� �� 
������ ������ƒ����€� ��€�. ‘��•� �� ���������� ���� �� ����� -
��€� �����€� –  � ����• �������•, ���•�����‚•�• ���“���� 
•��• �� �����• ������• �� ������€� � ����€� �������€�  �� -
����€� �•�� �ƒ���‚•�• •‚���� ����� �����. ‘��•� �� €������ 
�� ƒ��•���. ™ ������? ™ ������. •� �������€� €�������, ������ 
€��. Š��•�����•��, ������ ��! Œ�, ���‚. � – �� •�ƒ� �“. �� •�ƒ�, ƒ��•� 
��ƒ���� €�������� •������ � �“ �� �����€�€ �����•����€, ���‚ -
ƒ�‚•�€ ��ƒ�����‚ ����‚  ���‚. † ��€ ƒ����, � �� �����€ �����!

‚�� ����� ��� ����•�� •�����
����� ���	����� �����
� ��� – 
�����
� ����� �������	����
��� ��… ��������� ������.
€�� ���•� 	…���� � � ��������
� ������ ��������, �������.
 ������ ����•���� – ������ •������
� ����� ��������� ��•����.
• ������� ������� � �������
������ ��•������ ���,
���� ������� ������•����
��������� ������ � ����.

(�. €��„� )

���• 	–…—�‰��,
«����� ���������
» �,  

������������ ��• �,  
���� �• �����
 � �• ������.



Ñòî ëó÷øèõ æèçíåé 
çà ìîåé ñïèíîé…
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������� �������  
(1926-2015) 
������� � �. ��������� ˆ�� -

�������� �•�����. ����ƒ�� � -
������� •������������� �ƒ���•�. 
…ƒ������ †������ ���ƒ������ -
��� �����. ����� ��€�•�����•�� 
(1950) �•���� � ƒ�������� ������ 
«—�•���������� �•�ƒ��», ���� -
ƒ�� †��•�� ���������� ���� 
� •����� (1961). Ž�� � ��•��“��. 

��ƒ������ ���  �� � 1948 (�� -
��� «Œ������ †�����»). 
��� •���� 
����� ����: † ��•�€ ��€�: ���•� 
(‘���, 1955); •������ ����: ���•� 
(‘���, 1958); �����: ��€� (‘���, 

1960); ����������: ���•� (•., 1961); ���•� (��•��“�, 1963); •���• 
���•�: ���•� (��•��“�, 1965); ���� •��•�• ����: ��������,  ������ 
(��•��“�, 1966); ˆ���� ����: ���•� (��•��“�, 1969); ���•����� •�� -
�����: ����� (��•��“�, 1970); Œ����� €�� �����: ���•� �  �€� 
(��•��“�, 1971); �������•: ���•�,  �€� (•., 1973); ‘���� •����: 
��€� � ���•� (��•��“�, 1973); ����•�: �������, ������� (��•��“�, 
1974); ���•�  ����: ������, ��� (��•��“�, 1975); —�€���: ���•� 
(•., 1978); •�� ����• •�����: �������� �  ������ (•., 1978); ‹���•�� 
��€: ‹����  �������• ��� (��•��“�, 1979); ��•�����. /������. 
•.
���� (•., 1983); ‡�� ������ƒ��� �•����: �������, �������, ��� 
(��•��“�, 1986); Š�����: ���•� ƒ����• ����������� (��•��“�, 1989); 
†��€���� �����• ��€: ���•� �  ��� (��•��“�, 1999); ���������� 
����: ��•����� �� ��•������ (��•��“�, 2000); —�€���� ��  ���• 
����•� (��•��“�, 2000); ����•����� •���•�• ����: �������� (�� -
•��“�, 2003); ‘����  ����: ������ (��•��“�, 2006). ��ƒ������ � �� -
����• «—��€�», «����», «	�����», «������», «����� €�», «Œ��� � 
��ƒ�», «Œ��•� ������», «�������  ���» � �. �������� ���•�  � -
��� •�������, � ��� ����� ���������� �  ������ �� €��������� ����.

������� ƒ����€ �� ����, ��������  ��������€ •���������� 
�••���������� •���� «�������� 
.�.��•����» (� 1999), ����€ �� 
���ƒ�������� � �� ����������€ �� «�����» (2003). …������� ��� -
��� ������������ ������� �������� •��������� ���, ��€�ƒ�� •���� -
€� ������€�, � �. ƒ. €�����‚ «—� ������» � �����€ ���ƒ��������� 
�����, � ����� ��������€ �����€ «—��� ��ƒ���», €��������€ «� -
����€ ��� �•����». † 2009 �. �������� ���� �������€ •�������� -
��� ����������  �€�� �€. 	�� Œ���������. 
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* * *
���€��� ������ � �������
—� ������ �� ���� ���� �����.
…ƒ���� � �� ���“€, •�����,
������ �� ƒ���‚ ������.

� ���ƒ�•  ������� ��-�� €��,
‘��• ��������� �� ����� �����.
�� ���������� ����� �‚•�� � ���
���� �� ����€��� �������.

* * *
…�� ��•���� ��•�� •��������,
†���•�• ����� €�‚ �� ����€ ���,

 €�� �• ��€ ��€��� �������,
™ ����� ��� � ��������, ��� �•����.

…�� ������  ��ƒ� ���€����€
Œ�•� � ���. 
 ��� ��  ��€���,
†��  � ������� •��������� �€��,
� ��� �•�, ���  ����, � ����� �€����.

� �
	��
 ���

�� ���� �•���� ��� �����.
�� ������  ���� ������ �����,
��� �•����  ��� ����� �� � ���
‹���•�•  � ��� ƒ���€ ������.

���� �������� �������� ����,
ˆ��•� ��  ���������� ���� •���,
„•�  �-��������€� �����
�� �� �����€ �����•��  ����”

�

��

��� €���������� �•��,
—��ƒ�� ������� ��€
��  ������, ����•�•
������, ��� ����€.

™ �€���� ���•��, ���•�
�� �������, ƒ�€ ���,

 ���� ��� ���‚•��
� €����� ������.
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† �� � ���• �� �•
Š�� � •������.

 �� � ���� •� �
† ������, ��•����.

� ����� ����� €�����‚
��� ��‚ ��•��,
��� ������‚  ������‚,
��� ��‚•�� ��•��.

���  ���‚  �����
Œ���� � ������� ����,
�����• ����� •���
���� š��-•����.

•���ƒ������ ������ �����
����� ��- �� �����,
������� ��€ ������
•�� ��� ����� �� ����.

� ������ � •��� � �� ��€
��  ��� ����� ����,
�� •������� ����,
‘�� �• ��•��  �� ���” 

•����. † ��•� �������.
��ƒ� �� ���� �� � � –
� •��•�������‚ �����
—��ƒ�� €����� � ��� �.

���� 
��!..

�� �������
     •���•��, � ��•€����•,
������ ��•, �� �•��•���� �  ����‚,
Œ��, ���•�����  ���•��€ �� ���,
� ����� �� ���ƒ�����  ���•,
†����, ����ƒ��  ��ƒ����€ ����€
��•� �����, �•���•�� � ����, –
†�����•�� •�•������‚ �����,
����� ��ƒ��  ������‚‚ � � ��•:
«ˆ��� ����!
    ˆ��� ����! 
      ˆ��� ����!..»
������ ����� �� ��€��� ��€�����, 
������� �����€ ��•� �����, – 
†������� ��€�-�� �����,
��� ������ �€� � ���, ���€����, -
«ˆ��� ���, �•� ��•� •��•����».
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������ ���• ��� ���ƒ����� ���:
«ˆ��� ����!..» –
 ���� � ��•����€, �� ����.
�� ��ƒ�� ���€� €�� ������”
���� ��€ ��•��“�, �� �������
†  � ���•�•” Š�� ���� ‘�������”
��•� ����� ����” 
«ˆ��� ����!»

* * *
����,  ������ ���€, ��•� ��,
†���������� ����, �������”
�� ������, ��� €� ������ ������
† €��, �����  ���€�  �•���€.

��� �� ������ �����‚ •���� ��������
•�  �������, ��•� ������ ������?
†�����.

 ��€� •�� �•������,
������ �� �����  �€�• ���.

* * *
����� � ��  ���� � ���•� �����.
ˆ�� ����� ����•����  ��€•�� � �ƒ����.
��•���� �� ������, 
 �� �����
ˆ����� ������� �� €��� ���ƒ���.

������� � ����� �������� �����, 
���� ���� �������€ �� ����ƒ���� � ��‚,
„�  ������ ƒ�����, �€����, –
«����•���, – �� ��ƒ���, – �� �������!»

���, ���� �� �ƒ, �•����� •��
� ���������� �������€ �€��•�€” 
�� � �� €�� � ��� ���������� �����:
�� ����� ���������� €� � ���•��.

†� ��� � �� � ��� ���������� �� €�� –
™ � �� •�� ���������� – ��� ������.
„����������  ��€•� � ��€��
���� ����� •�� �  �� �•���,

‘��• •��� ������� ������� ��,
���  ���� •��� �� ƒ��� � ������!
—�•�������� �������‚ �����
�� ��� �������� �����€ �����€.
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™ �� •�� � ��� �����€ � ���• €����,
�� ������ �� � ��������‚ �����,
����� ����•�, ��� � �€����
����-��  � ‰�€���� ����•���”

����

������ ������ � ƒ���� ��‰���
� ƒ����  ���������  ���‰��.
������‚ ������  �����,
������� ���•� ������ ����.

�� �•���� ��  ��������,
„��� ��������� ����,
‹�•�‚  ����� � �������
�������� ��������� €���.

� ������‚ €����� ��, ���� ��
† ��€�, ��� ����� ‰������,
��� ƒ�� �ƒ���  �ƒ��� ������
†��� ����� ��•��, ����  �€��.

����� ����� �  �������� ƒ����?
‘�‚ •���, �����, �‚•��� ��•��,
��� �� �� ��� �� ������
����� � ��•�� ���� � ���?

Œ�� ������.
 •�� ��€� ����
—�€���� ��•�‚•���� ���
������ •�������•  ��������,
•���� �������€�• ��‚�.


 ƒ���� ���� ������� ������”
‘���� ���•�� �����,
������ ���•��‚ �������
��� ��€ ��€�•��� �����.

* * *
•�� •���������� ��•��,
‘�� �  �•���� �������€,
������� �� �����€ ��•�
����• €�•�� �� �ƒ����,

��€���� ��� ��, ƒ��  ���€
�•� �‚, €���- �€���
†�€� ����€  ��€
����������  ��������.
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* * *
† ����� �� �ƒ��� •��� ����•�,
��ƒ���� ��������� ���.
������, ��������, ����•���� •�, – 
� •���•� ������•  �ƒ��.

† ����� �� �� ƒ���� ����
�� ���� ��‚‚•�� ����
�� •�€��• �����•, �� �������,
�� ��  ��, �� €������ €��.

«Œ�» •��� �� – ��  ��������,
ˆ�� �•�����€�• �����.
�� � �ƒ�•��� �� ƒ�‚-�� � ���.
† ��  �� •��� ��� ������.

���� �•����� •�� •�����,
�€����� ��€� ‰���•� � ��€.
Œ�, ����� •��� �����•�����,
�� ������ •�� �� �����€.

* * *
Œ����������� ���� – ��������� ���•��.
�� � �•�, ���  �ƒ�� ��������� �•��.
�� €�•���� ����  ��‚•����, ��  �•��,
����•�� ���� •���� � ���•�� ��€��.

Œ�������� �������€” 
 † ��€ ���� �� ���•� � –
‡��� ��� ��� ���� � ������� � ����.
����•��� ���� – �������, •������.
�  ���������� ���€ƒ��  
 ��������� ������.

�� ����€����, � �������� ����� ������,
� � ��� ��•��•��� ���•����� ������;
†��� � �•��� �•�� ���•�������� ������”

� �������� �� �‚��, – ������ �����! –
�� ���� ��� ƒ���� ��•� •€��� ��������,
������  �����‚ €���� 
 �� •����������• ����?!

��	����� ����

����� •�•�: «������� ��€����,
����� � ������ � ��‚•��  ������».
«����€ ������ – ����� � ���,
Œ� � ���, �� ����•� – ����€ ����».
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Ž��� ��” ��� ������� ����,
������, � �� •� ��  �����.
�  ����� � �•���€ � ���, � ���
������ ��������� �����.

* * *
Œ�•� •���€���� –  � �ƒ���‚ ˆ���� –
�  ������ � ��� ��� ƒ�����”
�� ����� ��, ��€  ���� �€��� •���, –
��€ ��������� �� ����€ ����.

�� ���•� €��, ���������€� ������,
������� €���� �€����� � €���,
������ ��������� •��� ��•�‚��€,
ˆ��� ƒ�����€” Œ�• ��� ���‚ �����:

™ ƒ������! �, ���•  ����€����,
�•�� �� ����,  ����€���� �����.
Œ�•� � ���� �������� �������.

ˆ���€���� �� ��•� €��, �� ���‚.
„� �•���ƒ�� �� ����� ����,
„� ���� €��  ����� �����.

* * *
—�€��� ������”
 � ����� �� ����, –
������‚� �������� �� ���ƒ���•.
…��€ ���� ������� � ����
������ ���� ��������ƒ����.

����  �•��, €�� ������ €�����•�,
†�����, �����” 
•, ������� ����ƒ���.
� ������� ����� ��•�
—���•��� ����ƒ���.

* * *
������� •����  ������ � ����•
�� ��•��• �����• €��� � ����€�,
��� •���� ����€� ������ ���€�
��������� ������ ��€����� ����.

��� � �� €�� €����•�� •���,
‘�� ƒ��� �� � ������� ����� �� ��€�,
���� ������, „�� � ���� �����€��,
†�•��� ���� � ���� ��������.
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�� �� �‚•�� �  �•��€ �����  ����,

 � �� ���� ���� ���������• ��€
ˆ�� � ���, ������, 
 ���• ������ ��€� � �� ��€.

��•�  �� ��€�€  ��•�����€ •�€,
†�� �� ��•  � �€���  ����� ��� � ��€.

 •�� ����� � €����• ��•� ����€.

* * *
—�€�� �����  �� �����€ � �����,
��� �����•��€ �  �����‚ ��€�,
�••������ � �� ���, � ���� –
„����, €��������, ������€�.

†����� � —� ��? ��� � ��€ ����.
†����� � —� �� ������� ����€�.
†���  �����, ��� •�� ������ ‹���, 
‹�•�  �€�������  ���� �����•�€�.

†����� ������? 
 —� �� �� ������?
…��  � �����€�, ��������
�� ����� ������� �€������� �����?

���, ��� � ���. �� —� �� � †�����
�� ����� ��€�‚ ������� �����.
† ����€, � ����€, � ����€ ����� �����”

* * *
� ƒ�� � �€��€ €� � �����,
����� ���€��� ��� �� �����?
������ ��•���, ��������,
�������, •���� � €�ƒ���,

 � ��€� •��� � ������. 

���  ���� ������ �����,
—�����, �����,  ������,
����� � ���•�-ƒ�����.
����€ �� ��€��€ � ˆ���
†  ���� •���� � �����”

��������� �� �� �� �����?
‘�� ��������� � ����€�€ ��€?
��������� �������� €���,
��€�  ��������� �����€,
��€� ��� �����€ � �����?!
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* * *
��� ������� ��� •��� � ��������� ���
ˆ���� ����� �  ���•��� ���‚,
� �����•��� ������ ���•����
�������•��� �  �•��€ ���������.

�������•���  �€��� ���� ���
†���� ���•��, ���� ���� ����:
†ƒ�� ƒ����, � �� �€����  �� ����
�� � ����• ���€, ���� ƒ�� ��������.

—�ƒ�€, ��ƒ�€ ����� �•�•���
��€������  �€���? ‘�� ��€ €���?
����������, •�������, �����?..


•, ��€  ����� ƒ��-�� �� ������,
† �������  �•������ � ����� �����,
•���� � � ������ •�� ����”

* * *
������ ��������� ��‚-ž��� 
Š����� ���•” ��€, �� ���€ �������,
������ � �����������  �����,
œ������ �� ��•� ����������.

�������, ��� ‚��� �������, – 
†�•� ���  � �����• ����•��. 
�� ��€�� �� �� •������ €���� –
����� � ���ƒ�� ����� ��•�.

* * *
�������, •�•�ƒ�, •�����, �����,
�����,  ��ƒ�� •�����, ������:
�������� �� €���� •�����
ˆ�� ��� ��� €����� �����.

„� – ������  ���‚�� �����,
† ���� ��,  �� ���� ��  ����.
� ����� –  �����  ������ –
… ���• ��������• � ƒ����.

� ��•� •��  ��• ����������,
� €����� ��€��� ����,
����� €����� �• ������.

���������  ���� �����,
†���  ��� €���� ������ �������,
���€�•���� �����, � ��•���.
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* * *
†���, •�����, •��� ��€��� ���� �, –
† ƒ�•� ����� �€���� � €���€ ��.
��, ƒ�� ��•� �������� �� ��•�,
�������� �� � ���� �����.

ˆ���� ����, � � ��€��‚ �����,
Š�� ��� ������� ���� ��� ���.
†��• � ���� ��€�� � ��•� �����,
�������� ������� €���. 

* * *
��� ��ƒ•�• ������ �� €��� � ���� –
† ����, �‚•��, ��•������ � ����������,
† ����€��• �  �ƒ���• ������• ��������� –
��� ������ �€�•����� � �����.

�� �•�•�� ���� � �������,

 �‚ €���� ���� ��•� �  ����������:
���  ������� �� �ƒ�����, 
  ƒ�� � �����������
—�������?! ��€ ��€�� ��• �����!

†��� €�� � ���������� ����� ���, 
  ���� � ���ƒ��,
†������ ��, •�ƒ���, Œ���ƒ���, –
�����, ��€�� �������� ��������.

•�� ���  ����� •�, ���  ���� ����ƒ��:
ˆ���� ����� – ����� � •���� –
†���� ��•�, � �����€ •�����”

* * *
����� �� �€��•� ��� €���, ƒ�� �����, –
��‚� � ��€��  ����• �����•��•.
������ ��, ƒ�� ������ �� �����,
��€���� ��� ��,  ������, ����•��”

� � ����€� ��� ƒ�•� � ƒ�•� �
�•�•�‚ � •����, ƒ���•��,
���� ��€�”
      ��€ �����  ���•���:
†€���� � ��€�€ ������� ���•�‚”
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�����•��� 
����•�	 (���•���•�)
�������� � 1946 ���� � ���� •�•� 


•���������� �•����� � ������� -
���� ��€��. —����ƒ��� ‰��‰�� –  � -
��� ��� � ‹����������� ������� -
��� �€. Ž������, �� ��€  ���ƒ��� � 
•���Š…, � ��•��“��, ����  ���•��� 
 � ��€����€ �•������������€. •�� -
�� ���  � ������� ������ ���� � 
��������.

�����  �•����•�� – � ������ 
«����� �����» (1959). Œ�•‚���� 
������ – «•��•��» (��•��“�, 1990). 


��� •����  ������ �������� 
 ���ƒ����• ����. ‘��� ��‚���  � -

������� •������ � ������. ‘���  ������� 
���•��•�� �����• 
 �������� �•. Œ� ��€��� •����������� ����������  �€�� 
�€. †������� ����� 	�� Œ��������� (����, 2010). ‹����� „�� -
�������  �€�� (2013).

* * *
��������� �  ����� ������€,
Š�� �� ��� ���� ����,
� ������� �����, � ������
�����-�� �  �•��€ �� ����.

� � ��� ���� ���� ������,
Š�������� � ������ ���
�  � �� ����€ •�����,
Š�� ������ �‚����� ���.

„� €��ƒ���� � �ƒ�
��-������ ƒ���������- ����.
ˆ���� €�� ������� ������ƒ�
‹���, ����� � €����.

Œ�•� �����•�, ���� �•���,
ˆ���� ����� ������, –
—� ��� ������ � �•���
����� €���, €�� �����.


  ���� ������� �������,
†���� •�� ����� �����”
��€, �� €����€, ��€��, 
������
™ ����� � ����  �����‚��.
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•���	���

†�€���  ��€�•�‚��� – 
���������”  ����”
� �����€ •����€  �•�����
‡€���������  ��•��”
��� ��€��” 
Œ������ €�������”
�������� ����”
�������� ��€�‚ �����‚,
… ������ � ������.
…������  �€��� �������‚ – 
�����, €�����, •�����”
����€��, ��€�� ���•���,
����€��, „�� �, ��”
�������� ����•� ����� – 
���  ����, ��� ��  ����.
�� ��•��� ���� ��������,
�� ��•��� ����� ���� – 
†�� ���� ƒ�� ������� ������,
†�� ���� ƒ�� ����� ��€�€”
… •���, ƒ�� � ��  �������,
„�� ����� ���€�� ��€.
š��  � ��‚,
 � �����•���€,
� �� ���� ����� �� ��•,
‘�� ����� €������� ������
—� ����������� ����•.

* * *
���� �����” ����� �á��”
†��� •���� ���� •�����€.
������ ����� �����ƒ����� �����
�� �•€����  ����€ �����€.
�•����� •���������� ����,
���•��-��•�� ƒ���� �����,

  � ��‚ ������  ���
†�����•������� � ��•� ������.
—����  �•���� ������ ��€���  ��€�
������� �������  �������€�
‘������ ������ –
ƒ������ •�� ����.
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��� 	•����� � �


Ž��� •�� ���, ������ ��•�,
�� ���� ����� ���•�• � ���ó���.
��•� � ��•� ���� ��������� �����
� ������ ��������� ���•�.
†  ���• ����•
•������� ��€��� €�• – 
Œ��� �  ����� �� ����� ����‚,
����  ���� � ��•��� �����‚ – 
Œ� •���� �ƒ������ ��,
����  ������-•��.

������� �� €���� �� ����
� �•����� €����• ������  �ƒ�‚”
Š����•��� �  ��� ������  �� ��ƒ�,

 ���€ �€���•� � •���� � ���.

���� ����•� – ������•�����  ��,
Š�� •���� ���� ������€� •�����€�,
Š�� �� ����•� ������€� ����€�,
Š�� ��€��  � �����€ �� �� ����.

��  �������� ��������� ��•�•  ���,
������  ��•�-��€� ������- ���.

 �� ����•�, ��� ����•����� ���€,
� €�€� ��  ��•���, �� �������.

Ž���, ��•�, –
��•�� ���� � ����,
—�������� � ���� ����� €������.
� ���� � ��� ����� �  �€����, – 
† ���� �� �� ��  �ƒ�� ��•����.

	���

†  ���� •��������-������,
��� � ƒ�� €������”
—� �€������� ƒ����
��  ��������€.
� �� ��������€ ������
—� ��•�� ����‚,

 ƒ������€ ���� � ����  ����•,
�����€ ����”
†����  �•�������� � ���•�,
†������� �  ���� –
„�  ������ ���������� � ��•�,
��� ��€� ����.
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† ������• ����• – ���� ����,

 � ����  �•���
������  ��•� ��• �€��
������ �� ��•�.
� ��€�‚� � ��� � ��•�� –
� ƒ������� –
���•,
� ���,
� Œ�• ������”

€���. †�����”

* * *
������ €������ ����� –
�� � �•���,
��� ���,
���  �•��,
���  ���� ����. 
�  � ��€�� ����,
���� ���ƒ��, 
����, �� ��� ���,
��� ��ƒ��. 
†����€ ���� •�� � •��
��� ����� 
� ����•������� � ������ ����
��€���.
Œ��  �������
� ��€�������� �����,
—���������
��� €���� ����•� ������ 
�� ����� ��•������ ����•� 
� �� ƒ���• �‚•�€��� ��•�”

* * *
������ ˆ������•� •����
�� ����€,  � �����€ � €����€.
������,
ƒ���• ��� �� �������,
��  �������� ���� � �� ����€.
™ ������,
��� •�� �� •�€� � •�€�
� ��� ��� �•����� � ������ ��€,
† ��•� � ���� ��������� ���
� � �����  �ƒ������� �‚����€.
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� ƒ��•� ���ƒ� ����� �‚��€ ��•��€,
��� �€  ��� � �‚•�� �����
� �� ����� ��€��• ������� �����,
� ���� �� �€����� ������”

 � ��€� ��•�€,
��� ��€�� ��  �ƒ�‚,
Š�� €�€� ����� ������� � �� ��, – 
��� ������ ��� •����€ ����€ ���ƒ�,
� ����� � ����• ��€�ƒ��• ������.
� ��•� ��� ����, �� ������,
� ������ ������
���� � ��€����� €���.
������ ˆ������•� •����,
�� �������� ���� �� ��€��.

* * *
�����  �•���� ��€� ��•����� – 
…  �€��� �����• �� �� �� ��ƒ��, – 
™ �� •�ƒ� •���� �����•��� – 
�ƒ�������� ���� ���
 �ƒ������ ��ƒ�.
—�ƒ�€ ������� ��•�•����� �������
� ���•��� ��€��  �����, 
Š�� �� �������  ������ ���
� ��•���� �� ������ ����.
™ ����ƒ � ��•���€
������• �� ���,
•�� ��ƒ��� ��  �•���� �� ����.
�� �� �� �� � €�‚��� � ����,
� ��� �� ������ �€���� ������ �����.
� ����� ������� ���€��
†  ���€��• ��� �� •�����
�€���� � ��€�.
� �€�• ����� ��”
�� ����� �
� �� �� ��•� ����  �-����€�.
� ��ƒ��� �� ���� �••������,
�����  �•���� ��€� ��•�����.
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* * *
� ��� �������� �����
�� ��ƒ� ��€��� �� ����‚�”
†�� •���� ��ƒ� ������,
†�� ����� ����������� €��.

� ����•�  ���� ������•,
� �������� ����  ���������•.
�� ����€ – •���� •����,
��€ – €�����, � ����� – ��•���”

�� �����• ���� ��� ����
������ ƒ����� ��€��� �����,
���� � ����€ �� �����•� ���
�� ���•��� ��� �€������.

š�€�� ������ �����ó,
� ����•��� �����• ������”
†�“ – ��€, �� ���, –
��� ���•���,
��� •���� �� •���”
�� •���.

* * *
œ������ ���•�� – ���� ����•�,
� €����•�, €���� •���, ���ƒ��.
�� �� ��•� � ƒ�€-��  �•��€,
�� ������ �� ����� ��•�.
��� ����� � ������� ���,
���•������ •������ ����.
† ��� �����•  �������
���� ����€�� �� ����.
† ���� ��ƒ���� �����• ����”
�� �€����, ���� �‚•���,
����• �•€���� ��  ������,
����• �� �•����� ������.
��� ������ ���� €���� – 
—������, ������, ������� – 
� €�������€ •�����ƒ��€ �����€
� ������ � ���•�� ������
�� ������• ƒ����� ����•,
� €��������€ �����•��•  �����
† �����‚•�€ ��ƒ���€ �����
��������� �� � �•� �•,
‘��•� � ��� ���������”
Œ����, �����ƒ������, ����.
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* * *
��� ������� •���� ���
� ��•����, � �����€,

 €� �� ������•��€
�� �����, �� ����.
� �� ������� ����
����� ��•� ������ –
��� �� •��� �•� –
� ����� •���€-•���”
� €� ��ƒ��€ � ��€�,
��  �•�� – ����������,
� ��€��  ���� ����
���  ����� ��€.
† ����������€ ����
 �����€ ������€����
� �������€�� ���• –
� •�����ƒ��€ ��•���€.
��� ����€  ������,
��� ��� ���€��€ ����€,
†��� ����� –  ��� �� �����,
� ������� ���.
�� �������� �� ��€
�����•��� ��€��� ��€��,
� ��  ����� �� � ��€
�� ��€��� ���.
‘��•� ��‚ ��ƒ� � ����
������ � €��ƒ�����
���� ��� •���� ���
� ������€� €�•��.
� �������� � €����� –
� ��� ��, � �ƒ�������� –
����� •�  �� �����
� ��•��� ����•�.

* * *
��� ����������€ ��•�, ��� ����, 
Š������� ���� ������€ �� ���€” 
�� ���•�•�, ���?
� – �����, – � ��•�  �•��, 
���‚ � ����� �� �������•  ����•. 
Š�� ��€����� ���� •�������� ��� 
† �����‚‚ �� �������‚  �ƒ��” 
•��ƒ�€,
� ��� •����� �� ���� – 
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�� ����, ������, �� €���, � ��ƒ��. 
™, ���, ��  ��ƒ� –
 ���� ����� ��, 
� ����‚�� �  �����, ��� �����,
�  ������.
�€��� – �� ��•� � ���•��� – 
������ ���� � ����� �����. 
�� �� ������ – �� •�������€ ���� 
�������� ����”
 ����, ƒ�� �������, – 
†��� �� �� ����, ƒ�� � � ��•�  ��� – 
Š������� €��� �•�‚•�����. 
�� �����,  ��� €� ����� �����€ – 
�� ���� ��€�, ����� � �����. 
� �€���, €��� ������•��� �����€ – 
��•����, ��ƒ��� �� �••�����.

* * *
��� ��€ ��€�����,
��€���  ��•�?
Š�� ��€, ����•�-���•�•��, � ����
† •����, ����� � ��€��  �€�����, – 
•����, ��� ��•�� �‚�� � ���‚�?
‘�� ��  �“��,
��€���  ��•�?

 ��  ���� – ���, €����, �� � �•�•
†����� €��ƒ�  � �����  ���ƒ��
†��€ •�������� � ���€ �����ƒ��.
‘�� �� �����,
��€���  ��•�, – 
���• � ���•���� ��� �“��  •���•�?
•����, �� �á��� � ����•�� ��ƒ�‚
������� ����� �����?..

 � �ƒ�€,
‘�� � �� ������ ��,
��€���  ��•�,
† ���, ���  �� ����•�€ ���� ���•����,
—�‚� •����� � ��€ �� •����� – 
�� �� ��€��”
���, �� ��, � ƒ����.
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* * *
† ��€ƒ���•, � ������� ��� •�� �������, –
•� � ��•��, ƒ��€�•�, ����.
��� �•� ���•���� �����,
��� ��•� ������� •�� €���?
‘��������� – � ��  �����‚,
™���� ��  �•�‚ ����.
����� – �����,
� ����•�� – ƒ����,
�� •��� �� €��� •���������.
���� ƒ��€�•���� ����� –
����� �� €�����
���� ������� ����.

 � ��•�, ��� �� €���  �����,
™  ���� – ������ �� ������”
™ �� �� ���� �� � �����€ ��€� –
�� ��� �������  ��•��.
�� ��€� � ����•� €�� � ������
Š���� ������� ��•� � �� ��.
†�����•� ����� •���� � ��� –
†��, ��� ����, � €�� �� ����
š������•�, –
� � •���  � ����
� ���•�-��ƒ��� �� �����.

* * *
����� ��� ���� •��• –
•�� ����� ���� ƒ��� ���ƒ�,
ˆ�� ������ �  ������,
•�� ����•� ��������� � ��€, – 
•���� •���,  ���€�,
ƒ�� �� ������ ����� � ��  ��ƒ��,
� �� �€� �����,
� �� ��•���� ��� �� ����€.
� �� ���•���� •���,
� �� ����� �� ����, �� ����,
� � ������ ��€��
 �€���� ���� ����� ����.
� �� ��•� ����€
��������� ����� �  �‰���,
� ��� � ����€ ��€�
� ����•�• – � ��� – ������.
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* * *
��€� ����� ���
�  �ƒ�� – ��€�?
�� �� ����� �� �� � ��������.
Œ���� �������� – •����  � �€�,
‘��� ������ � ��� •����� €���.
� ������, �� ��€��, ����,
��� �� �� ���� ���  ��������.
�����  ���€�‚�  ���� �� ���� –
†��� � ��� ���•��� ��•� €����.
����� �����•�� ��•����  � �����,
�� ƒ�����€��� ����� �� �����”
™, ��� ���, –
� � �����, � �� ���
� �‚����€ ���•�€ � ���•�  �����‚��.
�� ����• ���€ •��‚ ��€ ��‚,
—����� •�����€  �����•����� ����.
� ���  �•��•�� � •���•�€ €�‚,
†��•���� ��� ���� ������.

* * *
†�“ �•������ ���€
��� �€�� –
� �� ��€���� €� �����  ����.
� ������ ��������,
����� ��•�� ���, ����
�� ���� ��� ����•� �� ���.
��  ��� �,
 ���  ���� � ���,
� �� ����• ��������  �•��
—� ������� � ��•�• ����•��,
��� � �€���� �����,
�������� •€���.

�� ����� ���  �- ��ƒ��  �������,
������� � ��€ � ‰���� ��ƒ����,
Š�� •�‚��� �����
€������� ������,
��� ����� ����
��� ����� �����.
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* * *
•��‚�� ��€�,
ƒ�� �� ��� €�� ����� 
�� ��€�‚ €�€�•���€ � ��������. 
��� � ���������€  ����� ������€
 ��•�
� ����‚��� ���� �����
� •������ ���. 
‘��• ��•  ������� ���� ������ 
� ��ƒ��� ����� ������ •��
��€�����.

  ���� ����€ ���€ �� ������� 
��������� ����� � ������ �����” 

•��‚�� ��€�,
��� ��� €�� �����  �•���, 
ˆ���������� €������� €��ƒ������, 
� ���ƒ��
•�� �ƒ����� •��� �ƒ�������� 
� ƒ������� ��•���� �‚•���.

	� ��	 �	�����
������

Ž���� – �����? – ��������,
����� ���������€ ������€.
������? – ���� �������,

 •����� �������‚.

 �•“ – ������ƒ�����
�  �����€ – ���ƒ���.
†��•�� ��� ���‚ – ��ƒ���
� � €���‰�� ���ƒ���.
—�€����� ��•��•��,
������� – �������•��.
† ����  ������•���
� �€� ��•� ����•���.
��� ��ƒ����� ����������,
��  ��€�� �� ���ƒ�������.
„��� ����� – �� •��������,

  ����� – •����•�����.
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����� ��	���
���,  �•��•���,  ����� -

ƒ��, �•������, ���������� � 
�••��������� �������. ������� 
� 1936 ���� � ���� ��������� 
Š����� �������� ����� •�� -
���� � ����������� ��€��. † 
1953 ����  ���� �� � �������� 
������������� �� ‰�������� 
�����������. 

† 1957 ���� ������� •���� 
•�� �������� �  ������� � 
 ��� ����€ ������ �� ��� ���� -
���€�‚ «������������‚ ����� -
•�‚ �  � ������». Š���������� 
���� •��� �� ������ •����� 

���������, �� � ����ƒ��� ���������� •�����, ���� ���� �� -
��‚ƒ����• •��� €���� ��ƒ���‚•�• ���������, ������ ���€ 
�•�����, �  � ��ƒ��€, � •����•, �� ����• ƒ����� ��� ���� ���� 
���•�, �������� ����� ��� ����� ���������� ���€���•�. ��� -
•���������� ˆ���� ��•�����ƒ� ��•� ƒ������ ���� � ����  ���� 
��•������ ���������.

���•� 40 ��� ˆ.•���� ����� �����������. ��•���� � ���� -
•�� ������ «•������� •�������», � ������������� «������� 
•������» – � ��� ����•������€,  ���€ ������€ �������€, 
���������� ����� «•������» � ������ «��������€�� •������» (� 
1993 ����). �������ƒ�� ��� �•������ � ����������� «•������-
‰��€» � ����•��� �����ƒ������ ������ «…����ƒ». 

—��ƒ�� ����ƒ�� ‹��������� �������� �€. Š������ � •����� 
(1968), ���� ƒ����€ ��‚��  �������� •������ � ���� (1973).


��� ���������• �•������ ���•��, ����€���������  ���, 
������• ������ � •���� ����ƒ� ������ �� �����€ � €��������€ 
�����•. �������� ���•� 
.‹� ���, �.ˆ�•�, †.������� � �.

‹�����  �€�� ��‚�� ���������� •������ � �•�����  �•�� -
•������ (1977 � 2000), ����• �� �•��������• � �����‚���• ���� -
�����- �•��•����ƒ����•  �€��.

���������������� ������: ��������� €����� «�����‚•�� 
1956-�� ����» (1996), ���� ������� ����� (2000), ���� ��� �•�� -
�� (2006).
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�� €•‚���


…€������ ���ƒ� 
��€, ��� €�ƒ���� � �����, 
��€, ��� �ƒ����� ������, 
������ �€����, 
�� ������ ������� 
†���� �� ��ƒ���� 
…•����� � €� ����,
Š�� �� ������ �������. 
�� ƒ��•��� ���� ��€ 
� �� �•���, �  ���� ����, 
��ƒ�� ��€� ��������� 
† ���������� ƒ��” 
Š��-�� � �����• ���• 
…����� ������� ‘� Š����, 

 ������•�� ������ 
† ��� � ˆ�����•���� ����.
‡•, ƒ��•���-�����! 
���•����•� �� ���ƒ���� ���•�, 
����� � ���� ��•� ����� 
Š��� ��, •����� �����” 
���•�� ���� ����������� –
† ���������€ ��€��� 
���ƒ����� Š�•��,                           
������� �•��, ������ �����.
��, � ������� �• •���, 
��•�� •���€����•,
‘�� ����� ��������� 
†  �����• ���•��� ��€��! •��������, �����•�, 
��•�, �€���” 
������  ���� �•, �����, 
�•���� ����� ��•��.

 •�����, �� •���� ���������,
ˆ�����,
�� � ƒ���� � �•������
�  ���� �� €��€ � �����,
Œ� �� �� ��� –
���� 
†��� ��� �� �����, 
Š�•� �� �, �� ��  �•���, 
�� ���•���  � ����� �������” 
Œ��� �ƒ� �� ������, 
� ��ƒ�� ������ � ���•� �����, 
Œ��� �, ���� ��� 
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�� ƒ���€ ����� ������” 
������ ����� �€� 
ˆ��������, ��€•��� ��, ��� 
� ����� �����•�,
� �� �� ����• �������.

* * *
���� �� ���� � – � ��� �� ����,
† �����‚ �� ���‚ � —����������,
Œ�� �����ƒ�� ��‚�� �����
���� €��� –
‹‚•�€�� ���“��� •���.

� ��� •� � �� •�� – 
� ƒ���� ������,
† ����� �� ������•�� ��ƒ��,
†�“ ������  ������
� ������� €��
‹‚•�€�� ������� �ƒ�.

����� � �����‚ � ��� ����€,
‘��•���� ��������� ��€���,
Ž�ƒ�� � €�“€ ���•�
��€ƒ����€ �ƒ�“€
†����‚•�� ����� �‚•�€��!

* * *
… �������� €�� •� � ������ –
����� €�� ��� ������ �‚�,
����€� ƒ�� �  �����• ������
Œ���  ��•�  �-�����  �‚�.
������‚�� � �  �����• ������,
��� ������, ����€�“���� �  ��“�,
����€� ƒ�� ���� ��•� ������
��-���������  ��ƒ�,  �“�.
����€� ƒ�� � �����• ����• ����•,
������, �� ������� ����,
����€� ƒ�� �� �� �� ������
†� ����� ��  ��“� �����.
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���� 	
��•�����
(•����� 	���� ������������� ���������  
� •������������ ����� 1919 ����)

�� ��� � ��€���, 
� ��€��� �� ��� – 
†  �������� �����
������ �� �� ����.

��ƒ� – ������� ����� –
‘���, �������•�,
� ����  ���••��
† ������• � �•��.

���� ���, ���� ���,
��ƒ������� Œ����,
‘�,  ���€��� –
—����� ��� ����?

�� �•� ����‚� 
��  ����� �����,
��������� �������
�� •���€ ����.

Œ�•��� – �� ��•��,
��  �•�� – €�•���”
�����ƒ�� ��•�� 
—� €���•��� �����.

”�� ������������� �
�� �������� � ����� ����� ������ � ����� ����� �• ��� -
���� ��������� � �
�������� ��� ��������� – ���� ��� •��������� «•� ��������� -
���� �������� � ���������� � �•���������� ������������� ���������
».

•’��������� ����������’�� ����� 70 ��� ���
���� ���� ’�����’��������� 
������ �� •��� ������� ���
���, � ������� ��������� ������� � ��� ������ ���� 
����•�
 �•-��� ‡��������, ������� ���� � ���� ��� �������. •������� ����� 
���� ��������� ����� ����������� �� ����� •������������, �� ������•�� �� �
� -
���
 (��� ����� ������� � ������ Œ�����
, ��� �� ������� ���	������� �����, � � -
��	������ •���������� ���������� 1917 ���� � ������). ����������� ������ ���� -
•���•���� ����, ��������� �
�� 	������ ��������� ���������� ‚���������. �� 
����
� ������������ �� ����� 	�•�� � �	���� ���������� � �������� �������� ��� � -
•������ � ����������� �	� ����� ����
, � ������ ��� ��•
������� «���������», 
�� ����� �������� •������� ������� ����������� ����� ��������•�� ����	����, 
��•���	�
� ����������. ”�� ������������� � �����	��� ��� ��•��������
� �� -
����������
� ����������, � ���	� •������ ��•��������� ����������� ��� ���� -
����� �������������.

�����
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«������ – ��������€,
Œ����, •���•����!» –
—���� �� �����€�
… �€�� €����.

�� ������ ����
� ������ �� �•� –
•���� •�������,
������� ��•���!


•, ������� ƒ����,
���� �����.
� ��€��� ��ƒ� –
†������� ‘�. 

���� €���� �����,
Š�•������ •‚���,
��� ����� €����
�� ������ ������”

š�� ����� ��€�
� ����� �����, 
�� ���� � •������ 
���� ������� –

������� ���� 
† ������• œ�
�  ��� �•����ƒ��
�� ����• •����.

�•�
�

ˆ�•��, •�•��, •�•�� – ��!
Ž���� €�� ����•����”
������ ��•�� •�•����� –
™ � ��•�, ����•������.

���� ƒ��-�� �� ���� –
‡•, ������ ����!
�� ���� ƒ���� ��
�������� �����.

•�� ���•� ƒ����� ˆ���
‹����€� ��ƒ�€�,
† •�����  ���, •�€��� � •��•,

 ���� •�� � � €�€�.

��€ �� �������� ��€���
•��� •��� •������
† •����� � ����ƒ�• �€��,
������ •��� �� ������
ˆ���•����� ������.
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ˆ�•��, •�•��, •�•�� – ��!
Ž���� €�� ����•����”
������ ��•�� •�•����� –
™ � ��•�, ����•������!

…�‚�����, 1959 ���

��	€
��� ��
�

���€��� ƒ���� �������•� 
†������ �� ��€��, ��•�:
– 
 ��-��, †�����, ������� �•�! 
– ����!
– �� �!
– ������ �  ��ƒ�!
� ��� � ������€� ��ƒ��€� 
�� ����•  ��� ���€���  ��, 
����‚��� � �����, ��•�ƒ���, 
� �����  ��� –  ����€��� � ��.
��� ����� �  � �����€ ������� 
�� ����� � ��•�•�� � ����” 
� ������, ���� ��•� �•�����, 
‹���� � �����, ��� €����� ���.

…�‚�����, ���. ��������, 1959

�
� ����

 
�•��� ���� � •����� � �������������  
�����-��������� ���•� €�•������  
(�����)

™ ���•��, ���  ��ƒ�� �����,
™ ���•�� ������ ����
� ����� � ��€��� �����€
�������� ������• ��.

�� ��� �� ���•����� ƒ���?!.
ˆ��� ���•�•���� €��ƒ��,
�� �� � �������€� ������,

 •�Ÿ��� ���� � ����.

†�•��� � ���• ��� ����� –
�� ƒ� �• �� €�� � ���� –
�  ���� ���, ƒ�� ��������,
����•� ��������  ���.



49

�»�Ü�Ø���Õ�Ý�á�â�Ò�ß���Ð�Ò�Ñ�×�Ï�Ó���Ñ�Ê���Ö�Ø�Ï�Ó���Û�Ù�Ò�×�Ø�Ó��

��� �����, �� ��•� � ����  ��!
������� �������� ��€ ����”
���������� ���� €��
���� ��•�� •����  ���•���.

� �‚��, ���� ��•��� €����,
������� ����� � €���,
������� � ������� ������,
�� �‚��� � €���� ���.


  ���� ��� ���� �€���‚�
� ���•�  ����‚� �� ���,
‹‚��� ��� ����� �•����‚�,
��� ƒ�•� ������ ����.

ˆ��������, ������� ��•�,
��������� � ���ƒ�• �����•!
† ���� �� ���•����� ��•�
†  ��������� ����� ��������. *

��€ ����� �‚�� ������,
ˆ�� ƒ���, �ƒ����� �• ���,
™ �����, ��� €��ƒ� �����,
�•���•���, ���•����� � ��.

™ �����, ���  ����� �•��•� –
���� ��, �����, ����! –
�  ����, ��•���•��  ��•�,
������  �������� ��.

…�‚�����, ���. —���,
���•‚�� 1957 �.

* * *
�������� €��,
‘�� ������ � ����.
��� ��•��,
™ ��•� ƒ������� � �����,
���� ���� ����• ��������€ �����”
� ��� €���,
‹‚•��� €�� � ��ƒ����!
™ �������,
��� �����  ���‰��,
†�ƒ���  ��������� ������,
���������,
†���  � ��‰�€ ������ �������,
���� �����€ •���€  �����‚��”
� ��� €���,
�, ������� ������� ����!

���¿ ���/�&�6�)�!�+�<�-�;�ç�¿�#�!�$�.�-�¿�%�+�?�¿�/�&�0�&�#�.�(�*�)�¿�(�!�*�+�>�7�&�-�-�;�5���¿
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• ������ �	��� ��
��

������� � �� ����� � €�����,
�������  �  ����,
               €���� ����”
�� ����, ƒ�� � ������� ��•����, –
™ ��€��, ƒ�� ������� � •���
�� •��, �•�� � �� ���� �������,
�� •�‰�� ���•,
             �•�������-�����.
™ � � ��• � ��€ 
         •����, �����, �ƒ�������€,
����� ��€��� ����� � ����.

�� •�ƒ���� –
 � ���������� ��ƒ•�,
Š�•� �ƒ���� €��–
 � •���� � ���•�,
���������”
�  �€�‚ ������� ���ƒ��,
����� €�� ���
 ���� ����€ €���•�.
����� � �� �����ƒ�� ��� ��ƒ��,
� ��•��� ��•�����, ��� ���,
�� €�€� �•�� �� ���� €���ƒ�€, 
�� �� ��������, 
 •��� €�� ���������, 
   � �•��.

†���  ���  ������ ��€ ���ƒ�,
ˆ�� ��• •����� ����� �������”
†�� � €����� ������ �  ��ƒ� –
� Š�� ���,
 � ����‚•�� ����!

�����
�� €��
��

����� �  ���� ��€�����
� ����€�� ����� ����€,
��� �•��� ������� ������ –
—����� •������ � ���•��
—�����€  ƒ�����€ ��€.
��� �•��� �, ���ƒ��, ������,
‘��• ������� €�  ���ƒ•� –
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� �� ��� ��•�  �����
���€ ��‚•ƒ���• ����•��.
†€���� ������• ����
           � ���������
� ��•� ��€ �� �����€,
™ ���� ��� �  ���������
—� �����������€ ������€
� ���� � �����������  ��€�
† ��€�� ������� •����”
� ����� �� �� � �����,
� ����� � ����  ���€.

��	�� ����
…        

���� •�����, ���� �����,
��� �  ������ �����ƒ��� �� ��€�:
Š�� �? •�� �����, ����� �� ��€�,
��� ��� ��� ���‚ �����?

� ��� €�� �������� €����,
���� � ��€�� ��������� ����?..
—� •��ƒ��� ���� ��� ��������,

���ƒ����� ������ €��.

� ���-�� � ����• ������•,
…  ��‚����  �������� ����,
•�� ���������� ���€���� – 
™ ������€��� •�� ���� ��•.

��� �����€����� �• �ƒ�,
��, ������, ���  �ƒ��  ������,
•������� ��•�, ������  ����,-
‡������� �•�� �����• ����ƒ.

��•��� ƒ�€-�� �� ��€���, 
�� ��� •� ������ �•���ƒ���”
†��, �•����� � ��� � ��ƒ��,
���  ����‚� �����.

��� ����‚ � ���� ��•
—����€��, ����� ����,
� �•��� ƒ���• ������•,
Œ���� �•��•�•, �� ����•.
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��•��� ������� �� ����:
‹�•� ��� •�� ���,
              ��� ����� €����”
����• ������ ����� � �����,
Œ���• – �‚•���, �‚�€�, ����.

™  ������ ���� �����
��� �� ������€ �����€ ����€
� ����� �� �����€ ���€,
†� ���  �����•�€�� �� €��.

����� �� �� €�� ������ •������
… ����� ���� ����������  � ��‚”
ˆ��� €����, ���• � •����€ ��
��€�� �� ��� €� ����?

�ƒ����� �� ����� ������• ��•,
��  ��••�‚�� � ������ ���,
‘�� €� ��• ����� �� ��•€���
� ƒ�� •���€���� ƒ������.

€•�� ƒ �����

�����, ���ƒ��, �� ��•����
Œ�����•  ��������� ���,
� ���, ��������� ������,
� ������• ��� �����”
��� ����!

† ���•��  ������� �����
���•����� €������ ��•��,
��������� ������� ������,
� €����• – ���•�€ �•�����.

��� – ��•, ��� ����� ���•�����,

 ��� – ��, •����� �����.
����, ��� ��€��, ��€������  –
�� ������ ��� �� � ���,
�• ������, � ����€ �����”

� ��� ��� ��� ���,
����  ������� �‚•���‚,
†����ƒ����� ���• �� ���,
��� ���•�, •� ���ƒ�� •����,
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���  � ���� � �����,
� ������  � ��•� €������:
«Œ� €���� ������ €���!»

‘�� ����� •�, ������ �� •���,
†�� �•�•���� ��€ •��  ����”

  ��€����� �����-ƒ���
…•�� �  ��������� ƒ��� ����.

��€
����� 1946 -��

�•���� ��������� �����€,
†����€ ���� ���-���,
 �� ���� ����,
��€� ����������”
 �� ��� �� ��• ��€?
��ƒ�€� •��� ���•��€ �� ������?

™ •���  � ������ � ����
�  �  ��� � �����, �� �ƒ��•��€”
Š�� ��, ˆ�� €��?
 ��€����, � ���!
Š�� ��, ���� €��?
 ����, �����!
�  ��ƒ €�•�� � ���‚, ��� •�•�‚.

†��� ������ •�‚ 
  ����•���� ���,
�� ����� ����������� �����,
������‚ �� ��€� �� ���� –
Œ�• ���ƒ�� �������� ���•�.

�•���� •�€�  �����• �� ��,
��������� � � ���� � ���ƒ��€,
�  �������� €��, •���� � ˆ��,
ˆ��-€������• 
 � •�•������€ €����ƒ��,
•��� •��• €�� ������ ��  ���,
•��� �� ��� � ������������ �ƒ��”

‡�� •��� � 46-�€,
�� �€����€, �������€ � ���€,
•�� ˆ�����€� � �������,
† ˆ�����•���€  ����� ��� ��€,
����� •��� €�� ����� ������.
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��•���� ���
�„��
�������� 29 �‚�� 1930 ���� 

� �����€���� �•�����. �• -
�������� ���•�� (�������� 
Š������������� €���•������ 
��������). ����� ����ƒ���� 
��������� �•����� ��ƒ�€ � 

�������€ ���. † ����� …���-
��€�������� •��� ƒ����€ 
����������� �••��������, 
 �ƒ������� � ������•, �•���� -
��•, �� �•��������• ������• 
(�ƒ���, �������,  ��•��� 
���•��). † 1966 ���� � �•�� -
������ ���•� � �����������€ 
�•����� «Œ���  ����», �� -

����� «Ž���•�», ���� 
�€�-
��. � 1968 ���� ����� � ��•��“��. 
��ƒ������� � ������• «†�ƒ���� ��•��“�», «��������� •�������». 

���  ���ƒ����• ����: «†��� €�  ���������», «Ž���� ���� 
� ���•�•», «
‰� �����», «—���� ����», «Ž���� ������», «‡����� 
�����». † 2006 ���� ��•�� ����� ���•�� � ������ ��� €���•��� 
•�������� ������� – «•� ����€», � 2014 – «���� � �“ �����».

��ƒ������� � ���€���•�• «‹��•», �����������€ �•����� ��� -
•�� «��� ����� ��•� �����“���»,  ����•����€ 200-����‚ �‚�ƒ���, 
«�������», «˜������� €���», «�������  ���» ����� «ˆ�����» 
(•�����).

‘��� 
���•��•�� �����•  �������� ��� �•���� •������ � 2004 
����.‘��� ��‚��  �������� ������ � 2009 ����.

* * *
‘�� ��, €�€�, ����•���� �������
� ����� ��������� ����?
†����, � ����� ��•������ �������
���ƒ�� �����  ������  ����.

•����� ����‚ ����� �����•�
…���“� �� �� ���•� ���,
������� �����€�� ��•�
��•, �����• � ����• ��� ���.

”�� ���€�� •����� � €����,
�� ��€����� ��“� ��ƒ���•��,

 �����, ������ �  �•������� ������,
—�ƒ������� ��� �����.
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������ ������ – ������� ������.
—�� � ��•� � ��ƒ� ������,
� •��•� �  ����������� �����
������� � ���  ������.


  ���€ •���� ��€� •�� �ƒ“��,
ˆ���� ��ƒ� ����•�€ �� ������.
� �� ��������� ��€��“��
† •�������� •���� �������.

ˆ����� �������•�‚ ���
ˆ��� � �������� ��•������ �����.
”™ €�•��� ��•�, €�€�, �� �����,
��� �������� �� ��� �����.

�����
 ��
 ��
  ������ ‹���

����� �� ���“��� •���,
����� � ��•�‚ � ��€•�� ������.
���� ��� •���� �� �ƒ� ���€���
� •��� � � ��� ������ ��� �����.

š“�  ����  ���������� �� ������,
���� €�  ��•����� �� �� ��•��.
��� ����� •�€•,  �� ��•������  �•��.
���� ������ƒ��€�� �‚�����  ����.


 €�€�ƒ��  �•�� �� �� ����€.
� ���� ������, ����•�����,  ��•��.
������������ ����� ������€ •�€
������� � ������, � � ���� ��€.

� ��“��  ������ �� ���� �ƒ�“€.
•� ���� � ������ �  �����  �������:
•�  ��������! � €�€�‚ ���������!
� •��� � � ��� ���� ����� ��  �ƒ“€.


 ��� �•“ ��€�•��� ��€��“�
���  �����€ �������� � � ��€•�€,
�� ���-�� ���€ ��������� •�€•�,
� �� •�� �ƒ�������� �����“�.

��  ���� ����� �� �������� � �� ��.

 ƒ��� ��� ƒ��� ��•���� � €�€�.
� �� ������ ����� � � �€�:
«Œ��-���», � ���� �� •��� �� ���.

��������� « �•�� ����•�����»
�����-�� ������. •���� •��� ��ƒ������.
(����€� �� �� ���� ���ƒ�� ƒ�����)
«���� � ��€ ������?» – «•���•� ��•�����».
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«��  �ƒ�€�?» •� �•��� � ��•��.
��� ������ •��• �� ��� ���� ����:
«��� ���‚��, €���, �•� ��€����
�� ‰����” �����€���������, •€��».

•������� �� ����€ ����, ��€�.
� ��•� ��€“��€� –  �€��� ����.
†� €�� ������ €������  �������,

 �� �� ��� •� ����: «€�-€�-€�».

†�“ ����•� †����, •���� 
����.
•� •���� €���• �•��� �� ��€�.
����, ��� ��“  ��� ƒ�� �������€�.
� ���  ���“� ��� �������  ��.

����� �ƒ����� •���  ���ƒ��� 
�� ���• ���•, •��� •�����‚  ����!
”•� �•��� €�ƒ������� � �����,
� �� ������� ������ ��•���.

†�“  �€��� ��•�����, ������.
„•“ ������, ƒ�� � �������• �€���.
(��� �� �€�‚, �� ��•  � ��� ��€���:
����� �� ���“��� •���”)

��	���

�� �  ����� ����•� � ���� ��ƒ•��,
� ���������€ ��������€, �� ������,
† ����������� ��������� �����ƒ��
™ ƒ����  ������� �����.

���  ���ƒ����� ƒ��� �� �� �������”
��� �����, ���€���€�� ��?
� ��������� � ���•�, ���  �•����
ˆ����€����� �  �€��� €���.

™  ������� ����� � ����,
†����� ����� � ����� � ��•.
� ��€���: ��� ���� •�, ��� ���� •”
�  ������� � ��€�����• ����•.

��������, ��“ � ��€����, � �€����,
� �����, ����������� �
•.
��� �� ��������, �������  �����
†�“  ������� � ����€ �����€. 
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* * *
�� ����€� €��� �� ���.
…���� �� ���“��� ���,
Š�� €���ƒ�� ����,
�ƒ��� €����, ��� ������.
��€ ���ƒ�� ��•�  ����.
� ������ � ������ � ����
�€���� � �“€��‚ ����
������ ��“���� ���.
† ��€ ���“��€ ��‚,
Š�� �������  ���ƒ�� � ������,
Š�� •����ƒ��� ���� ��,
� ������ •���� ����“€.
��€ ������ ��������ƒ��
� ƒ“€-�� � �����, � �����,
�ƒ��� •����� ������
�• ���ƒ����€ ������� €�“€.
… ��� �� ����,
�� �“���� �� �•�€ €“��.
•�� •� �� �€���� �����”
������ �� �€���� � �• �� �€���.
•� ��•��� � ��•��,
‘�� €�� ��€� �� ���, � ����
�  �ƒ������ �����
—������ �� ��€ •����.

* * *
    �.‚.

����  ���� �•���� �� ‚�,

 � – ���� •���.
—� �€��, � ���•�, €�� ���,
�������� ����.

�� �������� ������ ��.
™ – ����������� ����€.
��€ �� •������  �� ‰��,
‘��• �� ����� �����€.

� �� ��•�� �������.
������•��� �� ����.
�� ����� ��ƒ�� �������,

 �� � •���”
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* * *
��� �‚•�€�� �•���‚�,
������ � �••�� �����-�� ��,
†����‚� ��•�, �������‚�,
�� ���ƒ����€ ������:

«����� •�����?» –  ����� ��  �ƒ�����.
(��� ������� �� ���!)
�  �•�‚���, €����  �ƒ�€,
����€� ƒ��  �•��  ��.

� �����, •�� ���� ��€�����
������� ����� ƒ����,
ˆ��������� ���ƒ�� �����
† ������� �����‚•�� ���.

«����������, ��������  ��•� –
- ���� €�������� �������”»
”����� ����� ��€ � ������ � ����
���  �ƒ�����‚  ���‚ ��������.

�
����

���  � ������•�. �� ��� �����€�� ������•�.
����� �“ ��� ��� �� ����‚.
� ��€ �ƒ�� ��“ ����� ������ ��������,
� ��€�� �������� �“€��-�����.

��������  ����, � ����‚� ��� ���,
��� €�������� �� ���� �� �����.
„•“  ��� ���€���� ����� �����
� �� ����•��� �•�•�� ����.

�� � ��� � �€� �  �������.
���€� �� ��� �� – �� �����•� ����.
��€���� ��ƒ���“��� � ��������
����� �•� ���� � ���, � �� ���.

��ƒ�“���  ��. � ����� ��€������� ����,
������� ����� �������  ������,

 �� ������ � ������ � �€������
� �•�� ����-�� •�� ������ ������.

”†���  � ������•�
�•����� �•“ ������.

* * *
��•��! (
 ��‚ƒ ��ƒ�� � ��€��.)
��•��! (
 ���•� �•€����.)
� �•����  ���“� � ����,
������� •�‚ �������.
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���� ������� ����� ����,
� ��€��� � �����•  �ƒ�����•,
� ����� ����� ��ƒ�����,
� �� ���� ��€��� �����.
�� �� •��� �� ����€.
� ����� •��� ��������,

 ��•� ��•����� ƒ���,
� €���� •��� �• ����€.
� �� ��“ �  �������� ��”
��  �ƒ�€� �� �� ��  ��ƒ�•�?
��������� ��  �����ƒ�•�, – 
—����ƒ�� €�������� ������.
��  ������ �� ���•�,
…��“€ €� �•� � ���•� †��������.
�� ��� �� ����€�� ��  ����
�� ���ƒ“����� ����•�.

* * *
… ����. ��€�� �������� •�ƒ��.
†�� �������! † ���•���� €���� ���.
‹��- ���€�•��� •�������, •�•�ƒ��,
ˆ����������� ����������  ����.

… ���� �������  ������:
�� ��•������, �� ��•�� �•�  �����.
������� ����� ������  �����,
†������ �• ������������ �ƒ“�.


 �-��, ƒ�� ��? ˆ��� ���•�������,
Œ� €����� ����� �  ���€����€ �•�€.
���‚. �€��‚ � �������� � �€�����€:
��ƒ��� ��� � ������� ��•�€.

* * *
             •����

Œ�������. Œ������������.
Œ����� ��  �������•.
������� ���� �� ������€,
��� €��, ����•��?
� �� •���� �� ���•��.
� ����€ �����€����€
�� ������•���, ��� �  ����
† ������ €�€����.

•, ��•� €�� �����,
‘�� �� �� –  ��“€��?
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��ƒ���-�� � �� ���‚
� ��•�,  ���€��.
� ��•� �� ��������
����� €��, ����� ��?..

 ������, ���� ƒ�����,
������� � •����.
†�� ����•����, � � �•���:
���� �� �� ƒ������!
Ž��� � ��•�, ����• �� ����, –
Š������ ���������”

� �����•�, ����� �
 �
� ���������, � � ����� 
�� ��������� � �����
, �
 ������� ������
�� �������:
�� Ž ‹Œ ‹— ‡„ Ž •�‰NŒ ‡˜ †•‹ƒ� „•�•“�†N‹�.

���������  � ���ƒ����‚
�� •�����ƒ��� �����.
š“� ������������ ��ƒ����
� �� �ƒ��� •�����.
��  ��ƒ� €�•�� •��•����
� ���‰�����€  �����€,
��-��������� ��€ «�������» 
��� ��� ��‰����€.
‘��� ��������•���, �  �����
�������•� ���•�,
��� �•���������, ���  ����?
����€�€ ��� ���•�€?

��������� �� ��� � �������: «�, ���� ����� ������?» 
� � ���•�� � ��������� ��, ��� �
 ������� ����
�-����� �����-
�
�� �������.

�•���† �����


 €����� �•“ � �•�• �������,
† ����  ������ ��•� �� ������:
…�� ��€��. ��� ���� ��€��.
����€ –  � ���•�! �� � �� �� €���.

† ����€-�� ������ «‹����� ������»
��-�� ����� ���ƒ���, ��� �� ����
—� ���� �ƒ�������� – ��€���� �‚�,
—�  �����ƒ��� (� ��€ �� ���!) ���‚�.

�� ���•�! �� ������� �����,
��� •���� ����� •����� ��  ����



61

�»�Ü�Ø���Õ�Ý�á�â�Ò�ß���Ð�Ò�Ñ�×�Ï�Ó���Ñ�Ê���Ö�Ø�Ï�Ó���Û�Ù�Ò�×�Ø�Ó��

†�� �� ����ƒ�� � ������€  �����•�,
ˆ���������� ���� � •������ ��•�.

š��� ����� �� ���•�  ��������.
� ��€�� ������” � ��� ������”
ˆ����. —� ��‚ �������� ����
� «‹����� ������» �� ����.

ˆ���‚��� ���������. �� ���ƒ���
��- ����€� ������, ��� ��ƒ���,
���������•�� �‰€�‚•�•�� ����,
��€����-�����• �  �ƒ�����• ����.

�� ��� ������•��. � •��  �����ƒ��
—���� �����. —�•����� � �����ƒ��.
—�“������. †����  ��-��•�.
���••��. ��€�ƒ��. ˆ�� ��•�”

* * *
��� � •������ ������ ����� ���ƒ��
Œ����� €��, ƒ�� ��€ ���€ �����.
”
 ���-�� �  �•��€,  ������ � †�ƒ�����,
���‚ ��•����� �������� ����.

��€ � •���? —�€����‚ ��������,

 €����, � �����•���� ���
ˆ�“���  �� ��������� ������‚
�������� � ����•�, •��€ �� ���.

�������, •�������  ��� �  ������.
� ���-�� � •�����-������ ���
�������� ����” � ���� � ����� � �������
•�� �������� � �����ƒ���  ��.

™ – ƒ������. Ž������ �� ����€�.
�� �����ƒ��� ����•� €��.
” �� �������, ƒ�� ����-�� �����
���‚ ��  ����‚� ����� €���.

��	•‡� � �
�
€����

��� �����, ������•��� � ��•���, 
� �€���� ��  �•���• �•�ƒ“���.
†����� �����, � ��� ������� – ���.
‘�� �, ��� ��� ���, ���� ��€��� �����ƒ“���.

�� � ��� ����, ��� •���� �� ��•�,
•�� ��ƒ��� �� ��������, ��  �����
� �� �€�•����� � ������� ���•�:
«���� ����•� � ��€�ƒ��€� ������?..»
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���� ������
™1938 š 2017 )
������� � •�����. � 1962 ���� 

 ������ � •�������. ����ƒ�� 
��•��“����� Š������������� 
����������. ‘��� �� ���� � 
•������� � 1976 ����. † �������� -
����• ��•��“�� ��•�� 9 �•��� -
��� ���•��������: «�����ƒ��� 
ƒ���», «������», «‘�•� ���», «Œ� -
��� � �����», «—�•�����•���� 
•�€����» � �. † ������ ��•�� 
��� �•����� ���•��: «���������» 
(2013) � «—����� •��� �€���» 
(2014) ‹�����  �€�� ������ 
«����». ���� ������ €���� -

��������  ���ƒ������ ������� �€. ‹��� ‹����� (�š
).

* * *
����� ����� ���•�� ��•� ��������,
� •��� ��•�� ����•������ ���,
��� ���•�� �� ������ ���•���,
 ������� ���� �“  ����ƒ���,
� ��•���� •����������� � ��€�
����� ƒ��-�� �������‚. Œ������ƒ�� �����,
ƒ��• ��•����� �������� ��•�����
•� ��� � �����• ��••�����•  ��•���� 
�  ���•� ��� – � ƒ�€� �� �� •�€�•�?
���� �� �����: �� ���� �•�� �����,
��������  ��� �€�•���� � •����� ��•�
���‚ƒ�� •����� ���������• ����”
†�, ���•�•� �����•������ �����,
���€��� ��€•� ����� ����•�”
������ �� ����� ��� ��•���,
ƒ��•, �� �����•���,  �‚���� �� � ��•�.
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�� �	•��
 •����� ��•�� ‚.�. ������������

•��  ������, � ����� ������
� ����€ �� ����� «ˆ�ƒ�� ���»,
��� ������ €��������� �•���
€���������� ��• ���.
������ €�•���. �� �������
� ƒ���� � ������ �����,
 � �•��� ������ ���������
 ��•����•��� ����.
���‰ •�� ������ �����”
‘��� � �•�? �� ��� •��� –
€�� ��� ‰������� �� •������
����, ��� ���€ •�� ������.

�������,  �€�‚, ���€ ������€
€� �� ��������� � ��
 � �����€ ��€����€ ��� ���€
� ������� � ���  ���•��.
�� � ����  �•��. ��� ��•��,
� ���� ��€�,  ������, ���.

 ��� ������������, �����•���,
� ��•�� �� ����ƒ� ��  ����”
™ •�  �ƒ�� �€� � �•���� –
���•�” �, ��•� ���•�,
 ���€��: «
 ���� ����� ���-��,
ƒ��• €��ƒ� �����•�� ��•�”»
� ���������. ‹‚�� ���.
�� ��, �‚��� •��� �€.
�������� ������ �����,
�� ������ �� ����€.
�� ����  �������� €����”

 ���,  � ��€ ����� ���•��,
��������, � ������ƒ��€ �����€
����� �� ���•��€ �����.
����€,  �����•��� � ����‚ ����,
� ��•�� �  ��, ��� �������
������� �����ƒ��� ‰���
� �ƒ�����, ���•� � �‚•��,
��� •���� � €��  ���•����
���� ���������� ��•�,
€��  ������� �� �•����
��� €������� ��•�.
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* * *
†�� ƒ�•� �����  �����‚
�  �������� ��€��������  ���,
� � �����€ �� ��• �€��‚ –
�� �•, �� €��� �� ������.

�� �� ��ƒ��� ��  � ����� –
�����  ���•���� €�� ��€,
ƒ��• � ���������‚  �€���
 ���  �€�������€ ����€.

…�� �� �� �€���‚ ��  ��‚,
����� �� �€���‚ � ��€,
����� ���‚ ��•� ����‚
�� ������€ ���������€?

* * *
… ���� � ����. ��������� ���,
�€�•��� �  �� ����� ���
� •��� ���������€, ��� �����,
� ��€���ƒ��€, ��� ���.
† ����� � ����� ������ ����,
����� ������,  ���€, �������,
ƒ��• �•����� � �ƒ�������� ��€�
�������� � ��•�‚ ��€���”
…���  � ����€ �����• �����
� ������� ������ �����
� ����� ��•����, ��� � ����,
€������ ������ ����”
Œ���� ��, ������ ����� –
������ ����� � ��•� ����.

 €���� ��  �•� � ˆ���?
†���� ��•� ��•���  ���.

 ���. �����
 �� �����‡

������ ��€� � ��•��� �� ����,
‰���� � ����€ �� �•�€ •��•�,
� ��� – ������ ������ �� ���� 
� €���������� ��•�.
„•� �� �€���‚: ��ƒ���•�� �����
•���������� �����  �� ���‚,
���ƒ��� ����� •�������  ���,
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� ���� � €������ ���•�‚.
��������  ������, � €�€� �������
������, ��€� � �����”
������� ���� � ������ƒ� ������
������ �����‚ ����� ����� ���.

 €�€� � �������� �� €�� �������
� •������,  � ������•� �������,
���  ��������� � �����€  �����
 �� ��€ �ƒ��� �  ��•����.
Œ�€�� ��������. Ž����. ����€
� ������� ���������‚ � ����
� ���� ��•������,  ��•��ƒ����� ���€,
� ���� ������, ������.

�� 	����


—��������� �•������ – ����� 
�� ���� ��� ���  ����.
ˆ��� ���•��, ���  �€�•�  ����
�  �•�‚��� � ����€ ����.
�� ������ ���•� •�€���
� �ƒ��������� €�������• ����”
�� �� � �•����, ��� �� •���, –
��€, �� ������ €���� €���.

Š���-��•��� � ������ ������,
•����� ������ ����� ��� ��€���,
 ���•���� � ��� �� €�����
 �� •������� ‰��������� �������.
������€ ������•�€ ���� �����
� ƒ����� ��€� €�����• ��ƒ��”
�� �� � �•����, ��� �� •���, –
��€, �� ������ €���� €���.

† ��• €����• � 
����•�� �������,
��€ �� �� ���•����� ���.
ˆ�� ����� � ������ � ������,
�� �� �€���, ������, �� ��,
��� ��� •����•���� �‚•���,
��������� ������ �����”
�� �� � �•����, ��� �� •���, –
��€, �� ������ €���� €���.
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 � �	����† �
��†

Œ� •���€ ���� �������,
�������, •��€�������,
��� ����� ����  ����
��� ����� ��� �����ƒ���.

� ���  ����� �� ���,
��€� ��•�� •���€�.
Ž���� – �� ����� ��,
� ������ �����, � ����.

Œ� •���€ ���� •����
�� ��•�� ������,
�€��� ��� �������
����ƒ��€ ����������.

��€����€ •�� ��€��,
��� ���• � ��� �������
����ƒ���� �����
��� ���€, ƒ�� ���� � •����.

Œ� •���€ ���� €����,
� ���� ������ �������,
� •������� �����
������ €���- ������.

† ��� ����� ���� � ����
�� ƒ����, ����, ��•�”
…� ��� •� – ��• �‚���
�� ��� �� ����� ������.

�� �����
��


�� ��•��� ����� � ��ƒ�• ‰�����,
����•��� ����� ������� �  �ƒ����� –
�  ��•���. � ��‚ƒ�,  ������ � �����,
� ��€��� ��•� ���  �ƒ�� €�•�������.
�� �€���� ������ � •���� ��•���,
� ��ƒ•�  �� �����€, ��� � ���ƒ��• •�•�•,
������•�•  ������, �� � ��� �������,
ƒ�� ����€  �  ��ƒ��• ������• ����•�•.
�� ������! „•� �� �€��•�  ���
�� ������, �� •����, �� ���� � �������,
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* * *
‘��� ���€����, ����  ������� ������� �����:
���  �� �����€ ����•�, � ���� ��€������•�  ������
�� �������, � €�� ��•� •� •�•��� •���•� � �����,
��•� •� ����•� ������� � ������� €��������� ����.
† �� ��€� �  ƒ�� ����������  � €�����€� €���,
� ���ƒ��� –  � ������� ����, ��� ���� ��ƒ�����,
� ������ ��  ����� ��� �•����ƒ��� €���,
ƒ�� ���� ���‚�� �������� •� ���•��� •����”
‹������-�����  � ��ƒ�€ €�€��� •��‰���,
�� ��� ���  �€���  �� ������� ��� ���•���,
 �������  �� ƒ�‚-�� ����� ��•����  � �� �•�€ –
��� ��‚‚�  � ���� ���€������ �����  ��•�.
•����, ��€� � €�� � ������� � ���•��� ���������
�����•�•  ����, ���  �•�� �������� �������,
� ��• €������� �� ��� ��������� ������� �������� –
€�� �“ �� �����” � ��  �€��� ������ ������”

* * *
�� ������ €���  �•�� ����� �����,
�� ������• ����� ����€ ������€ � €����,
™ •���� •� �����, ���� �����•�€ ������
���� •� �� ƒ���� €�� ����•����� �������”

™  �€�‚ ������ ���. ��•  ���� €ƒ���� €�€�
—�•���• ������� � ���� •� ��ƒ���
� ����, ƒ�� �•  �ƒ���  �ƒ�� ���••����€�,
�� �€���� ��� ������ �� ��•  �ƒ���.

†•���� •������� � ����� •� �� ������,
†�����  ����� �����€, •����•�� �� •���,
�  ���� •� ��•�� �� •������������,
��� �•���  ��•�  �����• �� ���.

����� • �������  ���, �‚•��, •��� •� €��ƒ���,
™ • �� ���� ��� ��, �€��� � ���•� ����”
‹‚•��� � ����€ €����€ ������� � •��€�������,
‘�€ � ���•���” �� ��• ����€����� �� ���•�”

�� ����ƒ� � �‚•�€��, �� ����•, �� �����,
 � ���ƒ�� � �����‚ ���� ��� �  ��•����.
��� •����  ���� � ��€���. ‹�����
 �•����� � ��� ���������€  ������€
���������, ƒ�� €���•�  �������� �����,
��•�� � �������� ��� �� €��������.



68

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

* * *
����� €��, Š�� ���, ���� ���� ������ 
���•�€� – ��€ �����€ •�������ƒ��€, 
��� ���� €���� �€��� ����  ����: 
���‰�-����‚, � ���� �� ���ƒ��.
† ���•�• ����•� ������� ���� ���ƒ��, 
ƒ��• ���������  �������� �� •�€���.
†�� � �����ƒ�•�, ��� ��ƒ��� ���ƒ��, 
� �������€��  ������� ������.
… ������•�, ����•� � ���‚ ���� 
� ��������, ƒ�� ��•� ����•�� •������.
���� �����, �������•� •��� 
 ��ƒ�����€ ������•����• ��•��.
��� � �‚•���  �•��� �� ������, 
����� �‰€��•�  �����€� ��ƒ�€�.
��� ��€������ •€������, ������ ���, 
������  � �••�����‚ ��‚ƒ�€�”

 ������ �� ƒ���� �� •���� ���� 
������� � ���, ƒ�� �‚•��, ��� �� �‚•��?
Œ���€ •� �� ��•��, �� �� – ���, 
�� ��� €�•���, ����� � ������� �� ��.

�	�€� 

�� ��•�• €��� ��€��•���-��ƒ� 
�� ‚� �� �����‚�” œ���� ���� 
�•  ��� �� ������� ���  �‚€���� 
� �� ������ ������ ��ƒ��. 
˜��������€ ���€ ���•� �• ������, 
� �����€ �� �������‚ �€����, 
���€����,  ��•� ������‚� ƒ���� 
������� – �•  � ���� �� ��•��•�. 
„•� �� €��� ��������� ������ – 
 ������� ����•�, �•������ ����•� 
�, ���  �������, ������ •���•�, 
�� €���€ ������� ��•� � ���. 
�� �������� ��� �ƒ��� ��‚ƒ� 
 �����€, � •���� – ����•�€ ����€, 
� ������ ����������� ��ƒ� 
���� ��������� ������€�  � ����€” 
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* * *
� � ���� ������ ������ €����.
�� �� ������, ���, ��  ������”
��ƒ� ����� � •��� � ����� � �����, 
 ����� � �� •�� �€������ �‚•��� – 
 ���� ����  ����, ����, ��� �€������, 
•�� �ƒ��� •�•�� ��•��ƒ��� � ��•�, 
��� ‰�€� •����, ��•����������, 
� €����, � •���€���� ��•�.

���������
 ��‡� 

† ��������‚‚ ��ƒ� � ������� ����, 
ƒ�� �•�ƒ�� ��� ��•, ��� ����� �� �����, 
�� �•�•��. š�€ �����€ �� ����� •����, 
�� �€����•�, ��� �� •����•���� ���ƒ�� 
� �� €����, �������� � •��������� ������, 
� ��ƒ������ � ����€�: ����€� �, ��� ��” 
‡�� �  �•��€. �� �� ��� ��  ��, ��� �� �•�, 
�����ƒ����� ����� �  �€��� – •�•� 
����� ��������, ��•� ������������ ���, 
�� ����� ����� � �� �������  ���, 
��� �� •��� ������,  ������ ���� 
� ��������� •�����, � ƒ���‚ ����� – 
��€ ������� � ��� ��•�������•�•�� ��� 
�  �•�����  �ƒ��� €��� �� �����, 
ƒ�� ������ �� •�����€ €ƒ����� �� ����, 
������ �����-•�������, � ���� �� •�� 
ƒ���•���� €�����, � ������ ���� 
�€���� � ���, ƒ�� •���� �� ������ �����. 
� �����,  �€����, ƒ�� ˆ�� �������•, 
™ •� ��� �€�: ˆ���. � ���•, �� €���ƒ, 
���  ����€�, ��� ��ƒ�€� �� � €��� 
 ��������� ����� •�������� �����. 
��€����� �� �‚��� ��€�€� �� ��•�, 
�•����ƒ�  ����� � �• �� ����� ����•�, 
� ������ ���ƒ, ��� � ���€ ������ – 
 ������ ����€�, � ����€ �� ����”
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��� �� † ����•
  
„��� �� �, ��ƒ���•���, �€���,
���  ����, ����� ����� ��•� ��  ��ƒ�,
� ��•����� ����� ������� �ƒ�,
 ��€�� ��•� �� €����, ƒ�� �� ���.
�� ��€ •����� ������ �� ������
�� ��• ‡��€ �����€� �ƒ����•�,
����� �����€ ��•��€ � ������ �€�������
����� ��€ ���������€ ����”
��� � ��������������, �� ���
��•� ���ƒ��  � ��€�����€� ����,
�����, ��� � ������, �� ������,
������ •��� � ‰�•�� ������ ��
�•�•����� ��€��‚•��, �� ���
•������ ��•�: – ������ •��� �� €����”
��  �€��� (��� �����  ������ ������)
 ������� ���������� �� €��.

�� ��� � ���� 

���  �  ���€  �������� ��ƒ��” 
����� �����•� �  ������ ƒ���� �  �€���, 
��•��� ��  ��ƒ� �����  �����, 
� •�� �  ������•�‚ �� ����� 
��  ���•���. ����€ ����� ���•�€ 
�������������� � ���‚���� �•������. 
�� ‰��� �� �����•� ��•� ‚�•�€ 
� �����-��•��� ��•�ƒ��� ��� ��•���. 
Š���€�  ����, � �����������, ���, 
��� ������ (ˆ�� ��€� ���������) 
�� •�� ����� �€������ � ��•����, 
�����‚ ����  ����� �� ��•�������, 
�����  �� �����€ � (�� ��•� •�����€) 
���������, ƒ�� ������ €��� ���ƒ��, 
� ���•���, •������  � �����€, 
� �•�� � ��•� � �����  �����ƒ��” 
�� �€�� �� �• ����, �����, 
•�������•� ��ƒ��‚ ������� 
� �  ��€��  � ��•��  ��� 
� �������� ��� ��•�‚ ����‚” 
Ž���, ��  �€���� •�� � �  ����� – 
�• ��€� �� ������� ��������, – 
�������� � ��  ������� ��ƒ�� 
� ��������, ƒ�� ��� ��� � •���” 
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��•��� • ��
�‚�
  
† ���� �������� ��������� ��•���,
� ������� ��•� ����������. ˆ��� €����,
�� ���‚��� �����  �� �����€
������€, •�� �‚���€, €����•�€,
�����ƒ���€, ������ƒ���  ���•�€
� ����•�������” �•��� ��� ��€
��€��•�� ������. ��� ���� ���
�  �•���� ���� �����, ƒ�� ������
���€������� ���������� �� ��€�,
ƒ��• •��������� �  �ƒ� �  �������
 ����� •����� ���, � �� ������ -
� ���� ��ƒ��€. „“ ����ƒ��� €�
•��� �����ƒ���. š�� �����. ������� � ��•�
�� �������, �� ���������� ��•�.
����� ���������,  ���•���� � �����,
� � ��•������ ������, � � ���� � ��•��,
� €����•�� ����, ��ƒ��� �������, �ƒ��•���,
������ •��  �-����€� •��•.
������, ��€, ƒ�� �� ����� ��‰�
� ��••������,  ������•�� ���� ��‰��,
•������ƒ��� � ������� � •��:
�� �� �‚��, ������� �ƒ�����
� �����€�������  ������� �� ƒ����
��• � �� ��������, � �������� ���
� � �‰����€: ��•��� � ��������,
��� •���� ��€ ��  �•�������  ����
��€����� ��•���” ���� ������• ����
������. ���  ������� •�•�� ����
� � ����€�  ��ƒ�  �€���� ��
 �•��  ��, ƒ��• €� �€������ � ���”

�€•‚�
��

  
”�� ��ƒ��� ��� �� �������,
� ��€�����•, •������, ��� �  ������,
��� ��� ��€��, ƒ�� ����ƒ� ���� ��
€�� ��€����€ � ��€����€ €���.
����� ƒ������ •���� ��� ���
���� �������•�  � ��•�•�����€ �����€,
����� ����ƒ� •� – � �ƒ�� �� �����
�� ������ ������•�€�� ��� ���€.

 ��•����, �•��� �� �� �� ��€�
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� ��•���•�� �� ���� �� �� ����
�� �€��� €��, ƒ�� •������� ��€�,
ƒ�� ����‰����� ���� ������ �� ����”

 �� �  ������ �� ����ƒ� ����•�,
 ��•� �� ��� ƒ��, ��� �����•��� ������•�,
�� �•� €�� ��� ��� �� �€����•�
� �������•���, ����� � ��€� ��•�”

	� ��•�
��† • ������
  
‹‚•��� ������, �� ���� ��€��.
��  ��€��� ���‚�  � ��€� ����,
���€����, ������  ���� ������ �����,
ƒ��• ��������, ƒ�� � ��€� � ����,
���  ���. 
 ���� ƒ�€-�� �����€,
�� ��•� ����€ – ��  ������� ���ƒ����
��€�, ƒ�� ��•������� ���ƒ����:
«‹‚•��� – ���� ˆ��!» †��� � �€���€ ����€
�� ������ � �� �����€, ��  ���€�€,
� ������� �� ���•���� ����� -
� ��•�� � ������ � ���‚ ˆ���
������� � ���ƒ����€ ����€”
�� ���•� ��  ���������, ƒ��•
� ���‚, �€�����  ������ ������,
� �• �����  � �•�•����, ƒ�� ��
�����  � ��€ ��������� ����•”
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��������� ���†‡
���, �••��������� �������. 

������� � 1942 ���� � ���������. 
Ž���� � ��•��“��.

† ��•��“�� ����ƒ�� ����‚‚ 
•���� � ��•��“�����  �����•�� -
ƒ����� ��������. —��ƒ�� – ‹���� -
����� �������� �€. •. Š������ 
(1986), ��€��� �.�. ���•��� -
�� ( ���� �� � 1972 �. �� ��€��� 
†.†.Œ�€�������).

��ƒ������� � 1966 ����. ��� -
•��� ��•����� �� €�������� 
��������• ���������• ����� � 
������� ����,  ������, •���� -
��, •������� � �������� ���•� -

���. ����������� ��•�� � ���������: «28  �‚�» (2005), «��� ����� 
��•� �����“���» (2005), «���•���� ��� ��•�  ���» (1987, ��•� -
�“�); 
�������‚ ������ ���•�������� ��ƒ•�•  ���� ����� «‘�� 
������» (1988, •�����), ���€���• «Œ���  ����» (1990, ����); � 
 ���� ��€ ��������� «����€����� ������ ���•����» («��� -
•���� ����», •�����), ��������‚ «
����€��  ����» (2006, 2007, 
2008, •�����). † 1990 ���� � ������������ «•������ Š�����» ��•�� 
����� � ����� «� �•��».  Œ�� •������ ��•�� � •��������� «�����€ -
��� •�•�����ƒ��  ����» – � ���� «100  ���� �����»(1992,1995).

 
��� ���� «�� �����» (1984), «Œ��� ƒ���������» (1991), 
«���•� �������» (1995); «�� ���� ��-�� ���€» (2000) � «�� �� ��� -
���» (2002) � �. 

‘��� ��‚��  �������� ���� � �� ������. •���� �������� 
�•. ‹����� ‚•������� „��������� ����������  �€�� � •�� -
���� (1995). ‹����� ��•������� ����������  �€�� (1999). ‹� -
���� †����������� ����������  �€�� «����•��» (2002, •� -
����). •���� � ��� ����  � •����.

ˆ�� �������€-�����������€ ���€���•�� «‹�•��» � «‹��•» 
(��•��“�). ��������� � ����������� �� �•��������• ����� -
��� €�����•  ����,  ���ƒ����• � ‚•����€ ������• �����•  � -
���, � ����� ������ ‚��•  ���� � �€��• �������������• Œ��� 
����������  ���€������� � ������� � Œ��� ������� �������� � 
��•�������. �������� ��ƒ���  ������� � 2002 ����  � ���•������ 

.•���•�, �����  ����������  ������� 
���•��•�� �����•  ��� -
����� •������. ˆ�� ����€ �� ���•������ ���������� 
���•� -
�•�� �����•  �������� •������ (1998), ƒ����€ ������ ��������.
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���•� 2000

�� ����•� ��������� ��•�,
—�€�� ���������� � ���,
Ž��” ™���” ™ � ��€ �� •��,
����  �� ����, ™���.
™ ������€ �� •�� �����€,
�� ��� �� �� ����•� �� � ��,
������ ���€������� �����,
������ � �•����.
† �� ��� ������������ �‚��,
Š�����•�� �����‚ �����:
«‘�� •����? ‘�� •����? ‘�� •����?.. 
�� ���� �, ƒ�� •��� � ����.
�������: «
 ƒ�� � ��€� ������”
� ƒ�� ������ ��•��“�?..»,
† ���ƒ����€ ��������� ����€
��ƒ�����  �ƒ��������� ����:
��€” ���-��”  ���•��  �������,
� ���� ������� � ����,
������ •��������� �������,
�� ����•�� ������� �‚•��,
�� �����•�� ������� ��� –
� €��  ��������� �����,
�� €��� �� ������  �� ���
—������� €���������  ��.
�� ��•, ƒ�� �� •������ ������, 
�����‚ ��€ � �‚•�‚; 
�� –  � �š
 �������” 

 �  � �����‚ � «�‚»! 
Š�� �� – � ���•�������€ •�€� 
�� •�� – �� ������•��, 
Š���� �������� •€���
ˆ��•�€��� ��� «•������» 
�� ��•, ��•��‚•�• �����” 
����� �� ���•����� �• ���, 
�•����� �‚�� ��������, 
��€, ƒ�€ ����� •�� •����. 
��������� – �€������ ������ 
�� ��•�, � �������  ���,
Š�� ����•� – �����ƒ��� ���”
Š�� ����� – ���•��� •���”
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�
�•���†
 «€
���� � ����, ��� 	� ���	��? 
 ������ ������ �������» 
    �.�. •�•���

† ���€�ƒ����€ •����� – 
 ���������� ����”    
•���• � ��•� ��•� ������: 
��•� •����  ��� �����!   
Œ�, ����� ��?.. ����� €���•. 
‘�� � �•��� �  �����•�,

  ���€ ��� ���� ������ – 
 ����������� � ����•�.    
��� �� ����, ��� ��  �����. 
��€�� ���� – ��� �€•���?
†����� �� �•” Œ������  ���•. 
� �� ����� ������.
� �� ����. � �� �����. 
Œ���� �� ��€  � �����,     
�� �������, ��  � ����•�. 
� �� ��� � �� �����.     
�� ��•�  – ������������, 
�� �•��ƒ���� •�•��,    

 ��������� – ������ �����, 
€�������� – ��•�!

 ��� – €������ ����, 
��•� ��•�� – �� ��•��,     
‘�� ��������� �  ���? 
��������� ��•�!    
����������� ��������� – 
�����‚•�� ������ –     
‡�� ��ƒ����� �•����� – 
��•��� •�� �����!     
†� ��€, €����  ������, 
 ���������� �� ���,   

�‚€������� �����, 
����•������ €��.     
—� �����‚, �� •������ – 
�� ���� � �� � �•�”    
��€��ƒ�€ �� ��•�€ ����� – 
 � ����� – � •����� � � �š
!
Š�� ��, •�•�? Š�� ��, ����? 
Š�� ��• ��� ������ ��€��?
†� � ����� � � �����• – 
�������•� �����!       
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 ��ƒ�€ ���������? 
†  �€��� ����� €���:     
�� � 
•��� – ��€�����, 
€� «�����» �� «€����� *»!
����������� � �‚•�����, 
� •���� ��•�� – �� €���,
Œ������•�‚ ��•���� 
���� ����ƒ����� �� ��! 
†� ��€, ‹���, ����� � �����, 
•�ƒ� – �ƒ�‚ �� ��ƒ��, 
†� �€��€ «�����» ��•��“�� 
 � �������‚ – «š��•��»!?
™ �� ������ � ��  ����, 
�•����������  ��€�•�     
† ���€�ƒ����� � ��� – 
«��‚€������‚» ����.     
—� �����‚, �� •������ – 
�� ��€ ���� � �� ���”     
�� ���� – � �€�€ �����€” 
ˆ��� �� ��� – ���� �����!..

�
	�•��
  ƒ��� 

† ‚���� ���� �� ��� – 
 ���€ �� ������€, 
™  ���� � ����•�, 
 ����� €����.   
����� ����� ����� – 
 �����‚ ���������, 
���€�� ���� �����, 
 ������� ��������. 
†�����•� �����€ � ����, 
������ ��•��•�•�; 
«Š�� �� •��, �‚•�€�� €��? 
•����, ��•��•��”»
«™ � ����� � �������• ����, 
��� €��� �������,  
—�����  ��•�� �����,  
��� � ����������!». 
«Œ����� ��� �� •���,
� ��•� ��� ���,

���¿ �a��!�$�!�+�!�g�¿�b�¿�.�*�0�!�)�-�!��
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„��� ������ ���� – � ����,
� ����� �� ����!»
�� �•������‚ �ƒ�
(�� ��•�, ƒ�� ƒ�•�?) 
�€���•� �� ��“ ����ƒ� 
� � ��•� ���•�•�!  
����� ������ ������•?  
�� ������ �� ����•!..

���	�
�� ��†��

������� ���� �� ��� ����. 
��•��, �����.   
…•�� ������� �  ���� –  
�€ •��� ����.
… ����� ������€ ���•�€ – 
•��ƒ���� � ��.    

 €�� ���•��� ��•� –   
† ����• €�•��.
������� ��ƒ� ����� ����, 
��•����� ��ƒ�,     
�� •������  ������ ���•�� 
�� �����  �ƒ�.
�� �� ����•� €��� � ��� 
†��� ���� �������,
�������� ��•��� ���� – 
����� �����!

�� �	�ˆ
��


† •�������, � ����� ��� �• ������,  
Š�� ������ €�� •������� �����,  
Ž��� ����  ��������• �‚���,  
�����€ � ��  �������� ������€.

†������ ����, ��������� � �‚•��,
•��� ��������€ •� ��€ �•�� �ƒ��,  
�  �€���,  �€��� ƒ� ���� ����   
•�� � ����•�������� �ƒ�.

™  �•���  � ���•�€ �����,
�� ���•�€  ����• � ��•�•  ����.
� ���•� �� ������ �����,

 €� �� �� �������� �� �����.
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Š�� ‚����� ������� �������  
Œ��� �� ���•  ������  � �������,  
Š�� €��� €�� ������ ���  ����
†���ƒ���, �� ��������,  �ƒ�������”


���‡�� ‰��•��„�Š

Š������ �� ��•�� «��•��“�» 
—��‚� ��� �� ������ �‚��,  
‡�� ����� ��� �����• �����,  
���•��� ��� �� ����� – �����.

������� � ™•��� –  ����  �����, 
�������‚ �  ��� �������,   
Œ�� ���� � ��•��, ƒ��•  ���€  
†����  �������� �� •�� «��•��“��».

Š�� €�����  ������� ���, 
�������� ����•�€ � ��•����, 
—���-���� ��€���� €���   
�  � ‚���� � ���� �� ����.

™ �� ��• �� ���� �����,
�� ����ƒ� �������-�����:
‘�� � ����€ � ��-��-�-���,

 ��€  �ƒ� – � �������‚ ������!

Š���€ ���, ��  �����  � ����,
«��•��“�» – ������� ��€�‚” 
—��������� � ������• �����
—� ����€ ����‚ ����‚.

•�  ��€  � �����•�•  ����, 
†� �€���� ��•���� ��€��”  
—� �‚•���‚ ���€���� �� 	�,  
�� �‚•�� �����‚� �� ����!

* * *
���� ��€�� – � ����� ��� 
Œ�� ��•�”
 � ��� ����-��,
Œ�� ����, ��� ��� ���ƒ��,
Œ��  ������ ������• ����,
Œ�� ����•�•�� �� ����,
�� �����€
•�� ���!
���� ��€�� �• ��€ – ������,
���� ��€�� �� ��� �������.
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����€ � ���•�€. �� �����.

 � ������ – ����� ��€��,
Š���� ��€�� � ������
������
�  ���� ��ƒ��€ �������,
�� �� �� �� �€ 
�����
� ��  ����� €����� !
���� ��€�� � ����� ���,
Œ�� €���, �� ��� ����-��”
���� ������ �� ���,
��€, �� †����, � ����•�,
�� ��•��� ������•  ��,
���� ��€�� � ��•� ��•��!

�	�����

� ������� �, �  �����:
«������� � ������ ���”»
�� ��� ���������� �����
�����-�� ����� ���•��. 
†��  ����� �€����� �������
� �����  �•���� •��. 
… ����� ����������� �����,
� ��� – ��‚ƒ �� ��•����.


 �€��� ������, �����,
�  ��� �� ���������� �����, 
•��� �� ƒ���� ��•����
�������•��ƒ��� �����. 
™  �����‚ ���� •�����.
�������� •�����  ���: 
�� ���� ������ �•���� �����,
�� €��‚ ������ •���� � ���! 

 ������•� ����� �ƒ���.
������ ������������� €�€���, 
��ƒ�� ������������ �•�ƒ��:
«�� ������•��� ��, �������!..     
��€ � ��•���� ����•�  ���?
���� �� ��•���? ˆ��� €���!..»


 � – •����, ������� ����•���,
€�� �� ����� �� ������! 
��ƒ� � �������‚ �ƒ��
� ��� �•�€����‚ �����.  
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† ��€���  ����  ���ƒ��
� ��€�� ����� �•���. 
�� �‚ ����‚€. �� ����� €���.
��•��� ƒ������•��� ���” 
Œ� ���•���� ����������
��� €����! œ���• ����•��� ���.

��� ����	
��� ƒ 	
€� � €
���
�…

 €������ ��������, ��������� 	������ 
 «•������», ����� ����-���      

���•� – ���•�‚�, 
    ���� ���•� ���€���
Œ���€� ���•�, ƒ��• ���  �����,
��� ��•��� �•����‚� ��€�‚,
Š�� �•��� ��•� ���• � €���.
Š�� ���� ��,
�� ������“���� ����‚,
� ���  ����� – �•�ƒ“����, ��  �€��:
����•�‚ ������ ���� ����������,
‘�� �������� – � ��•�‚ � �� €���!

†� ��€��� ������ �  ����
��•�� €� – �� ����ƒ����• ��€“�,
•� ������� – 
��•������  �����,
�€������� ����, �� •���€���� ��.

� �� – �� ���� � � – �� ����
������
† ���� � � ����. †�•�� � ���� ���•�
����� �‚•��. 
† ��•� ��, ��� †�����,
†� €�� ���“�. ���� •���� �� ���•�
���� ��€����. ��•���. ��  ���� –
��� �� � ��, ����� ����• � ��,
•� � ��• ���“€? 
�� � ��€� €� ��������€,
��� �������‚�
��ƒ� �
‘������!  
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�
‚
���

Œ������ ��ƒ���� ����
—������ �  �ƒ�����€ ���‚,

 ���•��� ��•�� •����� –
����€�‚ ������ ���‚.
Š���€�� ������€  ����€,
�� ��€ ƒ�����ƒ����€ ���,
��������� ��ƒ��  �����
† �����‚  ��•��� �� ��.

 �� – �•������ �� �����
���������• ���������”
Š������� – ����� ��� ������
��  ����€� �����.
†�� ����� –  �ƒ��  ����€�
��ƒ���� – � «���», � «���»”
Œ�€ ����•�” —��ƒ��, •�� ��€�
Š������� ����� �������.
�� ���� ���, ƒ�� �� ����
����••��� ���� �����.
� ����� � ����� �����
„•� €������ ������.
�� ����� ��•�, ƒ�� ������
�  ������€ ��� •����� ����,
�� ������ •����� ����
��•�� � ���€�������  ����.
Š������� – ���� � �����
� ����������€.
�� ��� ��  �€�ƒ�?
���• –  �•������� ˆ�����,
�•����� � ��€ ����� – ��ƒ�.

�������
†���

† ���� ����•�� �������€ ��€���,
† ����� ��€�����•��, � �����€  ����.
«‘�� ������� � ��€� 
��� ��������!» –
† ��� � �� �•�� �������� �����.
�� •����  �•��€ – �� ��������  �•����,
� � ������� � ����•�� �� ����.
��•���� ��  ��•� – ������ �� �� €����,
� ��•��, •�€��, ���� ��•�������� ���.
†  ����� �� •�����, �  �������� �����,
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† ������� ����•�� – ƒ���� ����!
«‘�� ������� � ��€� ��� ��������,
•��  ����� ��� – �� � ����� ƒ����!»

����•� �� ���� �� � �����•��€ �����,
†��� ���ƒ����� ��� ����� ������:
«”‘�� ������� � ��€� ��� ��������,

 ��� €��� – ���  ������ ����!»
��•��  � ��� �����€, �ƒ����  �����,
��������� �€� – �� ������� ���.
�����-�� ����� ���•�� ��€�����,

 ��‰� �� ��������! ‹�‰� �������� ����.

����� – ������, ���€�•���� •�� •���,
� ����� � ������ – ������ �� ��:
«‘�� ������� � ��€� ��� ��������”»
� ��€ �ƒ��� �•����� – �  ��•����  ����.

��	��• �

�� ��•�•�  � ������� – 
������ «��ƒ����� �����»!
�� ������ –  � ��‚�� 
� �‚•��  ��� ��€���.
†������ ����•� €�������� – 
�� ��•���� � �����,
��€��� �����‚ ����� ��, 
��� ������‚ ����� ������.
ˆ�������€ «��•���•�€» 
 ���€�� �����‚ �����:
� ˜�€� ���• – ��•���  ���? 
� ����������� � €�� – ����!
��� ��€  �•����, ƒ�� ���€, 
� �� ˆ���� ��� ������,
�� •������ ‹�������� ��� ������� �����.
‡�� ��������� – ���� ��, 
��  ����� �� •���, �� ���•,
…€��‚�, �� ����•���, 
� ����•“���• €����•.
�� ����•� �� ������  ���, 
������ – ���, ‰��•��, ����”
���, �����, � � Œ����� � ���
 ������ •� �� �����.
��� � ����•�� – �� ����. 
��������� – ���� �����,
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��  � «†����� ˆ�����» 
�€���•� ����� ����.
��€��� ����� �����€ ����€ –
Œ����• ����� ����� � •���,
˜�€� ���, ������� – 
�����ƒ����� ����.
���� ��•���, �������, 
����� ��ƒ����•  �•��,
�� �•� �� ��������•�, 
ƒ��  ���• ������� ���.
† ������ �����•��� 
�  ����  �•����  ����,
�������•� ��  �ƒ��� 
��� �������•  ����!?
���” �������•!? ‘��� ��
•����•� ��•���� ����, 
 ���ƒ����•�,  �������•�,
����  �•���•� €������!
‘��, �� �����, ����•� ��,
€����  �•��� ��•� –
—�•����, ���€ �•���, 
��������� €��?
�� � „�� ��, � � ������,
�� �  ������, � � ��•�.
�����ƒ����� ����, 
•�� ������ ���.
† ������� ���, � ˜����,
� ����ƒ����€ ��€� –
�� ������, �� �� ���” 
� �  �������€ ��€�.
��� ������ �� � �����•�, 
� ���•���� � �•�,
‘�€ �� ��€� � �����•�, 
��� •���� ���� ��•�?
����€  �•��� ������� 
� �����•���• �����•.
��€��� •��� ������•���� 
�  � ���•�, �  �� ��•.
†����  ����  � ��‚��
������� •������ ƒ����”
˜�€� ���, �������” 
� ����������� � €��?
„���!

—��, 1985 �.
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���������� ����
���,  �����, ������,  �� -

���ƒ��. �������� � 1953 ����. Ž� -
��� � ��•��“�� (•������). ���� -
ƒ��� ‰��‰�� •���Š…. ��•����� � 
•����, Œ�€�-€���� 
.�.��•����, 
€���•� ������ •�•������� �€��� 
�. •�����, ����ƒ��• �•�. 

��� ������� � �������� 
 �ƒ������� � 1968 ����. ��ƒ����� 
� ���������€ ���������€ �•• -
�������� «�•���», ��������€ 
�.†.��������� �•� � 1955 ����. 
ˆ��� �����������€ «�•���» (�� 
�••��������• ��ƒ���•) � 1976  � 
1981, ����� ����••�������� ��� -

����� €������ ����� �Šˆ, �������� ��� � 90-�, ����€, � ������� 
����, ������� ����••�������� «‘������». †•����� � ���������� 
���������� �������� «Axul Z» («��� —��»). 


��� ���������• ���� ���•�� �  ��� ( �������•, �������� -
��• � � ���������� � 	���� ��€������), �������• � ��•��“�� � 
•�����. 
��� ����� ��� «Š������ �� ��•����» (2011). ���•�,  � -
��, ���  �•���������� ��������� ��� �� �������- ����� «������ -
���». ���•� ��•����� � €����������• ���€���•�• «����� ��€��» 
� «����� – �������� ���» («������������ ��€��»), � �•����� 
«��•��, •�������!» (����-
��� – •�����), ������• � ������• 
«������� �����» (•������), «�������  ���» (•������), «������» 
(�š
), «45-�  �������», «Œ��� �
», «—������», «—��•����� �� -
 ����», «�������» � �. ���� – � �������• �•�����• ������� 
€����  ��� «������€�� €��» (2011) � «������� ���”» (2012), � 
���������• ������  ��� •������ «ˆ���� 
� » (2015) � «����� 
�‚•��» (2016), � ������• «�������  ���» (•������), «•�����», «Š� -
������ ���������� » (�-�•), «��€� ��������», «
�����», «���-
‰����» � �. 

…ƒ�����•� •���������� •�������  ���� (2009) � €�������� -
��• ‰��������� «��•������� ����», «ˆ�����•���� �����», «
� -
•����». ‹�����  �€�� ������ «—��•����� �� ����» (2015). ‹� -
����  �€�� �€. 
����•� �����€�� �� ��ƒ•�‚ ����ƒ����‚ �����‚ 
�� ����� ����€����• �����• ������ •������ (2017). 
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�	�����

•�€� ������  � ��� �•�,
����� ���€���  �•� � ������,
ˆ�•��  ��‚•������� � ����•�: 
�•����€  �•��� ����•.

��€��� ���ƒ�� ���� �� �����. 
Š�� � ���� �  �����•���� ��? –
� ����� ����•�� �� ���� ���� 
 �ƒ�� ��ƒ���� €�‚. 

� ƒ��� ���ƒ�� � �� ������,
� ƒ��� •���ƒ�� � �� ��€������
��•� �€��‚, ������� �����€� 
•����� ��������, ����•�� ��� ��€�.

��  ������ �� � ���•�• � �� �  ���,
��� ��������� •���“ �� €����, 
���  ����€�‚ ����“��� ����, 
 ����� �� �� �����€  ����,
�“ ��€ ��•����€ ��������
�������� ����, 
���  ��� �•“ ��� 
€���.

�•‡�† ����

™ ����� � ���ƒ��,
™ ������� � �����.
†��-��� �����‚
�� �� �����, �� ��  ����.

�������� �������,
����� ��•�,
��� ������, ���•����,
��� ������, �����.

�� ���•������ ��ƒ,
������‚•�� ��€�, 
‹����, ���  ���€�
������, ����€�.

� ��€��� ������,
�  ��€���  ����,
� ��€� �������,
„€� �� �� ���.

�� ������ ��€�€
Œ���ƒ���  ����.
� ������•�€��
��•� •� ���!
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��•�� ����, 
—������ �•���
� �����€ �� ��������
�������.

* * * 
‹����� €��� � ���� �������,
����� �� ����������� ����
������, �� ����•� ������ ����� 
� �������� ����� �������.

�� � �� ��� �� ������� – ���� €��? – 
���  �� �������• ���� 
�� ��� ƒ���, ��� �� �������� ��€�� 
�� €���� ����.

��� �€ •����€  � �����  �€��� �•��, 
•�� �€�•�� ������ ���� ���,
� ���� ���•��, ��� ��  � ���•�, 
����ƒ����� ���ƒ��  �����.

�� ������� ��•����� ���ƒ��  ���� –
������‚ �� ƒ����, � ���� ����� 
������•��  ��•���� ��  ��� ���, 
��•�� ���������  �ƒ����, 
 �€“� €�•����,  ��� � ��� •��€�.

—� ��€�€, � ������������ ����, 
•������� ��“��� ���� €�€�
�  ��ƒ��  � ���  � �•�� ������.

„† �����, 1959

��� ���•�€ ����������• ‚•��
�  ����� ������� �•��. 
ˆ������ €������ �  ���.
Ž������� ���� �� €���� ��•�. 

��� ������ƒ��� �������, 
������‚ �������� ��. 
�� ����  �€���� ���������, 
 ���€ �������� �  �‚��.

��€ �� ����� �������, 
 � ����� ��€ �  ��€�����: 
����� ����•�•�� ����� 
������ ���•����� ��.
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�� ����  � ��� ���•���,
��� ������� ��  ������ 
� ��€  ������ � ��•��“�
‰����� � ������ � ������. 

‹‚•�� �•�� 
���� – �������, 
���, �� �•������� �����,
��� €“�, ���•��� •��• ����•��� 
� ��•���� ��•�� � �����. 

�� ���,  �� �� •�����‚” 
•�� ���  ���“� ������ ���•� ���, 
����� ���•��� ����‚ 
� ��ƒ��� ����.

†�•���� � ��•� ��  � ����, 
�� •���� �������  ����
�“  ���“��� ��•“��� 
�� ���������� �����.

‡���†

†���• ��€���, ��€���, �€��� – 
������ ��•� ��ƒ�� �� ������ –
���������, ��� •������� •�€��: 
����� �� �• 
� •��‰ ��������. 
� ����€� �� •��� €� ����€�,
�‚•����������  ���� ����� 
� ������ 
•������ � �����€� 
 ������������ €�������� ����.
���������� ���� �� •“��ƒ�, 
��•����� ����� �������. 
������� �€�•���� �•, �����ƒ�, 
� ��������� ���� � ����.
†�“ ����� ������� � ��������, 
� ���•�� ��•�� � ��•�.
†��� �������� �����ƒ��€ ������€, 
��  �•��� ���“��€ ����•�€.

•,  ����, ����•� •�€�����, 
•����� ���€��  �•� �����, 
� ������� €������� ������ 
�� ������ 
� ������• �����.
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�	�����

������,  �����”
������ 
��•, ��� ������� –
� ��������,
��� ��€ ����� ��������.
Œ������ �������� �������.

†�“ ��� �������,  �€��ƒ�€, 
�� �������� ����, 
��� •� �� ����• ���• ƒ��•��
��€�������� ��� � ����.

����� ��-��, �•�����  ��. 
������� � �“���€  �����. 
�����€  � ����, �� ����, 
•���•� �� ����, •�����.

Š���  �•�“� � � �����.
��•�, ��� ��  �€����•. 
…��€ ����“•� ���� ����• ����, 
��•���•�• ‰������€���.

†�“, ��� ������, �� ������� ���, 
���� ƒ�� �•��� �����€. 
��� ��€ �������� – ���€� ����• –
��€ •������ƒ��€ ����€.

����� ���� 	� ���

����� ���� ��•���, ��������, 
 ���ƒ��� ���� �� ����� �������, 
�  � ������� ����  �•����� 
��������  ��������� ��ƒ��� •����.

����� ���� ��•���, ���•�  ���•� 
�• ����� ���, � ���� �� �•��, 
 �•���� � ����€, –  ��ƒ��  �������•�, 
�� €���� ����€ ��•��‚� ��•�.

����� ���� ��•���, ���ƒ� •����� 
��€�•��� ���• – ����‚��, €����, •�‚�•�, 
�•����� � •���•�‚  �����ƒ��‚ �����, 
� �� ��������, � �� �•�������.

š�•��� ����€�, � •����� �•� ��, 
� ��•����� �����  ���� ���� 
����, ��� ��•��� ����ƒ�� � •� ��, 
 �����  ���� �  ����� �����.
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�
��� �
	
‡�‚
�� ��	����

���� ���� •���� � ���� �����. 
�� ��‚ ��€�� €��� ����� �����: 

��� �� �� ����•���, ��� �� �� �‚•���, 
�� ���‚  ���•��� ƒ�� � �� ��������.

Š������  ������ ���  ����€ �����€. 
���� ���  � �•��, � ����� �•����.

Š�� ��, ���•��, ��� ��, ��������, �������.

 €���•��� ����� ���‚� ��  ������.

�� ���•��� €���, �� ������ �����.
������ ���‚ ��� •�� �� •���.

—�€������� �ƒ�  ������ �������, 
����� ��“�� ��ƒ�� � ����� � ���.

‘�� � �� ��€ �������, �����€��� 
����? 
† ����•, ��������, �� ������� ����.

† ���� –  ������, � ����•� ��  �•�.
Œ�� ���� �� ���� ��•��� ��� �•�•�?

Š�� ��� €�� ˆ���, 
��� ���� � �� �� 
��  ��� •������€ 
� � ����������� •���.

�� ���� ��•� ��€ 
�  ���� ���, €���.

�	����  ����


�“� � ���  ��•�� ����,  ��•�� ����� ��€���, 
�� ����� ����� ��ƒ�� � ���ƒ�� €������€, 
����� �� �������, •����� ������ ����,
•�� � •����ƒ � �•���� ���� •�����€.

����� ������ Š������ �� ˆ������, 
� •���� €�•�� ���‚•� �€�:  �•��,
����•� ������� �����, ��� ����� �� ��€���, 
� � ��€���� €������� ������ ƒ��.

ˆ������ ��•�� � ������, ��•���  �� ���“�, 
��€��� ��� � �•�€� ������, €��� €����� ���•��, 
� ��  ��•� ������� ������ ‰��•���� �����, 
����•� •������, ���� ��������, ������ ��•��.
�  ����� ������� ��•�� �����•��•��� ��  �����, 
����, ��������,  ��“��� �� �����€ ����,
���•����  ���� � ������� �������  �����,
��•� •���€����� ������ � �����€ ����.
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����� ‰���: ����� �� �‚•��� €�����€, 
�����ƒ���  ��������  ���€� ��•�.
† ��€��� ����� �������� ������€ 
ƒ����� ����� ��€����� ����•�.

* * *
�����  �•�� ��  ������ � �•���  ��������, 
����� ��������� ����� ��€����� ��  ������.

†������� •������ ���� � ����� �����‚�,
 ��� �� €��• •������• €����‚ �������.

��•����, €�� ������, ���ƒ��, ���ƒ�� � ����,
�� ������� ƒ����� ����������� �� �������.

����� ������  ������ •���� ����� €�� ������.
��� ������‚ ������, �  �� ����€� ������.

* * *
•�•����� •��, 
������ �€���� ����, 
�����  ��������, ƒ�� �� ��� �����ƒ�� 
€��, ���•���, ������  �� – 
� �  �����• ��€���� ����ƒ�� 
����� �����, ��€� ���, ���.

����  ���������€  ������� ������,
•�‚ �� ���•, ���������  ���•�, 
����� �������‚  ���� � �����, 
ƒ��• ����� €�� ���•���� � ������� 
� ����•� ������, ��ƒ� €��, �����, 
�  ����� ����•������ �� ��� 
����� ��•�  �� ������€ ������•�€.

* * *
�� ������, ����•�, � � �����,
��� ������  �����, �� ��•� �� �����, 
�����  ����� ���������,  ������ �����, 
 �‰����������� ����ƒ��� ��  ���������.


 � �������� •� ��•� ������ � ����� 
��•����‚ ������ �� ��•��� ����, 
•����� ����ƒ���, �€������ �� ������,
����•���� ��€�•�� �� �������� ���������.

†�“ �������, �������, ������� ƒ“���  �����, 
���� � ��ƒ����� �� ����� ��- �� � ��� 
� �������‚� �����. �� ƒ����� 
��•���������? ���-��������: �� •���.
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� ������ �� ���� – �������  �������� ��� –
 � ��•�€ ���ƒ�,  � ����•�,  � ������  ������: 
��� •���€���, •���€���, Š�� ���, ��•���!..
� �“��� �  ����ƒ�� – ����ƒ��  ���������.

�� � �
 �‹
 ����

��� � �� �•������ � ������� �����,
�� •������� � €�����  �ƒ���, 
�� �€����� �� ��€�‚ �� ���€���.

���� �� •�����
�  ����ƒ��,
�€��‚ � ��€����.

Š�� �� ��, •���• �����•��, 
� ����• ���•?

†���� �� �������� ���� –
��������� �� ������,
€���� ‚���� •�����, 
� ������� �� ˆ�•�����, –

� ��€� ������.

* * *
Œ�€ �������ƒ���, ƒ�€ ����•.
�� �������, ����•�� �����,
•� �����€ ����, � �� ������,
� � �����€  ���� ����.

† ��•����€ �•����  ���•�
���€����‚•��  ƒ“��,
��� ������� •�•��•�,
��� ����€ ������� ���“��€.

��  ��ƒ�, �� �������,  ƒ���, 
‘�� ��ƒ� •�����, ��� �������
� �� ����� ������•  ����
����•� �������� �����.

�������� ������� �����,
† ���� � �€����‚ ����€�.
•� �����€ �� ������, � ����,
� �•���� ��  ������€ ��€�.

•� •���€ �� ������, �  ���.
Š���� �€���, ���� ��������.
������ ��������� �����
… ������  ������ �����.
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�	�ˆ�����† �
��† ‚���	����

� �����€ •�� �����, � ����� �������, 
�� ��€�, �� ����, ������������ ����, 
 ���• �� ����ƒ��, ��� ��€��� ����, 
�������� ������ �� ����.

‹���� � �����  ���, €�����  �������, 
����� •���•�� ��€�� � ����• ��ƒ������ •����.
Œ��- ���ƒ���  ������  �•����, 
 ���������, ��������  ƒ“��.

��  �€�������� ���� �� ���•��� ���� 
����� ���“� ����� � ������• •����ƒ“���•.
—� �•�� �������, ������ ���� � ��� 
�����ƒ�����  ������.

ˆ�•��� �� •�•��“€, ������  ���� ��, ��,
��� •��� � ��€� ����� ��€�� 
�  ������•, •�� ��“ � ��€�� •���,
€������• ����� ��  �€��� €�€��. 

�������	����
               •�����, ƒ������!

���  ���������� �  ��€���,
����� � �ƒ����� � ���������
€�� ���������€€�.

�  ���� ���������� ƒ�����
 ���•������
�� �€�‚ � ��•� ����€ �������€.

� ����, 
��� Š�������€ � ��€ ��, 
 �•���‚ ���������  ��  � ��€ ������,
€�� �������
��� �������� ����� �� ������€ �����.

�����  ����•�-����� ���•�� ��€ ,
� ��� ���� �������� � ��������,
 ���  �������� ‚�� •���� ���.

              •�����, �.�.

� ���� ���� �€��������� ����
����� ��‚ ��‰�€�•�‚ �� �����,
� ������ �� €��� ��������� �����,
�� �•�•�� �� ���� ��€��.

  •�����, •��� •��’��,
  @mail.ru
  •���������
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�����•�
 	�‚�
��� 

�������� ��������� 
�� �������� �� ������ – 
������ •�� ƒ���  ���,
������  �� ƒ��� ����•.

—�€����� ��� ���  ��,
 � ��������� ��•�� ���
� •�•�� ����€�. 
��•��� ��€�€. Œ�€�€.

� €������• � ��  ���
������� �� ��� €�����, 
 �ƒ��� ���������, 
•������� �����.

† ��•���• ������ €�•���, 
�� ��•�� ���“� ���•���, 
�� �•“ ��  ����•��� 
��•�������• �������‰.

* * *
†�ƒ���� ƒ��. —� €�������€ �����€
��€�� ������� � �������� €���, 
����� ���•  ������ €�€�����
������ ������.
•����� ���“€.

�� ������ ����•� ��•� ��������� 
�����, �� ��������� €�������� €���, 
����� ��“, ������  ������, �����
�€�����, •����, •����� � €�����.

�� �� �•� �������  ����ƒ����, 
� •��������  ���•� ��•���.
™ � �‚ �� ���, �‚•�€�� ƒ���
 ���‚�� ���������, �� ��‚� ��•�.

� ������� �ƒ����� •��� � ����€ ����, 
ƒ�� ��� ���� � ƒ������‚  �����,
 ��•��� �“���‚ €��� 
�  �€��� � �����€ �� �•�€  �����.
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* * *
…�� •��•���� ������  ����
������  �����•�� ����•�,
������� � ������� ����“”

 � �������‚•��  ��•�.

�� €�� €�� ������ � €��  ����•,
� €��� •��� ����� •����  ������•��.
™ ���‚, ƒ��  ���� €�� ����� ����•,
� ����•�‚��,  ���€� ƒ�� ��•��.

���, �� ���� – �  �€�•� ����€,
����� ���� �� ��•���� ƒ������.
��, �����• ������ �� ���€,
�� ����•��•��� – ������, ƒ��  ����.

� � ��€ €� ����, �� � ����� –
•�����ƒ����€ ����������� ���•�€,
™ ����� �� ���•�����, �� �������,

 ����� ���� ������ � ��€  �•�€ 
 
…� ��ƒ•� � �����•�• €����•
™ ����� ��������� �� ��€�� �€���
†  ����•��, ��� ���•�� ������ ƒ�•
� ������ ����• ���� �•�����‚�, ƒ���, -

‘�€ ��ƒ�� �������� �� �����
����, � ������� ��•� �����‚,
� �������������� �� ��� ����,
‹���� •���, ��� ��� ������‚.

�� �����‚. ����� •���, •�� ���.
��  � ��€�� €�� ����  ��• �������•�.
�, ����� ˆ���,  ��� ����• €����
„•� €���  ���ƒ�����  �  ���•�€.
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* * *
—� �������� �������� •��€� � ������€, 
����� ��•� ��•� � �����• ƒ�•�.
†  ��•��� ��•�€ ��� ��€ •��“�, ������?
�� �� �•����� ��•�, �� �� �������� �•��.

Œ�� �•� ����••��� � ��� ��•� ����������� 
��ƒ�•��� ���€, � ����� ��•��� �����, 
ƒ�� �� ���� ������  ������ ������
�� � � �����•�• ��� ������ �������.

�, ��� ������, ������ �����  ������, 
��� ����•����,  ��� ��  ��“•� �  �������, –
����� �� ��•�, �� ���� ����� �� �“��”
•��ƒ�� � ����� ƒ“��� ���������.

† ��� �� ���� ��� ��€��� � ����. 
��‰�� ���“� Š����� � ���•�• �����•: 
•���� ƒ�� �� ����������• �����, 
�����������  �������, 
��������  ����,
����•������� ������,
���‰���� ���ƒ��, 
 ������ ��•�� •������•.

* * *
���‚�� ����� � ������� 
���� ��, ���������,  ����� 
�����  ���€ �  �•����€ ‚�����, 
ƒ�� €��� ����� � ��€���� ����� –
 ���  �� ����€�, �� ���� ����€, 
����“� ��•�ƒ��, ����  ���•����, 
���ƒ�� ���, �����‚•�� � ������,
 ���� � ��€���, �•���� � ���. 

����� �� ��� �������€ ����€, 
� � ���•� ��ƒ��: «����“ •�“€!», 
� ��  �ƒ� �� ��€  ������ ������. 
—� �������� •����� �� �����
€���� ����€ � €�������€ Œ�����€
 �•��� � ���•� �� ��€� ������€� 
� �����  ��� ƒ�� ����“��� � ��€�, 
 �� ��“���€� ��� �����•�€ �����€,
� ��€, ���� €� €�������  ���“€, 
���� ��  �€����  �� ����€�.
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�Œ�Ž��� ˆ
��
��
�������� � ���� ‹���� Œ�•�� -

������� �����. ����ƒ��� ��� -
�‚‚ •���� � �����•�, ����€ – 
��•��“����� �������������� 
����������, ‰�������ƒ����� ‰� -
�������. ˆ���  � ���������€ �� -
����� ����� � •���� ���� ���•, � 
�������������� •���� ��•��“ -
��. •���� ��� �•����� �������€ 
�����•  ���€€ ��•���������� 
���� •������.


��� ���• ���� ���•�� – 
«�ƒ������» � «�����»,  � ���• 
–  �•��•������: «Œ������ ���� -
‰��€�» � «���� – ���ƒ�� – €�».

…ƒ������� €����������� �••��������� �������•�� «•���� -
������� �������� ƒ�����ƒ����• ����•����». 
��� � ��������� 
 ����� «•����������� ����‰��€ «����� 21 ����. —�€�� �‚��� 
– ��€ ƒ�����ƒ�����». Š������ ������ �������- ����� «human-
house.narod.ru», � ����� �������-������ «�����ƒ���  �����».

‘��� ��‚��  �������� ���� � •������.

���•

�����ƒ�. �‚��.
‡�� ������� � €��� ����� –
����� ������ �� ����� –
Ž����� ���.
�� ���€ ���•��•��� €��.
������ ƒ�� ������� €�� �ƒ�����. 

* * *
� ����� ������� ����� �� ������”
� ���� ƒ����� �� €��• ��•�•”
� – •�•�������”
•��� ����� �� •����”

  ���� ��€ �� �•�€  � �•
†��� ��� ��� �� ��ƒ� �� �����,
†��� ��� €�, ƒ�� ��€� � ����•�”
™ ����€� ������ �� ��•� – 
���  ����, ��� ����� – �� �����, �� ���” 



97

�»�Ü�Ø���Õ�Ý�á�â�Ò�ß���Ð�Ò�Ñ�×�Ï�Ó���Ñ�Ê���Ö�Ø�Ï�Ó���Û�Ù�Ò�×�Ø�Ó��

��
 �� �	�ˆ
��
 �  •���	���
          ‚������ €������������ ‚������	�

������ †�•� �����
� ƒ����€ �����  ���� –
†��� � €�‚ �����,
Š�� � �� �����,
Š�� ���
������• ����• � ��€����, � ����
���ƒ�����.
Š��  � ���€ � ��•� ����������� �ƒ�����,

 �� ������ ���•�� �� �� ���”
Š�� � �€���€ ����€  �•������� – �����.

* * *
†�� ����� – 
ˆ����� �� ���•��
ˆ������ ƒ�� � ���•�• – ����•�
������€��� � ��• •������
� ��������� – 
���• – €��  ������� – 

 •�� ���� �������� –
���������� –
„� �� ����‚ 
��ƒ�‚  �������� – 
���-�� •����  � ��€���� – 
������� � ������ � ��€���� ��•�� 

 � ��� �� ������ ������!
���, �� ������
ˆ����� � ����
����� ��������
���•�� •����•�‚ ƒ��•�‚
������ ���� –
‹����� � ��•�-
…��€ �����  ����� ���•� 
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�•����

I
ˆ�������•� �‚������ ��•��� ��ƒ�.
������� €��ƒ���� �•�����.
��  �•�����, �� ������� •����.
�  ����� � �������  ���ƒ��.

II
��•���ƒ�� ����� � ������ � ���������.
���  �����. � €���ƒ���  �������
�������� ����� ��€��� �����•�.
š��� �. ��€�� � Œ��������.
���€��� � ������  ������.
� •���� ��������, � �� ���������.
� ����� €�� ���������‚ � �‚•���‚.
„�� ����•� � ��€ ���  �������.
� ������� ���� ��ƒ���  ��•�.
� ����� �� ����€ €������� ����•�.
�€����� ����� ���  ��ƒ��?
� ��� ����•� ��  �����ƒ��!

III
�� •���•�����, ��  ������ ����.
���ƒ������� •��� ������� � ���� ��€�€.
� ��•���� – ���, ��� ���•�� ������
�,  ���ƒ���•���, ��€��� ��� ��€�€.
�,  �•�����, �� ��€������ €��!
��� ��€ €���ƒ���€ � ���� ��������!
�����������  ��ƒ�� �������,
��� ��������� ��• ����� ���•���•”

* * *
��  ������ €���,  ������ ������ �� �•����.
†�� ���ƒ��  ����‚ – �  ����.
�� � ��•� � ������:  ��ƒ�� €���ƒ�� 
��•�����
† ���� �����€ �������€ ����.


 ����� ����� ����������  ���!

 ����� ����� �� �������� ���!
•�� •� ������ �� ���,
•�� •� ������ �� ���
‡�� ��� •���� ��•����€ ������,
� �•����, � •� ���� �€� � �•� �����:
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«���� €�€�  ����!
� •��� – �� •���!
���� ���ƒ���� �� �����!
���� •���� ����
������•��, �� ��•���!»

* * *
�����, ��� ����•� ��•���� ��•�.
†�� � ��•� ��, � �� �����€ �����”
��� •���� � ��� �€���‚���  �•�”
�� €�������‚ ���.

�, ��� ���•���� �•����, ��� �����
Š��� ��� – ������ ��  � ������”
� €� €�����  � ���� ������
� •�€ ��ƒ���� ���������” 

�� ����•� � ��•� – �� �����€ �����,
�� ������� �����, ���•��� �����•�”
� ��ƒ����� €�����������  ����
���€����.

* * *
•� �•� ��  ����€��€ ���
� ��ƒ����� ��•�€ •�����.
�� ���-��� �������� ����� ���,
� ����•�‚ �•������ ����.
��� €�  ��������€ �€�,
ˆ�����€� – ������€�  ���€��!
��� ������ – ������ � ��€�,
� •���� �•���� ���� ��€����.

* * *
�������� �������� •�����€�,
š����������€� ����ƒ�€� ��€���€�.
����•�� ���� •������ ����, 
� ��•� ��€��ƒ��� ����� ��  ��ƒ�, – 
��ƒ�€ ��•� �� �•��ƒ�.
†���€� •��� �� ��€��� �•����‚, –
‹����� ��������, ���ƒ�� �����:
����•� ��•� •���.
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* * *
’�€�� ��•� �� ����� �����.
��� ���€ ����€ –  ��€���� ��•�.
� ��•�� ������ ����  ����.
† ���• ����•�ƒ��• ��€��� ������ •��•�.
� ƒ����  ���, �  �‚•���� ����� –
������ ��ƒ��� ���• ��•�• €�����.
†�� ��•�� �  ����� – ��� ����� ���� ���!
’�€�� ��•� �� ����� �����.

* * *
��•�, ƒ��€�•�, €����  ���.
—���� ���� �����, ����� ���� ����.
•���� ��� �� � ����
��•��� ����� ��•����� •������•
—��•��� ����� �����.
•�€� ���� �  �����  ��������
•�•�� ���� •����,
�•����� ��•� �� •���,
ˆ����������� � ��•�, �  ���.

* * *
š�� �����, ��  ��•� ������ ������,
—�€�� ������ �� ��€� ����•.
•�� •������ƒ��€� �������� ����,
Œ������ ��� � �ƒ� ��ƒ��.
—���� ���� �ƒ�� ���������� ��.
�� ��ƒ����� ��� �‚�� �����,
ˆ����� ���� •����� � �����,
„“  �� ������ ������,
� ��•� ��������� � ��� ���•����.
� �� •��� ��� ��ƒ��€  �����€,
��� •��� ������€ ���• �������,
��€����‚ ������• �� •���.

* * *
ˆ���€ ���•�€ ��€���
��� �� ������ �������,
���•�: ���ƒ�� ���-�� � ��ƒ�,
Š���� �����:

���!
� �� €��� ���ƒ��,
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‘�� �� ��� ��•����� �����?
� �� €�� �����, �� ���•��.
Š���� ��� •����:

���!
����� �•���� �����,
‘���� ����� •�����
��€, �  �������� €���.
�o����, ������������, ������� –
Ž��!

* * *
™ ���� �����. †���� ��•� ��. ���������
�� �����, ƒ�� ��  ����� � ��•��:
����� ���� ��� ��•�‚ ��•��.
† ���� � ����� ������€ ��������� –

 � •�����• ƒ���� ��€� •�����.
��� ����� �� ���� � ���� ������!
—� �€����, ƒ��•  ���€ ������� ����•��
†��� ���������� •������� ������,
� � ��€�•�� – �����• ��� ��•���� –
���� � ����. 
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���‘�� €
	���
�
������� � ����� ������ •�� -

������� ��� � 1957 ����. ��•���� 
�����€, •��������€-�‰�€��� -
��€, ������€  � �•���������‚ 
����€�•����, ���ƒ��€ � �•�� -
����•���€ ���€���. � ������� 
80-• �������  �•�������� �  �� -
����� � ���€���•�• •������� � 
�����������. � 1995 ���� – ƒ��� 

���•��•�� �����•  �������� 
•������, � 1996 ���� – ƒ��� ��‚�� 
 �������� �����������. 
��� 
�•������ ���•�� «†��������� 
���» � «—������ •��€�» (2003), 
����� ���������•  ����� 

«†���€�� ����». ��������  �ƒ������� �� �����•�• ���������• 
���€���•�� �  �����ƒ����• ������� ������, •������, ����� -
������, �š
 (������ «������»), ˆ������ («‡€��������� ���»), 
������ («
�����»). ���������� � «
�������� ����€����� �� -
������ �����������».

* * *
  •� ƒ������ – ��� ��•ˆ
    •����
��, 88,19

™ ����‚ ��•� –  ��.
�� � ��€���� �� ���•�� �����.
� ������� ���•� ����
������ ������������ ����.

™ ����‚, � €�� � ����� –
��•����• �‰� �����•�� �� ��.
� ���•�� �����“���� ����,
���  ������, ���“� � �� ���.

Œ��� ������ ��ƒ��, �� ���
™  ������� ����� �� � ���.
���‚ �� �€����€ �•���,
Š������ �  ������ � �����.

� ��“� ��€����� �� ��€��.
†��€�‚ ˆ����€� �ƒ���‚.
��ƒ�� €��� �� ����•��
� ��  ������� � ���•���‚.



103

�»�Ü�Ø���Õ�Ý�á�â�Ò�ß���Ð�Ò�Ñ�×�Ï�Ó���Ñ�Ê���Ö�Ø�Ï�Ó���Û�Ù�Ò�×�Ø�Ó��

†���� �������� ��•������.
���‚, ����� � �� �������.
—� €��� – ������ ���€“�,
�  ��� ����‚ – •�� Š�� �����. 

* * *
��� � ������: – �€�•��� ��•���,
��€���� ��������� •����.
†���  �•���� – ���������� �����
� �����ƒ���� ���•� •���. 

‘�� �� ��•����� – �� ������ •�€�� – 
‘�� �� ƒ���€ ������� �  ������,
Œ�•� ��€��� �  ����•����� �‰��,
ˆ������� �������•��� � �����. 

Ž�����  ���� �����ƒ�� ����€�•
���€�����, ƒ����-ƒ������,
„��� – ����€ – � •������• ����€�•
���� ��“�, � �€������� ���. 

– �� ���������, ����•  ���€�ƒ���,
�� �ƒ���� ������ ��� �����
‡��� �� , ��� •��  �����ƒ���,
������•���, ����������, •������. 

—��‚ ��€, ƒ�� ��€������ ���‚.
—�•�� ��• � ��������  ����.
����� ������, ƒ�� ���� � ����•�‚,
������  ���•� � •� ���. 

‡�� ���•��, ������ •���, �� ������ – 
���������� � ��€���• ���
•�� �����€�, ����•�€� ����,
��•�����  ��ƒ���� ����. 

‡��  ����” �� � ��� �� ����•���,
�����‚•�� ��•� �����,
������ ����� ���� � � ���•��
…•��ƒ� ��� ��  ���•� ���. 

‹�•� �� �•� �‚•�� � ���•���,
��€���� ����� �� €��� ���•�€.
� ��•�, ������ � ����� ��•���,
—������ �����•��€ ���“€.
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����

���•�� �� ��•�€ €�����•�
Œ������ ������� ���•�.
† ���•�� ����“���� �•���
�� ��� ����“� �� ��•�.

†  ����• ������� €�����
—����� �‚•�� �� ���•��”
Œ� •���� � ����� ���•��
—� ��•�€ ������� �����. 

* * *
 	�•�� ���	��� – �� ���� �������

•�ƒ��������  ������� •�€���.
•����� ��  ������• ��������.
� �� �� ����� ��•�� �����,
��� ������ �����‚ �����.

����� •�� ��� ������ � ���ƒ��,
�� ��“ ���� ��  ����“� �����.
†  �������€  ��� ����� ��� ��ƒ�,
� ������� �€������� �����.

Œ����� •����  ������ �������
�������� ��� – � ����€ ���•�  ���.
� ƒ�� �€� �� ����� ����������?
„€� •� ��  ���  �����. 

* * *
�� ��•� �•���� ���������,
� �� ��•� �������� ����.
™ �� ��•“� ����� €�����
†  �ƒ������  �€�������� ����.

� �  ���� ������ ����
�� •������ƒ��� ������.
š�€��� ���•���  �•���
��•�� ����•�•������ ����.

��� � �����, ���������,
‘�� ��� ���� €�� ���  �����.
™ ��  �•“� � ��•�, �����,
� •��•� ��  ����€��.

†�“ �� •��� �� ���ƒ���� –
†�� ��� �� ������ � ��•���,
‘��• ����������� �����
��������  ��������� €��.
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™ •“� •��€����� � •��������,
Š���� �� €����� �� ����•”
- Œ��� �€�•�€ ��  ��� –
������ �������� ����•. 

���

‡��� ��� ����€��� � �€�
�  ���� ����� �� ��“�.
������� €��, ƒ�� ���� •�� €�€�
�������� €��� �� ����.

†�ƒ����” ™  �€�‚  ����� 
����� ��€�� �������� ���.
- † ��•��  ���, €�� ����‚•������ ����!
� �����€ ������� €���.

™ ������ ��������� � ������€.
—��������� � ����� �����,
‘�� €�•��� ���•�‚•�€ �����€.
”��� ���‚� �� ��€� �•���. 

���†� ��

������ ���� ��•��  �•���.
����� •�� �� ��� ����€� ��.
������‚ �����•�� ����,
‘��•� ���•���, ���  ����� ����.

� ��•� �� ��€���� �������
�, ���  ����, ��� �� •�����.
��� •���‚����  ������� ������
†�ƒ��‚•�� ���� ������.

�� ����� � ��������� �����,
�� � •���  �����“��� ����.
†�‚�� – ����. ��� ��•������ €������
� ��� •�����‚ ������.

Š���� ���•���� � ��€���  ������,
���•��•�� ����€��  ����:
 – †�“ ������ ��, €�� �������� ����,
‹�•� ����  ����•����  ����.

™ �� ����‚, ƒ�� €�� ��������.
†���� ���ƒ�� ��� ����� �����.
‘�� ��������? ��, ƒ�� €�� ��������?
”†��� ���� ��� €��� �������.
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������ ���� – ��� ��������� ‚����‚,
‹�•� ���•�•�� ������� – � ����,
���  �€��� ������ �������, 
��� ���€���� ˆ����� �‚•��.

�� ������� � “��� � ������,
™ �� ���� � ����� •����.
Š���� ���•���� � ��€���  ������,
���•��•�� ����€��  ����.

�� ����� � ����� � ƒ����€  ���.
ˆ��������� ���ƒ�� ���� €���.
”Š��•������, �����€�� �� •���
� ��� ���������� �����. 

* * *
��ƒ��� �� ����‚ •���”
†����• ��•�� � ���� �� €��.
- �� �“ ��•��� �� •���! –
†�� ƒ�� Š�� ��� �  ����.

†���� ����� ��������� �����,
� �� ����� ����€ �� ���.
- … ��� �“ �� �€������,
�����ƒ����� � �����!

��� ��•��  �����‚ ������,
����� ��•� ������• ���.
- �•���� �“ �� ��•����
� �� ����• �‚����• �� ��!

�� ���•�� €��� �������������,
����� �€� ���“ •��‚.
- „���  � ����  �� ��� ���������,
…���� �“ �� ��‚.

��ƒ��� �� ����‚ •���” 

�	�ˆ
��
 ����	
�
��


™ ����� �  ������ �€��‚•�� €�€� �  �•���� ����������.
�  ���� �• ����€ – ���, � �������, •���•�� ��•������� �� €��.
����� €���, €�€�”  � ���� ���� ���, ƒ�� •�‚��� 
 �  ���€����€ �€������.
����� €���, €�€�”  —�€������� ��������� ���.

†�� ����•����  ����. ™  ��ƒ�� ����ƒ“� •�� •�� €��
Š�������€ �� ���€, �€�•��€� €�ƒ��€� �  ����� ������.
†���  �•���� ���� – ��� ����� �̂���� �‚•��, ������� � ���. 
�� ��ƒ�, €�� ������! �� ��ƒ�”
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™  ��ƒ� �€���� � ��•��.
��•��� •��� ��€���� �� €���” �� �€�� �•����� � ����ƒ����.
™ ������‚ ����‚�� ������ ������� ��•�.
�� � ��•� ������ �•������ �����•����€ �ƒ�����€.
��€, �� ����€�� €����,
��€, ��  ����€ ���•��, �� ������•� ��•�.

� Š�� ��� ��� �����! ‡�� ����ƒ�, ��� ����  ����•�����, �������.
”™ � ���, ������ � ������� ������€, �������� � �������• ����•.
�� ��ƒ�•� €�� � ����: – ��-��, •���� ��€��!                                    
 ™ •��� � ��•�, €�€�,  
������ ������‚ ������ ��•��� ������, � ���‚•�• ��•���•. 

* * *
��� �� ����, ��� €�������� �����•!
�€�� � •���� – �����  �����.
����� ���•� •��� ��€����� ����•
�� �����•����� ����� � ����.

������ � ������ � ��€�€ ��ƒ���,
����€�‚, ƒ�� ��� ��� ����.
���� � �� ��� ƒ�•�  �ƒ���,
� ������‚ ����� ����.

������ � ��������� �� ���,
� �� �•��� ���� ���“€.
- •� �•�  �����€! – ������•�‚,
���� �“����  ����ƒ����€ ��“€. 

* * *
•� ��€���  ���� •�� �������� ����
� ��� ����� €����� ���•�•���� ��€�.
� �������� ��€��, � ������� �  �ƒ���.
– ‘�� ��€, •��, � ����? – —������ •��€�.

•����, �� �•€�� ���������� �����
��� ������� •��� €��ƒ�� �€�.
���  ������, ����� ��� � ���������.
�� ������ ��ƒ���� – ������� •��€�.

����� •����•  ��� � �������� ��€�
ˆ���ƒ������ ���•� ��•����� � ����.
†��� ��•��� •��€� – �� €���� ��� •�€�.
„��� ������� •�€, €�  �����€  ���.

‡�� ���� � ����•, �� •��� �������,
������ ����, � ��� �, � ��� � ������.
—���� ����ƒ����� ����, ���•���•�� �� ��€�‚,
� •�������������€ �����€ ���€�� ��€��.
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—�€��‚ –  �� ������ ����•�� – �  ������.
�� ����•� ����� ��•�����, ������”
��� ���������� ���ƒ�, � €�������€ �����
���� €��‚  ����� �� ���. 

��
��
(�• ����� «•���������»)

����� ��€����‚� �������� �������� �€���,
� � ��€�ƒ�‚, ƒ�� �ƒ���� ����•������  �������•�
���€���ƒ��, ���  ƒ������ ����;
����� � ���€�� •����� •���‚� ����,
� ������� ����� � ��•�
����€��� �••����,
€� ��•���€ ����“€ �� ��€�,
�� ��� ���, � �����€��  � ��� �����€ �����
� �����€ ����
 �� ���������� ����.
����� �•������ ����� ���,
� � �����  �����  �����  � ����
������� ���� ��������;
����� ��€�� ����ƒ��� •���������� �� �� �����,
� � ��€ �������€ �� �� �  ���������� ƒ������‚ –
� ���‚ ������� �•���,
����ƒ�‚ ��������  �����
� ��€�•�‚ €������������� ���•���,
ƒ�� ������� ���ƒ����€� ����‚ €���� ��ƒ����,
��� �����,  ���€�� ��� ���� •�� ����,
€� �����€ ����
 �� ���������� ����.
����� �������
��€�� •�•��� ���•� •��•���,
� ����� ��•�  �•�����, ����� � �������€;
����� •������ ��€�����€ ����€
���� ���� •�� •����,
� � �����“���� ��€���� ������� ��� �� ����ƒ��,
����• � ����€�•,
��� ����� ���•������� ������;
�� �����, €�� ���, ������ �  �����• ���•,
���������� ��� – �� ������ �������  ���.
Œ����-��  ������€ ����
��� ���������� ����.
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* * *
”� ����� ��ƒ���� €�� �� ����  �•����.
� ���� – ������ ������€�� •����
��ƒ�“� �� ��€� ���������� �����
Œ� ��•�� �, �� ����� �������.

����� ������ � ��€ ��•�����€ �� ���,
†� ���� ����� �������•�€ ��•�.
�� �•���� � ��, ����� �� ������€ ����
������� ���� �����ƒ��, ��� ����•.

���•��€� � •����� ����� ����,
� �����  ���, � ����� €��� � �����.
�� •� ���� ���•�� �  ��•���
…�€���, •����. Œ�� ��•  �������!

Œ�� �������� ��‚ ������ €��������,
Ž���������‚  ������ •���� – 
—������� ���� ��� ��� �•�€ �����
� ������ ���� ������� �����.

����

��� �‚•�� � €����! � ������� ����  ��  �����€�,
������� ������, ƒ�� ����� ����� ��ƒ���� ���.
Ž����  ����  ������, �� ����� €������ �  ������€�,
•� �������€ €����, ��������€ ���€ �� ���.

ˆ���� ������, ��€ � ��•�� ������� �� ���� ����ƒ�����.
—������� �� � �����• ����ƒ  ��������-�����.
—���•�, ������ €��, � ƒ�€ ���, ��•� ��•�� �ƒ�����, –
‡�� �������� €��� €���� €��� � ��•��.

•���� €��� � ��•��” ���•�� €���, ����•��€�� ��€���€.
†�� �� ��� – �����•�, �� � ��� ��€�ƒ�����, ƒ����.
�� €���� � ��� ������ •��, � ���� ���€ �� ���ƒ���€ €�����€,
� �� �� �  �•� – ������ •��, ������ •��”

��� �‚•�� � €����! � ������� ����  ��  �����€�,
������� ������, ƒ�� ����� ����� ��ƒ���� ���.
Ž����  ����  ������, �� ����� €������ �  ������€�,
•� �������€ €����, ��������€ ���€ �� ���. 
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* * *
  «Œ��•������ ����	���»
         ���.12, 12

�� ����•� – ƒ�� ����� ��������,
’�€�•�� ��ƒ��� �����?
™ �€���€ ����€ ���•���,
†�� ��� ��•�€ � � �����.

�� ����, €����, �� ����
†�����•��• ����������• ����.
�€���, ��� ��� ��•���� ����
†�����  ����� �•�����.

��� ���  ��€����� ����,
��� ����� •������� ����.
�� •��•� �� ��•���� �����
����� ����� �����.

�����•�  � ���ƒ�� �����€��,
„��� ������� ��  �����.
��� ���� ���������� ����€��
�� ����• €��������• ���.

�  �•���� ����� � �������,
���  ������‚ � €���•�.
™ ����� ��•��, ���  ����,
���  ����, ���‚�� ��•�. 

* * *
���•����, •��  ����•�, ���� €����• •�� �� – 
† ƒ�•� ƒ��� ���•�  ��•� � ���  �“�.

������ ���•��� ���‚ƒ�•, ������ ������ ����.
���•�  �“� � ��ƒ•�• •���•����•�• ���•.

†��� •����� •������, ���‚•�� •� �.
������ ����� ������� ������� �“ ����•�.

—��ƒ��, �‚•�� •��� €����  ��������.
†�€ �� ����, �������, ��� ���•�������  ���.

����� �������� ��� €���€, ���� ������� � �����
� ��� ��������€  �•�€ ������ ��•����.

‘�� ��€ €���� �� �ƒ��? †��� �� ��€� ����•
����� ����� �  ��•�� � �����ƒ��• �•����•. 
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•��, ��
 ��� �����

����, ��� ��� ����•� ��� ���€ ��€��.
����, ��� ���  �€��� �•� €�����€�.
š�€�� ������,
�  ����� ���•��.
Œ�•���� �����, � €� – ����������, �����.
Œ�� ����•�, ��� ���� •������ƒ�����” ������ ��€,
��� •���� �����.
              ���� ��€� – �  •����• – �� �������� ������.
� •� ��€ ����� – �����”  �����.
��•��, €�� ������! —�•�� ���� ����•� �� ���,
—� ���� ��������. ��� ������� �� �������.
�����, ����  ��ƒ�” ������, ������ƒ��.
� ��‚ ������, ��� � €����� ����,
                                      � ��ƒ�• ������ �•���•��� ����•�. 

* * *
������� €��� ����� 
Œ���ƒ���� ���‚. 
™ �������� ����� 
�� �€��‚, �� ���‚. 

���•���  ��� �, 
†� ��€� � �� �������, 
™ �������� ��•�, 
��� ˆ������ � ������. 

������ � €���. 
�� �����ƒ��€� ���‚ 
š���� �� €��,  �•�. 
™  ������ �� �€�‚. 

������  ���“��� ���� 
��� ��€������ �����. 
�� �������� �•�� 
���•���ƒ��� �������. 

����� €�� – �� � �€� 
�� ��� � �� ���������. 
™ ����, ƒ��•� ��� 
� � ��� ��  ���������. 
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� ��������€ �� � ����, 
��� •������ ������‚, 
� �  ��������€ •��� 
� ��•� ����� �����‚. 


 ��ƒ� ��� �€-��� �, 
� ���� ���� ��€���” 
ˆ��������� €���•�, 
ˆ�������� €������. 

* * *
‘�� �, ������ ��  �€��� ������,
†�����‚•��  ���������  �€���!
�����•�‚��: ���ƒ�� ���� •���
������ ����� �“��, ƒ��  ������ €�� ��€�.

������ ��€���, ƒ�� ��€�����  �•,
������  ��€���, ������ €���� ����.
����� ��€�, � ��“-���� � ���€�•,
������ ������, •��� ������ ���.

•�� �������, ƒ�� €� �•“ ���“€.
� •�� ����� ����� ��������� �• ��€
� •����€ ������€, � ��•�€ •���“€,
�  �€���‚, � ���“€��€ ����€.

��•��, �����. ���•��� ��•� �����.
‹����‚ ���, ��� ������  �����.
�� �������� �������� ��•�����,
�� €����•�  ��� �� ���‚ ����‚.

��•���€� ��€�� ������.
� ������� ���� �“€��‚ �����‚.
Š�ƒ� ��ƒ��, � •������� �����.
Š�ƒ� ��ƒ�� ��� ����‚ ����‚. 
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������� •��	
������� � 1939 �. � ������. Ž���� �  

��•��“��. 
����ƒ�� •������ƒ����� ‰�������� 

��•��“������ ��������������  � � �•� -
�������� «ˆ��•�€��» (1961). —�������� 
��•������� €���������� •������� � 

� •��� � ��  �� � •��������€ ���-
�����������. 
��� ��� €������ �•��� 
�•���€���� �  ����, ����� €��€��� -
������• ����€��������� •������ƒ����• 
€���€������ � ����‰������ ���� � 
����� ‰���•���������� ������ƒ������ 
����. ��•����� ��� ������ 11-€���� †�� -

������. Œ���� •������ƒ����• ����, ƒ��� 
���•��•�� �����•  ����� -
��� •������, ������ ��� ���ƒ��• � ���������•  �€��.

* * *
™ ����  �� ������€,
����€, � ����•, – ��� ����!
Œ��� ����, ƒ�� ���� €��� –
‘�� �� ����, �� ����.

��•� � ������• ��•�� €��€.
•���� ����� �� ��€, �� ���,
��� �������€  ������€
���ƒ�� ����� •����.

������! � €�� �‚���:
•�€� ���€. 
 ����€
���� � ���€������
�� ������� ���•�� ��€.

�� � ƒ��! †��� €�€� – ���€,
Œ� � €�� �� ����� ���.
™ �� ����, ƒ�� � ����  ���€
���������  ����.

‡�� •���, �� •���”
����  ����. 
�����. ��ƒ�.
���� ‰�•������� •�€•���
����� •����•��, �  �ƒ�

† ��� � •����� ��, ��� �����.
� � �•����€ �� ���•
�������� €�€� ���€
������€ ������� ���•.
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��” �������� �����”
���� ��������� ����
ˆ�� �����������, �������,
�������  ������ ��� €���!

* * *
�����  ���ƒ�� ������ 
•���� —�€��� � ��•�€ €�����,   
•�� ��€�����, ƒ�� �����
„� ��ƒ�� ����� ��������.

���,  ���•, ���  ����•,
� �����€ €� �� ������•��?
��� ���•���� ‚��•
†��� �•������ ����€ €���€?

���  ��•� ����� ������
•������� �� €�� � ������� �€�?

 €����,  �•�: � � ��
† ���� ������€�� �����€�?!

���†� �	
����

—������ ��ƒ� � ����� �� ������ �����,
��•��€ �‚ �� ��• ���•����� ������• €����, –
�� �������� €�€�� ����•� ���€ �•������,
†��€, ������ •���, �����• �� �� ��� ���.

Š����  �•��� €�� �� ��������  �•���� ���•��.
������� � �•�, �� ����� ������� � �����,
��, �����€ ��� ���, €� ����€ � �������� ��•��,
� �����€ ��� �� ���, �� ���� �� ��• �� ��� ����.

�� —�€��  �•�����, ������� ������ ��� �‚, 
� ������, � �����  �� �������‚  �����• ���.
����, ���� � � ������ � �€�•�‚�� � ��� �‚
��•, ������ •���, �����• �� �� ��� ���.

�� ���  ������� €�� €�, �� ������ �� �����
�� Š����‰� ������ � �������� �� ������  ���ƒ�€.
���  ����� �����, �� ����� �� �����, �� �������, 
���•� ���  ��•�, – ����� ��€�  �  ��ƒ�€.

—������ ��ƒ� � ����� �� ������ �����,
��•��€ �‚ �� ��• ���•����� ������• €����, –
�� �������� €�€�� ����•� ���€ �•������,
†��€, ������ •���, �����• �� �� ��� ���.
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�• ���

™ €����� ������ �� �•������• ����, – 
���  �€���� ��€, ����������� � ������, –
� � •�����  �����, �� ��•��� ��  ����, 
‘��• ��������� � � ��� ��������.

� ��� �� � � ����� ����• ����
��� ���ƒ��  �•���� � €�����.
Š�€�� •���, ��������� �������, 
��ƒ���  �������� �����.


������ Œ������ ���� �•�� � ��•�, 
��•�ƒ ��•�� � ���� � ������.
��, ƒ��-�� ����������� ��•�, 
�������� � �����������€ ������.

�� ��� ���  � ������. ��� ��€,
���  ��€���€ ����� ����•�� � ��•�. 
� ������ �•� •���� €�����€,
��� €������ ��€, ��� ������� Š�•�, 
��� €�����, ������ �����€.

* * *
����� ������� �� ��� 
—����� �����€� ������€�,   
•�� ��� ����  ��� �ƒ��� 
� ‹�������, � „������!
ˆ������������ �• ���������”

 €��  � �����  � �����
������-•����� � •�€�•�€ ƒ������€
���������•�•��  �������.
��� •���� ���•���� �������, 
Œ�������� ���ƒ����•  �•���,   
�� �‚•������ €��ƒ�����,

 �� � ��€ �� ��������.

�
�
��

…•���� � ����  ������ ����.
‹������ ����� �•��ƒ��� �����.
-������ �� � ������ ��•���? –
†� ��, ���, � ����� � � �€���.

���‚ ��€����� ��  �� ��•���,
� ���€ �����€ ����������  � �����.
����� �� €������, – � ƒ���� ƒ�� •���
Œ�� ��� � ��� ��•����� ���� � ���•��.
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”… ��•��� �� �� ��•���� �����?
��� ���•���� ������� ��������!
”��� •�ƒ���� ��€����  �€�ƒ����, 
��� •�ƒ����  ����� ����� ����,

�€���� €����  �����‚ ���
� •��€������ ����������� � ��•�,
� – ��  �•€���� �� ƒ���€  ��,
�� ����� ��������� ���� •��•�!

��” ��€��� �� ��. �� �‚ � ���
��� ��������� ��������� ������,   
��‚��� �������� � ���ƒ���  ��
������ ‰�•��� � ��•���‚ �������.

1994�.

* * *
��� �����€ ��€�� ƒ��•��,
� �����• ����•�€  �����ƒ��. 
� �, ��� � €��������, ��•��
� �� ��ƒ��.

� ����  ����� ����� � ���, 
� � ������: €�  ������!

 €���� �� ��� €��� –
†� �� ������.

� ����ƒ��. � ����ƒ��.
����ƒ�� ‰���: � €����, ��•��!
”
 ���� �  ������ƒ�� 
† ��€� ƒ��•��?

* * *
™ �����  ����, �� �� ����
�� •���• �������, �� ƒ���•.
�� ����� ��  �������• ����
™ �� �•� � ����• €�����•.

��‚�� �� •���� � ƒ�€�,
‘�� ����� ����, ����� �  ��ƒ�?!   
†��� ���� � ����� ���•����ƒ� –
������: ƒ��, ��� �  �ƒ�€�? 
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���� ��	����
ˆ������,  ��,  �����,  �� -

���ƒ��, �••��������� �������. 
«•���� ��������» �•. 
��� 
21 ����� ���•�� �  ���. ‘��� 
�� ���� � �� •������, ��‚�� 
���������• �������� �•, ��‚�� 
���������� �•; �� ���������� 
œ���� ������ ������� � �•; 
 ���������� «„���������� ��€� -
���� •������».

�������� � ���� †�•€�, �� -
���€���� �•����� ������. �� -
�•��� � ��•��“� � 1957 ����. …ƒ� -
���� � €���������€ �ƒ���•� �€. 

š��‰��� ���� �� ��������� �������� ���•� (����������� – �� -
��‚•���� •�����‰ ��•��� ˆ�€•��). ����� ���•� 
. ������� 
•��� � �•�������� � 16 ���. † 1970 ���� �����ƒ��� ‹��������� 
�������� �€. •.Š������ (•�����, ������). � 1970  � 1977 �. �•����� 
�� Š������������€ �† •������. � 1977  � 1987 – ������������� -
��€  � ������ ��������  � ��‚��  �������� •�������, � 1987  � 
1992 ���� – ������������€ ������“€ ��€�����  � Š���������� -
��€  �€��€ •������� � �•����� ��������, ������� � �•���� -
���. ��� �������� �•����� � ������• «Š��������� €�», «—�€�� 
� �‚��», «����� ��€�» � �.

† ��•��“�� ��•�� €����� ����� 
��� �������: «�����,  � -
���”» (1968 �.), «†�€��� ����» (1970 �.), «��������» (1974 �.), «���� 
 �������•��» (1978 �.) � �.; ����•����‰�ƒ����� �€�� � �����€ •� -
���� «
�����» (1999 �.), €��������ƒ����� �€�� «���������� ��ƒ�� -
���» (2008 �.); ����� ��•����� ����� «‹‚•�� ���•���ƒ��� ����� -
��» (2010 �.), ����� �ƒ���� «�•��� ������ �����». ��������� �� 
������ ����  ���������� ����•�•  ���� •������ – 
���� ‹� -
 ���, ‹������ ‹��, Š����� †���, Œ€���� •����������;  ������ 
 ���� 
���� ˆ����, ����� •�•�� �� ���•� «���������� ������� -
�����»;  ���ƒ����� �•���� ����� †������ (2016 �.) ��•�������� 
€������� �• ��������� •������ � ������• «����», «����€��», 
«������� ���•�€»,  �������� •�����  ������ «��� ‹������».

� 2003 �. 
��� ������ –  ���������� œ���� ������ ������� 
� �• (�� ���������� – Œ. ��������), ��������� ‰�������� �������� 
���ƒ����� «Œ������, �•���!» � «†��“��� �������», ������� •���, 
����� ����, Œ�� ������� •�����, Œ�� ������ €�����, „��������� 
������, ������� €�����• ��€ ������� � �. 
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��� �
	��� �	��

—�����������, ��� �� ���•��� €��,
†��� ��•������ ����� ���������.
�����,  � ƒ��� •������•� �� ����
� �•�•��•��� ���� ������• �����?

���,  ��•, �� �•������� � €��,
� ����� ���� �����‚•�  ����•��.
„•� ����, �� ������ �������
†��� ���•�, ��•�����€ ���€  ����•��.

����� �� •��•, ������ ����•����,

 � •����� –  �ƒ������ ������,
�� �� � ����  �-€����� �����
��� ��•������ ����������� �����€.

—�ƒ�€ �‚•��� €�� �� ��� ��•�,
�������  ��•, ���� ��•���� �������•�•?
������  �ƒ�� ������ ���•�,
Š����, �� ���� ������ – �� ������•��! 

��•�� �
�†

�� ���� €���, �� ���� €���,
�� ���� €���, €�€�, � •����!
•�� ����� �������•��� ���,
•�� •���•����� – �������€��”
† ��� ���� ƒ���� �� ���� €���”


��� ���� ��� �����: «������ …ƒ����� ����» (2015 �.), ���€��� -
�� � Œ. ���������€ – ���� «†��•�•����  �� ���������» (2001 �.), 
«‹����� ��•��» (2003 �.), «�������, �������, �������”» (2004 �.). 
���€����� �  �������€ � �������€ 
. ˆ���ƒ�����€ � 1983 ���� 
�� ����� ����� «† ���� – �����”».

���€����� � Š���� †�� 
��� ������ ���������  ���‚ •�� -
�� ��������‚ «
�������‚ ����€����� €���������  ����» (1984 �.), 
�������� ��� �� �����������€ �����������• �•������ €�����•  � -
���: «†���� „������» (1995 �.), «���•� €��, ��������� �����!» (1997 �.), 
«������� ����» (1998 �.);  ���� �•���� ���� �����•��•�� •�� -
���� «Œ������� ��ƒ�� �����» (2002 �.), ����� «�����•��•�� •���� -
�� ����� �����» (2005 �.); ������ •���� 80 �•������ €�������� �� -
��ƒ��• ���ƒ��• ���‰���•��, ���� €��������• � ��������• ������. 
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�� ���� €���, €�€�, �  ��“�,
™ ��€�‚��, €�� ���  ��•� �� €����,
Ž��� – �� €���€ �� ������� �€����,
�� ����•�� ��� ���“�”
…��•����, ������ � ��€��“�.

�� ���� €���, •���, �� ����”
™ �  ��� ���“€ ��•���������.
•�€�, €�€�,  �����•� ���������,
��� €���� �� ������� €��: «���!»,
—���, ������� ����� ��  ���!

�� •���•�•  ���“��• �  ��•
Š�� ����� � ������������ ��€�•��,
�  ��� �•€��‚� �� ���•�
† ��€ ������€ ��•� �����•”
‘�� �, ���������, ����•�?..

����	 ������† ���‚
�����

��� ����� �� ���!
��  ����•��,
���� ����  ���������� ���,
��•�, �������, ��� ���•��,
… €���� ��•���� �����.

•��ƒ��  ��������  �����,
����� ������� •���,
��, ��� �� ���� �������,
Ž���� ��•�€��� � �•��.

�����-�� •�€���, �����,
—������ �����  � ����� ���.
��� � �����, ��� �•����,
��� �•€���ƒ��•�� ����.

���‚ � �����  ���€�‚
��ƒ��� �������•  �����.
����� �•���� •��� �����,
��ƒ�� �� ������ �� � ��“�.

��  �€��� •�€ •���� ����•�,
� ƒ��  ��“� – �� ����“�,

 � ��€ ������, •��� �������,
������  ��������, •€�� �������”
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	� � �� �
	•

ˆ������ – ��� �� ����,
�� �������€, �€���•��� �€�•“���.
†��� �������� ������,
��� ���������, ���•� � ��‚•�“���.

��� �� ��� ��������  �����
‘���• ƒ�����, ��€�� �� ������� ��•,
����, ƒ�� �€��� ��•�  ������,
•����, � � �€��ƒ���•  ���� ��•.
���‚��� ���, ��� ��•�
�� �‚����• ������•  �������”
†� �€�‚ •������, �����•��� –
���� ��•���� �� ��� �����.

�� ���� �� ����� ��ƒ��
��� ���� �����€� •����€�,
������‚ •€��‚ �•�����
�� •��€�, ������•��� � ��•���€�.
��€���€ ��������� ������€,
��� ����� ��� ����, ������.
������, ����ƒ���� – ���� ��
† €�� ��•��������, � ���‚.

��	������
 •	�

��������� •����� � ���•����� ���”
†�� � �� �•�• ����, ��� ������� �•��.

 � ��•��‚�� � ��� ��  � �����
� •�‰“�€, ����•�€ ���“��� ���� ���.

†���€� €�“ ���•�
� ��� €�� ������
…������������•  ������• �����,
�����  ����•�• �������‚ �����,
� ���ƒ�� ����, ƒ�� � �������� ���“�.

� ������� ��€ ����� ƒ������ �������,
�������� ��•�� ��€���,
� ����� ������•�• ����• ���������
���•���� •����� – �  ���“��� �����.

•�� ��€� ��€��� ƒ��� � ������ •�•��,
•��� �•�ƒ�� �����ƒ�� ����•�
�� ���€ �����€, 
�, ��� �����, ������•�€,
� ƒ����€ ����€, ��� ����� ��•�.
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—���� ‚�����  �•�� 
� ��€� Š�•��� �����€,
… ��•���� ����ƒ�, ���•� �� ���.
� ������ ��ƒ����� 
�����•����€ �����€
�� €��� ������ – 
����ƒ���, •���. 

�‡�
 �
���

��•�� ����� ���••���€�
‡��€ ����€, ��� ƒ�“€�•� ������,
‡��€ �� ����€ ������  ���� €�����,
‘�� �  �������• ����‚•�•, ������•”

—�����  � ������� �€“� – ����������,
� ��� ��•��� �������� – ��•������.
�������, �� � ���� –  ������� �����,
�� ��ƒ��� �� ����, ��������  �•������.

��� �� � •������ �� ��‚ ������
��� ��� � •��������€ ‚��€ � 
•�€•���,
™ ƒ������‚ – ��•� €�‚  ���‚�
œ������� � ������, � •���  �€���•����.

™ ���‚, ƒ�� ��€� �������� ��€�
„��� � ��•�� ������  ������ ���•��,
����� ˆ��������� ��•���� �� ��€�,
� ��•� ����€, � €����� ��•���”

� ��� �����‚� ��•�����,  ����‚
‡�� – ������ ��€�� ���������� –
��•�� ����� � ����•�� �����‚,
���������� ��ƒ����� – ��€��� �����.

€��
�� ���

‘������� €��, 
€��� ��ƒ��•�� ��ƒ,
��•���� ������•�� �  �•�������,
� ��, ��������,
��, ��•�� � ��ƒ,
� ��, ������� €�� ����� � ��€�•��� �����.

��,  ���€�•�•�, �����•�� €���,
���� � ��•� ��‚ ����� €��������,
��� ƒ�� �� ����� €��  � ����� ���,
����������� €�� �•���� •�� ���€����.
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�����•�,  ���€� � �� ��•�‚,
† ����� �� ��•���� ��� ��•� �€�����,
‘�� �� – ƒ���������•� � ��•� �‚•�‚,
��� ����•�‚ � ������‚ �����‚.

™ €�€� ������ •�������  �•���”
� ����� ƒ������� – ����� ���ƒ��  �����.
��� ���“��� ��� – ��� �  �����!
—���� ‚����� ����� – 
�, ��� ��€�������� •����!

‘������� €��, � ��� �‚•�‚!
����� ������ � ������� �  ������,
—� ��� ������� €�� � ��“ ��� �‚,
Œ� €�� � �����  ������ �� �����!

�, 	•����� ��� † ��!

�, ��� €�ƒ������ €��, 
ƒ��• ������ €�� ����,
��� ����� ������� � €���ƒ��,
†��� €� �•���, �� ��€���ƒ��,
�� ˆ���‚  ����
† ��ƒ����� ����ƒ��.
� ������ ����� �� †�€��� ����‚•���,
�� ����•� ���,
��� �ƒ�“� � ���� ������,
�� ����� �•���� �������•���,
Ž�������� •����������,
������� �� ����������€ ��������
� ������ �������� ������������ ���������.
ˆ���� ���������• ��•�• �€���
† ��•� �� ��•���� � � ��,

 �����
œ������‚ �����������‚ ����,
—��� ��������� �  ������� ����,
������ �����,
Š�� ‚€� …�����,
����ƒ���� •���������� �������,
� ��•���� �ƒ� ���•�, 
� ƒ�•���� – ��������,
� ��� €� � ��€ �‚•�€� � �����.
������� ��,
—���•����� �������,
���������� ������,
����������€ ��•“����.
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�� �•���������
„��������‚ €����,
� �����€ •��������€.
†���� ������•“����,
�� ��€� ����ƒ������ �� ������ –
Š���€�� �  ������� €�� ����!

�
	��† ������

�����! �•���€��������!
Š����������� •������•��� ���.
��� �����  �•�€�� ���€��������
� ����� �� ��•�• ����.
��������! ��� €����� •�����‚•�•
������‚•�� ��€� ������.
��ƒ�����! �� €����� ��‚•��
‹������ ����� €��.
™•���� •�� ƒ�����ƒ���,
ˆ�� ���ƒ������� ������.
	����� – •���€���� ���ƒ���,
Š�� ���� €�ƒ�� � ����.
Š����! † ���� •� ��•��
�� �����������• ƒ�����.
†�ƒ�! Œ������€ •�����•��,
Š�� �������� ��•���•�� ����.
�����! �•���€��������!
�€������ •������•��� ���.
�•��•����,  �����������,
�������� � •���� ����.
�  �������� ���.

����† � �
•

��� ����� �� � €�� ��€ �� �•�����,
Œ����� ������ � •����”
†�� ��€� ������ •�����,
†�� ����� �������� €�ƒ��.

��� � �����• � €��� ������ �� •��:
ˆ��‰����, �������� €�� ���,
� •������� � �����€�, ��� ��•�,
� ������ �� ��� ���• ��‚�”
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‡�� ������ ������ – �‚•���,
†�� � •����•, � � �����•, � �  �ƒ���,
‹�•� ��� €������� €�� ��� –
Ž��  �•��� �“, ��� ���ƒ���.

��,  �•��•�� � €�� ��€ �������€
† �� ����� ����, � ���€�•,
‘�� � �� �����‚ ��•�� ��  ����€,
��, �������‚ – � ����•�, � �����•”

‚��• � ‚��•…

�� •�� �� �‚•�����
������ ��€��•��•�� � ������,
������  �•����,
��� ���� –  ����� €�������.
� �����€ �����, 
� �����€ ���� ����€“���”
� �����€ �� ��ƒ��,
������ �� ��ƒ��, ��������.

�� •�� €��€ ����€,
—������  ���������, ����•�‚.
��� €��  �€������,
‘�� ���� – ������ – � ��•�‚?
�� •�� €�� …ƒ����� –
™ •�� �� ��•�� � ��������”
Ž��“•� �� � ������
� ���� � •��� �� �������.

��� €��  ��� �����
� ���� – •�� ������ – � �� ���‚”
Ž��� � ����”
…€��‚, ����, �€��‚”

���
�
��

1
•�� ���•��� ���, � � ��€�� ������
™ ���� ���€ � •���� � ����.
� �� ���� †���•��� ������
��€�� ��������” ���� ����� ��� ���.
����� �ƒ�������� �� �� €�� �‚��
� �����•��� �������� �������€!
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 ��€ ��� �� ���� – �� ��€“�, ��� ‚�
��€ ��€€�������, ������ †������€.
� ������ ��• ������ � ��• •�����
—��ƒ�� �� €��, •��� ���•������.
� €�� ���� ���ƒ��€ ����� ���
� ����� ���•�€ €��€ ��������.
—���� ������ •��� �� ����‚ �������
† ���ƒ����� ���•����•  ������•.
—���� ����� ��� ��“ ��€����� �•��,
�� � ������� ���� – ��� €����� •�����‚•.

2
��� €�€� �ƒ������� – � ���� �����•���!
Ž���� •��•�, ��� � •��•����� €���.
��� ���“� ��•�, ��� ���‰��:
�� ����ƒ��€ ��  ���� ������
��� �� ����, •��� ����� �� €�������,
� ��€� �• – •��•� � ���������€.

 €��  ���€: «†�� €���� ����ƒ��,

 ��ƒ� ��� ��� �� ��•�  �•���”»
•�� ��€ ��� ���� � ��ƒ�� €�����,
� €�€� – �•! ��, ���  ���€��� €��!
Œ���� ����� –  �‰���� �� �������,
� �“€ ���� � ��ƒ� ��•������  ������,

 ��� –  �� ��������� – ��� ��  ���!
� �•�‚ � ���� ��� ���� «��“��».
† ��������� �“ ��•����� ����  ������”
� ��“, ƒ�� ��€ �•���� �  ������,
„� ����� ��“” � �����€ ����€
…����� ������ – ��� ��� �� ���,
�� ��•����� ƒ�����ƒ����� ��“ ��
�� ������� �� ‰���‚ � ����‚.

3
—���� •��� ����,  ���� ��“ �����,
�� ��€ †���•��� �� ����� ������€�.
� •���•�� •����� �� ��€�,
� ����� �������� �� ����.
ˆ����� ����� �ƒ�������‚ �����,
����� ������� ��  ����, •����,
Œ�ƒ� €��, ��•� � ����€����,
� ���� ƒ����‚ ���� �����.
������� ��•� – ������€ ������ €��,

 €� �������� ���€ ������•�€.
�� ����� €�� ��������� �� ������ �•€�
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œ���������� ����� ��������� ���.
����“€ � €�” � ����, €���� •���,
������� ���, ���  � �� ����  �•�,
Š�� ���� €� – �� •��•�, ��  ��•�,
�� •�� €�����, � ��� �� ����� ����.

�
	����‚ �����„���‡

«��‚-ž�� � ����»,
«•����� �  ����•» –
���ƒ����� ��� †�����,
�� ������ ��•� – ���, ���,
��������,  ����•��•� ��•.

‘�� ��  ����, �����,
����� ������ ���� ‘���•���
œ��� ���•����� ���€ ����•��€
��“�� ������ •�� ���.

«������ �������», «���‚€��»
‹‚•��� � ��ƒ����� �����‚,
�� «˜��‚ •�����», �� ���‚,
™ �ƒ������, •��� ��“�

†�� ������•��€ �‚����€
ˆ���� �������� � •������• ����•”
�����  �� ����� �� �����,
��� ���� ��•�€ ������€!..

���, �� �� ���•����� ���•��
����•��� ������ ��€���,
�� ������•�� ��€��� –
�������  ����� �� ��•�.

� �
�� †����
���� �����

™ •�� �� ����� �����
† �•€�•�• ������• ƒ�•�•
���� �����•�� �����•,
� ��� �� ����� ���•�•�•.

—����, � ����•�, �� �����
������� ����� ����”
ˆ���•�� ����� �€  ������,
�� ����� ����� ����.
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† ���� �•�������� � ���
…���� ����� •�������.
š�€�� ������ ��������,
��•����  ��������.

�������� – � ��� �•�
���� •��� €���ƒ�•
��ƒ��� ������ �  �•�
†�“ ��, ƒ�� ���� � €�ƒ��.

…����‚ ����ƒ���
•��� ��€�� �����”
�• ������� ��  ��ƒ�€�,
�� ����� �� �•�����.

��‡��

™  ��•��� ƒ��� �������
��•�€��•�• ����ƒ����• ���.

 � ������ ��“ ������ ��������
� ����� ��� �� •��� – ���.

��� �� ���ƒ�� � �“ €�������•,
��, ���€��� ��•����� ������,
—���� � ������ �� •���� � ������
�� ���•�, �� ��€���� ������.

† ���•�€��� ����� �� ���������?
��������� ����� �� �����.
�� ���������  ����• � �������,
Œ� � ƒ�“€�•� ��•���� �����.

•�� ����, €����, �� �� �€����,
�� ����, •��� ����• �� ������”
�� �����-�� •����������� €������,
���€����, ������ ���� – �����.

�������  �������, ����•��
� ������ ��  � ����• �� �•��,
„��� �“��•�� 
� •����� ����� –
��€����� ���, ƒ��• ������ •�� �‚•.

� � ��“� ������ ������ ����,
‘�� ��•��� � ���•�� €����.
� � ���• ��• ˆ����• ������
�������, ������� €�ƒ��.
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�Ž�•��� ������
�
������� �� ��•����� (�. ��������), 

���� �� ��•��� (�. ��������-��-
��•���), �ƒ���� � •�����, �����  � 
���€� ����. †� ������ ��������� 
������ ‰����� ‰��‰��� •Š… �€. 
‹�€������� 1981 �. ‘��� �� ������ (� 
1999 �.); � 2004 ���� ƒ��� �� •������ 
«�����»; ������  �€�� „����� -
����� ��€����� •������ 2010 �.; �� -
������ €�����‚ �€. •. 	. ‹�€�� -
���� (2015 �., •��); €�����‚ Š����€� 
«—� ���•�� ����� � ������€ ����» 
(2015 �.).

������������� ������� «„���������� ��€����� �•»; «��ƒ�� -
���  ���������� •������» (2013 �.).

�� ���������� œ���� ������ ������� �•. ���‚�� ������ -
��• �� �•��������• ‰��������� �������� ���ƒ�����, ˜�������� 
���������� ����� � ����� ���� � �•; Œ��� ������ €�����, Œ��� 
������� •�����, ������� ������• •���� � •������ (� 2017 �.); ���� -
���� � ����������” 

� 2001  � 2006 ���� – ������� ������ �������-��������� -
�� ���€���•� «������� ���•�€» (��•��“�). 
��� 16 ����. �������� 
�•����� ��� ���•��������: «���� ������ �� •��€�€�» (1999 �.); «�� -
����� ˆ���•�� ���» (2010 �.); «™ �•“ �� � �•�» (2015 �.). ���������� 
��� ���������ƒ����• ������������  � ������������ ����•��� � 
€�����‰��• «����� �ƒ�������� •�����» (2004 �.), «������� �� -
���� ���» (2016 �.), «˜��������� €�� �������» (2015 �.).

† 2016 ���� ��•��  ���� �����-���•�€ «��•����� ����•��»  � 
 ����������€ �����.

‡•�	�� � �
��

��� ��•���‚, �� �������,
���ƒ�� €���• ��������
Œ������� �����.
†���� �ƒ��, ��� �����€
†����� – ��� ��� •����� –
�������  ��� •��.
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†� ����• ‚����� �����.
‹�‚�  �� ����� ����
� ��� ���� ����”
—�  ����“€  ����� ��•�
� � €���•� ������€
� �����‚ ������:

– Œ�  �������• ��“��, �����‚
� ��€ ������ ��� ����‚,
������ ������� ��!
†���� ��ƒ��, ƒ��  � ����,
•���• ��•  �������� –
��� �•���� �� ���”

Œ� ��� ��� •� ������, 

 �� ��€ ��� � ������
� �����  �� ���”
������ ���� �� ��€�����:
��� ���� ����� €�ƒ������ –
� ��•��  ������.

�
�
���† ��	����
  �. „������
 
�� €���� �������,
† �•������ ����
������ ���� „������
š� ��� �€�: Ž���!
—������  ����� ������•�
—��� ��‚, �����”
ˆ��� €�� �����•�,
����� �  ���� �€�•��” 

™���� ���� „������!

 €� ���, ��� ������:
��€����� ��� ���������,
ˆ�ƒ�� •�ƒ�� •����” 
Ž����� �“��� ����,
Œ�€���  ����•�”
� � ���,  �� ��•�€�
��ƒ���  ���•�”

������� ���� „������,
…� �� •� ����: Ž���!
��� ��€ �� ˆ���€ ������
���������  �����.
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� � ��•�, ����� �� €���•�€,
ˆ����� ����, ���
��� •����€ €��€ ��������:
– ����, �� ���� �� ��!

������  ���•� ���  ������,
�� � ���•� �� �� �����”
��“�,  �“� „������
��•����� ��€���”

���€
 �‡�
 ��, ���	�‚��


� �������� � ��€ �� �� �������,
�� �� ������ ��€���:
†���‚� ���, ��� �� �������
†��  ��������  ���€���.

���ƒ� ��•�� €�, ���������,
��� �������� •����•�”
� ����� � ���  ���� ������,
��������� �����•�.

‘�� ��  ��•� �� ��, ƒ�� �� ���� €�,
�� ������ •� ����ƒ���.
Œ��� ���� ��� €����� ������,
�� ��€���� ����ƒ���”

���ƒ� � €��� � ���  ���€�•����,
�  �� �•���� ������”
—�•�����•�� ��‰��� ��•����,
Š�•�•�“ ���  ������.

���  ������€� �“�� �����������, 
���€�������� €•� � �����”
������ � ������‚ ���� ����“������,
�•����� œ����� ������”

����������€ ����•�€ �� €��€��,
—���€��€�� ��€, ƒ��• ����”
†�“ �� ���€�� €�, ��“ �����€��, 
�� ����-��  ��� ƒ� �����.

�� ���•��, � ��•� �•����,
� �•���� •���“”
� •������ �� �����€  �������€,
�����•��������€ �� ���“.
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�� 	�������‡ �
����� �•	����

† ��������€ ���� ������� ��€€���,
�� ������ ƒ�•� ���������• ������,
…����� � � ������‚•�€ ��€���
—����€��  �‰��� €���•�� €���.

† ���� ������, ������ � ������,
�� €��� �� � ����� �� �����,
��� �� ���� •����€ ���������
� ������ ������ ��� ��•��”

���������� �• –  ���•�� �� •������ –
Œ���� �����,  ������ �� �€�� ����.
� � ��•����• ���� •���•�� �����
•�� ������, ��•�� ƒ������ �����”

ˆ�� ����� •�� �����  �����. �����,
��� �� ����, ����� ������� •��“”
‹�•�� �����, •���� ��•����� ���,
—����, �� •��€�, �� �������� ����“.

�‚�� �� �� �•�������� •������
•����� �� �� � ������� •��ƒ���”
—����, €��� ����, ��������� �� •���•
‹�•�� �•�� ����ƒ�� � Œ��-���”

—����, �� ������, � �€����‚  �•�
��������� •�� €��  ����-�����”
—����, ������ ����� � ���, �� ����•�€
� � ����”

���†� ����• ����� ��•�  
�
���� �•	����

† ���� – ���� � �������€•�.
������ – ������ � ��€���”
•� � ��� ��“€ ���� �� ����•�€, 

 ����� – ��“ �� ��. �� ��!

š�� ������� �����• � �����•,
������ ������, �����,  �•�����”
Š�� �����? † ����� ������ �•,
��� �� �� �•��, � ��� – �� ���”
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†�� �•“ ����,  ����•� ����,
†��� �•“� � †����•��€� �� ���”
�� ����� •��� � ��€�, ƒ�������,
� �� �� �� ��€, ��� ���• � ����”

�� �•“�, �•�•�� �� ��������,
�� ������ « ����» ��� « �•��»,
…��€���  ����� ���• «����� ���»,
�� �•�� ������ ��� � ��ƒ�� ���.

ˆ�� �� �����€ •����� �����,
‘�����  �� � ����� �����”
� �� �� ����� � ������� � •���
Š�� ��� ���� �€��� ��� �����”

��� �� •���� � ��€�, ���, �������,
������� ��ƒ����, ������ ��!
� � ��€�  �•�� ���, ��������,
���•�����  ��������  �����”

ˆ�� �� ����€” •�� •� •��� ��€����
‡���  �€��� �  ������”
†�ƒ��� ���� �•��� •�� �����
� ������ �� ����� � €�ƒ��”

•�� •� �����  �•����� €�� ������,
�� ������ ��•��•�� ����”
����€���  �•����� €�����������,
†��•������ �����•��� �  �•��”

†�� �� ����€, �����  ��������
…�������� ����, ����€��  ���”

 �� �� �������� �� ��•�����,
���-��•���, � ��€�-��•���  �€�����”

��  ���� •�� ���•�, •�� ��€�����,
�� •���� �� ����� ����.
��� ������” 
 €� � ��€�, �� ����,
�� �������, ���� ������”

�� �•“�” � ��€ �� �� ���������
������� �� •�•����� �€ ����, 
��� � ���•� �� ����� ���������,
����� •��� ���ƒ����� �����!
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� ����� ��	••�� �	•‚�

—����, �� �� �•����� �����,
… ����  ������€���� �,
������ ���•��� � ����
��•�����• ��� �� ˆ-�-���.
—���� ����� ��•��� �����.
�  � �����€ ����� ��‚�.
� ��€�  ������� �����
†��“� ������ �� ��•�‚.

����� �����. •���“,
Œ���� ��•��•�� ��, ��ƒ����,
†��“� �����‚ �� ����“
� � ������ ����••�‚ •����.
‘��•  ���� •����  ������.
Š�€��� � ������ � •�€•���”
� ����  �•����� ��������, 
���  ����  ���� ��������.

† �����• ����€� ������,
��� ������ ������� €�� ��•�‚,
� ���  �•����• ��������
������ � ������ «€������»”
‘��• �� �� �•����� �����,
… ����  ������€���� �,
������ ���•��� � ����
��•�����• ��� �� ˆ-�-���.

1992 �.

�� ���
�� �•	���

  •����� ������������� 
  ���������� �•‹ «‚����»

…•���  �������. …•���  �������.
���������� •���, ������� ‰����.
Œ�€�� �����•����, � ��ƒ���  ���,
�� ����� ������� �  ���€����€ •���€”
���, �•���, �•�•��� ��������
����, ��� ��� •��€�, ����, ��� ��������”
�� � •����� •������� ����€� �����
��•� ������•�� •���.

…•���  �������. …•���  �������.
�������  �ƒ��� ������ �������.
�� •�“�  � �••���� ��‚ƒ�€� ��€����:
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«•� ����” •� ����” �� ����” �� ����!»
������ ����•��. � ��� ��€�����.
�� ��“� �•“ •��� � ����••�• ������•.
�  ���� �� ��� ���� ��•� � ����� –
•� �����€ ����•!

…•���  �������. …•���  �������.
���€��� � ����•��  � ƒ���-�� �������.
—�������� �‚��, � �•�� ������.
� ���•�� �������: «� �•���” � �•���”»
� ����•� � ������, ��� �� ���€,
…•����  �� ���� � ��ƒ�‚ � ��“€”
�� ���� �� ��€ ��  ����€�•��� � ���,
��  �€�•� ��� �� �����.

2000 ˜ 2007 �.

�
���
	��� ����

†  ��������� ����, � •����� ���� � �����, 
� •�����€�, � ‹���€ •�����”
� •��ƒ�������� ���‚  ������ ������,
�� �€�� ����� ��� ������.

Š�€�� •��•���. ‹����� ������.
��  ����• �� €�€�� – � ����.
� ������  ���  ���€��, �����
… ��ƒ��• ����� �•������.

��� ����€ �����€ �������• •��•��
† ����� ����•�• � �€�,
��•���� ������� ����� � ��•��,
� ����� ��  �����ƒ��• •�€��.

†��ƒ��, � ��€�������, � ���������€ ���ƒ��€,
����� ��  ��ƒ�• ��������”
� ������ €�•��  �•����€ ‰�����€,
�  ���‚  �“�  � ���������”


 ���€  ����� ������ � �����•:
��•���, €�����, ƒ������”
� ��•����‚ ���‚  �������� �����
�� €������  �•���� ��������.

—���� �����€� ���, � ������� ��“�
•�����, ��•��“� ��� ����.
�� ���•�� – ���� �•���� �•��“�,
����••�� – ����“��� �������.
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��€������ ������, �� ����� ���
��•“���� � ������ �� ���”
� � €�� ����� �� ����“��� •���
‘��• �€���� ��  ��������. 

Ž���� �  ��•��, � �••�€ ���‚
† ������•,  � €�����€�  �•�,
†�����€�  ������ ƒ���� ����‚�, 
„����� ���� � ��•�€”

����  � ������ ����������  ���
����  �  ������ ������”
� ��€�� ����ƒ��• ����•����� �€���,
� ��� �������� � •�������. 

š����� ��������, ������€��  ���, 
‘��  ���� �•“ �� �� ���”
Š��� �������� �� ������ ���� ����:
†��ƒ�� ���•������ ��  �•���”

� ��� ��������� � €�•���• ��,
��� �������€��  �����,
Œ�� ��� ������, ƒ�� �“��� � �“�,
�� ���•�� ����•�� ������!

� �
�•� ��� �
���,  
������ ���

�� ����•� ��� �•����, ������  ��•�.
Œ�� ��� – ��� •���� ��� ����”
� ������  ���, � ������� ��•�, 

  ���“•�, ���•����, ������ –
•���  ��� ������ �����!

����� ��� ������ �� �������� – 
������� ���•���� ‰���”
•���, •��� – �� �ƒ�������,
� ��•� – ��� �  ���� ��������!
��� ������� � ������ ‰���”

†�� ������ �•���� � �������”
� €���  ������, �����, ����•����”
� ����ƒ�� ���•€����� �� ��‚-ž���, 
� ���� ����� � ��•��� �������”
�� – � •�����” �� ��€� – •����!
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”‡��� ��� €�� ������ �� �������,
†���, ��� ����•� �� ������ ����
���������, � ��‰��ƒ�� •�€�����,
���� ���� ��������‚ �������,
… ������, ����•��, ��� ����” 

�� ����� ���“���� ���•���
��  �•��, �������, � •����”
ˆ���� ��“: ��������� �� �•���,
Œ��� � ����•,  ������, ��•���”
�  ��“� �� •����� ��€� �� ����” 

��
 ��„ 
 ‚
 €
�	����� �


š���������. ����� •�� �  �•��
•�� ��“ �� �� ƒ������•��� ���,
™ ��“ ��� ��: � �€�� � ������”
��  �•��� � ƒ�����€ ��  �����,
� ����‚�� �� ������� €�ƒ���,
�•���� �� ���� � �����.

‘��  ����� �, � ��€�• �����,
��  ������ ��� ���� €����
��•, ��� €��,  �ƒ����, ���������”
†��• ��•��•�• €���,  ���•��

  ����•�• – � ���  ��‚•��,
� ��“ ƒ�•� €�� ������ �• ��•�.

������ ��� ��•���� ���� ���•�•”
�� �� �� �� ��‚�� �� ����•, 
� � ������� ���€�•�� ����ƒ�‚”
����� ��•�• ��� �� ��‚,
� ��“ ƒ�•� � ����� ����‚:
«�� �‚•�‚”», ��� «�� �����‚”»

���, �� ����� �, � �� ������,
�� ���� ��“ �� � ��•�� ��  �����!
����� ��  �������, �� � �� ������”
—����� � � ��� �•, ������,

 •�����, ƒ�� � �������
�� €����� �����” ���  ������”

š���������. •�� • ����  �������,

 � ��� ����-�� �������,
�� •��
€ � ���…���€ �����‚��”
†�“ ƒ�� •��� – � ��� ��  �����,
��� � ƒ�€� � �• �•��•�€ ������
…��€ � �����  �•�� ��•�����?..
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�����•�� ��€„�  
(1946 – 2007)
���, ����� �  �•��•���, ƒ��� 

��‚��� ��������� ����, •������ � 
������. ™������� ����€ �� �������• 
�ƒ�������� �, � ���� 10 ���, – ��� -
•������ ���������� 
���•��•�� 
�����•  �������� ��� �•���� •�� -
���� (1988, 1998 ��).

������� 15 �����•� 1946 �. � �. 
������€������ Œ���•��� �•�����. 
† 1948 �. ��€��  ���•��� � �. ��•��•� 
(•������). † 1971 �. ����ƒ�� ��•� -
�“����� ����•����������. � 1972 �. � -
•����� ���������€ ����•�� ������ 
«Œ���������� €���». ����� �����, 

«���������� ��€�», ��•�� � 1975 �.,  ���� ƒ��� ��ƒ����� �������� �� -
�������� ������������ †. ���ƒ“��. ��� ��� �������� ���������€ 
�••��������€ �. ��•��•�.

���•� †�������� ���ƒ���  �•�������� €��������� ������������ 
«�������������� ��������», «•������ ������», «Œ������ ����� -
���», 
�������� «����€����� ������ ���•����», «‹��������� 
������»; ����� �� •������ «����», «�������  ���», «‹������ -
��� �����������», €����� �����.

ˆ��  ���€ �������€ ���€���•� «‹��•» � ������ «������ -
���� €�». 

‹����� „��������� (˜��� ����������  ���€������� � ������ -
�) � ��•������� ( ��������� ���������� ˜����•�� � ������� 
�����• �••�� � •������)  �€��. 
��� ��� �•������ ���•�� � 
����� ����ƒ����• ������ «���“���� �����». 

����
•����� •�•›„‚• ��
 ��������

 
1
†�  ��� •�������� ������”
—���€����,
��������� ����.
•�€� ��������� ������
� €��� ��������� � ����.

 ��€� �•����� �•�����,
‘��• ����•�� �� ��€� •���”
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��•� ���� €��‚ ��€������
����� ����•�� �� ���.
�� ������ �•��ƒ��� ����
‘��� ��‚ ��•����‚ ������.
™ �����”
� •��� ���ƒ������,
����€� ƒ�� �� � ��€  ������.
™ �€����: ��� •���� ������,
�������  ��������  �€�,
���•��
…•������� � �����
‘��� ��  ����������� •���.
•�� �������,
™��� �������€�•,   
Ž�� ���€������� ��  �����.
ˆ��� €���� �����• ������€�•
�� ��€��, �����•����  �����.
���� •�������”
������ ��  ������,
ˆ������ �� �������� ������
•�€� ��- �� ��ƒ�� ���������.
™ ��� ��€��:
��� ��� ��•��?
��� ��€ ���  �������‚�,
��� ���-��  �ƒ�� �• ����?
������ �� ����•��  �����,
‘�����,
†������ ����.
����•�, � ���•������ ƒ���,
�� ����� ���������� ���.
™ ��� ��€��:
†����� � •���
Ž��� �� ������, � •���•�”
‘��•� €���� �����•� � ����”
‘��• �� €��� �������� ��������
•�€�-��•�, ��•�, €�€�- ���,
•�€� – ��•�,  ��� � ����.

�	����† �	���

����� ����•���
� ��€ �����•���.
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� €��
��
 
Œ���� ��ƒ��€ ƒ����•�� ��
������€  ��•��€ ��� �:
‘�������, �� �� ���  ���,
—�ƒ�€ �•€������� ��•�?

�����, ������ � ��� ���€,
�� ������ ������•� ��� –
�� ������ƒ��, ��� ��� ����,
����ƒ��, ������ �����.

�, �•�����•���� ��  �•�• –
��  �� ���• ������• �€��,
����ƒ��, �� � ��� ��  �€�•.
��, � ����� �� ��€  ��?

�� •���� � �� ���� �������,
� ��  ���� ��•�� ����,
��� – �� ƒ������ ��������,
‘�� ����� ‰���� �� •���.

�� ���, ������  �-����€�
†�� �� �� ������� ƒ�•�,
 ��  ���� ƒ�•�•�� ������
� �� ������������ ��•.

�� •��•��•�� � ������ ����,
�� ���, ������ ������ ���.
�� –  �������. †������ – Œ����,

 ��  ����� ���������.

™  ����‚ �� ���� ��,
†  ��������� ���� �� ���:
‘�������, �� �� ���  ���,
Œ� �  �� ��•� �� ���.

���, •�� �� ����, •�� ���•����,
ˆ�� �•������ �� ����,
�����€ ����� ����•����
������� �������‚� ���.


 ���� ������� ���
‹���� �� ���•�� �����”
– ‘��, •�� €��, ������� ���•���?
– Œ�, •��, ���•��� ������.



140

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

	���	���‚�  
 
†�“, ƒ�� ����� �ƒ���� ���“€,-
����“€! ����“€! ����“€!
‡��� ��€, ��� ���, ���  ��
���� ��! ���� ��! ���� ��!
����“€ �� ����� � ����“€.
����“€,  ���“€,  ���“€.
���� ��€, ���  ������� � •���,
��€ �� ���� ��� �� ‰���.

* * *
�� ƒ��•��� ���� •��•.
�� ƒ��•��� – ����, ����”
������ – �� ��€����• ����,
ˆ���� – €�� �‚�€��• ��� .
�� ƒ��•��� ���� •��•.
�� ƒ��•��� ƒ���� ���.
�� ƒ��•��� – ƒ����, ƒ����”
� � �‚•�� ��€� �����
‘��� €����  �€������
����������� ���•�� ����.

�� ƒ��•��� ���� ������
� �������� �����,
� •���� ��� ������ –
‘��� �ƒ��, €���� ���� –
Œ� ���€���  ����.

�� ƒ��•��� ���� ����.
������ ������, ��€����.
�������  ��������
��, ƒ�€ ������ ��� –
Œ����� ������.

�� ƒ��•��� �����  ����:
Œ��� �€��� �� ��������.
Œ��� ������� �� �������.
��ƒ����•� •�� �����,    
������  ��•� •�� ������.
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����
  ���	�

����•�, ��� �����•� �� ������. 
�€���•� – ��� �� ����•� ��ƒ���. 
������  �•����•� � ��������� – 
†������ �� ���� – �����.
ˆ�•��� �•���,  �����•��.
†���•�� �������� �����,
Œ������ �•����� ���•��
�€����, ���� ���•� �����. 

�€���� �� ��•�� ����� ���� 
Œ���. �� ��•�� ����� ���,
‘�� ������•����� ���������
� �� ���������� �����.

 ��•� ����  �-��� ����€�,
��-��� €��€, – ƒ��� ��‚ ����� – 
�������� ���������� €�€�,
������� ��•� �“ ����.
‹�•� �“, ������  �€����,
‹�•� �“, ������  ��€��,
‹�•� �“ (€��� ����  � ����:
•�€� – ������ – �� �€��!)


 ���,  �•��•�� � �•���,
Š�� �� ���•��� €�����•�,
Š��, ��� •� ���������� ����, 
������� �����‚ •��•�, –
����� ��  �������� ������,
… ���•�€������� ����,
† ��€���, ��� �� �€� �� ���� 
•�����  �•����-��•���.

†��� ��•�������� � �•���� – 
ˆ����  �•���‚�  � �����” 
†� �€������ � ��ƒ�� �‚•�€��,
��� �� ��€, � ������� ������?
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€��† �•����

�������ƒ�� � ��� �‚,
† ���� ����€�‚•�• �����, 
��� ���€���� ��� ��•�‚ – 
��� •����� ������ €���.

� �� ������ �����  ���”
�� ������ �� ����:
����• �� �€��� ���������, 
Œ���• �� ������ � ����.
� •��•� ��•��������€
† �• ��ƒ�� �������  �����
�����  ����€ ���������€ 
������� �� ��•���€ �����.
•��, ��, ��������� ���� ��,
� ��� ���� – ��������  ����� –
�� ��� �€ •�‚��  �������
� ����� ��������� �� ���.

��� ��•���, ƒ�� ����� –
�� �•�•���� •������, 
����� �������‚ ���‚ 
�• ��������� � �•����.

��� � ����� � ������,
� ������• €����� ��� ���,
�� ������ ����� � ����� 
�€ �� ������� �������.

� �������� �€ ��€�����, 
������•�• �����,  ��ƒ���,
� ��� �������€� ���€�����, 
Œ� ��� �•���€� •��ƒ���.

������

��� ����  ���� ��� ����� 
‡������ƒ��� ������
��•, ��� � ���•���  ������ 
� ���� ��� �� ���� �����, 
‘�� ��� ������� �� ������. 
� ��� –  ��������! 
– �����.
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* * *
Œ�, ��  ��•�, ���� ����  ����.
Œ���� ����, ƒ�� �� ���•�� �•.
�� ���� ����� ������� ��  ����
�  ���ƒ�� ����  ���•���� ���•,
� ��� – �� ��€?

 �� – ��� ��ƒ ��•�����,
���� � ���. � ��� •���� �� ��€,
���� �� �����������  �� •������,
Š�� €� �����€���� •���€.
� •���� •��•���, �‰�, ��� ��
� ������ • ������ �������,
�� ������, ��  ������ �•�•��.
„�� �•�•��.

 ���� ����� – ����”

* * *
 ‚�� ����������
�, ��� � �������
 œ.. †����������

ˆ���� � ����� � �����,
‘�� ��  �������, €�� ����, –
���� •��� �����€ – � ������,
��� ���� ��•�� ���.
������ �� �� �•��������
(��� ������ �� €���),
���� •��� �����€  � ����,

 ��  � €����, ��� ��.
� �� •����€, �� ����€
(„��� ��� ��� •����),
���� •���  � ���� �����€
� ƒ�������€ ������.
�� ƒ�����ƒ����€  ��� – 
��€, ��� ��€��� �����,
���� •��� �����€ –
�� •���,
�� � �� €��� ����.
��� ������ ������������,
���, ��� �� ��, �� ����:
�������, �� ����  ����������,
†�“ ��������� – ��€��.
Š�� •� €��� �� ������,
��€�‚ � ���� ���“:
����ƒ�€ ������� �����‚,
���� •��� ƒ����‚ �“.
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��•€�!

†�“ ��ƒ•�� ������� �  �����,
Œ�•� ����€����� �� ���.
� � ��€� ����“��� ������ �����
Œ� �������� ��“, �� � ��.
Œ� €�������� ����-���€�•�“��•�,
Œ� �•���� ����� ��� �������,
Œ� ������� ����•��.
� ƒ�� �•“?
Œ� ��� �•“ ��ƒ������ � ������.
Œ�����, •����, ��� ��€ �� �������
� ��“�� �������€����� ����?
��ƒ���•���:  «��� ���� €�� ��� �������?»

 ���ƒ�  �-����� �������.
�� ��€ – ����������- ����€������€,
������ � ��•���€� �������€,

 �ƒ��� ���������€ � �� €������€,
�� �������•�����€ �����€.
� �ƒ� �����, �€��� � �������,
��€� ��� � ������� �� ����,

 �� ����� – ����� •�� ������� –
��•� ��€�� ������� � �����.
����� ������ �� �����€ ������ � ����€�,
����� ����� ����“€��� �����.

 ��������� ��€� ��“ ������‚�
—�€�� � ��•�,  ��•� � ����.

* * *
•��� ����� €��• ������ � �������
�� •��€�. 
 �•��� ����!
Œ��� ����, � ���� �� �����,
�����������- �������.
•�����. —�•���•�� ����•�.
�������. � ������ ������”
‹�ƒ ����“� � �������� ����•�,
� ��� �����“��� �����.
•��� ����� €��• ������� � ���ƒ��,
� ��€�  ��€����� � ��ƒ�.

 � ��� �“ ��•�� €���ƒ��,
� ����•�  �“� ��  ��ƒ�.
† •��•��• ����• �€���� ����ƒ��.
† €����€ ������ ��€�‚� ��.
”� •���� – � �€�‚���, �  ��ƒ�� –
� €���� €���� – ���� €��.
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* * *
������ �� €���,  �����”
����€� ��  �•��•�� �•���,
™ �� �� �� �����, �� ���
� �� �������� ���� ��� ����.

������� �� �����‚ €���,
� �����‚•�€  ���•������.
™ ���‚ �� ��������• ���,
��� ������,  �����•�� �������.

ˆ���, ������� �� � ��ƒ����,
—���•���� �� ��������� �����!..
������, �� €���  �•����,
�•���� �� ��ƒ��� €���.

* * *
�� �� €�� ����€�
��•� ����� ��� ����� � �����.
��� ����• ������� �� ����.
†��€  ��������� � ��� ��•�,
���•������� •����� �����.
� ����� ��������?
�� ����, �� ����!..
Š��, ��� ���� ��  ���� �������.

 •���� �� •��ƒ������ �� ��.
� ���� €�� ������
����€��� ���� �����������,
‘��  ���ƒ��� €���
�� ������ �••���� � ��•��?

* * *
•�“ ��•�, � ���•�� �� �����, –
…�� ����� ��•�, ƒ�€ ����”
���“ ��•� – � ���•���� �•�����,
��� •���� ���� ��� ��������.

•��� ���•�� ��������� ������,
�� � �� �� ������ �����.
•���•����� � €�� – ��� ��•� ����,
���� �� €�� �• ��€ �������.

����  ��� ��€��� ���“� �� ����•� ��,
•��� �����€ ���“��� •��� ��“�.
•��� €�“ ��������� ��������,
��•� ���“ ��������� •���“�.
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* * *
†������ �� ���������� ����, 
��, ����� €��� �•��ƒ�:
«•� � ��•��  ���€��€ ��� ����» –
†�� � ��� ���� ������ �ƒ�.

‘�� �� €�  ���€��€, �����?
� ���• ����� ������� ���ƒ�,
��ƒ��� � �� ����� �� ���‚,
Œ� � ����� ��ƒ��� �� •�ƒ�.

�������� ��������� ��ƒ�.
™  ���€��� ����� ƒ������.
�� ��•� ��“ ��������� � ��ƒ�,
������  ��� ������� �����.

������ �•���� ������ �����,
������  ����� �����ƒ��� ��€”
� ��‚ƒ��  ��� ��€���
†�����€  ��������� ����€.

���€  �����

�� ����������� � ����,
�� ���, ��� €�•��� �� €�•���,
���, ������ •��  ������ � •����
� ��•����� �� ������ €�•���.

�� •�� •�������-���‚�������.
�, ������ €���� ƒ������� •�����,
�� ������: «��� �����• ��������,

 � €��� ����ƒ��� ����”

���� •����  � � ������€ •����€,
�� � ƒ�� � �� ������ ��������”».
� €� ������  � ��ƒ��€ ����€
����•-�� ������ƒ��€�• ���•��.

”
 ����€ ���€ �����  �•����,
•�� ����� � ��� ����••�€ � ������€
�, ������� ���, �� €��� ������,
������ � ����••�€ � ������€.

��� ����  ����, �� � ����� ����”
��� �“� €��� � •�� €����� ����,
��, ������, �������� �����,
…�� ����•������� � ������.

��� ���� � ��ƒ�! �� �� ����€ ��‚,
�� �� ����€. � ��‚�� – �����, �����”
���  ��•�������� ����� €�‚
� ��€ ��•� �� ��€�� ������.
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Š�� � �� �� ��, �����•�� €���
� ��•���€, ƒ�� ���‚� � �������?
� ��€  ����, ������•�� ����,
‹���•��� �� �����‚  �€����.

†�� � ���‚ �  ������ �������.
Œ�•� �����‚ ������� ������‚.
���, ��� ���, �€����� ���� €���?
���, ��� ���, �€�“��� ���� €��‚?

* * *
‘�� ����€ €� – ���� �� ��€�ƒ��€,

 ��€�ƒ��€, ��� �� ����“€.
� ��������€ �� ��ƒ���€ ƒ��€,
� ������ �� ��� ����“€.
�� �•���� ����� ��� ������‚ –
—��“�������� €����� ����� –
��  �  �€��,
�� ������ ����‚,

 �� ���••� ������€� ����.
•���� ‰�€� ������ €��������,
��������  ������� ��• � ���,
��� ��  ���� ����� �� �����,
��� ��  ����  �•��� � �� �� –
��€  ������� ����� ��  ���� –
��� ������� � ��€, ��� ���“€ –
Ž���� – ���ƒ�����.
� �� �� �����.
� •������ƒ�� � ����� ���“€.

�
••���
 �
��

  
—� ���‚•�� ��ƒ��
(���� • �����  �•���)
��  ��������� •�ƒ��,

 �‚��� ��•�����.

†  �����€��€  ������,
�� ��•�€ ƒ�����,
�� ����•� ��, ������,
�•�������€ ����� -

�•� ���€ ��•�����:
�� ��� ��•�� ����
����� �  ��� �� �����,
��� ����� ƒ���.
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š �� ������ �� •��€� -
�� ������  ���.
��� �� �� �� ����€�
† ����•�� •���.

‘�� �� ���•��� ����
†���•��� ���?
Œ� �� €��� �� €��� -
������ ��������.

Œ� �� ��� �� ƒ��� €��,
Œ� �  �ƒ�€, ������.
‡�� –  ����ƒ������.
‡�� – ����� �� �����.

‡��  �������ƒ����,
���•���� €����.
� ������ ���ƒ����
†��� ��� ������.

—� ���‚•�� ��ƒ��
(��� �� � ƒ��� ���)
��  ���������� •�ƒ��
� ������ �� ����.

����� ��†…

������ �€� €�� �������
��� �� �������, ��� �� •�����, –
� ���ƒ�� �� ������ �����
†��, ƒ�� ��•� €�‚  �������.
�ƒ��� ��•� �������, � ����•
ˆ�� �������, ��� €����  ��€�.
������ � �ƒ�� � ��  �������
�  �•����  �•�� ���  ���€�.
Œ��� �� �•��€��� €���
����, ��������� ����•�€�.
������ �€� �� �����•� ���
��ƒ����� ��•�€� ��•�€�.
������ €���� �€� €��,
������ �€� – � •���•� �� �����”
‡�� �������� €������ �� ��
� �ƒ������ ����ƒ��� €���.
�  �� �����€, ƒ��   ���� ����€
�������•�� ������•�€ �€��€,
•�, ��� ����, ��� •������ ����€
� ��� � ����  ������� �� �€��€.



×åëîâåê ê ÷åëîâåêó 
ëåòèò, èäåò̧
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���‘�� �����
���, ���� ���•������• �•� -

����� «�•������», «������� � 
���•�», «���ƒ�� � ���� �“€ -
����», «���� �����€». ‘��� 
��� -
•��•�� �����•  �������� ��� � -
•���� •������. Ž��“� � ����� 
„���•�.

���•�  �•���������� � €����� -
���• �������•, � ������• «‹���� -
����� ������», «‹��������� �� -
����», � ������• «—��€�», «Œ��•� 
������», «Œ��� ��», «Œ��� � ��ƒ�», 
«	�����», «•�����», «������� 


���», «„�� ������ �����������», «‹��������� €������», � 
������• ���������• ������•, � ���������• «����€����� �� -
���� ���•����» (•�����), «����� ������� ����ƒ������» (ˆ����), 
� «
�������� Š����������  �€��» (�����-����•��). ˜������� 
� �� ��€��� €������������ ������� �€��� �. Š�€��“�� «—�•�� -
���•���� ��€���» (2010), ������  �€�� «•������ ����•��» 
(2011),  �•������� €������������ ������� «‡€��������� ���-
2013» (ˆ������) � ��€���•�� «������������� �����».

* * * 
���� ��€� •������� �  ����,
•��� � ������, •��� � ƒ������ �����
�� �� � �•� �� �����  ��������.
«Œ� •���� ����!», – �� �������. � €�
�� •���� �����€ �� •���� ��€�, 
� ��� ����,  ���ƒ�� ��•� ��•�.

� �����• ��•. „•“ ƒ���-ƒ��� � ��
���������€� •���� �� ���•“�
����€ ������€, �� �•����€ �� ����.
��ƒ��� �����•“��� €���•�
������ �� �����•, •“����� �����•�,
� �����• ���� ��������� ������.

Œ���� �•� €��������  �����“€,
 ��� � ��•��,  ��•��“���• � •��€,
���� ������� ��  ������ ����.
� ��•��� ��  ����€��� ���,
��� ������ ƒ�� ������•�� ƒ������,
��  �€��•�� � ����� � � �€���.

�´�Â�È�Ë�¿�Â�Ç���Ç���Ô�Â�È�Ë�¿�Â�Ç�Ð���È�Â�Ï�Å�Ï�����Å�Á���Ï
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* * * 
‘�� ƒ������� ������€� ����?
����� ��€���� �� ������ ����,
�������� �“€���,
�� �� –
€����  �ƒ����, � €���� �‚������,
€���� ���������� � •��������,
ƒ��•� ��•����� �����

����� � ��������  ����� �����,
ƒ��•� �€�����, ��� ���€���� � ��•���
���� �������� �� ����,
�����,  �•����, ����ƒ���� ����,
� � €��������� •�����, ����,
� ��•�ƒ�� ��•�� ����, 

��� �� ������  ������ ���� �������
� ��€� ��“� €���� ���� ��������•,
� •���•�� ����� ����”

‘�� ƒ������� ������€� ����?
����� ��€���� �� ������ ����,
�������� ����� �� ���.

* * * 
† ��€�• ��•� €� – ����� ����,
�� ���‚•�� €����� � �����.
��� ��‚ �����  �•���� •�� �����,
•�� �������  �•���� � �����.

��� ��€�, ��� ���•�, ��� ���,
 � ��� �������� ��•����-����€���.
� ���� €� � ��� ���-�� ����“�,
�� ��  ���� ������� �����

� �� ���� ����, � ������� ������� ��,
���������•�� ���, �€�‚•����, � �����
 �•���� �€��� – � ��� ���� ����“�,
 ������� � €����� � �����.

* * * 
� � ����� �“���� �€����•� �� �� �������
���€����  �€����  �������• �����,
��  ���•� €“� � ������ � �����”
����-�� ����� ��� €��������‚  �ƒ������
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���  ���“� ����“‚  ���•������,
� �� � ���� ����•� �� •����.
�� •���� ���� � •���� ��ƒ� �����,
� ��  ���“•�,  ��� �� ��•���,
����� ��, ������, �����•�€ �� €���.

 ��€ ��€� ���“� �� �����•�,
� ���� ����“�, � �� �• ����ƒ�� ������,
� ��“��� €“� ����� �� �����.

* * * 
����� �� ��� �����€����,
��� •���� •� ����� � €���
������ ˆ����������� €������
���� •������ƒ���� ���,

� �����€ �� �����, ��  ��•�,
�� �“€���� ��€� �����”
�� €���� � ����� ���ƒ�����
��‚€��  �������� ��€��.
�� €���� � ����� ����•�����
�����ƒ���€ �����•�€ � ��,
�� ��•��€ ���� ���������
�� ������� � ����� ��€��,

��� ������� ����•�
� ��� •����������� €���,
ƒ��• � ����‚ ����� �•� �����,
�� ��� �����ƒ����� ��.

* * * 
�� ������ �����€ €�  ����,
���� � ���� ����� •����
���� �� ��� �������� �����:
«ˆ��� €��, ƒ�� ����� ����‚ �?!»?

�� ����� ��•��� •��€�������
���•�€ ��€ � •�����• ����,
��� ��•��, �������� ��� �•���
��•��������� ��€��� •��?

—��ƒ��, ���-�� •�“� ��� ��������
� ƒ��������� ��•� ���“ 
�� ������� �����•�‚‚, ������
��€ �� �€��� •������ �“.
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* * * 
�� ������, �€��� �� ������� ����:
«‹����� ����� � ���, � ��� ��•� ����.
†����• �������� �“€�� ��� �  ���,
� �����, �� •��€�, ����-�� ����� �����!

������ �� ���� ����� ���-��  ��“� ���ƒ��
� ���ƒ���  �ƒ���� �� ������ ����.
������ •���� � ����� ���-�� ���� ��ƒ��,
�  ���•“� � ���� ��€�, ��� ���� €���.

ˆ���� €�� � �“€ ������, •��� � � �“€ �‚•�€,
•���� �����€ �� ���•�� 
����•������� � ��€����».

�� ������� ����, �•����, ƒ��• �€���� � ��€
���� �� ����� � �����.

* * * 
…•��•��  �•���� � ���� ���,
� ������ ���� ��•���� � ������,
��•� •���‚� � ��€�ƒ��, ��€��
�•  �•����.

��� ����� � ��•�����  ���€���,
����•��� ���� ��•� �• ��€��”
� �� ��� ����  �� ��� �� ��€��,
��� � �� �����.

��� �€�� �	� �•��

���‚, � ���•� �� �•����‚ �� ������,
������ ����, ƒ�� ��� –  ƒ���,
ƒ�� ������ �����ƒ��� �� ���•�€,
� �� ��€, ��� ‰�€� ����� ����•�€,
��� � �����, �� ������, ����� ����”
� ����� ���,  ���€� ƒ�� ���
������ ��•��•�� �����•, 
��€�•��� ��€
�� ������� �  �������•�€ ������€,
 ��� �����, �������� � ��•��  ���•�,
� ����•���� ��ƒ��€ �� ����•� –
�� ����� ���€�€ � ����• ��ƒ�•, 
ƒ�� �� �• €���, ���• �•�•
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�� ����, ���  ���� ������• ����
��� �� ���� �������, 
� �€��� ���.

* * * 
‘������ � ƒ������� �����, ��“�,
��“ �ƒ“�, ��������, – �����  ���,
�� ������� ���� � ������� •��,
��•����� � �•���� � ����.

�� � �•�� �  � ����� �� ��“����� ����,
�� ����• �����, ���� ����€��.
�� ��•����, �� ������ �� ���
� ��ƒ�� ˆ, �� ��€�� ��•� ��•�� ˆ��.

…��•����, ������ ��•��� •����,
������, ��•�� �������� ��€�:
«ˆ�� ����•�, ��•� ����, ��� ����,
� ����� �� ��ƒ��  ��“•� � ��€�”».

* * * 
�� ��� – �� ƒ����€ ���� �����€
� �����ƒ“���‚ ����‚.
� €�, ��� �“€��� ��•�� ��€,
 ���“� � ��•� � ��� ��•�‚.

�� ���, ��  �€���, �� ���,
��•� ��•�� ����, ��•�� •� �����,
����•�� � ������ ����,
���“•�� ����� �  ���������.

� ƒ��• �������, ����� ���� –
���  ����,
����•  �ƒ��� ����€�
� ��•� €��������� ����
� ��•� ��€�ƒ���� ��€�.

* * * 
- †�“ •��•�, €�� ‹����, ��“ •��•�,
�� �� ���� � €������ �������, 
����•�, �������� �����, ������•,  �•“�,
 ���� ����•����€ ��€ ����€.
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‹���� ����“� � ������ � ���� – 
����, �€����, ���•�‚� � ������ ����.
������  �� �“•�€ �����, � ��•� ��€��,
������ �� ���•� ����  ��€����� �����.

- ‘�� �� €�� �������? •�‰� •��� � �����•,
� �������,  ��ƒ�, ����� •���.
™ �•��€�� �•, � •�‰���• ������•
�����  ƒ���”

�� •��� €�� ��� ƒ����.
ˆ���� ����“��� �€���� �  �“€ �����,
���� ����� ���ƒ��€� ����€�.
��� ����� ���”

ˆ����, �� ���, �����
��•�, ��€�� � ��“, ƒ�� �� ��• � � ��€�.

* * * 
������ ����� �����€��� ƒ������� –
�� �� �����, ��ƒ� � ������€ •�����,
 ��������� � ��ƒ�, ��� �� ��•, �� �����,
�  ���€ •������� •�� �������� ���‚”

… ��•� •��� ���� � ��€ ���� � ��,
 ������� ���� � ���� ‰���€��,
ƒ�� �  �€������ ����  ����€�‚� ����,
�� �€���‚� �����• ����• �‚•�€�•.

… ���� �� ��� ��  �ƒ���� �������,
��•�  ��“��� ���ƒ�, ��•�� ����ƒ��”
��, Š�� ���,  �•�� �€� ���  � �������,
 ����  � ��ƒ�� � ��� ����,
 ����  � ��ƒ��.

* * * 
† ���� �‚•�� – ��•� ������� ��  �ƒ���,
��� �•�� ��€ � ������ ��•���,
�  �•���, � �����€ �€���•� �����
� ��“•� ��•�, ���•��� � �•���.

��� ��€������‚  �•��� � ����•�,
� �������€, � ����� ��•�‚!
� ����•� ��,  ��� ����“��� �•�
���� ���•, �������•��� ��� ��•�‚.



156

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

�� ���• ��•��,  �������• ��•�,
� •�����€����� ��������� �����
�� ������•�  ��� •�‚ � ��•�,
�� ���� ����� �� ��•��� ����.

† ��“ � �ƒ���� •���•�� ���� ����,
����� �����  �ƒ���€ � ������€
��€������� ����  ���������� ����
� ������ ���� �������€  �����€.

* * * 
†� ��€��� ��� •���•� ��•�����,
��� �������,  ���€��� ‰�€�
���� ��ƒ����, 
                         �����,   
                                      �����
����•�� �����,
•�•�•����� ��•�

�  �ƒ��€� ��� �� •���� � �� ��”
� ��� ������� � ������€ ��€���
�� �•��“•� � ���������� ��•���, 
������� ������ ����•���� � ��€���.

� ���� ƒ��-�� �� � ��“� ����� –                        
 ���ƒ��� � ���ƒ��, ��� ����•�, –
��� �� ���� �� �����•��• €���,
��� �� ��ƒ����� ��� ��•�� ���“���.

* * * 
   €������  ��•����

�, ���ƒ� •���� –  ���������� �€���
 ������ �����, ���� � �������� ����!
��� ��� �� ���€ – � ��•���� ��•��,
� €�•���� ������,
� •�•���� �����”

������€ � ���� �� ��•��€ •����,
€����� �����• �‰� ���€�� ���€ �•�”
†�� ���� •�������� ����••�‚ ����
� �������� ��€�• ������������ ����•��.
� ����€��� •��  � ����� ������� – 
���������� � ������ ��� ��•�����‚ €���‚ – 
���� ������� �� ���• – �•��������  ����
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 �� �����€ ��€��€
�  �� ��•����� ����‚.
��ƒ������  ����”
���•��€ ��  ����!
� •�� ��� �� ��,
� ��•�� �������
�� ����•� ���€ ��€��������� ���
�� �•��€ � ������
��� �•��€ 
�  �������€.

* * * 
 «• ������ � ����� ��� � ����� ‘����ˆ»
                 «•���������»

Œ��� � ���� – „���� � 
�������”
� ���  ���€��•�: ��€���  ���� ���,
���� ��•�  �������• ���,  � ��•�� � ���,
 ��•�  ����, ���‚•�� ������ ��.

«Nikon» � ����•�,  ���€��, ƒ�� •������ �€ –
•�����€ ��ƒ��€ ������  ����€������ ����
��� �� �����‚ ƒ� ���  ����•�� ��€.
†�€��� ���, � ���ƒ��, � �€��� ���.

��� €�•��  �����, �€�����, ƒ�€�-�� ��,
��ƒ��,  ����, ���������� ��� €�����€.
����� ��•� � ������ �� �����• ���,
��, � ��€�� – 
�� ��� €� � ��� ����€.

* * * 
��•���� ƒ�� � ���•� �������
��� ������  ���� � ��€���� ����ƒ���,
� ��� �� �� �� �� ����€ �����
� ���•�€ ���� � ��€����€ � ��ƒ��€,

���  ������•�• ������ ����� 
� ������� �������� ‰�����. 
� ������ ���� ����� ��  ������ 
����€ ���•�€ ��•� ������� ���

��� �•�� ����,
�€����� � ���� ����,
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��•��� ‰�����,
������ �� �����€ �����
� ��•�‚���� ��� �������� ����
€��  ���•�€� � ������� �����€€���€.

†�� •��•�”
„•� •���� �� ��
��������, •�� �€�����,  ��ƒ��
��€�� ���•���� ������  �����,
� �����€ �� �����•� ��•�  �� � �ƒ��

�� €����� ��• � ��•�ƒ����� ����,
 ��� •�� �� �� �  ��������� �•��.
†�� •��•�”
��� •�����‚ � ��•��
ƒ��� ���•,
•���•���,
��•���.

* * * 
•�� ��•�  ����ƒ��� �‚•���:
�  �������• ��•����• •������������ €���,
����������� ��€-�� ��  ���,
�� ������� �����•�‚�� ������,
•�•���‚, ����������‚ �����
� ƒ�����€�,  ��� •�€� �� ���.
������� �� ��, ������ �������,
ƒ��• � ��€������ ���•���� €��������,
��� ���� �����, ��� � ������ •��� ��€,
� ����  �•���� €�� ��ƒ�€� •���€,
 ������� ��ƒ��€, €��������€ ˆ���€
� ��� �� •�� ��€�ƒ�� � �‚•�€?

• ���••��

��  � �€�‚ �����€ ����� ���:
�����” � ����•�” ��� �����”
��•�� ������� ��������� �� ��,
�� ����€ � ���� ������ ��€�.
����� �� ��ƒ���� � ��� €�ƒ��,
���•� � ��� ����� ������€ ��‚ƒ�€,
� � ����� ����•� ������” ������
�� •������ •�•�•����  ��ƒ�.
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* * * 
”� ��“-���� ���� ���••���€�,
ƒ��• ƒ������,  �ƒ��  �•��•�� €�€�,
��� ��� ���������, ����•���:
�‚•�‚”
‘��• �� ��“��€ �������€ ��‚
 ��“� ������‚  � ���� ����ƒ��,
��€����  ����, ���  � ����� «ˆ��»
�•���� ��•� ����� �  � �“�
� � ���€  ���•�����  ���ƒ���.

* * * 
��€  � ��� ���������. 
‘�� �����ƒ��� €��?
†���€��ƒ�� ���•�
�� ������ ����

� ��•�������€, ��•�����€,
�������€ ����,
��� �� €������ •����€
���� � ����� €�� � ����.

���•��€ ����� €��� ��
���  � •������ ����,
 � ��������,  � €���,
 � ��€��•�� ������.

† � ��� ������� ������‚
���•��€ €���� ������.
•����, ���� – � ��  �€�‚,
ƒ��• €��� ��  �����.

�  �€�� �� ����� �
������ •����.

•, ��•� – �������
•���•����� €��!

��� �� €�  � ������
������ ���� �� �����,
��  �����ƒ���  ���, 
�� �� �ƒ��� �����.

�� ���� � ��  �•�,
� ��  � �� ���€
�� ������� �����
������� ��  ����€.

� ���  � ����‚ ��‚����
��� €��� ��, �‚•�”
‘�� �•� •��� �����,
ƒ��•  ������ � ��•�?! 
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�•’“�� �
�	�����
�������� � ���“� � •�������. 

����ƒ��� ��•��ƒ����� ���������� 
��� �•���� •������  � � �•���� -
����� «������-�����€���•���».

��•����•��: «
���», «‹���� -
����� ������», «•�����», «ˆ���� 
†���», «—��•����� �������», 
«—��•����� �� ����», «����� 
���������», «‡����», «„�� �� -
���� �����������», «	���� ��� -
���», «������� 
���», «������� 
 ���», «������� �����», «����� -
�‚•», «˜��•��».

† 2016 ����,  �  ������� •���������� ������� ��� �•���� 
•������, � ���� ��•�� ����� ���•�������� �. ��������� «���� -
��� ������» (��•��“�). ‘��� 
���•��•�� �����•  �������� �•.

������


����� ��‰����  ���€�•� �������,
ƒ��• ����•����� ��� �������,
 ��������, ƒ�� �� ��•���� ��� –
�� ��•� ����� ƒ������ •���,

ƒ�� ��� � ��ƒ� •����� � ��€� –
��•� �� ������ ��� ����•, ��� €� –
•���€����•, �•����•�•�� �����
�� ������� ������€�� �������.

•„���� �
	�

������
� �•���� �•� €��
���� •���•�‚  � �����
�•���� €���‚•�� ƒ���
�� ����������� ��€���

�• ��� ��  �•��� �•���� ��•���� �� �����
��� ��ƒ�� � •������� •���� ������ •��•
 �•��� �•“ �� ������ �� ��€ ƒ�� ���-���  ���“�
������ � ���•�� €������•� � ����“

��ƒ•� ���“��� �� �� �� ����� ���� ��€��
�“���� ������ ����� ��“��� •���� ���•��
�  ��� ƒ�� •������ �� ��� ���� �����
��� ��� � � ����
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�������


�� €���� ������� ������
•�����•����  � ��€�
�������� � ��“��� �‚�� �������
� ����•� ���� �� ����
��� �•��� � ����•  ������•

����“•�  � •�������� � ��
�����•��‚ ����‚ ����
�� ��€ •���ƒ�� �•� �����
 �•����� – ���� �����• �����
�� •�� ������ ��ƒ���-��

��€���•� ������� ����
�  �� ����� � ��“ •�����
��•� ƒ�•�� �����  � ����
� ��� �•������ •�����
 ��������€� � •�����

 �	������

���� �� ��� �� ‰���ƒ�� ��•��
���ƒ�� ���� ������ �� ��•����
��������� �� ����•  ���•�€
 ���•������ •� �� �� �����
�����  ��•����� •�� ���•����

���� �� ��� ��•���� �� ���
�  �� ��•��  �� �•������
����� ��  ����••�� ��€��
�� �������  ����•��  ����
� ����� �����

���•��� �����


€� ������ –  ���� �����,  ���� �����ƒ���  ����
�� ��‰�����, •��� �� ��ƒ���-�� �� �����.

ƒ��� �� ���, ƒ���  �•������, ƒ��� ������ƒ���� 
���� –
� ���������, � �����. �� ����� � �� ��€����.

�� �����, �� ���������, �� ��€“�� ��� €�, ƒ�� €� –
������ ������  ������ �“�  ���� ��������.

€� ������ –  ���� ����,  ���� ����  �•��� 
����
�����  ���������, � ������ ���€�“���.
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��	�����


� ��� � ����! – �� �€��•� � �����•�.
��, ��� ������: ������ ƒ�� •�“���?
� ��€�  �•���� �•“ •�����,
� �� ��� ��� �•�, ���  �������.

��•�“•������ ������‚ �€“•�
� ������•� ��•�“•������ ���€
� � �����•� �����•� ����“•�
���‚•�� � ��€�������€  �����

� ��� � ��€ ������ ������ � �����
•��“•� ����  ��������� ����
� ���� €���� ������� •�������
��€ �� � ���� � ��•�� ��� ��€����•

��†�	����
  �  �
�

��� ���ƒ�‚���  � ����� –
 ����� �����ƒ��� ��� –
� ���� �����€� ��������€�
����� �  ��������� ����,

� ����•�  �����• ������ƒ����
����� ������ €������ ����,
� €���� � �ƒ����� ��� ��€��ƒ���,
ƒ�� ��ƒ��� ���•��� ���.

���	�
��


�‚•�‚, �����  �����
�����ƒ��� ��• �������,
� €� � ��•�� ����,
� ����� – ����������,

� �•�•�‚� ���� –
 ���� �� ���ƒ��, �� ����,
� ���� � ��€ ���
������ � ����,

� ���� ���•����� ��•,
� ����� � ��€, ƒ�� •�ƒ�•� –
•����� �� � ����
��••��� €������ƒ��,

����� ����“��� �•�
������‚ ƒ���  �•������,
�������, ����•�,
� �� ����•� – � �����,
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� ������, � �€�•��,
� �ƒ�������, � €�ƒ�� –
�  ������ � ��•���
������� ��• �����ƒ���.

�	•��
 ‚� �� ��	�€
���‡ �
	�
�

��€��� �“����� •���
��ƒ�“� ��•���� �€•���
��•�  ��  ������‚ €��������
��� ���•����� �� ���
��€ ����� �•“ ������
•��������� � •���������

��� � � ƒ�€� ���  ��� 
���� ���•���� � �� ��
� ��� ����� ��� ������
��€ �� ���� ���� ��€��
�� •������€� ��•����
� ����� ������‚ �� ����

�• � ‡���

 ��� ��•� ����“������ ����,
� �� �€�“•��� – •���, ��� �€�“•���! –
�� ���  �•���� ������� ƒ������,
�� ��“€ •��������  ����� ���������,

� ���€����� ƒ�� � ƒ�€ ���“•�,
� ��•����•�, ƒ�� ���������€
��� ����, ��� �����•, ��� •������� �����,
������ �����€  �•��€ �������€.

��	��„���


€�� ƒ��-�� �����
��� ƒ�� �� ���•����
� ����•� ���� €��� � ��•� ����
� � ��� ��� ��� �� ���
������� ��€����� •��������

��� •���� ��€ ���� ƒ��-�� ��� €���:
��� ������� – �  � �����€ �����.
��, ����, ��, ���, ��, ��-ƒ���� ���,
��, ����� � ���� – •��� ƒ��-�� � �•�����?
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� �� ���ƒ� ��“-����  ���“�
�� ���� �� •��� ƒ��-�� €���� ��ƒ�
� €����  ���� �€����� ����“€
��� ������ ������� �€�•� ��������ƒ��

�
���
�
��



������ €����, ������ ����� – ��� ���, ��� ��€�.
ƒ“���  ���•� ����� •����� �����ƒ��� ����,
�� �“ ��€ ����“€ ��� �•�� ����•�, ������ �����‚ •�€���
����  ����ƒ���‚�  ���������� �� €������.

� •��� �� •�� ���ƒ�‚��� �� � �����: ���
���•�  ���“���, � ��€ �•������  ���� �“ ���
 �•���� ����� ������ ��€����� �����,
������� ��“���?

€������� �����•�����  �€���
� ��€, ƒ�� •����, ��� •��� ��� �� ��,
� �����• ���“���  ƒ“�� � ������ €“��.
���•����•� � ��•� ��€���� ���•�
��� ����‚ ����,

 ��•�  ��������•  ƒ“�, ���•��•� ����•�
 �� €���� �•�ƒ�� ���,
•���•� ������� �������� ��������  �����.
� €�� ����� ��  �������� – � ��� ����� �� €���,
� ��� ���€�����, •��� �����.

� ������ €�� ���� �  ����� ��€�
���“��� ����� � •���€ ����•�€ �� ������ �����,
€� � ��€� ����€��, €� �€�“€��,  �ƒ�� ƒ�� �ƒ�������, €�”
� ����•� ��€��, � ���ƒ���,
� •������ƒ�� ��€€� ��������������.

�”�
	
‚��


���� ��•������� €�� ��€����
�� ��€������� •����€�
� �� ���“���� �� ������
��•��� ���� � � ��� ��€��

�������€� �  �������€�
��������€� � ��€�•��
��� � €�� ��“ ����€��������
�� €� �� €� � ��•�� ����ƒ��

� €���� ��€ ��ƒ�€� �����€�
€����•�  ��� �����‚
� ��� �ƒ“��� •���� �����
� ��€��� �� ��•�������
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�•��

 ��†�	����


��•��� �������, ���� � €�����
 � ��•�, ��•� – �•��ƒ��� �������,
� �� ��€�� – ���� ����� •����
����• •�����• �������• ������� ����•.

��€������� �������. •��•�,
� �� � �•�, €�� ������  ��� ƒ��,
�����  � ������€ – ��� ���•“�
���•�€  ����  �������� ��•��.

��� ����� •��€� – ��� �����, � � ��€��
������ ������ ����� �� ������.
���  ����� ������� � ��€�,
� � �����€ •��� ���•�� •� ���������.

���� €���‚� �“ ��€ ‰����,
� ����  � �� �� ��•������ �����•,
� ���� – ��� ����€ •����� €������ –
� ����•� ��“�� – ����������  �����:

 ���ƒ��, ����, •�€��, �� ����
��������� ��“ � �������€�
�� �� ��� � �ƒ������� €���� –
��“� �������.

� ������‚.  ����, �� •���
� ��������‚ ������ ��  �������
��€��� – � �€�� �� � ����, � ��• –
� €�€�������� �����‚�� ����.

� �
 ‚��
�

�� �����, � �  ����•�‚.
����� – ��� ���� �������,
 �•��� �� ���� � ��ƒ•�€�,
ƒ�� �����•� �� �� �� €���:

��•� �� ���•� � �� ���•��,
�� �����•�, �� ƒ�� � ����?
 ��������� ���� ����€�,
�•����� � �� €��• �����.

� ���•� ��“, ����� �����,
��€, �� ��‚ ���� ��€��,
�€�� �•��ƒ� �� ��������,
���‚ •�� �ƒ����� ��€����.
�� ��€� ��� �‚�� �  � �•�‚
���� �������� ��‚ƒ�
� •���� ���“��� �������
����� €��ƒ� €��ƒ� €��ƒ�
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 �������

���������� ��� ������ ��•� €���� •�
�� �� ����€ �� ��������� •����
���� �•��€�‚ ����� � ���� ���ƒ�� ��€ �
� �������� ����� •�� €�� �����

�� ���� �� ������� ������ ��ƒ�€-�� •����
��� �‚���
���  ���� �� ���� ������€� ���€�
�� ��€��� � � ‰���ƒ�� ����� ������
������ ���� •���� ��“���  ���������‚� �� ��€�

�� �� ��“��� �€���� �� ��� � €�
����€ �• ������� – ���� �  ������ •�������
•���������  ������ ���������� ���•�� ��€�
��������‚��� ��ƒ�
��� •����� �� �€�
� ���  ������

�����‚�
�����€-����� ������� �  ������
��� �� ƒ��-�� ƒ��� ��� ��� �� €����
€� ��  ����  ��€��� ���� �����‚ ƒ������
� � ��“����€ ���������
�€���€ �€���€
� ����� ��“�  �•���� �� ���� �� ��� � ����

��“-���� ����
�� � �� •����� � �����  ���������
 ���� €������ �� ���€����  � ���� ���•�•
��•���� ����“€ �� ‰���ƒ�� – � ��� ��
���������‚ •��� €���� •�

� ������ ������ •����� •��������� ���� €��
����  �����‚� � ��•�� ������� ��������•
�• €���� ��� €���� ���ƒ�����• ƒ�� ������� �•
����-��•��� � €�‚ ��€������� ��•��� ����

���� �•��€�‚ ����� �� ��� �� €��� �� ��€ �
������ ���ƒ�� ���� �� ����• � ��� �����
���•�������� ���ƒ��
���� �����  �� ������� ��€���� �� �
� ������ � ‰���ƒ��
�� ��� ����� ��� •���� �€� ��� ���
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�����



�� �� ƒ��•� �� ������� ����
��� � ƒ“€ ��������€ ��ƒ�� ���‚
��������� �� ��������  � •��
� ��€ ������� �����-�� ����

����� ����� •�� ��€� � ����
� ��� ������ ƒ�� €�� ���� �� ����
������� ��� ��� ��  �€����
€��� �� ���� � �•������€ ����€

� ��� ���•� ��•��-�� ���
•�ƒ� ���� � �� •�ƒ� �•����
��  ���€� ƒ�� �� ����� €��
�  ���€� ƒ�� ��€� ��•� ���

�� �������� �� ��������� €����
���� ���� ‰���  ���•���� •����
���ƒ���� ��� ƒ�� �  ��•����
� �� ��€�ƒ� � ��  �����‚

��� ���

��� �� ���� � ����•�  �‚� •������
� •�������� ������ �� �������
� � ���  �������� ���ƒ�€ •���€
�� ��� ���•���€

�  ���“��� ��� ���� �������  ����
�� •��•����� ��•�� �� •���•�� � �������
� ����‚ ���� ������ �������€
������ � ����

��� �
�


���� ��� •�������, �������  ����
��€���  ����•������� ����.
��� ����� •���� � €�‚ �����  ������,
����•� – �� �������.
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•��� ������ �•��� �� ��•�• •�� –
��� �� ��“ ��€�  �� ������ ���,
 ���������,  �������, ��������� � ���� •��,
ƒ�� �� ����� €��� ��€  �������? –

����‚, ��� ������  ������ ����€ � ����‚ ���• •���,
��€��� �� ��€��€ �������‚� €��  ���.
���� ������  � ��ƒ�� ����• €�� ��•�“�,
�� �� •���� ��� ����• ������ ��  ���•����.
�€������� ������ – ���ƒ��,  ����, �  ����
•���� ���ƒ�� � ��“��� ���ƒ��� ���� €��� ����.
���� � � ��� ����� �� €�� �� ��•���� –
� �����‚•�� �����, •�������� ������.

 ��
��
���


��� ��€�� ����! ��� ��•� �€����”
��� ������� � €������� � �����
 ����������� ��? ��!
 � ������€ �������  ����“���•

����������� ��€������� �����
 ���� ������ ���•�� ���� �������
� ���� ��� � �••����• ����•�
� �����• �ƒ��������•�€ �� �����ƒ�����•

��� ��€�� €��� �€��� ���ƒ�� � �����•
 ���������� €�������� �� ���‚
�� ���� � ����� � �“ ��� ���� �•
����� � ������ ��•����� �� ���

��	����

�€��‚ � ���� � ���� ���
� �� ���� €�� �  ����
•����� ��� �� ��•��
�� ƒ�•� ��€�� � �����

 ����� ��€� ���� � ����
€���‚� €��� ƒ�� �  ������
��� €���ƒ����� �� •����
���� �� ������  ������
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 ���€� ��� �� €����
 ����� � ��“ ���•����€
��ƒ�€ ����� � ���� €���
�� ������ ���  ����

� � ����� � �� �����
� �� ��� ���� �� �����‚
���� � �� ����� �€���
��� ��� ������� ��•�����‚

�����‚�����


�������: ��•���•� – � �� �����,
������ �� ����� �� �•�•��,
� ����•�,  ����•�� � ��ƒ� ������,
�� ���� �����€� �� �•�.

� ����:  ��•�? – ���, �� •���������.
������: � ƒ��� ��•� �•“?! -
� ƒ��� •� �� •��� – ������,
ƒ��•� ������ ����  � �� � ��ƒ“�,

ƒ��•� ������ ������ �� ���€�,
� � ������,  �����������‚ ��€,
��� �•��, ƒ�� ����� •���� ����� -
��� ��� ���“��� � ��€����,

��� ���  ��‚•����� � � ������
��•� �� ������� �������,
���������, ����  �-�����,
����� ��•���� ����.

�� ������ – ��� � �� ��•���•�,
�� �� ����•�, ��� �� �� �•�.
� ������ �� ����� � �� �����,
������€� ������€� ��•��.



170

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

��������� �����  
†� ������ ‰��������� ���� -

������� �Š…, ������ ������� -
���  �€�� «ˆ���� 
� », ������ 
���� «•���• ��� ������ � ƒ“��� 
��•����», «š���� ����������». 
���������� ���€���•� «
•���� -
��� ���•���», ������ «����€�� -
��� �����». ���ƒ������� ������ -
�� ���•� «����€����� �����».

* * *
—� €��€ ����€ ������� ƒ������� ��� –
����� ������� ����������, ������, �������.
������� ����� �� ��€�, ��€� •�“�, �� � ��
� ��“ �� ������ •���€�������, ������.

™ �� ����� �� ���€��, ��€ �� �€����€ ��•���
(•��� ���€������� ��•���, ����� �� �� ������),
�� ��“, ƒ�� ������� �����, ����� � €������ ����� –
������� ������� •���€�������€, ������.

•� •��� � ��•�€  ���•����� ����������� ��������•,
 � � �� ��������� ���� �� ��������� ���•�
€�€� ��������� � ��� �������� ������:
� ��� ���€������, ���, ��� ���€������.

‡�� ����� ��ƒ��, ����� ����€����� ��� :
�����  ����������, ���������� �����, ��•����.
�� �•� � ���•��� ����“€�� €��ƒ�� � ��€,
ƒ�� ��“ �� ������ •���€�������, ������.

���-�� ��•�� ��€ ���•� – ��•���, ������ƒ��,
�� ����€������ •��, •���€��������  ����”
���� � ����: ���€ – ��‰�,  ���� �•��� – ƒ��,
�� ����  ��€“•� ���  ���� – � �� ��� � ������.

™ �� �������� �������, ��•�� ����������,
 ���“€ ���� ������  ���•�, �� ����� ��•�, ����,
� ���••����€�� �“������‚ ‰�€����� �  ������:
��“ �� ������ •���€�������, ������.
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* * *
�‚�� ����� ��•� ���  ��•�
�  �����• ���•���•���  �����

€� ���������€  �����‚ � ��� �����,
€� �•�€  � ����� ���� ��,  � ��ƒ���� �  ��€���,
 �•� �  ��� �����• ���€�������• ���

€� ���  ������ ��������‚•�� ������

�� ��‚  � ���� � ������, ������ �� ���€
� �����€ ���������� ���� �� �•����• €�������• ���
��� ��ƒ���, ������
��� ���� •� ��•� � ��€��,
��“� •� ��� ������,
��� ������,
ƒ�� €� ���� �� €���€  ���������
��� ��

� ����• ���ƒ��•
� ������ ���� �€���
� ��� ��� •����,
ƒ�€ �� �������� ��ƒ��,
•���€����� €������,
 �������� � �� ���  ��•,
 ��•�• ���  � ����‚
��� �����‚, ��� �€���‚,
��� ���€ ��€ ����€ ��€���€

��, ��€ �������� ����
�������, ������� ���������� ����”
�, ��€ �� €����,
€� ���� ���  ������
��������‚•�� ������
�, €���� •���,
�� ��ƒ•�� � ���

* * *
������ �����, ƒ�� •��� � ��ƒ��� –
����ƒ������� � ���ƒ����.

•�� ������� �€����� �“ ����,
�������� •����,  �•��‚•�� ������  “�•�� 
      ����€�• ������,
� ����� ��������, ���������� ��������”
‚����� �‚•�� ��, ƒ�� �“ ���•���.
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•� ����“€�� ��� � ����, ��� �“€��� ���
�� ��� ����€ ������, ����ƒ�����, ����ƒ��, ������.

	����� � �“������‚ ������ €�����
���ƒ����� �€���, ������� ��•�����,
 ���� �� �� �����”
•���•����� ������� ����������,
���� ��������• ���.

� �� ��,
����� �� ���• ��� ����•����
� ��•��� ������� �€�������� •��������,
� �� �€���‚ � ���������€ � �‚•���‚
������ �����, ƒ�� •��� � ��ƒ���”
•���� � ��€���•, �� ��•��� ���
 ��• �� ����‚ �� ���‚,
� ��� �����, �����
� ���-��� ������”

* * *
 ������  �������� ��€� •���•�� �����
��€•����, ��������, �� •������•��� ����€���� � ����
��€���  ���������‚��� � �����€� �•����€�
•���� �‚•��� ����� •�� � ��� ������ �� � ��€�

����� ������ � ����� ����� � ��€, ƒ��� ���
� ���•��€ ������ ��� �����•��� ������ •�� ‰�����
�������� � �������� �������‚ €�€�  ��������, ‰�€
�������� ��� ����ƒ��� €������ ����•� � ��€�

����������  ���� � �����• �������� �  ���� � ��•���
���������� �“ � ��•��� – � ������€ � €�����•�€
�  ���  ��•���� � ����, ������������� – � ���•�
� €���•�� ��ƒ��• �������•  ���•���� ���

 ���� ��� �€������  ��•� ����•���
���� � ��� �•�€ •���•�€ ����� •�� ���������
��� ƒ������� �����  ��•���,  ������� ��€����
������ ������, �������•�•�� ����� ������€�

�‚���� ����� ��ƒ� ���, ����•���,  �ƒ����
��€� ��•��� �������, ��‰�€���, �������� ����
���  ��� ���€ �� �€����•� ����� �����, €��
•���� ������ ��•���� �� ������•� ƒ“���� •���
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���� �������� •� �, �������������� ����
����� ��•����� ���•�, ��� ƒ��  �€����
��� ���ƒ�����, ��  �������, � ��• ���-�� •����-�•����
 ����� �� •����, ƒ�€ ��€��� �������

��� ����� €����� ���� �������� •����
�•������� ���•��,  ��•‚�� � ����
���•�•�?  �‚� ��ƒ��‚‚ �������� �� ������
� ��€���• ��€� ����� ����� ����• �•��

���� �������� ��€���, ���� ������ � ��ƒ�
�•��•�€  �������� ��ƒ�� – €��������, €������ƒ��
�����• €��ƒ�� � ƒ“€-��, �� �������‚ ��“����� ��€�
•���� �‚•��� ����� •�� � ���� �“ ��€��

* * *
”�� ����•�, ���� ����� ����‚��� �• �� �����.
����� ����•� � ��•��� ����� �‚•��
������  ��“��� ���� €�� ����“���,
��, ����“��� €��, ��� �� ����.

��������  ������ �� ��� ƒ���� ������
�•���� �� �����������.
†�� � �  ���€����, ������ƒ�, �����‚ ���� ����� ���‚��,
 ��€����� ������ ���€ ����,
������ ����� ����.

™ ��  ����� •� ��•� •����� � ��•  ���•,
ƒ�� ��� �����•�” ����� ��€���:
�� ��•�� �� ����� ��€������•�,
��  ��ƒ�•� �� ������ � ����€-��•��� ������€ ���,
� •���•�, •���•�, ������•���”
�� ����, ��� ������������,
�����  ������ � ����.

† �•������€ �����€� €���, � �� ��€�����:
€������� �����•��� �  ���, ��ƒ�� � ����.
�� ��€�� �� �����, � ������� �� �����•�,
�����  ���“•� ����� •���� –
 �•��, €�� ������� –
�€���•� � •������‚‚ ��ƒ�, ƒ�� ���-�� �����, �����”

† €�����• •�����, � � �������•,
� •����ƒ“���� €����� ��������,
� €���•�� ��ƒ�� ���ƒ“��, ��€, ��� �� ���� ���ƒ��,
��•���, �� ������, ��ƒ�����  ���€��•�
��� €����� �������� � ������ ���������,
��-�� ������� � �� � �•�•�  �•�����.



174

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

��� ��€ �� ��€� �������  ���������€ ����€?
�� �� ��€? ��•����? ������� ����  ���������?
����� €�� ������€ €���� � �€����,
��� €��� ��€���  ��������, ��� ���‚  ���,  �•������‚.

��ƒ�‚  ���“•���, ����•�: ��“� ������������
€���� ��€�� ��•�� �  �•����� ��€��.
� ƒ�€ ����� �� �€��•���? ����� ������•� ������?
��€�� �� ����, �� ������ ƒ��-�� ������� ����������,
�� ����“��� � ��•��.

* * *
†�•����� ���•���
•������ �� ��€�‚  �ƒ���€�, �� �������� ��€���,
��•������  ���.

�� ��������€ �� ����€ •���€��,
ƒ��� ������ ��•���• ����•,
€�€�  � ���� ��ƒ�����,
��� ��€�  ����“�,
� ����� �� €��������, ������ �������� ��€�����,
��“, ƒ�� •��� �� ��•.

Œ�� ��•����� ���•���
����� �� ���  �����  ������ƒ���
‰����� ��€���,
 ������� ����ƒ��������� •��€�����
�  ����• ��•��, ������ ����� ���•�.

��� ��� ��� �€���,
��ƒ����•� ������������, ����€ •���� €��,
� ����€ �� �€����•�,  �ƒ�€� �� �������� ��€�,
� �� – ��� �������, ��“ ƒ�� ����.

‘�� �����? ��, �� ���‚ ƒ��.
���� •“�? ����, �� ���‚ ����.

†�� ����� ���� � ��•����� ���•���:
 �����“•��� – ��ƒ��� ���,
���� �������€�� �����ƒ�����,
�•��€�€��  � ����ƒ� – •����  ��������,
����“•��� �� �������€ – ����� ���“��� ������ ��•�”
�������€�� �����ƒ�����, ��� •��€�����,
��•������  ���. 
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* * *
Š���� � ������‚‚ ����,
� ��ƒ� �� �•�� �� ���� –
•����  ���“� €�� �����,
��� ���� �•���� ��€��.

ˆ���� •�  ��•�  �‚�,
ƒ�� ���� � ������ � ��•��
�, ��� �•“���, �€��‚
� � �� ���� ��� ��•��.

�� ��� ��� •��� ����,
•��� �� •�� ������ –
� ���•� ����� €�� ���,
�• �� �� ƒ�� �� �����.

* * *
”��� ������� �������, ƒ�� � •���‚�� ���€ ����€,
ƒ�� ��  ����� €��� ��€ •��.
„“ �����€ •������� �����, ��� ������ ����� ���•� €���,
ƒ�� •���� � ��€�.

•� �� ����“€�� � �‚, €� �•���€ ����•�.
������ ��•� ƒ������ ����‚��� ��€ ��������,
� ���� ��������� ��������• ����.

•����� ��•�• ��• �� ��•�, �� ��€ƒ�.
�� ������•  ������• ���“��•,
� �����• •������ƒ��� ������
€����� ��•�• ��• �•��,  �€������� ������,
������ – ��� ��? ���?
�� �•���, �� ��ƒ����, 
•��� �� €���!
•�� ��•� ����� �����€  ����,
•�� ��•� €�� �����.

•�  ���€��€ �� ����, ƒ�� ��� ��� ���.
‡�� ���•�� •�������� – ������ ������� ��•�,
 ������ ������ ��� �� ������.
‡�� ��� �����, �����, ������ �����-��•��� �•������:
� ��€��� ��������
 ����� ��•������ �����, ��ƒ��� �‚•��”
����� �� �������, ��� �� �����,
� ��€�€ ���•� �������, ��� �� �����.

•�� �������, ��€�� �“���� �‚�� ��ƒ•� ���• ���‚�,
ƒ�� ��€�� ������, ������, �����€ ��  �•.
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™ •���� •� •�����  � •���� €��,
������ �� �����•����, ������ ��€�,
������ •�� – �������� �������� �����,
������ •�� – ��•��,
������ •�� – €�� ��€.

�� ���� �����  �•�����
�� ��� ����� � ��•�� ��������.

* * *
����  �����ƒ��� •������ �����ƒ��
��� �“��� �����������‚� �� ��”

™ ��� ���-�� ����� ��:
��� �• •��� ��� €����,
����• ���•, ����• ƒ������•!
����€ ��  ��� ��•���,
� ����� ƒ���� ���
� ���•� �����.

��ƒ���� ���� � ��€,
ƒ�� €�� •����������� �‰���� ��� �� ���,
���� €�� ��� �� ����
� �  �����‚�� � ��•� ��� � ƒ���,
����, ƒ�� ��€� �•����� ������� •������ �����ƒ��
 �ƒ�,
���€�� €��� �� ������.
�  ���� ����,  ��� ��•�� ������-������ �����,
� �����• �� •�ƒ���� �����������,
�� ������� ��•���•� �� ��€����,
�€���•� ��  �����ƒ��� ‰������
� �� ����•�, ���  ���“•���.

�� ������� €���,
�� ��, ƒ�� ��  �����‚ •� ����� •�•����, �•�����•��� 
����� €���.
����  ������  ������,
�“���� •“������ �����ƒ�� �����‚� ����
� ƒ���� ���  �ƒ�� ����€����. 

* * *
†��� �����‚� ���� ��������.
†���� �� ��€�,  ��€��� � ������� ��•� –
ƒ�� � ��•� ������?
ƒ��� ������� �� •����? –
��“ �� �€�•��,
�����  �•���  ���€ €����€,
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����� �� ���• ����• �����ƒ��,
����� ������� ��� �����,
� ƒ��-��  �- ����€� ������
� ��� ���������.

†�� €� •��� � ����€�,
� •��� ����,
��“����� ���“��� ����
 �•�����  � ��•� ��•� –
��, ��� �� •�����
��� ��•�• �����•, ����• ����•.
��  ��ƒ�, �����, ��  ��ƒ�.
Œ����� �•“, ������
� ��� ���������.

�������� ��•� ����‚ ������,
����‚ � ���•�•��‚:
•���� �� �����€ ���� ������ ��€�
ƒ��-��  ���•���� – ƒ�� ��€?
•���•�� �����, ��€�������� �������� �����,
�� �����€ ���� ������ ��€�,
��� •� €��  ���€���!
HighWay � ��€�• �����,
� ���!? – � ����� ���•�!
��� �������� ��� ����� �������”
��� ��€�� •�����, �����, ��� ��€��”
� ����, ��� �� –
 ��•����‚� �����-�� ���€���,
���“���� �����€, ������•��•��� ƒ���,
•���•�� �����, ��€�������� �������� �����
� ��� ���������”

* * *
���‚��� –  ����� ���������. —�€��€ ��ƒ��€
�� �� ����� � �‚•��� ������€ �������€.
���‚��� €�� ���������, � •���•� � ��� ��ƒ���,
������ •���� � ���, ������ �� ��€� �����.

���‚��� – ������������� �� ��������� •���€�‚:
 ��€��� ���� �‚� � ������,  ����������� �€���, ��������”
��ƒ� �• ���������, ������ �� ��� •�� �€����,
����“� ��•� ������•��� � �� �����•��� �����.

��� ������ � ��€����, �� ���, ������,
�“€��� ��“��� €��ƒ���, ��•������ ����”
 ����•���� ������•��� ��������, ���������,
���•���‚� �����,  �ƒ�� ���ƒ����� ���
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���‚��� – ����� ����•�,  �����������������,
•�•�ƒ��  ��������, ���� ��ƒ��• ����.
Š��� ���� •�� ��•� ����  � �����,
� �� – �������� � ��€����, ��€�� �����.

ˆ����� ‚��� ��€�, ������ ��€� ��“��,
����� �� ������ ��€��ƒ��� ��� ����,
����������� •���€����� �����•”
�� ��� ƒ���, �� ��������.

* * *
”•���� ����� ����  ����,
•���� ��“ ����� ����� ����, ��� �����,
� ��€ ��  ��������, �� ����� ƒ���.

ˆ���� ����•� � ���• �� � ����,
� �•����  �����,  �������� �� ��� �������,
� ����€� ����� ������� «��», «� ��•��».

���� �� ������€ ��� �� ��•���� �� �Ÿ ���� �‚�,
� �� � �“€ ��ƒ�•�  �������, ��  ���€��•� ����,
ƒ�� ������� ��  ��€��•� �����€, �� ��•�“•� ��€��€, ����,
ƒ�� � ����� ���“€ ������, � �� � ��•  ���“•� ��� ���.

‘�� €����� ���€�‚� €��� � ƒ����� ������,
��  ��•�  ��“� �� ��€����, ���� ��� ������ ����,
ƒ�� ���� �� �����•� � ��� �, �� �����•� ���  ����� –
���� ���� ��•����, � �� ����•“� � ��€.

‘�� ����� ����€���� ����, ��� ��€���� ������,
��� ������� ���, ������� �� •����� ���,
��� �������  � ������•�, ������ ������  ���,
� ��, ������� ����, �“ ���•��•�, �� ���•�•� ����-����.

‘�� ��€ �� •��•� � ��•�, •��‰�� � ƒ�•�•�
���������� � ���������� ����, ��  ����€�� ��•�,
� ������ � ��� ���•, ��� � ���• ���ƒ�,  ����.

* * *
—������ �����, ������� �����.
��ƒ�  �•����� �  ����,
��ƒ��� �� ����.

���•�  ����� ���•�� – ���  ��“€�� � �ƒ��.
… ���•��� ����� ���,
�� �� ���  ��������.

�� ������, �������, � ���ƒ�� ���“���,
������� �����
 ��ƒ����,  �“���.
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Š�������, ��•����, �“��� – �� ���“���,
��€����, ���•����,
��“���, �� ���“���.

—������ �����, ������� �����.
�� €���, �� ������,
��“ ��� �� ��� ����. 

* * *
”����� ������ �����€  ����,
����� ����� �����  ������ ���� �������
� �� ������� ���� �� ����
� •������ƒ�����‚.
�����, ������ �����,
��“��� �“€��� •��������,
 ��•���� ��ƒ�-�����”
€� �� ������� �  ���.

�� ��� ��•��������, ����  �  ���€ �����€
����•� ��� ��  ����“� �����‚•��  �������� ���.
�� �� ������ � ������€:
� ��ƒ�•, � ���•��� �����•  ���•���� ����•� � ��� �€“�,
� �����  �•���,
� ������, ƒ�� ���� ��� ����“ � ��ƒ��� ��� �
� �������� ��� ������� � •������ƒ�����‚.

�����-�� � � €������ � ���•  ���•�����‚•�•,
�� ��� � �����, ƒ��• ����€� €������€�
��������� ����� �� ƒ���• �����•?

•��  �•��� –  ����� �� •���� ����� ���,
����� ����� � ������• �����•,
��•��� �•��•�• ��� ������, ƒ�� ��� �������.
†�� ��� ���€�� €��  �•���!
��•�  ������� •��� ��� �� ���€��,
��, ƒ�� ���•� €�“ ��•���� � �����.

‘��  ����� ��€ � ��• �����•?
��€�  ���“� ����€����,
����� ����€� •����  �•���� ����,
�� �� �  ������.

�� �����  ���� ��•� ��•� ������ � �������������‚.
��� – •¡ �����€
� ���•�€ �����,
���� ���•�,
 �����  �����������,
���� � ��€����” 



180

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

�•’“��  �‡�	���
�������� � 1968 ����. —����ƒ� -

�� ‹��������  �����‰�ƒ����� 
�������� �€. �. ˜������  � � � -
•��������� «•������������� � -
�����», �•����� � ��€�• ����• 
�� �������•. ̂ ���•�‚ ƒ���� ��� -
��  ����� � ��•��“��, €���•�‚ 
– � ����-
����. � �ƒ�����€ ������� 
—�•����� ������ ��� ���•���� -
��• �•����� (��•��“�) � ���� 
 �•��•����ƒ����� (�������€). 
��ƒ������� � ������• «������», 
«�������€���� �����» � �. 

(•� . „�������)

� �� �•� ��•� ����  ���€
•��� ���� �� ��•� ������ 
� ��ƒ��‚ ��� ��•� ����  ����
•��� ���� •���•� �� �� ����� 
€���� � ��•� 
�  ���€ ��•���� ��•������� 
� ����ƒ��� ��•� ��  ��� 
� ������ ��� �����€ �����•��
�� ��€�ƒ��� €��� ������� ���

 �����‚•�� �� ��€����� €���ƒ�•�� 
������ ��€ ���� ���€�
� ���•�� � ���� ���•��� 
 �������  � ������€

� ������� €� ���€��€�� 
� �€����  ����€ ��€��

* * *
‘��•�  �������� •�������� ��ƒ�‚
��  �����������, ��� �� ����
�  �������, ����ƒ������, ��� ����:
«� ��� �‚•�‚ ��•�».
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‘��• �������� ���••��  ���•�, 
������€�, ��‚ƒ�•�€�, •���,
�� ����•����, �� •� ����
� ���������: «� �‚•�‚ ��•�!».

†•� ��•��� � ��•�, ��� � ����€���� ����•��, 
������•��� �� •��� �  ��ƒ�  ���������,
���� � �� �� ������� ������€�
��•�: «� �‚•�‚!»

* * *
†��� ������� � ‚����� €��,
������ •����� �� ����• ���.
��� €�� ����•��� � ��������� –
�� ��•���� � �� �����.
��€�‚,  � €�‚ •�� �����,
 �������� � �•� ��€��.
—� �• �����,  ��� � ���
 ������� �� ���•��.
—� �• €�� � �� �• ����,
���������•  ����� � ���,
•���, ���•� � ����� – •��� –
�  �€��� ��������,  � ����.
‘�� �����‚  ���ƒ��� �€���: 
��‚ ��� Š�������?
™ ��  �€�‚, � ��� ��•��� –
������ �� �• � ������ ���.

* * *
�� •���� •� �� ������, �������,
�� ����•���, �������. �� ����.

 ����� •� ��€�, ��� •�� �����,
 �� � �����€� €������ ����.
�� � ƒ��� ��•� ƒ���� ����?
����•���� •� � ��€ •������.
�� � ��� – ���ƒ��� •���� �����. 
�  ���€ – � ������� ���  ������,
 ����� �  ����, �•�  ���‚�.
�� �����, ƒ��  �•������ €���.

 ��€ ��€���€ ����‚ ����
•���� ��� �� ����•�� �•�����.
�������•� ��€�• •�����• �����,
�•���•� ������� � �‚��• �����.
�� •���� •� �� ������, �������.
Œ����� � ���, ����•� ��€” �� ����.
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* * *
����� •���� ��€�� �������� ƒ��,  ��������  ��������� ƒ��,
����� � ��•����� ���� �� ���•, �����•��  ����� ���.
��•����� �� •� �ƒ��•  ������� � ����� �� ��� ����,
€�� �� ������, ƒ�� � ƒ�€ €��� �����, �  ���� •��� ����”

� ������ ��•��� ��� ����  ������ ������ƒ� €��,
��� ����  ����, �������•��� ���•, ������ � ��€ ��€�€ ����.
� ���� ���•���� €�� €�ƒ�� –  ���ƒ���� ��� ����,
��ƒ����� �����  �������� �����, � ��€��� ����€�� ����.

™ �����‚ •�� � �� � ���, � ��•�  ��•����� €���,
�����•��•  ������ ����€�• ���� �������, ���� �����.
� ��� ������, � ��� ���• �‚•�‚, �� •�� €�� €���  �����,
��������� ������, ���� ���€�����,  ������ � �� ������.


 ����� •���� ��� � �����,
��€���€  ����€  � ����� ������,
�  ���ƒ��• ��€��• ����€�� ����,
� ����€  ��•���� ��� �� ��� ���”
��������� ����� ������‚� ����,
� 
�€����€ ‰����  ������ �����.
� ������ ��•�� ����� –
��� ������”

��, ����� � ������€ ��•� �������� ������, � ��•� ������ � ��•�,
 �������� ����• �������� ��� � €��� � � ����� ����•�.
�, ƒ�� ��€ ��� �� ��•���•, ��  ���� ������� •��,
���� ��€��� ��������, ��€� ��•� ������� €�� ����� �� �€��.

* * *
�‚�� •�� �� ��€ � ���ƒ�€,
�� ���, ������ ����  ����,
������ ���� – �� ���ƒ�� –
 �•�� ����� – �•���� ��”

™  �€�‚  ���� ����  ������,
� �����€ – ��€���� �����.
��•����• � ���•�� ���ƒ���� –
��� ��ƒ���� �•���� ��”

��� ����� ��� ��������,
�� ��� ���� �  ���� ����,
����ƒ��� €� �•���� ���
 ����•�-�����‚ �‚•���. 
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 ���� ��� � •� � �������,
��� � ��€ � ��•�‚ �� � ����.
� ����� ��€��  ���€����
� �������� �•���� � ����.

����� �� ���€ ���� ������, 
����� �� ����� ��ƒ��‚ ����.
�� ����������� ������
�������� ����” �������� ����”

* * *
����€������ �‚��, 
����� �•� ����� ����,
�� ����•�, ���€��� �  �����‚, 
 � ��•� �������� ����.
� �� �• ��� •€������ � ��•���
�� ������ €����€ �  ���•.
†��� ��� ����, �� �ƒ�� ‚����,
� ������, ����  �����.

 � ��•�, ��•������€ �����€,
��� � � ����� ����€,
�������  ��•�, ”�� �• ��€
� ������� ��•�  ���€.

�
€�†���� 	�����

š������ ���� � ��‚ƒ�,
�� �•����� ������� ����.
� ���-�� �ƒ��� ����ƒ�
 ��������� ��������.

†��� �� ������ ��•���,
� �����������  ���������”
� ����������� �� ����� 
��€, ��� ����� �� ����������.

—��� �� �ƒ�������� ����•
�� ��� ���� �� ��������.
•� �� ����ƒ����� ������� ���
�, ��� ��, � •���•�€ ���ƒ����.
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* * *
Ž���  � ��€•�����€� �ƒ���:
��  ���ƒ�������  ����,
��•�����  � ���������,
 ������� �����•�� ���.
��-����€� �� �� �€���•�,
 �-����€� �� �€��•�, 
 �-����€� � �� ����” 
� ��� ���‚, ƒ�� ����€�!
��������� �����,
€�€������• ����ƒ ���������•:
��‰� �� ��� � •�‰��� 
� ��������� �� ��� ���.

  ���€ � ��� �•���,
��•������ �•����,
��€��•������ �•���
�������� � �������.
����‚��� ���������,
�  �������• €�����•,
� ����•, �����������•
 �� ��������€ – ��•� �����.
�� ��������� �•���.
� ��������� �•���:
������, �����, ������, 
�� �����• � � ��.

* * *
† ��€ �����  �•��� �����
�  ������� ����� �� ���.
†  ���  ��� � ����•�€  �‚€���€,
� ‰�����‰ ƒ�€��� �� �����
 � ������ ������� ������,
� ���� ����� �� ��ƒ��� ��€�,
 �•���‚•�• ��� ����
���•  �•���•. ��•���� – €�.
—���� ��€�� �� ����  �������,
��� ���� ���� �����,
�� �����, �� ƒ�•��� •������
�  ������� ƒ����� �����.
—�•�����•��� � ��€ ��€���,
� � ��������€ �•� �� � ����,
��‰� �  ���������€ �������
��� ����  �‚ �� •���.
� ��� ������ ƒ����
 ���� �‚� ���� �����:
��� ������•����� ���������,
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��� ��� �. ™ �����‚�� � ���.
����� ���� ����� ��€�����,
 ���� ����� � �����€�,
������•  ���€�‚: ���.
Œ��� ����� �� ��ƒ��� ��€�.

* * *

 ��� ������ –  ��‚•��,
�� ��€�� ����  ���€.
„•� – ����ƒ��  �����
�� � �����€ ��€�•��€.
������: «���� ��  �����•� – 
����•�•� ����� €��,
� �� ��•�ƒ�•� �� �€���� – ƒ�� �,
�•��� ��•� ��€��.
����ƒ�� ������  �����•� – 
�����  ��� �� ���,
� ���� ����� �� ����•� – 
•��� �� �€��•� �•� €��.

 ���� �����  �������
����ƒ�� ������� – 
�� ���•��� � �������  ���,
�� €��‚ ������».
™ ���•�‚ ���, €��ƒ�,
� ����� �� ����•�,
������������ � ��ƒ�
��  ���ƒ��� ����•�.

* * *
����� ��� �� ���ƒ�����,
����� ������ � ������ – 
•������ƒ��� €���•�”
���������  ��•�
��� ����� �� �•�����
�  ��� ��•������  ��������.
� �� �� ��•�������,
� ��€� �� ���ƒ����.

����� � ������,
����  �������� �������.
��€���•�� ����������
���� � ��€���€ €ƒ����.
�� � �•� �  �•����,
���•����� ����•�, 
� �����€ ��  �ƒ�����,
 ���� ��ƒ�‚ �� � ����”
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* * *
� ���������€ ���� ��������� ����
�������•�•�� ���€� �����•�• ��•��.
† ��� �•����� ����, � ��� �������  �����
� ���€ �•����€ ������� ����� �  ��•�
����. � � ����•���‚ ���€���,
��� ������ €�€��� �� ��•��� �  ��������
 ���������� ��•�‚ ����€�‚ �����
���• ���ƒ����• €�€�����, ����•�• �����:
� ����, � ����, � �������� ������,
 ���€������� ������ �ƒ��‚ ����‚,
� ��ƒ���� �����, � ���� ��� ��,
ƒ��  �� ��•�� �����‚��� �������� €���‚.
† ��•, ��� � ����•��• ������• ������ €��� – 
�������� �•��•��� ��� � —��������.
‡��� ��������,  ����ƒ����• � ����•, �����
������ � ��•�• �����•. � � ��•�. � ��� ����”

�
�
���

•�� �� ��•� ��•����� – �� ���‚, ��� � •���?
�� •����  ��•������ �� ��ƒ�� �� ���”
ˆ�����ƒ�� �������, �� ��ƒ�� �� ���, 
 �� ��� � ���•��  �€��•��� �������.
���� ��� ��€ ���� ���� – ������•� ��•��,
��€� ��•�  ���€�‚ ��•����‚ ���:
��� �•��ƒ�� �€����, ��� �� ��� ����� – 
� ����� �� ���•���, � �•��ƒ��€ •����.
„•� �  ������ •� ��•�, €�� ���, €�� ����
�•�����•, ��ƒ�����• ����ƒ�� •����.
‘��• �� �€���� �� ����ƒ�� �� ��€��� ���”
��, ƒ�� �•�  ���€���? —����ƒ����� ���.
”•�����ƒ�� ���‚���, �� ��ƒ�� �� ����”
�  ����� ƒ���� � ��•�, €�� €����, €ƒ����.

* * *

 ����� €�� �����€ ��������, � ���� ������‚ �����,
������ �� ƒ���� ��•������, �•���� � €��������.
��  �•��� ������ � ��€�€, � ƒ�€-�� ����€ �‚•�€�€,
ƒ�� ���•� €��, ���  ��•�, ���������  �� ����.
�� €��  �ƒ�� �� ������, � •�������€� �����€�.
™ � ��€ ��•� �•�•�‚, ��� � ���� �‚���� €�•�.
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* * *
� ����� ��•��� ���������� �����, 
� ����,  ������ �•����”
��€ ����� •�� €�� ���, ���€ � ��€ ���� ��� –
�� ��, ��� €�� •��� �����.

�� ���� ƒ���� � ���������� €�•,
��� ������•����, ��ƒ���  �•��”
��€ ������� – �� ��€�  �•����� ��� ��• –
����� ��� � €�� ��€  �������.

����� �������� ����� �� ���� ���‚ €���,
� �  ����� – �� ���� ������!
™ �� �����, ƒ�� •���� ���� €�� �€�����
���•� ����, ����������, �������.

� ��� ���•����  �ƒ��, �  ������,
����€�� ������ �������,
�  �•� � ��•� �, ����ƒ��, ��•�
�•�‚���� �� ���€����.

* * *
”� ��� €��� ��� ������� •����
�� ���•� �� •��� •������� ���� ���� 
�� �€��� �� ����� �����•�� �����
 ������ ������� •��•������ €����
�� ���• � ��  ����• �� ������  �� ��• 
�� ���• ����• ������ � �� �‚•�� €���
�����•�� ��‚ƒ���� �€�� €��� �����”

�  ��•����� ��� ��ƒ����€,
 ���€��, ��� •� �� � ��•�.
� ������€ ����€ �����ƒ����€ –
���•����€, �ƒ�•����€
��•����� €���, �‚•�.

�� ��� ��€����€� ����� �� ��€ ����€ ��������
� ���•��� ����: €��, ���� ��  �����•�”
��� �����  ������� � €��, � �����€ ��•� �� ����.
™ ����‚ � ������€�, � �€� ������•� ��•.
���� ����� €��� � �����, � ������� €��, ƒ�� •����
���������� ��������� €�� —� �� � ���� †�����.
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���‘ ���•��  
������� � �����������. —� -

���ƒ�� �Š…. Ž���� � ��•��“��.
���,  �����,  �����ƒ��.  �� -

•����•��: �� ����� «����� ��€� -
� �������»,  ����� «‡�����», 
��� ���� �����. �������: 
†. „��, «��������� � ����», 

Œ•�����€, •�����, 2007, ���•� 
€��������• � �€�����•  ���� – 
����� «�������  ���» (��•��“�) 
� �. �����: «���! ����� �•���€ 
���‚�� �€����”», ������•���, 
2007, «���€����», ����, 2006, 

«š���� ����������» (� ����������, ��•��“�, 1996), «����� ����€ -
•�� �  ����� � ƒ“��� ��•����» (� ����������, ��•��“�, 1995), «Calea 
viselor» (ˆ�•����, 1994).

��€�� �� ��ƒ•��  ���ƒ����� ��•‚� ������ «Š������»,1986. 
��������€��  �€�� «ˆ���� 
� » �� ��ƒ•�� ������ 2009. ������ -
��€��  �€�� �€������� ������ «Tiuk!» �� ��ƒ•�� ���•������� 
 �����, 2009.

�
 �� �	�ˆ
��


”� ����� €�� ��“ ��� �� ������.
� ������� ����� ��� �•�ƒ��.
 ��� €�  ���, � ��•� ���-�� ��ƒ���
��•��, �� �����•��, �•����.

� ����� €�� ��“ ��� �� ������.
������ ���� ����� €�� ������ ��ƒ�,
��� � €�� ���� – �� �����•���� •�ƒ��,
� ���� – •��  �ƒ��, •�� ������.

� ������� ����� ��� �•�ƒ��,
� ��� � ��� �������� ���ƒ�, ƒ�€ ����.
� ������ •����� •����
€���� •��, ����•� ���ƒ��.

 ��� €�  ���, � ��•� ���-�� ��ƒ���
������, ��� ���������‚ ����•
€�•��� ��€� � �����,
 � �ó���€ �� �����  �ƒ��.

��•��, �� �����•��, �•����
���, ��� �����. ����€ �����
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ƒ��� �� €�� �������� ���ƒ����
���� ����� ������� ���?

��•��, �� �����•�� �•����,
 ��� €�  ���, � ��•� ���-�� ��ƒ���.
� ������� ����� ��� �•�ƒ��.
� ����� €�� ��“ ��� �� ������.

RMX
(���������)

���ƒ��� ��������, ƒ�� �� – ��, ���� � �‚•�‚.
 ���€ � ��€��, �� – •��.
� ��•� �� �� �����: �� – �� �.
�� �����,
��ƒ��� €� ��� ����� � ��•�‚ •��� � ������?
� ��� �� ��, ���� €� �‚•�€?
� ����� ��� ��������� ����� � ��•��? �� •����• ����•? 
€���?

#��†�	�
sâmbžta morŸilor / ������������ �������

�� �•����€  ���  � �������� �����
���� ���  ��€���� ����
ƒ��� �������� ��€�� ������. 
��� ��€��
 ���ƒ��� ������ ����
���  ������€
��€� ���� ����ƒ���, ��������� �� ������� 
�� ������, ������� •���€ �����.

���� �•� �����? � ���� � •���.
– ��� �� – �����
������  ������ €�������
•�� � ������������• ������,  ����� �  �����.

����ƒ��� ����� �� ��� ��€�
�� •�����������€� �€��������€�  �����������
�� �����. �������.
ƒ����� ������������ ��� �����.
����� ����ƒ�� �����€� 
 ���€�€� ������ƒ������€� ������€ � � ��� 
������.

� ���•�  ���€�� �� •�������
�� ��€�‚•�‚ ����������.
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�� ������� �����€� 
�� ��€�� ������
���������� �� ���€� – � •��•�€� � ��ƒ•�€� 
•������ ��������� 
��•��� �������� 
�������� ��������
���� �  �‰���
�� ��� ������
€���� ���������
��ƒ��� ��•����.
� ������€ ���•�€
�� ������ �������.

��  �€��������
� �•�� � ��������
�  �������� ������� 
‰������•  ���€��.

* * *
�� � ƒ�€ �� �������  �����
�� ��� �������� �����
��ƒ����
€���� •�� �����• •�€��
 ��� ��•��€�
•��� €�� •���•� ������� ���� ������
��•�  �ƒ�� ����•� ��€�
�������€� ��- �� ��• –
���� �����‚��� ����.
�� ��•�  �������� � ��� ���
�� �����‚ ��� � ����� 
�ƒ�� �� ����

��€�  �•���� � ��€�  �•����
������ �� ���•���� €�ƒ�•�• 
������• ��•�������
 ��•� ��•���� ������ � �����
������‚•�� �����
•��������� ��€��
���••������������
��€�‰����� ���•�‚‚ ��•�‚
�� � €� �� ��������� �����
•����. 
•�.
�� •��� €������
��•� •� ��� 
•������ �� €���
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PIN”UPS 2

��  �•�� – ��  �•��.
�• ��  �•�� �� ��  �•�� –
 �ƒ�� ��ƒ��.
�‚������ ����,
����� �� •�‰���
€��  �ƒ��.

��•���� 	
 ���� 8

1
•�� ���� ���� ���� �����
�� �����€� ���������� ������ 
� •���������  ��•���. ���  � ��ƒ�€
������ �����•�‚��� �� ������.
�� •�� ��  �� �� ����� ��  � ���.
•������ ������� ����� ����� � ���
‰����•����� ������� ���‰����
€�€� •�����

2 
�� ������������ ����
�� ��•� ������ �ƒ�
�� �������� ���� �� �•�‚������.
�� ������ ��•� �� ƒ��  � �� ������ •���
�  � �� ������ 
�����.

3
����•�, ����€������� •�
 ��������. ����� �� �€�� �� � ���
������ ��  ��•� ��ƒ��� ��•� �� ��������
�� •���� ��•�
���‚�
 ���ƒ��� ���•�

* * *
 ���• ���•��
•���� ��������
�€���‚� ��‚�
��ƒ� �� �•�
 �������� 
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•��� �����•
� ���� �� •�����?
•�����-�������
������
���� �����
���� �����

���

”ƒ�� ��€ – ������, ����� – ������ ��� �� ��, �������  ������, ����, 
���� �����, �ƒ��� �� ���� � ���, � ��� �� �� ����•����� �����.
��•�  ��ƒ�� ����� �� ����� ������, ����� ��‚ � ��ƒ��€ ���� 
•���ƒ��� €��������. �� ���•��� ������ –  ���ƒ��� �������, 
��� ������� �� ���•� €������•� ���‚� 
� ���• ƒ�� �, ��� €������ – ƒ��• ��������, �� ���, 
ƒ��•� ��� ����€� 
��������,
�� ���?
�� ��•��� ������ ��•�� •�€����•,  �������• ��•�����€ ����€, 
– �����  ��•�, – �� �������, ��€���, ��•�����, – �� ��������.

* * *
��-�� ������•
ƒ�������• ��€��
������ ����, 
��� ���� €������.

 ��� �� €�� ���
��-�� ������•
•��€��
��€��• 
����ƒ����• �����€
� �������€.

���� ����•� –
�����
� •��������
������. 
��-�� ������•,
��-�� �����.
�������
€����
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* * *
 �� ��€��� �������,  �� ��•�€,  �� �������,
� ����� �������. ����� �€������� €��
�� ��€� ���• �����•. «������� –  ���€�� � – �� ����� �
�� ��� ������ €�� � ��������, ��  ����, � �� �����
€� �����€�� � ��•��». � � ��� �� €��
������� €������ � ����������� ����
€��� ������  ���� ����  ����.

�  �����• ���  ������� ��€�  � ���•
ƒ���€ �•�������• ���� ��������� �� €���. 
� ƒ��� €��
�� ������, �������  ���ƒ���  ���‚.

����� ���� ��€ � ��•�‚ ��������? 
����•?  �������� � �� �� ��� � ��•�‚ •���
�� ��€��� �������, �� ��•�€, �� �������

�	�•�������� ���

1
��� ��€ ? – ��€��,  ���, ����  �������� 
 ���������. † �‚•�� ��•�� �•� – ��•��ƒ��
«�� ��i����» +  � ���� •���•��€�. �€�•�� ��€��,
 �•� �����•�, ��€� ������� – ��ƒ�€ ��€ �������?
�� ����,  ������,  ������ – �������� ��������
��•����� ��€��. ���ƒ�� ������� ����•.

«�� ����� � •��•�€ €����€ – 
������ ����•�•�» – �������
€� ���-����. � €���, ��, €���� €���� 
 ��� •����€ €����€. ���� ˆ������. 

—���•�, ��� �� ���€ €�� ����‚� �����• • �����,
��€�� �  �-����� � ���� � ����, 
����� €�  ��� ���ƒ��� ��‰�. Œ��  ����� �����.
�� ƒ�•�� � �� ������� ����ƒ���.     
�� �� �����
��� �� ��� � ���� �� €�� �����
����������  ����  ����.
’������, •��������! – ������� ��€ ����€�.
�� €� ������.

����  �������� ���•��
��  �•�� ���� ƒ�����€�
������� ��•� •������
�� �����€ ����.
�� ����, �����•�?
Œ����� �� 
� ��  �������� ����•
 �•�.
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2
� •��  �ƒ�� �� ˆ�������. �� …����� – ���•�� ���  ����ƒ�� ��� ���
����������-•���-��������
� •���� ����� �����  ��������• ���€��•
���� – � ������� �������� � ƒ�����€�.

31 ��	��	���† •�
��†

�� � � � �� ��ƒ�,
����� ������� �������
���� ����������•
����� � ����� �� ‚��-������
�  ����� �������� �������� �����
��������‚� �� ����,
�� � �, �����  ���� ���
�� �• ��ƒ•�• ��•�� 1911 ���� –
�����, ‰�������,  �ƒ��� –
��‰��  ����� � €����� +
����ƒ����� ��€�•��� €�������
•��  ���� �����. ����� 
� �€� – ������ 
�� �•
 ������, �������, �����•��, –
������� �� �� �����
�� ���•�� ������ ƒ���ƒ���,
���•���� ���� – �� �•��
�� ��� ��������  �•��,
� ����� – ������� �� �€������, •�  ��•�,
��•����� �� �����, ����� €��,
�� ��•�•  ���•��•,
����� �� �� ���, ��� �����, �����,
��� �����
���� �����  �‚� 
 �� €��ƒ��€ �€�ƒ��€

* * *
 dor@tranzit, ��������

��� ��� ��� �€���� •��� •�� ��•�
�����  ���� ���
�� ‰��� ��� €� ����€
��� ��€��
�� � •����
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�� ��� �� 
��ƒ��� ��  ����•���
������ ������ ����� ��•�
����� ��� � ��•��“��

‰�€������  ����
���•�� �������  �•��
45 ��� � ����� ���•� ��•�
�� ��� ��€�� ������ 
����� •����� �� ��€€ 
heavenginseng
��������
•�� � ���������
•����������
 ���� ���•�
���� ������ � �•��
�•������ ������ �����•� ���
��������  �‚�� ��•�
������� •���� ���������� ����‚ 
•���� �� �•� ������•���
����� �  ������‚ ���,
� ‰��������� ��•��
���������•��� ��  ������,
 �ƒ�� ������,
����, 
�������,
«� – �� ��, �� �� �,
�� – ��•, ����� €� „��. 
����€�  ���� ��� •���� 
��� ��•��� •�������,
� �������� ���».

* * *
� ˆ�����, 
����  ���, �����ƒ��,
€��������ƒ����  �����,
��€��������� � ����€ ���ƒ��, –
����� – ���.
ƒ“�� ��‚€ ����? ������ –
�• €���� ��€ ����� 
��€�, � ����� –  ��� –
���������• � ����, – ��€�,
�� ��€� – ��  ���€���• �€���. 

€�����•� � ����€� ��‚€�• �����
 �� ����€� – ��€�� ����
� �����•, – ���� �������. �• ��€��
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�•“ �ƒ�� ����.
����� �� ����  ����� – ������ �����.
����� � ������ – •���� �� �ƒ.
��  �•��� ��ƒ�‚ �� ���� ������ ƒ� , 
� •���� ��� �� ����� ���ƒ��,
� ����� •������ ����
�� ��€� ������� �“�

����, �	�����€

 �� ����€ ������€,  �� ��•�€ Œ�����ƒ�
���� ����� � •��€�� ���•����•
��� ������ ����•� � €��� ���. ���� €� ���������,
•��  ��•�� ������� �‚� � ���� 
•����, ��� ��������� �•���� – ��������
€����ƒ����•  ��������� �� �€�����‚  ����. ‘�� ����€ �•���€ – 
��� � ����� Œ�� – ��€�������� � �• ��ƒ��€� �� ��€ •���� – €���€•s, 
��‰�����, � �• � €�� � ������€ ��� ��� ������: � �•������€ •�� -
�������€  ���€ 
� ��������, ������ ������ �� ������� �� �����€
� ƒ����  �������� ������� �����.  ������‚•� •��������� ���� 
��ƒ�����ƒ����� ��� ��•��������������
����� �� ���� � �����•�, ��� �� ����� ��� ��  ������
� ���•��€ €����. ��€ ����� •��� ����•�, � �•� €���� 
�•��� €����. ���� €� � �� ������� – ƒ�� �, ���� �� •�� ��� �,
•�•�, �� ����  �  �€��� –  �€��� ����•-�� ����• •���, ����•? 
– � ��€, ƒ��  ���� ������ ������ •��� ���€������. � �� �€���
��� ��������� ��� ����� ���� ��������•  � ����  �€�ƒ� �������  � ��
��� ����, �€�•�� �� ��� �����•. ��� ����•��� ��� ������� ��� ������.
������ �� � ���������. � �‚•�€ ������€ €����. � €�  ��•��� �‚�� �� – 
ƒ��� ����  � ��ƒ���‚ ���-
�  ������ �€� ������� � ������������ ����. �� �� €�� ������� �� ��€ 
�  ����� €�� ����� �  � ��€. �  ��•�� �•�� �� 
������� � ���� ��  � �� – ������ •�� ��•���•�€. 
����� � �������, ��������• ��������, ƒ�� ����� 
� ���, ��� ���� ���������� ��ƒ����� � ����� ����� 
��€������. �� ���� ������� �� �����.
•�€��� ��� •��� 
� •�•��� – ������ �����•� �� �����•��. 
� •�•��� �ƒ��� ������ •�€���,  ������ ��,
 ��ƒ� � ���•����.
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�� ��	���


� ����� ��•�  � �������, 
 � •���€ ��� ��€ � ���€. 
��€� ��ƒ�� � ����ƒ��, 
�� ������ � ��ƒ�� – ����ƒ��.

�
 ��†���


� «ˆ���€����� ������» �‚ƒ���� –
������•�� �€������ �ƒ�������•�,
������ ��� €���� �� �����?!» –
������� ����  €�€�,
���•��  � �€���•.
�����•� €���� �‚��€� ���  �•� � ��€�
���� � ��€, ƒ�� ��� ���� ����� ���������,
� €� – ������ ������ �� ���.


 �€������ �ƒ�������•� ƒ�€ ����?
—��•��•  �������� ��ƒ�,
���•�� ��€�� ����� �����,
������������ �� ����•��
€����• ƒ���• ������,
�•�•�ƒ���  ���€�����,
•� �������� ��  ���� ����€.

� �����  ���  �•���.
������ƒ��� ���‚�. ˆ���� ������ �����•����.

���� ��� �� ��•�� €���  ���  ����
� ����� ƒ���� ��������� ��������ƒ���.
�����€������ ���� �•������� ��€�•��� �•���, –
���  ���€����� �� ƒ����  ������
���� ����� ƒ���• ��•��,
�� ���� � ���� ���� – €� �� �������
�� ���������€. … ��“ � ������ •�����  – ������,
� – ��� €���•���,
��� � ��� ���€�.

�	� ����

™ ���� �����. �� �� ������� � ������� � 
 �ƒ��  �•��
€�€� €��� ����€ ������� –
������� �€��� •�������� � �€��•� � ��•� –
ƒ���  �•���� � ����€ –
�  �-€�������� � ���� �� «†�»: €���� � ��€ �•�������?
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– ��.
� ��������� ���•��� ����� � ����� 
� �������� � ���•��� ������
�� � ����:
– ������� – � �� �€� ������� ?
– ���! – ������ �.
��� ��•�  ��������� � ���� ��  �������� 
�� � ��� •�� ƒ����€ – •��•� �� 50 – �ƒ��� � �����
�������� �ƒ����� ��� ���-�� ��€ � �������  �€��
� ����•�� ����� ���� �� •���� ���� 
 ����€ ƒ������
– � ���•� � ���•� ��€! – ������ �� – †�� ˆ�� €��  �����!

 ��  ���€���� �ƒ�� •��  ������ – Œ��� ��ƒ��� �����
� ����������� �� � ���� ��€����� � ��� �ƒ��������
 �������� � ��•��“� � ��€ ����� ���� •�� – � � ����� � ���•��� � ƒ��� 
������ ��€ �� •��� (��� � �•���� ���€���� 
�� �������
�������  ��������� ����� ���� – ����� �••������)
� ���� ���� 
� � ��� ��� � ������� � ��€�‚ 
����� ��
��€�� � ���� ˆ�� €��� ������� 
� ��� ������ †��
– ��  � ����€�  ����� €����, •��  �����, ���
•���� •��•� �������� €�� �����, � �  �ƒ��  �•����.
– � ���•� ��€! – ������ �� €�� ��������.
��� €� ����€, *�����? – ��€�� � ������ � �����
� ��� ������ €� �������€ ? – � ���� � •�‰��

��������†

��� ����ƒ� ���
��� � ��€��
������ ���� � ����,
������ ����� � �€���.
��  �€��•� €���, ����� €��,
��� ����ƒ� ���.

��� ����ƒ� ���
•��� � ��€��
������ •�� •��•����, ������
�������, � ��� ��� ���.
� ��•� ��•����,  �� �€����, ��•����,
����� €��,
��� ����ƒ� ���.
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��•��’“ ����‡��††
� ��,  �����. �������� � �� -

�“� � ��•��“��. ����ƒ��� 
�� -
��€�‚ €����� �€��� Š������ 
•���ƒ���� (‰-� «�����€�ƒ����� 
 ����»). 
���  ���ƒ����• �•� -
����� «� ��ƒ��� •�‚�» (2009), «�• 
�����• � ����•» (2012) � �•� -
����  ��� «��•��� � ��•���» 
(2015). ‘��� 
���•��•�� �����• 
 �������� �•. 

ˆ������� ������ ��€�� -
����� €������������ ������� 
«‹�ƒ•�� ����� ����» � ��€���•�� 
«•����  ���» (ˆ����-˜��� -

‰��, 2016). ‹����� €������������ ������� �€��� �� ��•���� 
� ��€���•�� «����» (…�����, 2015). Œ� ��€��� €������������ 
������� «������� Stil-2012» (Š�€����, †‚••��) � ��€���•�� 
«�����». ��������� ������ «
��� – ��������  ��» �� ‰���� -
����-������� «������� Stil-2014» � ��€���•�� «����». ‹�����, 
�� ��€���, ‰������� ���������• ��������  ���� �  ���. 

��•����•��: «	�����» (•�����), «
���» (�����-����•��), 
«�������  ���» (��•��“�), «������� �����» (��•��“�), «��‚�  � -
�������» (���������•�), ���€���• «������� Stil 2012» (†‚••��), 
������������ �•����  �������� ˆ������ � •������ «��� €�� 
�� �������» (•����, ���� «�����ƒ�� ����•»), ������������ �•� -
���� ���������� ��  � ˆ���� 
�  – «������� ���», «��•��“� 
2013», 
�������� ˆ
, «����� �‚•��» (��•��“�); «45  �������», «—� -
�•����� �� ����», «����•� 
», «•��������� BAZAR» � �.

* * *                                             
� ����� ������ � ���� 
 �•����€ ���•����€
� ������, ƒ�� � ���� 
���-������: 
� ����!
���������€ €�ƒ�€, 
ƒ�� ����� •��� €�€�
�  ��ƒ��� ‰��� –  
�����������  �  ���
� ����� �������� � ���� 
������€  �ƒ�������€



200

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

��������, ƒ��  ���� 
 �  �������€ � ���
��•���€� ����� 
� ����“€ ƒ������€,
ƒ�� �‚•�� ��� ���, 
��“ �� �•�� �����
�������� ��ƒ�, � ��� 
 �€ƒ���� �����•��                      
� �€������� ��ƒ��� 
� ���•��ƒ��‚ ����
�� �����. 
� ��� 
���� � ���• ����•��,
 ��������,  ����� 
��  ������ �����.

 � •�	��

����  
����� ����€ �� �������  ������ 
•���€  ����€ ��•������ ����� ��€���
•��� 
��€����  �ƒ� �� ���� ���� �
��“��, �� �����  ��� ���ƒ��� ��Ÿ �����

���
��€ �  �� ������ � ������� � ��������‚
€�ƒ�� �������  ����€�Ÿ �������€�-����€�
€���• 
� ���� ƒ���� ����� ���������
�����€ ����•�€,  ���� ��ƒ��€� ��•€��€�

����
��� •�  ������� � ����€� •���€�
 ������ ���� �� ����•, €���•  ���� ��������
��� 
����� • ���� � ����� �€���€�
����� ����� ��•������� ��ƒ��€� ����€�

•��� 
������ �‚•� ����� •���� ������‚
��•� ����•���� •� �� ���  ���� ����•����

���� 
����� ������� �“ ��� ������� 
����� �������� – �� ��� ��“ – ������ �������
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* * *    
•����� ��€��”� •�� �‚���€ •��•�����€ ���
���• ����������•, €�ƒ��• ������•�• ��•
�� ��������  ����”��� €���� «��»,                                    
���  ������•�•�� �����  ���“���•  ��•

������ ���� ���”�� ������ �� – ��•!
��€� •������� � �••���� ƒ���•  ��•����,
���•, ��€��, ���€���•�• �� ����•� ��•                    
�� ��, ����! �� •��  �€�� � �‚���                   

��  �����‚� � ��€�, ��� � •����  ��
��� �€������ •� � ��“ •��ƒ��, •��ƒ��
 �•��� � •���•�€ �������� �� ����
���  ������? �� ��� ��, ���  �•���� 

 ��•�€ �� �����”������  �•������ ���,
� – � �•����€, ��  ���� ����•  �����                

•����� ��€��”��“ �������: ����� �����
���� �•����  ����, �•���� •���

��� �� �� ��€�            

����€����,  ���������,                                             
�����������,  ��€����”
���  – � ����• ���ƒ�, ƒ� �•”
Š����� ����� � ������.
– ��ƒ�€� ����� ������?
†�� �� � ��•�, €���•”

– �� ���� €��� ��, ����.
™ • �����, �� ��€, � ƒ�����,
���-�� ������ � �� ��.
Œ����� ��������  � ‹�•�”
– ����� ƒ“�! Š���� – ��“ ��•�.
� �, � ��•� ���� � ��.

����•�� •������� ������.
– ��������-��, ����, ������
�� ���������• �‚���. 
ˆ��� •€����� �����,                                    
�� ����� �� ��������.
– ‹����, ���•��, ��•����.
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”�  ���“���, �  �€ƒ����,
�� •�� ��  � •��•�,
��  ������‚ Ž�- ��•�,
�� ��•���� ����,
‘�� �� ������ ˆ����,
�� Œ�•��‚,  � �������,
�� ������������ �����,
�� ����•��,  � �����”

�� �������� ���•�•����.
†���,  ����� – ���•�������
������� ���  ��,
�•€����� � ��� � ƒ�����.
‡�� •���� ��� •���?
��€��•�����,  ��������,
������� �����€-�����”       

��  ��� – ��•� ��ƒ� �� ������.     
†�� ��� ��€������� ������. 
Š����  ������ ���ƒ�.   
� ����• �� €���ƒ�•,
� ����•� �� ��€���ƒ��,
‘�� ����� ����ƒ�
—��•��, � �����€�, ������€
� ������€  ��������€”
‘� €���, €��ƒ�-€��ƒ�!

���� �������� � �� ���.
—� ����€ •����� ��‚��,
†����€ ���•���� � ��ƒ�.

���	����                                             


 � ���� ������€ ���� ������,

 � ������€ ��•� ��“  ��•�,  ��•�.
† ��������• ��ƒ���• ������,
��������� �� ��• – ������ �������. 

��� �� ������� �������� ���,
† �•���� ��•����� ������� •�����?  
��� �� ���� ���, � •��� ���� – 
��� �� �����•, �� �•���•. 
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�� � ��€����� ��  ����ƒ��� ����“€”
� � ��•�• ƒ���• �� ������, ������
�•����� � ��“�����€ ����•“€
�� ���ƒ�� •����. 

—� ����€  ����•�€ �€“� ������. 
ˆ���������€ ������€ – �����, – ������.
�� ��•�• �� �•�� �����, �����.
�� ��‚�  ���� ƒ���� �����.

�� �	

�“���, ƒ�� ��� �� ���, •���� ������ ��•���.
	•�� ��•“��� •“�� €�ƒ�� ��•��  � •��€.
„���� ����� ������, ��� •� ƒ��� �� ��•��,
„��� ��€���� ���� �•��� �� ������ ��€€.

����� ������� ��. Ž��€ �������� ��•�.
– †�•��-ƒ��•��! – ��� ���•�� �� ���• �����.
Œ����� – ��� ƒ��� –  �•���  �•�������.
�����! – ��•��“� �‚-�‚. ‘�� � �� �ƒ���� ����?!

™��� ������� ���, ��•�� ���� ���.
������ ƒ���� ���� – ƒ� €��� �� �•��•!
� ����•���� ���• ����� ��������� �����.
•������ ���•�� ��•���� ��� ����•.

•���,  ����� ����, ������� � ����€: «���!»
��“�� � �����  �� – �� ����� ���•.
�“���, ƒ�� ��� �� ���, �•��� �� ����� •���:
�€����• ��•�� ��•� €����, ������ �  �•.

—����� ��� ������, ƒ�� ��������� ���•��.
���-�� ��“� •�•���, ���-�� ����-�� •�“�.
† �ƒ�€, � €��•��•� —. ��“ �� ��� �������”

– †�•�‚ �� ��? ��ƒ“€? Š�� ���, �����!
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�� ��†� �� 	����

 �	�����†                              

1.                                                                     
—���•�� ��� ��“���� �����.
��ƒ�, ��� ������•�, � ��€  �•�����,
�����ƒ����� €��� ������ 
� �“ �€������ ������.

��€������� • –  �€���� �����,
�� ���� �� �������� ������‚.
��€��•�, �ƒ������� •��� �� ����?
�� �����������  �€��� ���� ��. 

��� � ��€���: ��€� ���•��,
†�€�• ��� – ���“� �� �������  ��•�”
†�� � ��� �� �������  �������, 
���������•�€ ����€ ���.

������, ������ €��, •���
���������€ ��ƒ��€  �������€.
�� ������� �“� ������  �����
���•����� ����� ���.

2.                                                                       
†  �������€ ��•���� �����,
�� ���• €��, ������• � �����•,
† ���•�� ‡��,  �����ƒ�� ����
„��� �•������� �•��‚ ��������.

���� �� ��•�• ���� �����• ��€���.
������� �  ����•���� ���� ƒ���. 
��� €��� ����� ��€���� ����
Œ�� ���� �‚•��, ��“ •���•� ���  �ƒ���.

Ž������ ���� ����€�‚•�� ����,
�� ��������� ( �€�� ������ �).
�� �� ���� � ����‚ ��•� ���,  
������� �€� ����� ��ƒ��€ œ���� �! 

����� •� ����� ��������� �����”
�� �•����  ���ƒ��� �� �����: 
‹���ƒ � •��������� �• ����.
Œ� ��•���� •���€��• � �������•.
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3.                                                                   
”���  ������ €���. •������, •�� �� ���•�
� ��, � ��•” ��� �•������� ƒ�•�, 
‘�€ ���. ��, � �ƒ�€, ����� �� �•�������,
��� �������� ��•����, ���������. 


 ��� ������� – � �€�•��, � ƒ���� –   
™����� �������. ��� �� � ������?
��  ���•“�,  ������� ����� �����.
��  �•����•��  ��������� �����

������ƒ� �����. ��� � ��� ���•, ������?
��  �€��ƒ���, €������, �����”

	� ���
� �  ���

�•
�� �
���            
 
1. 

 ���•� ��� �� ���� •��� �ƒ��.
Œ���� ��“��� ������ €�� •��€��.
Œ�€� �����, ���  �� ������ ���ƒ�.
†���� � ��������: �����, ��“� � ����.

�� � �ƒ���� ������ ���� �������, 
����•� �•���� ���� �� �“�: 
„•“ � ��€�� ���ƒ����� ��€�,
�� �������� � ���� ���“�.  

� ��� �•�� ���������� ��•�
����� �� ���€ – ���, �� €�, �� ���! 
�€����� ������ ������ � ��•� 
� ������� ���€���������� ����.

‹�•� �� �€���, �� ������ � ��‚ �����: 
��•�� ���€�•���  ��€���� ����.

2.
��•�� ���€�•���  ��€���� ����.  
�� €� ��������, � ��� �� ��€.  
‹������, ������€���� ������
ˆ���€ ��•����€ � ����€ ��€��€. 

�� � ��� €�� ����������� � �����
† ���  � ����‚� ��•�, ��� ����,
�� ��•���,  ��������� ������,
�� �•�� ��•� � ���€� � ���•”
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�, ���, ��� ��•��� � ��•� � ������,
�����€ ���ƒ� ��•�� � ������
�� ��������� ����•  ��ƒ��� ����,  
� ������ ƒ��-�� ������� �����.

†�� ������ ����, €��� ���•������” 
���� �������� ��� ���������?  

3. 
���� �������� ��� ���������” 
•�•����€ ����€ �������� ��€��.
� �����• ���� �� �������������.
��•� �� ��������, ��€ •��, ��€ ����.

��“•� �� ����� – ���ƒ�� � ‰���•���,
˜���� ���•  ���� ����•� �� �“�, 
����  �ƒ�• ����ƒ��•� ����� «����»,
����€ «������», � «�‚•�‚»  ���“�”


•, ��! †� ‰��� «���� ������ ��•���» 
��� €���� �� ��•���� ��� �� ����.
� �����•�  �� ��€����� «�� �•�» – 
��•��, ��� �����, ��€��, �� �� ��”

��€�� ��ƒ��, ��� •���� •� � �� •��.
‘�€ ���•�� � �����, ��€ ��“ •���� ��•�.

��������                                  
 
� ������ ������ ���������€ ��ƒ��€.
…������ � �“ ��€���‚•�€ �������,  
��� ���•��� ���������� � ���“��€ �����    
��- ��ƒ�� ��•���� ���“� •�•����€.


 €����, ���� �  ������� •��€�, 

 €����, •����•�� – ����� ��������”
�������� �‚•���� ��€�•��� ����� – 
���•����? �� �� �•� �•���•� � �€�!

����ƒ�� �����, � �����, � ����, 
�€������� ����• �� � ������� ����”
�����  ���� ����� ��  ��•����� –  
��ƒ���� �� ��•�� ���•�•��� �����. 
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†���, ������ ‹���,  � ���� ��ƒ“�.  
� ������� •���� �� ������€�� ����,  
���������-��€���, ���•��-��•€������” 
�� ������ �� �����•�� �� �•��� �ƒ“�. 

* * *
                            � ������������ˆ
                            ‡…��
� ����
� ���� 
                            •����������� ������ � ���•��. 
                                                                ‹��� ‡���

����� •� ��•�������� – ������ �����.
—������� €����  �������� ���.
��€�� ����� �����������•  ���,
�����•� �� ��•  �  ���‚� ���€.                          

��ƒ������ ����� ��€� � �� ���.
†���� c�•�� ����  �-����� «����-����»”
† ����� ��ƒ���� �� €“���€ �����
������€� �����������• �������.

—���� �����• ��€��� ������ ƒ��� 
���� � ��€����� ���� ��€�����,

 �������� � ���€� €���� – 
��‚ƒ� � ��•��  ���€����€� �‚. 

�� ����� �	��� ��	���

•� ����� ����€ �����.                                             
† €�“€ – �� �����ƒ��, �� �����.

 ��� � ���“€? ™ ��“ ��•���, 
™ ���� �  �€��� ����.

‘��  �€�‚? ˆ���� �� �����, 
��� ��ƒ� �� •�����€ ����.
� �� �����” ��� ƒ�����
��‰����� ��•�‚ �� ���.


 � �ƒ�€, ���� ���� �����
•��• •���� ��  ���ƒ���.
—� ���� ���� ƒ�•��� ƒ��
�� ��€� ��“�. † €�“ ����
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Š����� ������ � €����.
��� ������ �������  ��•�!
� �•��•�� �����‚  ��������
��€���� ���ƒ� � ������.

�� ������ – ��•� �����
�� ������ �����€ �����€.
ˆ�����ƒ��  � ����‚� €�€�
Œ�€�, ������ � ����. 

�
�
†

1.
������  ����. ���•��� €��� ��€���.
� ����€��€ •������€ ����� •����  �����.
��€���€ ����� ����������� ��‰��� *

�������• ������, ƒ��  ��� – ��“ ��•� � ���.
��€,  ��€����  �� ��������€� ��ƒ�€�,
��� �� ����� ����• ���•�•���� ‡��� **.
�� �����• – �����. ‘�����€•�� ����� ����ƒ���
‹�•� ����€ ����, ƒ�� ������� •����� ����.

��, ��•�•“���� �� ���• ����•�• ��������,
™��� � ������� •��  �€�• �� ��� ��� ���.

 ƒ�� �� ��������? ��� �� ��������
† ��€, ƒ�� � ����€ ��•��� •����������.

��€�� ��������: �������� €��� ������� – 
� ��€�� ��������� •�����, ����� •�����.
����, ��� �€���, ƒ���, �€���� ����ƒ�� ����”
•���ƒ�•�� ‡��, ��� ��? œ����� �� �����!

����� ��������� ��ƒ�� � ���•� ���� ‚���. 
��  �€�•����� ���  ������� 
‰�����!
� •���, ƒ�� �� €���? …���� � •���€��? 
�����, ���•! ����� €���, ���•���!

‹‚•�‚”

2.
������� �����. ��������� ‡�� ***.
��€��•�€ �� �•���� � ����� ����� �������.
����ƒ�� ��•� �� �€�•���� ��������,
� ��•������ �����‚ ���•�•“���� ˜���� ****.

���¿ ���&�4�&�+�!�¿�b�¿�"�.�$�)�-�?�¿�2�3�7�¿�)�¿�.�"�+�!�*�.�#
**�¿ ���&�2�¿�b�¿�6�!�0�<�¿���.�+�5�)�%�;�¿�)�¿�.�2�&�6�¿��&�%�&�)
***�¿ ���.�1�¿�b�¿�"�.�$�)�-�?�¿�3�2�0�&�-�-�&�ç�¿�(�!�0�)
****�¿ ���!�(�)�1�¿�b�¿�0�&�*�!�¿�#�¿��!�+�.�ç�¿���(�)�)�·�¿�#�¿�%�0�&�#�-�.�1�2�)�¿�1�7�)�2�!�+�!�1�<�¿�$�0�!�-�)�6�&�ç�¿�,�&�'�%�3�¿���(�)�&�ç�¿�)�¿���.�+�5�)�%�.�ç
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‹�•� €�ƒ�� •�€ •�����  ������  ����ƒ��• *****,
† �“€ ���•������ � �����ƒ��� ��������.
Š����� ������ƒ��� •����� ‚��� �ƒ�.
�� ƒ��, ™���, ��•�  ������ �•  �������?

”� ƒ“€ •� ������, �� ���•��� ������ •���, 
���� �� �� ����, � ����•� Š�����,
� �� ����, ƒ�� ƒ����� ��  ����”


 �� �‚•��� �� ������ �� •����  ����?..

3.
������ �����. ��� •��� ������� ��•�!
‹���� �� ��€�� � ��•�  ����� ����� ��€�?!

 � �������•� •����� ��� ������ ��‚€�.
�ƒ���� €�����: ���� �� ���•��€ ��•���€ ��€�?

��������� ����-�€�� ƒ“��‚ ������,

 ��•� ����ƒ�� ������ ����������”
«†�“ �•���“���», – €����� ���€ �� �������.
«
 ����”���?..» – ��€����� ���•� ��������€.

†��ƒ��� ��•� •���  ���. ������ ����
������� ���•��,  �����ƒ�����  ����€.
�� ���� ��“ �����. Š�� �� ����•� €���‚,
��- �� ��€�� ������� •��€�,  ��ƒ�, ���”

„•“ €�������� – ���� ������ €���ƒ�•
���ƒ� �  ��ƒ� ��������� ��� ��������  �•���.
��������� ������, ƒ��• •���� ������ ��ƒ•�:
�� �� ������, ����! � •���, ��� �� ���•��!

”�� ���� €“���• ������� ������� ���.
Œ��� �� �����,  �ƒ� �€ƒ����� �������•�.
� ��� ������, ƒ�� �  ���, €��, ���� �� ����?
��”�€�� •� ��€, ����� • •���� �� ��‚•�����?..

* * *
”ˆ����� ��ƒ� •��  � ��€�� ��� �•��€ •���€.
«
��» ��ƒ����, ����� ���� ������.
Š���� •����, ��������, •������� ������:
��•��, ���•���! ��  �� ���� ����������,
�� � �‚•�‚”

ˆ�� ��  ��ƒ������� �����• ƒ“��,
� •�����  �����€ ������������ €��.

*****�¿ �¿���0�!�,�¿�"�.�$�)�-�)�¿�/�0�)�(�0�!�*�.�#�¿�/�.�+�-�.�7�-�;�5�¿�b�¿�5�0�!�,�¿���&�*�!�2�;�¿
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��•��’“ 	����� 
�������� � ��•��“�� � 1957 

����. �•�������� ���•�� ��• -
��ƒ�����. ���. ‘��� �������� 

���•��•�� ������•  �������� 
��� �•���� •������. 


��� ���� ��� �����: «�� -
���» (������-�������, 2001) 
«������» – (2007).

† 2002 ����,  � ���€����•�� 
�������� �����• �••�� �•, 
������ ���� �•����  ���� «™ 
���‚”». † 2017 ���� ��•�� ��� -
�� ��•�����  ���� «Œ�� ���», � 

����� «Ž��•��� �� †¡�����» ( �  ������� •���������� ���� -
��� ��� �•���� •������). ��ƒ������� � ������• � �����������• 
�•�����• ���•��, ������• � ���€���•�• ������, …�����, •�� -
���� � ����•�����.

—������ ������ ������� ������-‚��•����� �������� «�� -
��• � ���» (ˆ���•�� ‰���� 2013). Œ� ��€ ������� �������  � -
��� �  ��� ��� ����� 
��€���•� «���� ����������» (2012). 

���•������† �����

†  ��€����• ����•,  �����•
•���• ������, ��������
��� ����� ��� ������ ��•��.
�� ��€�, ��� ��•�, ��•�
�� � �����. �� � ‰�€� �����
�•����� �  ���� �����.
—�  �“€�€, �� ������€

����������‚ ����� 
��  ����. �� ����� �€�ƒ��, –
†����• ��€����ƒ��.

��“�, ����� � ��������,
���������� �����,
Œ�€ ��€����� �� ������,
���€��ƒ��� •�����,
�� ����� �� ˆ����€ •�€�
��€����� � ������� �€�.
Œ������ ����. ����• Œ�����.
������ � �����.
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‡�� €� � ��•�� ������,

 €������ ������ 
� ���. ������� �€: �������

•������� ��•�����. 

�
	�
�


�����•������, �� ���•� �������,
�������� ��•�€����� �� ����€.

 �� �����, ��� ���•�, ��������
���ƒ�� ƒ���, ���ƒ���� ��€.

—�•����� ����“€, � �•����
—� ������� ����� ���� ���•�€�,
�  � ������ ��€�� �� €�����
•������•  �“� � ƒ€����� ��•�€�.

•���• � ������, ��� ��� ��������.
•��  �����•, �������, ˆ���� ���.
����� �� ��“���€� �� ����ƒ��� �����,
—�€��� ��€� ������� ƒ���.

† �
 ������ ���
��

™ •�������� ������. 
����� ������ �  ��ƒ�•.
•�€�! 
���������” ��� �”
†��•�•����: ��� €�����•��, 
�������, �•����
���� €���������� 
��•��� �•���� 
� �� ����� ������, 
�����•�� � ���, 
 �� �������• €�����€ ����“€, 
��•��•���•�•�� €����‚ �����,
�� ������ ��,
�� ����� � �� ��€���� – 
���•���“���� 
������� ����ƒ��•. 
†������� ��•�ƒ��,
���ƒ���, 
�••����� ����ƒ��•
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�  � ��ƒ��•: 
��� ����•, €����������•,
 ����� ����‚•�•,
����• � €���•. 
•�€�! 
Œ��� ��•���!
Œ������ €��! – 
™ �� �€����  � �,
������ � •�€•“���
Š����������,  ��������  �����,
†� ��€� �����. 
•�€�. 
�� ������  � � •��  ����, 
��, •���� †����•��€�,
ˆ������• �� ����� �����.
��  � •��������� – �� ������� – 
ˆ�� �•��• – €��ƒ���. 
�����€�   � � � � � � � � .
�����€� ������ 
�� ���,
‘�� – «�� �€�»,
��€� � ‘�€� – «�� ���».
�� ��€�� ���•���, 
€ � € �”
•� •��� �����€�.
•� �€���� �ƒ�����
� •�€�•��€ �����������” 
•�€�”
ˆ�� „��� ��� ������•. – 
���������• � �����€,
��  �•����� � ��•�,
������ �� ��€��.
†�� ���,
�� ����������
� ������ ����� ���•.
������� �������, 
ƒ��• �� �����€ �����
‹�� ��•�. † ��•���•. † �•����•.

 
* * *
™ ��•�‚��‚ �� €��������  ��•�� – 
��� �“��� �“ ���•�����  ��“�!
„� �������� �� ���� �������
�  ����� ����ƒ��� �� ���•���€ ���•��.
��� •���� ��•�, ����•�� � ���•�,
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���  ��•�, �€�‚� ������ � �‚•���.
ˆ�� ���� ������� ��•� €�����•�€.

 €�  �ƒ�€�-�� �• �ƒ�€ •�����.

��� �
	�‚�„���� ���

†��‚•�, †���, †���ƒ��,
•�� �����“���� ���.
Œ�•� •������� €���ƒ���,
—��������� � ���.
—��ƒ�� ������‚ ������‚ 
���������� ����ƒ� � ��€.
† ��� ����•�� ������,
�� •� ƒ��: «������€”»
��� •�����‚, ��� ��ƒ�€�,
��� €��€ � �•����•
™ � ����•��� ��ƒ���� – 
™ � †�����• ���•.
� €��€ ���•�•��€ €���ƒ���€
����€ €� ƒ�����:
�  ��� ������ƒ����,
� ��“��� � ��•���•.
œ���‚, �����  ���ƒ���,
������������ ����.
Œ���  ��� ƒ�, †���ƒ��!
†����� �� €��, ������!
Œ�” ��ƒ� ������ ���ƒ�����,
—��� ����� ������,
����€ ��“  ��� �����,
� †��� ���€ ���.
� ����� ��ƒ�‚ ��“����‚
™ •��� ���� �����,
‘��•  ��•�‚ ���•����‚
�� ��•���€ ������! 

�•�†�� � ��• ����•�

�� �������  ��•���� – ����
…���€� �  ���ƒ��•� ������,
�����€� �•����� ����: 
����••�� ����� ����.
���•���� •����”  �����”
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ˆ���� �� ������•��” €�����”
ˆ������” ��€����  �����”
Š�•���  �€���” ���‰���”

Š����� � ��� €���•�,
� �� ����•����  ��������.
�, �������! �� ���•���
ˆ��� ������€ � €�� •��•����€. 

��†�� �
	� •���


��, ��, ������� �� ����•���,
•��� ���€�� ����������.
��  � ���� •��� •����-������, – 
������� �“ �€���‚ •�����‚.

����� •��•�����, ��•����•���.
��� ��•�‚ €��� •�����•���.
�� ������•� ������•���,
„“ ������� ������•���.

ˆ���€ •�•���, � ��€ ��  �•���,
������ƒ���, ����������,
ˆ����������, •����������,
��������, ��������”

…��•����� �����‚  �•��‚,
����ƒ�� €������, ��•��•��.
‘�� ��������, �� �� ��������.
���  �€������ �� •��•���•�?

��“�� � ����� �� ������€�,
�� ���€�� –  ���������.
��, ��, ������� �� ���� ���,
�� �‚•�€��, ��  ���� ���!

—��� ��, ������� �����€���,
����� •����•��,  ���� •���€���.
�����“�, ��� �, ��•��€ ����•�€,
†�����“� ��•� � ˆ���  ����•�€.
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��	��� �� ‡	��•

�� •����€� €����
�� ���•�� � ��€�����,
�� �������€����
Œ���� �� �����.

������ €����� ��� ��,
� ���� •��ƒ�����ƒ��.
��� ��. � �����•� ����.
��� ��. � •���•� ��ƒ��.

���
�€�


– •�€�, €�€�, – �����, ��� � €������.
� ����� �������� ��� ��€�€�
†� �•�� �����, ƒ��• ��������� €�€�
†�•��� �����ƒ��€ •����€ �����.

Œ�����ƒ�� �� •���€. �� ������€.
��ƒ�� – ��, ��ƒ�� – �. †€����-����,
��,  �����  ��������� ��������,
•���� ��€�  �������� ��������. 

�	����, ����?
    ��� ����,
    ���� ���������

�� ������€, ��•€�����€  ������•�
�������� ‰�����‰�� � ����,
���  �€�������, ����€ ���“��� � •��,
� ������ �•� ��� � ���� ������.
—���€����� � � “��� �������€
��  ���������. �  ����� �� ��ƒ�.
� ����  ��������  � �� �� ����•��€,
� ��� �������� �� ��€. �� €�� ������ƒ�.

�•���� �����, � ���€�� �� ���“���.
™ � ��� •����: «��, ��� �������, €�€?
Œ�����•��� ��� � ���, ��� � ��€,
†��� � �����‚ ������� � ����•�».
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† ��€�•��• �� ��•, �������• �‚ƒ��€.
– ���? – ��€���‚. �������. �����, †���?
������� ��������� � ���•��€,
��•�  � ���! – ���� �•�������!

�•�������. �������� �� ����€
���� � �� �����, ƒ�� � ����� � ���.
� �•� � �������, ����, ��� €�€� ���€
•�� ����� �� �ƒ�� ��  ����� ��•��. 

�
 �����†� �
�†, �••�!

�� �������� €���, ��•�,
… ������ƒ������ ��€�,
�� ��•����� •���€ ����€� –
Œ������� €������ ��•�.

� ������ �� •���€ •��
�� •�� �‚�����  ����,
Š�� ��‚ƒ, ����������� ������€,
��•��� •����������� ��.

�•�•����” – ‡�� �� �� ��!
����‚ ���€�‚ ��������”
� �•� �����! ��ƒ� �� •��•���� – 
† ����. † ��ƒ���. ���� �����.

������  ��•�� �������,
�����‚ ���� � ���������
�, “��  ��ƒ� �� ��������,
�� � ����� �� ������, –

�� •� �ƒ��• ����ƒ��� ���
�, � ��€�‚  �������� ����€,
�� ���� � ����€,  ���� �����•���€,
œ���� ������‚ ����.

� ���, �����������, ������,
����“�ƒ��‚-��€�•�����”
����� �������� ���������,
�� �������� €���, ��•�!
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�
	�
 �†���
 � 
�� �
 ��„�†

Š�� ��, ���•� ���“? –
����� ��“��€, ��� �“�.
�� •� �€� �����“�, 
��  �����, �� �•�“�.
… ��“� – ��������� �������€�
™������€�, �����€�, �����€�,
Œ� �•������� ������€  ��€���€
�� �‚•���, � �••� � ���•� ��€����€.

���•� �����€� – ����,
���•� €����� ����,
���•� �•���  ���,
������, ���€���,
������‚�  ������€ �� ��€,

 ��� ��������� � ���•��.
��� �����€� ������€� �� ��€�
Œ� � �‚•���‚, �� � •����€� �� ��€�.

—� �������  �ƒ“� –
��� ��� ���ƒ�.
� �  ����� ��ƒ�“
�����“��� ��‚ƒ�€
�� �����‚•�•, ���•, ���ƒ��•.
��� ��, �� ��� � ����ƒ��,
†�����“� � ��€� ������“���.
���•� €����� ���€� �� •�“���! 

�
	��† �����
����†

™ ���‚, ƒ�� ���“� ‹‚•���
†  ������€ ��€�� �� •�����,
™ ���‚, �ƒ����� ����•����,
��� €�� ����� •��•����,
„�� �� ����� •�����.

™ ���‚, ���� �� ����� ��������,
Œ�•� ƒ���� � •��€������,
™ ���‚, €��������� ˆ��
Œ���� ����� �  ���� ���•
� �‚•���‚, ���� � ��������.
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„��� 
����, � �������� ����,
����€��  �•����� �����,
Š�� �����•� ������ ����,
��� ��€� ��“��� ������ ����,
†��“� ���•��� ˆ����� �����.

���“� ˆ��� – ���“� •���, –
��•���� ˆ���� •��������.
™ ���‚, ���� �� ����� ˆ��,
�� ��� ��€ ���� � ‹‚•���.

Œ� •���� ��� ������-������.

������ �	�����!

�� €��? † ����? �����•����-���������! – 
™������  ����� � ��� – ���•�� ������!
– —����  ������� ���•��� �� �������? – 
Š�•�ƒ�� ��ƒ� ������€� �“��€�. 

‡��� �����. †���� ����� – •���“” €�“!
…��������  �•� ��€�, ��� •���€�.
�� ��ƒ�� �����€  ��������� ����“, –
��€� – �� ��� – � �•��€�� � ����€, scuz¢-m¢!

—�•���  � ��‚ƒ� � ��€�ƒ��� ��������.
��” �€����� ����” ���� •����”
™ �•��, � ��“���€ (��, ƒ�� �� ����•���),
� ����‚  ����! – � ���‚  ������.

�� ��•����! �� �•“ ������•�!
��������, ��� €�•�, �•, ���, � ����“€  ����ƒ���.
����� � ����  �€��•��  ������•�,
Œ��� ‰���. ������� � – �� ���•���! 

��� �� �‚, ��� ����� •����������,
†����  �� �����  ����•����� �����.
����� ������� €����, ��  ���������.
������ ���� �� ���• •������, •�•�����! 
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* * *
™ ����� �� ����� -
���  ���� �•��, 
�• ������ �������, 
��•� � ���•��.

•� €�ƒ���� ����ƒ�����, 
��, •��� •, ������, 
�� �����  �•����� 
��  ����,  ��������.

‡�� �€ •��� ����� 
�� ƒ��•���   �����:
��� ���ƒ����� ���•�, 
�������•��  €���.

—���� �! —���� €�“ ���•�, 
† �“€ ��� €���� �� ��, 
† �“€ ��� €���� �� ������� 
™ ��� ��• �•�����.

ˆ��� �������€ � ������� 
™ �����€ �����€. 
���•�‚ ����� ����? -
™ ��� ��• •��� �€!

„��� •��€ � � �������, 
—�����, ������ €���. 
† ���•� ��•�€ � ����€ 
����•����, �����.

* * *
™  �•� � Š�� ��� ˆ��� 
�� ��•��� – �  �� ��•����, 
�� €������ – � ���‚ €������, 
�� ‹‚•�� – ��“ � ��� ��� ‹‚•��.

™  �•� � Š�� ��� ˆ���, 
‘��• �� €����‚, �� �����€, �� ����€ 
�� �€����, � ��€��� ��  ��€��� 
����€� � �� � ƒ“€ ��������.
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���� �•�•���
������� � 1964 ���� � ���� 

™•���� Š���������� ����� •�� -
�����. ����ƒ�� �������-����� -
‰�ƒ����� ‰�������� ��������� 
�����������, �•���� � ����� -
���� ������� � �����‰�� 
�� -
��€�� ���� •�������. 
��� 
 ���ƒ����• ���� «•���‰���ƒ� -
���� ��€��» (1995), «���•�  
 ������. ������€���» (1997), 
«��ƒ��€����� ���������� �� �� -
����� •�•�ƒ��» (1999), «Œ���‰� -
���€�, ���€��� � �. �.» (2004), 
«����� ƒ�•���» (2008), «����� -

�������� ����•�» (2012), «Œ�‰��€• ����� (bis)» (2017). ‹����� 
 �€�� ��‚��  �������� •������ (2012). ��•����•�� � ������� -
��• �������• �����, ���� •������� � �������� ���•����. ���•� 
 ���������� �� ���������� � �€������ �����.

�	��
� •�
��� ������

������?
�� •�����-�� ��� ����ƒ�����
�� �����‰��,
ƒ��  ����� �� ������ ����ƒ����€�  �����€�
���������� ������. Š��� – � ��
 ��������� ��•� ��� �� �€������
�  ��� � •��•� �����€�� €��������.
†������, ��� ��•����,
�•�����•�� ����€ «���» � «�����»,
��� ƒ�•� ����� �•����ƒ��� «���» � ��� ��� «�����»,
� �� €���� ����•����  �ƒ������� 
������‚•�•�� �� ��€���,
�������� ����•���� �€�������,
�����ƒ���‚•���� �  ���������.
� ��� ��•� ����•��, ƒ�� ��•���� �� 
 �•��� �� €��������, � ��� – �� �•���•�:
��ƒ�� �����, �� ƒ�� €���� �•�������� �€.

�� �� ���
�� ��� ����  � �€����€�� ��•����,
�� •���ƒ�  ��€���€ �����‰��,
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����������  � ���� �� ������€.
ˆ�� ������  ������� ������� ���
 ����€ ����•����€ «���ƒ��� –  ���€».
„�� �•�������� (•�����������, ���������)
�� ������� ������� ���������� ��������� •�����,
������€  ������� ����•�‰�:
����� ������ �� �������� •�����€ �����•�������,
��€ – ��� ƒ���€ •�����€ ��€�������”
—��€�‰��� ����‰�€�•�� ����� � ��������
�� ����ƒ���, ������,
ƒ��  ��  �ƒ���������.

†�� ������ �  ���������,
��� •�������� � ����•�  �����
�������‚��� ���‚ƒ��� ����€ �•���€ � ����•�‰�.
�, ���•����, – ƒ�•� ����� ������������
�� ��� ��•����������. 
��•����������,
�� �� ƒ�� ��‚•�� �•�•���� ��ƒ�����, –
�� �����  �•���� �� ����� �������������  �•���
(��� •���•��?), �����  � ��� ����‚,
 ��������‚ �� €�����  �����ƒ���€ •������€ �������, –
��� ���� ƒ��  � ��� �� �� ����€�.

�
��� €�����

����•�� ��€� 
��� �� €���� �����ƒ���� ����� 
 �•���� ���� ‰�����ƒ�����,
 ��ƒ�� ��� ������� ������‰� •��  �€�������
 ��•���� �‚�� ��������� � „�� ��.
‘��-��•��� ���� «��--�-��-�-
•�ƒ-•�ƒ-���-���».

•��� �������, ��€���•� ������, –
��ƒ��� ������� ��•�� � ��� �  �������
��� ��������� �� « ��ƒ��€», –
����� �����‚ ��� � ��€���� �������.
��� ���� �� ‰�€����:
��ƒ���� – ��� ����, ƒ��•� ��•����� �� ��  �����,
� ����ƒ��€ �ƒ��� – ƒ��•� ��  �������.
��  ������ ��������� �  ����€  ��� 
��� ��������� �€���� � ��€, 
ƒ�� ��� �����€��.
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«—�-��-��-��-���» �������,
 �������€�� �����€� «���� ����, �� ����»,
����•����  � �•�ƒ���€ ����,
��� ������ƒ����� �€ ������  �� ���,
������€�� ��� « ���  �����»,
�� ��‚ �� �������  ���, –
�ƒ�������� ����‚ƒ����.
����� ��� � ��, ƒ�� �  ��������� ��€���
€� ����“€  � ���������€ •��€�€,
� ���� –  � ��������€ •�����€.

���, ���� ����,
ƒ�� €�  ���������€ ����� ����€ ����������€,
�� ��•�  ���� �€� ‰�€� ���•�.
‘�� �  ������ �� « ��ƒ���»
����ƒ��� ƒ���� ��•�������•  ��������
� ���•�������  ���•��: 
�� ��, � �� ����,
������ ��� ���•������€�.

‹�•� �������� ƒ�•��,
��� ����� ������€�� ����� €����,
��ƒ���‚•�� � ��ƒ���€ ��€������, �� �•���
�� ������•  ���•�•�•: 
 «ƒ��-��, ƒ��-��» 

•��”•��

„��� ���-�� –
� ��€ ��� � €����� ������•�� 
 ���� �•� ˆ�� – �����‰�ƒ���� �•�����
 �€�����ƒ��‚ �•����� €���� �����€ � �������,
�� ���-�� ���,  ��������• �  ����€ 
����� �����€�€ ��€�
� ���€, ��€����€ ��‚,
����€ �������� ����• ���•�
 ����� €��������� ���•� �€�������  ����,
�� �•���‚� � ����.
˜���� ���������ƒ��� ����������������, – 
 ������ •� �‚•����� ����• 
� ����� ����‰�•��.

� �� �������: 
����� � ��€� ��� �� •������, ��� � ������,
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�������� «���» �� �€��� �€����.
�����-�� � ��ƒ����•�  ���€���,
•��� •� �� � •���  ����ƒ��� ����,
���� �����  � œ�����‚ ��� ���� ����‚
������� ��€ ���� �� ���� ���� � ������ ����.
�•� �� �� ƒ�€  ������� ����, ���� ƒ�� � ����•
 ���•�‚•���� � ���������. 
� •���� �� ��, ƒ��•� ��������,
� �����‚�, ������ •����
��  �������� �€����.

•���� ��€ ���� ����� �����€�� 
� �������, ��€, €���� ��€, ��� •�  ���������
�� ���•��� ����� ��•�  ����� ��€�� ����:
����� � ��€  �•��� �� �����,
��€� – �� ��€�”
�� �•���� – €���� �� ��� �������? –
��€����� �������� �  ���•��
 � ����•���‚ � �����‚•�€� ����•�‰��,
��€, � ��� €��, � ����� �••����ƒ�€,
�� �•�����  � ����•���‚ � ����•�‰��
� �  ���•��  �������������.
������� ��� � ������€�  ���������
����€� �������, ����•� – 
��•��-��‰‰����. 
�€��� �� ��•��,  ������
�, �•� •���•�, – �•�•���� ��•�����?
‡�� €��� � ƒ�€ ������.
Œ�� ����• ��•����, ������‚•�• ����•�‰�,
��€ – ������������ �������,
� ����� �������,  ���� �  ����€
��� ������‚�: ��€ – 
�• �������.

‘�������,
 �•���‚•���� ������ ��•��� � �����,
��������� �� ��•�, – �€���� •����� � ��•��,
�����ƒ�� – �€���� •�����,  �‚•�� � ������.
��������� ��€���� – �� ����‚•���� €��������. 
�� �‚•���� � ��•�����  ������ ��•� � ����� – 
��� ����� ������ƒ•�, �  ������,  �ƒ�€� 
���  ���•������ ����� �� ��€������ ���� 
���•�  �� �ƒ��������� �����
� �•������� ����.
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��  ����� ����� 
��������, ��� €���� •��� � �������
 � ����������� ��� ����������,
•���•�€  ����€ �����€ –
Dendrocoposmajor. •����� ��,
 � ���� �• �•������������ � ����������,
��������  ������ �� �• ��€����� €��� � €������,
ƒ�€ �€�•����� �� ������• €����������.
�������  ���-��������•
 ���•���� � ����ƒ��  ���� �������,
 ����€��������� ����������� ��€-��
��������� ��� �����, ƒ��•� �� ������� €��� � ��‚.
�� ���� � •�€����� ��� ��  ����������
������ ��• �� ����•�.

‘�� ��� �•� �����•�,
��€� ����, ƒ�� •�•�ƒ��-�� ����•�
���•���������� ���•���� ����� ������.
�� ����� ��� (�� �� ƒ���ƒ�) � �� ������€�• – 
�� ������� ������, �� ������� ��€����-�����•,
� €������ƒ����€ •�����€ – Chrisis ignita:
�������• ���•-•��������•.
�• •���, ��� �������� •� •�������,
����� �� �����.
�� €����� ƒ������ ��•����������,
�€�•�‚•���� � ��•�� ����������  ��ƒ���, – 
��ƒ�� � �������� � ��� ����•�‚ ‰�€�����.
������� � ��€ ������������ – 
��€�� €����, ��� ����, 
����� ������  ������ €��������
���� ������� ������.

���������� ��•�
�€����� ��� �€������ � •�� ������� ���ƒ��� �����
� €���• •��•��  �����.
†����� ��� ����� ������ �•���� ��€��,
����, ƒ�� ���  ������� ������� � �������.
�� ���� ��� ��� � ��•��. �� •���•� �� €���•�.
�, ����� ��  �� ������ ��€���� � �� �•�������€�,
��  �•���•� �� ��•, ��� ��•� ������:
«����� �� �� ����, � ���».

Œ�������� �� ����‚,
 ����€ ���������€ ��� ��������‚�
����� ��•� �•� ���� ����•�‚
 ����€���� ����•�‰��.
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•����, ��� � ��€ ��,
 �������� � ���€� �������ƒ����€� ������,
 ���•�� €•�  �� �����€ 
�����  ����������� •���•��.

��€ •���� – 
 ���������•��� �����.
����� ������ ��•�
����� ��� ������ �� ������� ƒ�������,
 ����•��� •���� �� �����€ ���,
ƒ��•� ���� �� ����  ���� �����, – 
������ ƒ�� ��  �������:
���������� � ������ �������  ��•-��������,
� ��•��•�ƒ����€ �� �•� �������.
†����� ���������� ������ ��•�,
�� ��� �� �� ������‚��� 
������ ��ƒ����� �������� �����ƒ��• ��ƒ��, 
� �������ƒ����€  ����  �����•�•���
 ������ � ��•�.
� ��‰������ •����  ����•�� ��  ���� •���,
���� •� �� �� �� ��  ��������,
��������� �� ����.

�����
���†  
���•��•	��† ‡�����

‡�� ����� ��•�
 ������  ����������• �����, ����  ���€���
 ������•�� ��������� �����€
�  �‚���€���ƒ����• ����•
���  ������‰�ƒ����‚ ������  ��€��ƒ����  �����,
�����•� �����•����� � �����•� �� ���������.
† ���� �����������, �� ������
���� � �����-�� €��  �����‚� 
����€�� �•�� ����,
�����������‚ ���‰����•�‚ •�����, ��� �����.
† ���������������� ��, �� � �����
�� �€�‚� ��•�������� ‰�€�.

���, �����€� � ������‚� ���, 
 ���€�� ��� �� ���������• �����������;
����€��‚� •��� �•� �� �����•��� ����,
��€���‚•��� �• ����€�  ���€�����€� �� �����€�;
�€�‚� ������•�‚ �����������, ������€����
�•���� – �� ƒ��� ��? – �������‚ ����
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� •������ �����• �������. 
(��, ƒ�� ���•�� �•���� ������, – 
���� ���������• ����.)
�� ���ƒ�‚ �€��� ��€�� ���� 
� ���•� ���•�� ��� ����•�‚� ���� ����� 
����-�� � �� ������� 
‰���, ���� �� €����
���ƒ����€ •���� �����• ��€ ����. 
��� ������������� ƒ����� – 
���� ������� ���•�� •���.

��•������ 
� �������� ������ ��ƒ�� – 
‰���•��  ����ƒ���� 
(���� ��  �������:  ���������)
���• ��• �����€, �����‰,
 �‚���€���ƒ����• ����•,
� ��  ����  �� ���� ��•���������� � ��•�������,
�  ���€� – ������ �  ����������� –
 ���� �������•�€ � ������€���•�€! –
�������‚ � €�������€  ���������€ 
����� •���.

†���� ��  ��ƒ������,
��, ���€����, ��� �� ������� 
� €�ƒ��� � ���ƒ��� ��ƒ�����. �•� ���������,
�� ������ ����•� ������������€ ��ƒ���€
(� ƒ�€ ��� ����ƒ� �� ���������),
��€�  � ��•� �� €���� ���•�����
��•��• ���ƒ����, �� �� ƒ�� ��•�����
�  �������€ ƒ������€ •���.

���•��� •���� � •����
 �‚�-€����  �������� – ���� �� ����•
�•�������• �����������-�����€, –
������ ��€������ �� ����,
������ ƒ�� �•������ ���,
� �� �� �� �•���� ��€��������€  �����
�� �� � � ���������� �� ���  �����•�.
����•�� •������ � ��� ������•, 
����� ���������� ������ ���  ������
�•����������  �€��� � ���������� ��€��� ����,
��€� ��� �ƒ���������, � ���•��‚•�‚ 
 ������ �€������ �‚ ��� •�����.
•����•���� �•��������  ��€�������?
�� •���•� �� €���•� ��� � ����� �����€ �����,
������  �•�� •������•����� ƒ����, ��€���•�����
� �� ���  ������‚•�� ���.
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�
‚
��
 �
•��

‹�����•� �������• – �‚�� �� � ������� ��� –
��� �����•�� �ƒ������  �•��� �����,
������� �����  �����
� •���‚ ������ �����•�•. �� � ������.
† �‚��-�‚�� �• ��€ �������������‚� 
 ���•�‚•�� ���€  ��€���€ €�� � €����� –
€����� ���ƒ� �����•��.
�� ����� ��€�� ���� �� � ����� –
�� €������ ��•��.
—�€� ��€��,
�� � ���������� �����  ����� ���������
��€� ���� � �� ��ƒ��, ��  �ƒ�� ��ƒ��:
��ƒ•��  �€�, ��� �� �•� �����,
����‚� ��•������-��€��������.

���, �� �������•��� � €����,
 ���€�‚� ���‚ ����������,  � �€����,
ƒ�� �� � ���� �� ��€��, ���� –
� ������ �����•�‚��� –
�������� ���.
������� ����€,
������� ���� ™•���� –
��� ����� (•���������) ������,
��� ��  ����‚•���� �����������‚ �� �� •����
���������-������ ��•����•�� �� ���� ��€��� ����
� ��� �����€�, �� �•�€� � •����€�:
�€���� �‰�ƒ������  ���� –
�����•�‚•�� �����-�����ƒ��� ����,
�€����  �‚•�� ‰����� – ��•�� ��€�•��� 
� ������• � ��������•.

�� �����, ƒ�� � ���� �����,
������ � ��€��� ����•�‰��
( ���€� ƒ��  ����� ���� ��• ��•�� €����,
��� �� ������ � �•-�� ����ƒ��)
����ƒ�‚��� ��� �� ����  �ƒ�� ���������,
ƒ��•� ����� � ��� ��  �€������•���� €��������
�������� ���€�, �� � �� ���•��€ –
ƒ��•� ���������� �����. ‘��  ��������‚� •��€�,
�•  �������� � ���������.

Œ“��� �������� �����:
����•� €���� ��€� €��������€�
����‚ƒ����� � ��€, ƒ�� �  ���� ���� �������,
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���������‚•�� �� �����.
•�•��� �� ����ƒ���,
ƒ�� �� � ���� ���������,
�� ������ ������� ��������� �  �����• �������.
�� ƒ�� �������� ��� ���������€ ����ƒ�€ €���  �����,
���� ��������� ��  ��•.

� �	
���
	�� �•‡��  ���

†����  ��ƒ��������
����‚  ��€���  �����, �� � •���� ����,
���  �����‚� ������, �������� �� ����€ ����€.
‘�� €���� •� – ���� ���••� €���� •� – 
�•��������� �  ������� ��•�� ��€�,
���� •� ����� �� ��������� ����� ��.
�����•� ���� ƒ�� � •������� �������•
€�����, ��� ������� ������� ����•������,
�•���������� �����  ����,
 �•���� �� ��������€��‚ ��€€� �����-
�� ����, ������-�������, �����- �� ��� – 
��• ��•�ƒ��• harag£��,
����•, ��� � ���������� •� ��.
�•����‚•�� ����-�����
����€ •������•�€ •�•����€ –
 ���•�� ������€� ����, �� � ������ �ƒ� – 
��� �•� ���� ������€������ ��•���� – ��•�
�����ƒ����� ����ƒ����� �•���‚•�•��  ����������,
�����€ ��€������ �����-�������, �  �����,
�����-�������, � �����.

��� ������ – � ��������� €���� � �����
�� ���������� �����‰�ƒ����• ������:
���������� ��•����� ��•���
��� �•� �������  �������� �����€�€ ��€•���,
� �������, � ����ƒ� •����, ��� – Œ��������,
•���  � ������€ �� �����‚�
���� ��•�  ����� �����•�.

�����  � ��•�€� ���� �� �ƒ�� – 
��� ���� ƒ�� �����•����. �•���� ����‚,
���  ����ƒ�� •� �����, ƒ���������������,
 �•������� ����� �����‚
��€���� ����.



229

�Á�Ï�Õ�Ø�Ì�Ï�Ô���Ô���á�Ï�Õ�Ø�Ì�Ï�Ô�Ý���Õ�Ï�Ü�Ò�Ü�����Ò�Î�ê�Ü

����� 	
�� ���
�������� � 1972 ���� � ��•��“��. 

����ƒ��� ‰�������ƒ����� ‰�������� 
•���������� ��������������� ��� -
�������� (� �•��������� «������� 
���� � ��������»), �•����� ��€ 
��, �� ��‰��� ������ ‰��������. 
��•���������� � ���������• �� -
����• � ���€���•�• •������, ������, 
…�����, ‹�����, ˜��•��, Š�€����. 

��� ���� ���•�� «���•���� �� -
����» (2000), «������������» (2003), 
«�������� �����» (2010). �������-�� -
��������� ���€���•� «��� ����� ��•� 
���������» (��•��“�, 2003).

���� •������������ ����������� ������� «2-� ���� -
��� ‘�€ ����� ˆ�����  � ������  ���� – 2013». ��•������� •�� -
���������� ����������� ������� «��•�� •��  � ������  � -
��� – 2014». ���� •������������ ����������� ������� «5-� 
������� ‘�€ ����� ˆ�����  � ������  ���� – 2016». �•�������� 
���������� «��€�� �€��� †����€�� ��•���» � 2016 ����.

�•����€��� ���

† •�•�� ��- ��  ������� ���€���
(�� •����� ������ �•�����),
€���� �•������ �€���
 �����•� ���ƒ����• €�����,
������ ���“� � ����•�,
�������, ��������, �€����”
† ����€ ƒ�€����ƒ��� �� ‰�•�
� ����� �������€�� •���.

Ž���� ����� ��������� � ������,
������ ������  ������� �  ��� – 
� ������,  � ���� ��� �•��� – 
 ��•���•�� � ����� ���-��•���,
 � �����€ ��€����ƒ��� €���
��� ��� ���������������� �������,
ƒ��•� ����������� ƒ��� ����
��� ��������� �  � ����.

�, ����� ���������  � •�������,
�  ��� � �����  ���� ���,
ƒ�€����� ƒ��‚���  ����€�����,
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������� ��•�� �������:
��€, �� ���, � ���•�ƒ�� � ����•�€,
 ������ ������€�� ��•��
������ ���������� ��•�
���•��•�• �  �•��� ��•��.

†�������, ��� •���� •� � ��������
��•������  ������ � ����
•�•�•���� ‚•�� ��  � ����,
€������ €�€���  �����,
���-�� �������€�� � ��������,
 ����� � �������€ ��������€,
 � ��� �•�•��, ��‰�� �“��
�  �����, �������� �‚ƒ��€.

� ��������: ��ƒ��� �����
� •���€ ����� �� •��� � ���
ƒ�€����ƒ��� � •�€����� �����
� •������ �������� •�� ���‰��:
��€ ��•��� ������ � €���
� ���ƒ��, ƒ���� ��� ���,
��€� �� ������ �  ���€���,
� €����€ ������•�� � ������.

†  �
��

€��������  ��“€�� –
��  ����“•�.
���-�� � ��•� ������
����ƒ�� ���
���� �� �������
��‚•� ���”

���� �� �•�•� ����� –
����€� €���,

� � ������� �� ��•�
���� ��� �
��“, ƒ�� ������ •�����,
 ���� �,
������ �  ������ƒ��
����� ���• –
 ��ƒ��• � ƒ�����ƒ��•
� ������•.

�������  ���€����� –
�� ƒ�� ���,
•���•� � �����•  ��•��•
•�‚���� ����,
�� •���������� �����
������ •���“”
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�� •���� ��•���� –
����€� €�“.
�� ��•��� �� ���
����-����,
 � ��•���  ����‚�
�����-�����,
�������, ����ƒ�� –
�� ��•��”

��� €�� � �‚•�€ �•��ƒ��
 �•��� ��•��.

�	
���	��ˆ�� ���
���‡ �����

‹�•�  ��•���� ��� �����€ ����•�,
������ ������, ����- ��•����, 
�•�����  �������  ���€•��
�������•�•� ��€����• �����.

���-�� �  ������ �•�� �����,
���-�� •���� •����€��€ ����•�€.
�� ��������  ��� ��������
��� ������€ ������€ ��•�€. 

��€��� ��•��, ���“� �������,
��������  �•�����• ����,
�, �ƒ�•�� �� ���• •�� ��•��,
���•����� �� €������.

���  �������, � ���  ����•���� – 
•������ƒ��, ��•� ����€� ��:
 �� ������‚ �� ��‚�  ����� 
������� •�•���� �����.

„� ���“��� ��� •���� •� � ����,
�� �����-��•��� ������ ���
•���€�€���� �•��ƒ��� ����•��
�� ������ �������� ���.

�, � ���� ������•�� �€�
� �����€��� ������� ����,
������ � ������€�€� ��€�”

” � �� ���•� •����� ����.

�
�����

������� ��•����� ��•����. ������ �� �•��� ���������.
” ��•�ƒ�� ���� ������ ����� �•��� •���, ƒ��•� �� ������. 

†��‚ƒ�� ����� ������ €�•�� – � ��• €����, ����ƒ�� �• � ����. 
�€ •��•�. ��� �� ��� ���. 
 �� ����, � ���€  ����€��€ �•���.
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�� ����� ���  � �•���� � ���, ��� ��� �‚���, � ���� ��•� 
��  ��•�: ��€ � ���� – ��� ��•€���� •��, � ��  ����� – ���� 
�����•�. ��� ������� ������ – ���, ��� � ��•� ��ƒ��� �� ������, 
� ������ €�€� �€���� �� ���� ����� � ����� – ����� €������”

�� ���•��, ������� �� �����: ƒ�€����, � ������ �� •���ƒ��, 
�������� – ��������� •���� – ����‚� � ����€ �� �ƒ��� 
€�ƒ��, � ��� �€ •��•� �� ����� � ����, ����������� � �������, 
ƒ�� ���� €����€���� ���� �� ��•�• ���•�‚��� �������. 

�� �����, ƒ�� ���•����� – ��� �•����‚�, ��� ����•� ���, 
����€, ƒ��• ������� ���������� ��� �� ����ƒ������ �� ����, �� 
 ���•��� ��€����  ����, �� ������� ����� €�ƒ�•� – ����� 
����  ��������� ��€��, � •���� �•������ ���ƒ�•��.

��  ���€���, ��€ ��•� ���•���, � ������ �� ����, ��  ��ƒ�, ƒ�� � 
�����€ ƒ���€ ��“ ������� ����� � ���••����€�€ ƒ�€-�� ����•�ƒ��€, 
� •�ƒ�� ��������� �  � ����, � ƒ��������: ��� ƒ��� � ��•�����, 
ƒ���� ��•� �� ����‚�  ���� – � �����, ��������, ��  � €���. 

�� � ����. ���� ��� •� ������ ��� � �•����� – � •���� � ������€. 
�� ƒ��-�� ����������� �“���� ���� ������ �� ��€, �� ��€��� ������ – �, 
 ���•�� � ��€, ƒ�� ���• � ��€  �������� €�, •��������� �  �����, 
�ƒ��  �“� – �� ��������� � ��€, ��-�� ���� ���“� � ���  �����.

�
�•”�
�•

•����€-•�ƒ��€ �•��� � •��€�,
�� ��� ����� �€���:
ƒ�€ •���� ��€� ��� ��€�,
��€ �ƒ� ���� �����.

��� ��•�€ �� ����� ���“€,
��� ���ƒ��  � €����€”
���� ��•� •���� � �����€ ��“€,
�•“ ���-��� – � ��€.

��� ������ – ��� •�� �����,
�€ƒ���� � ��•���,
���  ���€� �ƒ�����,  ��ƒ���
 ��•������� � ����.

ƒ�� ��€�ƒ������ �� ����,
�� ��•�� – �� ����,
�  ����“���� �����
���ƒ��€ ���•�� � •���,

� ��  ��������€ ����
•�����  �����-������”
� � �•“ •���-•���,
��� •���� ���� ����.
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�
������ ���
�

�����ƒ��-��€�  ��€�� ��� ���€
�� ����•���, � ������€, •�������.
š� �� � �� ������ €�����,
� ��� �� ������� �����‚  ����� – 

�������� ����� �ƒ���� •�����,
��  ����� •��� �  ���“��.
��  ������� •��� – �����€ ����,
������ �  ����������� ��•���:

�‚��� ������� ��€, �•���� ��� – 
�������� �� •���•��� �•����,
� ��, ƒ�� ����•����� ��� � ��,
�� ������� �� �� �€�•��€ � ������€.

���� �� €�� ���“� �� – � ����.

”
 •�� ����� � �� ��� � ��•��
� •�•�ƒ�� ������ �� ����,
��� •���� •� •����€ ����� � ��.

�„	�� ��‚�
���


���� �� �ƒ� ����, �� ���,
�  ����€ �����€�ƒ����€ �������,
�������  ��� ��� � €�������,
��� •���� �‚•�‰�� ������� – 
 ���‚��  ��€����� ������,
�� �� �•���� ����, �� ����•��,
� �������� ����� ��•���,
� •��� � •��•�� ���� ��•��,

�  ���� � •�����€����€ �����,
 ��€�� €����������  �ƒ����,
������� �����, ��������� €��
�� �“����• •�� ��‰����� � •��ƒ����,
� ���€, ����  � ����� ������,
�• �• ��������€���� �� ����, 
��������, ƒ�� �� ��•� �� ��€��
����� ��€���� €���•�, ƒ�€ ��€���.
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�� �	������ 	� �•��

† ����  �� ��“���• ��������,
��� �€�•����� �‚�� � �‚��,
€����� �� ��� �����  � ������,
 ����� ����� �������,
��•�ƒ��, �����•� � ƒ���•�, – 
�, �������  �ƒ��� �� ��� ��,
�� �� ��ƒ�•�, ������ � ��•�,
������ � ����€ ��•� ����� ��� ��. 


  ���€,  ��•��� ����� 
 ����������� €����� •�������,
����“•�:  �  �����€ ������
����€��� €������� �� ���,
��������� �� �€���€  ���€,
 ����“���€ � �“ ��‚ €�����
������• ����€��• ���������
� ƒ��� ���•���• �������.

� �����  ��€“•�: �� ��€� ��ƒ��,
� ��� ����������, – �����
 �•�•����� €������, �����ƒ��
����  �������� � ����  �� �����,
� ��•� ��•���� �� •�•����,
 ��•����� ���€� �� •���,
����“� �� ��� ��€��  �������  
� �� ���� ��������•  ����.

�	� �•	�€�•

��•�‚��� €�� � ƒ�“�,
��•���  ����� ��������,
���ƒ��  � ����•�� ��‚��
��€��� ���� �����  ���,  
������ ���•��: ��‚��€ ���� �� ����,
•���� � ��•� ��•�����‚ ������”

��€��•� – €�•�� �� �ƒ��� ���,
�  ���ƒ�•�  ���•�€ – � �����.
� ��  �� �����, ��� •��� – 
���•�� •������� ����“���”
�������  •��� – �� ��•���,
���� �� ������, ���  ��“���.
�����€� ���� ��� – •��”
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�•������ ���ƒ��-����•��
��‚��€ �������€ ���ƒ�� �����,
������ �����“���� ���•�� – 
 ��•�“�  �������� ����,
������, �� ���•��  �����,
�� �“� � ������� � ����
 ���•���� �  ��•�-���������,
 ��ƒ�•� ������• €������
��€���� �����€�,  �����
�� �����“� ��� ��•�€�  ���� 
������� �����ƒ���  ���.

‚��� �
��•

”� ����� �����, ���  ����, – �� ���:
�����  �� ��€�‚ ������� �•��,
����� ���€“�  ��� ƒ� ����ƒ��,
���“��� ��ƒ, ������� ����•��,
�����-������� ��������� •����
���“� � ������ � ���ƒ��� �� ����,
����“�  �� ���  ���� ����� ��
� �����  � ���•�€ �� �����.

† ��� �� ƒ��� �����•� ��€�,
�� €��������� �������•  ������•
��  ���‚� � �� ��‚� ����€�
�� ������•, �� €����•, �� •�€����•.
•����•� �  ������ ����•����� – 
� �����•� ������• �� ��� �������:
��€ ��������ƒ�� ������� ���“�,
� ��“����� •�€����  � ������.

� �� �€��•� ���� – �� �� ����� €���,
 �������� •�� ��€�•��� •�� ����,
��� ���•, ��� ��•��, �“� ����€� •��,
�� ��•���,  ��•� ��� �‚��,
��� ��€ ��ƒ���� ��  ��• �  �
� – ��€ �� ���, ƒ��  �� ����� – 
����ƒ������ ������ ��€�‰�,
�� ��•� ������ ��  � �����.
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�����!

�� �������� ������
����-�� � ������ –
� €�������� ������,
��•���� ��  ����
� •��•��� �����,
����•��� �����”
�� ��������� �,
�� �����ƒ��� – �����.
�����, ƒ����� •��
������������ ����,
��� � ��������• ��€�•
 ���‚� �ƒ��� –
� ��ƒ���� � ����
�������� �����,
� ����� •�“� �� €��
����€ €�� �����,
� ������� ���
����•����� ���”

”�  “� ���������
��•��•�� �����,
��� ������ ���
����•�� �  ������ –
��•���� � ����
� ��•������ �����.
�������� ����� –
��� •�ƒ��, ��•��� –
� �‚�� •��•  ����,
� ���•�‚� ��,
� �������‚� •��
���€�� ������• ��� –
��� €����, ��� �����,
� �€ �� �����  “�,
ƒ�� ������� �� ���
������� ����”

”� – ����� � ��•���
��������� ����”
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��� 	����

™  ���� •�� ��€�� – ��������
����� ���ƒ���  ��� �������,
� •�����  ���  ��ƒ�� €�����
������•��� ��ƒ����� �����,
 � �����€ ��•������� �������,
 ��������� �����€�, ��������
��� ����€  �����‚•�� ��� – 
�  � ����� ���-�� � ƒ�������.

�� €���������• ������• ����,
�  ��“€��• � �������� �• �•�•�,
�������  � ����� ������� •��:
��“ •���•� ƒ���•�, ������, •�•�.
ˆ�������� •“���� ������€ •�ƒ�€
� «•�•-•�•�»  �������� ���•�€,
�� ��  ���•�€ ������ � ƒ“€,
�� �� ����-�� ����•�� �����•�€”

”��� €��� �� €�ƒ���  �ƒ��. 
Œ� ���� �������� � ������� �����,
�����  ����“���� ��€��
������� � ����€�����  ������.
����  � �����, ���� ������ ���,
•�� �� ��€���, �������  �•����, 
�������€ •���€ � ��•�• �������
� ������� •�������� ��������.

—�ƒ�€, �� ���� ��€�,  ���� 
��  ���“���� ������� �����•�,
���  �•�� �€�����, ��� � �€�,
�� ��� ���� �������� �����•� – 
��� ����€���� ������ �€���,
�������� ������  �•���,
� �����ƒ��  ���������� ���
 � •���€ ������� �� �•����.

	������ � �����  ��•����  ����
� ���������: «���-��� ����»”
����� ����� – ��� ��� ����� ������
� �����, ƒ�� ��  �- ����€� ���ƒ�����,
� �•�����, ��� �� ��� ����� – 
��� �����€�, •�“��€�, ��•�€�,
� �•��€�� � ����€, �“���� � �����,
������� ������� ����� ��•�€�.
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�•	��
� � ��	���


������ ��ƒ� ���������� ���,
� ���� � ��•�  �•���� •������,
•����€��� ����, €����� •�� �����,
�������� �  ��� ��  �������� –
� ������� �� ����� � ��€��,
��������� �� � ����� ��€���”
�������€�  �������• ��€��
��� ��•� ������� � ��  ����€���,
����-�� ���•�� ������• ������,
 ��������� ���•� � �����•��”
™,  �����•�� ��€� €�����,
���� � ��� ��€���, ��� � �����•��:
�� €����, �������,  �� ����“€ –
� ����•�� �� •���•��  ��€�‚? –

����† ��������

•���� •�•�����, �� �.
˜�����€ ����€  � ����� ���“���  �•���� ������ – ƒ�•�� ��������, 

•“���� ���������. � ��������� �� –  � ����, ��  ��€�����•��� ���� 
�����€” ��€�‚, €����� �������  ����, ������‚ � �“�����  �����, 
���� •������� �� €������, � ���� �������, ������ •����€�€” ���-
�� €��� ������� �  �����, �  ���������, ƒ�� �� €�€�. •��ƒ�, �������,  
�•���� – •“�� �������� �  ����� � ��“���•. �� •��� � ��� ������ �� �� 
– ������  ����, ��•��� � �����•.

ˆ�•�����, ����•�, ��• ��€ ������ �  ����•“���� •������ 
��������. —���� •��•� ��ƒ��� �� �����, ������ ��•��� � �� ���ƒ�� 
�����. ���•��, ��� ��€€���� � �������€ ���€��€ ���� ��  ��������� 
�����” •�� •�  ������� � ����€ ���€,  �•��•�€ ��•��� � 
��������€, ��‚•����� � ������ ����� ��  ������������ ����ƒ��•”

�̂•�����, ����� �� ����� •����. —���� � ��€�� �� •�����, � �ƒ�€.
‹‚�� ������ – ��� �� ��� � �� ����� ����� �������•,  ���� 

���€��� ������ ������ �� �����ƒ��� ���� ��•�����. ™ � ��“  ���•� 
ƒ���-ƒ���: ������� – � �������� ����� †„‘����¤. Ž���,  ���•���� 
�•�����  ���, �� �� � �•� � ���� �� ����ƒ��•.

†�� �  �•����  ���€� � •�����, ������, � ��� �����ƒ��  � �����€.
ˆ�•�����, €����, �  ��� – ������  ���� €���, ���� €����.

P.S.
ƒ���� ���	�, ��� 	��� ������ � ������� ��������� – �����
� ��� -

���! ���� ������������ �• ������������ � ����	����, ���
� ��� -
•��. � �������� ������� �
���, ���� � �
���� ��� �� �� �����. 
€
����� – ��’����� �� ��•��, �������
�, � ������, �• ����.
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�� ��, ƒ�� ������ €� �� ��“€,
 �ƒ���������, �•“ �� ���€�‚.
†��-��� – �, � ���� ��� ����� ����,
���  ���•��� �����€ � ������€,
���ƒ“���� �����ƒ� €��
 ���ƒ��  �•����  � �����€ ƒ����€, –
�� ���, ƒ�� �� ��€����� €�����,
 �� ��� � ����‚•���� ����,
�•€������ � ������, ƒ�� �����, 
� ��€, ��� •����•���� � ��������.

��••��”�• ���

��  � ������€  ���
�ƒ����� ���-�•��”
��� ������ �������
�•����•�� ���� ��€��:
��•��� �� �����,
�� ��•����� ƒ�� –
�����ƒ��� ������
� ����ƒ� ����• €��.

Œ�•�� ������ �•��
� ��•�€  �������€ •��€
���•��: ��•��� �����
€“���€� � ����€ –
���� ��€��, �� ���
��  ������, �� €��:
•����  � ����€ ����,
���, ƒ�� ���•�� •���”

†������•��� – �����€
�� �������� ���� –
 �‚� ��•����•�� ��€
������� ����,
�����  ƒ������ ���
��“���  � €�����‚”
ˆ����• ������ ����
� ���������-��‚.

†������ •��•��
•�“�–�� ��“� ��•���:
�€“��� � €�� ��‰���
�� ������‚ ����.
����� ���� � ���
€���•��-•�����
������ � ����€ ������
�� �������� �����.



240

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

��–��� •��	†
���, ���� ����  «•�������, 

��� �  ���� ���������», «�€� -
������ ��€���», «™ ��€� �». �� -
����� � ��€�� �����������•���, 
���� � ����� •��������� �•�����. 
—����ƒ�� ‰��‰�� ��•��“������  
Š������������. † 90-� ���� •�� 
���•�����€ ����������� ��� -
����� «Axul Z» («��� Z»), �•• -
������•���  ���� «����� �����», 
�� ����� �����€����� ���€���• � 
������� ������������  �� ����€ �� 
��������€. 

(���������� �������ˆ anni currentis 199ˆ �� �.“.)


 ����� •���� ���•��� ������ˆ
ƒ����  ���������

* * *
��•��  ��€� �������.
� ����� ����� � ��‰����
��� ƒ�•��‚, ��� ��‰� �����
��� ���� ������, ����� �� �•��� ����
� ��€������� ���ƒ� ����
 ������ �� •��� ��•�� ��•� ����
�  �����  �� ����€
•����������  ����”

����•��� �� ��� � ���� ����.
 � ��€�� ƒ��� •���� ����•�, �� �����
����•� �������� ����
� ��•� �������� ����������.
������ ��€�� ��€���,  ����
� ��•� •�•������ �����‚� ���€���•�.
������� ����•����� �����•���  �����.
�  ���������  ���� •����� ˜����� ����
�  €�� ������, €� ���€, €� ���������,
����•� ��� ��€� ��������”

����� ��€,  ������, ����,
ƒ�� �•��������  ���•��  ��•����.
ƒ�� �  ����••�• ‰������• €����� ������•��
��� �•� €�����, ƒ�� ���•�� �� ��� •�����
��•�����  � ���•�€ ���� ������•��.
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� ��•�  ����� ���������� �������
��€�, •���€��� ��������.

* * *
���� ������� ����ƒ�€� ����• ������
� ���� ƒ��� ��€ �� ��� ��•���
� ��� ��•�� €�����€•����� ��•� •����
�•���� � ��•� � ������ •�ƒ�� � ��•� ����
��� �����ƒ����� ������ ��������  ���•���
��� ��€ �•����� � €�€� �������� ����
��•��•���‚��� ����€ � ���•� ���€ •�ƒ�� ��•�
� � ��€���� �� �•����� ���
�� ƒ�� �������
���������� �����‚ � ��€ �� ����
��� � ������� ������• �� �•���� •������ƒ�����
�  ������� •����
€�������• ���� �•�����
�  ������� �• �€�•�� � ������ ��€��� ���ƒ��

* * *
��  ����ƒ� �  ������• ������ � ����•�
�� ����‚� �� ���‚ ����  �������� ���
•����€���  �� �� ��������•�����• �‚��•
��� ��ƒ����� ������� �• ������ �����
��� ��� ��������‚�  ��������  �����
�� ����•� � ������ ����‚� �����•���
� ����� �� ���� � �����•���� �����
��  ����ƒ� �  ������ �� ������

* * *
����� �����•�� � €����� �����,
������ ���� � ���� ��  �������� ������,
 �ƒ������� ���� � ����‰����
� �� ���� €����•; ����� ������� ������

� � ���•� ����� �� ���� �����,
� ���� ����������� ��  �����  �ƒ���,
���� €������������ ����
�  ������•  �ƒ�� ��ƒ�,  �������  � �����,

� ����� ������ �������� � �����,
� ‰��  �€������� �� ����� �� �������,
�•��€�� €�€���� �� ����•�•� �����
��� ��•���� ����, ��� ������‚ €������, –
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”��€� � €�� ���•� ������,
�� �€���� ���� ����� ���•��.
�� �•� ������ � ������,
�  ���•����� ���, – ��� ��� ��•��!

* * *
 •����,
����� ���ƒ� €���•�?
���ƒ��� ���� –  �•��,  ����:
��������� ���‚  �����‚ •�����.
�  ������•�•  � �����€ •���€
�������‚��� •���� �������� ����.
•���� ����ƒ����� �������  ����,
��•������� � ������ €�•��� €����.
��� ���� €��, ������ �������
�������� �  ��ƒ�����€ ��� ��������€”
���  �€��  ����� ���������� •�����ƒ���?

* * *
€����, � �� ���‚ ����,
€�� ���� ������� � •����� �ƒ�����.
� �ƒ������? ��� ����� ������? ��“��
 ���� � �� ��€���,  ����?

* * *
€�� ƒ���� ������ �•���� � •���•� ��ƒ���
��ƒ�� ��•����� ��� � •���•� ��ƒ���
�� ������������ �� � ���� �� ��•��•������ ���
��ƒ�� ��•����� ��� ����� ��•����� ����

€�� ƒ���� ������ ���•��� ������• ��� €����•
��� � ������� ����� ������• ��� €����•
������ •��� ��€ �  �����• ����� ����� ����
€��� �  �ƒ��� €�� ��� €�� ��€ �� �€����
 

* * *
���  ����,  ���� �� �����€�������,
 ��������� ������� ����������� ��  ���•�����,
�•� •���� �ƒ��, �•� � ��€ �����, •������� � •�����.
�� �€�‚  ��� •��� ����•����€?
����� �� ����, �����������  �����.
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��€���€ ���•�����, ���� �€���, �•�������� � •���•��.
�������� ����€  �����€ �ƒ�����,
ƒ������•�� � ��������• ���, €��ƒ�•�, ����������
��ƒ�� �� ���� ���ƒ�•�, ���  ����.

(� ‹„��� œ„��„‹�� 
 ”•������� �� �•���� •� �� �������€, � ��� �� ��€, 
 � •��� ���������  ���• ���-�� ���€ ��•��  �� ��€��€”)

* * *
€�  �� ��•���• ����, �� ����•,
ƒ��  ��� ��� �  �ƒ��• ��ƒ��•
 ���ƒ����  ��€, €� �� ƒ���,
ƒ�� ��•�•  ��� � ���‚�  ���� ����
� �� �‚��� �• ��€ �� ��������� •�������•�,
��€ €��� €���� � ������ ��������,
ƒ�� ��•� ������, �����, � �����•, ��•�• •����•,
� •������ ��€  �  ��� ����� €����� ��•�•,
� •�������� ��€ ��•�€� ��•�€�,
���ƒ�� � ��� ��•�€� �����€�,
� ���������, �����, �� ��€ €�•�€ ƒ����.

* * *
€�� �����€�� �€�� �� �����:
«”���� ��������� � ��•�� •��..»
� ����� ���, ����������, � ���
� ����� •��� •�� �‚� ����€�.
���ƒ� ���� �€� ��•���, ƒ�€ ��‰����,
 �-������  �� ��������   �����€.
 ������ ���‚ ���� � 
•������  ����
€������� �����ƒ��€  ����•��€.
���� �� ���€����, ���� �� €��� ���€,
����€�����,  � ��ƒ��,  ����������,
 ������€  �����ƒ�� 
�����
� ����• ��•�����• � ���������•.
����� ���,  ���� �����, …����, ���ƒ�����,
ƒ�� ���� �•��•� � ���������� ��������� ����ƒ���€�
� ���•� ��€��� �  ���� ˆ���.
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* * *
������ ���: ����� �ƒ���� � �•������€!
(�� ����•�, ƒ�� ��€, �� �•����€�, – �����, �����”ƒ�� ���ƒ��
•��� �� ����•, ����� •��€������ � ���������� •��€,
��� �������� €���, � �����€ ������  ����,
•��•������ � ������ ������� �, ��� ��ƒ����� ��€�...),
�� ��� €�� •�� ��•��� ��������,
���� �� ���������� ��� ��• ��������• �� ���•�� ��������€.
���� � ��€ ������� ��� ��������� �������
� ���� ������, ����� �� ��•��� � ����� �� ��ƒ���
(”•�� ���������  ����  ������.
��� ��ƒ��, ��� � ������� ����� � ����• �������.
�� ˆ��‚•��� •� ��� �� �•�:  ��� �����,
•��� � �€��������� �� ����� � ����”)

* * *
� ��•� ����� �����, - �� ��€
�€������� •���� ���•���,- � �� ������!
� ����• ����• �����• ����� •���•�� ��ƒ��,
� ��• �������� ��� •���� Œ�€����,
� ���� ��������� €����
���  ��•�‚�����, ƒ�� �� ƒ����
����� €���� � ������-����.
���� ��•�  �•�����,
�� �€ �� �������
������ ����� €�����, ���ƒ�‚ ��������,
� ����� ���� �€���� ���•,
 ������� ��•����� ��•���
����� ����• ��•�•.
�� �€  �������•�  �����
�� ��•  ���•�� ����,
ƒ�� ������� �� €��...
���� ���� ��� ���•��,
� ������ ����� �����  ��������,
��•���  ��� €�����,
����� ��  ��� � ����  �  ������ � Œ�€����.

* * *
���� ��  ������� � ���€ ����€�� ˆ����,
�€����� � •���• €������ƒ��,
� �� ������ ������ �����,
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� €����� ������ � ��•�, �������� ������,
‰�€� ƒ���� � ������ �•���� ��ƒ��, -
���ƒ��, ƒ�� �� – ������ �� ������
�� ���� €��������,
� �ƒ����� ������ �� ��€�  ������,
� ����•� ���, ��� �� ������
� �•� ���� ‰�€���� �•� ���,
� �€� ���� ���� ��€���� €����  ��������,
��� ����€�� ˆ����  ��€�•����� � ��ƒ�� �� ��ƒ��.
� ���� ��•� �������� �����-��  �•��� �� ��€�� ��•����:
 ��������� €�  ��ƒ��� �� ���ƒ��.

* * *
€��  ��•�, €��  ��•�, €�� ��•� �  ���€��•,
 �•��,  �•��,  �•�, - •�������• «����€���»!
����� •�������� ���€��, €�� �� ������,
�������� ������, €�� �� ��� ��,
��€, ���  �ƒ��� �•���� � €�� •���€� ����€� �•�ƒ�•,
��€, ��� ƒ���� � �������� ��ƒ����� ����.

* * *
”ˆ���, �  � �•���� ��€�������,
 � ���� ���� ����€��  � ����,
� �� �� ���•�•�!
�€�� � �� ��� •������ƒ����� � �������•�����,
�� ����� €���  �������•� � � ��� �� � ƒ����,
 �•����•�,  �•�ƒ��, •���‚, ����‚”

”���! � ���������, � �����,
�� ��•�‚ ������  ����������, ��� �ƒ�����
( �‚�-€���� ������ ���� � ������  ���������,
���•����•, ����•����• ����,
��� �� ���‚•��  �•���,  -����-
-��, – � ��� �� �����  ����•�?..)
�•�ƒ��€ ����€ � �� �•�€  ���������
� �����‚, ������, ������, �,  �������� �� ���•�,
�� � ���‚”  �  ������� €�� ��� ��
�  ����������, �����•� •��� �‚•�€�� ��ƒ�����,
(”homo ”est”)
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* * *
������ €���  ��•������ ‰���, �€���
€����, €��, ���‚, ���• ���������•�,
•�����, •����� •�����€  � ��ƒ��,
•�•�� ������ � •� �ƒ�� �€�ƒ�,
��‚�� ��������, �������, - «š�!»,
�€ ��� ��ƒ��, � •��� ������ƒ�;
������������ ��€� �� €��
•��€��� �� ���� � ����� ���•�,
���������� �� ������� ����•�
 ������� � •����� ����� ��������,
������� €������ �  ������

* * *
����� ���� ��ƒ��  � ����,
��� ��������� €���� €���� ��ƒ�
��  ���•�� � ����‚, ���� ���  ����€��,
��•� ����� ������� � �����.
���, ��� �€� ������ƒ�,
������� ���•�€ �€���  �•����.
 ��•���� €������• ���• ������ � •��� �•, -
�����€� �� €���‰���� �€ �������
���� ��������� � �����•�  �€�������€.
������ � ��•� ������� ��� ��• �������  ����?
� ��� ��� €���•� ��ƒ��,
���  � ��������� � � �•�• �� �•�ƒ��� ����€�•���,
� �•� •�€�� � �•�• ��•�• �����ƒ��� ����,
���•��  � �• ��•���€ ������€.
���, €�� ���,  ��,  ��,
��•����  � ����€ ��•�,
ƒ����� �� �����ƒ�� ƒ��-�� �ƒ��� ������,
�� �€�, ������� ���€� ����� •��� �ƒ���,
��� €���ƒ�� � ��� ���� ��€�� � �� �����, ƒ�� �� ��ƒ��.
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����“  	•�†����
���,  �•��•���,  �����, �• -

•��������� �������. «Maestru al 
Literaturii» ��� �•���� •������.
‘��� �� •������, �� ������, �� -
 ����€� •���. 

��������� � �•������€ 
 ���€ •������������ ����� -
������ ������� «�������  � -
€��»: «—� ����� � �•������� � 
������� ����•�� ������ ���� -
��� ��  �����€� ���������� 
˜����•��» (2010 �.). 

�������� � ��•��“��, � ��� -
ƒ����� ��€�� (1963). ����ƒ��� •��������‚ �������������‚ ����� -
�����‚ �€. Š. •���ƒ����  � ������ ‰��� ����. � 1988 �. �•����� ��� -
�������“�€ �� ���������� «MOLDOVA-1». —�•����� €���������‚ 
�������•�‚ «��€� ������ �  ����������• �����•  ���� •���� -
��» �� ��‰��� ���������� ‰�������� ����������� …���������� �•, 
���  � ������� � 2002-2016 ��. �� ��‰��� �����������.

� 2005 ���� –  ���������� 
���•��•�� �����•  �������� ��� �•�� -
�� •������. …ƒ������� � ������� ������ ���������-•���������� -
���� �  �•��•����ƒ������ ������ «�������  ���» (��•���� � 2010 �.). 
���•����  �������� � ����� •������������ ‰�������� ������ 
�������� � •������ «��•������� ����», �������•�����  �  �� -
����� ����������� •���� ����� � ������� � ���������� �˜ � �• 
(�‚�� 2014-2017 ��.); ��� �•���������� ����������� ������� ��� 
€����“�� «†��“����  �����» (� 2010 �.), ������� �����ƒ���� ������� � 
•������,  �€�� �€. 
����•� �����€�� �� ��ƒ•�‚ ����ƒ����‚ ��� -
��‚ �� ����� ����€����• �����• ������ •������. 

��•�������� � 1990 �. 
��� •����  ���ƒ����• ����,   �•��•���� -
ƒ����• ������, ��� ������������•  ����ƒ � ���ƒ����• �‚��• ��•� -
�“��, ����€���������� ‰���€�. �����������  �•�������� ��������� 
 �ƒ����� � ������� ������� •������, ������, •������� � �������� �� -
�•����, ������������ �•�����, ���€���•� � ���������, � ƒ��������: 
«����», «‹��������� ������» (�  �������� «„��������� €���»), 
«•��������� �������», «	�����», «•�����», «Œ��� � ��ƒ�», «
���», 
«����� 	�����», «—��•����� —� ����»; «����€����� ������ ���•� -
���» (•�����), «����� – �������� ���» (Š�€����), «��•��“� � ���� -
����» («Chi¥in¢ul în literatura», 2011 �.), €����� �����.

…ƒ�����•� €����������• ���������• ‰��������� � ��� �•�� -
�� ˆ������, Š����, •������, …�����. 
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��•�����
 ������

������ � ������, ������ � ������”
™ �� �� �� ��‚ ����,
‡���� •� ��€� �� ��‚,
Š�� •����� €�, ��� � ������ ����.

������ ����ƒ�  �����,
��, ������‰�€ �� ����,
������€ – � ������ – � �•� ������
™ ���������‚ ����.

™ ���������‚ ���•
���� •�����ƒ��€ ����������€,
��� � �ƒ���� �� �������� –
(������ � ������) – ����� �� •�ƒ�!

™ ��•��‚ �•��, •���, 
ˆ�������•�� �������� � ��ƒ�‚,
� •��€������ ���, ��ƒ��
† ���•� ������� •����� ����”

� �� ��•�� �����, ����� ���
ƒ������� �� ����� ����ƒ��,
•��� �������� ���  �ƒ���‚
� •����€. � ������ – ������”

25 ����‚�• 1989,
�������  ��„ •�������

�— ˜���� 
«���
	•
�����
��

»

2

�� ��€�� ���� ������€
� ���� ����•�����.
����
�•��•�•
 �•����  �� ��ƒ� –
 �� ��ƒ��€ •��•�.
��€ � ��€��
 ��� �‚� � ������ ���ƒ�•�.
…����� �����,
����������  �ƒ�� ����ƒ�€�.
�� �������
€����
���•�� •������ �•
������� �  ����• ������•”
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��‚������ �
�� � �
	
��
 • ��

Œ����� €�������� �����
��� ��€���•�� †������ *,
��•�� � ������, –  �����•� ����, –
��“ ���•�,
��, �����-��, – � «���� �����» –
����ƒ����� ��•�
�� �������� ��  ��� 
� ��•� ��������.

�����€����� ���  � ��ƒ���‚
��“ ��•�,
��•���€� �€����� 
����  �������,
���•�� ��•�, ��� �� ���, 
���������, ��•��,
 �����•��� � �����•
����•���� ����

����� ��� ����•���” � ��  ����
������ ��������  � �����€,
� ��•� �• ����ƒ��:
��� ��������� �  ����
•��������� •���
��������� ������� ������ –
�•���� ��”

* * *
•�€�ƒ�� –  �ƒ������
����ƒ�� �����,
•�€� ����ƒ������
•�� ���� – ����:
��ƒ���  ���� ������,
���‚•��  �����,
Š�� ���, ��� •������! –
 �•���. ��•��”

Ž���� – �����•��
�� �����•�• €���,
��� ����ƒ��� ����•���
��� ��•�����, ‹�� – 
��‚��€� �����������,
�€����� ���ƒ�� ���, –
•���‚ ����� ��•�������
€�������� ��•��.

��€����•���� – 
 ��� � ����  ���� �����!

���¿ ���&�0�&�#�-�?�¿�/�.�%�¿���&�0�-�.�#�6�!�,�)
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Œ������€ �� ������ 
������  ����ƒ��:
���������� ������
•� ���� ��ƒ��,
���� � ����� �������€� –

��ƒ��”

€�•��

‘��� •��� �� �� ���
•���‚ �����‚ ƒ�•��
������‚
•������������ ������‚
 �•���‚
�� ��€����‚ €�ƒ��
Œ�����-€�����
�� � ���� •����� ����‚
����‚  ���ƒ��‚ ������
ƒ��• €���� ������‚
� ������‚•�€ ��•�
ƒ��€
�� ��•�‚������ ����•
�  ���•�  ����ƒ�����
������€ ���•���€ �����€

�•�� •��  ��� ��

���������
��


Œ�  �������� €���  ������,
 �� – ���•���� ����� – ��•� •��•����‚,
 �•���€ ����€ ������ƒ�� ����
��‚ «���–����» ����� �•��������‚, –

�� �� ����� – ����� ƒ���� ��  ��� 
�� �•����  � •����ƒ��€� ����,
�� ��€��€ ��������:
«™ •��� �����!», 
� ���� – ����€�  � ���� –
 � ����.

��� �����‚���, €���� •���, �� ���:
•�‰  � ����‚� � •���‚�  ��������,
�������, ����•�����, ��- �� ���
���� ����� �€�, �����•�€�, ��������!
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 �� � ����  �•������� �����:
«‘��• ��€ �� ������� �‚•��� ��� ����,
����ƒ��!» –
����•� � �������€, ����� ������,
�����•��� ����� ������,
�� ��•� ����ƒ��”

��†
��


•�€�€�€�€�€� �� ���� ��
�����€�  ���•�€� �����€� �� •������
��•��� ������ƒ��� �•����€ �•��€ �� ���
��� ���� •����� �������� ���� ���

�� €ƒ�� ���•�•� ����������� €�����
�� �� Š‚�� �� �� ������� ����
�� ��ƒ����� ��• ���•� �€������ �‚��� ��
������� •�“� ������ ����� •����� €��� €���

†�� ��•� �“ ��� �� ������€� �����
�• ������ ��€•������ •�•�•��  ������� � •�����
�� ������ ������  �ƒ��� �•����� �����
����•� ���� �����  � •���� •���� �����

�•  ���“€  ������€  ���“€ �� ���•  �����
������ • ����•� ���� ��  ��������� ��� ��•��� ���
 �€��•� ������� ��•� � ��“ � •�•�� ƒ“��� � ����
�� �� ����ƒ��• � ���� � •������ ���� ��  �€��

�� €ƒ�� ���•�•� ����������� €�����
�� �� Š‚�� �� �� ������� ����
�� ��ƒ����� ��• ���•� �€������ �‚��� ��

������� •�“� ��������� ��ƒ����� ������ ���

* * *
†€���� ��•�����• ������� – •�����, �����������”
Š��� €��, - €�� •�������•�� 
�����€��� ������� ��, -
�� €����•� ����� �� ����� ��� €��• �� �������
��������, •���, •�����,
 �•��� •����� � ����“.

†€���� ��•�����• �������
� ��•���• ���‚� ���,
� ��•, ������ •���, ��“���  �€��� – �• ���ƒ����€ ����� –
��“�. � ����� ������ �•����� ����� � ������,
������ �‚��� �‚•�€�•, ƒ�� ����� ������� ����”

����•������! �������! ™ ���� ƒ����, � �����”
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��‹†���
����†”2


• �� �“�� �“��
 �•�� ����“��
�� €��� �� •������
� ��€ �� •���
�� ��� �••����
�€�• ��� ������
���� ���������
����� ����

• �� •��-����Ÿ •�
�€���� ��� �����•�
��•���� �� ����•�
��‰��-��•����
��� ������ �  �����
€ƒ���� ������  �����
������€ ���•�  �� ����€
 ��•�� ��� ���

�� ��‚ •�� ������
•���• ��������
��ƒ��  ���•����
���•  �����
€���� ��� � ���
�����‚ �����  ������
€������ �€ ����•
�� ������• ����

�• �� �������•�� 
•��� �•���•��
€��� �� ��€����
��� �� ����
����•� �� •��
������‚ ��•�‚
�� ��€ ��€ �����
��ƒ��� �����

�� �•��ƒ� – � €��� �� ������ – ��, ƒ�€ ���•� ������,
���� ��€� �•������,
���� ����� � �� �� �������?!

���� •� ������ �� ����
� •���� €���, •����”
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* * *
™ ����‚ ���•�•� €���� �� �‚•�
� ����‚ ��� ������ ��ƒ� ���
� ����‚ �� �� ��•��� �� �•�
��ƒ�� � ���� ���� ������ ƒ������ ���

� ����‚ •��� ���“ ���•� •���
�� ��•�€���� �� ���� ƒ“��� ƒ�€�
� ���ƒ�� �� ���� ��� �� ����
�� �����‚��� ��•� �� �‚�€� �� ��€�

� �� ��“ – �� •��� �� ���ƒ�� – �€���
€���� ���� �€�ƒ� ������ƒ� � �� ������
€���� � •����� �� ������ �� ������ �����
€����  � �•����� ˆ„— � ����� ������ ��€���

������ �€��‚ ������ ������ ����•� �����
������ ƒ����� ��������“��� ���
������ ��� � �� •���� ������•�� ��� ����
�•����€�  �€�•��‚•�• � ���•��������•  �

��†‚��


����� �� •�� ����� •���€���� 
��� �� ����� ����ƒ���� ������ ���� 
ƒ�� �������� ������ƒ���� �� ��� 
�� ��“ �� ���� ������� �•��
�� �•�� €��€ � ������� ���“�
����� �� ��•� �� ��•� �� ��ƒ��
�����  ���� •����������€ �� �ƒ�€ 
���� ���� •��ƒ“��� •��� �ƒ�� ����
 ������� •��� – �� �•�� �� ���
��������•  �������� ��‚•�•  �‚•�• ���•�•
� €��  �������  ���� ��€�� ����•��•
� �� �•�� � �� � �••�€ ��

* * *
�������  ������ � ���, � �����,
� ���•�, �����ƒ��, ���€����� ������,
�� ��, €�� ��•�, – �������, �������,
���•�‚•�� ����, ��  ������ ����
�� �� �������, – ��  �•���•� ����� €���,
�� �����•  ����“•� ���•�� ���•�•����
 �� �����‚, –  �� ��€��� ��‚ƒ��, ������,
�� �������� �‚•��, -
� ������ ����•�����!
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* * *
…� ��� ��€� ���������  ��� €���,
����� €�����‚ ��•� ���������,
����� •�����“����  ����� 
��ƒ�€�  ����,
��� •��� •���
�� ��€����� ���•�, ��  �ƒ���,
��  ���� � ��ƒ������� �ƒ�����!
��ƒ���� ��€�� � �� �•�• ��������,
��€����� � ���� ������ ����”
�� ����� ‰�‚�� ��€����� ����,
 � ��€�� ‰�‚�� (���� • •��, ����ƒ��!),
��� �ƒ��, �����‚•��  ��� � ��ƒ�����,
��� �� �������  ��‚�� •�ƒ��”


 � ��€� ���������� ���
 ���€����� �  �����€ �� ���,
������, ���ƒ����, ���� ���, –
Š������ ����, •���������� •����,
•�� �•��, ������� �€�•,
�� ˆ�•��� �������,
– ��“ � •��  �•��!
� �� ����������,
�������� ������� ��€����� –
��€� €��� •�€������ 
��•�� •�•��
€� ������ ���� �� �������•
•����,
����� ���•�€ ������� �� ������.

* * *
†� ��� ��•��� �� €�•�����€, �•��•���, ��€�,
€�������  ��������: «™ �‚•�‚ ��•�».
�“ ���  ���������� •����� ���“��� �������:
«™ ��•� – ����».
†��� ���� •����� �ƒ��������.

”��� � �� ���‚, ��€� �������.
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	�����

Œ����� –  ���� ������, 
 �� ��€, ��� �• ���, 
� ������ ������������� ������ 
 ���� � �� ������•, 
��€€������€  ������•���� 
  �� 
 ���€��� •����� ������ 
 ��  � ������ ����•. 

��•��, ���� €�•���� – 
 � ����, ��� ��•��“� 
� �� ��� –  �� �ƒ���  ��������: 
«���ƒ�‚  � ��€ ���•�€», ¦ 
 ��������� ����, 
�••����‚•�•  ��ƒ�� �������� 
���••����€��, ������. 

‘�ó ������? – ����. 
•���� ����• ��•, 
 � ����•��������,  �  �•������ ���, 
     
���ƒ����•, 
� ��� �� •��€��, ������������, 
 �������, �����•, 
������ �����‚ 
�����€ ������€ ����ƒ����•. 

�������, ˆ�� ����� �����‚ 
  � �ƒ���, �����, 
� ���� ��•�•�� ��• 
 � •�•������� ��•�, 
������ �� ���������  �������•
 �� �•���•�, 
�����•���� �� ���• €���•�� 
  � •��ƒ��€� ����� – 
� �����€ � �����•�€, 
 � €������ �����, 
��� ����� � �� ����•��, 
 �� �����  �ƒ����� �‚•�€��, 
† �� ��� �€�� 
 €������������ ������ 
�������� •����€����� 
 ����•���€��” 
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* * *
� �� �� ����� ��€�‚ � �“€ � � �“€
� €�� ��‚�� ��‚��  �€��� „�� ����� 
� �� ���•�� ������ ������� ���“€ 
� ������ €����� ��� �� ������ �����
ƒ��• �€�� ��� �� ����� ������� �������
ƒ��• ������� � ���� � �������€ ����•�� �����
���ƒ����� �������� � ���•��� •������� �� �����- ������ 
ƒ��-�� ������ €���� €���� � €�‰��
ƒ“��� •�‚��

* * *
«��•��, €�� •�•�ƒ��!» – 
������  �€������ •���������� ��•��, 
���� �����–����� � €��� €�€�� 
 � •�•��.
«��•��, €�� •�•�ƒ��!» -
� ��•  � ������� €�€�, 
�� ����� �� �����  �����, 
�����ƒ���� �•��� ��� � �������€,
�� ����� �������� � •�•”
�•��� �� �����.

«��•��, €�� •�•�ƒ��!»

* * *
������� ���
�� ���� �������
� ���• ����•���• ������•
�����-��•��� �������
�� ����“�
 ������ ��  ���������
ƒ��  �€��
�� ƒ����  ������€�• •�����
���� ��� •�� ��“
�� ������
� ����•� ���� ����� ���•�� �� �•
� ��ƒ�� ���������  �ƒ��
����� ����� ��€����•�� ��ƒ�
�  ���� ��������• •�€�� ����������
� � ����• �•������� �� ��ƒ���
���� ����� �€���� ��- �� ����• ���
�� �� �•�•�•�� ����� �‚���
�€�•��‚ ���ƒ� ��•�• ��•�• ����”
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�‘��’   ������€
(1959 – 2014) 
���, ����  ����. ������� � 

��� � ��•��“��. ������ � —� -
•�������, � ������• ������•. 
ˆ�� �ƒ�����€ � •����, ���� � 
���������• � �������•, � ����� 
�•���� �����-������������€ 
� ������€ ����� «Œ����». �� -
������� €���� �•��� – ������ 
•�•������� �€. •.‹�€�������. 
����� ���•� �  ���� �� ���� ��� -
•�, �� ����� �• �� �•���. ˆ�� 
ƒ����€ �‚� � �����������€ 

 ���ƒ����• ���ƒ����• €�������• �� €����• ‰��������• ���� -
����  ���� � ������ � �� …�����. �� ���•� ���� •��� �� ����� 
 ���� �����€ ��������€, �����€�€ 
•€��������€, Œ€����€ 
ˆ��ƒ�������€, 
��������€ ����€�����€ � �. † �������ƒ����� 
� 
. ����€�����€ � 2007 ���� •�� �� ���� €‚���� «������� ���� -
�����». † €�� 2017 �. €‚���� •��  �������� ���•�€ ��������  �� -
�� «Š������ ���» � �. ������� (���������� ���). �� ����� 
�� ����� �����������‚ ������ ���•�� – «—������ ��€� ���•���» 
(2004, ��•��“�). ���€���� ����� ������ ����‚ – «�����•�� -
��� €��� •����» (2015, ��•��“� – Š�€•�� – •�����).

* * *
—������ ��€� ���•���
� ����� ��€� ������.

 €���� – �����-�� ����,
� ����, �����-�� ����.

 ���� �•� ��� � �����,

 �����  �����, ���  ��•!

� ������� ��€��� � �€���,
������ •���� ������.
� ������� ��€��� � ��•�•,
������ ���  ����ƒ��,
���� �, �� ����€�, ��•�,
����� �� ���� �‚ ��ƒ�‚!

 ����•� – �����, �����,
Œ� ��€��� ��� �������.
���� – ��� ����• ��� €����,
���� – ���, �������, ����.
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Š�� ����� �� ��•��� �� ����,
Š�� �������‚� ������ ��� ���� –
—������ ��€� ���•���
� ����� ��€� ������”

 ���� �•� ��� � �����,

 �����  �����, ���  ��•!
� � ��� ���‚, ƒ�� �€����,
†�� ������ �� ���‚, ��� ����.

* * *
�� �������, ����, �  ����•��,

 ����•��� – �� ������ � ����.
—���� �€�•�� •���� ��•� �€•�•��,
Œ�� ��€, Š�� ���, €����� ����.
—���� �� •���� �� �����, ��  �ƒ�����,
�� •���, �� ����, �� ������.

 ���•�, ƒ�� ��ƒ�€� �� ���ƒ��� –
��, ��� €��� ��, ��� ƒ��� ������.

�� �������, ����, �  ����•��,

 ����•��� – �� ������ � ����.
—���� ���� ����� � ����•��,
Œ�� ��€, Š�� ���, €����� ����.
—���� ��� ����� �� ���€��� �������,
�� ������ �������  ����€�.

 ���•�, ƒ�� ��ƒ�€� �� ������ –
��, ��� €��� ��, ��� ƒ��� �������.

�� �������, ����, �  ����•��,

 ����•��� – �� ������ � ����.
�� ����� ����� €����� �  ����•�€�,
Œ�� ��€, Š�� ���, €����� ����.
—���� ���� €������ ���•����,
—���� ����‚ €�����‚  �������”

 ���•�, ƒ�� ��ƒ�€� ��  �•���� –
��, ��� €��� ��, ƒ�� ��€�  ��ƒ����”

* * *
��€����� •���€ �����€
� ������• ����• ��•��,
Š�� ���, �� €���  ���€
�� �����, �� ���� ƒ����.


 ƒ��•� � €�� �� ������
�����ƒ����� €�� ��� –
�� ��� €��, Š�� ���, �� ������
Ž������ � ��•����.
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�� •€�� ��€, �� ��•�, •���,

 �������� ��� ��•��,
�� ��� €��, Š�� ���, �‚•���,
�� €��������, �� •���•��.

�� �����•�  �����, � �����
•�� � ��•�� ���� ����‚�”
�  ���� €��, Š�� ���, ��ƒ����
�� •���� �� ��€, �� ���”

� ��� €�� �����, �����€
�� � ������� €���  �����,
� ���•�€ ����€ � ��
†  ��� �� � �•� ������.

�  ���� €�� �����€ � ����€
��•��•�� ��•� � ���� –
�� ������ €���  ���€
�� �����, Š�� ���. —�•���.

� �� �� ���� ��€,  �€��,
‘�� �ƒ��� ������� ���
•�� ���, ƒ��• � €�� �� ������
�����ƒ����� €�� ���.

* * *
�������, � �� ������,
�� ��� ƒ�� � �������€”
�� �� ���� ����•�����€,
™ �� ���� €����€.
� �����, ������ ���•�, ���
—���€���  ��ƒ��.
†�€  � ����� ���•���€,
����€�‚•�€ ���.

����€�‚•�€, ���‚•�€
†�� ��ƒ��� ��ƒ��.
��€  �‚� �•�•�‚•�€,
������ �  �ƒ��.
��� ���•�‚�, ����,
(���� � ���‚�, ƒ�� ��€).
��� ���� ��€ •���,
Œ��� ����€.


 €� ���€ �•���€,
‹���€ � � �•�� �����.
†� �€���� ��€����•,
‘�� �€���� ��€  ������
�������, � �� ������,
����� �������”
� ����� ����•�����,
� €�ƒ�� €����.
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* * *
•� �� ����� �� ��•���,
��� •���� ��€� �������.
†��� ����‚-�� •�����
�, ���������� – ��������.

� ������ ����, �� ��, ƒ��• �ƒ���
ˆ�� ��� ����� ����������,
��, ������, �� ��, €����  �ƒ�€,
�� ��•���� �• ��€, ������€ –

•� �� ����€ �� ��•���!
������ ��� ��� ����ƒ�,
������, �����, ����� •���
‹���� �� ��•� � ��€�  ��ƒ�.
�, �����, ��•��� ����������,
‘��  ������� – ��€� �� ������?

 €� ����€, €� ����� �€����,
•� �� ����€ �� ��•���.

* * *
—��••����•���� ���
Œ���� ���•���� �� •�����.
����� �� ��•�� �������
���‰�€�������•  �����.

—� ��� �� ������, � ��€ �� �•�•�,
—� ��€ �� ��������€ �����€”
†�‚ ����� €�ƒ���•�� � •���•�€,
�����, €�ƒ��‚� � •���€.

* * *
†�� �€ �, ��� ����•� €���� ��€� –
���������-��������  �����.
™ ��•��ƒ�� �� ��€�  �������€�,
™ ���•� ��� � ���� ������:

«…•��, �����! ‘�� � ��€». ��� ��� ���•��
…
—��  �����ƒ��� �������”
������� €��, €�� �������•�
‘�� � �� ��� �� �•��� �•����.

—���� ���� ����, � ����� ���� ������,
�����• €�� �� �€��� ��  �����”
�� �  �•�� ������� � ������,
™ �����, �� �•���. ‘�� �� ��  �����?

™  ��� ������ ��ƒ�, � �••���� �������.
������ ��� ���•, ��€���� �����.
�� ���‚ ��€, ��� ƒ�� €��� ��������?
���� � �����, �� ����� •���?
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�� ���, ��•��. ˆ�����€�, ����€�.
(‘�� €�� •����� �� � ����?)
†�� �€ �, ��� ����•� €���� ��€� –
���������-��������  �����.

�� � �� ���� ���, ����•�• � ����,
�������� ��� ��, ����€�•� •�‚�.
��, ��� � ���, �� ��� �  �������.
��� •����. ��  �•��  ��� €����.

� •��� � ���� ����� ���������€ –
•�� ��  �€���� ����� � ����.
™ ��•����� �� �•��� ����������,

 ���ƒ�� – �� ����‚� €���.

��� �� ˆ����� ���, ��€, ��‚-ž���,
Š�� ��� ��€���� ������ � �ƒ���,
•��� ��������  �€� �� ������
ˆ��  ���  �� ���� � €�ƒ��.

* * *
‹��� ��•� €��,  �����������, ��ƒ���,  �•�€.
… ��� ��� ��� ��� �������� •��� �����‚ ‰���.
��•�€ � ������ �����: † €��, �  �� •������� ��•��,
†� ���•� ��•����� ���� ��•�, �������� �����.

�€ ���� ����� �€, �������� �• �����‚,  ����
� ������ �€, ��•��•�€�� ��ƒ��€ � ����ƒ���€ ����:
•� ����� �� ����, ƒ�� •� •���  �� ������€ €��‚,
��-�� ����, ��•�������, ���• ��� �‚�� �  ������.

†�€ �����, ������� �����, ƒ���� � �ƒ������•  ����.
†�  ���ƒ��� �����  � •�����•�€ •�•�������.
��•�€ � ������ �����: † €��, �  �� •������� �������,
�€ ���� �����, ƒ��•� €� ��€������ ������.

†� ������ �������� ��  ���€����• � � €������ ��•
�€��� ���• ��������• – �������, �ƒ���� ��, ������”
�� ����•  ��€��, ����������• •��€� „�� ��,
� �� ����•��• ����, ���€ � –  ��������� � �����.

��� ƒ�� – �•�€. Š������� ���•� � ��•��� ����.
�� ��� ˆ��,  � ������ •��� ����-��•���, ���� ��������!
��•�€ � ������ �����: † €��, �  �� •������� �����,
�€ ���� ����� ��ƒ������ �€��� ���• ��������•.

‘��•� ��•� �• �� •��� �  �€��� ���� €��!
•� ������ ��€�����,– ���ƒ�� ����������� ����� •����.
—��ƒ�� – � •� �� �����,  ���� ����•��� ���������� ���
� ��€���� ����� ��� �� ������ � Š�������!

†�� ����� � ���, ���� ��•�, ������� �•���.
Œ�! —� ����‚ –  ���ƒ. �� �� ����•�. †� ���•��� �� ��?
��•�€ � ������ �����: † €��, �  �� •������� ƒ���-��,
™ ��€�� ��€����� ��� €�. ��������. ˆ��� ��  �����.
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* * *
‹‚•�€��, �� ƒ�� ��•� �� €���,
—�ƒ�€ ��•� €�� ����� �� �?
�� ����•�, � ������  �� �������,
�����‚ �� ����� � ������� �.

���, ����ƒ��, ���-�� ��€ ���� –
†��€����, ���••�, � ����� ���������”
�� ������€� ����€� ������
��-������ – �•� ���€ ������€����.

� €���, �  �����, � ��•�,
� �� �������€, �������€ �€�•����”

 ���� �� �€��� � €��� ����•�,
�� ��� �� ��€�•����� •�� �€�•����.

��������� ��, ������, ���� ������
��•��€� ������ ������”
��� • � ��� •��� •��� �� €��� ������,
�� ���� ���, •�������, ��� ������!

� ��� �� ���� �� €��� ����•�,
•��•  ����, €��• ������• �� ��.
� �� �������� � ��ƒ����� ������
ˆ��� ����������� � ƒ���� ������ �.

‹‚•�€��, �� ƒ�� ��•� �� €���,
�� •�•�� ��•�����, �� ����� �� ����!?
†��� �� �� ���  �•��� �� �������,
†� ���, €�� �‚•�€��,  �•���”

* * *
��ƒ� ��������� � ����  ������,
���� �� � ��•� ��� ��� ����.
ˆ�� ��€�•��, �•€����, ���€��,
���  ����� – ƒ��� � �����.

� ����€��, ��€�ƒ�� � ƒ����
(Œ�� ���� � ��€ ��€� ��� �����),
��•����� ��•�‚ ƒ�ƒ����
������� ƒ������ €�•����€.


 ����� �� �������, ��� ������,
�������� � ƒ���€ ��� �� –
�•������ •�������� €����,
� �������� ��€����: «���!»

����� ���� – �� «��•��� ���»,
—��ƒ��  ���•� �� ��‰ – � � ���!
‘��, �� � ����� ��  ���� �� ���,
� �� •���� •�•��‚ �• ���?
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†�����•�,  ����, ���� ��•� ������.
�  ���� ��•� ���� �������,
ˆ����� ���•��  ������‚ ���•�,
�� �� ���� � ��•� ��� ����”

* * *

 �����, � ƒ��, �����ƒ����� �� ��•���•,
™ ����•�  ����������� ����� ��•� –
™  �ƒ������‚ �  ���‚ �ƒ���� ���•
�� ����, ƒ�� ����ƒ����� ��€� ����•�.

� ���•�� �� ��€�  ���•���� �  �•,
��, ����� €�� �������� �����  ����,
™  �ƒ������‚ �  ���‚ �ƒ���� ���•
�� ����, ƒ�� �•� ��ƒ��� �� �� ��.

™  ������,  ���€. �� ��  ���•  ��•,
���� ��•� €��� �� ������  ��•�€,
™  �ƒ������‚ �  ���‚ �ƒ���� ���•
�� ����, ƒ�� � ��€-�� �•� ��  �•��.

� ��� �� �����•���, �� � � �•�•,
������� �� ������� ����� �����,
™  �ƒ������‚ �  ���‚ �ƒ���� ���•
�� ����, ƒ�� ��� �� ����� ��.

���•� •, �� €��, ƒ�� • � ���• �� �����•,
��  ��� �•� ��������� ��� �� ����• –
™  �ƒ������‚ �  ���‚ �ƒ���� ���•
�� ����, ƒ�� ��•���� €���, ��� ����•.

����� €�� � ��� ����•� �� ����� �� �����•,
���� ������� ������ �  ���������• ���•
™  �ƒ������‚ �  ���‚ �ƒ���� ���•,
�� � ��� ��������� – ���, ��-����•.

* * *
��� ��� � �� �������� ������,
�� �� �����•�, ƒ������� •��  �•���.
™ ��  ��, � ���‚, �� �� €��� –
Œ��� � †�����. ˆ��  ��� ��  ��ƒ���.

™ – ��  ��, � ���‚, �� ���
������ �•����. ˆ����������.

 �� ��€, ������€, �•���
•���� •���  ������� �•����!

•���� •���” •���� •���. ��€,
Š�� �������� ��ƒ��  ������,
Š�� �� •�� �� �����€ � •��€�€
�������•���  ���� �‚  �•���,
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Š�� ��� � �� �������: «…•��!»”
™ •�� ƒ��� � �€��, ����� � ƒ�����.
™ – ��  ��. ™ ���‚, �� �� €��
Œ���. 
 ����, ���,  ���•� ƒ����.

� � ���‚ (��� ��•� �� ���,
ˆ��� ���, � ���,  ������, •����),
‹�•� ���•���€�� •��� –
Œ�������� ������ � ����•.

� – ��� � ����. �� ��� – •�‚�.
†�� ����  �  ����, ��� �•�����.
…�� ����. ��������� €����.
��������� ������. �� ���, ���•�����”

”� ��� �� ���•� ������,
�€����, •��������� �������,
† €�����  ����� ��•���
����� ������� �����”

* * *
†�� ����� ��•����� �‚��.
…€��������  �  �€�•� ����
†�� �‚•���,  �ƒ���, ������
�� ������•��� �������• ������.

—���� � ������, � ���ƒ����,
� ������ ����� �����•”
� ��•��•� � ���•�. …€�������.
�� �•�����. � ����� ������.

��� ��•��•� �������� � €��,
���� ��� ����ƒ ������ �� �����.
Œ����� ��� �� �•����� – ƒ����.
����‚  ��� – ��€ ������ ����•���  ���.


 ����� �� �� ƒ�� �� �€����•�,
� ������� •��� ����ƒ� ��� –
�� ��•�, �� ����€ ��  �€���•�,
�� �� �•������ ƒ���� �����!

�� •����� ����•� « �  �����»,
���  �� ���� �� €��‚ �����?
†��. †�� ����� �€�������� � �������.
�� ������•��� �����• ������”



Ïàðà íîâûõ êðûë
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������ ���	�� 
������� � 1994 �. � ��•��“��. 

���,  �����, ƒ��� 
���•��•�� 
������• ��������� ��� �•���� 
•������. ��•������� ����ƒ��• 
��•��������• � €����������• 
���������• ��������, �� -
�� �����•: «†��“����  �����» 
(•������), «Ž����� ��� ��� -
����» (������), «��•��� � ˆ� -
�����. ����• •�����» (†��� -
��•������), «†�����» (‘�•��). 
��•��������� � ������• � �� -
����• «�������  ���», «������� 

�����» (•������), «	�����», «Š���», «•�����», «‹��������� 
������» (������), «‡€��������� ���» (ˆ������), «�����������» 
(�š
) � �. 
���  ���ƒ������ �•����� «† � �ƒ�ƒ��€ ���•��» 
(��•��“�, 2012) �  ������ «�����-	��, ���� �������» (��•��“�, 
2016). † ������•�� ��€� ���“� � ����.

* * *
ˆ���� ���� ������ •���€ � ���•� ����•�.
ˆ���� ���� �� ����� ������, ���€���
�� ���‚ � ���‚ ����������� � �•�������.
��� ���� ��� •���� – �� ��€ �•��� ��,
�� ����€ – •���� �ƒ�����, � •���� •��•�,
ˆ���� ��€��� •����� ����� ����,
ˆ���� � � �  ����, •���� €����  ��€�
—� •����€ ����€ � �������� ������.
�•���•��� – � €� �� ��€��� ��� ��€�,

 ��‚���� �  ������� � �����; �����
Ž���� ����•���, ����� ��ƒ���  �����: «��� � ��
�������� •������ ����•�� �‚����»,
� ������� ��€��•�� ����� �����.
ˆ���� ���� •���� •��, •���� ������ ������
��� ��€���. �������•� – �� ����€  ���� ����.
�� ���•���€ �����€, ��������� •����,
��•�•��  �•�•��, �  ���������� ��€�
���€���•�� � ����������•�� �� •��.
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��
	

Š���, ������ ����� �����‚. Š���,
������ � ��€ – ������, � ��� •� €� �� •�����
���•����� �� ����, ��€ ��� �� ��€���
��-����€� ������� ����, ������,
„��� ������  � «†�������» � «•�����»,
„��� •���€��, ���� � ��� ������� €���.
Œ� �  ���ƒ� ���•��, ���€�, ��€����  �ƒ���
�  ������� ������. ™ ���‚,  ���€��  ��ƒ�€�,
�� •��ƒ���� �������, •�� ������ � ���� �€���
Ž��� � ����•�. �, ���� �� •����,
™ ����� ��  �•�‚�� ����€� ������ ����� ������,
�� �� �‚ ����� � �� €����  ����
� ��� ��������� –  �������, ƒ�� � ���  ��
�������� � ��� ��€����� ����.
†�� �•� ���� ����, � ����� €�� ���
—�������� ���‚€������,  �•�������
� ���€�� ����  ���ƒ��€ �•����€ €��.
��  ��� � �•� ���‚
—����, �� ��•������, � ����, ��� €�€�, €�€�
������� ����� €��� � ����� � ���‚
—�����•�• ������, €�€� ����•�� � €�€� €���-�����,
� ��� �  �����€��, ��•��•�•�� ��������
Œ� ������ �����• – �����ƒ����• ��€����• ��•��,
†�� •����, ��� � �������� �����-�� ������� „������,
� �� ��������� � ���‚ �������‚ ������,
���� ���•�� �������  ����� �� ������
� ������:  ���� €���, ˆ���,
�����,
‘�� � ������
�� �����.

�€
�� �
	�
 ��


 ��ƒ� ����� ��� ƒ��� ��� �€������
‘���� � �����������
� ���€•�• •€���
� �����• �� ��� �����  ����� ƒ�� ���� •�
�� ����� ��€��

Š������ ��� �����€ ��€��� €�����
Œ����� ������� •������
� �•���� ���� ������  ���•� ��€�����
��  ��•�� �����•��� ����� ������
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� ��€ƒ� ��•�� � ������•���� ������
���� �� ���•����• � �����  ���•
† �•�������• ����• ��•����� ����
� �����  �ƒ�� •��  �€�•

� ����� ������ ����������� �������
•�� �� �������  ���
� ��€��  ������� � ��€�� ��€����€��

 �-�� �� ����
� ���

���
����† �
�†† �
	
����

�� •����, �� ����� �� ��€�,
„�� �� ��������� ����,
����,  ����€���� �� ����, 
Œ�€� ����•�‚� �‚��,

���� �� ��€��� �� ��•��
Š���•�� � ��������� ���•,
����  ��� ��������  ����•��
��  ������ ��ƒ��• ����•.

�����, ��� •���€�� �����
�� �����  ���� � ���.
‹‚•�� ����� – � �� – 
Œ� •���� ƒ���� � ����.

���� �•� ���•�€ �����,
�������� � ������€�� ���,
��•���� •����� �����
��� €��,  ����•�� ���

��������� ��•��, � ����
„•� �� ������� �����,
���� ��� ���‚ ���������
—������� ����� ����,

���� �������, �����•�
† ��ƒ�•, ��•���•�•�� ����,
‘�� •���•�� ���•�� �� ��ƒ�
������  ��������� ����.

10 †���	† 2014 ����

˜���� �� ����. † ��€���� ��ƒ������� ���,
‘�� �������� ���ƒ����� ���� �� �����• ����� ��
„•� �� �������•. •����•� – � ��ƒ������, � ��� – 
†���� �������
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…�� ����ƒ�€� �� �����‚•�€ �•���,
Š�� •����� �����-�� ƒ����� ���•� ���•���,
�  ����� ����ƒ�, � ����•�  ���� €�����
†•����  ������.

�������������� ������  � �• �� ����€ � �€����.
����ƒ�•�€ �����€ �� ��€���� •���� ��ƒ����
†����� ��•����, ����� ����� �� ��•��;
†����� �  �ƒ���.

��ƒ��� �•, ����ƒ��, ������, ��� � ������ �  ���.
�€ ������, ƒ�� ƒ��� �� •����, � ��ƒ�� •���•��
…��, �������, �������� �� •�‰�� «����»
� �� �•�€ •���.

�����, ������ ����� ��� ��•�€� ��•���� ��•�ƒ,
™������� ���•����, � €�� �•�•��� �����,
†�•���� ��  ����ƒ� ������ €����• ���ƒ,
����� �  ���€���.

* * *
™ ���  � ���ƒ��€ ������� �����.
†����  � �����€ ��� �������€��  ����.
�� ������ �� €����� ��� ��ƒ���?
‘��-�� �� ����€���, €�� €����?

™ � ���� •�: ƒ�� ��€ � ��� �  ���€€�?
� �� �•��� ��€ ������ �� ��� €�?
�� �� ���� ����� �� ��������,
��� ���•�� ���� ��� €������.

� �� ����€�� •� �  ���� €����,
Œ� �� ���•�� ����� •�, ������ ����•�:
„��� �•�  ��  ���•�€� � €����
†���� ���•��  �����• �����•.

�, �� ���•�  �•����, �� � �����,
� ���ƒ�� �������� •���€��� �����.
‡�� ����� ���•�, ��� ����� ˆ��•����.
�� �����, Š�� ���, ��� �����.

��
	‡• ��� 

��  ���� ��, •��� ������, 
‘�� � ƒ��  ���� ������
•� ���•�€, ��� ����� —�€��,
Š���€�� ����-��.



270

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

� ���� ��ƒ�‚ €���� ������
���������� �� �����€�,
����� ��� ����� ��� ����,
Š�� ����� � �� � ��€���,

Š��  ������� �����  ��•
Š�����, ��� ������� �����
•������� �•���� ����,
����ƒ������ � ������,

� ���, ��� ���� �����, ��� ����,
���� ���� �� ����,
†���� ������ •����� ��€���� 
�������€ ��������.

� ���� ����, �� ��� �� ����
��� �€����, ������
Œ����� �����•, ��ƒ�, ����
� ����� ��� €����.


 � �ƒ�€, ����, �� ����.
���  ���•��  �ƒ�€, 
•� �� �����€� � ���, ���
‹�•� �����•� ��ƒ�,

Š�����, ��� €����� �� �����,
� ��€� � ���� ��� •��,
� ����� ����� – ���� � ���,
����� �� � �•�� � €��.

	†�����

™ � ����� ������� ��  ���€,
š�� •�� ���€��� ��� �������,
™ �������� ������, �������,
���•�ƒ����� ������.

�� €��� ������ ������ 
����, �€���‚ ƒ���� ����. 
™ •�����, •���  ��� €���,
� €������, •��� ������.

—�����•��� � ���� �����,
������ ‰������• ������, –
ˆ���€ ����, Š�� ���, •���€, –
™ •� ���, ������ ����.

•�, �•� •��, ƒ��� �����, 
�� ����•��•��  ����,
��� � �����‚ ��€�‚ ���,
� ��€�� ��•���� ���.

—���� �����‚��� ������,  �•��,
��� �� €���, ��� � •�������,
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�� ����, �� ������, � €���•�,
•����€ €���•�, ƒ�€ ������,

†��, ��� ���� – ��  ���, �����,
�� •���� � ���� •���€,
†��, ��� – Š�� ���! – •��� ����.
������ ��€. Œ��� � ��•� – ��€.

‘��€ �����€, •��������  � ��•�€,
†�ƒ��� ��•�• ����• ����?
™ €��‚��  ������•�€ ��•�€:
���•�•�, Š�� ���, •���€ ����!..

—��ƒ��, ��� �� ������, �� �€��,
� ����,  ����� ����,
™, •������� � •���€�����,
Š��� €�•� €�������€ ���.

� � ���  ����€���� �� �����,
�� �� ���•���� �� �•�,
™ ��� ‰����‚ ���,
™ ��� ��•������� �����,

� ����� •� � �� •�� ����,
��� €�� €������� �� ������:
… €��� �•�  ��-�•��€�!
Œ�� €��, Š�� ���,  ��ƒ���!..

”��� � •��. � ��� �� �ƒ�����
��•�•  ��•�• � ��•�•  �•��.
� ����� � ��•�� �� ���,
Œ� ���•� ��• ���•��• ���,

� €�������€ ����• � €����•
† ��� €�� � ����� ����,
•�������€ �•� •�• ������
������: Š�� ���!..  �•����.

* * *
†  ��� ����� ��� ����� ��  ����� ��€��,
� ���� • ������ €� �����-��•��� �€����
�� �����€ •���€ ���� �������� ���•�,
��� •��� •� ����� �€����� ����•� � ���,
������,  �����,  ���� €�� ���, ���
�� ����� ���ƒ����� �����������,
† ������ ����� ����� •�����‚•�� ���,
�  �€��� � ������� �����
† €��� ���” �•, ������ ������� •�,
��� �•������ •� �‚ ����� ��€��,
‘���� ��€��, � ��� ��•�� ����
•�� �����  ����‚”
”��� ������  ������”
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�	���


—���� ����� ������
����  ������� �� €��
‘�� ����� €��� ��€��� 
•�€� ���� ����•
� �� ��� �� ������ 
… €��� •���
��  ������ � ˆ��� ���
™  � �� �‚��

������ •�•�ƒ��� � ����
‹���ƒ��� � �����
��� €���� ������ ��
†�� ��������

�����• �� � €
�

†����, —�€�� �����•���� � ����•  ���•,
�����‚ ��ƒ�  ������� ���� ��•� ��:
•�����  ��€��. � ����•�� � ƒ�� ��� � ���
� �� �����, ����� � ƒ���� �����.

† ƒ��€-��•���  ���•��� � �� ����.
� �� ������� �� ����, ������� � •����.
™ ������� ��•� �• ����€ �� ��•,
�������, •���•� �� � ƒ�€, ��€� ��•

…��•,  ���� � ����,  ��•���� � �•��.
� �•� ���• ����• �• �� �ƒ��• ����•,
…�� �� �ƒ������• �� €��€ ��•�,
™ �������, ��� � ������€ ƒ���.

™ �� �‚•��, �� �����  ��‚•���  ���.
„��� ��€� � ���•��� � ��• – �� €�� ����.
���•�� � ��€, ���  ������ €�� ��€��,
�� ������ �������ƒ��, ƒ��•� �����.

„���  ���€���, � �����€ �� ������
•��� ������� ����� �  ������.
™ �• � ��€ ���ƒ��  ��‚•��� �����,
���•�� � ��€, ��� �€�•�� •��� ���‚�� ���€.

��� �� ����€ �� �������-��•��� �����,
† ��€�, ��� ��������� �� �������,
† ��€�, ������ ����� �� ������� Œ���,
™ ��� ���� � ���� � ��€���� ����•��.

��� �� ����, ������� �� •�� �����,
����� �� ���� ��� – �€���� ��,  ������ƒ��? – 
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™ ƒ������, ���•�� ��  ����� 
,
� �� �€����� ����� €�� ��•����� ��ƒ��.


��� ������� – ƒ��-��•���, €�� ��, ����,
��� ��, ����, ��� �•��• �€���� – 
‡�� ����� ���������� ������
� ������€ �� � ƒ�����€ ���������.

”‘��-�� �  ����� ��•����• ����� � €�,
��� � ���������� Œ�����€, �� ����� � €��€.
� �� €�� ����� � €�������� •���� «»,
� ����•��� �� ������� � •�€�� ‰��.

† ���� �� ���€�, ���‚ƒ�� ��€� ��•�,
† €�� � � €��, � ���-��•��� � ��•� ����,
† �����€ ������� •������ •����”
†� � ���  �•���. ����� �� � ���  �•���.

�  �ƒ���� ����€ �������� �‚�,
Œ�€��� �  ��� � ���•����€ � ��
…��•�, ���  �•���� �� ���‚.
‘�� �� ���� – ��� ��•���•�� ���.

� ��  �����, � ����‰�����  ����
—�€� ��  ������� �� �������.
™ �� ����‚, �� ��€�‚ � �� ��‚��,
™ ��ƒ���‚ ������ � ��€, ƒ�� ���€,

��€, ƒ�� ���  ��������� �€���� � €�� ����,
‡�� €�� ���, ��ƒ���� – €�� ��•���.
† �ƒ�€, �� � �•�, � ���������� ��� ����,
‘�� ��€ ������, � ���� �� �•� ��€ ƒ��-��.

� �. ‘��-�� ����� – ������ ���� �� ��€,
‘��•�  ������ •�����. �� � �����€ ���€
™ ���  �ƒ��� � ��  � ���‚  ���.
Œ� •���� ���� ��� � ��� ����� � ��ƒ�€ �� ������.

������ ����, ����ƒ���, ��  ���
†�•���� �  �ƒ�� €� �� ����•�•  �����.
‡�� ��€�� �� ����� ����• �����.
� �� � ���. ‘�� �� €��  ������� ��? 

•����  �����, ������ ���•��  �•���� � �����€:
‡�� ��•� ƒ���� ���� ���•��, ������
���  �����, ��, � �ƒ�€, �� �� ��� ��€.
��� �  ����€ �� ��� ������ ����� � €��.

™ �� ���� ����� ����‚ �� � ��€,
†�� €� •���€ � ���•�� � ��•�€ •�� �����,
������ �� ���  ������ � ����� �����, 
������ �� ��� �������� ������ �������.

‘�� �•� �����, ���� ��� ���������� ���
��� �� �€���� ��•���  � ƒ����€ � �‚��€.
��� � �� ���‚, ƒ�� �� ��  �������.
•���� •���, �����  ���� ������� «�� •����”»?
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* * *
„��� ����� ����� � €��,
��������� � •���€ ��€�� – 
������, €�•��� ��� ���
† ������• ����•��  ���.

���������� ����•�€� ����,
� ��•�‚ �������� ��€�, – 
Œ�� ���•� ������ ���� �•���,
†����� ���� •��� ��� �€�.

�•�, €�� ������,  ���‚��,
���� ������ ������� ����,
����•�� ��•���� ƒ���,
�����€� ������� •���.

* * *

• ����� ����� ���ƒ�� ����€�
��� ����� ��� �ƒ ������  ����� 
„��� ��� ����� �  ���� �� ��€�
���•� •� ��

‘��• �� ��€ �� ��€�����  ������

 ���-���� � ��� �� ���� ����
Š�€ƒ� ���� �� ����  ������ ����� •� 
� � ��� ����

Š�� �� ��������� �� ���������
—��� ��•� � ���•�� ���� ����
•�  ���•�� �•�€ €����€ €� ��€�
������ ����


 ���ƒ� ����� ������� €��
������ ���� ��€ � ���� �����
�� ���� �� €�� � ���� ��€���
Œ������ ����

†�� ���� �� ����� ��� �� ��‰�
����� �� •����� � ��� ��  �ƒ�
������ �ƒ�� ��  �ƒ���� ���‰�
�������� ��� �ƒ

‘�� � ��‚ ���� � �������  ���
Š�� � ��•��� ����� � €��� ����
•� ����€� ���� �� �ƒƒ����
� ��ƒ�€ ���€
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������“ €
���	
��
�������� � 1994 ����.  Ž��“� � 

��•��“��.  
����ƒ��� ���������� ‰� -

������� ����������� ��������� -
��, €�������� 	. ��€�����. �� 
 �‰����� �����“.  

� 2012 ���� �������  � 
���•�� -
•�� �����•  �������� ��� �•���� 
•������. 
��� ��•‚����� �•� -
����   ���•�� «•������ �������• 
���» (2012, ��•��“�). ‹����� 
 �€�� � �•����� �������� � 
�������: 3 €���� � ��€���•�� 
« ����» � ������� «†������� 

 �����» (2012),  ��•���� � �•����� �������� � « Premiul municipal 
pentru tineret» (2013),  ��•���� � �•����� ���������� ������������ 
(�������, ��€������) � «Premiul municipal pentru tineret» (2014), 
������  �€�� ��� €�����•  �������� «��� ����‚ Œ����» (��€� -
�����, 2014),  ��•��������  �€�� ��� �•���������� ������� -
���� ������� ��� €������� «†�������  �����» (2015);  ��•���� � 
�•����� ������� �� � ������� «
���» � « Premiul municipal pentru 
tineret»(2016), ������  �€�� «��� ����‚ Œ����» ( ���).

•���������� �ƒ������ €����������• ���������• ‰��€�� 
€�����•  �������� ���� ��Š, ������ � ���•����: ‰�������� «ˆ���� -
�•���� �����» (2014), •����������• ‰��€�� ��� €�����•  ����� -
��� ������, ���� ��Š � ���•���� (—��������, 2015, 2016); ‰��������� 
«��•������� ����» (2014-2017) � «†�€� •���•�• ��������» (2017).

��•���������� � ������• «��€€�����+» � «������� �����», ���� -
�� «�������  ���», �������-������ «ˆ�����» (������), �������- � -
���� «�����ƒ��» (��� �•���� ˆ������).

* * *
—��������, •�������•�!
����� €��• ���•
�� ���ƒ������•,
•���, ‡€€� � Œ����”

��€, �� �����•��
ˆ���� ��€�� �����•.
�� €��ƒ����� ���� 
•�� �ƒ����� � ���‚.
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‡�, ��•�� €�����•,
�� �� ����� ����!
ˆ�� ƒ�� ���� €�ƒ�
•�����€ � ���������‚.

†�“, ƒ�� �� ���€��,
�� ��� �� €���.
��•�  ����� ���� €���
† ����� ƒ��� � ����‚.

—��������, •�������•�.
Ž���� €��� �����.
†�� €� � ���������.
� ����� ��, � � ‚��.

��  �•��� � ��ƒ�
���� �� €��� � �����.
��������� ���•�
Œ�•���� ����.

* * *
���•�� ������ ���� �����,
•�  ����€ � 
€���� � �‚€�.
…€���� €���� �� ƒ�€�,
…€���� ������ 	���.
•� �� ��� •��•� ��� �� ���
� ���� ��� ���  � ��€���.
�� � ���, ���� �� •��� ƒ�€�,
…€���� �� €��������.
‘�������� ����•� �� ������ ��€,
†�� ���•�‚��� � ��•� ��ƒ�.
•� ��ƒ��€�� � �‚€�  � �����€,
†�� � ����� ƒ������� ��ƒ�.
† •���� ����� €���‚ ������
�� �����•���� ���������.
� €��€ ��,  ���•�€ ����
•��ƒ�����. �  �•�����€  �����€.
†��  ���“€. —� ����€ ����, ����.

 � ��•� ��ƒ��� �� ��������.
�� �� ��ƒ•�� �����  ����€ ����,
�  �������� ����� �� ���������.
™ �� ���. �� �� €��� �� �� ��� �����”
†�� 
€����, ���������, ����!
�� ����•� €�� ���ƒ����  �����”

 � ����� ���� � ����”
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* * *
����� �� ��•� •����� – 
���� €�� ������.
���� �� ����� � �����,
���� �� €��� � ��•�.

����� �� ��•� •�����,
����� •�ƒ���� €�������€.
� ������� �� � ����, 
Œ�€�� � ����•�.

™ ��•�‚ ��•�  �����,
��� ������ ��•� ���•���.
�� ��� ��������
† €����� ��•����• �€��.

™ ��•�‚ ��•�  �����.
†��� •����  ��€��ƒ���.
����� �€��� � ����:
��•� �‚•�� � ����.

—����������  ���,
†��������� €�������,
™ ��•�  �����‚,
‘��•� •������ ���.

‡�� €������ ���� – 
Ž����  �� ����� � •�����.
™ ��•�  ���‚
����‚  �� ���.

ˆ���‚ ������ �
��•��� •��� •�� ���.
�� ���� ��, €�� ����,
ˆ��� ��•� �  ���.

��� �� ƒ���� ��€��,
‹�� �� €���� �� ���.
„��� ����� ��� ���,
��  �•������ �€���.

* * *
�� ���•�  �  �������€�  ���
�� ��ƒ�� «‡�» � ��ƒ�� «ˆ�».
� �•�������€ �����€ –
                     ����� ����.
�����. ����-��. ����.
†  �� ��� •��€  ����� N,



278

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

�€�, ����, •��•-���.
†ƒ�� �� ��•� �•�� ���� ‡��,
������� �������� ���.

��ƒ��, ‡���, €�� 
����”
š� ƒ�•� � ��ƒ��€ •���.
�� ��������•� �  �•���� ����,
† ��ƒ��€ ����€ 
��.
•���€�������, ��•����� •��,
•������������ ��€.
���  �������, �� �� �� � ��,
���•��� €�����€ – 
�� �� �� �� ��� ����� ���
��ƒ� �������� � ���,
�� �� �€����•� ����� � •�€,
� � ����ƒ��� ƒ�� 
�� �������•� ����  �����,
�� ��•����•� •�‰.
•����  �•����, �� ��� �� ��,
��€��� •����� ���•.
�€���� �� �•�� ��ƒ���  ��•���,
‹�����ƒ���  �����.
† €�� ��� €����  ������• €���,
�� ��� ������.
†��, � ����, �� •��€�  �����,
��€ �� � •���� ��€.
�� ��•� ��€ � ���������• �����
� ��•��� ����€.
��ƒ���� � •�€� � ����� �����,
Œ�€� �� ��� ���•.
�� ������� �� ����� �����.
† ����� ��� ���•
�� •�� ��  ���€ � �� ����€,
Œ� � ����� � ��€ ����”
��ƒ���� �����, ��� � ������ ����€,
„���  �•���� ����.

* * *
��  ��������
����“•� ����‰��
� ���•��.
������� ���
�� ����� ������ 
‹�•�.
‘���� �ƒ�����
��� ��•��,
‘���� �ƒ����� – 
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�•�•��. 
������, 
��� •���������
™�•�. 

* * *
����� ��� ���� �� �‚•���
������ �� �€����ƒ��
����ƒ�� � �� ��������� 
�� ��������
��•����� �� ��  �  ���
������ ��  �€����� 
�� ���������� ����•�
� ������
��������� �������� �� �•���
ƒ��•� �� �•����� ��ƒ���
�� ��� ��������
� €���  ���������� � �����‚
��ƒ������� ��••��� � � ��•�
��€�  ����•
� �� ���� €���� ƒ����
� ��� •��� €����  ���
� ���  ����� ������ ��
������ �� ��•�• ���•
� �� ����‚ ��•
��� ����� ��� ���� �� �‚•���
����� ��� ���� �� �����

* * *
�������������� ��‰��,
���� � ����������
������, ƒ��•�  ��€��
†�€��� � ���� ���.
��ƒ�€  ���“��� ���
� ��•�����  ���?
����� �€��� �  ����,
��  �����•�� ��•��?
•��€  ���� ‰������,
��•��� � ����� ˆ����.
������, � ����� � ˆ��� – 
�� � ������� ����.
���� ������ •����.
Œ� �  ���� ��ƒ�����.
‘�� €� �€��€ � ����� –
���� ������ � �������.
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™����� �����
•���•� �����  ����,
� ����  ��€�������,
�� � �� ��� ���•��,
���   ����������  �����,
—�•���� � ������, 
�����•�� �� ����•�•,
������ ������.

Š�•��� � €����� ƒ����,
Š�•��� �� ��� �‚��,
�����‚� ���•� •‚•�€
������ �����•�• �•.
‹‚�� �ƒ���‚� �����
�  �•���‚� ����.
� �� ��•����� � ��•�€
����  •������•  ���•.

* * *
  «���� � ������ �� ����»
    •���� �����

���‚ � ��ƒ��� �� ���‚.
�� ��� �� �� ����• ���‚.

 � ��•� �•���� ������,
��� ������� � ������,  �����.

 � ����. †� ��€�. ��‚.

�� ��•� ����•� �� ��������
�����€ •�����€ �� ����.
™ �� •���. ™ ��•� ��������. 

 �� ����€ €��€ �€�������.
� ��ƒ� �� �� •�� �� ���.


 �ƒ����� – � �••�€-��  �����.
�� �  �- ����€� �� ���‚.

* * *
†��  ���“�. ����� �� �����
‡���  ������ ����������,
‘�� ���������� ������, 
����������� ��•�.
†��  ���“�. � ���� � �����,
����������� �€�• � �������.
† ��� ����� �‚��€  ����
����� ����•� � •��•�.
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—������ ����•  ��“��� 
Š��-�� ���€ � �����€.
�� ������� ����� €����
� �� ��€� ��•� •��“�.
��ƒ��� �� ����“���.
�� ����•� � ����€���,
†�“, ƒ�� ����� ƒ�������,
†�“  �•����. †�“  ���“�.

* * *
�€���� �����
���€ •‚•�€
�� ������ •���
������ ���
�€���� �����
 ����� ��•�€
•�� ������ ����
��•����
�€���� �����
�  �ƒ���
� �������� ����•
���•���
�€���� �� ���
��� €�ƒ����
�� •������� �ƒ�
�������
 � �����€ ��ƒ����
���� ���
�����ƒ��•  ������•
���•���
•�•� ������� ����
������ ����
�� ������ ����‚ 
€���
•����� ����� 
� ���������� ����€�
��•��•���•���
�����€ ��€��€  ��
�€���� �����
� ������ ��€�
��� ��� �€��‚�
���•��
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���‘�� 	† ��
� 
������� � 1982 ���� � €����� -

���€ ����� �����•�.  † 2002 
���� �� �����  ���ƒ����� �•� -
��� «•������ƒ��», � ���� ƒ���� 
���� – «���•�. ™». 

† 2005 ���� ����ƒ�� ������ -
��� ����������� ��€����� -
���� ‰��������� «����������� 
�����������» � ��•��“��. † 
2003 ��ƒ�� �•��� � ��‰�€�•� -
����€ ���������, �������ƒ�� �� 
€����€� ������€� � ������€�. 
† 2007 ��������� ��€�� ����� 

��������€�� ��������� �������� «ˆ���- ���». � ���� �•� ��� ���� 
���� �������€ ������€ ���� «NIT», ������� ����� ������‚  �� 
����€����€  ������€.  †��� ���  ����, � ����• ����•, ��� -
��� �  ������ «��ƒ������  �� ���� †���������». 

† 2011  ��•�� � €����������‚ IT-��€ ���‚ �� ��������� 
HR-� �•�������. ���•��� �������� ��•�� � 2015 ���� � ������� 
� ���� «�������  �€��». 

* * *
�‚��, ��� 	���, ƒ�� ��ƒ� ���������,
‹������ ����� �� �•����� ��€��.
��������� •���•��, ���� � ‰������,
‹������ ���ƒ���, �ƒ������, €������ �.

‘�� � ��€ ��ƒ�����? ����� ���� ������
† ���� ��€��€•���ƒ����€ ����€?
��•���� �����. ��  ����  ������� ����
���� •� ���  �•��� � ��•�� �����€. 

ˆ��� €����, ��€��•�, €�� ����� �������€��,
� ƒ�€� •��� ��������� €���� –
������� ������? �� ������� €��, ��€� 
����� �� •��� ƒ�€-�� ���•��• €���. 

�� �����•�: ����, � �•� ��€���.

 �,  ����, ����� ��•� � ���:
†������ �� ���� ���. ��, � ��� ��
��€���� �����€� €���•� ��������?
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�� �� � ��€, €�� ����€�, �� � ��€�•,
����ƒ��, � •���� ��•� �������.
ˆ�����, ƒ�� ��� �•�•���� ��€�
Œ������ƒ�� �€����� � ���� �����. 

��, �  ���€, ���ƒ����� ���� ������,
Ž��� • ��� � �������• �����•?
����‚�� ��� ��, �����ƒ���� 
�����
•��� �� ���� �€���� �‚��.

* * *
�� ��� •������ ��•� �� ��•���� ����,
�� ��� �� ����� �����•� – •��������,
��ƒ� – ��  �€���� ��•��� ��������� †�,
�� ����� �� ��  �������, �� ��������. 

����, �� �� ƒ�� �� ���ƒ������,  ���� ����
�ƒ���� ���•�� �� ������ � �� �������,
�� ����•�, ��•��� ����� ����� ����
� •����€ ����. ��  ��ƒ•� �� ��€�� �• ��€. 

�� ��€��, ƒ�� ��€���, �������, •��� ƒ������,
�� ������  ���� ������ ���������� •� �,
† ������ ��•�� �� €���� •��� ��������,
Œ������ƒ�� �� �€����, ƒ�� ����� �  ���€����€  
��  �. 


 �� �� 
��  �, �� – €��������  ƒ������,
—������ �  ��������� €�������€, €��������€.
�  ���� �� ����, ������, ����•���  ���� ���,
†�� �€���� � ��•�� – ���� ��•� �� €��������.

* * *
†���������� ��� �•����� �  �����•���� €��,
�������  ��� €����  �ƒ�� �‚•��. 

��ƒ�� �� �‚•��� �� ���� ������� ��•�,
‹����� ������•� �������� ����ƒ��� ��•�. 

�� ���� ���‚� �� ���� ���� �������,
�����•� ��� �� ��€‰����� � ����� ������.

����€� ���� ���ƒ���, �� •��� ��������,
™ •���  ����•��€, �� ������  �•� – �� �������€. 

��€���, •�����, ��ƒ�‚�  ������ �����
† •����� � ��� ���. � €�� ���ƒ�� – •��� ‰�����. 

�� ������ ����� ������� €�� ��ƒ����.
—��������, ���� ��! ��•�� ��������, ��ƒ����!

�� ������ ��  ��ƒ�, €� ������€�� ����� �����-��,
•��� ����  ˜����•��, �����, � �••�€, ����� �����. 


 �� ���������, � ���•�€� •��� ����€�,
� � �•�•�‚ ��€����� ������� �  �€����.  
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����	�

���•� ����� ���� ����������������,
������ ƒ���� �•���•�� �����,
��� �� •�ƒ���� •��� ��������€ 
���  �€���, � ��€� �������
 ���ƒ���‚� ����� ���•���
�� �ƒ���� �� �������  ���•�,
������ ���� ��� �� ƒ��-�� ��•��,
� �•� ��  ��  ��� �����,
�  �� � ����� �����������
�•������� � ƒ���� ��������,
������� �� ����•�����‚  ���,
������ �� ��•� �� ������,
������� �•���, �������  �•���,
 � ����� ��� � ����� ���€,
•, ��€�, �������� ��•��, 
��, � � � ��•� ��  ����.

* * *
� ����� ��•��� � ���� ������,
 ������� ���� �� ���€�€ ��•�
�� �ƒ������� ��ƒ��� ��� ��������� –
�� �� ����� ����•, �� �� ���� � ���•�.
��� ����•�, �€�•�� �•������ ����,
���� �� ��� ��ƒ� ����������  ����,
‚��� €���•  �����, �� ���� ��� €���
�� ��•�• ��� •�����• �•� �� �•��•.
��� �� ����•� �€������  �ƒ���
� �� ��ƒ�, � �� ��� ��� ����ƒ� ���,
������‚� ����� � �€�•����� ƒ��,
� ��•�, ���� ����,  �� �������, �� ��€��.

* * *
�������, ������� •� ����•��,
��� �� •��� ��� •���� � ��•��.

������� ��€�€ ��������� •�,
������  �•����, ��������� � •�‰.

��� �� •���,  ��ƒ������� ���,
�� �� ����. •��� �� ����.

��� �� •���, ����•���� •�,
� €������� €���‚•�• ‰�.

���  ��������, ��ƒ���  ��•��,
����‰�� ������•�� �� ����  �����.
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�� ��€� � ƒ���� ����,
�� �� ����, � ��� �� ����.

������� ��•������� �������, 
���•��� ��•���� �������� �����.

�������� •���  ��� ����� � ����,
������� •�, � �� ��€ – ƒ������.

* * *
���� �������� ��€�, �� ������€�� ������,
Š����� �•������ ��€� �� ��•  �•���‚ �����
� �€���� ������� ������� ��  �������€  ��������€,
•��ƒ�� � €�•��, ���  �����€,  ������‚ ��•���•�� � •�������.
� � ���‚, ƒ���-�� ��� �� ��������� � �����•��,
ˆ����� ������‚ ���� � ‰������ ����‚ •�����•���,
��� •���� �€��� ���� �� �� � •�����• ���  ������•,

���•�� €�� ������ ����. � ƒ��, ���� �� �� ���‚��?

* * *
�� ������, �� �����ƒ��, �� � �€�,
��� ������, �� ��� �� �����,
������, ����� ���� �� �� �€�,
���� •�� ���, ��� ����€�, ������€.
��� €��ƒ�� �, ��ƒ�� ������•��
� ����€ �•���� ��� •���� �� €�•���,
����� �������� ��� ��ƒ�‚
�  ���ƒ��•�, ����, �� ������� ����.
����� ƒ�� ��? �� ��•� �����.
�  � ���� ������€�‚ ����‚,
€�€� �������, �������, ƒ���-�� ����
� �������, � ��€�����• �������.
� � ���� ����, ��� ���, ��•�•��,
� � ��•�•�� ��ƒ��� �� ���‚�
 � €���, � ��� •����� ���ƒ��
€�� �•�ƒ�� � ���•� �� €��.
��€ �����, ��� �•��  �‚� ���ƒ��
ƒ�� �� ����� ����• � ��•�����,
� ��� ��• ��ƒ�� �����€ �� ���ƒ��
������� �� ��•��� �������.
- •�� ����,  ���€ ��� �� �����, –
������ ������, � �����  ������. –
��ƒ��� ������ �� �������,
ƒ��•� ����� �  �€����, ƒ��, �� €���.
�� ����, ������ �������,
�� ��� ����€�� � ������ �����:



286

Íåóëåòàþùèå ïòèöû 

•���  �€����, •��� ‹�����,
� �� �� �•���, ������ ������.

* * *
ˆ���� ����, �� � ƒ�� – 
��•���•��  ����•��.
ˆ���€ €� ������  �� ��•���,
�� ƒ��•�� •���� ����.

ˆ���� ��ƒ�, ����� �� ����,
 ������ •������ƒ��,
�����•� ��, ƒ�� ��� �� ��ƒ��
� �� €��ƒ��  �� �����. 

ˆ���� ��€ €����� ����,
� � ���ƒ�€, �����€ €��,
� ����•�������€ �����
€�•� ��� ������.

ˆ���� ��€ � ������� ����
���� �� ����, �� ��� � ��•�‚,
� •���€����‚ ������‚
 ������ ������ �����. 

� ���•�� ��€ �����,
� ��������� �� �€����,
•����  ������ •�€�� 
���� ��•����� �� ���.   

* * *
€� � ���� ������, � �•�� � ��€ ����
•�������� ���-��� – ��€ �� ������ ������,
��€�������� ����ƒ�� ��€��� •��������‚ ����,
•��������� ��•� �ƒ�, •��€������ ��•� ���,
� �����€� �� •������  ��, ��� �� ���, ��• �����,
���‰����� •� �� €�€����, �� �� ������� �����,
�� � ���€,  ��  � •���, ƒ�� ��� �������� �•�
�� ����€�� ��� ��  ���� ��-�� ��•�• � ���• •��,
��  ��€��� ��€ •���•� �•�� �� ���•���� �����,
€� �����, ��, � •���€, ��•��, ���� ���� – ���� ����,
 ���€� ����€ � ������ ��� � ��•, � ����, 
���� ����� ���� ����€, ��� �������, ƒ�� ���,
�� �����-��•��� ƒ���, ��� ƒ������� ���,
��  ��€���� �� ���”
�  ���€  ������� �.
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* * *
‡��� ������������ �����,
•����‰�����€  �����€
������ •�� ���, ��� ��ƒ��•�
������ ���ƒ���  � ����.
Œ������ ������� �� �� ��
 ��€�����,  ������,  �������.
†������, � ���  �� ��.
������ ����. � ���‚
������ � ����• �����•
����, �� ��€���  �•����. 
�� ���� ���� ����,
•������ •����  � ����.
†�� ���� ������ ���,
�� •� ����� ��� �� ����,
����� ����, �� ��€ ���� –
 � �� ���ƒ���€� ����.

* * *
†  ��� ���  �•€�� ���‚�,
•�� �� ������, ������� �����,
����� � €����•. ���������� ���
 ��� ��ƒ�€ �� ��ƒ•��  �€���.
�� ��� � •���, ������€�� ����€
����� ����, � �••�€, �� ������� –
�•€�� ���‚�, � ����, ���� ��€,
 ��������� ��•�. ��,  ������!
��  ��� ���� •€��•� �•����,
ƒ��� ������, ����� �•� ��� €����
�� � ���  ����. Œ����€
•�������€ ������ �����.
™��� ����•��,  ���� � ������
�� ���•��, ���•��� �� ����•�€,
� ������� – �� ��������� – �������,
����� �����, � ���� ��  �������.
™ ��ƒ���,  ������, �� €���� •,
� ���•�� � ƒ����€, ������€ ����,
 ���� ����, ���� �����” †�����
� �� �, �����€ �€���� � � ���.

* * *
…•���� ����� ������,  �  ��€,
� ��‚� �� ���������• ������•. 
������� ��, ��������� �����,
Œ���•� ���•��, �� � •����€ �� �����•.
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��� �•��, ��•�•�����, ��ƒ����,
�� �•�•�� ����ƒ� � ����,
��� €���ƒ�� ������� �������
† �����. � ���. 
 �� �� �� ����.
���•��� �����,  �����, ������,
�� ��������������� ��� �� �����. 
��� �������? †��� ������� ��  �����.
�� ������ ���� �� �€��� ��������?

* * *
†  ��������� €����� �����,
����•�� •����, ��� �•���� � •����,
�� ���� •����•�� ������,
����  ����€���� ��€���
� ����• �  ������• •������ƒ��•
� ������€�, ��€�����€� �€
 ������� –  � •���ƒ��€ ���ƒ�
� ������������€ ����€ �� ����€
� ��������� – � �••�€, �� ���•�
���• ��� ����ƒ���� �� ����,
ƒ�� �  ��•���� ��€����� ��•�•�
�•�ƒ�� ��������” �����:
����� €�����, ������� ����•��,
��� •���� ����•���  �€����,
€���� ���€•�, •�� ��•�  ����•��
� ����� ��  ������  ��������,
�� ƒ�! ������� •� ��� ������
��€� �����, � � ����� – �� ����
�€������ ��€  � �������  ����,
����•�� ����� ��•������ � ���,
����•�� ����€����� ����,
� �€������ � ����� �� �€�����
�� ����� €���•�����• ���������,
���  �•����” ���ƒ��, ������ –
� �������, � ������� �����
� ������ €���� ��� ��€� �����
����� €�����, � ���, ��������, €���,
� ��€ƒ���€ ������� �������,
� ����•�  ������� ��  ��ƒ�,
� €���ƒ�� ��•�� ������� �����,
����� •�� ��ƒ�, �•, ����� •�� ��ƒ�
� ������ €���� ��� ��€� �����”
� �� �€����� ����, �� �€�����, 
� ����•��€  �������� ������,
����� €�����, � � ��€�ƒ��� ���� 
������, �� ���������� � ���.
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�‘��’ ��	�����
������� � ��•��“�� � 1992 ����, 

�������  ��“� � �����-����•���. † 
2014 ����  ���ƒ�� ��� ��� ��•��•�� -
��  � � �•��������� «�����������», 
� 2016 – €������  � � �•��������� 
«���� � ��€€����������€  ����� -
����» � �… �•. Ž�������,  � ����� -
����. ��•��������� � ������• «�� -
��������» (������, 2017), «—��•����� 
�� ����» (������-Š�€����, 2015), 
«�������  ���» (•������, 2011). ����� 
€���� � ��€���•�� « ���» � ������� 
«†��“����  �����» (2014), ��� ������ 

€� •����� � 2013 � 2014. …ƒ����� � •����������€ �� ��€���ƒ����€ 
‰��€� «•������� ��Š - •���•�� �••��������� �� ��€����» (•�����, 
2011), �� XIII �������� •
��™‹ (�� ����, Š�����, 2015). Š������ � -
����� ������ƒ������ ������� ����������� ����������� «
��€���• ‹� -
�������� ��������»,  ����•“�����  �•��€�€ �������, ���������, 
‰�����‰�� (2012-2015). ������“ ����������� �� CTC-Moldova, ���� 
 �����  � ��������� � ������� � ��������€ ������ BRW-Magazine, 
 � ��������� ������� ��� ����������� � ILTC-Moldova.

* * *
† ������ �� ����� ��ƒ��� ��€����� ����•���€, 
 �•���� ��€�€ � ������•�€ ����•�€, 
���•��€ � �ƒ��, � �����€ ������ ������, 
•�•�‚� ������, � ������� ������� – •�����.
� � ������ �� ������ ��•������  � ����€ ��•��“��€, 
������� ����� ������, ƒ�� ����� – ��•� � �������  ����,
� ��ƒ�€� •���� ���•��� �����  �€��•�•  �� �����€ ���•. 
������  �� ����€ �������, �� ����� �������  ������, 
���� ����� �����€� ����, ��� ����� ����� €���� ����•���€.

�	
���	
�
�
��
 
 
��€ •� �� �� •�� –
�� ����� � ��•�.

Š�� •� �� �� •�� –
��  �����  ������.

� ������� •� ��€��� ��  �•�� – 
��� ��•�‚ �€��� ��ƒ��� � �����.
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* * *
��•��� ��ƒ�‚ � ����� ���•�� €����� – 
���‚, ���‚.
‡�� ���, ƒ�� ��������� �� ��•� –
�� ������ �������� � €��ƒ����  �������,
�  ������ €��• �����•, €�•• �  �ƒ�� €����� ����.
™ ������� ����� €������, 
•�� �‚,
������€  �������� � ���� ��€����,
���-�� �  ������• €������ ���� ƒ��� ��•����,
���•�� ���� �����. 
� •��� �� ������, �� �����•��� €��� €������� �� €�������, 
������ � ���� ‰�����, � �� ���������•� €��� ������ � €� �����€�.

��•�†

������� ��•����� ������� ����� � ������•, 
�����  ��•������ •���� ��€�ƒ��€� �����,
������� ��€�, ������������� ����� �� •����� –
��€� ��ƒ��• €�����, ����ƒ��.

™ ( �- ����€� ��•����� 
���� ���€�ƒ����• �•� ������,
���‚•�€�� €������€  �����€ €��),
��� � ��  ����, 
������•�� �� ������
��� €��ƒ��, ��  �€��� � ���.
—��‚ ������, ƒ�� ����� � ��•�
��‚��� ��€ ��€���€�:
���� ����
•�� ��€���� �� ��•  �•����,
� ������ ���� ƒ��� ���� �‚� ����.  

�	
��ˆ•ˆ
��
 �	����
  
ˆ�����, ����•�  ����� �� �€�����,
 ��•����-�� ������ �€ ���  ���•���������, 
����������•�  ������ � ����� 
( ����� – •���€�������� ����).
���������� 
�•����•�  ���ƒ����������
�, ƒ�� •���� ������,
 ���•�•���� ������
� ��������€ •����� �������.
—����,  ����� �� �€�����.
† ��€�������• ����•�• €����• �ƒ���. 
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•	•�� �™‡�	� ��”	•����

���, � �� •��� ����€ �����€ ˜���€ �£����,
•��� €����, ƒ���ƒ�� …��€���€,
�� �� – �������.

™ ����� ��€�‚ � ��•� � ��� ��ƒ�,
�� ���•, ��� �  ����, 
�� ������•� � €��‚ •����
���‚ –
� � ��€ ��� ���� ����� ������.

† €���  �€��� ����� �� ����‚�
��•� ����ƒ�, � 20:00 ��� � 9:30,
€�� ������ �������� –
����� ������ � ������� ����� � ���� �.

†�� �€������ � ��•�
€���‚� ����•�‚  ��� ���ƒ��� ��������� –
�� �• ���� ��� ��•� �� ����, 
������•�� �� ������� ƒ�����,
�������� ��ƒ� �� ��‰�, –
�•�•�‚� �� �  ���‚.

� ��� ��ƒ���  ���ƒ���
���� �•���•��� ���
€��• ��������•
����•��� ��•
���,
��•� � €��• €����•
� �ƒ��,
•�� �‚•�� �������� •�€���
���•�€�.

�
	��� ��
�

������� €� �������.
��•� ��€�€� �������
����� €���ƒ�•���:
������ ��ƒ��� 
�•��������� ��•�, 
� ������������  ������ – 
� •�������.
������� €�  �����‚�.
��� ‰�����‰�‚. 
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��� ����•��� ‚�	�•

… €��� � ��€���� ������� ���‰
†����•���  ���� �•��� � �•������ ��� ��  ���•�� 
�������•��� ������ �� �  ��€��€ � �������
��� � •��� ����‚ ���������
•���•� ���� � �•���  ���€������ ����� 
� ����•�€� €��• ��� ���� 
����������€� ����• �������
��������•� �������� ƒ����� •�€���
Ž��‰ ��ƒ��� ������� 
�  ���� ƒ�� ����������
� ��•  � �� •����� ���• €��•  
�������• ����€�  ��� ����
���ƒ�� �•����€  � �� ���€ 
����� � €���‰���ƒ����• ����‚•��•
�  ����€����‚ ��� ������€  �ƒ����€  
������ €� ��•����€ � ��•�€ ���������
��•������€ � ����� ��€���� •�� � •��
� ������€� �� ������€ ��� ����
� ��•� �������� �•�� ����� 
ƒ��•� � ������ ���� 
����‚ ������€��‚ �•�� ���•�������� 
� �� �€���‚ � ��€
� ���‰ ���  ������•�
������ �� ��  ���€��� €���� �� �������
� ���� ����ƒ�‚ � ��� ����������€ �����€�� �����
€�  ��•���€ �� ������
��•������€ ���� ������ ������•��
� ������ ����� ��•��� �� �•��� •��•�����€
��  ����•��� €��� �� •�����
€� ���€������€ ���€������� ���• —�€��� � ��€����
� ����� •���•��- �•���•��
�� ����� ��•����� ��€��€ � �������
� ���� ��� ���-�� ������ �� ��€� �� ����
€� �� �����€ �••������ ����€�
��ƒ��� 

�	�����

†•������ � Š����� ������� �� �������. 
‘��•� �� �� � ������, 
 �����•�‚�� €���� ��, 
ƒ��•� ���������� ��� ��• 
�� €�������� �� �€������ �• ‡��€�, 
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����, ƒ�•�‚•�� �� ��� ����� ���€���, 
����‚•��  ����� ���� � �����€ ‰������, 
������•�� ��ƒ�€� �� ��� ��•� 
��� ����  �������� ������: 
�• �� �����•� �����, ������ �����. 
��  ��� – ����� �������. 
� ���� �������� ����� •���� 
� ��� ������•���‚ ����€�.   

���	��

��•� �� ���� �� €���, ��  ���‚•�• •�•��,
����  ���� �� �€�•��� •�‚� ��€�����,
�� � ����� �� ����• �����  � ������� ����•�,
 �•���� ��ƒ�€� � �•���, •�ƒ� �� ���������, 
 ����������� � � �•�• «El País»,
������ ���� ���  �� ��•�€, ������ ���� ��� 
���•�, ����,  ������. 
�� ����•  �������•�� �� � ���� ��������•��� �����,
��������� �����•��€, ƒ�� ���-��� �����•�.

�
�� ��� �������‡�	��

ˆ������� €����������• �� ���� 
������ ���� �������� � �������� ��•�:
��€����� ��������  ���€��•� �� ������.
������� ���•�‚� ����� �� ����������,
����‚��� �� �������,
������‚���  � ��•����€ •���� 
� ����� ������ †��������.

�•�� ƒ •� ��� 

���� €�  ����  �� ��‚•�€� ������ ���€�,
�� ��€�  ���€������ ���-�� � •���� ‹���.
�� �•���� ���€���� �� �� ����€��  ���������,
��������� �� €���•�, �������� ���.
™ �������� ����� �� ��•��.
•� � �€����•�� ���������� �������€.

* * *
™ �� �� � ��€�� ����• ����.
���� ������  �•��� � ����€� ��•�, ����� – �  ���€�.
•�� ��� � ������. •���� ���€� ��•���€�.
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�•’“�� 
����•���”�	����
������,  ��. �������� � 1984 

���� � ��•��“��. ����ƒ��� ��� -
������� «†��•�� 
��� ����� -
ƒ����� š����»  � � �•��������� 
��������� ���� ������. ‘��� 

�� �•. ‹����� €����������• 
��������: •��-����  †���•�� -
����� ������� � ��€���•�� �� -
��� ���� (2011 �.), •��-���� �� -
������€�� ����������  �€�� 
«ˆ���� 
� » � •������ (2011 �.), 
‰�������  �€�� —��•����� —� -
����� «—�-��» (2012 �.), •��-����  

III �������� ����������� ������� ������� �€��� †.Š. �������� 
(2014 �.), ������  �€�� ��� €�����•  �������� «��� ����‚ Œ����» 
( ����), �ƒ�������� �œ��. ��ƒ������� � ������• «������� •�», 
«�������  ���», «	�����», «•�����», � �••� ����������� ������� -
��� ������, � �������-������• «�����», «�����ƒ���  �����», «��� -
������». 
��� �•�����  ����ƒ����• €�����‚ «������� ����� -
��‚» (2008 �.) �  ���ƒ������ �•����� «����“���� •����» (2012 �.).

* * *
† ����•
•����� ������� ����.
•� ����€ ���������
† ��•����‚ ��ƒ����� – 
��������� ������,
����������•�� �•�
•��� •�•�•��.
����������•�,
����� ��� �� •����,
��� ��€ •���� � ��� 
��•� �����, ���€��
† �••����• ��� ����.
� �� �� ��� ��ƒ�����
�� ��•�‚���€ €�•�
…���� �• ����� ����,
������  ��•��•�‚ 
� ��€  � ����������
��•� �‚•���. 
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���� �	•�����

† �� ��� €����� ��������
�� ��� ��•� � ƒ�� �ƒ��� ����.
��€��•� ��ƒ� � ���������� ��€��
� �••����  ��€���€ �����?
�� •�€•����, ����� ������€�€,
����� •���� �������� �����.
��������� ������ ���€��,
��ƒ� � ���•� ����‚  �ƒ���.
�� ��•���, ��� •���� � ��“��� ����,
Ž����  � �� � ��������� ����,
� ���“� •���€��• ƒ���� �����
Ž��� ��€�. �����€ � ������
����������: ��•��, ����, �����,
ˆ��� �� ��, •������ƒ��� ���•.
������ � ������€ ������ ������ 
���� �ƒ����� � ����ƒ��• �����•!
��ƒ� � •��� •��������  ��ƒ�, 
��������•��� � ��� �ƒ�� �����•,
†����� ��� ������� ��ƒ�
† •������ €���• ���•� ��•.
� � �����€ �������€ �����
����� ����,  ����� �€���!
”•�� ����•� ��-�� ��ƒ� ������,
���•� ��� ��� €�“ ������!  

* * *
���ƒ�� •�����
«���-���» ��� •�����.
����� ����•�� �� •�����
Š���•�� ��€���:
«Š���-����, ����-����”»
����� �� �����, �����
ˆ����•  �����•��
•��. 

 ���€ – �����. Š�€��
��  ����‚ ��€�����.
«������ ��•�! ��•�!» –
��•���
Ž������ �����.
Œ�� �� ���•��.
��  �������� «������».
����������� –
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‹� ���� •��•����� 
��� ����,
����� ��  �ƒ�� �•����€ 
�� �� �� �����.
† •��� ���  ���.
„�� €����� �� ���� � •��•
������.
†���  ���������
† ����,
� •���� •��•�•�� 
† ���• � ����•��
��•����.
«Œ� �� ���ƒ��!
��•� ������ ���� ����».
†���� ����� �� ���•���.
� ���•�� ��� €������,
��•��, •�����  
† ��€���� ����,
��� ��€� €�����,
���ƒ�� �������€
�� �����€� •�‰�•����.
�  �•��� 
•��������€ €��€.
Œ������. …��.

* * *
��ƒ�‚, 
������ —�€��
•�� ���� �����,
��� �•����•�� ����•��
�  ����� �������.
�•������� ƒ�€-��,
����������,
����� �����
†���€ � •���
� ƒ������€ ��€•���€.
†  �����ƒ��€ €������
�� ‰����� ���•,
� �����€�  �ƒ�����€�,
�����€�,
†  �������������� 
š�•�� ��€�,
�  �����€� ����
���� �•��.
ˆ��  �ƒ���� � •� ��
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—�  ��� �•��•��,
Š�•���”
�� ��� �� ���-��,
† ��•�€ ����,
Š�� ��� ‰�����
� •���� �������� ����,
��€���� ������”

����	�
�� •����

Œ��� ����‚�  � ���
„•� �� ��������� ����
� ��•��‚� ������.
Š��-��  ����� •��������,
†�‰����� €��� ��€�‚.
† ��€���• ����� •�•�‚�,
��� ������ €��� ��������,
���•��.

 �� �������€ ����•��
Ž���� ������  ������ 
�� ��€ ƒ�����ƒ���� ����
�������.
Œ��� ����‚�  � ���
„•� �� ��������� ����
� ��•��‚� ���������.

 � ������ �� ��• �������
��������� ��•���� �����.

��•� �
�†�

… €��� � ������ ������€
‹�€��� €���������� €���•�
(������� � •������).
†� �� �€�•������, ƒ�� •����
† •����• �������• ���. 
��•�, ���•������.
†� �� �€�•������,
‘�� €���•� ���� �� ���ƒ���.
‹�ƒ•� �������, 
����� �� � ��•�� ����� �� ����?
™ ���‚ ����ƒ��,
����� ��€  ���� � �‚��,
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��  �€�‚ ������ €���•� ����.
†� �������: «���‚•���».
™ �� ������”
†��€����,  ������.
��•�, ���•������ €��€!

* * *
�� ��€������€  �� ��ƒ� •�ƒ��  �����,
��€��� � �������.
ˆ�����- �����”
™ ���€�‚  ���•��, ��� •���� •�ƒ� �•������
��� � ����������,
—�•���• �������
	���• � ������• ����
� •��� ����������• �� ����€ €�•���� *.
�� � �‚. ™ ƒ�‚:  �‚�, ��� � ������ �������,
������ � ��‚� �����€
† €����� � ���� ����€.
ˆ�����- �����”
Œ�� ��ƒ� �������� � ����� •�€�ƒ�� �����,
� �������� �•���� €��  �����,

 �� ���• �����  ��������� � €�•���
…��� €�•����.

��
���
 ��	����

1.

†  ��� •�•�ƒ��€� 
������� ������.
† ����• ������• 
���-���ƒ����� ���� –
����� ����.

2.

����.
������� ���� �� ��‰�����
��  ������ ��‚€�� �������.

���¿ ��&�5�&�-�%�)�¿�)�+�)�¿�,�&�-�%�)�¿�b�¿�0�.�1�/�)�1�<�¿�/�.�¿�2�&�+�3�¿�5�-�.�ç�
�¿�#�¿�.�1�.�"�&�-�-�.�1�2�)�¿�0�3�*�¿�.�2�¿�+�!�%�.-
�-�&�ç�¿�%�.�¿�/�0�&�%�/�+�&�7�)�ç���¿���!�1�/�0�.�1�2�0�!�-�&�-�.�¿�#�¿�	�-�%�)�)�
�¿�!�0�!�"�1�*�)�5�¿�1�2�0�!�-�!�5�
�¿���&�#�&�0-
�-�.�ç�¿���4�0�)�*�&�
�¿�	�-�%�.�-�&�(�)�)��
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3.

†��� ��€������� �� �� �����
 � ����€.
—�“������ ����•��� ������ ���
��� �� ����.

4.

��‚�  �����•��� � ������.
��•� €���� •���� •�
†€���� ��� � ����.

5.

�� •�����•  ��•‚��•
� ����‚��� ������ –
������� •����•�.
† ��•� ���� �����
� ����.

6.

���� ����
��� ������ ������
����� � •� ��
†��� ���������
�  �•��� ������.
����� •� ���

�����
� ��•� ������
� ����‚� �� ��•�•,
�������
…�‚€�‚ ������.

��	���� � ��	••����

•��  �•���  �•���
��€�€, ������,
������������€
•���€
� �������  ���‚.
�� �•� � ���
š�•���� ���
�������������
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•�• �•������
� •���•�� �������,
�� ��� ���  ����
š������� ‰�€�
���•��� •���,
���  ������  �����
† ������•.
����� �� ������,
—��������•��
Œ�•� �����•� ��
������� ���������,
ƒ�� �����  � ����
��  ���� � ��•�,
�� ��•�.
�� �����, � ������
��•�� ���•��,
Š�� ����� �������
�����•��� �
•���•��������
��‚•���� �•������,
Œ����  ��•����
�  ��������•��.

����	
�
��


1.
†  �•���� †���������
•�� �•��� ��� ����
… ����� ���•�, ��� ��•��.

2.
… ��� Š�� ������ ��€�
���� �����.
… ���• ������, � � ��• ����ƒ�
� ��•�.
«���������?»
«
 ��?» ������� €�€��� ���ƒ���,
��������.
Œ�� •����� ���€� •�����€
� ����€ ��€�•��€,  �•�ƒ�€.
�€�‚���.
�  ��€� ���ƒ��, �����€ ���  ����•
�� �•��
�� •�‚�•�.
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«������ †������!» – ��•��� ���•
� •��•��
† �� ��� – ���  ����ƒ��
�������-�� �� ��ƒ���.
���•�����
����� ������• ������� �  �����•
�����‚�.
��•�����
���� ������ � ������• �����•.
����‚�
��� � � ��€��. •�ƒ���
‹� �•��  �•��� €�������
� €���€.
œ�����• ��€ ���� ������������ ��
…���������.
��� �����€
��•�� �������� ��• ���� �•��,
†��������
� ���•���€ �•�•����€ ������.

�
��
 •��� �� ��
�	


1.

Œ�€� •�������  �����.
�• ��•� ��ƒ�� ��� ��•��€�,
‘�� ������ ���� �����
� ���€ ����ƒ�‚�
†��• ƒ������ •�� ��•��.
”Œ�€� ��ƒ�‚�, ��  ������,
��� ��•���, ���� �� ������• •�����,
� ���‚�: �� �� �������.

2

‹���  �� ��� €��
Œ��• •�����.
Š��ƒ�‚ ��€�‚ 
Œ���� ����� ��� 
��� €�€�����.
��� ��� �����
†�����,  �•�ƒ��, 
                       ������.
�� ��•�  ������

����� �� �� 
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�� ���• �•����,
�  �€���‚� ��•, 
��� �•�� �� ��€�‚. 
… ������� •����
������ ��•�
�� �••��  ��•�.

3.

�����-�� ��� 
�� ������ •��€� 
ˆ�� ����€ €�������€,
‘�� ��� €���� •��� 
…������ � ������•.

��

1.  •��
„��� •� � �����, �€� ���“, 
™ •�  ��� ��� †��������, 
��� ����•�����‚”

2.  � ���•��
��ƒ����� ������
���ƒ���€  ���•�
��  �����€ �����.
�� ��� �•� ��  �•��.

3.  •��� � ����
‹������ ����
�� ������€ ����•�
†������� ����.
•��  ��� � ��•�.

4.  •� �������� �����
•� ��� ��€ •�����€ 
�� €����� �������� �‚•��, 
�� �������� �� ��€. 
�� �•��€� €���” 
‘�������•�? 
„•� ��  ���•�� ���� 
��� �� •���ƒ��.
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5.  €����� � ��������
† •��� €���������
†����‚� ���••��  ��•�.
��� ����‚� ������
��� ��•�� ��•��� ��€�.
� �€���� �  ���•�€�
†������ ����.

6.  Œ����
™ �ƒ��� ���•����� � ����� ������ 
���ƒ���€� ����•  ���•��.

7.  �����
���• �� �� ���
��€�ƒ�� ������,
��€����•�� €��
•�� ������� €����.

8.  € ��•����
Œ���� ���������
�����€ ������ �”
�� �����€ � �����•�?
����€ �����€��,
�����€ ����€,
‘�� ����€���.

���	�

�� ����� �����
����� �����ƒ���.
† ��€ ����� 
��  ��•�, � �����.
��”
•�� ������� ��� 
�� •���� �•
�� ���‚  ������!
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��•�� ����ˆ•�
������� � 1994 ���� � €����� -

��€  ������ ˜���� �� ����� 
•�������,  ��� ����ƒ�� ��€����‚.   
����ƒ�� ˆ���•��� €���������-
 �������ƒ����� ������� ( � -
 ��������� €�����) � ˆ���•��� 
�������������� ���������� 
(‰��������, ������ ���� � ���� -
����). ��•����� �ƒ�����€ �� -
����� ����� � �������� � ����.

��•��������� � ������ «������� 
�����», ���������-•���������� -
��€ �  �•��•����ƒ����€  ������ 
«�������  ���» (��•��“�), ���� -

�� «—��•����� �� ����»(•�����).  ���•���� � �������  ��� �� -
� �•���������� �����������  ������� ��� €����“�� «†��“����  � -
����». «‹�ƒ•�� €������  �� ����»-2016  � ���������€ ������� «��� 
����‚ Œ����»,  ����“����� ���������€ œ����€ ����� � ������� 
� �• � ����������€ ����������  ˜����•�� � �• � �€��• ������� 
«���ƒ����� €����“�� – •���•�� �������� €�� •������».  …ƒ������  
•����������• ���������• ‰��������� «��•������� ���� -2016» 
( �•������� �����  ����),  «ˆ�����•���� �����» (2015), «�� ‹�  -
��» (2016), «
������� €���� ••�•��» (���� ���,  2016, 2017),  
«†�€� •���•�• ��������»(2017).

* * *
����� ��� �����‰���  �� ����, 
‘��•� �� �€���� ��� ����� � €����, 

 � ���� � €��, •���  �•��, 
… €��, �� ������� €� ��•�� 
���€������� ��� �����, � ��������, 
������‚ •�����‚ �������, 
��� €��� � �����  ������ ��� �‰€�. 

�� ��€�������, ��� �€�����, ˆ�� €��ƒ��, 
� ���� �€���, � �€�‚, ���  ������, 
��  �������� ���€������ ��� 
•��• ��€��, ���•�� � ������•  ����. 
•�� ��ƒ��� �������: � �� ‡�����, 
���������� €�� ��•� �� ��€����,  
� €� €����� €�� �� ��������. 
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•������ •��€  ���� •�������, 
�� �� �•����, •���•� €���� ��€�, 
������� � �€������ ����� ������ 
†���,  ������•��� �  ���, ��ƒ���  ��€�. 
™,  ����ƒ����� ��‚ ����, 
†�� �� ����‚ � �� ����‚�� � ��€�, 
� €��  �ƒ�����, ƒ�� �� �� �� €���, 
…�� �� ���, ��� �  �•��� ��•�����, 

 � ������ �� ������� �  �-����€�.

* * *
—������ €����� � �������€ – «����•�»
� ������ � ��€�� ��������.
��� ���� �� ��ƒ������
                             �� 8-9 ƒ���� ����•�
� ���� �‚•�� �� �€��� ��ƒ�‚.
�•����  ������ ������� ������
� ���ƒ��€� �������� ��€ �� ������,
�� ����� � ��€����.
������€�� ˆ�� � ����� ƒ�����  ����
                                                           � ������ ���€��,
� � �����€ ���€ ��•� ����������� ��� ��€���,
��� �������‚•����
                         ƒ���� � �� ��� ƒ��.
�€����� ������ ���� –
���  ������� �€����� ������ ����.
����, €���� •���, ������ �� �€��� �€���,
��� ��� �� �� ������ •��• – ��
…�� ��������� €�����,
� •������ ���ƒ� � ������€ ����
™ƒ� ������ ������ ������������ �������•�.

* * *
•���� ��‰���� – �����  ������ €������, 
‹��� •������, ���  ���� �����ƒ��. 
�� ��� ����� �� ��€�‚ � ��� ��€���, 
����‚� ���� �•���� 
����������� ��•�����  �ƒ��. 
��•���‚ �  ���•� ���ƒ���, 
ƒ��  ��� ��� �  ��� ���. 
Œ���� ��•���� •�€ €�•����• ��������. 
���� �� €�, �•����  � ����€ ������€, 
� � – ���� ��. † ���� ������, 
���  ���� €���������� •���, 
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ˆ���  � ƒ���€ ���•�€ 
�  �����• 
�����������. 
—� � ���� ‚����, ��€ �� ��� ����� � �����. 
��� €�����, � �����€ •���€ ���ƒ�� «���-���». 
��������  �� �ƒ��. 
�� ����•�• 
�••�������, ����€� ‰���€� 
 � €������-�������� ���. 
���  �•€����� �  ��•���. 
•�� ��•�€� •��������� ����� ���ƒ��. 
Œ�€� � ����� ����������, ��� �� � ����. 
�� ���� ������� ���� 
������: «†��, •����!» 
� ����  ����������: «ˆ����! 
™  ��!» 
ˆ���•� �� •���. 
��•��‚�� � ����. 
���•��� � �����. 
Š��•��� ���•�‚ �����‚‚ ����� 
� ���� 
�� �€���‚ 
� ���.

* * *
†�� ����� ����� �� � ��€.
�� ��! †�� ����� ����� ��€��.
‡�� ��, ƒ�� ����� �����,
‡�� ��, ƒ�� ������ � ��•��.

* * *
�� � ���•� €���, ƒ�� ����� ���•���,

 � ��•� �� ����ƒ�.
����€� ƒ�� ���•��� – €��ƒ��� � ����� �� �� ���,
��ƒ��� � ��•���,
������� ���� ��ƒ�
� ����  ����•��� ���� ���,
����€� ƒ�� ���•��� – �� •��� ����€, ���  �ƒ��.
� �� ���•��� – ���•��� ��  � ��•�.
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* * *
† �����ƒ�� €����  �ƒ�� ƒ�� ���:
���������� ������,  �€���  �����,
�•���� ���� ����, �•����� � ����,
�������� �ƒ��� Š����€� ˆ����,
�� ����� �€��, ��ƒ����� �‚�,
���ƒ������� ����‚ ��������•�‚,
���•� ��� ���, ���ƒ�� ���• •���,
�������� �� Š����� � ���‰�•��.
��€���� •�� ���� �  ���� �����,

 —�€������, ���� � ���•��  �•��,
�������  ����, ƒ�� ������� •���� ���
ˆ�� �����€ �€� �� �����€. �� �����.
—��‚ ������ ��ƒ��, ƒ�� ����€�
�ƒ��� €����� ���ƒ�, •����� ������.
Œ�, � ���� ���� � •���� �� ��€�,
������ €�� ���� �•�����  ������. 
† �����ƒ�� €���� ������ ���,
—��������  ������ � � ����  ������,
��� �� ���� ����€��� ���•���  ���
���•� �����, ����� ����• ���� �‚����.
•����  ���� �•�����, ������ ����•��,
‹‚•������� ����ƒ����€� •����€�,
���•����� �• ����� �����•�• €�•,
������� ‡��•�� � ������� � �€�.
•���� •����� ��� � � �‚•�� €�€���
…������, ��•���, ����, ��•�����!

 ����� �� ��€, �� ��� � � •�€���,
� ��� �����€ ��  �•�� ��  ��•�.
† �����ƒ����� €���� ���� �� �‚•�,
��•����� ����������,  �������,
� ������� �  ����, ƒ�� •�� ��•�
™ ����ƒ�� €���,
�� �•�� – �„ ˆ…Œ…!

* * *
†�ƒ���� ����� � ����������� ���� ���  �� �����€ �����€,
†�����  �������� ��€��  ���������� �� �������•  �ƒ��. 
���•���� 11 ����� ������ €�����€�����€ ����€ ��€����, 
…ƒ���� �����€ �������€ �� ��� ���� €�•���ƒ�����  �����ƒ��. 

������ ���••���€�� ��•� � ��� ����� �����, •�€��, ����•���. 
���•�•� ����? ‡�� ����� ����� ����ƒ� ����• €����• ����•��, 
‘��� ������� €��� ������  ���� 
��€�, ������ �������, 
—� �� ƒ�� ����� ��‚ ž��� �ƒ�� ������, ƒ�€ ��� ��•� ��•�. 
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�� �������  � ‹���  ���€�€, �����•�€ �  �ƒ����� �•��. 
����� 
��•��� �� ����, •��� � �� €��•������� Plaza, 
���•� � ��€�� ��‚ƒ ������, �������, €����������, �� �•��. 
���, ��� �������, �� ���� �����‚ •�����•�‚ ‰���. 

��� �€ ��•� ���, �� ��  ���•����, �� � ��  ���•��� ���€. 
†�ƒ���� ����� ���� �����•�•���� �� �����€�������€  ���.
12 ��������• ����� ������ •���� �������, ��� ���������� ����. 
�������  ����€��� ���� ���• ���, ������ �• �� ƒ����‚ ����.

����€������ ������ ������ ��€��� ������€ ����€ •����€�. 
‘��•� «��ƒ�����» ������� �� ����  �� ����  � •�����•� Š���. 
�� •���€ ��€��, ƒ�� �����•� � ���,  �ƒ���� ���� ����� �€�. 
� ���€��� ����€��� �������� �� •��, ��������� ����� ����� �€���.

* * *
†  �•� ���������� �� ���,
����� ���� ������: �€��� ���€!
Œ���� ������‚�: �� ����!
��� ��€ ������ �� �����  ����?
‡�� ‰�����‰, ����  ���� ����.

†� ��€��� €�������� €��ƒ����,
����� ����� €��ƒ�� � ��ƒ�����,

 €����� � ��•��� �����, 
��� ��€ •�•���, ������� ��€�ƒ����?
‡�� ��€ �����  ���€�� €����.

†  �•� ���������� ������,
����� ���� ��ƒ��: ������€!

 ����� �� ��: ����•�€!
��� ��€ •�‚�� �� ��•���� ����?
‡��  �� �������� ��•�.

†� ��€���  �•������� � �������‰�,
����� ��•���‚� €������ � Š����‰�,
����� ������ – ����� ����• � •��•�,
��� ��  ���•�€ ������� ��‰�?
‡�� •������� ����� ��•�.
†  �•� ����������� ������,
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����� �� ���� � ����� 
��
� —������� Š���,
��� ��€ ������ �� �����  ����?
‡�� ‰�����‰ ��•��  � ����.
‡�� ����, �� ����•�� �����,
Š���� ������ ���� �����: «—����!»

* * *
Œ�� •����  � ��€���� ����€� � €��ƒ��.
‡��� ��•���� ����€�
•�����€� ���€�.
† ��������� ������� �����:
�� � �����€,
‘��• �� ��������,
��������� ��€�����€ ‰���€.

�� ������. ������•-�� ������,
‘�� ������ � �•���.
…��€��� ��•��� � •���� –
� �� ��€  � ����, ƒ��• ��� �� ������.
� ƒ�� ����€ ��� – �� � ����, � �� ��ƒ�,
� ƒ�� �� ���ƒ�, �� �� ��� ����ƒ�
������ �•. �� ����•!
‘�� �� �� ��•� ���•� �� ������.
��� ��•����� ��  ������.
�� �� ������ ������ ��� ��ƒ���€,
†��� �  ���ƒ���•.

��� ���•��� €��ƒ�.
���•��� � €��ƒ���,
ˆ���� �� ��ƒ�� �� �  �ƒ���
���������ƒ�� ��€��
� ���-�� €���”

– •����, •�ƒ�•�, ƒ��•� ����� �� ����?
���� €� ��� ��  �����.

‡��� •€���� •���,
������ ��•�
� •�����  �� ���� ���•��.
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����€ �������
—�����:
– Œ�, ��� �� � ���!
��� �� €�� �� � ����� � ����?

Œ�� ��•�� ‰�����‰���� ��€���,
��  ����� �������  � ����.
��, ��� � �������,
�� �����
�����€�-����€�,
Š��-�� ������ ��� –
� �� ���.

‡��� ��•���� �����,
������, ��‰��ƒ��.
Œ�€���� ��€�”
��� ������� � €�€�.
� �� �� �� – ��€  � ��•�,
�� ����� ���� � ��€����.

��� � •�� ���� � ��€����.

* * *
�� ����€ ��•� �€���� �•����� – �� �����,
†€���� ����� – ��� ����, 
����€����� �����.
��€��� –  ���� ����•�� ���•�.
†���� ��•� �� �‚�� –  �€���.
��� �� ���, �� ��•��� ���‰���.
‡�� �����, ���‚•�� •��€����.
����������� �����
� ��€ ��  ������  ������.

† ����� ������ �� ���•�, � •����.
•����? ���, �� €����.
† ����€ €�� �� �����ƒ���  ����.
������ –  �� ��� ��������,
Œ������� �����•�,
•����� ������ �� ��•�� � ���•�.
� ��� ���� •� ��ƒ���, 
�� �€���� ��•� � €���� � ��•� – ���•�.
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†€���� €����� – �������� ����.
�� �� ƒ�������•� •���,
����� ������ � ����.
Œ�� ��•� �� �������  �������� ���������.
��������� ��  �����•� –
��� �•�• ����‰����.
† ����€ €�� �� «����•� ������� � ��������»,

 «������ ������ ����ƒ���
…•���� ��  ��� �����».
� ���  ���������, ��€� ������ 
€�����.
�� �€���•� �� ��“,
��� � ��� ��������� «�����».
� ��•� ������ 
�� ��ƒ�€
��  ��ƒ�•�,
�� �€���� ���� �� ���� ��ƒ��”
����� �����.
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��•� 
��	�� 
������� � ���� ��� � 1986 �. 

…ƒ���� � ������������€ ���-
����������� �€��� �. š��ƒ���� 
� €��������€ ��
�����. �� 
� �•��������� –  ���€€���, �� 
 �� �ƒ�� ����� ��������€. �� -
•����� ��-�������€ � ������ 
Glossa (��•��“�). ��•��������� � 
�������- �����• «��������» � 
«�������€€�».

* * *
�����€:
 €� •���
  �•����� ����
 ������ �� ����� ���€�
 •��� �� �� �•���
(� �••�€-�� ��ƒ��� ������ ���•� �)
 �������  �•���� ������
 •� �•�� �������
 •��� �� �� �� �•���
������:
  ������
 ��� ��€ ���� �� ���•
 (� ���ƒ���� «������� �� ����»)
 �€��ƒ��

* * *
��� ����� � ����€ ��•����€ ��€��€ 
 ������ ����������� ����€ 
����€ ����€ 
�� ���������€ � •�����€ 
������•�€ �����•�€�� •������€ 
�€��� 
 �€��� 
  ���� 
� ���ƒ��•  ��������• ������� �€�€
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* * *
�  ������ €�“€ ��ƒ� 
� ����� €�“€ €� 
� €�� €�“€ €�� 
� €�� €�“€ ��� 
     ��•�“€�� ��� ������€��  �“€ ��� 

� ��•�� €���  ��€ 
� �…•� ����“� ������ 
������ �� €��“� 
���� •���‚���  ������‚� 
     ������  �•��� �����‚ •�•����€� 

� ������� €���  ��� 
������� •������� ���� 
������ ƒ����� ����‚���� 
������ ���� ������� ���� 
     €�� ���� � �� �� �� ����� 
           ��•�  �����‚� � ��•���‚��� � ������ 
                ���€�  �•���� � •���� ����� �� �����

* * *
��€����� ���••�• ����•�� 
•������� �� �� €����€���� 
�� •��� ��������• ��‰���� 

 ��� �••������  ��€��� 
��€�  ���ƒ������� �•���� 
��•���� ��€�� ��•������� ��•�� 

� 

� ����� �����€ ��€���� 
����� ��� � €�ƒ�������� •������ 
������������ ��€��� 
•����€ �•���‚��•�‚������������ 
�������� ��ƒ������ 

������ � ����� ����€  ��€���€ 
 � �� ��•��� � •���� 

� 

 ���� � ����€ ���� 
�•������ ��� ��•� �������
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* * *
������ ��•�����‚� ���� �� ��•�������� ����
�‚�� ��•�����‚� ��€���€ ��•�������� ����
€� ������€ �� �����
����� ‰�����‰��
�� ���

���������€������
��€ ��� ��‰����  � ��� ���������� �•���
���
�������� ��  ������� ����
������
��

��������-�������� �� 
�� ��������� ������ ��

* * *
‰���‰���•�� ��������� 
� ��•� �€����� 
����� ���� 
������ �•���� �� �� �� ������ ‚� 
��� ��•�‚���� ������ •���• �•���� � •������ 
�����  ���€ ������� –  ������� ��� •�•��� 

ƒ���-�� ��€ ����� � ��� 
 ��������� ���� ��€ 
�������������€ 
(��‚  ��€��� �� ����) 
� ��€ – �-����€�• 

��� �� ���‚•�� � ƒ�����ƒ����� 
���‚•��� ������ƒ�€� •�����• 
������ƒ�€�� �‚•���‚ � ƒ�����ƒ�����

�	���† ���	�†

 ���� ����€�����  ������ ������ ������� �  ���
�����  �€����  ����������•���� ���•��� �  ���
(�� ƒ����� ����� ������� ��  ���•� � ��� ���� �� ����€����)
����� ������ �����ƒ�� �ƒ�����
��-��  ��������� ��� ���
�� � ��������
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� ��• � ���• ���� •���
�������� €���
� �����
���••�
� •������� ����� �� ��������• 

� ������ ������ ���� � ������: ƒ�� ������?
� ������ ������ ���� � ������ ƒ�� ������

* * *
        ‚.†.

���•�•� 
��� ����  �����ƒ������ �� ����� •�� 
��� ������� •���•�� €���� ��� 
��� ������•��� � ����• ��� 
 � ������� ��� 
•���� �� ��� 
•���� ���ƒ��� ‰���� 
•���•����� €�•�� 
•���� •� ������ �� ���� ������ 
 •�� ��� •��� � ��‚€�€ ���� 
  ���������€  ��������� 
    �€���€ ��•�‚ � �����€ 
•���� �� ���� �� �� –  ����� 
 �������•� –  ����� 
  � � ������ ��� ���� ����•� � ����� 
   � �•�������•��� �������� � ��•��� 
”�� �� ��  ���€��•� €���� ��� �� – ��•��€�•��

* * *
�� ����  ������� ��•� 
��  �� � ���� 
�� ��������  ���•�� 
�� ����� 
�� �������� �•������� 
�� ��� ������ •��•�� 
�� ���������� 
�� ����� ��������€ 
�� ���������  ���� ����� 

���•�� ��•�  ����� ����� 
 ����€ �����€ � •���€ ������€ 
•�����‚•�€ €���� �•�������• ��• 
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 ����� ����� 
�������� ����� 
�� ����•�� �� �€�� �� ���€�� �� ������

* * *
��� €���� ���ƒ�� ��� ��� �� ��‰��� 
�€������ � ������ ����€���  ���� 
 ����� ��•� ��  ����� ���� 
������� ���� ���� �� ���•� 
��� •���� �������� � ���� 
��� ��� •���� •��•������� ���€� 
��� ��� •���� �ƒ�������•� €���•�• �������  ��������� �� �•�-
€� � �•�•� �� ����•���€  ����€ €�ƒ������� �ƒ�������• ����� 
��� ��� �������ƒ����� ���‰���� ��� ����� � ����� 
��� ��� ����•�� ���� �� � ��€ �� ������� ���� � ���  ��������� 
��€ �� 
��� ��� •���� �� �������  ��‚� 
��ƒ��� �� ���� ƒ��� �����-�� �� 
��ƒ��� ����� �� ������ 
��� ��� •���� �� ����� 
�� �� ��€�€ ���� – 

��� ��� €�€� �ƒ��� 
��  ������  ���•�€

* * *
����� �� ��•����� � � ��€�����
 � ����� •���€ ƒ���-�� �•�€
� ��•� ��ƒ��  ���•�€ �� ��������
� � ��� ‰���€�� ��� ���ƒ����

* * *
��•��‰�•��
��� ���•�� � ����
������ � ����
� ���� ��ƒ�
 ���  ���
� ��� � ��•���
����€� � ��•��
� ���‚ �����  ��ƒ�‚
��� ���•�� ����
��� ���� � ����
��� €�� €����
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�  ���� ����� � €�€�
��� €��� ���
��� �� €��‚��� ��
��•� ����•���  ����‚ � ��€���

 ���  ���
 ����� � ���“�
��� �������
� ��� �����

* * *
��� ���� 
� ��� ���� 
� ��� ������ 

��� ��€� 
� ��� ��€� 
� ��� �‚�€� 

��� ����� 
� ���� � ��ƒ� 
� ��� •���� 

��� ��€�� 
� ��� � ��ƒ� 
� ��� � ����� 

��€� ������  ��� 
�€��� ������ ����� 
��€�� ������  �€� 

��� �� ��� ��� ����� 
�� � �ƒ�•��� �� €��� 
�� � �•����  �ƒ�€� 

•���•� �������� ��� 
������  ����� �� ��€� 
 ��� ����� ���� �� ���� 
�•����� �� ��€� 

�  ����  � ����€ �����€ 
� �������� ��•� ���-�� ��€ 
��� � ��ƒ� �‚�€� � � ��€��  ��� 
��€  ������ ������ 
•����� �� ����
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����� ‚���•
Ž��“� � ��•��“��. ����ƒ���  

�����-��������� ������ƒ����� 
��•�� �€. ���� •����, Š��� -
���������� ���������� �•, 
�ƒ���� � €��������� �� ‰����� -
���� ���������• ������. � �•� -
��������:  ���€����� � ������ 
 ����� (�€������, ���������� 
�����). 

‹����� ��� �•���������� 
����������� ������� ��� €� -
���“�� «†��“����  ����� – 2012» 
(1 €���� � ��€���•�� «������ -
��������  �����»), ��€�� 
«��� ����‚ Œ���� – 2014»,  � -

�����•����� ����������€ �˜ � ���������€ œ����€ ����� � ���� -
��� � �•; «†��“���� ������ – 2015» � «��� ����‚ Œ���� – 2016» 
(��€���•�� «��������������  �����»). ‘��� €����“���� ���•�� 

���•��•�� �����•  �������� ��� �•���� •������. 

�������  �•���������� � ������ «�������  ���» (��•��“�) � 
���€���•� «�����  ������� – 2015» (•�����)  � �����€ ‰�������� 
«ˆ�����•���� �����». 
��� ��•‚����� �•�����  ���ƒ����•  �� -
����� «•���� ���€� €��€�» (2016).

�����
 ��
�����	� 

†�, ƒ•�˜¡ ‚�••‡� (���
���)

� ���� ������,  Œ��� �� � ���� �������€:
«‘�� ƒ�������� •������, ���� ���� •���� ���€?»
«�� ��• ��  �� ����‚ �€�����  ����������,
���  �� ����•�€ ��•��€ ����‚ ���������».
Š��� � ƒ“€-�� ��€��, ��  ���€�� ���.
������, €���� �����: «�, €���� ƒ������!
Œ���� ��•� � ���‚, � ��•����� �����•��.
� €���� ��� ���•� �����,  ��� �� ��•�•�.
�•��� �� �����€ �� €����  �€����?
�� �€��� ����  ��•����. „“ �������� ������!
������� �����,  ������ ���•���”
�€��� ����! ����ƒ  ����� ��“� � �•���.
Œ�€ ���� – � �����• ��•�“•���, ���,  ���� ��•�,
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� �� ����“�  ���� ������� ��•�.
•��� � ������� ��•�, �� ��������
� ����€ ������€, ����� � ���• ��•��  �•����.
� ���� ���ƒ“•��� �� ��� �� �����,
� •�����€� ���€� �� �•���•� ��“� •� ��!»
�� Œ��, ��•�‚ ������, ����ƒ������ �����;
�, ���� �� � �����, Š��‚ ������:
«�����,  �� •��� ����, �� ������� �“;
�  ��� �€���‚ •������ ����������� ���“
™ �� •�ƒ� �����, �€� � •��� ���‚.
���•��� �� ��ƒ���� �� ��� � �� ����‚.
������������  ��� •�, ��� ���ƒ���,  ����
�  ���•�, � ������� – ��“, ƒ�€ � ������.
���� � ���,  ����� •��� �  � ��€�� –
�� •��� ����€� ��€��� �� ���ƒ����€ ƒ���!
�� �� ����� � �€� � •��• � ����€ ��‚.
ˆ��ƒ�����€ ��  ����•� €����� �� €�‚! 
�  ���� ����� ������ � ƒ����� � � ������
�� �€��� ���;  �€� €�ƒ���� ��������.
����� ������� š��‰��  �€� ��•����������� 
��€ ����� � ��������� �  �������, � ƒ������.
™ �� •�ƒ�  �•����, ���� ����• �� ����!
�� �� ���� •€������ – �� ��� €�� ƒ�•� ���.
���, � ��������� •���� �������� �€����!
���� €�“ ������� �� ����•� ��? ������!
����� ��•� �� ������� •������  ����������,
Œ������ €�� � ƒ��  ���€����� � ����� ��€�“�  ��������!»
Š��� ����� ���‚ ����� �������,
�����•� Œ��� ���,  ��������  �€�����,
� ������  �� �•��: «•����  •� •��� €� •����”
Œ� •���� ���! �� ���‚! †���€� ����! ��� ��!»
�ƒ�������� Œ�� �� ���ƒ��. �� Œ����  �� ������,
� ����� ������ �� �• ��€�� ����� ���•���,
� ���•� �� �� � •��, � �� ����� ����‚
�����  � �‚•���‚ �€����, �  �������� �� •�����.
…����, •������, ����, ƒ�� €������ �€�����
†�� ��€,  ��������•��� �  ������� ������”
��  �€����  �������� � ��ƒ���� �•�•���
� ��� ����€ �������€  �•��� �•�•���.
����€ ������� � •���, � �� ��� �����•
����• ����” �  �ƒ����‚  �€�•���� ���•,
����� �€���� �€���� �� ��  � ��� Š���:
«�,  �€���� Œ��, ��� �ƒ������,  ��� �€���� �€���!
��� ���€, ��������€ ��•� �� �� �����  � �����,
�  ��� �€���‚ ������� �� ���•�� ��ƒ����!»
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��‡�� 
���
��•

‹Œ‰�œ”�  (’�������)

– ���€� �� �  ��ƒ €��•, ���•,
�������� ��“� ��������,
� ��  ������� ���� ����•
†�� ��•����� �� �����.

����, ƒ�� •�ƒ�•�, ��, Š�� ���,
Œ�� €�� ����•� ���‚:
†��� €���•� �€��� ��  �•����,
�� ���� � ����� ��€��‚.

—�ƒ�€ •���€���� •�� ��“?
�� ƒ�� ��•�� •��•�������?
—� €�� �‚•�� ����€ � ��“.
—� ����� � �� ��������

™, �� ����•����, �  ������
š����; � ��€ ������.
���� �� �� ����� ����;
���� •� ����������. 

– Š� ����, �� ���� �� •����
�������� � €��€ ������€.
���, � �� ��€ ��•� ƒ����
��� �• � •���€����•.

�����€ �� �€����€ •�ƒ�•� �����,
��•���€ �� �‚•���?
�� �€ ��������, �€���� –
��� •���� �����.

��� ����€� ��•� �����
� �����€� €�ƒ��€�”
��� ����� ��-�� ���� ����‚�
†  �������€ ������.

� ���� ������� ���� •���,
��� �����‚� � ��“���€”
Œ�� ��� �� ���  ������� 
� ��� �� •����  �����.

�• ����� – ����� ��•� ���,
������� �€ ���“���”
�������� ����•� � ��•� ���� –
Š��� ���� ����•�.
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� ��  ��€�� ��€�� ����
��� ������ ���ƒ����:
��� ��� �€��� ������
� ��•��� ��� �������.

�������� ��€, ����€ �� •��
� ��ƒ��� €��������”
Ž����•� ��, ƒ��• � �����
��•�  ��� �  ������‚?

Œ�� ���� ���� –  ���ƒ�•� ����,
�  ��€�����, � ������,
‘��• ��� ��€��� ���� ������
� €����� ���� •��•�����.

�� •�ƒ�•�, €����, ��������
†���� ���“ ����������?
Š���� ��•� ���� €� � ����,
�� ������ ����������.

Œ�€ ���•�� ��•�, ������,
� � ��� ��������
���������  �� ��•�� ����” 
�� ��  ��� ��•� �€���.

�� ��€��•�, ���, �‚•�,
‹�•�  � ��•� �������?
†������, �����  ��� ��•�
† ��� ����� �������.

‡„ Ž €�¢ „‡

…� �����ƒ�� �� ‚� �����,
��•��� �•���� ���� ����,
� ���� ��  ����� � ����”
��•� ��“ ���, ��•� ��“ ���.

Œ� ����� ��•� �‚•���!
���� � €�� �••���� �����!
…������ ����� •��� ��
���� €���� ������, ���� €���� ������.

��  �€��•� ‚����� ����,
����� �‚•��� •��� ƒ����,
����� ����ƒ����� ����� €�
‹�•� ��� �����, ��•� ��� �����.
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Œ�, €���� ���•��� �‚•���, 
—�������� �  ������,
�� €�� � �‚•�� ��€���
•��� ��•� ��, ��•� �� ����!

†�����, � �����€ ����
•�ƒ����� �������� €��.
‘��• €����  �� ��•�� ������”
�� – ����� €��, �‚•��� €��!

…� �����  ������ �����,

 ��€� ��“ •����, �����”
‹‚•��� ������� � ���•� ����”
��•� ��“ ���, ��•� ��“ ���” 

�•��	• ��������

‡˜

Œ� ��•  � �‚•�� �� � �����-��?
�� ���‚ �•“���€  �� ��•��,
������‚, ������‚. †����� ��
•����� � ���•�€, � ��•��.

†�‚ ��“���€, ��‚ � ������  ��€�,
†�‚ � •�€ ��•���• ������,
������ ���. Œ���•����� ��€���
������� � ����€ ����€ �����.

��ƒ� ���� – �������� ������,
‘��  ����� �������, ƒ�€ ����,
� ���“  ������ •��� ���,
…•����� ��“ �� €�� ���.

†�‚ � ����•�, � •����� ����•�‚,
†�‚ �  ������•�‚ ����•�,
…€���•� �  �ƒ���  ���� €����‚ –
ˆ�•��� �� ������ ���‚ €���•�.


 �����‚ ����� ��������,
��� ����, ���� ����� ����,
���, ��� �€ ����� ��•� ��  �����,
����� � €�� ����€��� �‚•��.
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„��� €�� ��•� � ƒ����, � �€�.
�� ����‚ � ����� ����•�.
†����� €�� ��� �� ����,
•�������� ���“� �•“ � ��•�. 

ALEXANDR PUšKIN 

«ÎNTEMNI£A£I, ÎNC¤TU¥A£Iˆ¦

Întemni§a§i, înc¢tu¥a§i,
Ave§i mândrie ¥i r¢bdare.
Nu în z¢dar atunci ie¥ea§i,
Al vostru ideal nu moare.

Nenorocirea a sosit,
Dar împreun¢ cu speran§a;
Lumin¢ v-a adus în via§¢
¨i demnitatea a trezit”

Cum se aude vocea mea
Cea liber¢ ¥i sun¢toare,
Iubirea dulce, arz¢toare
Destinul v¢ va mângâia.

Ve§i ª cândva desc¢tu¥a§i
¨i temni§ele ruinate!
Ve§i savura din libertate 
¨i întâlni§i ve§i ª de fra§i!

GHEORGII šENGHELI

LINGU¥ITORUL

Discut¢-n Club englez ¥i clopotele bat,
Iar în Kremlin cu un jandarm se duce
Poetul izgonit” Condus e la-mp¢rat.
Privirea lui o poart¢ ca pe-o cruce.

,,Ai prins la minte tu acolo-n sat?
Voi controla ce scrii”¬ – M¢ plec acum la mân¢?
Pe cinci din ei deja ai spânzurat,
O sut¢ dou¢zeci – la ocn¢ ¥i la chinuri.
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Gânde¥te bine! Tu la §ar¢ ai s¢ ªi
Lipsit ¥i de prieteni ¥i de muz¢”
Nu merg acolo! Nu! ,,Tu n-ai decât s¢ scrii;
S¢ m¢ sl¢ve¥ti, o voi primi drept scuz¢”¬

Da? Poate” poate-un vers cât mai nevinovat
Pe cineva din ei, din fra§ii mei de ¥coal¢
M¢car cumva, cumva s¢-i ª de jug salvat?
¨i ochii îndr¢zne§i poetul pleac¢-n poal¢.

Iar seara-n camer¢ strângându-¥i mâna-n pumni
De ciuda care su®etul neîncetat îi curm¢
Peni§a-¥i ron§¢ie, ¥i scrie mai pe urm¢:
,,E plin¢ §ara de minuni”¬                         

FIODOR TIUTCEV

29 IANUARIE 1837

A cui era aceast¢ mân¢,
Ce-mpu¯c¢tura a f¢cut?
Un geniu bine cunoscut,
Poetul este în °¢rân¢.
±i nu conteaz¢-a s¢vâr¯it 
Sau el nu poart¢ nicio vin¢.
C¢ci judecata cea divin¢
Ru¯inea i-a pecetluit.

Tu, care lâng¢ mine e¯ti,
Zâmbind, ca pentru prima oar¢,
²¢râna î°i va ª u¯oar¢,
În pace s¢ te odihne¯ti!
În ciuda bârfei, nu se stinge
A ta lumin¢ – o-nmul°esc!
Erai un cor dumnezeiesc,
Dar nu cu mir stropit – cu sânge.

±i sângele-a sp¢lat ru¯inea
De pe aceea ce-i mai sfânt.
Tu mândru intri în p¢mânt,
L¢sând în doliu mul°imea.
Va ª durerea alinat¢,
Va ª mi¯elul judecat.
Tu, îns¢, nu vei ª uitat
În °ara noastr¢ niciodat¢!
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CONSTANTIN SIMONOV 

«DE M§A¥TEP£I, EU AM S¤ VIUˆ¦ 

De m-a¥tep§i, eu am s¢ viu,
Doar s¢ m¢ a¥tep§i”
Dac¢ plou¢ pân£târziu,
Tu s¢ speri, s¢ crezi.

Haine negre s¢ nu-mbraci
Când ceilal§i solda§i
De femeile lor dragi
Nu sunt a¥tepta§i.

S¢ m-a¥tep§i tu zi de zi.
Noaptea pân¢-n zori”
S¢ a¥tep§i, de n-or veni
De pe front scrisori. 

Pentru unii am pierit.
În poªda lor
Tu a¥teapt¢”  Î§i promit, 
C¢ eu n-am s¢ mor.

Las£s¢ plâng¢ mama mea
¨i feciorul meu”
¨i prietenii vor bea
Pentru so§ul t¢u”

Cu o vorb¢ bun¢ ei
M¢ vor pomeni.
Nu te prea gr¢bi s¢ bei,
Totu¥i  voi veni.

S¢ nu-i crezi pe cei ce ¥tiu,
C¢ eu nu mai sunt.
De m-a¥tep§i, eu am s¢ viu,
Iadul îl înfrunt.

A¥teptarea sfânt¢-a ta
M-a salvat mereu.
Tu erai speran§a mea
¨i norocul meu”

Taina noi o vom p¢stra
Ca ceva prea sfânt”
A¥teptai, cum n-a¥tepta
Nimeni pe p¢mânt.
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BULAT OKUDZHAVA

S¤ V¤§NTOARCE£I CU BINE§NAPOI!

Cât necaz ne-ai adus tu, r¢zboiule!
S-au trezit to§i b¢ie§ii b¢rba§i.
Plâng m¢micile, plâng ¥i surorile –
Fra§ii, ªii deja sunt solda§i.

Este mare durerea p¢rin§ilor 
Când copilu-i luat de r¢zboi.
Eu m¢ rog în continuu sªn§ilor
S¢ v¢-ntoarce§i cu bine-napoi!

Nu v-ascunde§i de foc ¥i de tunetul
Unei pu¥ti, de furtuni sau de ploi,
Îns¢ totu¥i a¥ vrea din tot su®etul
S¢ v¢-ntoarce§i cu bine-napoi!

Cât¢ jale aduci tu, r¢zboiule!
Ieri – o nunt¢, dar azi – un impas”
Toate rochiile, chiar ¥i ®orile,
Surioarelor mici le-au r¢mas.
Au ales atunci nu piruetele,
Ci s¢ apere patria sa. 
Bârfa bârf¢ r¢mâne, dar, fetele,
Nu conteaz¢ c¢ nu ve§i dansa. 

Ele nu sunt decât ni¥te sunete.
Se mândre¥te o §ar¢ cu voi”
Dar se roag¢ acum mii de su®ete
S¢ v¢-ntoarce§i cu bine-napoi!
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