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* * *
…Этого человека я видела всего три раза.
Дважды – в местах традиционных прогулок рязанцев – возле Кремля и в 

районе Рюминой Рощи. Встречный обращал на себя внимание видом импо-
зантным: плащ, берет, борода – Хемингуэй в Париже, да и только! Он ше-
ствовал с собеседником. И кто-то мне сказал: «Это Доронин! Очень сильный 
поэт!».

И единожды – в зале одной из городских библиотек, где собирался поэтичес-
кий клуб, обречённый на безвестность. Вошёл этот же «Хемингуэй» – только 
гораздо более старый и усталый. Его мигом узнал лишь один человек – му-
зыкант и поэт Эдуард Панфёров. Эдуард был другом Владимира Ивановича 
Доронина, приглашал того к себе домой, советовался по поводу своего лите-
ратурного творчества, и много позже назвал его, может быть, и тривиально, 
зато искренне «человеком с большой буквы, а может, следовало бы целиком 
написать большими буквами». И ещё – «человеком, с которым можно было  
НАПОЛНЕННО молчать». Ибо, сказал сам Доронин во время печальной встре-
чи какого-то Нового года вдвоём со своим молодым товарищем, «когда мы го-
ворим, мы мешаем чему-то главному». Эти слова и это осмысленное молчание 
Панфёров запомнил на всю жизнь.

Именно через Эдуарда Панфёрова состоялось моё заочное знакомство с по-
этом и критиком Владимиром Дорониным. Причём – с критической ипостасью 
его многогранной натуры. Мимолётная встреча в библиотеке послужила пово-
дом к общению, хоть и дистанционному. Интригую: а дело было так.

Доронина пригласили за стол, вокруг которого сидели тесной группкой на-
зывавшие себя поэтами. Но гость не задержался – недолго поговорил с Эду-
ардом в коридоре и ушёл. Оказалось, он и рад был бы с окололитературной 
братвой посидеть, да у него скоро уходила последняя электричка. Доронин 
торопился… в дом престарелых в деревне Авдотьинка Шиловского района Ря-
занской области. В этой обители он провёл последние годы жизни.

Когда у меня вышла первая книжечка стихов «Хочу любить» (Рязань, 1998 г.), 
Эдуард Панфёров предложил подарить её Владимиру Доронину, как отлично-
му знатоку поэзии. Для меня Доронин был фигурой загадочной и неизвестной, 
но я доверилась Эдуарду и отправила через него книгу в интернат для пре-
старелых. Для Эдуарда, человека также незаурядного, Доронин всегда служил 
авторитетом, «ориентиром» в культурном поле. Однако через несколько лет 
после кончины Владимира Ивановича Эдуард оставил собственные литера-
турные «искания» и сосредоточился на музыке.

Через некоторое время Эдуард привёз мне восемь машинописных листов, 
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на которых был изложен полнейший разбор моей книжонки. Получить в от-
вет подробнейший разбор было неожиданно и лестно. Это был первый опыт 
полноценной критики моих опусов. Но только с течением времени я стала 
понимать, какой блеск и острота, какой критический талант скрыт за строч-
ками этого отзыва – по правде говоря, отзыв Доронина – литературное произ-
ведение гораздо более художественное, чем его «объект».

Сегодня я написала без преувеличения том книжных рецензий и том кри-
тических статей. Все они появились в печати. У меня вышли книги и удо-
стоились печатных же рецензий людей компетентных, высокообразованных 
и авторитетных. Но и на фоне этого «букета» первый критический – маши-
нописный – разбор, что мне выпало счастье получить от пожилого человека, 
формально не причастного литературе, коротающего дни в доме престарелых, 
не меркнет, и не померкнет никогда.

О критическом таланте Доронина поговорим чуть позже. Но укажу тут на 
три немаловажных фактора. В первую очередь меня приятно поразило то, что 
человек по собственному почину проделал немалый труд. Во вторую – «царап-
нули» сделанные Дорониным замечания, хотя не отметить их справедливости 
я не могла и возражений не нашла бы при всём желании – а он был исключи-
тельно деликатен и всякое порицание выражал со старомодной галантностью 
дореволюционного интеллигента. В-третьих, покорила уникальная форма, в 
которую был облечён разбор: россыпи по тексту вписанных от руки фран-
цузских и латинских фраз, цитат из стихов, изречений поэтов и писателей, 
скажем, Луи Арагона, Юрия Олеши; небрежное и выверенное щегольство обо-
ротов («Однако статное, хорошо ухоженное слово радует и без всякой связи 
с проблематикой», «стоило бы, по-моему, разлучать стихотворения, не ужи-
вающиеся друг с другом на одном листе»); снайперская точность «укоров». 
От чтения отзыва я получила настоящее эстетическое наслаждение – и от-
нюдь не из личной предвзятости. Напротив: послание от Доронина я получила  
в 1999 году, а спустя несколько лет осознала бескомпромиссно, что стихи 
мои плохи – а благородный Владимир Иванович дал слишком большой аванс. 
Теперь я сама высказалась бы о своих стихах гораздо едче, нежели Доронин. 
Однако упоение его строками осталось…

Хочется верить, что моя книжонка скрасила Владимиру Ивановичу не-
сколько скучных часов в доме престарелых. Мне же его отзыв «скрасил» го-
раздо больше – без преувеличения: представление о критике. Я поняла, что 
литературная критика может – и должна! – быть высокохудожественной. На-
верное, доронинский отзыв на маломощные тексты был одним из важных 
«импульсов», которые и вывели меня, в конце концов, на стезю литературной 
критики.

Всё вышеизложенное может показаться пустяшными эпизодами. Но когда 
я задумала сделать очерк о Владимире Доронине, то столкнулась с тем, что все 
рассказы о Доронине – «лоскутное одеяло» из таких же фрагментов.
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К сожалению, оказалось, что из тех, кто мог бы рассказать о Доронине, 
«иных уж нет, а те – далече». Те же, кто остался в Рязани и некогда общал-
ся с Владимиром Ивановичем, не располагали существенной информацией и 
лишь пересылали меня друг к другу. Я была упряма в своих поисках, но каза-
лось, что некая сила противостоит мне. И всё же мне так хотелось написать 
об этой личности и этой судьбе, что я составила первый, краткий вариант 
очерка о нём на основе довольно скудных сведений. Тот лаконичный очерк о 
жизни и творчестве В.И. Доронина был опубликован в газете «Литературная 
Россия» от 21 июня 2013 года под названием «Я дуэлянт, гидальго» в рамках 
поэтического конкурса «Я был бессмертен в каждом слове…» памяти Бориса 
Примерова и награждён поощрительной премией конкурса. Но, не в обиду 
будь сказано организаторам, наибольшей наградой для меня стало то, что 
материал о Владимире Ивановиче с его стихами появился во всероссийской 
литературной газете. Далее – более развёрнутый, за счёт «литературоведче-
ской» части, материал под названием «Владимир Доронин. «Колокола, бегущие 
вослед меж облаками…» появился в литературном журнале Союза писателей 
Москвы «Кольцо А» (№ 66 за 2013 год). Теперь в Интернете на поисковый за-
прос «Владимир Доронин поэт» выпадают ссылки на эти статьи, а «всемирная 
паутина» у нас нынче – главное мерило известности.

Доронин «вышел» с берега реки забвения. Думаю, с моей стороны это была 
справедливая, хоть и запоздалая благодарность Доронину за тот разбор, как 
ни пафосно звучит, повернувший мою литературную биографию.

* * *
Очерк «Я дуэлянт, гидальго…» произвёл эффект, который не постыжусь на-

звать метафизическим, хотя и выглядело всё вполне реально. После выхода 
«ЛитРоссии» с этой статьёй со мной независимо друг от друга связались люди, 
близко знавшие Владимира Доронина с самого детства: Валентин Алексеевич 
Лимаренко и Ольга Ивановна Гришина-Чекмарёва. Оба они были готовы по-
делиться всем, что знали и помнили о нём. Ольга Ивановна даже написала 
несколько страничек воспоминаний специально для меня. Но я не буду при-
водить здесь весь её текст, а с благодарностью использую некоторые данные 
и фрагменты. Благодаря сведениям от школьных друзей Доронина этот очерк 
уже не будет столь «куцым».

Самым страшным в его биографии казалось мне то, что конец жизни ухо-
дил во тьму. Не в фигуральном, а в буквальном смысле.

Представьте, никто, даже Эдуард Панфёров, не знал, в каком году ушёл 
из жизни Владимир Доронин! То ли в 2001-м, то ли в 2002-м… Ведь это про-
изошло в доме престарелых, все знакомые услышали печальную весть пост-
фактум.

Воспользовавшись правом журналиста «запрашивать, получать и распро-
странять информацию», я обратилась в управление ЗАГС Рязанской области, 
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надеясь получить там хоть не гербовое свидетельство, но справку о смерти 
Владимира Ивановича. Оказалось, что, не будучи родственницей, я не могу 
запрашивать эту информацию! Доводы о журналистском и «околонаучном» 
интересе не возымели действия. И дата ухода из жизни Доронина оставалась 
«белым пятном», когда я писала о нём очерки в различные издания.

Только в августе 2014 года, после моей поездки в Шиловский дом-интернат 
для престарелых и инвалидов, как официально называется это социальное 
учреждение, завеса неизвестности раскрылась. Директор Шиловского дома-
интерната Галина Николаевна Екимова на просьбу посильно помочь в сборе 
информации для будущей книги Владимира Доронина отреагировала быстро 
и человечно: попросила сотрудников поднять личные дела «клиентов», как на-
зывают в доме-интернате постояльцев, за начало «нулевых», и обнаружила 
дело Владимира Ивановича. Он скончался 18 мая 2002 года. Огромное спа-
сибо и низкий поклон Галине Николаевне и всему коллективу дома-интерната 
за эту информацию!

К сожалению, уже не осталось в живых непосредственных «соседей» До-
ронина по пребыванию в этом учреждении, да и среди персонала не нашлось 
«современников». Ведь прошло двенадцать лет… На тихом кладбище под берё-
зами я не смогла отыскать могилу Владимира Доронина. Но общий вид клад-
бища живо напомнил мне строки Некрасова:

Будут песни к нему хороводные
На заре из села долетать,
Будут нивы ему хлебородные
Безгреховные сны навевать.

Надеюсь, там Владимир Иванович Доронин наконец обрёл покой.
Почти безуспешно я искала фотографию (или иное изображение) поэта. 

Говорили, что художник Сергей Ковригин нарисовал для своей выставки пре-
любопытный портрет Владимира Доронина – «открытая» черепная коробка, 
под которой выступал другой мир. Но… «этюд в стиле кубизма» (так охарак-
теризовал его художник) автор уничтожил, ибо был им недоволен. В итоге 
отыскался всего один прижизненный снимок Доронина – использованный в 
этой книге.

О Владимире Доронине можно и должно говорить, не разделяя его про-
фессиональных ипостасей. Инженерное образование сказалось, вероятно, 
на его тяге к литературному «конструированию». Хороший поэт, утверждают 
практически все, профессионально занятые поэтической аналитикой, одно-
временно и чуткий и тонкий критик поэзии. Поэтому очерк о Доронине-поэте 
невозможно отделить от очерка о нём же как о региональном литературном 
критике без того, чтобы это выглядело искусственно. Тем более, что критик, 
живущий в провинции – явление редкое и уже потому интересное; а критика 
Доронина интересна сама по себе.

И невозможно разграничить очерк о творце с очерком о человеке.
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Владимир Иванович Доронин был вторым браком женат на журналистке, 
культурном обозревателе рязанской областной «Приокской правды» и других 
местных изданий Галине Петровне Черновой (1938–2012). Он с детских лет 
воспитывал сына Галины Петровны и рязанского поэта Евгения Фёдорови-
ча Маркина (1938–1979) – ныне режиссёра и театрального педагога Романа 
Маркина. Однако брак Доронина и Черновой тоже распался в начале 80-х.  
Но до того момента Доронин и Чернова активно сотрудничали в поле куль-
турной журналистики. Они писали рецензии на книги рязанских писателей и 
регулярно обозревали театральные постановки, как местные, так и гастроль-
ные. По словам Романа Маркина, Доронин часто писал для «Литературной 
колонки» областной газеты «Приокская правда». Не обходил вниманием и 
творчество художников. Писал о скульпторе Антонине Усаченко (1938–2002) 
в связи с тем, что её скульптура «Псковитянка» получила премию Ленинского 
комсомола.

Мне удалось отыскать три печатных «критических» работы Владимира 
Доронина (о них – ниже) и три театральные рецензии из рязанских газет  
1981–1982 годов: «Чужого горя не бывает», «С участием рязанского актера», 
«Оптимистическая трагедия». В последней речь идёт не об одноимённой траге-
дии Всеволода Вишневского, а о спектакле «Пугачёв» (по Есенину) режиссёра 
и исполнителя ролей Алексея Сысоева. Действо это было революционным для 
начала 80-х: один человек исполнял порядка 30 ролей; в театральный «мейн-
стрим» такая манера входит только сейчас. Её, как и актёрское мастерство 
Сысоева, перевоплощавшегося в разных персонажей молниеносно и красиво, 
Доронин оценил по достоинству.

А также Доронин писал тексты для радиопередачи «Искорка» (рязанский 
аналог «Пионерской зорьки») – сказки, рассказы, скетчи. Мамы, в начале 80-х 
воспитывавшие маленьких детей, помнят Доронина как детского автора. Но 
после его развода с Галиной Черновой все его публикации «как рукой сняло». 
Недаром сейчас столь трудно отыскать свидетельства того, что этот человек 
жил и работал в Рязани. В тексте «Сцены из хроники времён Жени Маркина», 
глубоко личном и исповедальном, много рассказано о семейной жизни Доро-
нина, неизбытом соперничестве его с Маркиным из-за любимой ими обоими 
женщины, о догадках Доронина по поводу «забвения», в которое он впал после 
развода… Откровение выражено устами Евгения Маркина: «Она не простит 
тебе моей смерти. …Как только умру, она сделает из тебя врага, о каком могла 
до сих пор только мечтать». Возможно, информационная «блокада» действи-
тельно связана с семейными делами творческого дуэта – точнее, треугольника 
Чернова – Маркин – Доронин. Но, возможно, отсутствие публикаций и памят-
ников его литературной деятельности (в том числе в Интернете) – следствие 
не злого умысла, а отсутствия умысла доброго. Архивы сами по себе не соз-
даются, их кто-то должен формировать – и, видно, никто не занялся состав-
лением «публичного» доронинского архива.
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Сам он, похоже, жил по завету Пастернака:
«Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись…».

Владимир Доронин очень многое из написанного им сжёг. Что-то – ещё при 
семейной жизни с Галиной Черновой (об этом сказано в «Сценах из хроники»), 
что-то – собираясь отправиться в свой последний приют в Шиловском районе. 
Нет – предпоследний: последним приютом для всех живых становится земля. 
Какие-то подборки рукописных стихов и прозы он роздал друзьям. Так, у до-
брой знакомой Владимира Доронина Татьяны Шиллер (в девичестве Скорохо-
довой, дочери рязанского поэта «военного» поколения Александра Скороходо-
ва), обнаружилась рукопись книги Доронина «Эпилоги», с которой читатель 
ознакомится через несколько страниц предисловия.

Рукопись, представлявшую собой «имитацию» будущей книги, с оглавлени-
ем, нумерацией страниц, сносками, только на скверной разнородной бумаге, 
чернилами нескольких оттенков и скачущим почерком смертельно усталого 
человека, Доронин подарил Шиллер примерно за год до смерти. Фотография 
в этой книге – тоже из личного архива Татьяны Шиллер. Групповой снимок 
изображает поэтессу Лидию Александровну Нефёдову, Татьяну Александров-
ну и Владимира Ивановича во время одной из поездок в Константиново на 
Есенинский праздник. Также у Татьяны Шиллер сохранилось единственное 
письмо, присланное Дорониным из дома престарелых. Писано оно вскоре по-
сле прибытия туда, когда адресант находился в карантине и осваивался с ме-
стом и окружением. Эта эпистола, как и письмо ко мне, полностью приведена  
в приложениях к книге стихов. В этом письме сказано конкретно: «Сейчас 
у Наташи (дочери Владимира Ивановича от первого брака. – Е.С.) остались 
лишь «Томик в избранном» и «Вопросы языкознания». Остальное сожжено».

Татьяна Шиллер отдала Владимиру Доронину перед его отъездом в дом-
интернат механическую пишущую машинку. На ней он «набивал» свои послед-
ние работы. Между прочим, планов у него было, простите за избитое выраже-
ние, громадьё. Любопытный да ознакомится в письме Доронина со списком 
творческих задумок, которые он надеялся реализовать в доме престарелых: 
дописать роман «Второе пришествие», восстановить по памяти шесть расска-
зов, столько же написать новых и составить два тома автобиографических 
повестей (посвящённых друзьям) – «Без определённого места жительства» и  
«В определённом месте жительства». Даже не «надеялся», а «обещал»: «Пока 
всего не сделаю, не умру».

Нет, не «домом скорби» и не «мёртвым домом» предстал Владимиру Дорони-
ну интернат для престарелых! По крайней мере, сразу по приезде. «Я не хочу, 
чтобы содержанием книги II стал «Дом скорби в 75 изумлениях», – писал он 
Татьяне Шиллер там же, где делился творческими планами. Однако были ли 
созданы все эти рукописи, сохранились ли, – тайна сия велика есть.

Но, безусловно, пишущая машинка не скучала без дела. Так, письмо мне 
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напечатано во втором экземпляре, за что адресант обаятельно извинился.  
Но почему книга Доронина написана от руки, а не на печатной машинке, на-
всегда останется загадкой. Мелкой – относительно других «белых пятен» его 
судьбы, – но неразрешимой.

Всё же мне удалось восстановить основные вехи биографии Владимира До-
ронина. Хотя и с лакунами, «купюрами» и противоречиями.

* * *
Он родился 22 ноября 1935 года в Восточной Сибири либо на Дальнем 

Востоке. Относительно места рождения есть расхождения – пасынок Роман 
Маркин, подруга детства Ольга Гришина-Чекмарёва говорили о Хабаровске, 
подруга Татьяна Шиллер – об Иркутске. Отец Доронина занимал высокий пар-
тийный пост – второй либо даже первый секретарь крайкома (обкома?) и раз-
делил судьбу многих партийных и советских деятелей той поры. В 1937 году 
Владимир Доронин остался без отца, а его мать в 24 часа выслали из города. 
Ольга Гришина-Чекмарёва свидетельствовала, что мать Доронина вынуждена 
была отречься от своего мужа, отца маленького Володи, Ивана Ноговицына. 
Она вернула свою девичью фамилию, её передала и сыну, который стал До-
рониным, а не Ноговицыным. Побеседовав с Ольгой Ивановной, я сделала вы-
вод, что остаться без отца и всю жизнь провести под материнской фамилией 
было для Доронина не просто актом гражданского состояния, но каким-то 
мистическим «фактом силы», повлиявшим на его натуру, в конечном итоге и 
судьбу.

Антонина Доронина была личностью незаурядной, это подтверждают не 
только Гришина и Лимаренко, но и многие выпускники как 1-й женской шко-
лы города Рязани, так и Рязанского педагогического института. В обоих этих 
учебных заведениях она преподавала, переехав в Рязань. Путь в Рязань для 
матери и сына был труден – и не только в смысле тягот и лишений дальнего 
переезда.

Первой поведала мне историю приезда Дорониных в Рязань Татьяна Шил-
лер. Этот рассказ был, вероятнее всего, запомнен со слов самого Владимира 
Ивановича – он сентиментален, а его драматичность тонко опоэтизирована. 
Поначалу маленькая семья перебралась в Спасск-Рязанский, в котором и про-
жила всю войну. В Спасске Антонина Александровна Доронина бедствовала: 
её не принимали на работу как жену «врага народа», она была близка к от-
чаянию, как Цветаева в Елабуге. Якобы раз она посадила маленького сына 
на санки и… спихнула с крутого берега на лёд Оки, в полынью. Санки за-
цепились, не доехав немного до проруби. Это женщина восприняла как знак 
судьбы: спустилась, взяла Володю на руки и обещала: «Ну, теперь, сынок, бу-
дем жить!». Но эта щемящая история расходится с данными из воспомина-
ний Ольги Ивановны, которая пишет, ссылаясь на слова учительниц Полов-
ской семилетней средней школы, что Антонина Доронина была заведующей  
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Спасским РОНО и пользовалась авторитетом у всех преподавателей района.
После войны Антонина Александровна с сыном переехала в Рязань и устро-

илась на работу сперва в 1-ю женскую школу, а во 2-ю, мужскую, отдала 
Володю. В 1-й женской школе она вела уроки по истории в классе Оли Чек-
марёвой, и девочка на всю жизнь подпала под влияние сильной натуры Анто-
нины Александровны, яро высказывавшей самые «революционные» взгляды. 
Влияние это в чём-то выражалось анекдотично: разговаривая со мной, не-
молодая обаятельная женщина мельком упомянула, что она, как и все учени-
цы и студентки Антонины Дорониной, по сей день не может носить дамские 
украшения – так убедила их Доронина, что это мещанство, так запомнилось 
Ольге Ивановне, что кого-то она высмеяла за простенькие серёжки. Сама она 
внешне походила на Надежду Крупскую и копировала её аскетичную манеру 
в одежде и причёске.

Ольга Ивановна вспомнила, что Антонина Доронина не любила говорить о сво-
ей семье, о происхождении, и лишь один-единственный раз обмолвилась, будто 
её отец был железнодорожным служащим. Зато с охотой рассказывала учени-
кам и членам школьного исторического кружка о своём участии в Гражданской 
войне, о боях с басмачами в Средней Азии, о строительстве Комсомольска-на-
Амуре. Из этих рассказов следовало, что Антонина Александровна ушла из отче-
го дома в 14 лет и пришла в революционную армию, выдав себя за 16-летнюю, 
так как была крупной и высокой; сначала служила писарем, а потом бойцом. 
Владимир Иванович рассказывал знакомым, что его мать стреляла по басмачам 
«между ушей» лошади, на которой скакала. Умение Дорониной метко стрелять 
проявилось через многие годы неожиданно.

«В середине 50-х годов в Пединституте проводились соревнования по 
стрельбе среди преподавателей – она заняла первое место, хотя там участво-
вали бывшие фронтовики», – пишет Ольга Ивановна.

В пединституте Антонина Александровна Доронина более двадцати лет 
была заведующей кафедрой педагогики и несколько лет – деканом литфака. 
Написала докторскую диссертацию по педагогике на основе опыта работы 
Рыбновской школы-интерната. Получила от института трёхкомнатную квар-
тиру в центре Рязани, в «сталинке» на углу Первомайского проспекта и улицы 
Дзержинского, где парикмахерская «Улыбка».

Но даже преданная памяти любимой учительницы Ольга Ивановна Чек-
марёва-Гришина не может умолчать о том, насколько неоднозначной лично-
стью была инициативная, энергичная, «идейная» Антонина Александровна. 
По словам Ольги Ивановны, Доронина всегда «выделяла» учениц и студен-
ток из рабочих и крестьянских семей, а интеллигенцию как-то недолюбли-
вала, высказывалась публично только в духе «классовой морали». И в то же 
время, утаивая своё происхождение, она отдала сына – в совершенно «ин-
теллигентском» духе – учиться музыке, да к кому!.. К Наталье Дмитриевне 
Солодовниковой, дочери известного историка и краеведа, бывшего члена 
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Рязанской Учёной Архивной комиссии, типичной представительнице совет- 
ских «унесённых ветром», попросту сказать – «из бывших». Наталью Дмит-
риевну Ольга Ивановна описывает как женщину «гуманную, скромную, по-
светски воспитанную, но часто беззащитную и беспомощную» (её выселяли 
из дома представители «гегемонов», а она не смела противостоять их напо-
ру), владелицу старинных книг и комплектов журнала «Нива» за много лет.  
С этими сокровищами Наталья Дмитриевна позволяла знакомиться всем, кто 
брал у неё уроки музыки. Она прививала детям любовь к классической музы- 
ке, в том числе беседами о великих композиторах прошлого, и никогда не 
произносила в адрес ребят ни единого грубого и даже простонародного слова. 
Много позже Владимир Иванович посвятил учительнице музыки трогательное 
стихотворение.

Оно есть в этой книге: посвящение «Оленьке Чекмарёвой», начинающееся 
словами:

Весьма почтенная седая дама,
которая (ты помнишь?) нас учила
гармонии и такту…

По мнению Ольги Ивановны, учительница музыки оказала на душу Володи 
не менее сильное воздействие, нежели родная мать. Но – вот беда! – они были 
антиподами. Возможно, разрыв между этими двумя «духовными полюсами» 
впоследствии оказался пагубным для Владимира Ивановича… Странным об-
разом всё, что мне удалось о нём узнать далее, явственно показывает, что он 
никогда не умел жить «как положено», поддерживать большинство и вслух 
говорить не то, что думает. Что великолепно умела его мать. При жизни Ста-
лина, пишет в своих воспоминаниях Ольга Ивановна, Антонина Доронина 
на каждом уроке подчёркивала исключительную роль Вождя во всём, проис-
ходящем в СССР, «буквально делая сталинистов из своих учеников». В итоге  
в марте 1953 года несколько старшеклассников рванули в Москву на похоро-
ны Сталина, «поймать» дирекции школы удалось лишь опоздавших на поезд.  
А спустя три года «она с торжеством зачитывала студентам доклад Н.С. Хру-
щёва о разоблачении культа личности Сталина. В этот год не все ученики (вы-
делено Ольгой Ивановной. – Е.С.) её класса пришли к ней домой на ежегодное 
чаепитие с тортом «Наполеон», который она сама пекла».

Ольга Ивановна считает Антонину Александровну «революционером-ро-
мантиком, типа А. Гайдара и Н. Островского». Но, может быть, было проще и 
страшнее: пострадав в молодости, потеряв мужа и «доверие партии», она всю 
оставшуюся жизнь старалась делать всё, чтобы не повторилась та ситуация, и 
следовала не столько за собственными убеждениями, сколько за «генеральной 
линией». Возможно, в глубине души Доронина была интеллигентной женщи-
ной, ценившей хорошее воспитание – отсюда и «старорежимные» уроки му-
зыки и французского языка, которые Владимир в детстве получил от другого 
«осколка былого» – Марии Вардановны, якобы грузинской княжны. Отсюда, 
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из «двойственности» взросления, не исключено, и неумение Доронина оли-
цетворять собой «благонадёжность», и ещё одна беда, о которой скажу чуть 
дальше. Если моя догадка верна, Антонине Дорониной можно только посо-
чувствовать.

* * *
В архиве Рязанского госуниверситета, бывшего пединститута, есть личное 

дело Антонины Дорониной, но в нём никаких данных о её сыне. Что резонно: 
Владимир по стопам матери не пошёл, в Рязанский педагогический институт 
не стал поступать.

Чего он желал от жизни, какой профессии себя мечтал посвятить?
Тут у моих добровольных информаторов начинаются расхождения. Боль-

шинство из них уверены, что Владимир Иванович мечтал о море. Поехал в 
Ленинград поступать в мореходное училище. Но… его не приняли, как сына 
«врага народа». Вернувшись в Рязань, он поступил в только что открытый 
Радиотехнический институт. Через год запрет на учёбу в военных училищах 
детям «врагов народа» отменили. Однако Владимир Доронин уже не захотел 
уезжать из Рязани. Тому были глубоко личные причины.

Однако школьный товарищ Владимира Ивановича Валентин Алексеевич 
Лимаренко заявляет, что этого не могло быть, так как в год окончания школы 
они встретились на вокзале Рязань-2 – не сговариваясь! – и поехали вместе 
«штурмовать» московские вузы. Владимир, по словам Лимаренко, мечтал об 
МГУ, но «срезался», а Лимаренко поступил, но тоже не туда, куда собирался. 
По словам Валентина Алексеевича, Доронин после первого же экзамена, где 
получил тройку, вернулся в Рязань, не видя смысла дальше сдавать, и – не без 
помощи матери, уважаемого человека в институтских кругах Рязани – посту-
пил в Радиоинститут на факультет автоматики и телемеханики. Мореходки, 
считает Лимаренко, у Доронина и в мыслях не было. Просто он всегда был 
большим фантазёром…

Вся дальнейшая жизнь Владимира Ивановича описывается его друзьями 
воистину «как очевидцами» – то есть взаимоисключающе. Точнее, события 
они рассказывали одни и те же, но подавали их с разных позиций.

В институте вместе с Владимиром Ивановичем, в одной группе, учились 
одноклассницы Ольги Чекмарёвой Светлана Курносова и Зинаида Розова. 
Светлана была первой любовью Владимира Ивановича. Ольга Ивановна вспо-
минала её не иначе как «ангела во плоти». Но, к несчастью, она умерла от 
болезни в возрасте 18 лет, будучи на 2-м курсе института (об этом поэт и 
сам напишет в откровенном стихотворении «Терема»). Через несколько лет 
после смерти Светланы Владимир женился на Зинаиде Розовой, в 1959 году 
у них родилась дочь Наталья. Ольга Ивановна до сих пор поддерживает с Зи-
наидой и Натальей дружеские отношения, несмотря на то, что брак Дорони-
ных распался весьма давно. Правда, до этого Доронины несколько лет жили 
в Подмосковье и работали в Москве на одном из «ящиков». Зинаиду Ольга 
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Ивановна удостаивает самых похвальных эпитетов, по её мнению, никакой 
вины супруги в том, что брак распался, нет. Возможно, причина в том, что 
Владимир Иванович потерял работу в Москве – а уж в чём причина утраты 
работы, остаётся только гадать. После развода Доронины разменяли большую 
квартиру в том сталинском центральном доме, Антонина Александровна с 
сыном переехали на улицу Дзержинского, а Зинаида вскоре доставшееся ей 
после развода жильё поменяла на Балашиху, где до сих пор и живёт. Ольга 
Ивановна говорит, что Владимир Иванович сохранил с бывшей семьёй тёплые 
отношения, часто общался с дочерью, и даже был момент уже в 90-е, когда 
они его забирали к себе в Балашиху, однако вновь что-то не сложилось…

Валентин Лимаренко практически уверен, что всё, что у Доронина «не сло-
жилось», было лишь оттого, что он довольно рано и довольно сильно оказался 
причастен «зелёному змию». На эту беду я и намекала выше. К сожалению, все, 
знавшие Доронина, так или иначе подтверждают эту информацию – правду 
говорят, что шила в мешке не утаишь. Только оценивают её с противополож-
ных сторон. Ольга Гришина и Татьяна Шиллер, скажем, тепло, с пониманием 
относясь к этой слабости или болезни. По мнению Ольги Ивановны, Владимир 
начал выпивать после смерти Светланы Курносовой. Валентин Лимаренко –  
с осуждением, считая это проявлением эгоизма Доронина, не считавшегося  
с близкими, уж раз на себя он «махнул рукой». В этом пункте мне вспомина-
ется моя собственная «скандальная» статья «Диагноз: Поэт» (см. журнал «Урал» 
№ 10 за 2009 г.). Мне думается, Владимир Доронин мог бы стать одним из её 
безымянных, но таких узнаваемых героев…

По окончании института, будучи по образованию инженером, Владимир 
Доронин работал какое-то время в КБ «Глобус», но и оттуда ушёл. А дальше у 
него начался калейдоскоп работ не по специальности. С некоторых мест его 
«просили» из-за той же склонности. Журналистская деятельность, как было 
сказано выше, прекратилась вместе с браком с Галиной Черновой. Однако 
вспомним Мандельштама: «Губ шевелящихся отнять вы не могли». Владимир 
Доронин не мог не писать – даже если никто не «запрашивал» его творения, 
не собирался их публиковать, не интересовался их прочтением… Очевидно, 
что от Бога он был литератором. Вспоминается советская шутка, что в нашей 
стране лучших писателей-сатириков готовит Авиационный институт. Это была 
особенность советского технического образования – начитанность, широкий 
кругозор и более структурированное сознание приводило немало «физиков» 
в стан «лириков». Михаил Жванецкий, Михаил Задорнов, Борис Стругацкий 
и многие другие «бывшие инженеры» личными примерами подтвердили, на 
какие литературные высоты способна поднять человека техническая «база». 
Владимир Доронин прошёл следом за этими корифеями по той же дороге. Их 
она привела к славе. Доронина сделала оригинальным поэтом и выдающимся 
критиком (хотя в качестве критика он до обидного мало успел совершить), но 
не довела до апогея литературной карьеры.
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У меня нет собственного знания, насколько способствовало социальной 
«гибели» Доронина пристрастие к спиртному. Ни в один из тех трёх раз, что 
я его лицезрела, он не показался мне пьяным. Здесь остаётся полагаться на 
рассказы очевидцев и друзей (впрочем, недругов тоже, и не один человек 
высказывал о Доронине лишь то, что был он горьким пьяницей). Но прочтите 
его разбор моей книжонки стихов – широчайшая эрудиция, внимательность 
«глаза-алмаза», тонкое чувство гармонии – разве похоже, что эти строки писал 
деградировавший человек?.. Вместе с тем, увы, мне так часто приходилось 
встречать удивительную душевную глухоту и слепоту, а также убожество ли-
тературного вкуса у якобы «положительных» непьющих персонажей! По мне, 
менее страшен пьющий интеллигентный человек, чем вечно трезвый и созна-
тельный негодяй.

…В своё время Юрий Любимов захотел принять на работу артиста, по-
корившего его песнями в собственном исполнении. Когда уже всё было «на 
мази», Любимову осторожно сказали, что лучше бы не брать того на работу –  
он человек пьющий. «Подумаешь, невидаль, ещё один на Руси пьющий!» – ска-
зал Любимов. Он был прозорлив. Если бы не Владимир Высоцкий, не состоя-
лось бы на Таганке эпохи «Гамлета»…

Судя по этому эпизоду, талант Любимов ставил выше модуса вивенди че-
ловека. О талантах, к сожалению, не так часто можно сказать: «Подумаешь, 
невидаль!». Но и то правда, что талант часто «уравновешивается» асоциально-
стью поведения и тягой к саморазрушению.

Увы, конец жизни Владимира Доронина выглядит типичным для человека, 
«пропившего» всего себя. Ему выпали сплошные испытания, которые тяже-
ло даже перечислять. Он последовательно утратил две квартиры. Сначала,  
после смерти матери, продал двухкомнатную, выменянную после развода, 
ради того, чтобы переехать в однокомнатную (за это ему обещали материаль-
ную поддержку в течение продолжительного времени, и он согласился, так 
как не имел никакого дохода). Но сделку должным образом не оформил (там 
подозревается криминал – увы, обычное дело для 90-х), вскоре был из одно-
комнатной «попрошен» и остался даже без разбитого корыта… Он скитался 
по знакомым, жил в одной из мастерских своих приятелей-художников (возле 
Кремля), ночевал в чьём-то гараже… Наконец, милостью одного знакомого из 
облздрава, его устроили в дом престарелых в Шиловском районе. В этом же 
социальном учреждении закончили свои дни и другие рязанские поэты – Ана-
толий Овчинников, Владимир Филатов…

Да, это судьба, шаг за шагом идущая на самое дно, как он справедливо от-
метил в своём письме Татьяне Шиллер. Но в этой судьбе, на её, патетически 
выражаясь, закате, были античная история, Цезарь и Клеопатра, звучные 
латинские фразы в стихах, которые писались либо в гараже, либо в прию-
те. Значит, латынь, Древний мир, «коллекция метафор» от мастеров слова, 
которую он цитировал, анализируя мою книжку – на память. Этот человек  
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был прекрасным оксюмороном*. Не оттого ли так противоречивы воспоми-
нания о нём?..

* * *
Критическая деятельность Владимира Доронина стоит того, чтобы позна-

комить с ней читателя. Голословные утверждения выглядят убого. По отноше-
нию к памяти Владимира Ивановича пройти «мимо» его критики, даже во имя 
того, чтобы сосредоточиться на его поэзии, было бы просто оскорбительно.

Идеальный очерк о писателе надо делать по образу и подобию очерков До-
ронина. Они лежат передо мной: «Сцены из хроники времён Жени Марки-
на» («Рязанское узорочье», № 1-2, апрель 2000 г.), «По собственной галактике 
(Читательские заметки о прозе Аллы Нечаевой)» (собрание сочинений в трёх 
томах. Том 3. О жизни и творчестве рязанских писателей: Очерки. Статьи. 
Рецензии. – Рязань: Пресса, 2008. – с. 102 – 108).

Эти «творческие портреты» по концепции разные, хотя служат одной цели –  
представить писателей-современников во всей полномерности изображения 
(хочется «модерново» сказать «в 3D»). В заголовках Владимир Доронин наме-
тил «жанровую принадлежность» каждого труда.

«Сцены из хроники времён Жени Маркина» я бы назвала образцом «пи-
сательского портрета». В этом тексте сплетено всё: эпизоды с участием Ев-
гения Маркина, отсылки к его творчеству, анализ его некоторых стихот-
ворений, картины жизни литературной богемы Рязани 70-х годов и даже 
всероссийского тогдашнего литературного процесса (потому и «хроника»!). У 
меня вызывает глубокое восхищение то, в каких оптимальных пропорциях 
«перемешаны» в одном очерке столь разные сферы, как хроника, бытопи-
сание, философия, критический анализ и мемуары. И я ловлю себя сей-
час на мысли, что невольно «подстраиваюсь» под то, как вёл речь о своём  
товарище-сопернике, чьё дарование всегда признавал и высоко ценил, Вла-
димир Доронин. Но, боюсь, в этом очерке мне не удалось подняться до до-
ронинских высот…

«Впервые мнение профессионала о стихах Жени Маркина я услышал в  
1961 году в Туле. Поэт Владимир Лазарев – тот, который написал «Берёзы,  
берёзы, родные берёзы не спят» – был в этом городе необыкновенно популя-
рен… Володя читал не знакомые мне стихи…

– Маркин – серьёзный поэт? – спросил я. Для меня Женя ещё оставался как 
бы наперёд заданной величиной (студентом «с характером», готовым всту-
питься за товарища, кумиром учениц естфака, «вечно занятым мальчишкой 
с книжкой»).

– Вот увидишь, – ответил Володя, – его будут читать на площадях… Да ты 
читаешь ли Маркина?

– Попадается в «Юности».
– Это стыдно, старик! Читай всё, что сумеешь достать».
Не каждый мемуарист, тем более не каждый критик способен признаться, 
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что сначала «не разглядел» в знакомце мощное литературное явление. Гораздо 
чаще встречается иное – над чем жестоко иронизирует в этом же очерке До-
ронин: человек, завидовавший, если не пакостивший, Маркину при жизни, 
после смерти стал петь ему дифирамбы, начинающиеся с избитой формулы 
«Большой русский поэт Женя Маркин…».

Но Владимир Доронин не боится никакой откровенности: «препарирует» 
свои сложные семейные отношения, признаётся в ограниченности своего по-
этического кругозора в молодости (упомянутый Владимир Лазарев «открыл 
глаза» молодому коллеге на существование в мировой культуре Мандельшта-
ма, Цветаевой, Гумилёва и прочих запрещённых тогда поэтов) и даже опо-
средованно говорит, что ему самому не удалось выразить литературными 
средствами те чувства, какие «играючи» передал в одном грустно-лирическом 
стихотворении Маркин. «После Жениной смерти я попытался представить 
себе – что, если этот образ материализуется?.. Получился рассказ (или – ско-
рее – не получился) «Морское сено». Он о женщине, которая… вот взяла да и 
сбылась из стихов поэта. …Её законное место – в стихах поэта, вот там она 
действительно прекрасна. Рассказ я сжёг…».

Если честно – многие ли авторы способны признать превосходство над 
собой собрата по перу (тем более – если с этим собратом связывают личные 
непростые, запутанные отношения)? Доронину хватило на это душевных 
сил. Однако в его «оценках» творчества Маркина не звучит натянутых по-
хвал, выспренних и оттого заведомо лживых восторгов – при том, что ме-
сто на «лестнице» русской поэзии он Евгению Фёдоровичу отводит ближе к 
вершине.

Из чего это следует? По тексту «хроники» обильно рассыпаны стихотворные 
цитаты (напоминаю, что пишется очерк во время пребывания в доме преста-
релых, и это очередной повод восхититься памятью и поэтическим вкусом До-
ронина) из стихов О. Мандельштама, В. Луговского, В. Хлебникова, Е. Бара-
тынского, А. Решетова, В. Соколова. Строки великих не затмевают Маркина –  
но «оттеняют» его; по замыслу Доронина, Маркин ведёт с ними перекличку, 
как «звезда с звездою». Но на протяжении половины текста нет ни одной вы-
держки из стихов его главного героя.

Объяснение? «Я намеренно не цитирую здесь Жениных строк. Может быть, 
мне удастся это молчание и до конца записок. Затем, чтобы распалить лю-
бопытство ещё не читавших Маркина». Относительно отрывка из любовного 
стихотворения Решетова сказано: «Мне искренне жаль, что только что ци-
тированные – такие маркинские – строки написаны не Женей». Венчает это 
восхождение по «лестнице поэзии» однозначное утверждение: «Читайте лю-
бовную лирику Маркина, я отношу её к высшим достижениям содружества 
русских поэтов с музой Эрато».

Но и этих – безусловно, ответственных – сравнений Доронину кажется 
мало, и он сопоставляет рязанского стихотворца с автором, гремевшим тог-
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да на всю Россию и значившим для читателей той поры явно больше, чем 
«классово чуждый» Мандельштам: «Пожалуй, ближе других к авторскому чте-
нию Жени звучал Евтушенко в саду «Эрмитаж» осенью 62-го. И всё же – нет:  
у Евгения Александровича – намеренно аскетический ритм, актёрские ин-
тонации, смысловые, чёрт бы их взял! – акценты, эклектика. А у Жени – ни 
грамма дешёвки, ни даже «запаха» театральщины… и – ни нотки надрыва, ни 
жеста барокко. …Может быть, это и называется ересью простоты?..». Думаю: 
насколько смелым выглядит и сейчас сравнение «не в пользу» тёзки Маркина –  
Евгения Евтушенко: ведь литературное сообщество, а паче того широкий 
круг читателей, к Евгению Александровичу относятся с привычным и заслу-
женным знаменитым «шестидесятником» пиететом – знаком чего служит при-
суждение Евтушенко российской национальной премии «Поэт» в 2013 году.

Правду сказать, к стихам Евгения Маркина лично я отношусь прохладнее, 
чем Владимир Доронин (и прохладнее, чем к стихам самого Доронина). До-
ронин, «не утерпев», всё же приводит цитату из стихов Маркина: «В голубой 
рубашке тесной, / в пиджачке заштопанном – / недозволенно известный, / 
ни за что растоптанный».

Простите меня, оба, ушедшие в мир иной, но эти строки не кажутся мне 
вершиной поэтического мастерства! Из любовных стихов Маркина мне боль-
ше других нравится «Аэлита» (не та, что положена на музыку Владимиром 
Мигулей!). А тоже любовный, если не чувственный, «Белый бакен» постигла 
скандальная репутация «политического стихотворения», посвящения «Исаи-
чу» – Александру Солженицыну, и это совсем другая история…

Зато я отношусь очень тепло к критике Владимира Доронина, а, стало быть, 
и к его мнению. Мнение Доронина о творчестве Маркина было возвышенным: 
«…способность пробуждать чужую фантазию – Женин знак, знак хороших сти-
хов. …Как, однако, надо писать, чтобы стихи несли на себе «знак качества», 
знак подлинности, настоящести…», – и это уже культурный факт.

Впрочем, в этом очерке Доронин не углубляется в литературоведческий 
либо текстуальный анализ стихов Маркина, что справедливо – это не критика 
и даже не совсем литературная публицистика, а, скорее, мемуарная проза, по 
жанру не предназначенная для исследования стихотворений. Тем ценнее, на 
мой взгляд, редкие точные замечания критика, искусно вплетённые Дорони-
ным в портрет поэта.

Но, поскольку я объявила, что мой герой обладал недюжинным критиче-
ским дарованием, тезис должна аргументировать. В моём «тощем» архиве его 
трудов хранятся работы литературного публициста – и самого настоящего 
критика. Процитирую и их.

«По собственной галактике» – с подзаголовком – «Читательские заметки о 
прозе Аллы Нечаевой» – концептуально вещь совершенно иная, нежели порт-
рет Евгения Маркина. Хотя вообще-то целеполагание книги, в которую оно 
вошло, выраженное фразой «О жизни и творчестве рязанских писателей», 
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подразумевает те же самые портреты поэтов. Но в статье «По собственной га-
лактике» Доронин рисует портрет не самой Аллы Нечаевой, а её текста; здесь 
ничего нет об обстоятельствах жизни писательницы, о степени знакомства её 
с Дорониным, а о самом Доронине речь лишь как о «приёмнике», настроен-
ном на волну автора: «Я насочинял тут разрядок, каких и в помине нет ни у 
Паустовского, ни у Нечаевой, потому что боюсь, как бы кто не прозевал су-
щественного – такого, чем любоваться надо, чем я любовался… – да вот хоть 
этим останавливающим юмором…». Ибо здесь он ощущает себя критиком – а 
у критика заведомо другая задача.

«Читательские заметки» – скромно называет этот труд Владимир Иванович, 
якобы без претензий на что-то большее. На самом деле, «большего» выше кры-
ши, но в основе – посыл откровенного высказывания читателя о книге Аллы 
Нечаевой «В пространстве любви, фантазий и осмысленностей» (Рязань, 1997). 
Лёгкое доронинское кокетство да не обманет – в этих же заметках встретит-
ся безапелляционное утверждение: «Читатель должен быть профессионалом». 
Владимир Иванович был не только профессиональным, но и очень талантли-
вым читателем. Мастером, а не подмастерьем в деле чтения.

На мой взгляд, в томе «портретов» рязанских писателей очерк Доронина 
выделяется, потому что он сам оригинален – и об оригинальном прозаике. 
Все прочие очерки о писателях созданы их коллегами по одному шаблону, 
заформализованы и заштампованы: биография – творческое становление – 
библиография – пересказ текстов – похвала человеческим качествам автора, 
выточенная как по лекалу. Потому все прочие очерки в этой книге пролисты-
ваются – а очерк Владимира Доронина читается.

Алла Нечаева – прозаик, я бы сказала, очень психологичный, местами даже 
психоделический; вектор её прозы направлен всегда не наружу, а внутрь – не 
на сюжет либо антураж, а в поле переживаний, эмоций, открытий героев, 
которые выражаются длинными переливчатыми фразами, вроде процитиро-
ванного Дорониным порыва: «Вдруг жизнь та, необыкновенная, избавленная 
от копания в земле и грязи под ногтями, что у себя дома, что у сестры, об-
рушилась на неё непредсказуемостью, и вихрь желаний поднял её, вознеся 
на неохватную высоту и ширь, и понес кружить, принимая и изничтожая в 
полёте, потому что наверху было ветрено».

Повести Аллы Нечаевой так порадовали читателя Доронина, что он ре-
шительно поставил их ни много ни мало – на одну доску с «Золотой розой» 
Паустовского: «Так уж случилось, что две под одной обложкой повести Аллы 
Нечаевой я прочитал в те же дни, что и знаменитую «Золотую розу» К.Г. Пау-
стовского. …Я процитирую сперва классика:

«Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хотя бы немного зор-
кости».

Тайна сия велика есть, но Паустовский проделывает такое со всяким, кому 
доводилось читать его книги… Спрашивается: а я мог бы заметить эдакое 
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без него? – ведь, наверное, рядом бродил и видел, да не почувствовал, пока 
слово не было сказано… Я, честное слово, не ставил какого-то «опыта», мне 
и в голову не приходило устраивать «гонку» между стилистами разных эпох 
(напротив, далее он уверяет, что повести Аллы Нечаевой совсем не похожи на 
повести Паустовского по их «техническому инструментарию» – он почти не 
пользуется метафорой, она метафорична сплошь, он пишет краткими «про-
зрачными» фразами, она – сложносоставными, и пр. – Е.С.). Скорее всего, 
мне просто хотелось пообретаться подольше «в пространстве любви, фанта-
зий и осмысленностей» – Паустовский ведь тоже там». Сложную, вместе с тем 
поэтичную формулировку – название книги Нечаевой – Доронин позициони-
рует как «поприще целого класса литературы – русской лирической прозы».  
И приходит сам, приводя и своего читателя буквально за ручку, к выводу, 
что «Нечаева в фантазиях своих героинь путешествует по собственной галак-
тике». Этот вывод суть точка в споре с неким воображаемым оппонентом, 
требующим от прозы Нечаевой, как и от всей литературы, «писать для наро-
да», «просвещения», а то и «воспитания» – «как надо», «как правильно»; тогда 
как эта проза служит попыткой понять своих героев, а через них – и автора.  
То есть лирические повести Нечаевой Доронин рассматривает как свое-
го рода писательскую исповедь – и в этом усматривает основную параллель  
«В пространстве любви…» с «Золотой розой», книгой о писательском труде.

«Читательские заметки», сделанные в форме эссе, не совсем критика, но 
дышат критической мыслью – Доронин «сроднился» с прозой своего «фигуран-
та», перешёл на его язык и создал своего рода ментальный диалог с письмом 
Аллы Нечаевой.

Что касается сугубо критической работы Владимира Доронина, то, увы, 
хоть это и нескромно, однако в моём распоряжении только его отзыв на мою 
книжку «Хочу любить». Хотя Владимир Иванович сомневался в жанровой при-
надлежности этого послания: «…что (с рукописным ударением на это слово. 
– Е.С.) я пишу сейчас? – отзыв о Вашей книжке? Так ведь Валера уже все ска-
зал в толковом своем (и – праздничном!) предисловии (имеется в виду Вале- 
рий Авдеев (1948–2003), рязанский поэт, автор вступительного слова к 
сборнику «Хочу любить». – Е.С.). Есть ли необходимость теперь расставлять 
комплименты в другой последовательности? Выдумывать же «Письмо к уче-
ному соседу» мне и вовсе не хочется. Договоримся так: я поделюсь впечатле- 
ниями от Ваших стихов (их не одно), покажу, что «заметил», поспорим немно-
жечко, а?..». И всё-таки по сути – это самый настоящий критический разбор 
в обоих смыслах слова «критический».

Полностью разбор книги «Хочу любить» читайте в приложениях к этой книге.
Доронин деликатно начал критику с поощрения, которое характеризует 

его с удивительной стороны: «Несмотря на печальную сущность стихов, от 
них ко мне катит радость. Вы, может быть, поймете меня сейчас. Я однажды 
захохотал, слушая вторую часть печальной шопеновской сонаты Си-минор.  
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Это было в концертном зале Дома ученых, я вдруг почувствовал пастерна-
ковское чудо:

Шопена траурная фраза
Вплывает, как больной орел...».

И дальше:
«Я собирал когда-то коллекцию знаменитых метафор, просто – чтоб любо-

ваться. От Маяковского, Мандельштама, Олеши, Булгакова, Пильняка, Па-
стернака, Светлова, Катаева, Ильфа с Петровым, Набокова. Саня Архипов 
там тоже наличествует. Дополню теперь и Вашими, pourqoui pas?».

Очень надеюсь, что читатель этой книги не отнесётся к приложениям с 
пренебрежением. Мне сегодня доставляет удовольствие перечитывание не 
своих юношеских стихов, а их критики в доронинском исполнении. Навер-
ное, схожий восторг он испытывал от слушания Шопена в исполнении Со-
фроницкого…

В этой критической работе Владимир Иванович остаётся верным себе – не 
умеет удерживаться в рамках одного и того же стиля изложения: переходит 
от анализа текстов к анализу движений собственной души. Потому велик со-
блазн сказать, что его отзыв синтезирует многие писчие жанры. Как мини-
мум, переводит рецензию в эссе: «Мое впечатление сразу же после прочте- 
ния книги – она ошеломляет, первое ощущение – тревога. Первое движение 
души – надо же что-то немедленно делать: помчаться куда-то, кого-то успеть 
спасти … Если бы я конструировал мир, я бы сперва сотворил тех, кто спосо-
бен спасать, чтобы спасать тех, кто способен творить».

Увы! Самого Владимира Доронина, способного и желавшего творить, никто 
не спас; как величайшее благо бытия, должно быть, являлось ему то, что ему 
писать – до смертного часа. Нимало в этом не сомневаюсь – не мешали. Уж 
тут не до помощи…

* * *
Поэзия Владимира Доронина, безусловно, заслуживает введения в литера-

турный оборот и профессионального рассмотрения. Моё не подходит по двум 
причинам: 1) Я критик, но не литературовед, и у меня нет специальных зна-
ний для филологического анализа этого художественного явления, всё, что 
могу – обозначить его, не дать пропасть в забвении; 2) Я могу быть пристраст-
ной. Но эта книга – первая его масштабная публикация, к тому же региональ-
ная, и до всероссийского признания, до внедрения её в литературный про-
цесс ещё очень далеко. Хватит ли на это лишь моих сил? Найду ли я в текущем 
литпроцессе единомышленников, которые поддержат меня в популяризации 
творчества Доронина – как поэт Андрей Коровин нашёл единомышленников 
в популяризации творчества достойных российских стихотворцев Валерия 
Прокошина и Сергея Белозёрова?

Обстоятельства меня «загнали в угол», из которого только один выход: пи-
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сать об этом незаурядном авторе, чтобы вызвать интерес литературной обще-
ственности к его персоне, и помнить, что глаза боятся – руки делают. Несколь-
ко раз я уже «поставила телегу впереди лошади» – выпустила вперёд книги 
несколько статей о творчестве Владимира Доронина.

«Загнанный в угол» – эта формулировка мистически и страшно сопутство-
вала всей жизни Доронина, и по сравнению с тем, что ему пришлось пере-
жить, с теми безальтернативными ситуациями, в которые попадал он, «ин-
версия» появления «портрета поэта» прежде его публикаций – просто ирония 
судьбы.

Позволю себе небольшое, но важное тематическое отступление. Прижиз-
ненные, да и посмертные публикации стихов Доронина в Рязани могли не 
состояться по ряду причин. «Табу» на них могла наложить не только чья-то ин-
дивидуальная воля – но и рецепционная установка, царящий в Рязани взгляд 
на «хорошую поэзию». К сожалению, о поэте, достигшем только региональной 
известности, критику приходится говорить в рамках культурного контекста 
данного региона. И для Владимира Доронина не удастся сделать исключения: 
он жил и писал в Рязани, потому к нему формально применимо определение 
«рязанский поэт» – хотя лично я считаю эту формулировку несостоятельной, 
ибо поэзия, литература вообще, не может быть «энской». Однако в Рязани 
чрезвычайно живуч миф о существовании «рязанской литературы» и даже 
самостоятельной «рязанской поэтической школы».

Судя по теоретической базе рязанской поэтической школы – её десяти при-
знакам, выдвинутым литературоведом Ольгой Ефимовной Вороновой – ни 
один из них не определяет какой-либо «самобытности», отличия рязанской 
«традиционной», «народной» поэзии от традиционной поэзии «деревенщиков», 
рождающейся в других регионах. Зато все вместе они дают совершенно чёт-
кое представление о том, что рязанская «деревенская» лирика полностью при-
надлежит гигантской «школе» почвенничества. Ей, как справедливо отмечает 
Воронова, свойственны «почвенническое» начало как осознание неделимости 
судьбы русского человека от судеб большой и малой родины; опора на тради-
ции русской реалистической поэзии и есенинско-рубцовское поэтическое на-
следство; нерасторжимая связь с миром родной природы; «родовое сознание», 
гордость крестьянскими потомственными корнями; а особенно – устойчивый 
круг тем и мотивов (замкнутый на деревне, пейзаже, своей «русскости» и чуж-
дой «враждебности»). Этой поэтике присуща стилистика, которую Ольга Воро-
нова называет «критерием народности в духе и языке стиха» – «прозрачность, 
простота, ясность поэтической формы».

Сергей Есенин априори является духовным родоначальником и «покрови-
телем» рязанских поэтов, по нему до сих пор «сверяют часы» поэтических тен-
денций, действующих в Рязани. Так, Валентин Сорокин пишет в своей статье 
«Звенят голоса над Окою» (журнал «Молоко», 2008 год): «Александр Потапов, 
Валерий Валиулин — талантливые поэты. Их стихи рождены голосом ливней и 
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берез, светом серебристой Оки и распахнутым сердцем бессмертного Сергея 
Есенина».

Подобных апелляций и почти инстинктивных отождествлений всякого ли-
тератора из Рязани с Есениным (в положительном либо хулительном смысле) 
можно встретить в литературной периодике много. Другое дело – что считать 
их серьезным признанием «рязанской поэтической школы» трудно. К тому же, 
мне кажется, здесь кроется концептуальная ошибка: всё же Есенин был по 
стилю имажинистом, а не «почвенником», но его работа с образами была про-
должена в рязанской поэзии разве что Александром Архиповым (1939–2002). 
К «почвенникам-реалистам» принадлежали другие литературные величины: 
Евгений Маркин, Анатолий Сенин (1941–2000), Валерий Авдеев (1948–2003). 
Черты стихосложения, процветающего в регионе с середины ХХ века, сло-
жились при активном участии этих авторов: это преимущественно сюжет-
ные стихотворения традиционных форм, классических размеров, с четкими 
рифмами и тематикой, тяготеющей к сельской жизни и пейзажной лирике. 
Интимно-лирические переживания, житейские раздумья и попытки филосо-
фии, гражданский пафос и прогностические ожидания чаще «дислоцирова-
ны» на фоне окских просторов и густо переплетены фольклорными мотивами, 
народными преданиями и народной же героикой.

Думаю, что история рязанской поэзии несколько сложнее «схемы». Не раз 
приходилось слышать воспоминания старших товарищей по перу, что рож-
дались в Рязани и другие стихи, проникнутые, скажем, модерновыми иска-
ниями шестидесятничества. Но их авторам, как правило, делали отеческие 
внушения, чтобы писали «как все»… И я сама уже в 80-е «проходила» добро-
желательные уроки Анатолия Сенина, в целом довольного моим творчеством: 
отказаться от «книжной» поэзии, от тем, выходящих за рамки реалистической 
картины мира, и будешь писать не просто хорошо, а отлично!..

Сейчас литературная карта Рязани гораздо более пестра, в ней возникают 
целые островки интеллектуальной и авангардистской поэзии, представлен-
ной более молодыми и пытливыми авторами, а деятели, ментально принад-
лежащие к «рязанской поэтической школе», всё более проигрывают на фоне 
талантливой молодёжи. Пользуются ли они популярностью среди российских 
читателей поэзии? Трудно сказать, но ведь объективно известность «рязан-
ских классиков» достаточно локальна – их тексты практически отсутствуют в 
Интернете, за исключением, опять же, стихов Евгения Маркина.

Вот на этом фоне творил Владимир Иванович Доронин, представитель 
«уходящей натуры», человек потрясающей начитанности и образованности.

Сопоставление стихов Доронина и адептов «рязанской поэтической шко-
лы» выглядит не то кощунственным, не то нелепым – однако это данность, 
от которой невозможно отмахнуться. Наверное, в другом краю он бы не был 
такой явственной «белой вороной» – а ведь именно это положение определило 
горькую судьбу поэтического наследия Доронина. Его поэзия настолько «не ря-
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занская», что, ей-Богу, есть соблазн увидеть в этом также некую нарочитость, 
осознанный «заплыв против течения». Боюсь, что такая манера поведения и 
творческий имидж во все времена «караются» – может быть, сознательным 
замалчиванием, а может быть, и хуже, какими-либо идеологическими репрес-
сиями. Мне неведомо, имело ли место в судьбе Доронина это «хуже». Но то, 
что он был надолго вычеркнут из списка рязанских литераторов, не подлежит 
сомнению. В обновлённом альманахе «Литературная Рязань» действовала руб-
рика «Литературное наследие» – специально для публикаций ушедших в мир 
иной писателей и поэтов. Но в ней так и не появилось ни стихов, ни эссе До-
ронина…

* * *
Книга «Эпилоги» состоит из четырёх циклов: собственно «Эпилоги», «Стихи 

без поэта», «Tout a’ toi» (полагаю, имелось в виду самоотверженное «Всё для 
тебя» либо «Всё про тебя»), «Ремесло» и «Без определённого места жительства». 
Всего семьдесят стихотворений, выстраивающихся в стройную картину.

Лейтмотив неопубликованной книги – последнего дела жизни Владимира 
Доронина – и есть подведение жизненных итогов. Все стихотворения в этой 
книге потому плотно связаны с реальностью – с той реальностью, в которой 
он пребывал, работая над книгой. Отсюда и откровенное название цикла из 
всего двух, но длинных стихотворений «Без определённого места жительства» 
(видимо, он «заменил» Доронину запланированные автобиографические по-
вести).

Отчётливое авторское начало пронизывает и несколько театральный цикл 
«Эпилоги». Сценической «трагедийности» придают ему апелляции к шекспи-
ровскому наследию («По прочтении трагедий»), к персоне балерины М.Н. Кра-
евской, матери Г.П. Черновой, некогда выступавшей в Мариинском театре  
(«В театре»), и «просто» к старому, как мир, уподоблению жизни – сцене («Наша 
пьеса кончается. Занавес»).

Впрочем, названию вопреки, цикл объединяет вовсе не одни «итоговые» 
строки, но и обращения в детство, например, пространные белые стихи «Тере-
ма» – перекличка с подругой юности, «вписанная» в атмосферу древнерусской 
сказки.

Предсказанное «девочкой», героиней этого стихотворения, одиночество 
проглядывает «между строк» давно уже не юного Доронина вместе с постоян-
ным ощущением отчуждённости, непонятости, общественного осуждения, что 
видно по стихотворениям «Сонет», «Путник» (с эпиграфом в виде английской 
фразы «Alone travaller» – «Одинокий странник»; так называется пьеса Эдварда 
Грига).

Главный признак авторского стиля Владимира Доронина в его лирике – тот 
же, что главная характеристика самого Владимира Доронина: сочетание не-
сочетаемого. С одной стороны, Доронину исключительно присуща автобио-
графичность, конкретность, в том числе в именах, фамилиях, персонажах. 



22 Владимир Доронин

Татьяна Шиллер, владелица рукописи, поясняла мне кое-какие строки Доро-
нина с точки зрения фактографии:

– «мне нужен старый ведомственный дом» – о доме на улице Либкнехта, где 
жил будущий поэт в юности, с матерью;

– поэтический очерк «Мужская школа» посвящён школе № 2 города Рязани, 
где учился Доронин; все имена преподавателей и товарищей в этом стихот-
ворении – непридуманные; по такому же принципу – точные зарисовки из 
детства – поставлены в книгу маленькая поэма «Милое детство» (с названием, 
аналогичным названию поэмы Иосифа Уткина, которому уделяется в поэме 
много тёплых слов), «Мы» (с ретроспективной датировкой «1940 год»);

– Polaci * (со сноской «* название украдено у О.Э. Мандельштама») – полно-
стью списано с натуры: бойцы Войска Польского, формировавшегося в Рязани 
в годы Великой Отечественной войны, ухаживали за русскими девушками, а 
однажды устроили шуточное сражение с русскими на ипподроме (впоследствии 
переделанном в стадион), чему был свидетелем восьмилетний Володя Доронин.

– «Вон справа от меня палит Верцынский, / так тот за Эвариста Галуа» 
– Валерий Верцынский, коллега Доронина по НПО «Глобус» и его хороший 
друг. Кстати, чтобы больше не возвращаться к теме личных имён в стихах 
Доронина: большинство из них принадлежат реальным лицам, так или ина-
че связанным с поэтом. «Оленьку Чекмарёву» я здесь уже не раз упомянула, 
как и Евгения Маркина. Марию Вардановну – тоже. Сергей Мартынов – пиа-
нист мирового класса, почему-то не сумевший ни разу поехать с гастролями 
за рубеж, но неоднократно концертировавший в Рязани и много сделавший 
для того, чтобы в городе был открыт зал камерной музыки. Правилу назы-
вать подлинные имена Доронин изменял только тогда, когда речь заходила о 
женщинах; он придумывал своим возлюбленным и Прекрасным Дамам имена 
романтические. Наверное, здесь было поровну рыцарственной защиты тай-
ны личных отношений и «одухотворения» земной женщины, возведения её на 
пьедестал литературной героини…

– стихотворение «28-е июля» написано по следам командировки Дорони-
на в 1967 году в Саратовскую область, город Балашов, где он столкнулся в 
гостинице с огромным количеством людей «при погонах»: в городе появился 
маньяк, отстреливавший молодёжь, и на его поимку были брошены «чеки-
сты», как называет их поэт. Пойманный душегуб оказался, говорят, учителем 
физкультуры, создавшим небольшую мобильную банду подростков, которых 
учил палить по живым мишеням… Вся эта трагедия вошла в стихотворение 
в неожиданном ракурсе – «охота на диких зверей», «мужское дело», при всей 
своей «полезности», не прельщает героя-рассказчика, он более благороден:

– А как насчёт фехтования? –
тоже мужское дело.
– Я дуэлянт, гидальго!..
И так далее.
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Конечно, на основании такой тяги к подробностям и автобиографичности 
читатель вправе сделать вывод, что Владимир Доронин ничем не отличался 
от других поэтов-«реалистов», лишённых фантазии. Но это будет ошибкой! Ху-
дожественная реальность стихов Доронина, при всей её достоверности, – это 
реальность хорошо написанной книги. Его выводит из когорты «реалистов», 
прежде всего, вторая характерная авторская черта: поэтизация совершен-
но бытовых явлений и фигур. Стихи (и иные литературные произведения), 
прочно стоящие на рефлексии автора, я называю «конструированием худо-
жественной реальности первого уровня» – за их реалистичное основание и 
малое содержание «фантазии». Однако реалистичность доронинских стихов 
полностью, на мой взгляд, искупается «антуражем», присущим только его по-
этике. Это фразы на иностранных языках, с лёгкостью вписанные в самые 
элементарные контексты; это одновременное пребывание мыслью в несколь-
ких исторических эпохах и разных мирах – материальном, памятном, фан-
тазийном, книжном; это «ожившая» мифология, реальная для поэта больше, 
чем гараж, в котором он вынужден ночевать, и даже больше, чем сибирский 
чердак детства, где он запоем глотал стихи Иосифа Уткина.

Наконец, уникальным я бы назвала мировоззрение Доронина. Он явствен-
ный романтик в изначальном, байроническом, жуковском, шиллеровском, 
ранне-пушкинском духе: всё время ощущает себя (и экстраполирует это ощу-
щение на своего лирического героя) одиноким в толпе и «приговорённым» к 
дуэли – сражению за свою честь, жизнь, право на самоопределение, нако-
нец.

Очень характерно в этом отношении стихотворение, из которого взяты 
строки о Верцынском – «Берём обыкновенный пистолет / И целимся, благо-
словляя порох». На мой взгляд, оно одно из ключевых в наследии Владимира 
Доронина. Оно выражает основу его натуры: всегдашнюю, хоть и нелепую, 
в нашем-то мире в наше-то время, готовность «к дуэли» за высокую идею. 
Метафора дуэли пронизывает творчество Доронина. Но есть и стихотворение 
«Я сослан», первое в цикле «Tout a’ toi», целиком построенное на отчаянном и 
бессмысленном героизме последнего романтика – и вместе с тем на откровен-
ном признании в неудавшейся попытке самоубийства («…хоть новых кровей 
не пущу»).

Это – «фирменный стиль» (хотя и плоско такое гламурно-дизайнерское срав-
нение) Владимира Доронина: говоря якобы о частностях, говорить о целом 
миропорядке, о предназначении и самосознании человека. Что может быть 
глобальнее мирового нравственного закона и его «прочтений» – «молодою бес-
печностью» либо «злой решимостью»?.. О, нет, этот человек не сломлен тем, что 
с ним происходило – и тем паче не сломлен его разум, как будто «запитанный» 
(наверное, инженер Доронин оценил бы это сравнение! А может, посмеялся 
бы в душе, деликатно указывая мне на нелепицу) прямиком на ноосферу**!

Оттуда, из ментальной сокровищницы, созданной человечеством за все 
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века его существования, берутся ни на кого не похожие стихи Доронина.
Впрочем, безапелляционное «ни на кого не похожие», нуждается в оговор-

ке. Если стихотворец не походил на среднестатистический образ «рязанского 
поэта», это не значит, что у его творчества нет «архетипов» или «прототипов 
текста».

Его ближайшим окружением были Луи Арагон, Чеслав Милош, Юрий Оле-
ша; судя по книге стихов, своими соратниками он считает Осипа Мандель-
штама, Иосифа Уткина, Виктора Шкловского и даже Маргариту Наваррскую 
с её «Гептамероном» (ей адресована восхитительная строка «Тиха Варфоло-
меевская ночь»). Следовательно, в кругу поэтов мирового значения и стоит 
искать параллели с творчеством Владимира Доронина.

Идейно-художественным предшественником поэтики Владимира Дорони-
на представляется мне поэзия Арсения Тарковского: их духовное и менталь-
ное родство очевидно.

В новой книге поэта Кирилла Ковальджи «Моя мозаика» (М., Academia, 
2013) есть очерк об Арсении Тарковском «Загореться посмертно, как сло-
во…». В этой обстоятельной и благоговейной по отношению к памяти Арсения 
Александровича работе Кирилл Ковальджи прямо называет его наследником 
поэтических традиций Золотого века русской поэзии, нашедшим «эстетиче-
скую и нравственную опору в русской классике». Это прослеживается и в 
том, что техника стихосложения Тарковского «чрезвычайно взыскательна» к 
рифмам и столь же ответственна к строфике – и, главное, в том, что поэзия 
Тарковского «вневременна». «Его стихи, за редким исключением, не зависят 
от даты написания. Как не нуждались в датах Тютчев и Фет, чьё творчество 
тоже не оглядывалось на часы или на календарь». Все эти качества пред-
ставлены и в поэзии Владимира Доронина – ибо, при кажущейся «привязке» 
его стихов к датам, точкам на карте, улицам и домам, людям и событиям, 
эмоциям и надеждам, в них всегда присутствует вневременное начало. Чтобы 
охарактеризовать это начало, опять прибегну к строкам Кирилла Ковальджи: 
«Тарковский неоднократно подчёркивал, что поэзия есть искусство чувства, 
поверенного разумом, искусство мысли, поверенной чувством… По Тарков-
скому, человек центроположен, он «центральная фигура пространства и вре-
мени», вот почему поэт считает «несправедливым взгляд на человека как на 
ничтожную песчинку в мироздании».

Эту последнюю фразу, цитату в цитате, я бы применила к творчеству и 
творческой позиции Владимира Доронина. Восхищения достойно, как этот 
человек, в плане социального статуса оказавшийся «на дне», в своих стихах 
воспаряет на вершины духа – не мирится с оценкой человека как «ничтожной 
песчинки в мироздании».

С какой божественной дерзостью Владимир Доронин в стихотворении «Ро-
дословная художника» из цикла «Ремесло» обращается к другу, художнику 
Владимиру Сёмину:***
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…Не в этом ли и тайна Ремесла?
Гордись!
Тебе завещано веками
На плоскости рабочего стола
одушевлять и дерево, и камень.
Иль под уздцы вести колокола,
Бегущие вослед меж облаками.

Елена САФРОНОВА

* Оксюморон – сочетание несочетаемого.
** Ноосфера – согласно учению В.И. Вернадского, «мыслящая» оболочка Земли.
*** В окружении Владимира Доронина было два человека по имени Владимир Сёмин. 
Один – ныне здравствующий поэт, член Союза писателей России. Другой – художник-
график, которого уже нет в живых. Между собой оба Владимира Сёмина состояли 
в дальнем родстве. Сказать сегодня с полной уверенностью, кому из них посвятил 
строки из цикла «Ремесло» Доронин, невозможно. Поэт Владимир Сёмин рассказал 
мне о посиделках с двумя собратьями: Дорониным и Валерием Кудряшовым (тоже 
ушедшим из жизни) в некоем странном помещении в полуподвале жилого дома в цент- 
ре города, близ Театральной площади, от которого у рассказчика остались воспоми-
нания о ступенях вниз и книгах, сложенных на полочках. Они разговаривали о Гийоме 
Аполлинере, а затем два Владимира обменялись шуточными стихотворениями:

 Владимир Сёмин:  Владимир Доронин: 
 Вот здесь поэт прилип как лист, Володя Сёмин, ты поэт.
 Обидно, что он журналист. Тебе эссе пока что нет.
 Доронин сделал по шоссе Я напишу, судьбой доволен,
 Ягуарное эссе. И подпишусь при том: Доронин.
 Эссе? Какое там эссе,
 Когда он мчится по шоссе,
 Уткнулся в книгу и читает
 И никого не замечает.

 На листочке с этим посвящением стоит дата: «1981 год». В точности датировки 
Владимир Сёмин не уверен, но это было точно после смерти Евгения Маркина (т.е. 
после 1979 года).
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17-е НОЯБРЯ

Берём обыкновенный пистолет
и целимся, благословляя порох,
(пока что, разумеется, на сборах)
в пока непробиваемый жилет.
Мне только бы его не пожалеть,
мне б только не спасти его от пули.
– Вы, лейтенант,

маленечко прилгнули:
по-моему, на нём жилета нет.
Барон де Геккерен ему брони
доставить не успел. Уж не взыщите – 
он против вас почти что беззащитен.
Стрелять в такого – боже сохрани!
Давайте-ка отложим выстрел ваш.
И что за цель! –

весьма образчик старый.
Вот видите – у вас в руке «Макаров», 
а у него по-прежнему «лепаж»!..
– Мы переносим выстрелы на век
иль в новый век перемещаем злобу?
– Ах, всё равно! Пока вертится глобус, 
ещё отмщённым не был человек.
Один ли Пушкин?..
– Браво, голова!
Я, кажется, вообще за всех лицейских.
Вон справа от меня палит Верцынский,
так тот за Эвариста Галуа.
– А тот? Цела мишень, в крови стена,
все у него уходят пули влево…
Он что, за прапорщика Гумилева?
-– За лейтенанта Шмидта, лейтенант!
За всех, кем недописана строка,
кто проиграл неравное сраженье…
– Вы за кого?
– За Маркина.
– За Женю?
Он, слава богу, жив ещё пока.

СОНЕТ 
Вячеславу Петрову

И было нам не до идей да идиллий,
и вряд ли искали, где легче,
когда мы из грузчиков переходили 
в разряд городских сумасшедших. 
Не ведали зим, не заметили вёсен
и сами
из стали не стали.
Мы стали другими
под грузом ремёсел, 
но тягловой силой остались.
По ходу сюжета, по действию драмы
угрюмы,
упрямы,
упруги.
И вот вам наш клич, кавалеры и дамы:
– Кто с нами? Кому по дороге? 
Но, сир,
мы зависим от милостей Фамы.
А это удел лишь немногих.

ТЕРЕМА
Живёт моя отрада…

«…Ты чуть не задавил меня
под аркой,

ворвался на чужом велосипеде,
и если б не шарахнулся об угол,
мне ни за что тогда не уцелеть».

Да, чёрт возьми!
рассыпался подшипник!
Велосипед Картинкина (быть бане!).
Вдруг девочка сменила
гнев на милость:
– Давай посмотрим лучше терема.
Когда-то в нашем городе живали

Э П И Л О Г И
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строители – сплошь
Постники да Бармы – 
напились мёду,
начитались сказок
и сказочные возвели дома:
лабазы, храмы, избы, колокольни,
монастыри, часовни да палаты.
Что к нашему столетию осталось,
мы с девочкой назвали «терема». 
Бояре, ямщики, офени, воры,
монахи, гончары, купцы да стража,
богатыри, подьячие да бабы –
все жили в украшениях одних
(по крайней мере –
так нам с ней хотелось).
Но против дома нашего
был терем – 
вот там, уж точно,
жил да веселился
какой-то древний
православный царь
(ну – вроде Берендея иль Салтана).
Не окна, а иконы,
не наличник – убор!
А под застрехою светлица,
и кружевное дерево кругом.
Нечаянно мы сочинили сказку.
Такую – без обиды и без мести,
такую – без конца и без начала…
Но тут пора звучать её письму:
«Друг друга мы заметили так рано!
Ну что нам было? Может –
по двенадцать.
Но если есть такая пытка –
дружбой,
то ты – палач. Ты будешь одинок.
Вот помнишь?
Наводнение в подвале,
и мы с тобой спасаем чьи-то книги…
Меня вдруг облепило
мокрым платьем.

Как ты орал!
– Катись отсюда! Вон!
Я даже плакала: «ещё не вырос! 
Какой дурак! Какой дурак, о боже! 
Как прочно он застрял
в нелепом детстве! 
Как долго, трудно
мне придётся ждать!..».
Ты повзрослел на удивленье быстро.
Вдруг появились злые увлеченья:
Шекспир, вино, футбол,
морская служба,
а после – институт, чужая смерть.
(Ты пережить её один – не вынес.
Та девушка была на вашем курсе,
в неё ты даже не успел влюбиться,
но как фальшиво гордо горевал!).
Была я счастлива? 
Была однажды,
когда ты носом
в мой халат уткнулся.
– Чем это пахнет?
– Это запах пудры?..
– Так пахнет пудра?..
Значит – ты ничей.
Ничей ещё! Пока ещё не вырос.
А я тебя всё детство торопила!..
Ждала мужчину –
дождалась мальчишку,
и счастлива!
Ну разве не смешно?..». 
А дальше – что живёт она богато,
что никогда не изменяет мужу,
что выучила наизусть Шекспира…
И хоть словечко бы про терема! 
А я, как поселил её в светлице,
так до сих пор и думаю, что время
ни надо мною,
ни над ней не властно.
И кружевное дерево кругом…
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* * * 
Я хочу теперь очень-очень,
чтоб ты вновь
стала маленькой, дочка,
чтоб я ставил тебе горчичники,
чтоб свистали твои мальчишки,
чтоб читали мы их записки,
чтоб чихали мы на английский, 
чтоб меж нами не было вакуума.
И ещё – 
чтобы мама не плакала.

ПУТНИК
Alone travaller. 

Э. Григ. 

Природа единичного не терпит:
есть лес и лес,
табун и табуны.
Нет уникальных лавров
или терний,
иль даже звёзд
любой величины.
Взаимозаменяемы пространства,
клин выгоняют клином,
скорбь – вином.
И старомодной тяги
к постоянству
ни в ком не обозначено давно.
Привязанности запросто линяют.
И вот
у полумира на виду
мы лес на лес
стремительно меняем,
и хлеб на хлеб,
и на звезду – звезду.
Но странный путник
на лесном просёлке
всё тщится
подобрать для смутных нужд
любовей разлетевшихся осколки
и дребезги давно не нужных дружб.
И мы ему вдогонку: – Happy journey!

А мысленно:
– Кустарь, старьёвщик, жмот!
Надеется, небось, на возрожденье,
да сил не хватит даже на ремонт.
О чём хлопочет он?
С какой бы стати
себе же укорачивает век?
Писатель, может? 
Может, и писатель.
Ну жаль его – пропащий человек. 
Какая блажь – собрать осколки эти
и, разделив на «прежде» и «теперь»,
угадывать в их
преломлённом свете
год Счастья,
год Надежды,
год Потерь!
И вдруг понять,
что не владеешь магией.
И год – от января до января – 
отдать на сохранение бумаге,
поскольку рукописи не горят.

ПО ПРОЧТЕНИИ ТРАГЕДИй

О, если б от Судьбы влетело
мне в средние века родиться – 
я ревновал бы, как Отелло,
я б кровожаден был, как Шейлок,
и неподкупен, как милиция.

ЭКСТРАПОЛЯЦИЯ

Пить молоко
божественной волчицы,
припав к её обильному соску?
Иль жить в долгах
и век не разориться
при пении арфисток-потаскух?

Оставить руки с головой в темнице?
Загнать Месопотамию в тоску?
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Иль возвратиться
в львиной колеснице
и умереть, летя на всём скаку?

Меня б туда на визе эмигранта – 
уж я б чудней, чем римлянин, чудил.
Хоть за душой ни драхмы,
ни таланта,
и всё равно – что люмпен, что эдил,
не дай мне бог военного таланта:
как бы Лютецию не осадил.

В ТЕАТРЕ 
М.Н. Краевской

Зал сер. И занавесь сера. 
И всё на свете серо.
Клевреты с ночи до утра
пытают Бонасьера. 
По замку тряпочную мышь
в пыли софитов тащат.
Со страху tout entier Paris 
вот-вот сыграет в ящик. 
Вы мне вцепляетесь в рукав,
я – в подлокотник кресла.
– Марь Николавна! Что не так?
– Всё так! А вам известно? – 
М ы ш ь  н а с т о я щ а я!
– М.Н.!
Вы сорок лет на сцене!
– Не сорок лет, а сорок сцен.
И опыт мой бесценен!
В искусстве ночь средь бела дня
и та взаправду! Рада,
что этому учил меня
покойный император. 
– ???
Представьте – цуг, кабриолет
и кони в пелеринке.
Не помню уж, какой балет
давали в Мариинке.
Не помню, танец был каков
(сопровожденье арфы).

Мы, дети, испокон веков 
во всех балетах – эльфы. 
Представьте зал! – «князьё», «графьё»…
– Алиса?
– Без Алисы…
Ну, я отпрыгала своё, 
и встретились в кулисе.
Ах, золотая мишура!
Я думала – стеклярус,
и я потрогала царя,
как в вас теперь вцепляюсь.
– И как он вытерпел? – Avec 
plaisure, не разозлился.
И с той поры я весь свой век
ищу царей в кулисах.
Уж я не эльф. Уже скорблю,
что настигает старость…
Но вот мышей я не терплю.
Пойдёмте прочь!
Устала.

МАРГАРИТА И МАСТЕР
Танечке Шиллер

Сперва существовало слово «муза»,
потом добавилось ещё и «ведьма».
Когда они в одно соединились,
то появилась просто Маргарита.
Для Гёте она, может быть, и муза,
а для Булгакова – скорее ведьма.
Для прочих всех не ведьма и не муза,
ну скажем – свадебная смесь растений.

Но выяснилось, что она спасатель,
и более того – 
она спаситель.
И более того – 
она не знает,
кого бы хорошенечко спасти.
Сперва она спасала тех и этих,
потом одних лишь тех,
потом лишь этих,
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а уж дойдёт ли очередь до прочих,
пока что не известно ей самой. 

И вот один из прочих – 
скажем, Мастер.
Не гений, не дурак, а, скажем, Мастер
(она ему присвоит это имя
и выяснится, что оно законно).
Не ведают ни Гёте, ни Булгаков,
пройдёт ли он какие-то вершины: 
и не закончены стихи (пока что),
и лишь наметился роман в романе.
Но если для кого-то всё же «гений»,
и так же часто в «дураках» он ходит,
то значит – Иешуа и Мефистофель
шлют вестовых по Мастерову душу.
Кто раньше прибежит,

покажет время.
А время нам покажет, очевидно,
кому придёт на помощь Маргарита – 
за ангелов она иль за чертей.

А знаете – ведь это так не важно,
кому придёт на помощь Маргарита:
придёт – закончится стихотворенье,
а не придёт – ну, значит, не судьба.
Хоть Музой она явится, хоть ведьмой,
пусть даже –

смесью свадебных растений!
Но лишь бы помнила – 
Она  с п а с а т е л ь!..
Тогда закончится роман в романе.

АНГЛИйСКОЕ НАЧАЛО
Дочери Наташе

Wednesday!
Look at the South – East – 

who is this quite
Deterioration old man? How hi is dirty!
You are right, you recognize him.

But hi now write 

The poem for his girl,
for his married daughter.

For you! O, yes. Be certain sure –
he is me.

I never died, alive. Always and all ways. 
Ещё неведомое за дверьми,
ещё стакан пылает, ядом полнясь.
Да это и не яд. С ним не до сна. 
С ним не до полудрёмы, не до лени…
Пью за тебя, замужняя весна – 
отросток зимних

нежноцветных фрейлин.
Прочтёшь – не хнычь! 
А я уж тем доволен,
Что жив. Что только нищ,
что только болен.

* * * 
Наша пьеса кончается. Занавес. 
Перерыв от шести до восьми.
Ты сыграй её, девочка, заново,
да партнёра попроще возьми.
Эту драму я, кажется, выносил
и концовкой тебя удивил. 
Чей же, право, кощунственный вымысел
Превращает её в водевиль?

* * *
Памяти Е.М.

Помру – 
кому достанутся стихи?
Иль без меня

так сразу и померкнут?
И кто средь прочей равной чепухи
возьмётся мерить их

отдельной меркой?
Кто их засунет в пыльный чемодан
иль просто так – без чемодана –

выбросит?
Иль явится какой-нибудь чудак,
чтоб у кого-то выкрасть их

иль выпросить?..
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Тому нельзя и этому нельзя
идти за мной,

в моём «сражаться стане».
Помру – 
кому достанутся друзья?
Иль без меня

так сразу их не станет?

* * * 
Я думаю – сбудется ясная осень
весёлого толка и доброго нрава.
Такая, чтоб не причитала, а пела
и к небу струилась седой паутинкой. 
В цыганских покровах

иль в простеньком ситце,
чудесная, тёплая, смелая осень – 
туманная утром,

прозрачная в полдень
и лёгкая, как вечеринка друзей. 
И ты, молодая – ещё – молодая,
пойдёшь по звенящим

московским бульварам
(одна или с мужем – какое мне дело?).
Ты просто пойдёшь

по московским бульварам,
тревожа осенние мысли прохожих.
Вот так бы –

остановиться и слушать,
как звон 
 затихает
     твоих 
               каблучков. 
И вдруг – 
среди этого пиршества линий,
и вдруг – 
среди пиршества звуков и красок
услышишь в толпе моё имя,
и сердце – 
такое вот странное свойство у сердца – 
споткнётся.
И в воздухе птиц остановишь.
Хотя б на мгновенье…

К ПОРТРЕТУ
Ни тоской отдалённого дня,
ни истерикой ссоры недальной
ты теперь не терзаешь меня,
фотография в раме овальной.
Не берусь,
не борюсь,
не боюсь
и, что вовсе тебе не знакомо, – 
больше я на тебя не молюсь:
не икона ведь, а? Не икона. 
Стену лживой слезой оросив, 
ни за кем не подсмотришь незряче.
Ну, виси, если хочешь! Виси.
Больше в стол я тебя не упрячу.
Нынче наши дела не плохи: 
вон звонили мне – с чьей-то подачи 
напечатают, может, стихи
(целый сборник – никак не иначе).
И друг друга ни в чём не виня,
будем жить – 

я в обложке, ты в раме.
Но молчи. 
Ты так любишь меня, 
что предательство не за горами.

* * *   
Памяти М.Н. Краевской

Ваше сиятельство!
Ваши часики
затикали только после того,
как я их тронул вашим ножом.
Мне это говорит,
что и вещи, служившие вам, 
не могут найти для себя 
другого места,
как только друг возле друга.
Ваши пуанты и сцена,
ваши друзья…
Милая балерина,
я никогда вас не видел в спектакле.
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Но всё-то мне кажется,
будто я разлучён
не с вашей взбалмошной дочерью,
а с искусством вашим.

КАТОН
(из «Дополнений в «Corpus Caesarianum»)

«Из всех тиранов
только Цезарь трезвым

решился на гражданскую войну», – 
был справедлив Катон. Ехиден, резок – 
возьми лишь эту реплику одну.
На рострах – не в мечах,

в речах был резов. 
Но вот «под занавес»
на всю страну
так громогласно громыхнул железом!
(когда запью – Катона помяну).
Прощай, Res publica!
Пощада, как удар. 
Жизнь прожита. У смерти нет рекорда.
Но всё-таки самоубийство – дар:
он, зная Цезаря misericordia,
простить себя диктатору не дал. 
По морде злого гения! По морде!

ЖЕНщИНА С ФИАЛКАМИ

Твой первый взгляд…
Не помню – летом ли,
зимой, весной, в аду, в раю
дождём весёлым фиолетовым
окрасила ты жизнь мою.

А смерть? 
Ну что ж, свиданье с Летою –
род эксклюзивных интервью.
И я твоей отвечу метою
равно – в аду или в раю.

Расскажут мне коллеги дошлые
о вечных радостях в тиши.
(Молчали грешные и дожили!)

А вечны в памяти души
Твои фиалковые дождики…
Да кто их тратить разрешит.

МАРИЯ ВАРДАНОВНА (1950)

– Чем ты занят?
– Я пишу про войну.
– Что ты знаешь о войне?
– Кое-что…
Моя бабушка в войну умерла,
нас бомбили на барже. Мало, да?
– Помнишь страх?
– Когда буксир загудел.
И ещё – когда носилки несли. 
– Что ты понял?
– Никогда не прощу.
– Рано, поздно ли – придётся простить.
Видел пленных?
– Я им хлеба не дал,
хоть медаль они давали за хлеб.
– Мелковато отомстил.
– Как сумел.
Жаль, что не было нагана при мне. 
– Что же бабушка?
– Приходит во сне.
И, как прежде:

«Allemandes, allemandes» – 
немцы, немцы…
– Не трудись – поняла.
Но французский твой

не слишком хорош.
– А вы были на войне?
– Да, в Крыму.
– На гражданской? А какая страшней?
– Та и эта. Всем известно давно:
A la guerre comme a la guerre…

Comprene’?
Контрразведка, что у них, что у нас,
а жестокость что у нас, что у них.
Всё о войнах рассказал тот уже,
кто писал о самой первой войне. 
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ГАДАНИЕ НА ПЛАСТИНКАХ
«Полночь. Звёзды. И вы». 

Танго.
Мне нужен старый

ведомственный дом – 
две серых глыбы, сопряжённых аркой, 
два этажа с голодными жильцами, 
две лестницы. Один слепой фонарь.
Необходимо, чтоб сырой апрель
трёх женщин разных лет

собрал в квартире
одной из них, и чтоб на окнах шторы
ни лучика не выпускали в ночь.
На стуле – благородный граммофон,
а на диване обнищавший Джерри – 
ирландский сеттер с зимними ушами,
и чтоб никто к ним в двери не стучал.
Чтоб сын хозяйки (это то есть я)
не спал ещё, сидел за чаем с ними.
И будет всё, как было в сорок пятом.
Давай прокрутим старое кино…
– Вот интересно – как со стороны
мы выглядим?

Как  з а г о в о р? – спросила
жена расстрелянного командарма.
И трое улыбнулись, как она.
– Ну... это чай. А если бы вино, 
о чём бы мы тогда заговорили? – 
сказала мама,

тыча в стену пальцем, 
и – шёпотом:
– Наташа, я прошу…
– А Полуэктов наш… Как заорёт:
«Присутствие окончено! Прощайте!
Прощайте, г о с п о д а!..».

Он провокатор?
– Зачем же так? Товарищ не сидел.
И не дай Бог ему. Наташа, стоп! – 
вмешалась бывшая консерваторка,
soprano dramatique. 

Не Марь-Варданна – 
разведчица у Врангеля в тылу.

– Смени пластинку, 
будем отдыхать…

А кстати, погадаем на пластинках?
– А как это?
– Да так же, как по книге:
строка, страница… Ясно?
– Ясно, да. 
Я притащил с пластинками футляр,
и мама назвала вторую слева.
Я взял её – большущая пластинка
британской серии His master voice. 
– А как это перевести, Володь?
(ну и хитрющая же Марь-Варданна).
– Собака слушает хозяйский голос.
– Так это ты картинку «перевёл».
Все засмеялись. 
– Ну, лихой знаток
английского… Но милые коллеги – 
«Собака слушает хозяйский голос» – 
что это может означать д л я  н а с?
– Да что гадать? «Собака» – это мы,
«хозяин»?.. Ну-ка радио включите, – 
произнесла Наташа без улыбки, – 
наверное, Иосиф говорит. 
Все молча поглядели на неё
(скажу, что п о г л я д е т ь они умели).
– Ах, полно вам! 

Вернёмся же к пластинке – 
название, название, Володь!
– Always and all ways. Как перевести?
Вот… Я бы перевёл «Всегда и всюду».
И, кажется, попал:
– Командировки, – 
сказала мама, явно погрустнев…
И мы с ней танцевали. А потом
я вытянул пластинку Марь-Варданны.
– О, чёрт возьми! «Египетские ночи»!..
Царица Клеопатра – это я.
Да, были времена, когда за ней
вилась толпа блестящих офицеров
и штаба Врангеля, и штаба Фрунзе,
теперь, увы, другие времена.
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Ещё и клавиш звон не позабыт,
а руки знают тяжесть вагонетки, 
и всем понятно –

нынче из Норильска
вернулась Клеопатра умирать. 
Поставили пластинку... Зазвучал 
неповторимый голос Журавлёва,
по комнате прошелестел эпиграф
главы: «Я царь, я раб, я червь, я – бог…».
Тут в стену постучали.
– Хоть не в дверь, – 
испуганно проговорила мама, – 
вот нам сигнал – 

давно в постелях дети.
«Присутствие окончено, Володь!».
– Но пусть он вытащит

и мне билет,
позвольте, Антонина Алексанна! – 
Наташа презирала коммуналки
и всё в них, кроме матери моей.
Я вытащил. 
– Читай, читай скорей!
– Тут «Полночь. Звёзды… Вы».
– Так ставь скорее
последнюю молитву командарма.
Она была, конечно, обо мне. 

* * * 
Беарн, Гасконь, Альбре – 

владей! Твои.
Но не к лицу мне, не по «эполетам»,
чтоб ты владела

собственным поэтом, 
как Генрих благородным д’Обиньи.
К тому же я родился в год Свиньи.
К тому же я ленив. За триолетом
не заскрипит перо. А в это лето
за нас не сочиняли соловьи.
Увидит ли, что Небо начертало,
алхимик в испарениях металлов,
иль сам тебе я изготовлю боль?
Такую, что других надёжней болей – 

как голову казнённого Ла Моля,
ты сможешь гордо несть её с собой. 

* * * 
Порой мечусь в глухом отчаянье,
порой покорствую судьбе.
Всё о тебе – 
концы, начала.
Само молчанье – о тебе.
Всё за тебя – 
перо готово
моей потворствовать мольбе.
Отточен слог. И только слова
всё жду я, равного тебе. 

* * * 
Попрание супружеского долга?..
Позор?
Кураж?
Иль – «сгинь, уйди, не будь»?
Но шёпот ваш:
– Как хорошо! Как долго! 
Да говорите же хоть что-нибудь!..
Я не казнён?
Я возвращён из мрака?
Мне говорить? – 
да только ведь начни!..
Я был стихотвореньем Пастернака – 
таким же безудержным и ночным.
И на дворе тысячелетье то же!
В гардину ту же
прячется окно.
И дорожил я вами с той же дрожью,
и трогал вас,
как лишь ему дано.
И так оберегал себя от «читки»,
и так хотелось «гибели всерьёз»…
но шёпот ваш:
– Молчите же, молчите! – 
швырял между «турусов и колёс». 
Я был стихотворением. И только!
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Я всё сказал. Осталось перечесть,
что нет меня,
что я на книжной полке,
и что пришло достать и перечесть. 

МУЖСКАЯ ШКОЛА
(очерк)    

Памяти В.В. Пальмина

Конец сороковых. Мужская школа.
Ещё мы злые с голоду. Но всё же…
Учителя, как на подбор, мужчины,
а это как-то, знаете, бодрит.
К тому же и учителя какие! – 
взгляни разок на орденские планки
от «Ленина» до «Взятия Берлина»!
Да ну их, всех других учителей!
Вот химик – Пал Архипыч Романенко:
– Встань с-за скамьи.
Пойди да распиши-тко
нам формулу хлорацетафенона…
Услышишь ли такое где-нибудь?
Георгий Вонифатьевич, историк,
так часто засыпавший на уроках,
что в классе 
д а ж е   т и ш и н а   д р е м а л а – 
как нам историю не полюбить?
А уж когда наш

доблестный художник
двух летунов метелил на Подбелке,
тут все сердца
раскрылись для искусства:
мы не бесчувственные, как-никак!
И все они – 
географ и биолог,
а с ними – 
Кочетков, наш математик,
добрейший англичанин Карл Кауп – 
не напрягают нас. И жизнь легка.
Как за войну мы все изголодались

по собственному старшему мужчине!
Лентяи, 
недотёпы, 
плуты, 
хамы,
отличники – вся наша пацанва.
Зализывали крошечные раны,
и нам казалось – мы уже мужчины,
да только всякий

маленький мужчина
нуждается в живом поводыре.
И вот является жестокий физик – 
старик блестящий

и неподступимый! – 
Сократов лоб, осанка полководца,
«Циклоп» от Первой мировой войны.
Спартанец? Явно.
Офицер? Бесспорно. 
Вдрызг репутации! Вперёд, работа! 
Невозмутимый

ироничный Пальмин – 
он справедлив. Вот только и всего.
– Жан Жак Руссо –
три разных человека?
А Гей-Люссак?.. Ну, юноша, попались!
Отсутствие элементарных знаний
всегда оценивалось баллом «два».
Поймал на невнимательности –
двойка.
Поймал меня опять – и снова двойка!
Заставил выучить таким макаром
всю физику. А больше «не спросил».
Ермилов Коля после новой пары
решил с чего-то вдруг,
что презирает 
его «Циклоп» за неуспешность эту,
и перестал на физику ходить. 
Но любопытство победило страхи,
к нему добавилась ещё и глупость – 
через окно он наблюдал за нами
с пожарной лестницы.
И пойман был.



36В л а д и м и р  Д о р о н и н

– Ермилов! Батенька! Какая встреча! 
Да ты уж позабыл меня, наверно?
Зазнался. Не чинись! А будет время – 
зайди, уважь, голубчик, старика.
Мне говорил один поэт* когда-то,
что испытал
при встрече со спартанцем
священный трепет поротого зада.
– Священный трепет, – 
повторил поэт.
Ах, как мы ратуем за справедливость,
ах, как мы справедливости

не терпим!
Хотим попризанять – 
Она сквозь пальцы,
но если в человеке есть, то  е с т ь.
И вот мы потянулись к человеку
(и к физике его, но к человеку),
и напряженье притяженьем стало,
хотя он не приманивал ничем. 
Руководил ли нами математик?
Руководил ли нами англичанин?
Они, скорее, видели «подранков»,
а Пальмин конструировал мужчин.
Я не корю других – не наше дело
заглазно ставить старикам оценки:
они подранки сами. Повоюйте – 
увидите, кто с чем придёт домой.
Он ранен был,
«подранком» сроду не был.
Подранок
не оставит вам в наследство
ни справедливости, ни благородства,
чего уж о свободе говорить?
Но Пальмин

конструировал свободных,
неунывающих и любопытных. 
Он всё отдал.
Лишь поступь полководца
Оставил за собой.
И так ушёл.

* – Евгений Осипов (прим. автора) 

ЭПИЛОГИ
1. 

Поэт, как в «Гамлете» –
Он был Король! – 

таких ко мне не заметала вьюга.
И как они распознают друг друга?
У них пароль?
Он, может, ходит как-нибудь «упруго»,
свою в себе подбадривая роль,
а может, тайно злобится, как тролль,
не встретив троллей избранного круга. 

Я на судьбу нисколько не ропщу
и встречи с ним тщеславно не ищу.
Придёт – 
тогда по скорбному лицу,
а может, по терновому венцу, 
а может, по пижонскому плащу – 
но я его узнаю
и впущу.

2. 
В трудах, в огне, в час первого соитья,
в степи – ночными звёздами дыша,
под лампой в росчерке карандаша
мы познаём не тайны. Лишь события. 

И женщин  к о л л е к т и в н а я  душа
венчает наши горькие открытия,
все тайны и все таинства круша.
И мы – дерьмо, готовое к отплытью.

Но если вдруг и женщина  о д н а
(по-разному лишь рядится она),
Тогда, быть может,

торжество интимно?

А проявления его просты – 
и мудрый зов предсмертной чистоты,
и стих давно обещанного гимна?
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С Т И Х И  Б Е З  П О Э Т А

1. 
А город был листвой ещё увенчан.
А норов мой ещё не остывал.
И добрых слов

не стоившая женщина
мне говорила добрые слова.
Что у реки

мне просто делать нечего,
что обо мне скучает кнут и плеть,
и, мол, гордись,

чудак, – такие плечи!
А боль?

Так значит, есть чему болеть.
И разве ты не знаешь,

сумасшедший – 
нам только для того даётся боль,
чтоб не бывало никаких прошедших, 
а только настоящая любовь.
Не верил я в слова её хорошие.
Конечно – ложь

(ах, да конечно – ложь!).
Ещё никто

не возвращался в прошлое,
и значит, ты назад не повернёшь. 
Но, может,

каждый вечер (каждый вечер!),
по-своему наивны и чисты,
порочные, но праведные женщины
здесь занимают важные посты. 
Да я и сам бы этим делом занялся – 
Такой старинный благодушный бог!
Но я в ответ ей почему-то кланялся
и даже слова вымолвить не мог.
Она брела за мной – едва не падала,
и пахло скверным от неё вином.
Но так легко беду мою отгадывала,
как будто здесь ждала её давно.
Она вела меня всё ближе к городу,

всё дальше от реки –
к жилью, к огням,

и так смешно закидывала голову,
как будто в небе видела меня. 

2.
Концерт Сергея Мартынова

Спасибо, музыка, за то, 
чего и умным не подделать. 

В.Л. Соколов

Музыке не нужен исполнитель:
всё за всех решил глухой Бетховен – 
в космос он свои отправил мысли,
и оттуда нам они звучат. 
Дирижёр им палочкой помашет,
пианист в них пальчиком потычет,
а уж трубачу и баритону
делать нечего – «сама пойдёт!».

Все большие музыканты мира – 
никакие вам не дирижёры,
никакие вам не пианисты,
баритоны или трубачи.
Музыке приличен Реставратор,
Пескоструйщик иль Краснодеревщик.
Можешь ли ворочать глыбы, мастер?
Вот Мартынов, он Каменотёс!

Знаете ли вы, что эти брызги,
эти бриллиантовые капли – 
мысли гениального Шопена?
Подними, уж если так силён! 
Музыка – простор и растворенье.
Вот попробуйте простор

и с п о л н и т ь! – 
сразу повисает знак вопроса:
а каким быть должен инструмент?
Инструмент творца –
никак не меньше! – 
бог ли то, Шопен или Бетховен.
И не можем мы простор исполнить,
Можем только раствориться в нём. 
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Научите, знаки дирижёра!
Расскажите, пальцы пианиста!
Труд души – сообщничать с богами – 
правда ли простое ремесло?

Всё же – 
как творится это чудо?
Спросите Серёжу, он ответит:
– Если можете дышать, дышите – 
философия богов проста.
Вот о чём я думал на концерте,
глаз кося на твой точёный профиль,
и не в силах отгадать:
м у з ы к а – 

чудо для тебя или ничто?

Середины просто не бывает. 

3. 
Polaci * 

Ах ты, не-мец-ы, чёрт шар-ша-вай, 
Не владеть те-бе Ар-ша-вой. 

Тётя Поля 
* название украдено у О.Э. Мандельштама

В соседней секции
девичье общежитие.

Туда приходят гордые поляки.
Рязань в сорок четвёртом –

польский город
(довольно польский

и вполне студенческий:
один пединститут – одни поляки).
Так вот поляки в тех конфедератках,
которые рубил ещё Корчагин,
приходят к девушкам 

с цветами и конфетками,
и их разглядывает весь наш двор.
Когда идут назад, мы их встречаем
вопросом (и всегда одним и тем же):
– Вы кто такие? – право, интересно,

что за военные пришли сюда!
Мы – это
я (мне восемь лет), Андреич 
(резной, как терем,

семьдесят минуло)
и Лёвушка (ему пока тринадцать, 
и он, пока ещё, главней меня).
– Поляки кобели! – считает Лёва.
– Какие кобели? Да это н а ш и,
Из Царства Польского! – 
вот мненье монархиста.
Андреич монархист. Он при царе
пятнадцать лет служил

в дворцовой страже
(пятнадцать лет! –

нешуточное дело),
и век свой в мыслях доживает там.
Но скажешь – «монархист»,

он отвернётся.
– Како-ое?.. Монархистов отменили!
Монарха отменили! А уж нас-то…
Считай, я нынче русский патриот.
– А Царства Польского

не существует, – 
продолжил разговор умнейший Лёва.
– А-а! Отменили? Ну тогда не знаю,
тогда, наверное, бунтовщики.

Я думаю – р е в о л ю ц и о н е р ы.

Polaci не умеют нам ответить,
лишь улыбаются нездешними глазами.
И среди них есть маленький поручик
в конфедератке, набекрень надетой,
с ясновельможной панскою улыбкой – 
Михал Максимыч – так его зовут.
Ну, я – к нему:

пусть всё-таки ответит,
кобель он, бунтовщик

иль что другое.
– Учитель русского, –

сказал поручик, – 
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по-польски я неверно говорю.
Но в наше время –

говорить по-польски
отваживаются бунтовщики,
а может, революционеры, – 
такая, брат, у нас повестка дней.
– Давай-ка познакомимся поближе, – 
сказал он, почему-то оглянувшись, – 
ты, вот что, приходи на ипподром 
четырнадцатого. Увидишь рубку. 

Четырнадцатого в туманный полдень 
из леса к ипподрому вышли трое:
наш умный Лёва впереди рысил.
Мы с русским патриотом

в арьергарде.
А над трибунами

плескались на ветру
и польские, и наши флаги.
И жёлтые оркестры по бумаге
играли гимн. Какой – не разбери. 
Идёт соревнование в конкуре.
Впервые и в последний раз в Рязани
поляки соревнуются с ментами,
поскольку нет других кавалеристов.
Милиция на спелых жеребцах,
поляки на зелёных росинантах.
– Да это ж конница оруженосцев, – 
вещает Лёва тем же самым тоном,
как говорил недавно «кобели».
Мы с ним ценители не «ах какие»,
но всё же видно, кто не взял барьер,
кто повалил бревно,

кто впёрся в стенку
(городовые всё-таки получше:
их выручает резвость скакунов). 
Андреич спит.

Над пыльным ипподромом
звучит танго «Малэнькая Манон».

…Мы с Лёвушкой скучали так недолго.
Бежит туман. Железные оркестры

кричат рубить лозу. Восходит солнце,
и просыпается наш патриот.
Поляки скачут, рубят. И «подвысь»
взлетают сабли. Маленький поручик
всех поражает удальством – не силой.
Летит лоза. «Ура, Михал Максимыч!».
– Обрубок должен бы

в песок втыкаться, – 
ворчит себе под нос

смурной Андреич, – 
а это что же? Это баловство.
Тут едут наши.
– В стремени-то встань! – 
советует менту

дворцовый стражник.
– Да повод брось,

да в руки – по клинку,
чтоб мастера видать,

да третий – в зубы.
Они щас коням ухи отрубают…
Но вот финал – менты посрамлены,
и над трибунами меняют флаги.
– Бунтовщики, а победили власть…
Ну, как же это так?.. – 

горюет стражник.

Про бунт, однако же, ещё не всё.
Когда поляки
отдали шкетов коноводам и 
попересели в громкий «студебеккер»,
у них зашевелились рты.
– Кажись, поют! – 
сказал догадливый и умный Лёва. 
Оркестры смолкли.

С ветром донеслось:
«Помнят псы-ат-таманы,
помнят поль-ские паны
конармей-ские на-ши клинки».
И – видно – дирижировал поручик.
Тут «студебеккеры» подняли пыль. 
– Вот это да! – 

успел промолвить Лёва.
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Мы больше во дворе не приставали
к полякам – дескать, 

что вы за народ.
Поручик две, а может, три недели
не появлялся. На губе сидел.

Из концертных номеров
1983 года 

4. 
Среди ночи звонок

Открываешь – лихие ГБ
притащили из хора

твоё расконцертное платье.
– Прилетает Соломенцев!

Было угодно судьбе,
чтоб и выбор на вас.

Поднесите хлеб-соль 
(о проклятье!).

– А на службу успею?..
– Там все уже в курсе, мадам.

– А известно ли вам?..
– Нам, конечно, и это известно.

– А в подъезде темно!
– Не волнуйтесь, я руку подам.

Всё как будто путём:
даже автомобиль у подъезда.

Ладно, хлеб поднесла.
Эх, использовать, что ли, carte-blanch?
Он кусок отломил. И – в машину.

Взглянул лишь на номер.
Ты спешишь к «референтам».

Держитесь! Реванш так реванш.
Получайте, скоты,
      принародно 

концертнейший номер.
– Что хозяин не съел –

не извольте присвоить, друзья!
Хлеб верните народу.

Сегодня народ – это я! 

5.
У открытой эстрады
 сравнительно небольшая толпа
(не мильон же! всего-то, на глаз,

человек пятьдесят),
На эстраде…
 Ах, да! На эстраде

танцуют grand pas.
Всё путём: 
пацаны на заборе
 индифферентно висят. 
Вот закончилось.
 Ты выходишь

кого-то ещё объявлять. 
Начинаешь.
 И, словно споткнувшись

на полуфразе,
долго смотришь в меня,
 как вон в тот

конопатый трельяж.
Я стою у ограды.
 Растерянно улыбаюсь 

всем сразу.
Длится вечность.
 Народ в коллективную

мысль погружён.
(Весь мильон! Уж какие полсотни –

мне этого мало).
Всем понятно –

красивой артистке мешает пижон.
Так давайте же выбросим

этого старого малого!
И, наверно, я выгляжу

неправдоподобней китайца…
Тут ты делаешь «ах!» 

и рукою за сердце хватаешься.

6. 
1967.

В. Верцынскому 
Пока мы идём по равнине
и музыки просим, и солнца – 
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чтоб некогда было взглянуть,
мы прямо идём или криво,
чтоб мы не завяли в пути – 
нам солнце дают,

нам играют любимую музыку.

Пока мы идём по равнине
и топчем полынные травы – 
чтоб тихие трав голоса
до нас долететь не успели,
пока не объявят привал – 
нам солнце дают!
Нам играют любимую музыку!

Пока мы идём по равнине
и кости погибших тревожим – 
чтоб кости почивших до нас
смутить нас в пути не сумели, 
чтоб твёрдо мы шли по костям – 
нам солнце дают!!!
Нам играют любимую музыку!!!

Пока мы идём – 
по равнине.

7. 
«Милое детство» *

(* – название поэмы Иосифа Уткина. – 
прим.авт.)

Мне пять. Учусь читать без букваря. 
– Кэ – и – рэ – о… Сергей Мироныч Киров
– Сэ – тэ… газета «Сталинское знамя».
и – на пластинке: – Бэ – лэ – о… блоха. 
Потом эвакуация: война,
Новосибирск, чердак и чьи-то книги.
Один. Мне после бабушкиной смерти
на чердаке уютней, чем внизу.
Ещё бы!
Здесь живут мои друзья:
стеклянный ролик и сова Матвеев.
Я им читаю вслух:
– Зэ – а… Записки

У – че… учёные.
Всё. перерыв. Обед. 
Берём из чистой тряпочки сухарь.
Матвеев говорит, что есть не хочет. 
Стеклянный ролик 

жмётся под коленку. 
Чего стесняется? Здесь все свои.
Ну что ж. «Учёные записки» – прочь!
Возьмём попроще. Вот – 
И – о – с – и – ф   У – т – к – и – н.
И строчки расположены красиво,
и – складно.
Понимаем, что – стихи. 
«Кто виноват в этих странностях был?
Пушкин? Весна? Или что-то другое,
но тараканов я не любил.
И не любил я покоя». 

Ну надо же! – вот странные дела – 
Иркутск! А, как у нас в Новосибирске,
и на окошке тлеет занавеска,
и бьёт посуду зимнюю весна,
и странные и страшные дела:
друг Уткина ухлопал тётку друга
(стеклянный ролик

жмётся под коленку,
мне больно, я уж начинаю злеть).
Но тут Матвеев – умная сова – 
мне говорит, что он давно заметил – 
сегодня я читаю – не по буквам.
Вот это да!
Ну, братцы, перерыв.
Прощаемся. На чердаке темно – 
в Новосибирске светомаскировка?
Нет. Просто

маленький стеклянный ролик
бормочет:
– Уходя, гасите свет…

– Что делал?
– Научился отличать
от жеребца кобылу. 
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– Ка-ак?
– По виду.
Ну… во дворе.
– Так ты их видел вместе?
И – порка.. (Уж про Уткина молчу).
Что ж, порка – объявление войны
(гражданской,
как потом подскажет мама,
но мама очень далеко – в Рязани,
и мне до встречи с ней ещё дожить)…

Теперь нас четверо на чердаке:
стеклянный ролик, я, сова Матвеев – 
три мушкетёра
(будем – как у взрослых!)
и Уткин, научивший нас читать.
Читаем – 
понимаем, что к чему:
война Отечественная далёко,
далёко-далеко, где моя мама,
а здесь кругом гражданская война.
И Уткин на военном жеребце
в передовом отряде с другом Костей,
и генеральша в меховой ротонде.
И выстрелы. И пара на снегу. 
Брульянты Костя

рвёт у мертвецов…
И Уткин из нагана шесть –
по Косте!
Стеклянный ролик
жмётся под коленку,
и тут уж не выдерживаю я.
Тащу его на рельсы под трамвай.
Хруст! – 
вот я предал маленького друга.
Ко мне теперь он больше
не прижмётся…
Матвеев! Почему ты промолчал?..
Зачем я снова лезу на чердак,
где подлость презирающий Матвеев 
глядит, как сокрушаются убийцы – 
Иосиф Уткин и сопливый я.

8.

28-е июля. 
 Моя любимая, здравствуй!
Итак, я живу в гостинице,
 в номере на двоих.
Пишу тебе поздней ночью,
 и если путаю краски,
значит, тоска и время
 перемешали их.
Город провинциальный,
 медленный, двухэтажный – 
ранняя цивилизация,
 где-то в начале начал.
Голуби на карнизах, 
 и на четыре сажени
выше домов
 пожарная каланча.
Смутное в городе время:
 обыватель напуган убийствами.
Одно другого бессмысленней,
 девять подряд убийств.
Поэтому в нашей гостинице
 поселились чекисты
(странствующие рыцари,
 как видишь, не перевелись).
Только на них надежда.
 И не надежда даже – 
пока они щит,
 и пока они
  не обнажили меча,
их приветствуют в городе,
 в медленном двухэтажном,
в ранней цивилизации,
 в самом начале начал.
Их потихоньку ругают
 и вслух перед ними заискивают.
Их провожают взглядами
 от дверей до дверей.
Глупая времени трата – 
 лучше пойти с чекистами:
это мужское дело – 
 охота на диких зверей. 
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Спросят,
 как я стреляю,
  как тренировано тело – 
стреляю я, право, ни к чёрту,
 и почему-то в друзей.
– А как насчёт фехтования? – 
 тоже мужское дело.
– Я дуэлянт, гидальго!..
 И поведут в музей – 
мол, выбирай оружие.
 Помни – от этого шага
Будут зависеть судьбы
 и лично твоя судьба.
Меч я оставлю чекистам:
 мне больше по нраву шпага,
щит передам горсовету
 для городского герба.
– Шляпу, ботфорты, плащ
 и нейлоновую сорочку.
Спешно –
 портного, сапожника,
  химика и ткача.
Позднее средневековье! 
 Будем знакомы очно!
Время к рассвету.
 Рыцари 
  в номер ко мне стучат.

9.

Я стою на платформе,
от мороза трещащей – 
и одет не по форме,
и с виду балда.
Принародные кары тебе обещающий,
я надеюсь, что ты
не приедешь сюда.
Свадьба, «горько»
и много посудного звона.
Однокурсники, мамы,
соседи, родня…
Вдруг заплачет
весёлая Н. Артамонова,

догадавшись, 
что ты не полюбишь меня.

Пересядь с полдороги
на первый же встречный – 
лучше сам я 
сосулькой в платформу врасту.
И от скольких же бед
мы спасём человечество…
А всего-то тебе
не доехать версту.

10.
Славянофильское

А. Архипову

Мы пили водку на могиле,
забросив пиджаки на куст.
Мы не к добру расшевелили
косноязычный пламень уст. 
Покойник встал, потёр медали,
взглянул на пиршество мужчин.
– Эй, брашно мне!
  Ему подали
складной подержанный аршин.
Овеянный печальной славой,
аршин лет десять был в строю. 
Покойник взял его.
  – Лукавый 
Фиал, – сказал он. – Узнаю.
Я помер от пианства, братцы,
а нынче заиграла кровь!
Мне захотелось вновь надраться…
И по привычке помер вновь. 

11.
Подражание песне

Странная женщина, странная – 
грубая, глупая, дикая,
злая, коварная, подлая,
пошлая, грязная, мерзкая.
Странная женщина – мелкая,
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низкая тварь, непотребная,
пьющая баба, развратная,
что ты печальна, мой друг?

12.
До-диез минор

Мне так нравится,
когда в ответ на мои размышления
ты говоришь – «построено на песке».
Мне так это нравится,
что, когда я помру,
пожалуйста,
похорони меня на песчаном пляже.
Но не спеши:
для таких похорон
наверняка потребуется

чьё-нибудь разрешение.
Не хлопочи – это было бы слишком:
я не хочу после смерти

внимания большего, чем теперь.
Тогда – в степи, а?..
Только небо поверх жары

натяни потуже.
И – никаких венков:
я сам себе насобираю тюльпанов
в каждую из грядущих вёсен –

целую степь.
Ах, да! Я забыл – степь неблизко…
Похорони меня на пустыре
и попроси рукастое Солнце
согнать ко мне

ласковыми подзатыльниками
небольшое сосновое стадо.
Да собери друзей.
Всех без малейшего исключения
(было бы странно
кого-то из них назвать

малейшим другом моим).
Это разные люди,
но то-то обрадуются,

собравшись вместе, – 
тебе не придётся гостей занимать.

Видишь, как много мне нужно –
всех сразу друзей.
И ещё одного Постороннего.
Подыщи,

чтоб был с расстроенным лицом. 

13. 
До Мажор

Прикажите тенору
начать с фортиссимо!

Чего только не сумеет
воспитанный человек,

если ему покажут, как это делается.
Начинать надо так,
чтобы великие
возмущённо кряхтели на пьедесталах
и затыкали непогрешимые уши. 
Так бы и я начинал,
будь мне в начале – семнадцать.
Теперь я охрип. И всё-таки:
– Здравствуйте, Данте!
Садитесь, поговорим.
Я собираюсь похитить 

у Вас Беатриче:
Вы слишком стары для неё,
она стара для меня,
но представьте

две предыдущие строки
в До Мажоре – 
ведь правда, занятно?
Повеселимся вместе!

Ударьте-ка в бубен!
Ах, это венец? Он лавровый?..
Бронзовый!
Ну так – бронзовый звон

в честь мою и в честь Беатриче.
(Считайте, что я уже спёр её).
Но постойте!
Куда Вы? Вернитесь! 
Удрал… Перестал охранять!
До чего привык за века

к подлости конкурентов!
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Напрасно:
сонеты я собирался ему оставить – 
такое богатство!..

14.
Библиотека 

Прочтёт стишок, оторвёт листок, 
скинет пояс и – под кусток. 

Э. Багрицкий
Я читатель.

Нас и сонмом не счесть – 
все из плоти, из костей, из крови.
Сами знам – человек, как он есть, 
человечьей не достоин любви.

Но рискует Пастернак:
– Всюду бог!
Мандельштам:
– Ни сям ни там бога нет.
Каждый истинный подводит итог,
каждый искренний диктует ответ. 
Неподъёмную мы тяжесть несём – 
Не отторгнув ни листа, ни строки,
любим мы литературу «за всё»,
литератора – всему вопреки. 

Что с него? Небось прибытки казне?..
Кто бы нам не навевал эту чушь – 
литератор никакой не кузнец,
не конструктор человеческих душ.

Я влюблён – ликуй, родная страна!
Разлюбили – разлетись в пух и прах!
И прощайте, аферист Пастернак:
видно, Осип-то Эмильевич прав.

15.
Оленьке Чекмарёвой

Весьма почтенная седая дама,
которая (ты помнишь?) нас учила
гармонии и такту, и нахальству 

одним движением обнять октаву,
сказала мне однажды:
– Ты бездарен.
Неслыханно бездарен – ты застенчив.
Ты никогда не станешь пианистом:
ведь даже шулеру и змеелову
застенчивость нужна гораздо чаще,
чем пианисту.
Я не испугался:
ирония дошла не в полной мере – 
мы «шулера» ещё не проходили
и «змеелова» тоже.
Но досада
на это вот – «не станешь пианистом» – 
исторгла из невинного рояля
такую беспардонную отвагу,
такую фальшь, что стало непонятно,
за что здесь только что

бранили скромность.
И дикие куски – 
осколки музык 
шуршали вниз по водосточным трубам
и с грохотом рвались на тротуарах.
– Истерика, – заметила старуха. 
И, оседлавши помело, исчезла. 
Позднейшие учителя считали,
что, видимо, она во мне ошиблась,
и что нахальству я вполне обучен,
а не хватает такту,
но сходились
все на одном – 
«не станешь пианистом». 

16. 
Тема

Плохие стихи равнодушно уча,
к приёму готовится Лета:
поэты несут хоронить стукача,
по случаю тоже поэта.
Он мразь, он ничто,

он скудельный сосуд,
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он небыль. Но были и были! 
А эти – взялись донести – донесут:
как он доносил, не забыли.
Как в даль

от истерзанных горем семей,
другого не ведая горя, 
за тридевять самых суровых земель
тащились в его «оргнаборе».
И «лозунг», который ещё до сих пор
врывается злыми ночами:
– Из мёртвых поэтов сколотим забор.
Изволите красить, начальник?
Он будет другими Судьями судим,
и, крепко надеясь на это, – 
за дальностью лет,

за покровом седин,
за гробом простили поэты. 
Вот так бы и нам – 

обходиться без шор,
и счастье и горе помыкав.
И звали меня.
 Только я не пошёл – 
не знал, что скажу на поминках. 

17.
Литератор без сюжета
и художник без картины,
за церковную ограду
мы спешим на всех парах,
где под бронзой и гранитом,
лабрадором, травертином
все сословия и классы
деклассированны в прах.
Мёртвые не имут срама – 
всем уютно, все соседи.
Здесь ни чин не благочинен,
ни наследственная спесь. 
Никого не любят мамы,
никого не мучат дети.
Всяк здесь по своей причине,
но со всеми равен здесь.
Мир чудесных превращений:

бойкий уличный автобус
превращается в печальный 
ритуальный экипаж.
В реставраторов надгробий
превращаемся мы оба – 
выполняем прозу бронзой – 
это заработок наш.

– Make your money! – скажет нищий.
Этот нищий нам товарищ.
Не придём – прогул запишет
этот нищий у ворот.
Здесь у нас полно знакомцев – 
божьих тварей, просто тварей,
да и мы похожи сами
на кладбищенских воров. 

18. 
Предводитель дворянства

– Что происходит в мировом кино?
– Ах, ты не знаешь? Я не знаю тоже,
хотя, казалось бы, совсем негоже
не пользоваться тем,

что «в нём темно».

– Нам не шестнадцать!
– Ты права. Молчу.
Я старше на эпоху (на две даже).
Кинематограф, в сущности, не важен.
Я лишь хочу
того, чего хочу.

Ты верно поняла меня. Итак,
мы не идём в кино. Мы остаёмся 
и всем, что отдаётся, отдаёмся
друг другу.
Мы – одно. Но я чудак:

вдруг показалось – дверь не заперта,
и я иду на «запиранье двери».
Ты шепчешь вслед: «Атлантик мой!».
Не верю.
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– Не видь меня!
– Не видеть, простота? 

Я эти волосы люблю. И нить.
И на груди пушок. О нём я «слышал».
И оттого, что слышал, «едет крыша».
Но не могла ж ты до меня не быть…

– Что главное в любви?
– Наверно, страсть.
– Нет, так нехорошо!

Наверно, верность. 
И я о верности – так лицемерно:
– Не убывает, сколько не истрать!

– А кроме шуток?
– Главное в любви
случайность встречи:

ведь – одна минута,
и мы с тобой могли бы разминуться.
Вот этот страх – 
он у меня в крови.
– Ах, ваше поколение и страх! – 
Какая тема! Всех вас ненавижу:
Крутую жижу разбавляют жижей,
На жидких же настоенной стихах.

И вот ты поколение громишь,
что не расчистило для вас дорогу.
И в эти сто мгновений (ей же богу!) 
Новейшую историю творишь.

Потому что слово – это поступок. 
Все эти сто мгновений ты выглядишь 
comme un chien, qui viser a piss dans un 
violon, и завершаешь разгром с милой 
небрежностью: «Как низко пало рус-
ское дворянство». А ведь в сущности ты  
права: «Художники нашего времени по-
хожи на кающихся российских дворян: 
и тех и других извиняет только их 
больная совесть» (Альбер Камю). 

– Но чёрт возьми! Я мер не принимал,
чтоб только уберечь свою утробу.
Я больше никого не встречу, кто бы
так хорошо меня  н е   п о н и м а л.
Пожару не хватает лишь огня.
Но ты мою обиду прерываешь,
и рот мне поцелуем закрываешь,
и вновь «атлантик» и «не видь меня».
Мы часто у тебя. Но чаще здесь.
И вот идёт художник.
– Вон из спален!
– И он влюблён?
– Всего лишь гениален.
Хотя инверсия, пожалуй, есть.

– Что происходит в мировом кино?
– И ты не знаешь?
– Я не знаю тоже.
– Ну!.. На тебя уж вовсе непохоже.
– А я ведь не был там давным-давно. 

И ты звонишь.
– Ребята, мы горим!
Не хмурься.

Уж теперь не до упрямства…
Идёт впервые русское дворянство
в кино под предводительством твоим. 

19.

Индульгенции выданы
(сам Господь подписал).
Я страстями невыдуманными
топлю небеса.
Прощены мои гадости:
не на каждом шагу
я в обиде и в гордости
буквы русские жгу.
Ах, фамильные горести!
Ах, бумажный восторг!
Согребаются в горсти и
согревают восток.
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И дымит моя лирика,
и тревога дымит
вся – от первого выкрика
до твоих «до, ре, ми…».
Ночь – монашка и странница
на тропе беговой,
отчего мне так нравится

подлый твой приговор:
«Не мотался бы по небу – 
не твоя, брат, стезя?..»
Гоголь, может, и понял бы,
да вот где ж его взять?
Так тревожит спокойствие,
так безмолвен серьёз – 
это, видимо, свойственно
для моих Лакримоз. 
Да и пальцы бескровные,
да и губы горчат…
Молодая ирония,
воротись! Выручай! 
Не вернётся, не выручит,
не возьмёт на крыло.
И улыбки не вымучит – 
Ей самой тяжело.
Выручает милиция
Со своим pourqoi.
Объясняю: – Язычество, 
мужики! Ритуал.

20. 
По одёжке

Вот мы приехали – тебя встречают:
– Какая женщина, какая женщина!
Какая женщина, какая женщина!
Какое платье! Какая женщина!
Вот мы прощаемся – тебе вдогонку:
– Какая женщина, какая женщина!
Какая женщина, какая женщина!
Какое платье!.. Какая женщина!

21.

Кавалеры твои надоели!
Уж хотя бы молчала об них.
– Эй, простите! На этой неделе
нас не грех бы оставить одних.
Господа! Неужели не ясно? – 
не до вас, господа, не до вас.
Наша дама сегодня согласна
лишь со мной

на стремительный вальс.
Лишь мои её радуют речи.
Лишь со мною свидания ждёт.
Но я знаю, что вечер не вечен,
что вообще я, конечно, не тот.
Ваши автомобили и норки
после праздника в первый же час
неизбежно дойдут до подкорки,
а пока – 
не до вас! Не до вас!
Подождите вон там, у ограды.
Что вам тур, что другой – ерунда!
И хоть этому будьте вы рады,
господа.
Если вы господа. 

22.
Гравюра

Вешний день восклицательно ясен!
Как некстати! Зачем? Для чего?..
Вон художник – он мудр и безгласен,
я хвалю мастерскую его.
Там в пенальчиках

штихели скрещены,
словно стрелы (а может, ножи!).
Там рисуют ту самую женщину,
у которой прозвание – Жизнь.
То ли богом, то ль чёртом помечена – 
для художника всё неспроста. 
Он рисует летящую женщину
и приводит в exlibris кота. 
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Он рисует прелестную женщину,
не страшась её огненных чар.
Он рисует волшебную женщину – 
сам себе и волшебник, и царь. 
Хоть не знаю в геральдике толку я,
как вассал обращаюсь к царю:
– Нарисуй мне печального волка, а?
Сам себе для герба подарю.
Но художнику грусть не завещана,
и как мальчик, не знающий зла,
он рисует ту самую женщину, 
что меня от себя отрекла. 

23.
Стихи, проигранные Татьяне 
в споре по смешному поводу 

До и Си – нас двое в странной гамме.
По ночному Ряжску проплутав,
так и не заметим, что меж нами
расстоянье в несколько октав,
что несостоявшиеся вальсы
удержать немыслимо в горсти,
что сведёт у пианиста пальцы,
если нас попробует свести. 
Вырвались из звукового ряда
и теперь (плевать на звукоряд!)
ты, по-моему, 
ужасно рада,
я, по-моему, 
ужасно рад.
Сигареты в зубы, морды к небу!
Никаких тебе клавиатур!..
Кто нам светит? 
Ригель?
Или Регул?
Альфа Волопаса – сэр Арктур?
Лужи – вздор, нет пустяковей вздора,
вброд так вброд – видали их!
Не раз!..
Чёрт ли нас принёс в пресветлый город
попирать классическую грязь! 

Музыкант отстал.
Небось, в кювете?
Матерится, проклинает тьму.
Сон ему приснится на рассвете
(впрочем – 
может, вовсе не ему).
вдохновенный сон – подать чернилы!
Странный сон,
хотя сюжет не нов – 
будто бы мы сами сочинили
музыку всего из двух тонов.
И пока мы лёгкие калечим
Да стихи читаем на износ,
Тряпочный смеётся человечек:
«До», «Си»…

жаль, что дальше не из нот…».

24.
Подражание Кедрину

«У поэтов есть такой обычай –  
в круг сойдясь,

оплёвывать друг друга…». 
Этот способ самовыраженья
до сих пор в большой у них чести.
Что там короли да президенты!
И какие, к чёрту, бургомистры? – 
Власть Советов (!)

запретить не в силах 
это дело (господи, прости!).
А и то сказать – 
с какой бы стати
запрещать невинные утехи?
От плевка ещё никто не умер.
Разве что – от нескольких подряд…
– Выразительно?
– Невыразимо!
– Отразимо ли?
– Неотразимо!
– Не поэт – утрись и топай мимо! – 
вот как на Парнасе говорят. 
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25.
Подражание Пушкину

«Как молодой повеса ждёт свиданья
с какой-нибудь

развратницей лукавой
иль дурой, им обманутой, так я»
весь день минуты ждал, когда смогу
наедине с самим собой остаться
и совести копейку приобщить
к моим богатствам.
Многие, я знаю,
наедине с собой в мученьях тайных
пытаются свою очистить совесть.
Моя – чиста!
Ведь многие века
в употреблении она не находилась.
Я рыцарь совести.
Мне жаль
её разменивать на дело и безделье – 
я призван  с о х р а н и т ь  её.
Иль есть
Задача в мире благородней этой?..
Сегодня я кладу дневной доход – 
копейку совести.
Что – много или мало?
Я ехал лесом.
Слышу страшный крик
отчаянья – 
за человеком гнались
могучие, как зло, лесные твари.
Я мог бы протянуть ему копьё
иль руку
иль вступиться за него
с оружием,
но совести копейка
при мне была. И я ей не дал ходу. 
Я шпоры дал коню.
И поскакал. 
И слышал за спиной

стенанья жертвы
и торжествующие крики тварей.
О небо!

Благородное кипенье
искало выхода,
и страшные проклятья
я посылал лесам, где пролилась
кровь человека.
Где-то я читал,
что равнодушные не убивают,
не предают.
Но знаю – только с их
всемилостивейшего позволенья
предательства кочуют по земле
(высвобождая совесть в чистом виде).
Копейка совести…
Что ж – много или мало?
Немного, кажется. Но понемногу
сокровища мои растут. 
Моё богатство – совесть.
Я не стяжал его – само скопилось!
Но скуп я тратить этот капитал. 

26.
Начало

Веет в гостиничный номер
холодом из-под штор,
шастает полночь по миру,
молодо спит шофёр
и, провалившись в койку,
я на показ судьбе
с несокрушимостью стоика
думаю не о тебе.
Да. Я молчу.
Ну не глупо ли
то, что случилось днём! – 
по плечу
меня хлопали,
мол, не играй с огнём.
Я: – На такую юную
вовсе не действует грусть.
Ты: – Не играйте «Лунную»,
ладно? А то влюблюсь.
Что, хороша запевочка?
Будем считать – не всерьёз:
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мне, ей же богу, девочка,
не до серьёзных угроз.
Есть и жена и – кроме…
Впрочем – 
отбой, отбой!
Веет в гостиничный номер
новой моей судьбой. 

27. 
Мы (1940)

– Мам, ура! Разбили белофиннов!
– Да. Война закончилась победой.
– Мам, а мы?.. Ведь не за белофиннов?
– В зеркало взгляни – какой ты финн?
Что за синяки?
– Мы так играли.
Я, Картинкин и Чечень – за наших,
вдруг ка-ак сзади!..
Мам, чего ты плачешь?
 – Даже дети не щадят своих.
– Мам, а папу… расстреляли наши?
– Что ты сердце рвёшь? 

Что за вопросы?
– Успокойся, сын. Я успокоюсь. 
Будем думать, что наш папа жив. 
– Мам, а говорят, что мы дворяне…
Это – что?
– Мы люди, часть России.
Помни, сын, мы никого не хуже.
– Мамочка! Ты – самая моя!
Говорят, что мы… враги народа.
Что от нас и Сталин отказался?
– Спи, сынок. 
За нас Толстой и Пушкин. 
Нет у нас врагов. Одни друзья. 

28.
Звон и весна

– Привет! 
– Но ведь ты пошла святить кулич. 

– А вот взяла и к тебе завернула. 
Всегда так буду…

– Что ж – «сердцу девы нет закона».
– Какой ещё закон?.. Враньё!
Вон – стол, окно, чертёж балкона – 
здесь всё моё, раз ты – моё.
– Давно ты поняла?
Два года.
Ну помнишь? Мы (ещё с А.В.)
К тебе нагрянули. Увы – 
ты с нами не пошёл. «Погода!..»
– Я не запоминаю числа.
– …увидела твои глаза,
А в них – распутство и бесчинство
И сладкой каторги гроза. 
– Послушай, Пасху отменили?
Иль в церкви служба не пошла?
– Во всех церквях колокола
всю ночь про нас с тобой звонили!
У «скорпиона» с «водолеем»
не христианское жильё…
– Ты не крещён?
– И не жалею.
Но ты – моё?
– Твоё, твоё…
И вновь надменно и скандально
апрель врывается в окно.
Пасхальный звон

иль звон кандальный – 
сейчас нам, право, всё равно!
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T o u T  A ’  T o I 
1. 

Я сослан. 
Ах, в самом же деле – 
к чему бы терзаться двоим?..
Я создан 
ещё для дуэли
с последним подонком твоим. 
Ещё на горе за музеем
не скоро встревожим ворон.
Ещё соберём ротозеев – 
охотников до похорон. 
И юности верная вечность
прочтёт на последнем краю
его молодую беспечность
и злую решимость мою. 
И станет мучительно ясно,
кому не хватило ночей.
И будет смеяться согласно
познавшая истину чернь.
Я сразу – про то
и ПРО ЭТО.
И холодно мне от того,
что был я соперник поэта,
что пережил даже его,
что всё это – старая драма,
а привкус такой «аржаной»,
что литературная дама
была нам обоим женой,
что вышло ей так – поневоле
делить со мной стол и кровать,
что выжил я не для того ли,

чтоб заново переживать.
Так, может, спасение – ссылка?
Хоть новых кровей не пущу…
Зачем же пишу я так пылко
и рифм поновей не ищу?..

2.
Я вернулась!
Вернулась, приехала!..
Этот город – там грустно без вас.
Этот берег с кустами ореховыми

так намеренно пуст и безглас. 
Я на палубе мёрзла отчаянно – 
каждый нерв, каждый волос продрог.
Я вам рада,
а вы не встречаете – 
ни собака,
ни ты,
ни порог.
От чего мне велите открещиваться?
За какие грехи отвечать?
Мы устроим всё заново,
крепенько.
От счастливых нас
не отличат. 
Соглашаться?
Умно, не иначе, как
«всесторонне изучен вопрос»…
Но о чём-то молчит в одуванчиках 
мой стремительно мыслящий пёс. 

3. 
Смяты фланги, и флаг не полощется,
и в агонии дерзкий редут – 
по равнине моей, как по площади,
твои детские кони бредут. 
Выступают костистые призраки
в тишине заходящего дня,
высекают копытцами искорки
из меня.
Мне пока что не страшно – не верю я
в обязательность мук и тревог…
Как изящна твоя кавалерия!
Легконога, как пляшущий бог!
Как сверкает тот лучик на стремени!
Как твой лучник природно красив!
Благородно-то как оперение 
на каскетках твоих кирасир!
И тревожная,
ложная, 
грозная,
несуразная мчит мишура.
Я со всей невозможной серьёзностью
принимаю дурацкий парад. 
Ах, как пульс веселится и бесится – 
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накати, 
усмири, 
усредни!
На колёсах твоей околесицы
стольких судеб смешались следы.
Принимаю своё поражение
и летящий твой розовый шарф,
и лихое твоё окружение,
и грехов твоих разовый шарм.
Принимаю
и бег твой игрушечный,
и лукавую барскую спесь.
Камень брошенный,
город разрушенный – 
всё твоё принимаю, как есть. 

4.
Рассорились. Ты сказала:
– Пора нам опять «на Вы»…
Я у речного вокзала
среди молодой листвы.
Промчат молодые сумерки,
ничьей не задев судьбы.
Смолчат молодые умники,
гитары свои забыв.
И убегает искорка
от молодого огня.
Ты потеряй и быстро-
быстро найди меня!
Старческое моё соло…
А ведь зови – не зови – 
всё, как у Шкловского в «Zoo»,
в «Письмах не о любви».
Что дурака валяю? – 
если по существу – 
таких, как я, не теряют, 
таких, как ты, не зовут.
Впрочем – откинув норов,
локтем проткнув траву,
думаю,
что ты город,
в котором я не живу. 

5.
На высоком белом
окском берегу

я тебя несмелую
не уберегу
от звенящих мошек
и кусачих трав,
а сама не можешь
обозначить нрав.
Тот, в котором плавал
полутёмный бар,
тот, который правил
сатанинский бал,
и который ставнями
закрывает свет,
и который ставит
нас под пистолет.
Иль самой мешает
эта злая прыть? – 
ты стоишь, решаешь,
плыть или не плыть.
Ты покорна, знаю,
заодно с рекой.
И совсем не знаю
я тебя такой. 

6.
Какой-то час какого-то числа,
и снова я рифмую: Таня – тайна.
Пожалуй, рифма не совсем случайна,
но это ведь не тайна Ремесла.
Я пил все девять лет – не помни зла – 
чужих колен касался. И отчаянно 
молчал о том, что у меня есть тайна,
поскольку тайна замужем была.
И всё-таки, по доброте души,
Тайна Борисовна, не разреши,
чтоб я молчал, чтоб ты во мне молчала.

Вот снова март, и снова снег валит.
И снова кажется, что бог велит
считать, что продолжается «Начало». 

7.
Троллейбус. Ты. Глаза летают.
Не тайна – руки. Тайна – плечи. 
Да. На людях нам встреч хватает. 
Но я другую помню встречу...
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Не встречу – вечер. Мы друг в друге.
Рука в руке, в пожаре лица…
Твои застенчивые груди
взволнованной отроковицы. 

Опять троллейбус. Сто соседей,
чьё зрение неутомимо.
А ты всё едешь… Едешь, едешь
на дачу, к дочке. Мимо, мимо
меня. 
И даже в свете дня
ты Невидимка для меня. 

8.
Пришла. Читаешь, наконец,
склонив классическую голову.
Бант в волосах – отдельно.
– Здорово. 
– Меня разглядываешь?
– Нет-т…

Растаяла среди страниц,
опять блеснув глазами молодо…
Как я любил и эти молнии,
и твой порхающий венец!

И вдруг:
– Не помнишь, сколько лет
я жду обещанный сонет?
Да чтоб «красавица и умница»,
Чтоб окончание «e – d».* 

Но будет сниться мне и помниться 
В прекрасных волосах chef-d’œuvre. 

* – d – e – d – порядок рифм в трёхстишии  
французского сонета. 

Парижские тайны

9. 
Сначала бал!..
Блеск чистых диадем,
сверкание камней и свет сюрпризов.
Феерия.

Вандомский граф! Кондэ!
А Колиньи! А Медичи! А Гизы!..

А – та? Ужель сама графиня Сов?
Язычница! Туника иль сутана?
Шёлк, бахрома, перчатки из цветов! – 
секрет Наварры?
Полно! Тайна – Таня!

Париж не видывал досель Татьян – 
тем хуже для него: не быть бы биту.
Не выдуманный мной де Сент-
Этьенн
уже подносит Тане графский титул.
Ну, я доволен.
Бал со сцены – прочь!
Тиха Варфоломеевская ночь. 

10.
J'ai possede maitresse honnete.
Je la servais comme il lui faut,
Mais je n'ai point tourne de tete,
Je n'ai jamais vise si haut.

Alexandre Pouchkine *

Достоинства не поддаются смете.
Но есть цена девичьей красоты:
пороки наши тем ведь незаметней,
чем легче над своими встанешь ты.
И два твоих Анри – не добродетель,
и добродетель пуще пустоты.
Но говорить об этом не в сонете.
не мне, и уж никак не с высоты.
Ведь нам (толпе)

и царский свой исток,
и смех, и грех, и праведные чувства,
и пышный двор, и гугенотский трон,
и ближнее к отчаянью – восторг 
раздашь по здравомыслию безумства.
Ещё бы! – 
всё мог твой «Гептамерон».

*  Она строга и синеока.
 Я деве преданно служил,
 Но головы ей не кружил,
 Я и не метил так высоко.

А. Пушкин, 1821 г. (пер. Г. Сапгира)
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Р Е М Е С Л О 

1. 
Родословная художника.

Вл. Сёмину.

Гордись, что перед миром ты предстал 
в Рязани – не в какой-нибудь Небраске:
аристократ разъял твои уста,
подбросил в ясли детские наброски.

Нам предок оставляет пьедестал,
а прочие – объедки да обноски.
Ну что бы Микеланджело создал,
не будь по крови герцогом Каносским?

Не в этом ли и тайна Ремесла?
Гордись!
Тебе завещано веками
на плоскости рабочего стола
одушевлять и дерево, и камень. 
Иль под уздцы вести колокола,
бегущие вослед меж облаками.

Из «Дополнений 
в «Corpus Ceasarianum»

2. 
Цезарь. 

Был Цезарь прав: «Республика ничто!
Пустое имя. Без души и вида», –
триумвират оставив за чертой.
Но можно ли быть правым, ненавидя
то, чем вскормлен – 

не воинства четой
(Помпей да Красс) – авгуры и друиды,
плебейская контора и чертог
равно дрожат, когда на сцене идол
властителей – гражданская война.
Не досчитайтесь новых поколений,
сметите с ваших ног

солдатский прах,

и, зачерпнув истории со дна,
уверьтесь – 
в дни, когда п о д о н о к гений,
республика – ничто.
Тут Цезарь прав.

3.
Цицерон.

Права – zero. У правоты – цирроз.
Штандарты демократии в обозе.
Что защищает консул Цицерон,
громя в сенате первых мафиози.
И верит ли Марк Туллий Цицерон,
роняя риторические слёзы,
что он последний

«нравственный герой» – 
в одном лице оратор и «угрозыск»?
И вряд ли сбережёт он жизнь свою
(хоть на войне и жизнь –

не вся утрата),
Ведь не за кем бежать, когда в бою
истец и суд, ответчик и оратор.*

Недолго настигал его Июль.** 
Настиг – простил.

Не жаль мне демократа. 
* – Цицерон: «Мне есть от кого бежать, но не за кем».

** – Месяц квинтиллий переименован в июль 
в честь Цезаря. 

4.
Египетские ночи. 

Пурпурный плащ утоплен – 
чёрт бы с ним! – 
хоть сам-то не попал

к александрийцам! 
А ведь Фарос* едва ли объясним
лишь чарами египетской царицы. 
Спас записные книжки.
Что в них – сны
о ней? Или крутая ламца-дрица?
Иль – «под её стопою до весны
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при слухе
слуг не скрипнет половица»?**

Власть женщины – 
единственный закон,

которому ты верен, Небожитель.
Дерись с Помпеем. Он ещё силён,
царей (а не цариц!) ниспровержитель.
Но Потин выгнал Клеопатру вон. 
Ты триумфатор.
Евнух победитель.

* – При Фаросе Цезарь чуть не погиб.
** – Цезарь возил в походы разборные полы. 

5.
Брут. 

Отец отечества,***

толпа в кружалах
провозглашала здравие твоё. 
Но вот среда, 

и двадцать три кинжала.
Один смертельный.
– Ты?.. Дитя моё.

А в час, когда ещё не угрожало
лакейски-трепетное вороньё,
кого тебе Сервилия рожала?
Отечество? От бремени её.
А наше?.. Ёлки-палки! От орды
до этих дней (ещё раз ёлки-палки!)
уверены, что только трус не крут,
мы так своим отечеством горды
и так неправы!
Сказано в запалке,
но сказано: 
«Он в Риме был бы Брут!..». 

*** – Один из официальных титулов Цезаря. 

Б Е З  О П Р Е Д Е Л ё Н Н О Г О
М Е С Т А  Ж И Т Е Л ь С Т В А

Не вижу стихов для потехи
(особенно – ради бомжей),
хоть днюю я в библиотеке…
Ночую в пустом гараже.
Он вместе со мною отыщет
в стакане огарок свечи,
и вместе со мною освищет
скандальный мой кашель в ночи.
Моею случайной отвагой
гаражная дышит душа,
и плачет печальною влагой,
которую я надышал.
Его полюбил я,
наверно – 
как взрослого стынущий шкет.
Мой берег, мой оберег верный – 
и он в январе не Ташкент.
Вот город! –
не надо и рая.
(Иль сразу – из рая да в рай).
А всё ж из Ташкента в Израиль
знакомый отправился врач. 
Сефарды, жиды, караимы – 
кого исцелит его нож?
Живёт, небось, в Ершалаиме,
жуирует, если не бомж.
Там наших немало, вестимо!
«Привет из родных палестин».
Наш Лермонтов в Палестину
чуть Демона не поместил.
К нему, вероятно, донёсся
слух борзый: из дальней дали
грузинские крестоносцы
в обозе Тамару везли.
А дальше и Африка! – 
этот 
поистине русский beau monde.
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Туда наезжали поэты – 
и сам Гумилев, и Бальмонт.
Чуковский писал Бармалея,
какого придумать нельзя,
а Брюсов, спустясь в бакалею, 
мемфисские встретил глаза.
И вижу я в водах Мерида:
на жарком песчаном плато
стоит, как гараж, пирамида,
и в ней не ночует никто.
Не надо бы радио слушать – 
не верю (не мальчик уже),
что может «Хеопса» разрушить
дыхание русских бомжей.
Я сам бы проверил – уж точно,
да вот – на какие шиши?..
отправлю приятелю почту:
«Там рядом. Сходи, подыши». 

РОЗы И КНЯЗь
Надо любить эту женщину. 

Князь Ш.
Что-то было.
А что это было?
Било десять. Одиннадцать било
по ночному плацдарму зимы.
В этот час мы опять стали мы.
А теперь вот одни в этом мире,
в этом времени,
в этой квартире,
лёжа рядом, ещё смущены
(не присутствием ли тишины?).
Ты спроси что-нибудь. Я отвечу.
– Что мы пили в сегодняшний вечер?
– Да у князя какую-то дрянь.
То ли спирт, то ли в спирте герань.
– Князь прекрасно играл на гитаре.
– Да. Неслыханно! Он был в ударе.
– И ещё – 
несмотря на мороз – 
семь душистых пленительных роз.

– Нет, герань!..
Что ты так его хвалишь?

– Князь твой верный
и старый товарищ.

– Ты заметила? Он нас сближал.
И опять тишина. Ты уснула.
Сигарету достать бы со стула.
Значит – «жаворонок»? Я – «сова». 
– Где ты? Qui etes vous?.. Ладно. Va!
Утром скажешь: 
– Ведь где-то мы были?
Мы как будто там что-то забыли?
И тогда над тобой моя власть:
– Были розы. 
Забыли украсть. 
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  P.S.1

(на конверте каллиграфически выписан адрес Татьяны Шиллер, а в графе «адрес 
отправителя» только слова «В. Доронин», в письме этот момент оговаривается;  
авторская орфография, пунктуация и графические приёмы расположения текста  
сохранены; за содержание письма публикатор ответственности не несёт. – Е.С.)

Странноприимный 
дом «Авдотьинка»________________
Февраля 18-го дня
В Лето от Р.Х. 1997-е

Милая Танечка, Татьяна Александровна!
Не удивляйся, что на конверте нет обратного адреса, такое «письмо воен-

нослужащего срочной службы» не пропустит почта. Я же, как тебе известно, 
нахожусь на службе бессрочной. Пока в карантине. Цель этой двухнедельной 
изоляции моему пониманию не доступна (нас здесь пятеро; не считая сумас-
шедшей старухи Дуси, все здоровы). Видимо, администрация держит паузу, 
чтобы определиться, куда нас поселить. За последнюю неделю в интернате 
умерло двое, так что для двоих из нас уже уготованы спальни. «Текучесть кад-
ров» здесь необычайно высока. Главный могильщик (нас в карантине часто 
посещают разнообразные «главные») подсчитал, что за прошедший год ему 
пришлось хоронить 85 постояльцев, и ещё 14 поехали в гробах на родину. Сле-
довательно, за два с половиной года население почти полностью обновляется. 
Утекают «кадры» недалеко: у интерната есть собственное кладбище, чтобы не 
смущать местных пейзан. Дом, однако, ничем не похож на «фабрику смерти», 
и печальная статистика о самом доме, и о порядках, существующих в нем, 
ничего не говорит, вовсе нет. «Молодёжь» выбирает Авдотьинку, если ей предо-
ставляется право выбора. Среди домов подобного рода Авдотьинка – лучший 
в области; точное его название – Шиловский дом-интернат престарелых и ин-
валидов. Но часто люди попадают в такие дома настолько изношенными, что 
благополучное будущее, глядя на них, и предположить невозможно. Кажется, 
большинство моих коллег обоего пола едут сюда не век доживать, а умереть в 
тепле под лозунгом «Изменим жизнь к лучшему». Во всяком случае, в каранти-
не эта тема не редкость.

«Новую жизнь» мне приходится начинать в четвёртый раз. Не знаю, сбудется 
ли предсказание Вл. Вас. Нострадамуса – «Ты космополит. Приживёшься на лю-
бой почве». Три предшествующие жизни принесли мне полезный опыт: главное 
в этих условиях – суметь не прижиться. Надо начать с преодоления «Террора 
среды», а она здесь агрессивна – живи по-нашему.

Когда я ехал сюда, Л.А. Нефедова сказала: «Филатов устраивает там литера-

Письмо Владимира Доронина
Татьяне Шиллер 
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этом, то с позиций отстраненности, опираясь на постулаты Томаса Манна и Чес-
лава Милоша. Об этом потом. 

Здесь я думаю продолжить прозу. Новую прозу. Об интеллигенции, о разру-
шении ею же самой выстроенных идеалов, о потере и обретении своего места в 
жизни, о неприкаянности и бомжевании. Кн. I – «Без определённого места жи-
тельства». В неё должны войти повести «За тремя дверями» (В.В. Сёмин), «Под-
ранок» (В.К. Петров), «Вариант Устинова» (Н.Н. Устинов), «Мой оберег верный» 
(полгода в гараже), «И другие…» (собирательное). Кн. II- В определённом месте 
жительства». Она, скорее всего, будет эпистолярной. Этакие «Избранные места 
из переписки с друзьями». 

Так что можно считать, книга II начинается этим письмом. 
Писать я буду А.Г. Грошеву, С.С. Карякину, дочери и тебе (больше других 

тебе). Если позволишь, я бы хотел сделать книжку с посвящением тебе. Об изда-
нии обещал похлопотать Ю.Н. Пахомов, московский писатель. Когда-то я читал 
ему свою прозу, теперь (в Москве) он возобновил разговор и даже собирался 
приехать ко мне в Авдотьинку.

Я не хочу, чтобы содержанием книги II стал «Дом скорби в 75 изумлениях» 
(у нас 75 палат или спален, называй как хочешь. Мои соседи по карантину на-
зывают их камерами: из 4-х все четверо в разное время побывали в тюрьмах). 
Надо постараться выловить из разговоров и рассказов коллег, каким образом 
они (я) добрались до дна. Ведь, что ни говори, интернат престарелых – послед-
няя, нижняя ступень, на которую каждый из нас после восхождения совершил 
своего рода печальное сальто. Как это произошло впрямую спросить нельзя – 
люди сразу же закрываются.

«Я вас прошу настойчиво и прямо:
Не приходите на мою траву.
Интересуемся другими зря мы,
Тревожа их во сне и наяву».

турные вечера». Мне эта 
затея показалась не-
реальной: судя по виду 
обитателей, если им и 
нужны какие-то зрели-
ща помимо телевизора, 
то победой реализма 
было бы считать тара-
каньи бега. Так вот мой 
способ выживания – не 
сродниться со средой, 
не стать её частичкой, 
не впасть в поток уны-
ния. И если писать об 
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Так что надо ждать, когда собеседники заговорят сами. Кроме того я не остав-
лю старую прозу, роман (ведь ни как-нибудь!) «Второе пришествие». Хочу ещё 
восстановить по памяти рассказы «Проездом», «Благословение Святой Афонской 
горы», «Время делить пирожки», «Проездом», «Хоботов», «Воспоминание о валь-
се», «Морское сено» и написать новые «Орлы», «Большеглазый тигр», «Великий 
Гогиев», «Египетские ночи», «Первая встреча с Николаевым», «Самая высокая 
крыша». Сейчас у Наташи остались лишь «Томик в избранном» и «Вопросы язы-
кознания». Остальное сожжено.

Пока всего не сделаю, не умру.
Сейчас понял, что смогу отправить это письмо лишь после карантина. Здеш-

ний адрес: 391505, Рязанская обл., Шиловский р-н, п/о Желудево, дер. Ав-
дотьинка, дом-интернат.

Ну все пока. Володя. 

  P.S.2

Дом престарелых
«Авдотьинка».

Август, 2014 г.

Кладбище
дома престарелых.
Август, 2014 г.
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  P.S.3

Дом на ул. Дзержинского

Дом на перекрестке улиц Первомайский проспект и ул. Дзержинского,
где Владимир Доронин жил с матерью
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От составителя: 
У отзыва Владимира Доронина нет названия – и я его не стала приду-

мывать. В тексте публикации встретится разрядка букв, подчёркивания –  
это всё пометки Владимира Ивановича, которые я сохранила, так как на 
них возлагалось особое – интонационное – упование. В тексте в скобках кое-
где добавлены мои примечания «из сего дня». Возможно, это некорректно... 
однако читатель увидит из текста, что Владимир Иванович обещал мне 
«поговорить». Выпади мне тогда такая возможность, я была бы счастлива. 
Выпади мне она сейчас (допустим, во сне), прежде всего я бы сказала, что 
его мнение о моих стишках слишком комплиментарно. Как критик, я вижу 
все их недостатки. Однако догадываюсь, чем они его привлекли – той же 
яростной «непасторальностью», «книжностью», которой «грешил» он сам. Ду-
маю, что Владимир Доронин видел в чтении и разборе этого предмета при-
ятность – ибо, полагаю, мои стихи «зацепили» его своей отчётливой, даже 
несколько показной, «нерязанскостью», отсутствием её избитых аксессуа-
ров – берёзок, полей, крылечек… Это была городская лирика, тянущаяся 
к образцам поэтики, излюбленной Дорониным, но на дух не принимаемой 
местными авторами, и он одобрил её по принципу, близкому даже самому 
беспристрастному читателю: «Рыбак рыбака видит издалека».

Одна «белая ворона» увидела и признала другую. 

 Владимир Доронин. 1999 год.
Не примите за неуважение или за причуду, cherie poetesse, но мне придет-

ся сделать второй экземпляр письма: первый прочитывается лишь на ощупь 
– некоторые «особенности» моей техники превращают его в своеобразную 
«тайнопись»… (По словам Т. Шиллер у Доронина в машинке не было ленты, 
т.е. он печатал «вслепую»! – Е.С.)

Елена Анатольевна (да? или лучше все-таки – Лена?) (В.И. спутал моё отче-
ство, но это, безусловно, простительно. Тогда меня вообще никто по отчеству 
не называл. – Е.С.). Проблема не в том, как найти подходящее к Вам обра-
щение – я бы уж расстарался. Но обращение все же должно гармонировать 
стилю и смыслу «жанра», а что (с рукописным ударением на это слово – со-
мневался в «классификации». – Е.С.) я пишу сейчас? – отзыв о Вашей книж-
ке? Так ведь Валера уже все сказал в толковом своем (и – праздничном!) пре-
дисловии. Есть ли необходимость теперь расставлять комплименты в другой 
последовательности? 

Выдумывать же «Письмо к ученому соседу» мне и вовсе не хочется. 

  P.S.4
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Договоримся так: я поделюсь впечатлениями от Ваших стихов (их не одно), 
покажу, что «заметил», поспорим немножечко, а?.. Вероятно, дополню в чем-
то авдеевский мадригал. (Рад, что вы дружите: с ним хорошо дружить – он 
п о э т, на улице Астраханской (Владимир Доронин имеет в виду помещение 
Рязанского регионального отделения Союза писателей России на ул. Ленина-
Астраханской, д. 35. – Е.С.) поэты – не все подряд, скажем так. Кроме всего, 
он из тех, кому доверил бедный пушкинский Импровизатор: «Вы поэт, и вы 
поймёте меня лучше них, и ваше тихое одобрение дороже мне целой бури 
рукоплесканий». Что ж, одобрение он как поэт Вам уже выдал, да как его и 
не дать – Вы искусница. Мне как читателю остается похлопотать о буре руко-
плесканий, чем я и буду занят на этих страницах. Ладно?..). 

Приступим. 
 Глаза молчали. Мимо них 
 Струились мошки вуалеткой. (!) 
 Стояла пыль в зените лета, 
 Стоял зрачок внутри портрета, (!!!) 
 Стояли медленные дни. 

Когда поэт умеет такое, хочется заорать: «Всё, братцы, всё – оставьте на-
едине со стихами, и больше мне ничего не нужно, car tout le rest est gâterie: 
«все остальное – баловство», как говорил Арагон (хотя он этого не говорил). 
Несмотря на печальную сущность стихов, от них ко мне катит радость. Вы, 
может быть, поймете меня сейчас. Я однажды захохотал, слушая вторую 
часть печальной шопеновской сонаты Си-минор. Это было в концертном зале 
Дома ученых, я вдруг почувствовал пастернаковское чудо: 

 Шопена траурная фраза 
 Вплывает, как больной орел... 

Я был с ч а с т л и в, и разве не захохочешь, когда человек умеет такое? 
Шопен ли, Софроницкий, Пастернак – я не знаю, кто из них в тот момент на 
меня подействовал так, но я был счастлив, слушая реквием (!). Хорошо, что 
моя хорошо воспитанная спутница увела меня из четвертого ряда (и вовсе из 
зала) – я чуть не испортил концерт В.В. Софроницкому. 

(Вам не испорчу, я даже не знаю, где теперь выступают поэты – в «Стойле 
Пегаса»?) 

Я собирал когда-то коллекцию знаменитых метафор, просто – чтоб любо-
ваться. От Маяковского, Мандельштама, Олеши, Булгакова, Пильняка, Па-
стернака, Светлова, Катаева, Ильфа с Петровым, Набокова. Саня Архипов 
там тоже наличествует. Дополню теперь и Вашими, pourqoui pas? В самом 
деле – «распятье медицинских фар» едва ли слабее, чем «лужи, валявшиеся 
под деревьями, как цыганки», а «скудная лепта падающего ножа гильотины» 
не так уж скудна, если иметь в виду вклад в коллекцию. Вас будут цитировать 
не всегда так, как Вами написано, но красивый текст всякий раз провоци-
рует читателя на некоторые вольности – об этом мы еще поговорим. Кстати, 
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прислушайтесь – ч т о из Ваших стихов, к т о (и даже – к о м у) будет чи- 
тать: зная, кто на что способен, будете знать, на что способны Ваши стихи. 

Но – о метафоре. Я хорошо понимаю, что стихотворная техника решает не 
ремесленную, а родовспомогательную задачу. Однако статное, хорошо ухо-
женное слово радует и без всякой связи с проблематикой. Радует не одно-
го меня – можно обратиться к опыту великих, вспомните «лавку метафор»  
Ю.К. Олеши. 

Только не зарвитесь. Настораживает, например, «улица, широкая, как  
знамя». В письме Цветаевой к Пастернаку: «Я не люблю моря. Не могу. Столь-
ко места, а ходить нельзя». Видимо, я не смог бы наступить на мостовую, 
широкую, как знамя. Инстинкт самосохранения, что ли... 

 Поскольку уж занялся «крохоборством», то, чтобы не возвращаться потом, 
давайте-ка выложу сразу всё, что в Ваших стихах представляется мне... ну, 
н е т о ч н ы м, скажем так. Ведь и одно неточное способно выбить строку 
из образа. 

 «Я чесала волнистые косы». Чесала? Сразу же вспоминается Козьма Прут-
ков: «... и чесать, где чешется». Если расчесывала, то тогда уж не косы, а во-
лосы. Тут как-то надо быть... 

«Позвоночник стягивает дрожь». Это – вряд ли: если дрожь все-таки добе-
рется до позвоночника, то не стянет, т.е. не с т и с н е т, она – не корсет. Ей 
по назначению ближе «пляска святого Витта». 

«Когда заветом слишком лживым». Существует ли в человеческих отно-
шениях норма лживости, существует ли лживость не слишком опасная? Нет, 
ложь – категория. Такая же четкая, как порядочность или предательство. 
Или – подлость. Мы не можем сказать: «Этот человек немного порядочен»  
или «сравнительно подл», или «чрезмерно предатель». Представьте себе  
ч р е з м е р н о предателя!.. (К сожалению, отлично представляю и даже пер-
сонифицирую по именам-фамилиям. – Е.С.)

«Ветр»... Антиквариат, конечно, имеет право на существование в стихах 
современного поэта. А все же «ветр» хорош в компании со своими – со «зла-
том», «брегом», с какой-нибудь там «десницей» или «власами» – в их времени. 
Вот есть у Вас такие стихи: 

Не пенился вином златой бокал, 
И гусляры заздравную не пели. 

Тут всё тактично. (А на мой сегодняшний взгляд – слишком манерно. – 
Е.С.) Но по соседству с «черепом микрорайона» ветр выглядит привозным, 
чужеродным. 

Или вот – еще: 
 Я люблю в наступившую мглу 
 Окунать свои бледные н о г и. 

По-моему, это явная дань В.Я. Брюсову – нет? (Конечно! – Е.С.) – «О, за-
крой свои бледные ноги». Символисты манерничали на этот лад н а м е р е н- 
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н о, это входило в эстетику декаданса. (Вспомните! – конь б л е д н ы й  
и даже – конь б л е д! – у Мережковского, кажется, или у Савинкова). Стои-
ло ли возрождать сегодня эту эстетику? Как выглядела бы сейчас, в стихах 
современного автора, реминисценция того же Брюсова – «Дремлет Москва, 
словно самка спящего страуса»? Ведь потешно… У Вас достаточно собствен-
ных изобразительных средств: цикл «Московская лирика» это доказывает. 

 Улыбка улицы щербатой 
 Бесхитростно обнажена, – 

ведь вот обошлись же с этой улыбкой без бледных зубов!.. 
В некоторых случаях стоило бы, по-моему, разлучать стихотворения, не 

уживающиеся друг с другом на одном листе. 
Давайте поговорим об этом подробно: вопрос ведь не только «выставоч-

ный» – художники занимаются им специально – но это еще и забота о само-
чувствии персонажей (уютно ли им быть соседями?) Образ, скроенный ладно, 
но расположенный рядом с более сильным, может изменить свою суть (даже 
– на противоположную). 

Вот стихотворение «Но если я – прельщенья сеть...» Оно не из «проход-
ных», не из эпигонских, скорее наоборот – из оригинальных, даже с долей 
обязательности: такое стихотворение должно присутствовать в Вашем сбор-
нике. Окажись оно где-нибудь в середине книги (предположим – в обойме с 
«Гетерой» и циклом «Любовницы»), читатель бы «весь испереживался». Ну в 
самом деле – разве не жаль эту несчастную бабу? – пользуются ею, как черви 
яблоком, её же и травят. А как умеет травить наш воинствующий мещанин, 
читателю ведомо. И он рад, что хоть в этом случае жертва может как-то от-
ветить своим навязчивым потребителям. 

Но стихотворение попадает на один разворот с другим, очень сильным (!) 
стихотворением – «Буду в черном, буду в красном, буду в голубом...» Оба они 
расположены в финальной части сборника, где автором припасены особые 
смысловые акценты. И тут первое проигрывает сразу (это бы еще – куда ни 
шло, но беда в том, что его героиня получает в читательском восприятии со-
всем другой образ). Когда читатель сравнивает двух этих милых дам (чего 
ему нельзя было позволять!), он подмечает обстоятельства, в которых дей-
ствуют Ваши персонажи, и – соответственно – их характерные черты: 

– обе оскорблены, но первая – хороводом хамья, а вторая – жестокостью 
целого мира (!);

– у первой ко времени ее встречи с читателем не осталось ни грамма гор-
дости: «... и если я сосуд греха, то вы давно меня разбили», вторая же – во-
площенная гордость: «Буду, буду, буду сметь я…»;

– монолог первой замышлен, по-видимому, как протест слабодушного че-
ловека, второй – как апология сильной личности; 

 – если первая нуждается в защите автора (а следовательно – и читателя), 
то вторая, пожалуй, не примет ничьей защиты. 



66 Владимир Доронин

 Первое стихотворение называется «Женщина – мужчинам». Тут заметна 
одна, скажем так – д е т а л ь: отождествление мужчин с «мужчинами» – 
весьма распространенная подмена, которая обычно сразу не и разоблачает-
ся. Ведь проба мужика на настоящесть – это его отношение к женщине; все 
остальные доблести нашего брата – важны, но вторичны. (Высказывание 
Владимира Ивановича благородно, справедливо и… архаично. О нынеш-
нем вырождении тех, кто гордо зовёт себя «мужчинами», здесь говорить не 
хочется. – Е.С.) Если после такого анализа последует рывок читательского 
темперамента (и – воображений, ведь не запретишь!), то образ второй под-
нимается до трагедийного уровня, а первая... извините, но очень похоже, 
что первая вовсе уходит. Из поэзии в быт, чего читатель и без стихов на-
видался вдоволь. 

Что говорят так называемые «мужчины» первой, ясно из реплик в начале 
каждой строфы. А попробовал бы кто-нибудь разговаривать так со второй!.. 
И в голову не придет: между людьми ее круга таких не сыскать, для мужчин 
такая женщина – власть! В красном ли, в черном, в норвежском или в испан-
ском, в рубище ли, в обносках чужого тряпья – все равно: 

 ...На ней манто из ночи, ...Я ничего не хочу ждать,
перчатки – из зари! (Сельвинский)  Кроме твоих
 драгоценных шагов (Асеев) 
 Теперь читатель вправе считать, что шестнадцать строк последнего сти-

хотворения (я считаю – c’est votre petit chef-d'oeuvre poetique a seize lignes) – 
это ее тронная речь. Но это и слово перед казнью, и – прощанье, и – реквием. 
А еще – это гимн. А еще? – отчаянная угроза живущим, звучащая уже почти 
оттуда: 

 Буду, буду, буду сметь я 
 Ваш смущать покой! 

 Впрочем, ответ на эту угрозу был найден еще в девятнадцатом веке: 
 О, если правда, что тогда 
 Пустеют тихие могилы, – 
 Я тень зову воскресшей милой: 
 Ко мне, мой друг! Сюда, сюда! (Пушкин) 

 Итак, в подданстве у нее – русские поэты, народ великий. (Как это вели-
кодушно сказано! – Е.С.) 

 Соответственно этому читательское восприятие видоизменяет и образ 
другой героини (первой «по нумерации»). В сравнении с «королевским моно-
логом» ее речь представляется теперь чем-то вроде искового заявления. Толь-
ко в суд она с ним не пойдет. Знаете – почему? Испугается, что ее защитят. 
Вдруг разгонят к чертям свинячьим всех этих... как их?... «мужчин»... От-
нимут единственную привилегию – демонстрировать urbi et orbi разбитые 
черепки греха... Что тогда? Чем ей тогда «спекулировать»? Читатель советует: 
«Ты уж живи, как жила до сих пор. Тебе нравится ощущать себя жертвой 
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– валяй! Тебе нравится твой дурацкий сосуд?.. Эй, публика! Как вас там? 
– «обилье любовников»! Скиньтесь по трешке, купите ей новый флакон…». 
После того, как читатель узнал трагическую героиню, он перестает сочув-
ствовать бутафорской: «Играй в свою «правду», а в королевы и в праведницы 
не лезь: там – плаха». 

 Она и не лезет, но всюду, где наш подлый мир казнит королев, присут-
ствует и эта... как ее?... «женщина», вот уж она-то – бессмертна. Взгляните! 
– вон она, распевает на Гревской площади свой «сентиментальный романс». 

Не стоило бы так пространно разглагольствовать здесь о читательском вос-
приятии поэзии, но Вы-то имеете дело с печатным словом, а это значит, что 
с самого момента написания стихов (и уже в этот момент) вынуждены счи-
таться с чужими вкусами, мнениями, желаниями. (Тут над машинописным 
текстом приписка рукой В.И.: «Дальше – за неимением гербовой пишем на 
простой». Как изящно оформлено всё – и переход на жёлтую тонкую бумагу, 
и скудость жизни в доме престарелых в Авдотьинке, и «поклон» вышедшей 
из моды галантности! – Е.С.) Не считайтесь, очень прошу Вас. То, что я на-
говорил Вам сейчас в письме, может быть принято Вами к сведению – не 
более того: на всякий чих не наздравствуешься. Однако важно каким-то об-
разом понимать и тех, кому на Ваши стихи, на Ваше видение поэзии «не 
начихать». 

 Нормальное стремление поэта – узнать, есть ли у него свой читатель, 
обычно парируется фальшивым, на мой взгляд, советом: «Ты для народа 
пиши». Между тем, что за общность такая – народ – на улице Астраханской 
известно лишь А.И. Сенину. Ему же, кроме того, известно, ч т о есть рус-
ская национальная идея, какова наша литературная традиция, что за люди –  
«плеяда рязанских поэтов-последователей С.А. Есенина», и почему употреб-
ление иностранных слов в творчестве современных русских считается не-
приличным. (Владимира Доронина нет на свете уже больше десяти лет. Если 
такого сарказма удостаивался из его уст Анатолий Сенин, человек взгля- 
дов консервативных, однако обладавший минимумом культуры и литера-
турной подготовки, то как бы он отреагировал на нынешний «актив» мест-
ного Союза писателей России, бравирующий своей «русскостью», но путаю- 
щий её с необязательностью расширения кругозора и чтения «нерусских»  
авторов? – Е.С.) Для выпускника РГПИ этого даже много (Доронин не успел 
узнать, что РГПИ в 2005 году переименовали и переформировали в универ-
ситет. – Е.С.), а для поэта – и мало, и лишнее. Взять хотя бы наследование 
творчеству C.A. Еceнина. Для наших это – вполне идиотское (чуть ли не ре-
лигиозное) служение его памяти… Экий вздор! Есенин – ледокол, проделав-
ший 100% paботы и по несчастью оставивший нашим лирикам полынью, в 
которой они теперь вот уже 40 лет барахтаются всей компашкой. Первым 
оттуда, угробив молодость, выскочил Женя Маркин и сразу ушел в своем 
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направлении. А Валера Авдеев вообще туда не совался – честь ему и хвала.  
(Не согласна в оценке творчества Авдеева, точнее, его «не-есенинского» про-
тагонизма, хотя мнение В.И. для меня авторитетно. Но Валерия Авдеева ува-
жаю за то уже, что, года за два до смерти, показывая мне новое стихотво-
рение, он заранее знал, поняв со всей беспощадностью, что исписался, что 
это стихотворение – полностью вторично и не заслуживает права на жизнь. 
– Е.С.) Служить можно только литературе, служение же памяти литератора 
(хоть какого!) – занятие для его внучатых вдов. 

Вы идете в литературу со своей темой, и потому Ваши стихи будут читать 
запоем, как водку пьют. Параллель между чтением стихов и водкопитием 
вряд ли нова, но кажется мне удачной. Я нахожу в ней только один изъян: 
можно представить себе отчаянного забулдыгу, пьющего за неимением вод-
ки денатурат, но я никогда не видел библиофила, перечитывающего плохие 
стихи за неимением хороших. (Очень славная аналогия, и ирония верная, но 
поняла я её, только заделавшись критиком! – Е.С.) 

В любой аудитории у Вас всегда найдется почитатель с добрым сердцем 
и отзывчивой душой, но он – не прима. Он может и не заметить, что среди 
тысяч несчастных женщин Вы выбираете в персонажи лишь тех, чья судьба 
– трагедия. А за первый читательский сорт (мужчин) Вы, вероятно, примете 
тех, кто способен взять на себя вину. (Таких мужчин я не встречала. – Е.С.) 
Поэт О.Э. Мандельштам в этом смысле – не показатель. Я говорю сейчас о его 
знаменитом обращении к жене: 

– Кто тебе сказал, что ты обязательно должна быть счастлива? 
Ну ведь правда – дикарь? Не на Галку Чернову нарвался – не поздорови-

лось бы почтенному «троллю». 
Простите великодушно – Вам-то не до иронии. 
Скорее всего Вы не делите Читательское восприятие по сортам. Это было 

бы кстати: боюсь не попасть в элиту. А хочется. (Пусть душа Владимира 
Ивановича будет спокойна! Он один из самых лучших читателей, которых я 
когда-либо встречала. Если ему угодно слово «элита» – да, он элитарный чита-
тель и потому – великолепный критик! – Е.С.) 

Мое впечатление сразу же после прочтения книги – она ошеломляет, пер-
вое ощущение – тревога. Первое движение души – надо же что-то немедленно 
делать: помчаться куда-то, кого-то успеть спасти… Или всё кошмарное уже 
произошло? Спасать просто некого?.. Есть кого – Верди: не даму с камелиями 
Маргариту Готье, не m-lle Виолетту, нет – именно Верди! Если бы я конструи-
ровал мир, я бы сперва сотворил тех, кто способен спасать, чтобы спасать 
тех, кто способен творить. Богу я не доверил бы ни на грош: он свой шанс 
использовал довольно бездарно. 

Разумеется, я не хочу оскорбить чью-то религиозность, но без долевого 
участия поэтов в сотворении мира он оказался ни с чем не сравнимо жесток: 
в нем не хватает ответственности и, по-моему, запрещено благородство. (Ве-



69
  PostScriptum

ликий русский поэт казахского происхождения и канадского подданства Ба-
хыт Кенжеев говорил примерно так же: «Люди читают стихи – и меньше, 
меньше, меньше! – стреляют друг в друга! Каждая строчка Пушкина – это не 
убитый человек!». – Е.С.) 

 Но разве раньше – до Вашей книги – я всего этого не понимал? Понимал, 
но ведь не волновался так, все это видя. Лет этак пятнадцать последних не 
волновался, ни один мускул не дрогнул. Нет, помню – шатало меня от Валер-
киного «Маленького лешего»… И вдруг приходит новый поэт. Он не знает, что 
мне привычней бежать от такого знания, чем навстречу к нему. Вот типовой 
проект рассуждений: «Этот мир придуман не нами»: «Обвиняй кого хочешь 
(бога?), но только не меня, прошу – не меня». Самое надежное средство со-
хранить в чистоте свою совесть – это упрятать ее в сундук, как пушкинский 
Барон прятал золотые. Упрятать, спускаться к ней иногда – «Как ты тут, моя 
совесть? Чиста?». Уж конечно она чиста, как всё, что никогда не находилось 
в употреблении... И созревает моя благодатная старость, спасительная безоб-
разная старость, обогревающая лицемерие – когда можно сдать себя на по-
руки собесу, а совесть вытащить из сундука и размахивать ею, как флагом, 
покрикивая на молодых: «Эй! Что же вы, смотрите! Мир-то жесток! Мир-то 
грязен!». 

Тут, как всегда некстати – ах как некстати! – приходит поэзия. Тащит 
к себе из летаргического забытья твое упирающееся, спесивое, залежалое 
благородство, твою некогда обостренную восприимчивость к чужой боли и 
прочие молодые доспехи. И заново учит носить их. 

Такой вот ассоциативный ряд – как реакция на Вашу книгу. Странный 
ряд, да?.. Не странный: эгоистичный – пожалуй, да. Но искренние стихи хо-
роши уже тем, что вызывают в нас замыкание на себя. Потому что поэзия 
– это не только искусство преодоления смерти, это еще и искусство обратных 
связей. Искренность поэта позволяет нам присвоить какую-то долю автор-
ских чувств. 

Вы вступаете в литературу еще и с темой. Ваши трагические героини уже 
ушли от Верди, от Смрека, от Чеслава Милоша ... нет, все же надо чинить 
мою «машинопись» – сколько уж я тут натворил исправлений!.. Ну, Чеслав 
Милош – нобелевский лауреат, польский поэт-катастрофист, о нем хорошо 
бы когда-нибудь поговорить. У него есть один творческий прием, который 
Вам пригодился бы. 

 Так вот – у Вас нет предшественников: ни Дюма-сына, ни Верди, ни Гре-
ты Гарбо с ее прекрасной Дамой, ни Миреллы Френн, поющей эту даму в 
декорациях La Scala, ни Вивьен Ли, осточертевшей Лоуренсу Оливье вместе 
с ее Эммой, – никого. Или, вернее, так: есть и Эмма и Виолетта, они Ваши 
сверстницы, Ваша литературная собственность. С такой темой в литературу 
идут только власть имущие. 

Словом, все впереди. 
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PS. Желаете эпиграф из Арагона к Вашим стихам? Я его где-то здесь ци-
тировал, но… с середины. Дословно так: «...gui parles d’amour, car tout le rest 
– est crime» – «Да говорите о любви, ведь всё другое преступление». Он к лицу 
названию какой-нибудь Вашей книги. 

Или это уж – мой закидон? (автограф) 

Лидия Нефедова, Татьяна Шиллер, Владимир Доронин.
Константиново, 90-е годы

  P.S.5

Владимир Доронин
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