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Елена Валентиновна Сафронова – один 
из современных российских критиков «по- 
коления сорокалетних», постоянный ав- 
тор целого ряда «толстых» литера-
турных журналов. Историк по образо- 
ванию, литератор по роду деятельнос-
ти, Елена Сафронова в своём критико-
публицистическом творчестве всё вре- 
мя стремится сочетать принципы  
и методы этих двух важнейших гума-
нитарных дисциплин. В первую книгу 
критики и публицистики Елены Саф- 
роновой, открывающую серию «Крити-
ческий минимум журнала «Современная 
поэзия», вошли особенно характерные  
для этого критика тексты: актуаль-
ное эссе «Диагноз: Поэт», литературо- 
ведческая статья о феномене поэти-
ческой «Заозёрной школы» и несколько 
«портретов поэтов». Книга построена 
на антитезе иронического отношения 
критика к одним представителям ли-
тературного мира и уважительного – 
к другим. По смыслу обе части книги 
«уравновешивают» друг друга. 

Все статьи, вошедшие в книгу, ранее 
опубликованы в «толстых» литератур-
ных журналах либо газетах.
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Два слова автору

Мы знакомы, казалось бы, целую вечность… Если счесть прошедшие годы, на-
полненные вполне конкретными событиями – лет восемнадцать. Но смысл не в ма-
териальном. Попытаюсь кратко объяснить тайну взаимонахождения и взаимоза-
висимости, если хотите. Люди дружат по-разному. Есть вечная дружба, связанная 
клятвами и временем, но не связанная общими интересами, лишь фактом нахожде-
ния людей рядом. Она – суть круг. Круг – вещь фатальная, дружащиеся таким спосо-
бом не в силах вырваться из своих обязательств. Есть еще дружба параллельная, си-
речь: ты со мной дружишь, а мне – параллельно… Есть квадрат, где все дружат, но по 
своим углам; есть треугольник – самая опасная форма дружбы (сами знаете, чем это 
кончается...). Все эти формы рассматривались мной в попытке идентифицировать 
наш вариант… Вариантов не нашлось.

Супруги дружат от необходимости, поэты – от зависти (что вы, что вы! – не все, 
конечно), дети – от любопытства, женщины – от невозможности вылить все из-
вестные им слова на кого-то еще, мужчины – от того, что считают женскую дружбу 
абсурдом, сослуживцы дружат скрепя зубами... Хитрый врач психотерапевт сказал 
бы: «Да ты психолог!!!». Но не надобен мне хитрый врач, вообще никакой не надобен! 
Нужен только один друг, позволяющий вместе выдумать то, что по отдельности 
вряд ли придет в голову. В этом мире меня страстно волнуют две вещи: лошади 
и гибкая как вода музыка слова, музыка без фальшивых нот – чистая энергия подъема 
души. Поэтому мы дружим, не пытаясь выгадать из этой дружбы ничего, кроме этой 
музыки.

Человек, владеющий словом, всегда найдет свою половину на уровне ментально-
сти. Не важно о чем мы сплетничаем по-женски, не важно что носим, каких мужчин 
любим, какие злачные места посещаем. Дух слова всегда выше. И о духе слова здесь 
речь. Я люблю твое слово, Helen. Оно острое, органичное, непростое и умное. В век 
не читающих детей это очень ценно. Итак, оно здесь. Насладимся вместе!

Petrovna,
друг,

литератор в анабиозе
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ДиагноЗ:
поэт.

Пояснение для читателей: статья со-
стоит из двух «переплетённых» между со-
бой блоков текста, один из которой напи-
сан Еленой Сафроновой, другой – Сергеем 
Зубаревым. Все пояснения по части психо-
логии в статье принадлежат Сергею Зуба-
реву.

Мы выбрали такую форму, чтобы полнее 
осветить картину, не нарушать ход мыс-
ли и упростить подачу информации. Там, 
где речь идет об индивидуальном опыте 
или познаниях одного из авторов, исполь-
зуется местоимение «я» (не правда ли, чи-
тателю важнее факты, а не имя того, кто 
их транслирует?). В остальных случаях мы 
представляемся как «авторы данной ста-
тьи». 

– Да, болезни есть иные,
Но у вас – шизофрения.
– Может, всё-таки иное?..
– Если только – паранойя…

с. белорусец

НЕДаВНо из мира живых оказался вычер-
кнут поэт омега (М). точнее сказать, вырезан: 
колесами поезда. 

поэту омеге было около пятидесяти лет. 
почти всё это время он нигде не работал за 
зарплату, имея системный психиатрический 
диагноз, но, следом за иосифом бродским, 
считал: «Я работал – я писал стихи!». при этом 
литературного и никакого другого образова-
ния не имел и не желал получить, убеждённый 
в своем таланте.

что ещё делал омега в мире людей? Жил на 
иждивении престарелых родителей и жены. 
За счет спонсорских средств издал один сбор-
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ничек стихов в мягкой обложке. Дал жизнь 
детям (вместе с риском обнаружить у себя 
папин диагноз). был по суду признан недее-
способным – не мог отвечать по закону, если 
бы в приступе болезни кого-то убил или пока-
лечил. родных за хлопоты вокруг себя благо-
дарил бесконечными моральными травмами 
из-за попыток декоративных самоубийств. К 
немногим своим друзьям относился неровно, 
сообразно ходу заболевания. чаще причинял 
тем, кто хорошо к нему относился, боль и пе-
реживания. Короче говоря – за всю жизнь не 
сделал никому ничего доброго. если не при-
давать сакрального значения поэтическому 
творчеству. 

единственной заслугой омеги можно счи-
тать создание в перестроечные годы некоего 
подобия ликея, где молодые авторы должны 
были проходить литературную шлифовку, а 
более зрелые, на взгляд омеги, – творчески 
общаться, отдыхая душой. но ликей недолго 
просуществовал. К счастью для юных учени-
ков. чему молодые авторы могли научиться 
у неграмотного, амбициозного, неизлечимо 

больного и потому видевшего мир и литера-
туру искаженно учителя? услышав, допустим, 
по радио, «попсовую» песенку, омега пре-
зрительно кривился: «Я таких песенок могу 
за час десяток написать левой ногой!». врал, 
естественно. не мог он написать ни одной 
такой песенки, ни ногой, ни рукой, ни ценой 
неимоверного напряжения всех ресурсов 
организма. ибо у омеги и автора какой-либо 
«Ксюши-нюши» диаметрально разные задачи 
и цели. там, где текстовик думал о развлече-
нии своего многоликого слушателя, не шибко 
образованного, но заслуживающего глотка 
радости и минутки веселья, омега заботился 
лишь о переваливании на плечи своего потен-
циального читателя собственной боли. Како-
вой при его диагнозе никогда не избыть. все 
стихи омеги носили отпечаток мрачного, ис-
кривленного и невероятного эксцентричного 
сознания, душевного нездоровья и вольного 
обращения со словом. 

сады ликея для «более зрелых» просуще-
ствовали куда дольше детской поэтической 
студии. но сказать, что тем самым кто-то был 
осчастливлен, – значит, погрешить против 
объективности. так как сады ликея эти – срод-

Примечание 1: 
в статье используются условные сокращения, обозначающие… нет, не значение поэтических талан-
тов, упомянутых в тексте; в значении потомки разберутся. Сокращения подразумевают степень
распространённости информации о них. М – местные поэты, Ст – столичные, С – сетевые,
Р – всероссийской известности.
Примечание 2: 
это исследование, а не разоблачение. Поэтому имена (в описаниях клинических случаев,
иллюстрирующих симптомы диагноза «Поэт») сознательно замещены отвлечёнными символами.
Все догадки о персонификации и идентификации якобы узнанных имяреков лежат на совести догадчиков. 
Примечание 3: 
в статье не приводятся цитаты из стихов носителей диагноза «Поэт», чтобы не подталкивать чита-
теля к совершению ошибок двух родов – оценке стихов на предмет их качества (стихи Поэтов
поразительно разнородны по форме и уровню) и опознанию в героях статьи конкретных персонажей 
(речь идет о типовых явлениях).
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ни капкану, попадая в который, творческая 
личность начинает вращаться по круговому 
руслу, подобно игле на бракованной грам-
пластинке. бесцельное, бесполезное время-
препровождение, где симулякрами заменя-
ются литературное становление, личностный 
рост, работа над собой и словом, творческое 
общение, постижение новой информации, 
даже дружба, любовь и здоровая творческая 
конкуренция. и пять, и десять, и пятнадцать, 
и пятьдесят лет в садах ликея велись бы одни 
и те же разговоры, мелькали бы одни и те же 
лица, разливалось бы одно и то же вино – и 
никто из регулярных гостей ликея никогда бы 
не выбрался из этого круга на литературный 
уровень выше (М). Для того, чтобы достичь 
чего-то большего, необходимо было «отрях-
нуть его прах со своих ног». 

еще омега где мог (читай: в своем ликее и 
его садах) и как мог популяризовал поэзию, 
объясняя, что она есть наивысшее достиже-
ние разума, а её формирование, руками оме-
ги и ему подобных – есть наивысшая задача 
природы. в высший разум – допустим, в хри-
стианскую троицу, да и ни в какого другого 
бога не верил, полагая, что нравственные за-
поведи божества сильно ущемляют его, оме-
гину, свободу и права (в том числе и право на 
страшнейший грех верующего: суицид). Мак-
симум – бог был нужен омеге как постоянный 
оппонент в стихах. 

Зато в поэзию оный персонаж верил, как в 
бога. незадолго до символической кончины 
написал для литературного издания «триде-
цитетрадрахматон» (М), статью, где сокру-
шался, что в районных газетах области его 
регистрации порой публикуют стихи за день-
ги, оформляя их как размещение рекламы 
(остроумна логика газетчиков – что такое есть 

опубликование поэзии, как не самореклама?)  
и утверждал: никто-де не убедит омегу и его 
единомышленников, что литература может 
быть коммерческой, ибо подлинная поэзия и 
проза никогда не будут превращены в бизнес 
и даже не будут с ним «дружить». Да только, 
противореча всему сказанному, кончался опус 
омеги призывом к нравственным и духовно 
богатым людям – мол, отзовитесь, поддержите 
литературу!.. разумеется, материально. 

омеге было свойственно: 
– писать слова поэт, поэзия исключительно 

с большой буквы, особенно когда речь идёт 
об удачном, на взгляд омеги, литературном 
экзерсисе;

– писать слово «поэт» с маленькой буквы, 
когда речь шла о работнике слова, который 
не нравился омеге – то есть присвоить себе 
священное право судить, кто поэт, кто поэт (и 
просто – судить);

– свято веровать в то, что весь мир поэту 
должен – не столько материальную дань, хотя 
он и от взноса на издание его стихов не отка-
зался бы, сколько дань восхищения, прекло-
нения и энергии (а вот поэт обойдётся).
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1. 
авторы этого исследования намерены по-

следовательно опровергнуть все мифы, сопро-
вождающие «мирское» существование поэтов 
типа омеги и, в общем-то, их силами и сформи-
рованные за многие века в виде устного фоль-
клора. это мифы об: исключительности поэтов 
на фоне среды «просто» людей; нравственно-
сти и прочих проявлений возвышенности, при-
сущей поэтам; невозможности соприкоснове-
ния литературы и бизнеса; социокультурной 
невостребованности подлинного творца. сто-
ит чуточку скорректировать взгляд, вырываясь 
из плена мифов – и очевидным делается вывод, 
какие творцы заведомо неудачливы. нечто по-
добное елена сафронова уже проделывала в 
своей статье «людям этой профессии несколь-
ко ниже»*. 

но в той работе на первый план выходил, 
так сказать, социальный аспект поэтическо-
го бытия. сейчас же, с помощью психолога-
психоаналитика сергея Зубарева, «в фокусе» 
окажется психологический аспект поэтиче-
ского бытования. 

поэтому в прологе так подробно и описана 
нелепая фигура омеги, что она, пожалуй, мак-
симально типична для страта неудачливых 
творческих работников. в итоге, «в фокусе» 
оказался внутренний мир поэта. 

Какое-то время можно было думать, что 
омега таков, потому что не совсем здоров. но 
эмпирический опыт рассудил иначе. выше-
названные три признака отличают и от «рядо-
вого homo sapiens», и от профессионального 
литературного работника… поэта. Жизнен-

ной энергией окружающих обожают питаться 
многие душевнобольные, но ещё чаще этой 
методой пользуются условно вменяемые, од-
нако безнадёжно безнравственные предста-
вители человеческой породы... 

иными словами, мы собираемся рассмот-
реть «симптомы», совокупность которых озна- 
чает: «диагноз – поэт».

первое и главное, чем необходимо зару-
читься, приступая к чтению основной статьи – 
незашоренностью взгляда и умением подвер-
гать сомнению устоявшиеся стереотипы. один 
из них – почтительное отношение к людям не 
вполне адекватным, восприятие их как «народ-
ной совести» или «божьего гласа», и выдача им 
своеобразной индульгенции на вседозволен-
ность: «он псих, – может убить, и ничего ему за 
это не будет». 

Другой – возведенная уже в ранг правила 
этикета общественная культурная привычка: 
внимание к поэтам и почитание их. «игры» в 
творческие вечера, литературные фестивали, 
презентации книг, в ходе чего и подтвержда-
ется завышенная самооценка поэтов. увы, мы 
все в разной степени «замазаны» круговой по-
рукой культурной тусовки, и ответственность 
ложится как на поэтов, так и на их слушателей. 
благодаря своим немногочисленным слуша-
телям, поэт омега с его бешеным эгоцентриз-
мом получил возможность демонстрировать 
симптомы своего основного диагноза (кото-
рый сам он полагал богоданным, допуская 
участие бога в его даровании): поэт. 

помните, у николая рубцова:
«Поэт нисколько не опасен,
Пока его не разозлят»?..
что может разозлить поэта сильнее, чем 

сомнение в его гениальности? разозленный 
душевнобольной поэт способен стать и соци-* «Урал», № 9, 2006 г.
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ально опасным – швыряние тяжелыми пред-
метами, вспышки неконтролируемой агрес-
сии… видимо, предполагая это, слушатели и 
предпочитают восхищаться.

практика показывает, что вменяемый чело-
век, даже занятый вплотную литературным тру-
дом в поэтических жанрах, не напишет всуе ни 
о себе, ни о приятеле своем «поэт». встречается 
такое написание в критике, публицистике, ре-
цензиях, эссе не так редко (в отличие от сферы 
академического литературоведения, где нет ме-
ста вольностям), но всякий раз для слова «поэт» 
подобраны основания. либо речь о стихотвор-
це первой звездной величины, либо о некоем 
недосягаемом идеале, либо о бескрайнем лич-
ном уважении к поименованному… возможен 
также иронический аспект (наиболее психоло-
гически обоснованный): «…но стоит появить-
ся средь бела дня крючнику с фургоном, как 
поэт (не надо называть фамилий) сразу пишет 
в газету поэтическое письмо об отрицательном 
влиянии крючника на недозрелую психологию 
ребенка» (так пишет замечательный прозаик 
евгений попов в рассказе «гуманизм»). обосно-
ванный «поэт» в широко растиражированном 
тексте есть словарная вольность, фигура речи, 
признак профессионализма. написание поэта 
с большой буквы на бумагах в столе автора или 
на его личной страничке в сети с количеством 
посещений 10 человек в месяц… есть, скорее 
всего, симптом одноименного «диагноза». 

поэты отличаются эгоцентризмом, нарцис-
сизмом, отрывом от реальности, в отноше-
ниях с окружающими проявляют инфантиль-
ность, часто – паразитического характера. 
поэт в принципе не способен к адекватной 
самооценке. Давайте в утверждении данного 
постулата пойдем от частного к общему – от 
примеров к сумме умозаключений. 

носители оного «диагноза», как правило, 
абсолютно нетерпимы к критике. большин-
ство – к «хулительной», как бы справедлива 
она ни была. в особо патологических случаях 
поэту вообще невозможно что-либо сказать о 
его стихах, ни дурного, ни хорошего, ибо у него 
уже готово собственное мнение, а стороннее 
его не интересует. на критику поэты отвечают 
по базарному принципу: «а ты сам …!». пере-
водят стрелки на обсуждение творчества са-
мого критика, доказывая, что такой косорукий 
недоумок не имеет права оценивать их. 

итак, с точки зрения самого поэта, стихи 
поэта всегда восхитительны. они не могут по-
рождать в их «получателе» иных чувств, кроме 
преклонения, просветления, озарения. они 
не могут быть подвергнуты критике. они не 
могут быть подвергнуты (упаси боже!) пароди-
рованию, эпиграмме, анаграмме, перифразу и 
любому другому литературному эксперимен-
ту. «тренируйтесь на кошках» – боратынском, 
лермонтове, бродском, заново переводите 
Данте и вергилия, только оставьте почивать 
на лаврах неприкосновенные вирши поэта. 
причем отказаться от их слушания под любым 
благовидным и даже уважительным предло-
гом также означает нанести поэту смертель-
ное оскорбление.

поэт, он же автор песен, он же исполнитель 
собственных песен, он же современное вопло-
щение нарцисса, Дельта (М, но уверяет обо-
жателей, что р) обожал собирать вокруг себя 
компанию обожателей – просим прощения 
за тавтологию, однако иначе никак определе-
ния не стыкуются с максимальной точностью. 
Дельта читал обожателям стихи, пел песни и 
вещал мудрые истины, открытые только ему. 
однажды компания обожателей засиделась 
до после полуночи, и неофитка, малоопытная 
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в общении с поэтами, робко сказала, что ей 
пора домой, когда Дельта изъявил желание 
прочесть очередную свою поэму. цензурны-
ми в многоступенчатом ответе поэта Дельты 
этой «козе» были только предлоги «в» и «на». 
но самое поразительное для неофитки на-
чалось наутро, когда вся толпа обожателей 
Дельты стала её стыдить за непозволительную 
реплику в адрес поэта. а потом девушку чуть 
не свели с ума, доказывая ей… что ничего не 
было. не «страшного ничего не произошло» – 
вообще «ничего этого не было!». 

поэт омикрон (ст) в беседах о литературе 
формировал три уровня мнения: 1) свое – 2) 
мнение своих товарищей, «которым я дове-
ряю» (читай: знаю как поэтов) – 3) обыватель-
ское – «ты рассуждаешь так примитивно, что 
слушать тошно. Займись делом, в котором бо-
лее сведущ(а)». 

поэт Каппа (с) в ответ на пародию, раз-
мещенную в сети же, изрыгнул такой фонтан 
матюгов и личных оскорблений пародиста… 
кстати, удавшихся на порядок поэтичнее вир-
шей… сложносоставных оскорбительных 
конструкций типа: «убогая физиономия ги-
дроцефала», «заядлый текстовый онанист», 
«Мистер е-банный лист». примечательно, что 
подписывал свои тирады Каппа, естественно: 
«Каппа Каппович, поэт». а вот сергея есенина, 
упомянутого «к слову» по ходу разделывания 
пародиста на шашлык, поименовал попросту 
«поэтом». 

поэт тета (с) горячо защищал право поэта 
Каппы быть неподсудным и непародируе-
мым – так как Каппа был в какой-то мере его 
креатурой. тета в пылу сетевой полемики 
употреблял более цензурные, но и более 

высокомерные выражения, нежели Каппа, а 
завершил свой мессидж тем, что предложил 
критикам оценивать творчество кого угодно, 
кроме самого теты и всего списка избранных 
тетой (их, мол, талант уже «застолблён» раз 
и навсегда), и спорить с кем угодно, кроме 
теты. 

что касается огромной плеяды обитате-
лей литературных порталов (с), в особен-
ности контркультурной направленности, то 
их даже не обязательно маскировать под 
символическими поименованиями, так как 
почти все они носят ники. имя им легион. 
но именно на контркультурных порталах 
наиболее явственно выражена хроническая 
неспособность поэтов переносить критику. 
реакцию контркультурных поэтов на крити-
ку и непреодолимую  для них необходимость 
выкладывать в сеть свои произведения сер-
гей Зубарев комментирует следующим обра-
зом: «психологически эти творцы находятся 
в том возрасте, в котором ребёнок ещё не 
может отделить себя от своих фекалий. вы-
ходящий из ребёнка «продукт» тот считает 
продолжением себя и ожидает, что родители 
и все окружающие, кто любит ребёнка, будут 
любить и его какашки. соответственно кри-
тика родного продукта воспринимается бо-
лезненно, как критика своей растущей лич-
ности. в норме дети, с помощью вменяемых 
родителей, быстро учатся отделять себя от 
своей продукции, в дальнейшем – от своих 
поступков. отделившись от сделанного со-
бой, личность обретает возможность коррек-
ции и совершенствования своей творческой 
продукции, поведения и собственно души. в 
состоянии слитности с какашкой совершен-
ства не добьёшься».
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2. 
необходимо также заметить, что примеры 

поведения поэтов чаще всего не существу-
ют в чистом виде, а интегрируют целый ряд 
проявлений: нетерпимость к критике + не-
терпимость к чужому мнению вообще + бо-
лезненное стремление доказать собственное 
превосходство над не только оппонентами, 
но и товарищами по перу + переход в этом 
процессе за границы добра и зла. скажем, 
поэтесса тау (М) некогда получила премию 
имени одного замечательного писателя в по-
этической номинации. вскоре после этого она 
«переквалифицировалась» на журналистику 
и отблагодарила имярека учредителя премии 
газетной правдой о его частной жизни. ныне 
тау обосновалась на контркультурных про-
сторах рунета. но до сих пор кичится тем, что 
получила премию имени имярека за то, что её 
произведения – настоящая литература (следу-
ет ли понимать как «поэзия»?).

а уж в реале поэты борются за первенство 
в избранном «ареале обитания» в основном 
методами Шарля Мориса талейрана и других 
хитроумных политиков. поэтесса сигма (М) 
достигла лидирующего положения в своем 
кругу, применяя принцип людовика XI «раз-
деляй и властвуй!». способ простой, но безот-
казный, обкатанный веками – нашептывания 
наедине. в итоге окружающие сигму и поэты, 
и поэты шагу ступить без её ведома не могут. 
Знают, что, не занимая никаких лидерских 
должностей в отделении союза писателей, 
не работая во властных структурах, сигма, 
тем не менее, имеет право решающего голо-
са во всех вопросах. Хочешь вступить в союз 
– понравься сигме. Хочешь спокойно жить-
творить – дружи с сигмой. Кто осмеливается 
на независимость, сигмой занесён в черный 

список, и подмоченная репутация – при внеш-
нем дружелюбии сигмы – тому обеспечена. 
утешает одно: сфера влияния сигмы геогра-
фически мала (вероятнее всего, границы были 
точно рассчитаны сигмой с помощью теперь 
уже Юлия цезаря – лучше быть первым в де-
ревне, чем вторым в риме). 

Кстати, упомянув сигму, нельзя не вернуть-
ся к потребности поэтов питаться сторонней 
жизненной энергией. поэтесса сигма – яркий 
образчик энергетического вампира. эта сто-
рона её натуры организована удивительно 
логично – от пронзительных стихов преиму-
щественно на тему любви, либо несчастной 
в корне, либо отравленной частично холод-
ностью её объекта, до изумительного умения 
раздувать бури в стакане воды из бытовых 
неурядиц уровня перегоревшей лампочки и 
распространять по всем знакомым сознание 
собственного бесконечного несчастья. без 
порчи чужой крови, без воровства частичек 
чужой души поэты физически не способны 
существовать. это доказывают миллионы 
метров стихов, несущих читателю исключи-
тельную боль поэтов. потому что первой и 
главной задачей поэта является избавление 
от душевных мук, облегчение душевного и, 
соответственно, психофизического состояния 
пишущего. К этой задаче мы ещё вернемся! 
Когда речь идет о непрофессиональной поэ-
тической работе, – а именно на таком уровне 
чаще находятся легионы поэтов – психологи-
ческий механизм рождения стихов один и тот 
же: «выплеснуть то, что накопилось в душе». 
не суть важно, по какому поводу накопилось 
– от несчастной любви или от возмущения по-
литической обстановкой. 

но способность к контейнированию, то 
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есть выдерживанию, у исследуемых нами ин-
фантильных личностей слаба. способность 
выдерживать напряжение любого рода – 
один из главных критериев зрелости чело-
века. подлинно взрослый, сильный духом 
человек сохранит негатив в себе, оберегая 
покой близких и не отягощая мир, и найдет 
способ адекватно отреагировать негативные 
переживания. поэт, обладая «малой ёмко-
стью», станет лихорадочно искать, куда слить 
невыносимые чувства. найдёт элементарно 
– через стихи. Конечно, лучше такая «канали-
зация» эмоций, чем разрушительная атака на 
окружающих. психотерапевтическая функ-
ция искусства давно известна и очень значи-
ма. но поэты в этот сток желают непременно 
окунуть всех, до кого только могут дотянуть-
ся. Мало помыть свои ноги, надо, чтобы дру-
гие эту воду выпили.

 весьма скоро «канализация» у поэта станет 
стандартной процедурой. и тогда теряется 
шанс творческого роста поэта. ибо он будет 
бессознательно счастлив, выплескивая на бу-
магу (а с её помощью – на окружающих) свои 
эмоции, словно бы разделяя свое горе, трево-
гу, обиду, страх с потенциальным множеством 
читателей. Мотивация авторов из их уст обыч-
но звучит так: «Меня так взволновало это (яв-
ление, ситуация, новость, поступок), что я не 
мог об этом не написать!». поэтесса Дигамма 
(М) с оппонентами по жизни расправлялась 
посредством рассказов. уволила со скандалом 
сотрудницу – написала рассказ про увольне-
ние. похоронила неблагостно родственника 
– написала рассказ про похороны. прилага-
ла все усилия, чтобы напечатать их хотя бы в 
местной прессе. излишне пояснять, что самы-

ми отвратными персонажами в этих рассказах 
были недавние противники автора. 

вопреки распространённому (самими же 
поэтами) мнению, основной грех поэтов – не 
бесталанность и склонность к графомании, а 
талантливая манипуляция мыслями и чувства-
ми читателя.

увы! одному автору этой статьи есть, в чем 
повиниться. не согрешишь – не покаешься…

Я, елена сафронова, имею право на этот вы-
вод, ибо в молодости нагрешила на целых две 
стихотворных книжонки, видом и объёмом 
не отличавшихся от книжек поэтов. и я солгу, 
если буду утверждать, что моей рукой десять 
и более лет назад водило стремление «дать 
людям несколько минут радости» или «на-
помнить человечеству, что существуют веч-
ные темы, что Красота спасёт мир» (полагаю, 
все узнали типовые ответы поэта на вопросы 
наивной аудитории «а для чего вы пишете?»). 
Двигало мною стремление нормально себя 
чувствовать, порой граничившее с физиче-
ской невозможностью иначе избавиться от 
гнетущего фактора. Да ещё я искренне полага-
ла, что имею право поэта поступать так с «убо-
гим миром непросвещенных слушателей».

по первой книге моих стихов изобилие 
гнетов, отравлявших мне жизнь, и буря отри-
цательных эмоций, «снятых» путем стихотвор-
ной канализации, отчетливо прослеживается. 
помню, как, прочитав эту книгу, люди здравые 
меня спрашивали: «Как ты не повесилась в те 
годы?» Мол, по стихам понятно, что тебе – хоть 
в петлю. элементарно: только потому и не по-
весилась, что написала все эти стихи. вылила 
на читателей ушат собственных «помоев». и 
что – это было благородное дело?

Мне стыдно, что я писала такие стихи. 
поэтому я о них обычно в своих биографи-
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ях умалчиваю или отодвигаю строчки «автор 
поэтических сборников» на самый конец ав-
тобиографии. но откреститься полностью от 
этого позора, увы, не получается… 

один вампир-поэт переквалифицировался 
в критики. и то честнее…

естественно, вампирам (при их бессчёт-
ности) необходимо, чтобы читали только их 
творения. отсюда ненависть поэтов ко всей 
развлекательной литературе и песенной поэ-
зии – и всем тем, кто создает эти лёгкие, име-
ющие одну простенькую цель – порадовать 
читателей – произведения. ибо конкуренции 
с «развлекаловом» страдания поэтов среди 
читателей-неспециалистов не выдерживают. 
а в среде специалистов действуют механиз-
мы восприятия более тонкие. там умеют раз-
личать мастерство стихотворцев, невзирая 
на то, с какой литеры пишут авторы слово 
поэт. 

Кстати! быть носителем диагноза поэт не 
обязательно подразумевает писать стихи и 
пробиваться в литературные эмпиреи с риф-
мованным багажом переживаний. Как читате-
ли, надеемся, уже начали догадываться, поэт 
– это всякий деятель, кто в мире видит только 
себя и из-за своей мощной личности не спо-
собен различить других людей. он может ра-
ботать врачом, инженером или адвокатом. но 
если индивид использует свое дело ради по-
зиционирования себя, любимого, и решения 
своих психофизических проблем, он в душе 
поэт. если же он свое занятие обращает на 
пользу людям, то… не все потеряно. сетевой 
деятель лямбда стихов не пишет, специали-
зируется на прозе, а в реале – на журналисти-
ке. но его предназначение на литературном 
портале, где он зарегистрированный член 
общества, – играть роль человека, которому 

абсолютно все выкладываемое редакцией на 
портале не по душе. эту роль лямбда играет с 
душой и азартом, находя колбы яда для каждо-
го автора и его куратора (не «йаду», которого 
предлагается выпить «аффтару», а отравлен-
ных реплик в адрес чужого творчества с пози-
ций якобы объективного видения). лямбда по 
сути – истый поэт. 

но возникает резоннейший вопрос: если 
рассказанное здесь – правда, как же могут 
люди общаться с поэтами, дружить с поэтами, 
проводить с ними совместное время и даже 
вступать с ними в брак? 

Заметьте, мы не спрашиваем – как могут 
люди потреблять их творчество? Контакт чита-
теля и автора бывает и удаленным, сведенным 
лишь к обмену информацией (тогда – практи-
чески безопасным для первого). в ряде случа-
ев, о чем нельзя забыть, поэт-вампир находит 
своего читателя-донора с избытком энергии. 
тогда и овцы целы, и волки сыты, и обе сторо-
ны довольны, и автор нашел своего адресата. 

само по себе искусство трудно обвинить в 
генерации каких-либо социальных проблем. 
проблемы возникают не на уровне явлений и 
тенденций, а на уровне индивидуумов. 

неизвестно, кто и когда сказал, что «искус-
ство требует жертв» – но эта фраза давно на 
слуху. она очень точно выражает основную 
позицию поэта. в жертву поэтом без зазрения 
совести приносятся окружающие. особенно 
– близкие, доверившиеся, привязавшиеся, 
полюбившие поэта. несчастная жена омеги, 
увы, в своем «крестном пути» не одинока, – 
что подтверждает православная церковь. 

в книге «письма архимандрита иоан-
на (Крестьянкина)»* представлено, в числе 

* Издание Псково-Печёрского монастыря, 2004 г.
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прочих жалоб духовнику, письмо женщины, 
уставшей жить с творческим мужем. настав-
ление архимандрита иоанна носит горест-
ные нотки. он говорит: «…и какое горе, что 
жене-матери не встретился муж-мужчина, но 
только художник и поэт…». 

известную песню александра городницкого 
«не женитесь, поэты!» тоже можно толковать 
двояко: как в плане сочувствия поэтам, так и 
сострадания их женам и членам семей. город-
ницкий отлично видит бытие поэта «изнутри».

неужели людям не страшно жить с поэтами? 
или население мира сего так наивно и недаль-
новидно, что за деревьями леса не видит? 

3.
всё довольно просто. чтобы оправдывать 

свое поведение, поэты складывают прекрас-
ные и возвышенные мифы, которыми и окру-
жено их бытование. о двух параллельных 
сферах восприятия поэтов – мифологической, 
пафосной, и сатирической, бытовой – подроб-
нее говорилось в статье «людям этой профес-
сии несколько ниже». 

сейчас нас интересует миф от сергея 
есенина: 

«Быть поэтом — это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души» 

(«персидские мотивы», 1925 год). 
«Кровавый» тезис есенина великолепно  

подтверждает садомазохизм поэтов. стремле-
нию делать больно себе – и другим «за компа-
нию» – придается высокий смысл. правда, это 
ещё тонкое мифотворчество, большинство 
мифов создаются вульгарнее – из перелицева-
ния действительности, из имитации различных 
(преимущественно тёплых) чувств там, где их 
нет. поэт Кси (М), на правах окончившего ли-
тинститут, принес в свой нестоличный город 
формулировку: «это не позиция поэта!» (двой-
ное придыхание в начале слова поэт» играло 
роль заглавного инициала, а торжественная 

осанка всякий раз оттеняла значимость про-
возглашённого). фразу сию Кси придумал для 
оценки нравственного, духовного и мировоз-
зренческого содержания стихов. Как намёк 
на некую особую нравственность поэтов. но 
означала эта фраза практически лишь то, что 
данные стихи (в основном плоды творчества 
провинциальных неофитов) у Кси вызывали 
отвращение своей безграмотностью и бездар-
ностью (что немудрено, однако при чём здесь 
мировой нравственный закон?). Какова, по его 
мнению, нравственная «позиция поэта», так 
никто никогда и не узнал. в своем нешироком 
кругу Кси вел негласную борьбу за первен-
ство с поэтом пи. не усложняя методов борь-
бы, оба они за глаза говорили друг о друге 
правдоподобные гадости. Кси недолюбливал 
пи за его военное прошлое и отсутствие ума, 
грамотности и таланта, присущее офицеру из 
анекдота. пи выражал свое неприязненное 
отношения к лицам той национальности, кото-
рую представлял Кси. в глаза оба поэта лобы-
зались и обменивались признаниями в друж-
бе и уважении. пи, кроме того, мелко угождал 
членам союза писателей, чтобы заручиться их 
поддержкой и самому вступить в союз. член-
ский билет он получил, а холуйство осталось 
при нём, и он по-прежнему бегает за водкой 
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и за почтой для «друзей», а когда те не слы-
шат, ради компенсации своего добровольно-
го унижения, поливает их грязью. теперь Кси 
и пи ноздря в ноздрю ведут «большой клуб 
маленьких литераторов», где время движет-
ся по кругу, а выхода в литературу нет, и тихо 
спиваются. вряд ли равное положение поэтов 
обнулило давнюю неприязнь – недавно пи с 
удовольствием «подставил» Кси по творче-
ской части, а тому не оставалось ничего, кро-
ме как утереться и сделать вид, что ничего су-
щественного не произошло. иначе пришлось 
бы пересматривать все свои «устои», а кто ж 
из поэтов на такое способен?..

тот же механизм мифотворчества лежит в 
основе признания немереных заслуг ушедше-
го на его похоронах. погребальные мадрига-
лы – настолько общепринятый грех, что его 
искоренить, похоже, не удастся никогда… 

уж на гражданских панихидах неудачники, 
посредственности, графоманы стопроцентно 
превращаются в поэтов!.. причём, если речь 
идет о людях творческих, их «служение ис-
кусству» посмертно автоматом превращается 
в индульгенцию. на «внепоэтические» деяния 
поэтов внимания не обращают. Хотя в литера-
турных кругах достаточно известен, скажем, 
хрестоматийный пример Максимилиана во-
лошина – позиция «над схваткой» и физиче-
ское спасение всех, нуждавшихся в помощи, 
укрытии, куске хлеба. основным оправданием 
и посмертным возвышением жизни Максими-
лиана александровича служат не его стихи, 
а лестница в его кабинете, приставленная к 
антресолям. почему бы не применять такой 
принцип определения социальной значимо-
сти оборвавшейся жизни к уходящим поэтам? 
ведь сами же поэты «авторами плохих тек-
стов» называют то гумилева, то рубцова, то во-

лошина – кто кому не по вкусу. насчет творче-
ства возможны «разночтения», а вот от факта 
принесенной людям пользы или вреда труд-
нее отмахнуться даже на похоронах…

пожалуй, самым распространённым явля-
ется индивидуальный миф поэта, преувели-
чивающий его значимость для искусства. из 
него-то и вытекают высокомерные отклики 
поэтов о «слабом поэте гумилёве». он осно-
ван на представлении о том, что слово мате-
риально, и стоит только назвать себя гением, 
чтобы это претворилось в жизнь. над такой 
привычкой поэтов иронизирует евгений по-
пов устами своего персонажа н.н. фетисова 
(в повести «Ящик фетисова» рассказ «Дневник 
интеллигентного человека»): «говорящий «я 
не писатель» – уже не писатель! …говорящий: 
«я не мастер, а подмастерье, а он – мастер» 
– никогда не будет мастером. истинно всю 
жизнь будет в подмастерьях ходить»*. 

поэт Хи (М, но старается стать р) утверж-
дает собственную значимость разными путя-
ми, причём часто эти пути вполне социально 
успешны: членством в почти десятке твор-
ческих союзов, участием в межрегиональ-
ных литературных конкурсах, издательско-
редакторской деятельностью и назойливой 
саморекламой. Кажется, что он не может ку-
пить в магазине батон хлеба без того, чтобы 
не перечислить ошеломлённой продавщице, 
что руководит союзом писателей, выиграл 
конкурс, выпустил альманах стихов, подобно-
го коему ещё свет не видывал, и учил писать 
стихи андрея Дементьева. 

поэт омикрон, если видит, что интерес к 
нему в собеседнике угасает, а его престиж 

* Е. Попов. Калёным железом. – М.: АСТ : 
Астрель, 2009 г.
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нуждается в срочном допинге, принимает мо-
нументальный вид: «ты даже постичь не мо-
жешь, какого класса я поэт!». 

поэт Кси, с большим удовольствием (прав-
да, с меньшей пользой) разбирающий чужие 
стихи, уходит всеми правдами и неправдами 
от разбора его собственных произведений и 
тем паче указаний на аналогичные огрехи в 
оных: «о моих стихах будем говорить не сей-
час!..». «не сейчас» не пройдет никогда. 

если поэта попросить прочитать стихи, он 
прочтет свои. если поэт вызывается прочесть 
стихи, он прочтет свои. а потом вспомнит: «у 
пастернака есть, как у меня…». 

странно, правда, почему бахыт Кенжеев, 
один из ведущих сегодняшних российских по-
этов, на фестивале «литератерра I» в нижнем 
новгороде отреагировал на требование зала: 
«стихи!» – прочитал мандельштамовское:

«За гремучую доблесть грядущих веков…»?
с речитативом: «свои – не буду. вечный 

грех поэтов – тянуть одеяло на себя. Я моло-
дых поэтов от этого отучаю».

такие случаи хорошо помогают развенчи-
вать мифы – или даже не создавать их. 

также блестящий пример опровержения 
общепринятого взгляда на поэта показал Ми-
хаил веллер в неоднократно изданной повести 
«памятник Дантесу». Довольно пространная, 
искромётная, но глубокая повесть приводит 
к логическому итогу, обозначенному заголов-
ком. не будем играть в испорченный телефон 
и пересказывать повесть веллера – она стоит 
того, чтобы её прочесть. ибо тренирует гиб-
кость мышления и навык смотреть на вещи 
собственными глазами.

К слову, давно требует пересмотра и миф, ба-

зирующийся на крылатых фразах М. горького 
«любите книгу — источник знания», «всем хо-
рошим во мне я обязан книгам» и их сателлите-
апокрифе, особенно любезном школьным учи-
телям: «Книга – учебник жизни». если отречься 
от стереотипов, то станет очевидно: книги, если 
и можно рассматривать как учебники жизни, то 
«преподавание» должно вестись от противно-
го. ибо литература – это колосс чьих-то стра-
стей, комплексов, пороков, болезней, душев-
ных мук, бреда и галлюцинаций, заблуждений 
и амбиций, обид и раскаяний, успешно кана-
лизованных их авторами посредством письма. 
любопытно, что разделяет такой взгляд, сфор-
мированный многими психоаналитиками (см., 
например, в. руднев «смысл как травма»), и 
оригинальный детский поэт сергей белорусец 
– то есть неприятное откровение не табу для 
деятелей слова.

Да, таковы почти все хорошие художе-
ственные книги «серьёзной направленности». 
вся русская литературная классика «Золотого 
века» – они, родимые. страсти и душевные 
метания. только «сырые» страсти у классиков 
переработаны в нечто общезначимое. психо-
терапевтическая функция их текстов скрыта, 
заслонена эстетической и ещё рядом иных. 
так что упомянутой выше поэтессе Дигамме 
было, у кого учиться. уровень мастерства от-
части проявляется в умении писателя придать 
личным страстям общественное звучание. 

Конечно, в этот круг не входят развлека-
тельные книги, как продукты целенаправлен-
ного творчества. 

не исключено, что одним из истоков форми-
рования личности поэта оказывается возведе-
ние классической литературы в ранг объекта по-
клонения и следующее за ней «обожествление» 
писателей и поэтов – бездумное, общепринятое, 
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4. 
но – вернемся от гипотетической благости 

к нашей суетности. 
уже упомянутый поэт Хи – любопытный об-

разчик следующей стадии поэта, где сатанин-
ская гордыня интегрирована с удивительной 
деловой оборотистостью. впрочем, первона-
чальное имя себе Хи создал с помощью уймы 
простодушных поэтов, образовав издатель-
ский конвейер для удивительно слабых книг, 
выпускаемых за счет их авторов, и создав спе-
циально под них локальную разновидность 
творческого союза. Деньги, затрачиваемые 
авторами на книжки, относительно невелики. 
Хотя бывают прецеденты – например, поэт 
Дзета (М) затратил на самоиздание порядка 
ста тысяч рублей.

в поле «самсебяиздата» рождаются полно-
ценные анекдоты. состоятельный предпри-
ниматель ро (по прописке – ст, по известности 
своих текстов – М) в свободное от бизнеса 
время писал стихи о «родном крае», давным-
давно покинутом ещё его родителями. стихи 
эти он издал толстым трехтомником, не огра-
ничивая себя в средствах на это благое дело. 
скромно предлагал их почитать каждому но-
вому знакомцу. и признавался, что не хочет 
читать, например, блока – вдруг да окажется, 
что блок пишет лучше ро, тогда ро огорчится. 
пожалуй, ро, несмотря на его развернутый 
бизнес, заслуживает внесения в списки поэ-
тов.

Другое дело – кому нужен весь этот мутный 

тиражируемое во всех школах: «невозможно не 
преклоняться перед гением великого русского 
поэта александра пушкина…». 

священное отношение к писаному сло-
ву, независимо от подлинной мотивации его 
рождения, ставит творца перед искусом, до-
статочным, чтобы совратить некрепкую пси-
хику. распутье, возникающее перед художни-
ком, можно описать, опираясь на выявленные 
о. ранком две основные формы страхов: страх 
перед смертью и страх перед жизнью.

страх перед смертью понуждает человека 
ценить свою жизнь и стремиться самореализо-
ваться, исполниться в жизни. успеть. это есте-
ственное и благородное чувство, помогающее 
жить наполненно и осмысленно. страх перед 
жизнью вынуждает человека только подгляды-
вать за жизнью, не позволяя полноценно войти 
в неё – любить, дружить, страдать, рисковать, 
побеждать, словом, «брать от жизни всё».

если художественное произведение не 
вызывает интерес, значит, переживания ав-
тора мелковаты, банальны, не отличаются от 
читательских, а, вернее, уступают им в глуби-
не. и это, естественно, не оплачивается. в том 
числе и буквально.

у  таких поэтов действительно  плохой товар 
– страх жизни. большие поэты пишут о страхе 
смерти, то есть, о жажде жизни. о миссии, о 
смысле, о любви и боли. о том, что, в конеч-
ном счете, покупаемо. но не всеми. а только 
теми, кто не боится жизни.

Данте начинает «божественную Комедию» 
с прямого признания в страхе смерти и за-
канчивает её полным преодолением этого 
страха. он заканчивается, если человек успел. 
успение – благостная смерть. её удостаивают-
ся те, кто достиг главного успеха. Замечаете ли 
вы семантическую перекличку слов «успех», 
«успеть» и «успение»?.. 
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поток «самсебяиздата», кроме поэтов и Хи 
(и любого другого издателя)? но ни один из 
поэтов не сомневается в том, что миру поза-
рез нужны его вирши! а если ещё умело «рас-
шевелить» авторское честолюбие… умение 
соблазнить автора входит в десятку золотых 
качеств любого издателя.

издание книг за свои деньги и выкуп печат-
ных площадей сейчас в порядке вещей. по-
мимо Хи, есть ещё альфа (М), бета (М), гамма 
(ст), издающие коллективные литературные 
альманахи путем продажи печатных площа-
дей. расчет бизнесменов, берущихся за та-
кой «гешефт», отнюдь не ювелирный – ставка 
делается на нерассуждающее честолюбие 
поэтов, желающих прославить себя. сдается 
мне, Хи даже для «самодеятельного» издателя 
достаточно «всеяден» и не заморачивается ка-
чеством чужого слова. скорее всего, потому, 
что он сам поэт и твердо знает, что выше него 
во вселенной нет ни одного таланта. а стало 
быть, нет нужды «сортировать» то, что ниже. 

Да – но на какие шиши поэты издаются? 
вы полагали, выражение «в жертву поэтом 

без зазрения совести приносятся окружаю-
щие» – фигура речи? в жертву честолюбия 
поэта, требующего издания сборника (особо 
тяжкий вариант – все новых сборников) при-
носятся те, кто ему симпатизирует – ибо с них 
собирается вполне материальная дань вос-
хищения. на такие деньги – либо на деньги 
спонсоров – чаще всего и выпускаются книги 
поэтов. причем спонсирование спонсирова-
нию рознь. речь идет не о специальных про-
граммах, учреждаемых государственными 
структурами и частными лицами, новыми ме-
ценатами, не о крупных проектах, направлен-

ных на поддержку литературы в стране. речь 
– о личных поисках спонсоров, которые пред-
принимают поэты (но чаще – сочувствующие 
поэтам или те же многострадальные их род-
ственники). поэтические брошюрки поэтов 
пестрят благодарностями владельцам свеч-
ных заводиков, продуктовых магазинов, пи-
щекомбинатов и прочих предприятий малого 
и среднего бизнеса. почему предпринимате-
ли спонсируют поэтов? Кто ж знает! Может, не 
сильно разбираясь в поэзии, верят на слово 
поэту, что он гений, чьи стихи укрепят рус-
скую литературу? а может, понимают выпуск 
книги автора икс как пиар-акцию со стороны 
владельца свечного заводика? Да только кто 
увидит эту благодарность? чаще всего книги 
подпирают углы в квартирах поэтов и, даже 
будучи с боем впихнуты местным книжным 
магазинам, стыдливо прячутся на нижних пол-
ках… Книготорговая политика чаще всего не 
оставляет места для поэтических экзерсисов 
любителей художественного творчества (слы-
шали жаргонизм менеджеров книжной тор-
говли «книги местных авторов»?). но издатели 
поэтов предпочитают не информировать сво-
их клиентов о трудностях распространения 
тиража заранее. чтобы потом, когда сфера 
компетенции издателя кончится, те сами забо-
тились о продаже своих нетленок. 

они и заботятся… поэтесса ню (М), не 
имеющая официальной работы и регулярных 
источников дохода, издавшая книгу стихов 
за спонсорский счет, продавала её, когда ей 
случалось подрабатывать продавцом с лотка. 
рядом с «тысячью мелочей» лежали тонень-
кие книжки ню, придавленные самодельным 
плакатиком: «Книга с автографом. 50 рублей». 
их брали куда реже, чем носки. ню обижалась 
на прохожих… 
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и если бы это происходило только с одной 
ню…

тем не менее, практика выпуска поэтиче-
ских книг за счет средств некрупных мецена-
тов прижилась. 

почему? Да потому, что поэты свято убежде-
ны, что весь мир им должен. лишь за то, что они 
– поэты. Двухходовая логическая композиция 
без брешей, куда могли бы пролезть ненужные 
сомнения. поэтам должны все: от госбюджета 
до родных. поэт ипсилон (М) устраивал ново-
брачной сцены, требуя издать ему книгу сти-
хов, что она неосторожно посулила сделать до 
свадьбы – и вплоть до самого развода не счи-
тал себя обязанным вкалывать на семейный 
бюджет и вести себя на службе так, чтобы не 
терять рабочих мест, так как супруга обманула 
его с книжкой. излишне пояснять, что, помимо 
заботы о популяризации литературного насле-
дия поэта, на плечи его домочадцев ложатся и 
прочие материальные обязанности. почетные 
обязанности кормить, одевать, оплачивать 
коммунальные услуги вместо надежды россий-
ской… (зачёркнуто!) мировой литературы. а 
у поэтов обязанностей ни перед кем нет. есть 
только право на исключительный образ жиз-
ни, дарованный ему небом. Даже перед богом 
(если поэт – не атеист) у него есть лишь одно 
обязательство: писать стихи. 

Здесь, видимо, буквально понят владимир 
высоцкий:

«Мне есть что спеть,
представ перед Всевышним,

Мне есть, чем оправдаться перед ним!».
поэт омикрон в минуту жизни трудную не 

постеснялся предложить подруге, на чьих 
плечах переживал оную минуту, стать её су-
тенёром. из расчета: ему восемьдесят про-
центов заработка, ей – двадцать. на поддер-

жание товарного вида. при этом омикрон 
заявлял, что с нелюбимыми женщинами он в 
интимные связи не вступает. то есть омикрон 
не видел ничего зазорного в том, чтобы тор-
говать любимой женщиной?.. Даже если это 
с его стороны была шутка, то чрезвычайно 
низкого тона. 

убеждение поэтов о сакральной бесценности 
собственных текстов почему-то все время со-
впадает с уверенностью в их же материальной 
ценности – в том, что мир обязан эти книги «при-
обрести» и тем самым отблагодарить автора. 

Да, большинство посвятивших себя поэзии, 
иной работой, кормящей, редко занимается. 
или занимается, но нерегулярно. естественно, 
пишущий человек одержим мыслью, что его 
литературная работа должна приносить отда-
чу. Казалось бы, от этой мысли рукой подать 
до откровения: а что, если писать то, что вос-
требовано публикой? ведь не будет проблем с 
реализацией наработанного! 

Многозначительны строки из романа Юлии 
латыниной «Колдуны и министры»: 

«– …а если её <пьесу> никто не будет смо-
треть, то мне и платить никто не будет.

– Да, – вздохнул Киссур, – это ты прав, по-
тому что если тебе не платят, то вряд ли ты хо-
роший поэт». 

ни в экономических познаниях, ни в литера-
турных способностях Юлии латыниной сомне-
ний нет. «экономическую фантастику» латыни-
ной издают и переиздают в твёрдых переплетах. 
её творчество высоко оценивают корифеи, чьё 
слово дороже золота. а поэту с его опусами не 
удается пробиться дальше ярмарочного лотка. 
чем не пример для подражания поэтов? не 
лучше ли «настроить» перо на служение не ги-
потетическому искусству, а конкретным заказ-
чикам, не лучше ли хотя бы попытаться родить, 
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допустим, мелодраму на продажу? или завести 
собственный литературный сайт, за рекламное 
место на котором будут драться? 

популярный поэт йота (с) не так давно в ин-
тервью признавался, что долго работал на имя 
– а теперь имя работает на него. Юмористи-
ческую поэзию йоты от Москвы до самых до 
окраин обожают – она ёмкая, хлёсткая, совре-
менная и высокохудожественная, несмотря на 
опасный уровень табуированной лексики и 
полное отрицание ханжества. йоту приглаша-
ют на концерты, корпоративы, тусовки – этому 
автору не грозит ни голодная смерть, ни про-
зябание в безвестности, и его статус «поэт» мы 
гордо пишем с маленькой буквы.

но поэт йота поэтам не указ. Да что вы, как 
можно предлагать так пасть!.. поэтесса ню 
ответит: «Я не такая гениальная, чтобы зара-
батывать на хлеб литературным трудом!» и 
сарказм её следует истолковать с точностью 
до наоборот: «пусть ремесленники кропают 
что-то на продажу, а я гениальна, и хочу, чтобы 
у меня покупали то, что я предлагаю! почему я 
должна подстраиваться под читателей?! пусть 
они подстраиваются под меня!» 

Количественный перевес заслуженно неза-
меченных над незаслуженно «замолчанными» 

зашкаливает, хотя и бывают чудесные посмерт-
ные явления авторов, непризнанных при жиз-
ни. 

странно, что всем поэтам, ждущим от 
мира вещественного признания (которое он 
должен выдать) невдомёк простая истина. 
Дивиденды-то от своих стихов они уже полу-
чили! эти дивиденды больше, чем самый за-
шибенный гонорар латыниной! 

это облегчение душевного состояния пи-
шущего, о чём уже говорилось выше! психо-
логический релакс, который испытывает каж-
дый творец по завершении творчества.

«выхлоп» отрицательной энергии попал на 
бумагу. и что бы на бумаге ни отразилось – «Я 
тебя люблю, загуляешь, сгублю» или «Я помню 
чудное мгновенье…» – главную свою награду 
поэт уже получил. смог дышать. Мало?

большинство поэтов полагает, что – да. 
нужна ещё привлекательная атрибутика: вос-
хищённые глаза, устремленные на фигуру 
поэта, рукоплескания, похвалы наперебой, 
готовые на всё поклонницы, преданная и тер-
пеливая жена, обеспечивающая тыл, золотой 
дождь и медные скрижали с именем поэта… 
не получилось с одного раза? надо пробовать 
ещё и ещё… до бесконечности…

5. 
читатели, вероятно, заметили, что большин-

ство символов носят скромную пометку (М). это 
не случайно – закономерно. Даже, наверное, 
стоит подозревать руку провидения в том, что 
поэты, если им не довелось родиться в какой-
либо из культурных столиц, чаще всего в столи-
цу (и «на слух») не попадают. впрочем, вписан-
ное в паспорт место рождения – столица – не 

избавляет от почетного права поэта всю жизнь 
писать в стол или на личный сайт. Даже через 
интернет не так легко достичь признания, как 
представляется поэтам, не уважающим чув-
ства своих потенциальных читателей. иллюзия 
вседоступности интернет-публикаций обман-
чива. точнее, доступность не гарантирует вос-
требованности творчества. интернет-читатели 
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группируются вокруг определенных порталов, 
выбирая по своему вкусу. но наименьшей по-
пулярностью пользуются страницы «гениаль-
ных» одиночек – кому и за что они могут пока-
заться интересными? разве что товарищам по 
несчастью, таким же поэтам (что сомнительно 
– ведь, как мы уже знаем, поэтам никто, кроме 
них самих, не интересен). но, предположим, 
несколько поэтов сделали друг для друга ис-
ключение и «подружились» в сети. интернет-
сообщество любителей поэзии, не растущих в 
своём развитии, грозит оказаться столь же зам-
кнутым и автономным, сколь поэтический клуб 
при районной библиотеке…

бытование поэта в его собственном мире, 
где поэту комфортно, схоже с той самой «заез-
женной» пластинкой, на которой игла крутится 
вечно по одной и той же дорожке. в накатан-
ном русле уютно. новые же рубежи требуют не 
только прав, но и обязанностей. поэтому чаще 
всего поэт подсознательно предпочитает свою 
раковину «океанской шири». но необходимо 
оправдывать бросающееся в глаза противоре-
чие: почему такой гений до сих пор никем не 
замечен и «в гроб сходящим» не благословлён? 
Для оправданий выдумываются интриги ми-
рового масштаба, оскудение культурной нивы 
страны, бестелесные враги, пускающие литера-
туру с молотка и задвигающие истые таланты в 
угол географии – и прочие причины столь же 
параноидального толка. 

Для того, чтобы поэт стал известен не только 
жене и соседям, нужно иметь качества лично-
сти, диаметрально противоположные лично-
сти носителя диагноза «поэт». это стремление 
к познанию, любознательность, интерес к лю-
дям, интерес к искусству – и (самое ценное!) 
умение осознавать своё место (и в искусстве, 
и в жизни). на голом честолюбии и требовани-

ях «любите меня!» далеко не уедешь. и музы-
кальная пьеса «Жизнь поэта» никогда не будет 
доиграна до финала – но оборвётся, когда сто-
чится до основания игла. а реквиемом по ней 
прозвучит жестокая, но справедливая песня 
братьев Мищуков «Два поэта»:

«Не явилась им божья милость,
Невысоко взошла звезда.
Не прорвались и не пробились,
Лишь печатались иногда…
…И до дома идут пешком
Неудачник провинциальный
С закадычным своим дружком».
герой этой статьи – неизвестный (широкой 

публике) поэт. поэт, чью фамилию вспомнит 
разве либо записной интеллектуал, либо близ-
кий родственник. он многолик и бесчислен, 
как персонаж хрестоматийного стихотворе-
ния сергея Михалкова времён детства авторов 
этой статьи:

«В Казани он татарин,
В Алма-Ате – казах,
В Полтаве украинец
И осетин в горах…».
но это не «юный пионер», а некто, отравлен-

ный диагнозом поэт – и обречённый тем самым 
на вечное бесправие в неуютном мире. утопи-
ческая свобода поэта от условностей мещан-
ского общества – не более, чем поэтическая 
вольность речи, оправдывающая проявления 
самодурства. оная свобода тяжким грузом от-
ветственности, сброшенной поэтом, ложится 
на плечи его тесного окружения. За бесправи-
ем грядет и безвестие. глобальные цели поэта 
под исход его личного существования под-
меняются единственным значением, которое 
видит мировой порядок: стать «бульоном» для 
великой русской литературы. своего рода пита-
тельной средой для собственно литературы. то 
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есть ценен он не сам по себе, а в преломлении 
чужого взгляда, в насыщении чужого желудка, 
в назидательном примере для возможных по-
следователей… 

«…То старцы детям говорят 
С улыбкою самолюбивой:
«Смотрите, вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами;
Глупец – хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!
Смотрите ж, дети, на него, 
Как он угрюм, и худ, и бледен! 
Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его!»»

(Михаил лермонтов, «пророк») 
более скажем. стоит, наверное, подозревать 

вмешательство провидения и в том, как стачи-
вается игла измученного граммофона. уходы 
поэтов из мира сего порой обставлены Кем-то 
так загадочно, что можно подозревать одно-
временно и суицид, и несчастный случай, и кри-
минал – или божью руку. поэт омега попал под 
поезд. поэтесса лямбда (М) упала с высоты. поэт 
пси (М) замерз в сугробе. поэт Коппа (М) уплыл 
на лодке – обнаружили дня через три отдель-
но тело и лодку. поэтесса фи (ст) умерла в соб-
ственной квартире в обществе пустой бутылки 
коньяка. поэт эта (р) найден на пустыре с про-
ломленным черепом – талантливый и незауряд-
ный, он в момент своей мистической гибели уже 
выходил на российский уровень, и трагическая 
гибель, как ни цинично, послужила ему реактив-
ным «толчком». но такое – редкость… 

не исключена, впрочем, мрачная ирония 
судьбы:

«при вдохновенной проповеди она закрыла 
глаза, насорила пепла на стекло, под которым 

красовалась… мятая фотография заезжего поэта, 
повесившегося по пьянке в гостинице три года 
назад и по этой причине угодившего в модные, 
почти святые ряды преставившихся личностей». 
(виктор астафьев, «печальный детектив»). 

не случаен столь чёрный сарказм одного из 
виднейших публицистов и писателей россии!

но чаще милосердие господне прекращает 
взаимные мучения поэта и его близких неза-
метно для общества и искусства.

Здесь почти ничего не сказано о той раз-
новидности поэтов, которые ориентированы 
на «ноосферу» («мыслящую» оболочку Земли) 
и вполне удовлетворены «данностью» своего 
дара и своего места на перекрёстке миров (ма-
териального и тонких). это те, кто пытается ра-
ботать со своей гордыней путем отказа от нее – 
в идеале – навсегда, в реальности – на каждый 
промежуток времени. те, кто не имеет в виду 
признание как мерило дара. те, кому без разни-
цы их место. Кто живёт и пишет, словно кладут 
кирпичики, о которых люди так и не узнают. Кто 
ощущает данность как утешение. 

почему? 
Да потому, наверное, что при таком раскла-

де речь идет о пути к себе, а не о верности себе. 
верность же себе в обывательском воплоще-
нии есть ошибочное ощущение себя как состо-
явшейся модели и игра в принципы (что очень 
тормозит развитие человека). ибо любые 
принципы балансируют на грани догмы, что и 
ведет к высмеянной нами зашоренности. осо-
бенно если эти принципы зиждутся на личной 
гордыне поэта и восприятия себя как сверх-Я. 
тех же, кто ищет путь к себе и живет в гармо-
ничном состоянии поиска настоящего («данно-
сти»), в среде поэтов единицы. а главное – они 
не создают окружающим проблем. 

   увы, инфантильное потребительство, уве-
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ренность во всеобщем долге перед ними, род-
нит не только определенного сорта поэтов, но 
пронизывает все общество – материнское по 
своей структуре. 

Закономерное следствие – генерация не-
рождённых младенцев, поскуливающих и по-
писывающих о том, как, как их не ценят, как им 
задолжали, как вокруг все бездуховно, как из-
за этого не хочется жить.

причины ранних и странных уходов – здесь 
же. наши поэты до того напуганы жизнью, что 
предпочитают по-быстрому свалить из неё. по 
принципу: «лучше ужасный конец, чем беско-
нечный ужас». и уходы эти часто «смазанные», 
невнятные, запутанные – как сама их жизнь.  
Заметим, что нерождённые младенцы состоят 
в прямом родстве с вампирами.

и ради чего нами сказано столько слов? 
существование искусства имеет смысл 

только при взаимодействии с социумом, при 
постоянном контакте, взаимообмене инфор-
мационными и духовными «токами». попытки 
создания «чистого искусства» проваливались 
с жуткой закономерностью. литература только 
тогда что-то значит, когда востребована обще-
ством. всё это аксиомы. 

существование поэтов, как бы незначитель-
но в статистическом плане оно ни было, все 
равно суть явление социальное. только огром-
ный социум, по закону больших чисел, страда-

ет от присутствия в нем поэтов меньше своих 
мелких ячеек – семей, творческих содружеств, 
общественных и культурных организаций. 
однако он же, как ни парадоксально, своими 
глобальными тенденциями и неписаными за-
конами формирует личности поэтов. процесс 
бесконечный и неизбывный, как любая диалек-
тика. 

авторы статьи доказывают в первом при-
ближении, что:

– если поэты обретут больше общественных 
ориентиров, они, возможно, станут нормаль-
ными и даже хорошими поэтами, писателями, 
сценаристами, драматургами, эссеистами. цель 
бытия куда сложнее признания и карьеры, но 
мы намеренно упрощаем и говорим о первич-
ном показателе «состоявшегося человека». по-
тому, что и сами поэты стараются казаться, а не 
быть. 

– если общество во всех своих «фокус-
группах» проявит больше внимания к пробле-
ме (именно так!) существования поэтов и пере-
станет поддерживать искажённые проявления 
этого диагноза, предлагая им более верные ду-
ховные, нравственные и деятельные ориенти-
ры, носителей диагноза «поэт» станет меньше. 
проще говоря, может, стоит прямо называть 
глупость и непорядочность их настоящими 
именами, – и не делать оговорок, когда эти ка-
чества присущи людям творческим?..

Постскриптум:
Современные литераторы, пишущие прекрасные стихи и питающие ими русскую литера-

туру эпохи пост-миллениума, не должны почувствовать себя задетыми всеми этими вывода-
ми, так как они не Поэты. Они – авторы замечательных стихов, организаторы интересных 
литературно-просветительских проектов, культуртрегеры, сами творцы и сами хроникёры 
русской литературной жизни первой половины XXI века. 

Елена СафРоНоВа,
Сергей ЗУбаРЕВ. 

«Урал», № 10, 2009 г.
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ЗаоЗёРНая шКола – независи-
мое поэтическое направление, возникшее в 
начале 1980-х годов в ростове-на-Дону и рас-
крывшееся в полную силу в археологическом 
музее-заповеднике танаис (мертвый скифский 
город в дельте Дона), одно из первых течений 
альтернативной поэзии в так называемой рус-
ской советской литературе. Заозёрную школу 
составили неформальные, скандальные, «не-
печатные», борющиеся за свободу слова и 
мысли поэты: геннадий Жуков, виталий Калаш-
ников, игорь бондаревский, владимир ершов. 
некоторые современники и земляки приписы-
вают к оной школе также александра брунько 
и любовь Захарченко, но тут возможны расхо-
ждения во мнениях. название течения имело 
два первоисточника: знаменитую «озёрную 
школу» английских поэтов-романтиков XIX 
века и, по преданию, бранчливое высказыва-
ние ростовского идеолога от литературы, мол, 

какая-то «Заозерная школа»… более серьез-
ных теоретических обоснований названию, 
да и самому братству, не существует. виталий 
Калашников в предисловии к одной из книг 
своих стихов оговаривается, что школы, как 
таковой, нет, есть содружество поэтов, объе-
динённых единым мышлением. 

«название подарено на «разборке» слегка 
грамотными поэтами в законе, бройлерами 
духа, г. ростова-на-Дону… событование поэ-
тов, эмигрировавших из ростова в заповедник 
«танаис». в заповеднике не отстреливают. на-
сыщенная, голодная, молодая жизнь, неодно-
кратно описанная в стихах. центр неусыпного 
внимания государственных правоохранитель-
ных органов… идейный вдохновитель леонид 
григорьевич григорян, единственный россий-
ский поэт в г. ростове-на-Дону.

организационные вдохновители: чеснок  
валерий фёдорович, эсквайр, директор му-

братство 
«бессМертныХ» 
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зея-заповедника «танаис», строитель башни 
поэтов.

фёдорова ольга (в просторечии фёдор), 
журналистка. 

отцы основатели Заозёрной поэтической 
школы:

(овиДий) см. овидий публий назон. Древ-
неримский поэт, автор «Метаморфоз», …со-
слан имп. августом на берега чёрного Моря; 

(геннаДий) Жуков геннадий викторович, 
бард, поэт, из-за стихотворения «иван индуль-
геныч»… и ряд других проказ на этой почве 
бежал сам на берега Меотиды… Книги: «Коло-
кольный конь», «эпистолы», «Конус», двухтом-
ник «граждане ночи»;  

(виталий) Калашников виталий анатолье-
вич, поэт, художник, книги: «стихи», двухтом-
ник «граждане ночи», «стихи, которые нравят-
ся бакшудову, Давыдову и Маше», «примерно 
так»; 

(игорь) бондаревский игорь (борисович) 
поэт, редактор педагогического журнала соб-
ственной мамы. Книги: «Как непобеждённые 
мельницы ветряные», сб. «ростовское время», 
«граждане ночи».

почетный алкогольный член, великий поэт 
Земли русской – александр виленович брунь-
ко. Книга стихов «поседевшая любовь», скан-
дальная поэма в «гражданах ночи», 2-й том.

усыновлённый Дедушка Заозёрной школы 
владимир Данилович ершов, сб. «ростовское 
время». 

 так, с юмором и теплом, писал о своей та-
лантливой компании геннадий Жуков.  в 1990 г. 
в ростиздате была выпущена одна из первых 
антологий поэзии андеграунда «ростовское 
время» из почти сорока авторов, единствен-
ный на сегодняшний день сборник стихов, где 
рядышком представлены все «заозёрцы».

 Заозёрная школа (далее ЗШ – е.с.) – инте-
реснейшее явление отечественной поэзии 
времен позднего ссср. она заслуживает са-
мого пристального изучения как в комплексе, 
в совокупности поэтических дарований как 
всех её самобытных представителей, так и 
поимённо. очень надеюсь, что впоследствии 
феномен будет исследован литературоведами 
более подробно. Хотела бы помочь будущему 
глобальному свершению частными наблюде-
ниями о поэзии «заозерщиков». «Материалом» 
для этой совокупной рецензии послужили 
книги геннадия Жукова «не ходи сюда, маль-
чик» (М.: Миттель пресс, 2009; увы, посмерт-
ная, в нее вошло порядка трёхсот стихотворе-
ний, украшенных офортами в античном стиле, 
в том числе – двумя факсимильными рисун-
ками самого Жукова), владимира ершова 
«на долгий миг печали и свободы...» (таганрог: 
нюанс, 2010) и электронные архивы рукописей 
виталия Калашникова, игоря бондаревского и 
александра брунько. К сожалению, книги трёх 
последних авторов, изданные в пору расцвета 
ЗШ, стали к сему дню библиографической ред-
костью – но, к счастью, есть интернет. и есть 
героическая инициатива культурной и науч-
ной общественности ростова-на-Дону – созда-
ние общественного архива неофициального 
искусства (1970-е годы – наши дни), который 
уже формируется и доступен в сети по запро-
су «неизвестный ростов» (Живой журнал). 

но предназначение ЗШ было шире литера-
турной ассоциации. «Заозёрщики» совершали 
своего рода революцию в мыслях и образе 
жизни: их свободомыслие выражалось в тяге 
к непопулярной тогда античной эстетике, 
ремёслам, жизни на лоне природы. особые 
черты в этой обстановке обретала дружба 
поэтов, более похожая на братство или даже 
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некий «орден», где все посвящённые настоль-
ко духовно связаны, что являются словно бы 
продолжением друг друга. в высокой степени 
взаимопонимания убеждают стихи, посвящае-
мые «заозёрцами» друг другу. в книге Жукова 
множество посвящений александру брунько, 
любови Захарченко, игорю бондаревскому, 
Юрию лоресу, а также стихотворение «фото-
графия» – групповой «портрет» трио игорь, 
геннадий, виталий, отражающий их ревнивую 
дружбу-состязание, свойственную людям ис-
кусства:

«А утром с гвоздя оборвался портрет – / 
три брата: поэт, поэт и поэт, / три друга 
глядели на белый свет, / три недруга, три 
врага». 

в урбанистических условиях вряд ли сло-
жился бы такой тесный комплот единомыш-
ленников. Характерный штрих: годами жи- 
вя в заповеднике танаис, поэты вели архео-
логические раскопки, а на жизнь зарабатыва-
ли… древним рукоделием. геннадий Жуков 
и виталий Калашников изготавливали вещи 
из кожи, а владимир ершов и по сей день 
считается одним из лучших трубочников и 
художников-керамистов россии. бытование, 
имитирующее жизнь древних мастеров, один 
на один с природой, диктовало ярким пред-
ставителям «Заозёрной школы» и литератур-
ный стиль. весь этот духовный комплекс они 
не без выспренности именовали «литератур-
ной эмиграцией поэтов с 1980 по 1986 год» 
или «южно-российским экологическим анде-
граундом». Ключевые понятия в определе-
нии – все три: «южно-российский» означает 
не только географическую, но и ментальную 
привязку; «экологический» свидетельствует о 
родстве, если не единстве с природой, «анде-
граунд» – то же, что всегда и везде. 

в чем же состоял «андеграунд» ЗШ? в рус-
скую литературу в 80-е годы проникали те-
чения, казавшиеся, а зачастую и бывшие 
кардинально новыми: элементы рок-поэзии, 
подпитанной европейскими образцами, эле-
менты голосовой поэзии, предтечи метаме-
тафор, фрагменты абсурда, провозвестники 
«потока сознания», попытки расчленить бы-
тие на мельчайшие составные частицы и вы-
мывающего из него смысл и прелесть… все 
эти эксперименты были оправданы прогрес-
сом, и все они не признавались официальной 
поэзией, упорно цеплявшейся за принципы 
социалистического и «просто» реализма и 
концепцию «партийности» либо граждан-
ственности в искусстве. но ЗШ оказалась 
едва ли не более дерзка, чем новаторы иного 
плана: её деятели обратили взоры в прошлое 
мировой литературы и выдали ретроспекти-
ву, восходящую – самое близкое – к серебря-
ному веку, самое дальнее – к античной поэ-
зии. и такой подход оказался новизной. это 
удивляло читателей, порой – не по-хорошему. 
поэт и публицист павел бойчевский ещё в 
1989 году всерьез пенял «заозерщикам» за 
то, что они словно бы отвергли исаковского, 
твардовского, Жигулина, за то, что не обрати-
ли свои лиры на службу социальной лирике 
и оставили за пределами своего мировоззре-
ния главную донскую трагедию ХХ века – рас-
казачивание*. и за то, что в их новизне много 
того, что «уже было». бойчевский, вероятно, 
не уловил, что так и было задумано – неда-

* Литературно-художественный портал «Изба-
читальня», Павел Бойчевский, «Частные заметки 
о новой литературной волне Дона», Maй, 1989 г., 
© 28.01.2010 Павел Бойчевский).
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ром почётными Действительными членами 
ЗШ состояли овидий, гомер, гораций…

основы художественной и философской 
концепции поэзии «заозёрщиков» – время, 
вечность, танаис и северное причерноморье, 
любовь и чувственность (последние – часто 
в преломлении истории). время, вечность и 
танаис бросаются в глаза в собраниях сочи-
нений поэтов ЗШ. в их биографиях есть один 
общий момент: даже те поэты, что родились 
не на Дону, осознанно посвятили себя север-
ному причерноморью, выбрали его своей ду-
ховной родиной, к которой не имеют отноше-
ния паспортные данные. такой «выбор своего 
места» типичен для тонко чувствующих лю-
дей, воспринимающих земли и территории не 
как объекты для плоской и утилитарной гео-
графической карты, но как пространственно-
временной континуум, обладающий собствен-
ным духом и характером. поэзия ЗШ на первом 
уровне восприятия была – «самою жгучею, 
самою смертною связью» с отечеством духа. 
этот выбор потянул за собой острое, мисти-
ческое ощущение истории не как абстракции, 
а как собственного «вчера», определившего 
«сегодня» и «завтра». 

геннадий Жуков (1955 – 2008) – специалист 
широкого профиля. он в числе организаторов 
ЗШ, но, пожалуй, самый «универсальный» из 
них, ибо писал стихи почти во всех жанрах со-
временной поэзии, а также исключительно по-
этичные тексты песен, которые сам исполнял 
и стоял у истоков жанра «бард-рок». помимо 
этого – автор стихов для либретто известной 
рок-оперы «собаки», теоретик методологии, 
театральный деятель. Можно сказать, что бес-
конечное перерождение поэта было одним из 
лейтмотивов творчества Жукова: 

«Так, значит, снова я рождаюсь, тысяче-

летнее дитя, / И повторяю – повторяясь. 
И прихожу – не преходя. / Ещё мгновение 
вглядеться в лицо уставшему врачу, / ещё 
услышать: сердце… сердце… Вдохнуть и 
крикнуть. / И кричу…».

это стихотворение перекликается с другим, 
намеренно поставленным под завершение 
книги «не ходи сюда, мальчик»: «любимая, по 
слухам, есть любовь», дышащим красотой би-
блейского озарения:

«Налей стакан. И марку приготовь / 
На пару строк в изжёванном конверте: / 
«Светлее сна, бессмертней смерти, / Лю-
бимая, по слухам, есть любовь». 

поэзию Жукова можно примерять «граня-
ми» к разным эпохам мировой литературы. 
например: романтизм – «Я на взнузданной 
Буре катил по калёной земле…»; 

акмеизм – «Вначале яблоко… Здесь воз-
никает плод / Из ничего, из света, из причи-
ны. / Она его торжественно берёт / И про-
никает в плоть до сердцевины»; 

«Не ходи сюда, мальчик. / И девочке глу-
пой скажи – / Мол, велел обождать./ Ну, не 
время еще. Не эпоха», –

практически перифраз известнейшего гу- 
милёвского: «Мальчик, дальше! Здесь не 
встретишь ни веселья, ни сокровищ…»;

стилизация под античность, любимая заба-
ва ещё пиитов Золотого века, и самоиденти-
фикация автора с простым ремесленником – 

«Гончар.
Утром буханку ржаную и влажную гли-

ну несу, / Глину я буду вымешивать круто, 
/ Вымучивать и выпекать… / Все потому, 
что гончар я. И глина – мой хлеб». 

на «античном» творчестве Жукова стоит 
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остановиться подробнее, такие стихи его ча-
сто не встречали понимания:

«Танаис.
Здесь взгляду живому откроется город у 

моря. / Сплетенье наречий, слиянье кровей 
и сердец. / А мёртвому взгляду – лишь пепел 
да прошлое горе. / Лишь мёртвые камни. / 
Лишь ветер. / Лишь Мёртвый Донец. / …И 
след отпечатан в ещё неостывшей золе / 
до боли знакомый – / так, словно однажды 
мы жили. / Так, словно прошли мы однажды 
/ по этой земле». 

«Танаис. Надпись на камне.
Войди в сей город, путник, без сомненья, 

/ как в дом радушный друга своего. / Он не 
ушел. Он вышел на мгновенье – / на два ты-
сячелетия всего…».

 
«К пифосу.
Здесь, в пифосе, как бог парнасский све-

тел, / жил Диоген прекрасно и давно».
 
среди этих перлов есть даже восходящее к 

античной комедии «игровое» стихотворение:
«Гермес. Диалог со статуей.
– Ты бог, Гермес, а вертишься у трона. / 

Что Зевс тебе? / – Мне кровь родная он… / 
– Зачем ты скот украл у Аполлона? / – Чтоб 
не заелся славный Аполлон».

но полагать, что геннадий Жуков бежал ак-
туальности в поэзии, нет оснований. Животре-
пещущие, кровоточащие темы поднимаются в 
стихотворениях «Зга» (рассказ о жертве двух 
тоталитарных режимов, гитлеровского и ста-
линского), «плато. афганская молитва» (война 
в афганистане, близ которой Жуков служил 
срочную в армии):

«Бог, – говорю, – не плачь. Это лежит 
басмач. / Бог, – говорю, – ты чей? И по кому 
ты плачешь?». 

но! такие стихи не умрут вместе с хроноло-
гической злободневностью.

а с каким энтузиазмом пускается он в экс-
перименты со звукописью: 

«Ах, быть поэтом ветрено и мило, / Пока 
ещё не кончились чернила, / И авторучка 
ходит на пуантах / Вслед музыке печали и 
любви, / И образа талантов в аксельбан-
тах / Преследуют с осьмнадцати годов 
/ Всех девочек…» – не правда ли, самый на-
стоящий куртуазный маньеризм, тоже «старо-
новое» направление в современной поэзии? 

а это:
«Мне досталось сказать о тебе в Новый 

год, в три часа, во хмелю, после пары гра-
нёных стаканов тяжелого зелья, может 
быть, оттого, что не дымное вышло весе-
лье – по полбанки на брата, – в стране, где 
худому рублю не набраться ума до тебя 
дотянуть воз – утомленное тело борца за 
поэзью народа…» – «поэзья народа» сегодня 
так часто выражается тяжеловесным рифмо-
ванным фразовиком… 

и все-таки «визитной карточкой» геннадия 
Жукова, мне кажется, остаются стихи «из веч-
ности».

поэт, критик, исследователь бардовско-
го творчества андрей анпилов написал к 
книге «не ходи сюда, мальчик» послесло-
вие под названием «геннадий», задавшись 
целью проанализировать феномен генна-
дия Жукова – и нашел в нем продолжение 
линии «богоборческой поэзии лермонтова 
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и Маяковского», противопоставление «зря-
чей дерзости» «слепой вере» и горделивую 
«ревность к творцу». возможно, и так – ведь 
в античной парадигме творящих богов было 
много, каждый отвечал за какую-то свою 
«отрасль деятельности», а жертвой этим бо-
гам служили ритуальные песнопения. очень 
похожие на те, которые слагал геннадий, за-
клинания солнца, неба, ветра, земли, време-
ни и чувства, – на те, которые слагали и его 
друзья. 

одним из первых со временем и с великой 
степью «по-свойски» заговорил высоким сло-
гом стиха александр брунько (1947 – 200?): 

«Зачем я вернулся сюда, в этот вымер-
ший город? / Зачем я вернулся сюда? / …За-
чем эта жизнь – этот ветер с обрывком 
на вые – / С обрывком гремучей цепи – / Все 
гонит меня, все заносит в пределы немые / 
Дремучей степи?»

«Над Танаисом – таинственный ветер – 
Танатос... / Боже, как тяжко молчит коло-
кольня у храма Успенья!».

ростовские друзья александра брунь-
ко утверждают, что он не входил в группу 
«заозёрщиков», что был для них своего рода 
учителем и ориентиром. с земляками не по-
споришь, событийный ряд они знают лучше. 
на взгляд же читателя и критика, александр 
брунько по сути и смыслу своего творчества к 
ЗШ очень близок – но и слегка дистанцирован 
от нее. пожалуй, его можно назвать предте-
чей «заозёрщиков». он стоит на особицу меж 
ними и творцами серебряного века, которым 
явственно поклоняется:

«…О вдохновенье – о Возмездии! – / о 
том, как / Бьется рассвет в твоей ночной 

тетради, / Как – вопреки всему – светло 
и страстно – / Зреет подснежник, не стра-
шась угрозы, / И длится жизнь, трагическая 
сказка, – / Что поцелуй морозный…»

блоком «повевает» в стихах брунько отчет-
ливо, не только на уровне аллюзий – шаги Ко-
мандора, песни разбитных цыган, «как жаль, 
что раньше – в те года – ты мне не снилась!». 
он делает прямую отсылку к своему вдохно-
вителю:

«К тому же милосердная эпоха / Не от-
няла надежду – строчку Блока / О том, что 
«мир прекрасен, как всегда…». 

и, надо признать, в прекрасном новом 
мире блок и иже с ним не были в большом фа-
воре у поэтов – поэтому обращение брунько 
к нему так интересно. но сводить все твор-
чество брунько к перепевам блока – плоско. 
творчество этого автора проникнуто пафосом 
воспевания всего, на что падает восхищенный 
взгляд поэта.

«А церковь – седую башку вознесла – / 
Бесстрашно – / Доверчиво так и нелепо, / И 
тянет к ней руки страстная весна…». 

Даже если речь идет о вещах страшных, 
грубых либо трагических, брунько все равно 
ими восхищается:

«Это – Фата-Моргана, мираж, огоньки 
на болоте... / И высокий полет! Упоение 
плоти! Святая токката органа!». 

«Похоронный, презренный, пропившийся 
лабух – / Весь свой выдох вдохнувший в над-
треснутый плач – / (Страстный возглас 
Роланда, несущийся вскачь!) – / Долгой всей 
Колымы, всех мгновенных Елабуг...».

отличительные черты стилистики брунько 
– некоторая красивость, возвышенный слог 
и тяга к центонам, у других «заозёрщиков» 
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более скрытая. Золотому веку тоже по заслу-
гам воздано, вообще приемы стихосложения 
брунько архаичны, скорее всего, нарочито: 

«… роняет жизнь багряный свой убор...  / 
…Всё те же мы, / Нам целый мир – чужбина!»

«Смотри и виждь…» 
ровняя танаис с царским селом, александр 

брунько – в своей парадигме – был прав и 
очень убедителен: точно, как у талантливых 
царскосельских шалопаев, у танаисских «аль-
тернативщиков» сложилось собственное 
культурное пространство – и питало их стихи, 
диктовало образ мыслей. но рядом с пушкин-
скими, блоковскими, гоголевскими реминис-
ценциями красуются собственные находки 
брунько, и они излучают собственный свет. 

«Электричка! / Ты свирель степей кро-
мешных...»

«В ряду времён, буранов и дождей / Что 
наше слово, повесть? / Нет! Повестка!». 

стихи игоря бондаревского внешне боль-
ше принадлежат сегодняшнему миру, причем 
мир этот в его исполнении выглядит неуют-
ным, чтобы не сказать резче. Как будто в про-
тивовес брунько с его упорным и ярким ли-
кованием, бондаревский видит окружающее 
в красках стушеванных, мрачных, в силуэтах 
расплывчатых, в образах трагических: 

«И всю зиму у вас за оконною рамой / по-
лыхает кладбищенским мрамором снег».

«Взрослость – возраст такой, когда уми-
рают старухи. / Это морозный возраст 
злых, неизбежных потерь».

«Может быть, слишком много / вечности 
по ночам / слышится в шуме прибоя желез-

нодорожного. / И вокзалов ночных робинзо-
ны / про свои города забывают / и в беспа-
мятстве отрекаются друг от друга».

«Меня молодая женщина слушала удив-
лённо: / я – ворон, зачем же боги вещают 
через меня / о том же, о чём над улицей во-
пит любая ворона?»

названия стихов, указующие на отдельные 
безрадостные фрагменты мира, тоже угрюмы: 
«неважно о чем», «Шум ночных поездов», «по-
сле разлуки», «не о любви», «ворон»… Каза-
лось бы, перед нами – погружение в пучину 
бытового экзистенциализма, подкрепленное 
неровным ритмическим рисунком строк, про-
говариваемых, пока хватает дыхания, либо до-
вольно заунывным верлибром… 

«Жаль, что собаки мне не поверили. / Ни 
одна не далась погладить».

и даже обращаясь к мировой истории, 
игорь бондаревский в первую очередь об-
ращает внимание на страницы трагические 
(«перед острогом», «в 1831-м» – имеется в 
виду холерная эпидемия) – либо ненужные, 
как старой, замороченной европе не нужно 
«открытие америки» (из одноимённого сти-
хотворения). либо на судьбы людей искусства, 
не нашедших признания у современников: 
«ван гог», «на мотивы артюра рембо». 

«И нет в его глазах сиянья прежних истин. 
/ И от возможности спасения души / отрек-
ся он в тот день, когда мольберт и кисти / 
жиду-тряпичнику он отдал за гроши». 

это ещё не «эстетика безобразного» артю-
ра рембо, но своеобразная «эстетика» будней, 
эстетика тоски, депрессии (вплоть до сумас-
шествия), эстетика неудавшегося, несосто-
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явшегося, эстетика постоянного творения в 
плену суеты. творение в отвратительном мире 
– эдакая «синтагма» (интонационно органи-
зованные фонетические единства, выражаю-
щие единое смысловое целое) поэтики игоря 
бондаревского. потому-то, возможно, в его 
творчестве отчетливее, чем у его собратьев-
«заозёрщиков», выражено кровное и душев-
ное родство с природой, беззащитной, уяз-
вимой, лепечущей шелестящим неровным 
языком о своей боли и страхах (целый цикл 
«стихи о деревьях»):

«И близится последний день листвы: / он 
мрачен, как последний день Помпеи».

«…и видел я: деревьям было плохо, / я 
постигал родство души своей / с живой ли-
ствой, сорвавшейся с ветвей / насильно за-
сыпающих деревьев». 

эти стихи – самый настоящий «экологиче-
ский андеграунд». всё же идеология «ЗШ» не 
могла пройти мимо одного из самых ревност-
ных её служителей. игорь бондаревский с 
мрачной лихостью восклицает: 

«…однажды перед старой, глупой смер-
тью / сказать: «Литература – это я!». 

и уходит в философские размышления, что 
такое вечность:

«Жаль философию. Но я скажу филосо-
фам, / что Вечность все же есть. Я им ска-
жу в глаза, / что этот факт своим особым 
способом / Поэзия сумела доказать. / Никак 
Поэзии нельзя отвергнуть Вечность, / по-
скольку с Вечностью так много истин есть 
/ созвучных!» – поэт подразумевает вечные 
понятия «верность» и «честь». не филолог, а 
историк по образованию, я вижу, что у бонда-
ревского удивительное чувство истории, при-
чем той – самой сложной для восприятия боль-

шинства – её премудрости, что все явления к 
чему-то ведут, все причины и следствия взаи-
мосвязаны. осязание причинно-следственных 
связей ведет игоря бондаревского к глубоко-
му пониманию русской ментальности:

«Вернись, Мария, в дом. Такой там снего-
пад, / что, вглядываясь в даль,– легко при-
думать бога». 

на первый взгляд, очень далеко от «суме-
речной» лирики игоря бондаревского отсто-
ит живая, искромётная до радужности поэзия 
виталия Калашникова (1958 – 2012), перена-
сыщенная каламбурами:

«Я хожу себе босой, / Восхищаюсь птич-
ками, / Смерть придет к тебе с косой, / А ко 
мне с косичками».

«Ведь в итоге все мне изменили, / Если 
мне не изменяет память». 

лёгкость в жонглировании словами или 
лёгкость духа помогала виталию Калашникову 
писать смешные лаконичные четверостишия 
для детей и взрослых?

«Тихо-тихо, как улитка, / По лицу ползет 
улыбка. / Чувствую: вот-вот дойдет / До 
братишки анекдот». 

Да и взгляд назад у него иронический, 
он шутил даже над тем, что на деле вовсе не 
смешно: например, в стихотворении «неволь-
ная тоска о старых русских бандитах» содер-
жится изрядная доля черного юмора:

«Грущу я о времени том, / Где нас согре-
вали бандиты / Паяльником и утюгом. / 
Насколько же был деликатным / Удар кир-
пичом силикатным… / А был и закон и свя-
тыни. / А ныне, а ныне, а ныне». 

Даже «сквозная» для всех «заозерщиков» 
тема вечности у Калашникова раскрывается с 
ноткой ёрничества: 
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«Вот я собираюсь жить вечно, / И пока у 
меня получается». 

что уж говорить о любовной лирике – она у 
Калашникова порой исполнена бурлеска! 

«…И шел домой, на громкий свет, / Ку-
тить, напиться, / Старинный позабыв 
запрет – /   Пить из копытца. / Твои следы 
в моем саду, / На той дорожке, / Где я один 
иду, бреду, /  Потупив рожки».

насмешливые интонации всегда были при-
сущи виталию Калашникову, им написаны тек-
сты многих юмористических песен, которые 
исполнял геннадий Жуков. творчество Калаш-
никова в ряду творений других «заозёрщи-
ков» выделяется, возможно, тем, что уходит 
в острословии дальше всех, оставляя позади 
даже богоборческое «юродство» геннадия Жу-
кова, так как юродство Жукова не смешит, – а 
прибаутки Калашникова веселят. Хоть порой 
сквозь слёзы. но «изъять» виталия Калашни-
кова из культурного контекста ЗШ не получит-
ся. прежде сам автор этого не позволил бы: он 
своими поэтическими средствами добивался 
того же эффекта, что и его более «романтич-
ные» друзья – противостоял сиюминутности и 
обыденности. теперь, когда его не стало, вы-
вести Калашникова из номинального состава 
ЗШ – погрешить против исторической правды. 
тем более, что он напророчил относительно 
места своего погребения – так и произошло в 
январе 2012 года:

«Здесь, под бездонным небом Танаиса,
перед собой я больше не виновен в том,
что люблю мышленье и свободу:
вот дом, в котором я родился,
вот кладбище, где буду похоронен,
– всего минут пятнадцать ходу...»
романтизм здесь помянут не для красного 

словца. всем «заозёрщикам», кому больше, 

кому меньше, свойственно противопостав-
лять себя окружающему миру – то деклари-
руя силу человеческого характера, то уличая 
мир в греховности и уродстве. такой смысл 
и составляет коренное отличие романтизма 
от прочих литературных направлений. более 
того, подчеркнутым отказом от благ научно-
технического прогресса и образа жизни, дик-
туемого прогрессом, слегка театральным, 
демонстративным «возвращением» к заре 
цивилизации, «заозёрщики» действительно 
напоминают своих идеологических предше-
ственников – немецких и английских романти-
ков XIX века. с той разницей, что пошли даль-XIX века. с той разницей, что пошли даль- века. с той разницей, что пошли даль-
ше них, удаляясь от обыденности (возможно, 
косвенно виновата в этом среда позднего за-
стоя, заданная снаружи «нелегальность» этого 
круга поэтов). Характерно для «заозёрщиков» 
также, что их лирические герои часто обрета-
ют автобиографические и прототипические 
черты самих авторов. они представляют себя 
героями своих стихотворений. но реалисти-
ческими портреты не получаются. 

«танаисская» поэзия владимира ершова, как 
и поэзия геннадия Жукова, воспринимается на 
двух уровнях рецепции: при первичном, озна-
комительном или равнодушном прочтении, 
как набор романтических высказываний, на 
более глубоком – как поэзия, порождённая… 
самой землёю. и временем, с которым у вели-
кой степи загадочные отношения. сколько бы 
веков ни проходило над нею, какие бы внеш-
ние изменения ни затрагивали её очертаний, 
её жителей, – но она всегда одна и та же. ер-
шов как будто отрицает саму возможность ан-
тропософии, уверяя поэтическим слогом, что 
психология сегодняшнего обитателя танаиса 
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во многом тождественна психологии скифов, 
сарматов и греков, населявших этот город в 
пору его жизни и славы, что отдаленные пред-
ки проглядывают в чертах каждого: 

«Кого там дразнит шут своей сармат-
ской рожей?».

время здесь течёт в воронку вечности. этот 
круговорот владимир ершов ощущает всем 
существом и находит слова, дабы его пере-
дать читателям. то у него получается жуткая 
исповедь заблудившегося: 

«Ночевала в степи электричка / На 
каком-то разъезде пустом… / Спят мои по 
несчастью соседи, / И далёкие спят города,/ 
Мы забыли, откуда мы едем, / И уже не при-
помним, куда. / Но пока тишину потрясали 
/ Дробным стуком, обрывками фраз, / Кто-
то переменил расписанье, / Из которого 
вычеркнул нас». 

«…Что я всегда в своем краю – / В какую б 
сторону ни ехал».

то – спокойная мудрость путника, привык-
шего скитаться из эпохи в эпоху по степи, где 
постоянно «темнеет восток. Догорает по-
лоска заката»: 

«…Все дальше уходит моя кочевая от-
чизна, / Куда б ни стрелял я – истлеет в 
полете стрела. / …Эй, племя моё! Каким 
кочуешь шляхами? / Я свой! я оттуда! – От-
куда? – ты спросишь меня… / Мне греет ла-
дони могильный обветренный камень, / Да 
цербер приблудный ворчит в темноту от 
огня». 

 но все ротации времени ограничены жест-
кой топонимикой танаиса и окрестностей:

«А души рвались и летели в ненастные 
дали / Туда, где над Дельтой сгорает за-
кат на ветру. / И всё повторялось: полынь 

и седая стерня, / И пенье уключин, и долгая 
пыль за стадами…». 

«Где танаисская твердыня / Пыл осту-
жала кочевой / На солнце дозревают дыни, 
/ Чебак играет бечевой. / И волны пенит на 
свободе / Рыбачье лёгкое весло… / Здесь ни-
чего не происходит. / Здесь всё давно прои-
зошло». 

и поэта обжигает надэкзистенциальное 
чувство вековечности происходящего:

«Под ветрами степного настоя, / В оже-
релье садов и станиц / Чутко дремлет рай-
онная троя. / Под названием Танаис». 

и даже взгляд шутливый у ершова серьё-
зен: 

«Мирно дремлет несознательная ло-
шадь / Мордой в прошлое, а в нынешнее – 
задом». 

Картинка с натуры: в городке, где снимали 
исторический фильм, на меже, разделяющей 
былое и современность, застыла сонная ло-
шадь. от размаха этого на первый взгляд иро-
нического образа мурашки бегут по спине. в 
какой-то мере владимир ершов сам, подобно 
той лошади, стоит лицом в прошлое: читает 
геродота, как своего современника, пережи-
вает болдинское безделье, слышит колокола 
поверженного Херсонеса… Да и любовь к 
женщине красной нитью проходит через всю 
«сансару» лирического героя ершова:

 «Мы возлегли под звёздным небом / У 
кромки вечного прибоя. / …И вечность на 
меня глядела / Твоими синими глазами». 

«Полно! Слёз твоих лето не стоит – / 
Далеко до зимы, до сумы. / В колокольной 
тягучей истоме / Вновь друг к другу потя-
немся мы».
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 но что же роднит между собой таких не-
похожих участников ЗШ? Как отмечал влади-
мир аристов, говоря о школе метаметафоры*: 
«Поэтическая школа»… – предельно ши-
рокое понятие, характеризующее неко-
торое (скорей неявное) объединение по-
этов, которое формируется не столько 
рядом людей, сколько рядом идей… Школа 
– это… осознание и создание некоторого 
пространства, помещения, определенно-
го идеями. Где есть особые отношения к 
миру и взаимодействия между участни-
ками, где общность задаётся не догмати-
чески. В таком широком понимании нет 
деления на «учителей» или «учеников», 
есть просто те, кто раньше начал учить-
ся в таком пространстве и, может быть, 
«учить само пространство»… Ангажиро-
ванность, захваченность поэтической 
идеей, хотя может быть и неосознавае-
мая, - признак принадлежности к поэти-
ческой школе». очень точное замечание от-
носительно «учить само пространство» – оно, 
вероятно, объясняет ход становления твор-
ческой общности в коалициях, подобных ЗШ. 

поэтическая идея ЗШ – романтическая, 
бунтарская. её техническое воплощение – 
расположение творчества по оси времени не 
«горизонтально», как большинство стихов, а 
«вертикально», с ориентиром на вечность, с 
заведомым и упорным противостоянием зло-
бодневности, с залихватским расчетом на бес-
смертие. этой идее служит у «заозерщиков» 
их стилистика – классическая, то есть вневре-
менная; красивый поэтический язык, «старо-
модно» исполненный смысла в комплексе 
формы и содержания, а не отделяющий их 
друг от друга; «опорные» размеры русского 
стихосложения – анапест, ямб, амфибрахий. 
по мнению владимира ершова, в таком ритме 
говорит с поэтом вся вселенная: 

«И слышу… / …в сон степей российских 
/ Врывается издалека / То легкий дактиль 
пассажирских, / то тяжкий ямб товарня-
ка!». 

и, конечно же, весь массив наследия ЗШ 
стоит полного литературоведческого иссле-
дования, как париж стоит мессы.

Елена СафРоНоВа, 2010 г. 
Газета «литературные известия» №38(68), 2010 г.

* «Заметки о мета», «Арион», № 4 – 1997 г.
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«ОНИ влюблены и счастливы. 
Он: – Когда тебя нет, мне кажется – 
ты просто вышла в соседнюю комнату.
Она: – Когда ты выходишь

в соседнюю комнату, мне кажется, 
тебя больше нет…»
эти стихи я прочитала впервые, наверное, 

лет двадцать назад. они запали в память и 
остались неким камертоном глубины, полно-
ты и даже подлинности чувства. любовного. 
очевидно же, что из двоих сильнее любит тот, 
кто выход любимого за дверь воспринимает, 
как его смерть – опустела, мол, без тебя зем-
ля… и редкостного чувства слова. простень-
кие, за душу берущие строки «повзросле- 
ли» вместе со мной. Я не забыла их, как за-
была множество других стихов, прочитан- 
ных, услышанных, даже отредактирован-
ных… уверена, что секрет – в необыкновен-

У б Е Д И Т Е л ь Н ы Й  П о л Е Т  Н а Д  Г Н Е З Д о М  С К о П ы

ной «сбалансированности» прозаической ре- 
чи, которая превращает речитатив в подлин-
ную поэзию. 

и я никогда не думала, что встречусь «вжи-
вую» с автором этого стихотворения. Даже 
фамилию автора забыла тогда, в своей юно-
сти. ибо она звучала так же просто (если не 
сказать – заурядно), как и это стихотворение-
откровение: истина, открывшаяся на бегу, в 
суете жизни, в захлёбе искреннего влече-
ния… 

павлова – была эта фамилия. вера павлова.
«Дочери на пейджер: «Срочно позвони!»
Господу на пейджер: «Спаси и сохрани!»
«Мам, я у Кирилла! Ну, хватит, не кричи!»
Значит, получила.
Значит, получил». 
и эта великолепная молитва, вычитанная 

когда-то давно в журнальной подборке, ра-
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довала и удивляла на протяжении многих 
лет…

познакомиться с верой павловой лично 
мне выпало счастье 30 мая 2008 года. это 
было явление, столь же парадоксальное, 
сколь и поэзия веры павловой: знаменитая, 
в какой-то мере даже скандально извест-
ная (спасибо критикам, но об этом позже!) 
поэтесса в рязанской глубинке. в район-
ном – бывшем уездном – центре скопин (на 
его гербе изображена исчезнувшая степная 
птица скопа), стоящем среди центральной 
россии с XVI столетия, причём весьма скуд-
но меняющемся за все пять веков своего су-
ществования. в городке, сошедшем словно 
с картин передвижников – там встретишь и 
«Московский дворик», и «последний кабак у 
заставы», и «луг перед грозой», и «всё в про-
шлом». в городке, средоточием культурной и 
духовной жизни которого, по моему глубоко-
му убеждению, и не в обиду будь сказано про-
чим культурным центрам скопина, является 
Молодёжный театр «предел». Художествен-
ный руководитель – владимир Дель. артисты 
– «самодеятельная» (слаженная из врачей, 
рабочих, учащихся, шофёров), но блещущая 
актерским профессионализмом труппа. на 
«рождественском параде» в петербурге зна-
менитый критик и председатель жюри елена 
горфункель сказала зрителям, предваряя вы-
ход «предела»: «это театр, в котором играют 
дети-профессионалы». 

За двадцать лет существования (2008 год 
для «предела» был юбилейным) этот театр 
стал лауреатом более восьмидесяти теа-
тральных фестивалей в россии и за рубежом. 

и вот этот коллектив подготовил за шесть 
лет два спектакля по стихам веры павловой: 
«Я ябет юлбюл» и «вездесь». первый («Я тебя 

люблю» наоборот) был поставлен несколько 
лет назад по стихам веры павловой с добав-
лением сцен из «лёгкого дыхания» бунина 
и… подлинных историй из жизни скопин-
ских подростков. сценическая сила этой по-
становки превзошла все ожидания! второй 
спектакль, который демонстрировался спе-
циально для веры 30 мая – это инсцениро-
ванный и расцвеченный стихами «интимный 
дневник отличницы» (режиссура владимира 
Деля), который с изумительным дарованием 
выносит на своих хрупких плечах – одна! – 
юная актриса екатерина авданькина (ныне 
– екатерина стафурова, дипломированный 
режиссёр. – е.с.). вера, потрясённая новым 
прочтением собственных стихов, подари-
ла екатерине диск, на котором авторская 
запись чтения «интимного дневника…», 
с надписью: «вы меня заставили плакать 
над собственными стихами второй раз, 
первый раз я плакала, когда сочиняла их».  
надо было видеть, как екатерина в бейсбол-
ке козырьком назад мечется по сцене – по 
классической древнегреческой сцене в низ-
шей плоскости зрительного зала, от которой 
скамьи расходятся амфитеатром – и с орга-
ничной подростковой шаловливостью рас-
сказывает: «филина с емелиной уже на всех 
мальчиков из нашего класса перегадали на 
луну и на солнце…» и как меняется её полу-
детское лицо, когда губы произносят строки, 
ради которых все и задумывалось:

«Скоро я совсем растрачу
детства золотой запас…»
взрослые и серьёзные люди почти всегда 

забывают, как они сами были детьми. одна-
ко из каждого правила бывают исключения. 
вера павлова, сама похожая на подростка в 
джинсах и свитере, с чудными распущенны-
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ми волосами – такой она сидела среди разря-
женного скопинского бомонда – никогда не 
забудет о детстве. потому, что с ним расста-
ваться больно, каждое отречение от детства, 
надиктованное обстоятельствами, мучитель-
но, даже физиологично:

«Выпадаем из детства,
как молочные зубы…» 
сиюминутный дискомфорт в ранке, остав-

шейся на месте молочного зубного корешка, 
пройдет, а тоска по утраченному сохранится 
и будет раздражать уравновешенное, успеш-
но социализированное здоровье взрослого:

«Юность – осложненье
всех детских болезней…»
но вчерашний подросток екатерина ав-

данькина, читая стихи веры павловой, сама 
словно бы переносится на …дцать лет впе-
рёд и заглядывает в своё нынешнее состоя-
ние постаревшими глазами. и мимолетная 
усталость проблёскивает в её взгляде, точит 
слезу на бархатистую, с подлинным румянцем 
щёку… а потом «ретроспектива» ломается, и 
девочка снова сетует откровенно: «у меня на-
чались и не кончаются уже целую неделю!».. 

вот тут публика оказалась фраппирована 
– ну, да не привыкать к кривотолкам ни мо-
лодёжному театру «предел», ни самой вере 
павловой. после постановки «Я ябет юлбюл», 
в 2004 году, на театр обрушилась волна не-
годования со стороны чиновников от обра-
зования и работников пресловутой системы 
среднего (совсем среднего!) образования. 
«пишет вам заслуженная учительница… это 
распущенность и разврат!.. Как можно таКое 
выносить на сцену!.. Я потрясена». скандаль-
чик достиг апогея после фестиваля рязан-

ских театров, работающих для молодежи, «на 
пороге юности». представители театров, не 
удостоенных такой овации, как «Я ябет юл-
бюл», совместно с «детским жюри» вынесли 
спектаклю свой вердикт: 

«... Хотелось бы напомнить руководителю, 
что коллектив выступает не на танцплощадке, 
а в Храме искусств, и включать музыку «тату» 
на сцене театра – это кощунство!.. театр соз-
дан для отдыха души и красоты глаз, а не для 
того, чтобы выносить грязь и пошлость на 
сцену... что должен понять народ, прочитав 
название «Я ябет юлбюл»?.. на фестиваль не 
должны допускаться творцы со звёздной бо-
лезнью!» 

при этом отзывы санкт-петербургского 
театрального жюри о том же спектакле были 
искренне хвалебными. руководители «пре-
дела» владимир и ирина Дель, естествен-
но, не любят об этом вспоминать. но, что 
характерно, педагогические страсти утряс-
лись, глупые предположения относительно 
морального облика труппы театра отодви-
нулись на задний план, а спектакль с таким 
лиричным и – опять же! – парадоксальным, 
как все творчество веры павловой, названи-
ем, остался одной из жемчужин репертуара 
«предела». то, что он сейчас не демонстриру-
ется, объясняется проще простого: девочки, 
виртуозно сыгравшие в нем, выросли, неко-
торые вышли замуж. играют теперь более 
взрослые роли. 

после рождения «вездесь» жемчужин ста-
ло две.

удивительно то, что именно «предел» дал 
толчок знакомству рязани с верой павловой. 
Хотите, верьте, хотите, проверьте – но до тех 
пор, пока Дели не нашли в интернете её сти-
хи, не прониклись ими, не загорелись творче-
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ской идеей, не поставили первый спектакль, 
не написали вере – рязань литературная не 
имела представления об этом незаурядней-
шем поэте! ну, разве что единицы встречали 
её стихи. и то, возможно, как я, сохраняя в 
памяти строки, забывали об имяреке – о том, 
кому они пришли в голову… 

на блиц-обсуждении, устроенном 30 мая 
2008 года между спектаклем и творческим 
вечером самой веры, прозвучало, что для 
скопина её «открыли» именно Дели. а вера 
сделала комплимент режиссёру: «предел» 
единственный театр, который честно инфор-
мировал автора об использовании в своих 
постановках её стихов. Хотя прецеденты ис-
пользования её поэзии на сцене случались 
и в других городах россии, в том числе и в 
столицах. но полностью инсценировать сти-
хи павловой осмелился только «предел» – в 
остальных спектаклях они служат либо фо-
ном, либо эдакой «приправой» к действу. по-
тому, наверное, между театром и поэтессой 
завязалась дружба по переписке. Длилась 
пять лет. эта дружба привела 30 мая 2008 
года веру павлову в городок, ранее не зна-
комый ей. 

«Творить? Ну что ты! –
Створаживать подкисшее житие,
житуху облагораживать,
чтоб легче было ее
любить. И любить ее, жирную,
как желтый пасхальный творог...
А ты мне про тайны надмирные.
А ты мне – восстань, пророк...»
периферийную житуху, увы, сложно об-

лагораживать даже такими, несомненно, 
талантливыми стихами. в провинции свои 
критерии, в том числе и моральные – порой 
домостроевские, – свои представления о 

поэзии, своя творческая иерархия – и поэтом 
номер один для уроженцев рязани и области 
навсегда, боюсь, останется сергей есенин. не 
в том беда, что есенин недостоин поклонения 
– а в том, что жизнь не стоит на месте, и вслед 
за есениным в русскую и мировую литературу 
влились другие безусловные имена, но иные 
поклонники вовсе не желают «растягивать» 
свою память и эрудицию пополнениями… 
вере пришлось выслушать выступление по-
чётного гражданина города скопина (не на-
зову имя из деликатности): «Мне кажется, что 
такие стихи нельзя слушать мужчинам. слиш-
ком уж много там подробностей… а осталь-
ное понравилось». интересно, что – «осталь-
ное»? остальное в спектакле «вездесь» – то, 
что девочка неизбежно становится женщи-
ной, и о том, как она осознаёт своё предна-
чертание:

«…Все остальное время я – Женщина!» 
вера ответила опасливому гражданину, 

что не делит своих слушателей по половому 
признаку, и, более того, считает, что мужчи-
нам не грех лучше понять женскую природу, 
долю и судьбу. последнюю – через две пер-
вых составляющих. 

скопинские поэты занимали очередь с 
вечера, чтобы попасть на встречу с верой, 
и наперегонки стремились на сцену, чтобы 
прочесть ей свои стихи – и за каждое высту-
пление она благодарила. в её поведении чув-
ствовалась раскованность «западного» чело-
века, отвыкшего от надуманных условностей 
российской «житухи». Знаете, каким образом 
вера раздавала автографы? в жизни не доду-
маться!.. сложила в корзину листочки, на ко-
торых её каллиграфическим почерком были 
написаны короткие стихи с подписью, и при-
глашала всех желающих прочесть их вслух. 
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с пожеланиями типа: «игриво! со страстью! 
философски!». смельчак получал листок со 
стихотворным подарком на вечную память. 

Мне досталось вот что:
«К тебе.
Сбивая каблуки.
Ломая вёсла, крылья, лыжи.
Со смертью наперегонки.
Отрыв всё меньше.
Ты все ближе». 
стремление к … – лейтмотив творчества 

и жизни любого настоящего поэта. объекты 
стремления бывают разными. но смысл дви-
жущей силы от этого не меняется. в биогра-
фии веры павловой отчётливо прослежива-
ется свет путеводной звезды, имеющий силу 
защитного поля. 

Конечно же, приезжей знаменитости за-
давали вопросы о себе. ответы на них, в от-
личие от её стихов, оставляли некую завесу, 
скрывающую кое-что от посторонних глаз. 
первые этапы биографии веры павловой 
выглядят стереотипно: москвичка, гнесинка, 
музыковедение, рождение первой дочери 
2 июня 1983 года. Дочь она любовно называ-
ет своей музой – первое стихотворение было 
написано в тот же день прямо в роддоме. 

в том году музе исполнилось 25 лет. у веры 
две дочери, обе они живут в Москве и пишут 
стихи. творчество одной из них матери не-
много ближе… об американских страницах 
биографии вера говорила немногословно, а 
её супруг стивен вообще берег подробности. 
«Моя родина – музыка и русский язык», – это 
о соприкосновении культур. «писать стихи 
стыдно, не стыдно писать только о том, о чем 
нельзя сказать иначе», – это о сути поэзии. 

«одни пишут, чтобы печататься, другие для 
себя, как и я. это процесс физиологический. 
Как дыхание или еще что-то», – это об отно-
шении к собственной поэзии. Мне кажется, 
мы с верой друг друга поняли. 

…вообще-то экзотическая биография не 
влияет на качество творчества. За исключе-
нием весьма редких случаев – таких, напри-
мер, как евгений Карасёв, но об его феноме-
не уж точно будем говорить в другой раз. 

весьма вероятно, приезд веры в россию 
был связан с семейным торжеством, юби-
леем дочери. однако – почти накануне пу-
ститься в путь, на триста километров, на 
десять-двадцать лет от Москвы, на рейсовом 
автобусе со Щёлковского автовокзала, чтобы 
посмотреть спектакль по своим произведе-
ниям и расцеловать смущённую екатерину в 
обе щёки, чтобы поздравить режиссёра, вы-
слушать стихи скопинцев, дать уйму интер-
вью и, утомившись, выпить чаю в гостепри-
имном фойе театра – оно же гостиная, чтобы 
показать своему американскому спутнику 
стивену ту россию, которой он не знает, не-
смотря на его русские корни… 

«Зачем вы пишете стихи?» и «Как вы позна-
комились с вашим нынешним мужем?» – эти 
два вопроса прозвучали почти синхронно. 
вера дала синхронный же ответ: стихи надо 
писать, чтобы всегда был шанс найти своего 
принца. Когда-то в Москве её разыскал ку-
рьер из американского посольства – на бе-
лом «Мерседесе», в который трансформиро-
вался белый конь из сказок – и пригласил в 
посольство на встречу с человеком, который 
досконально знаком с творчеством поэтес-
сы, любит его и жаждет познакомиться с нею 
лично. 

этим человеком оказался стивен. это и 
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был принц. уже семь лет принцесса с прин-
цем счастливо живут в тридевятом царстве – 
тридесятом государстве. 

едучи в автобусе и любуясь сквозь плохо 
промытое окно бескрайними рязанскими 
полями (убойный штамп! привожу его лишь 
затем, чтобы оттенить красоту поэтического 
языка веры!), принцесса написала стихотво-
рение:

«Я знаю – я хорошая.
Я Принцу пара.
Принцесса на горошине
Земного шара». 
не всем выпадает такая честь – стать пер-

выми слушателями маленького шедевра. 
разумеется, восторги в адрес стихов веры 

павловой не разделяют весьма многие уважа-
емые критики. по её собственным словам, ей 
не раз приходилось читать даже на бумажных 
носителях нечто вроде «виляя задницей, во-
шла вера павлова…» про содержание элек-
тронных критических статей она предпочи-
тает не говорить вообще. и что тут скажешь, 
если александр архангельский на одном 
из популярных порталов пишет буквально 
следующее: «вера павлова вовремя приду-
мала поэтическую благоглупость. вбросила 
в окружающее литературное пространство 
утонченный лирический слоган. Кажется, 
так: «Я верка/ – сексуальная контрреволю-
ционерка». формула сколь бессмысленная, 
столь удобная для цитирования. стихи после 
этого читать необязательно…» и определяет 
её концепт как «душевную поэтическую эро-
тику». владимир новиков утверждает уже на 
бумаге: «система прямого шокового воздей-
ствия, применяемого павловой, немыслима 
для нынешнего журнального бонтона, отпу-
гивает она и критику, поскольку критический 

разбор требует цитат, а найти хотя бы четве-
ростишие в рамках приличий здесь невоз-
можно». и даже Мария левченко смотрит на 
творчество павловой под тем же углом: «из-
любленная постмодернистами телесность 
текста сменяется у павловой текстуально-
стью тела. поэт подчиняется ритму и музыке 
своего тела, открывает для него возможность 
говорения, и – рождается слово: затёртое 
клише о рождении слова разворачивается у 
павловой буквальной и поэтапной реализа-
цией…» К счастью, левченко не видит в ана-
логии рождения слова и родах человека того, 
что могло бы обесценить поэзию. 

будет ли позволено еще одной женщине 
вклиниться в вялотекущий – преимущественно 
мужской – диспут, дабы сказать свое словеч-
ко? К сожалению, складывается впечатление, 
что умные, образованные деятели литературы 
рассуждают в том же русле, что и почётный 
гражданин города скопина, которому в силу 
возраста и воспитания простительно быть шо-
кированным от прилюдного намёка на регу-
лярные дамские трудности. Как же люди, зара-
жённые таким интеллектуальным ханжеством, 
несчастные, телевизор смотрят?.. 

смею предположить, что это наследие 
многих исторических пластов, от уже упо-
мянутого «Домостроя», до воинствующей 
асексуальности строителей коммунизма. на 
продолжении нескольких долгих эпох выра-
ботался так называемый мужской шовинизм: 
в данном контексте – мужская монополия на 
обсуждение определённых тем и проблем, 
которые «неприличны благородной даме». 
несмотря на то, что всё, традиционно счи-
тающееся неприличным, касается отноше-
ний полов и их последствий – то есть самых 
что ни есть женских проблем. тут и до отъяв-



41

е л е н а
с а ф р о н о в а

Диагноз:
поэт

К
р

и
т

и
К

о
-

п
у

б
л

и
ц

и
с

т
и

ч
е

с
К

и
е

 
с

т
а

т
ь

и

ленного сексизма недалеко – миф о том, что 
женщина не может писать литературные про-
изведения выше определенной «планки», за-
служивающие внимания, стойко держится в 
умах и сердцах сильной половины человече-
ства. поэтому просто жаль интеллектуально 
богатых людей, попавших в силки живучей 
легенды – или в стереотип мышления, пово-
рачивающий литературный намёк в сторону 
непристойности. нечто вроде: «И в дугах ка-
менных Успенского собора мне брови чу-
дятся высокие, дугой…» Хорошо хоть бро-
ви, а не иные выпуклости… 

в поэзии веры павловой много не тела 
– много самой поэзии, тем более примеча-
тельной, что поэтесса демонстративно не 
прибегает к модным нынче приёмам в ра-
боте со словом. её «телесное» наполнение, 
«плотский» антураж – лишь один из удачно 
выбранных художественных ходов, оправ- 
давших себя мощным резонансом в культуре 
и социуме. она не злоупотребляет центонами 
и реминисценциями. парадоксальность, даже 
афористичность её строк порой зиждется на 
аллюзиях (принцесса на горошине весьма 
показательна), однако, на мой взгляд, заим-
ствований любого рода в поэзии павловой 
содержится не так много. напротив, её трудно 
упрекнуть в каких-либо «вторичностях». оче-
видно, что вопиющая откровенность стихов 
явилась в своем роде поэтическим открове-
нием, открытием нового «шлюза» в женском 
творчестве – если кому-то угодно делить 
творчество по гендерному признаку. глав-

ное же достоинство поэзии веры павловой 
в её кажущейся простоте, даже обыденности, 
впечатляющей именно тем, что это словно 
бы мысли рядовой женщины, брезжащие в 
уме предощущением – и прорывающиеся, 
в момент контакта со стихами, сознанием: 
«и я, и я так думала!» потому у веры павловой 
никогда не возникнет недостатка в единении 
с читателями. особенно – читательницами. 
но, как мы уже выяснили, она не страдает от 
того, что адресаты её творений в основном 
женщины. 

и, конечно же, человек (критик) предпо-
лагает – а бог располагает. вера павлова 
– лауреат солидной литературной премии 
имени аполлона григорьева 2000 года (о том, 
что значила для неё эта премия, поэтесса 
пошутила легко: «бессмысленно потрачен-
ные деньги!»). в 2007 году в журнале «нью-
йоркер» было опубликовано четыре сти-
хотворения веры павловой. в этом журнале 
после бродского не публиковался ни один 
русский автор. более того, в америке, кото-
рую мы привыкли считать бездуховной стра-
ной, царством потребления, знающей две 
книги – чековую и библию, ставится фильм о 
русской поэтессе. все это говорит о том, что 
вера павлова – прекрасный поэт, особенное 
явление в мировой литературе, которое не-
возможно не заметить. 

а своим оппонентам она давно уже воз-
разила:

«Не надо трогать этой песни —
она сама себя споёт.
Но чем летящее телесней,
тем убедительней полёт».

Елена СафРоНоВа,
«Зинзивер», №1(13), 2009 г.
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а л Е К С а Н Д Р  Г о Р о Д Н И ц К И Й  –

Ч И С Т о Г о  С л о Г а  С л У Г а

Моё ЗНаКоМСТВо с александром 
Моисеевичем городницким – личное, а не за-
очное – началось в феврале 2009 года, когда 
он посетил один из фестивалей бардовской 
песни, проходящих в рязани. в идею фестива-
ля было, по правилам, заложено «состязание» 
бардов. строго говоря, в тот раз соревнования 
никакого не получилось – при всем уважении 
даже к сергею Каплану (1954 – 2010), также 
участнику фестиваля: против живой легенды 
александра городницкого он был в «более лёг-
ком весе», используя язык бокса. Международ-
ный «бард-ринг» состоял из трёх раундов. Два 
были песенно-разговорными (ведь без баек ни 
один уважающий себя бард на сцену не выхо-
дит!), а заключительный состоял из ответов на 
записки зрителей. по итогам всех трёх этапов 
соревнования, торжественно объявил веду-
щий, победил александр городницкий. 

если зал рукоплещет самому появлению на 
сцене человека-эпохи, потрясённо умолкает, 
лишь зазвучат первые такты музыки, подпева-
ет, повинуясь взмаху руки… увольте, это не тот 
случай, когда надо регулировать проявления 
симпатии. Даже – любви. 

перевес александра городницкого был 
очевиден с первого тура: в овациях, в хоровых 
припевах, в «атлантах», исполненных стоя, в 
буре эмоций, которые вызвал он у зала… Да и 
как можно было остаться равнодушным к из-
вестнейшим песням «снег», «песня полярных 
летчиков», «Деревянные города», «Жена фран-
цузского посла», «над Канадой»?! и к новым, 
социально-философским: «севастополь оста-

нется русским» (эта песня прибавила алексан-
дру Моисеевичу политических и идеологиче-
ских противников, но ему не привыкать стоять 
на своём) и «а это все останется не нам». 

все выступавшие, не умаляя их заслуг, не-
вольно оказались в тени знаменитого барда, 
одного из основоположников авторской пес-
ни. 

Для совсем молодых – справка: александр 
Моисеевич городницкий (род. в 1933 г.) – это: 

– российский учёный-геофизик, профессор 
Мгу, доктор геолого-минералогических наук, 
профессор, член российской академии есте-
ственных наук, мореплаватель, исходивший 
почти все океаны планеты, участник экспе-
диций по поискам атлантиды, не раз спускав-
шийся на дно морское; 

– историк и поэт, автор нескольких сотен пе-
сен и стихов, лауреат государственной литера-
турной премии имени булата окуджавы; 

– мощнейшая личность. единицы встречен-
ных мною за всю жизнь людей оказались таким 
полным воплощением понятия «харизма»; 

– совершеннейший образец того, что долж-
на представлять собою авторская песня как 
полноправный жанр искусства, синтезирую-
щий музыку и стихи на высоком уровне. 

в чем секрет безусловного лидерства го-
родницкого – не только в частном случае 
бард-ринга, но и, вероятно, среди ныне здрав-
ствующих российских бардов? увы и ах, «клас-
сических» бардов, не дилетантов и не эпиго-
нов, осталось мало, почти все заметные ушли 
– в декабре 2008 года мы простились с генна-
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дием Жуковым. он тоже был из плеяды бардов, 
почитавших слово в песне…

во-первых, городницкий, несмотря на воз-
раст (в 2013 году ему исполняется 80 лет), каж-
дую свою песню поёт, не подсматривая в текст 
и не пользуясь помощью «суфлёров».

во-вторых, в каждую свою песню, исполняе-
мую уже тысячекратно, он каждый раз вклады-
вает душу.

и потому, в-третьих, его песни звучат, как 
девизы, как лозунги, обязательные к исполне-
нию (просто всё хорошее, что ещё осталось в 
тебе, голосует «за», толкает под ребро – иди и 
делай, как он сказал/спел!), как заклинания. и, 
слушая их, зал в едином рвении встает, чтобы 
подтянуть городницкому «всё перекаты...» или 
«атлантов». 

в-четвёртых, он умеет общаться – и на-
чал своё выступление с преамбулы (вдохните 
глубже!): «петь я не умею, это все давно знают. 
тем не менее, я вам сейчас спою свои песни. 
если кто захочет петь вместе со мной, милости 
прошу, не стесняйтесь, хуже меня вы все равно 
не споете». его отличает органичное умение 
вести – нет, нести! держать! – себя, говорить 
с залом не на равных – товарищески (оцените 
поправку!).

единственная, пожалуй, слабость его по-
зиции – что городницкий давно не играет на 
гитаре. но аккомпаниаторов, честно говоря, 
много, а александр городницкий – один. 

в-пятых, говоря о себе и своих песнях, из 
богатейшей гаммы интонаций александр 
Моисеевич безошибочно выбрал точнейшую: 
улыбку над собой. что свидетельствует об уме-
нии «управляться» с аудиторией и здравой са-
мооценке. 

в-шестых, он находка для журналиста: оба-
ятельный, открытый, находчивый, что под-

тверждает моё с ним блиц-интервью (данное 
в перерыве концерта, в комнате отдыха). оно 
заняло пять минут и сказало об этом челове-
ке столько, сколько в иной полнометражный 
фильм не вошло бы… городницкий толерант-
но относится к журналистам и не мается звёзд-
ной болезнью, не в пример многим его собра-
тьям по сцене и слову. 

первое своё интервью с александром го-
родницким, в силу его лапидарности, хочу 
привести полностью:

Е.С.: александр Моисеевич, в нынешнем 
концерте вы часто обращаетесь к теме старо-
сти. что это – кокетство выступающего?

а.Г.: Какое, к шутам, кокетство, когда мне 
75 лет?! это чистая правда. один из великих 
сказал: ничто так не старит, как возраст. но я 
вспоминаю о своём возрасте, только когда я 
болен.

Е.С.: а сейчас вы здоровы?
а.Г.: глядя на вас – да.
Е.С.: спасибо. Я вывела теорию, что автор-

ская песня осталась где-то в 70-80-х годах… 
(пока я говорю, александр Моисеевич энер-
гично кивает с одним и тем же словом: «согла-
сен!». – е.с.). Мне кажется, авторской песней в 
чистом виде может считаться только массив ху-
дожественного творчества, который сложился 
в те годы – с его тематикой, приёмами – схожая 
музыка, схожая лексика и мировоззрение – и с 
методами художественной работы?.. а всё, что 
возникло позже, это уже не авторская песня, 
а её ответвления, новые побеги? (на эту тему 
я затем написала отдельную статью «а что-то 
главное пропало…»).*

* «Октябрь», № 12 – 2009 г.



44

и
з

д
а

те
л

ь
с

т
в

о
 «

а
р

т
 Х

а
у

с
 м

е
д

и
а

»

Москва   2014

К Р И Т И Ч Е С К И Й  М И Н И М У Мс е р и я

журнала «современная поэзия»

а.Г.: согласен! но дело не столько в приё-
мах… а в том, что вы последнее сказали. ав-
торская песня должна быть завязана на поэ-
зии. такой песни больше нет. 

Е.С.: вы тоже считаете, что авторская песня 
– прежде всего поэзия?

а.Г.: Да. это должны быть поющиеся стихи.
Е.С.: но сейчас многие исполнители и по-

клонники жанра считают, что главное в автор-
ской песне, как и в любой другой, музыка? или 
что вообще неграмотно воспринимать песню, 
как поющиеся стихи, так как она жанр интегра-
ционный…

а.Г.: это потому, что ушла из авторской 
песни поэзия и индивидуальность автора. не 
осталось личности. нет сейчас личностей, ко-
торые создали авторскую песню – высоцкого, 
анчарова, окуджавы, визбора…

Е.С.: а вы – личность?
а.Г.: обсуждать меня – не моё собачье дело!.. 

пусть меня другие обсуждают и дают оценку!..
Е.С.: но наверняка к вам журналисты все 

время пристают с этим вопросом?..
а.Г.: Да, но я все время от этого ухожу. Я 

считаю, что давать самому себе оценку – это 
гордыня, это – нельзя… (он, происходящий 
ли из народа, чтущего библию, охраняющий 
ли равновесие мира (склоняюсь ко второму), 
первого смертного греха старается избегать... 
– е.с.) Я никогда не говорю, что я ученый. и не 
отвечаю на популярный вопрос, поэт ли я. Я 
занимаюсь наукой и пишу стихи – единствен-
ное, что можно сказать (какое счастье, что я не 
успела спросить городницкого, поэтом ли он 
себя считает! – е.с.). 

Е.С.: александр Моисеевич, вам надоедают 
журналисты?

а.Г.: не очень. в последние десятилетия они 
занимают большое место в моей жизни. Знае-

те, с возрастом для меня очень большую роль 
стали играть представители двух профессий: 
врачи и журналисты. первые могут спасти, а 
вторые могут убить. поэтому с теми и с други-
ми я стараюсь поддерживать хорошие отно-
шения. 

последний мой вопрос был задан публич-
но. в третьем отделении бард-ринга сцена и 
зал наладили диалог: записки и ответы на них. 
устроители бард-ринга решили, что авторы 
лучших записок городницкому и Каплану по-
лучат призы. без задней мысли я написала 
александру Моисеевичу следующее:

«правда ли, что всё, чем вы были на этой 
земле знамениты – это темень губ её, горестно 
сжатых? океанология, стихи, песни – не в счёт? 
с любовью, елена сафронова». 

александр Моисеевич назвал эту эпистолу 
– лучшей. 

Я еще раз зачитала её со сцены.
– правда! – говорил поэт, бард и профессор 

на всякую вопросительную интонацию. – лю-
бовь – это главное. 

и мы с ним расцеловались перед залом. та-
кой мне выпал главный приз. помимо того, что 
предусмотрели спонсоры. 

впоследствии мне посчастливилось взять 
у александра Моисеевича обширное ин-
тервью, которое опубликовал литературно-
художественный журнал «Дети ра»: «Мы орды 
не боимся, поскольку мы сами орда...».* 

а теперь пора перейти к не заданному ни в 
одном интервью, но насущному вопросу: поэт 
или бард александр городницкий? не знаю, 
почему, но «потребителям» поэзии и автор-
ской песни очень хочется знать ответ на этот 
вопрос. естественно, и те, и другие «перетя-

* «Дети Ра» 2011, №7(81).
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гивают канат» в свою сторону. поклонники 
приписывают городницкого к рядам своих 
кумиров. недоброжелатели объявляют его 
идолом «идеологического противника». по-
моему, истоки этого явления в том, что поэзия 
и бардовская песня заняли сейчас противо-
борствующие позиции. чего не могли пред-
угадать «шестидесятники», в плеяде которых 
и взошла звезда александра городницкого. 
ретроспектива «оттепельного» литературного 
творчества показывает, что в ту эпоху стихи 
и тексты для песен не различались так резко, 
как теперь. Даже на эстраде звучали гораздо 
более содержательные песни, нежели нынеш-
няя «попса» (какие претензии к тексту «нежно-
сти»?); даже политико-пропагандистские пес- 
ни подготавливались с литературной точки 
зрения тщательно (какие претензии к тексту 
«бухенвальдского набата» или «не думай о 
секундах свысока»?). а уж «неофициальное 
искусство», представленное, в числе прочего, 
авторской песней, блистало и формой, и со-
держанием. Да, к настоящему времени от той 
авторской песни остались одни ошмётки (а 
эстрада просто деградировала) – но явно это 
не было ни целью, ни желанием «шестидесят-
ников».

Другое дело, что авторская песня содер-
жала в самой своей идее опасный потенциал 
упрощения взгляда на мир, стремясь пере-
вести высокую философию и запредельные 
области знания на язык чувств и эмоций, по-
нятных большинству. недаром иные поэты 
называют весь этот жанр «суррогатом вечно-
сти» – за подмену вечности вневременьем, за 
имитацию неизбывных идеалов человечества 
абстракциями на их темы. Да, в шестидеся-
тые годы авторская песня дала первые опыты 
массовой трансляции вечных истин. а теперь 

она сводится к несколько упрощённой кар-
тине мира и уже не выражает вневременные 
нравственные ориентиры. однако же за всю 
полноту оскудения бардовской песни и пере-
рождения её в «туристскую песню» александр 
городницкий, равно как и его уже покойные 
товарищи по жанру, ответственности не несёт. 
о них-то самих так и тянет выразиться цитатой 
из песни в.с. высоцкого: «он был чистого слога 
слуга»…

обидно и больно слышать безапелляцион-
ные высказывания типа: как бард городницкий 
хорош, но как поэт до уровня не дотягивает… 
Я – честно! – не могу понять: о каком уровне 
речь? Кто-то представляет себе мировую поэ-
зию ровной, как стол? или, все-таки, это гор-
ная гряда, зигзаг на горизонте? выше гора или 
ниже, но она – гора, а не равнина. 

ну, хорошо. попробуем разложить песни 
городницкого на составные части и вычле-
нить стихотворный текст (хотя такой подход 
будет варварским). Мой коллега, журналист 
анатолий обыдёнкин, специалист и в некото-
ром смысле культуртрегер в области русского 
рока, считает песню синтезом из слов, музыки 
и того, что уместно назвать «драйвом», а фор-
мулировку булата окуджавы, разделяемую 
александром городницким, «поющиеся стихи» 
– ересью. честно говоря, формально мой кол-
лега неправ – ересью называется отклонение 
от догмы, а догму создавали как раз окуджава 
и городницкий. и хронологически, и структур-
но они были у истоков жанра. так что, сколь бы 
ошибочной ни казалась сегодня их точка зре-
ния, но догмой является именно она, а ересью 
– любое её совершенствование. Зато здравого 
смысла в этом возражении довольно. в самом 
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деле, авторская песня живёт не в виде своих 
составных частей, а в виде их гармоничного 
целого – та песня, которая жизнеспособна. 

это совершенно точно сказано о творчестве 
городницкого. слушатели не раз задавали го-
родницкому вопрос: какова величайшая удача 
вашей жизни? он не задумываясь отвечал: то, 
что несколько моих песен поют, как народные, 
забыв имя автора. и рассказал в подтвержде-
ние коротенькую и довольно известную байку: 
геологи в иркутске во время антракта на его 
концерте говорили между собой: «Хороший 
артист приехал, все наши песни поёт…». а о 
том, как городницкому показывали где-то на 
северах камень, под которым лежит якобы 
автор слов песни «на материк» (и чуть физио-
номию не попортили за несогласие!), поведал 
еще лев аннинский в своей книге очерков 
«барды».* 

итак, в репертуаре городницкого есть «на-
родные зэчьи» песни («перелётные ангелы», 
«Колымское солнце», «что снится ночью про-
курору»), «народные каторжанские» («на ма-
терик», «вайгач»), «народные геологические» 
(«перекаты», «брусника»). а есть просто «на-
родные» – «чистые пруды», «атланты», «поче-
му расстались», «снег»…

разницу между массовым и элитарным 
искусством принято искать в направлении 
вектора её создания: грубо говоря, «вниз», к 
инстинктам и развлекаловке, или «вверх», к 
облагораживанию человека. то есть в цели 
создания. но в шестидесятые бардовская пес-
ня однозначно стремилась «вверх» (и мы еще 
дойдём до причин этого явления) и даже не-
сколько злоупотребляла возвышенностью 
чувств со всею приличествующей атрибути-

кой. по цели и замыслу творчество раннего 
александра городницкого – настоящая, клас-
сическая, безупречная поэзия. немного слож-
нее с творчеством позднего городницкого – но 
оно дышит гражданской лозунговостью и мо-
ральным диктатом, и ни в коем случае не об-
ратилось в бездумное треньканье ради фона 
пикничка. иными словами, цель «облагоро-
дить человека» сегодняшему городницкому 
присуща ещё более, чем вчерашнему. 

поэтому, думаю, точнее будет не «препари-
ровать» песни городницкого, насильственно 
раздирая их на «слова» и «музыку», а пред-
ставить, могут ли эти составные части суще-
ствовать друг без друга. ибо настоящая му-
зыка прекрасно существует и без слов (что 
подтверждает уйма симфонических и инстру-
ментальных произведений), а настоящим сти-
хам вполне хватает их собственной музыки – 
её корректнее именовать мелодикой. Музыка 
городницкого не то что несовершенна – её, 
скорее, не существует в природе (он – не тёз-
ка александр градский). «три аккорда» могут 
существовать, как признак жанра, как соци-
альное, но не художественное явление. но вот 
тексты городницкого без трёх аккордов обхо-
дятся. 

но именно эти тексты часто называют несо-
вершенными. 

упрек в отношении… э-э-э… стихотворных 
композиций городницкого может быть спра-
ведливым, если принять за первый признак 
и основ поэзии форму. в наши дни форма в 
большем фаворе у поэтов, нежели содержа-
ние, смысл, эмоциональность. Да, стихи (сти-
хопесни?) городницкого зачастую построены 
по одному и тому же шаблону, без стихотвор-
ных экзерсисов, без экспериментов с формой 
слова, строки, стихотворения в целом... Хотя * Москва: СОГЛАСИЕ,1999 г.
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у него проскальзывают изумительные рифмы: 
например, «ристалищ – расстались». Да, город-
ницкий использует только классические раз-
меры, предпочитая ямб; не брезгует дольника-
ми – строка с цезурой для вдоха, заменяющего 
пропущенный в счёте слог посередине – но 
дольник из моды вышел после смерти Марины 
цветаевой; он пишет в основном восьмисти-
шиями с рефреном и блюдёт чистоту и красоту 
русского литературного языка; он перегру-
жает песни романтикой; благодаря внешней 
безыскусности его конструкции изумительно 
ложатся на простой ритм и почти примитив-
ную аккордику… 

но ведь благородная простота строки была 
одним из признаков благословенного «золо-
того века поэзии», пушкинской поры! идеалы 
«золотого века поэзии» до сих пор не опро-
вергнуты и не преодолены. чёткость, ясность 
выражений, лёгкость чтения (что про себя, 
что вслух), отсутствие «двойного дна» в обра-
зах, делающее их поистине зримыми – все эти 
качества сохраняют статус вершины поэти-
ческого мастерства. именно они, думаю, по-
зволили целому ряду великих стихотворений 
а. пушкина, ф. тютчева, е. боратынского стать 
великими же романсами. именно они заложи-
ли фундамент закономерности: хорошо спеть 
можно только хорошие стихи. позже оную за-
кономерность подтвердило переложение на 
музыку стихов М. исаковского, н. Заболоцкого, 
с. есенина, н. рубцова (ставших такими же «на-
родными песнями»)… Как видим, на фоне всех 
этих примеров нелепо отрицать поэтический 
дар александра городницкого потому, что его 
тексты поются. 

это теперь романсы относятся к класси-
ческой музыке, а в XIX – начале XX веков они 
имели то же прикладное значение, что сегодня 

и вчера авторская песня – украсить званый ве-
чер, сообщить о своем «томленье страстном» 
даме, разнообразить течение дружеской пи-
рушки… переход жанров из «высоких» в «низ-
кие» и наоборот – типичное явление истории 
искусств. но невозможно не видеть, что вечно 
силён «основной закон» мастерства: чем про-
ще, тем лучше. вот когда вместо кристальной 
простоты прибегают к псевдомудрствованию 
и квазисложности, порой возникает резонное 
подозрение, что под нагромождениями фор-
мы кроется пустота. вакуум в финтифлюшках. 
а городницкий в лучших своих вещах «прост, 
как правда». 

Да, по меркам мейнстрима городницкий-
стихотворец почти антикварен. отсюда, веро-
ятно, несерьёзное отношение к нему. однако 
мне упорно кажется, что александр городниц-
кий – один из последних в авторской песне 
настоящих поэтов. из более молодых – берём 
только раскрученных – продолжают и разви-
вают работу с «поющимся словом» разве что 
Михаил Щербаков, тимур Шаов и Зоя Ященко. 
александр градский больше занят музыкаль-
ным оформлением песен, и оно у него дей-
ствительно превосходное. причём ни один из 
перечисленных авторов не «специализирует-
ся» на простоте. 

рок-поэзия бьёт горячим ключом… но рок 
объективно не может относиться к бардов-
ской песне (хотя вытек-то во многом из неё!), 
а субъективно относится плохо. рок-поэты, рок-
певцы, как правило, не больно-то ценят искус-
ство бардов. анатолий обыдёнкин утверждает, 
что ныне «все заметные авторы, относящиеся к 
авторской песне (собирающие в одиночку не 
клубики, а залы) – беглецы из рок-среды либо 
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«гении промежуточного жанра», выросшие и 
на окуджаве, и на бг». в этом вопросе я своему 
коллеге, глубоко и серьёзно изучающему рус-
ский рок, доверяю. рок-поэзия сменила поэти-
ку авторской песни. но что такое было – эта 
самая «поэтика авторской песни»?

несколько слов о самой, пожалуй, яркой 
черте «поющейся поэзии» 60-х – романтизме. 
наверное, романтизм советского шестидесят-
ничества следовало бы именовать «постро-
мантизмом». он сильно разнился со своими 
первоисточниками – романтическими произ-
ведениями гете, Шиллера, Жуковского… ни 
для кого теперь уже не секрет и не открытие, 
что пираты окуджавы, городницкого, высоц-
кого были выражением подспудного соци-
ального протеста, мечты творческого челове-
ка о личной свободе. впрочем, как и чайльд 
гарольд байрона… тем не менее, советский 
союз 60-70-х – это вам не георгианская ан-
глия первой четверти XIX века. романтическая 
атрибутика «тут и тогда» играла не только на 
«красивость», но и выполняла роль «фиги в 
кармане». на иносказаниях, на ассоциациях 
строилась прогрессивная ветвь всей русской 
советской литературы, что ж с этим поделаешь. 
отсюда и всплеск фантастики, начавшийся в те 
же примерно годы, что и популярность «пи-
ратских песен» в исполнении ведущих бардов. 
уникальность социально-политического строя 
в ссср диктовала уникальность искусства, как 
официального, так и оппозиционного. Между 
прочим, безжалостно высмеиваемая против-
никами бардовской песни «палатка в тайге» 
есть не что иное, как мотив ухода, мотив не-
приятия этого мира – или обретения перво-
зданной свободы, невозможной в социуме. 
точнее, уход и свободу она обозначала в 60-е. 
теперь же это просто затасканный до дыр сю-

жет типовой бардовской песни, вызывающий 
заслуженные смешки – а не повторяй меха-
нически, племя младое, того, что написано до 
тебя, того, что ты в полной мере и понять не 
можешь!..

Когда кончился ссср, а с ним и цензура в ис-
кусстве, и необходимость держать фигу в кар-
мане, пропала объективная нужда во всякого 
рода эзоповых словесах. пираты и таёжные 
заимки потеряли всякую актуальность. появи-
лась гражданская лирика – остросоциальная, 
публицистическая, называющая вещи своими 
именами – и штурмы белого дома, и войну в 
чечне, и несовершенство многопартийной 
системы управления, и нравственную дегра-
дацию, и забвение своих корней, и весь про-
чий негатив. она может быть иронической, и 
серьёзной, даже патетической. на мой взгляд, 
не здорово в этом направлении то, что при 
публицистичности и соблюдении принципа 
историзма уходит из стихотворных произве-
дений неуловимый флёр тайны, недосказан-
ности, делающий стихосложение поэзией. Да 
и социальная её значимость под вопросом. 
сейчас, сдается мне, уже незачем выстраивать 
цепочку «бардовская песня – фига в кармане 
– скрытый оппортунизм». политические игры 
приобрели сегодня совсем другие формы, не-
жели в эпоху «шестидесятников» – точнее, они 
возникли. и при многообразии нынешних по-
литических технологий стоит ли пополнять их 
ряды еще и бардовской песней? не хватит ли 
песен по линии социального заказа?.. 

Зато плюсы гражданской лирики – откро-
венность, жёсткость гражданской позиции и 
принципиальная возможность обсуждать в 
стихах то, что раньше было обсудить нереаль-
но. гражданская лирика – «средство общения» 
неравнодушных. 
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поскольку александр городницкий к рав-
нодушным, к наблюдателям со стороны явно 
не относится, то его стихи последних лет ста-
новятся все более публицистичными. это и 
порождает критику в интернете и вне сети, 
ведет к конфликтам вокруг творчества город-
ницкого. 

александр Моисеевич прочитал со сцены 
одно своё социальное стихотворение: 

РоДСТВо По КРоВИ

Неторопливо истина простая 
В реке времён нащупывает брод: 
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову создаёт народ. 

Не для того ли, смертных поражая 
Непостижимой мудростью своей, 
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей? 

А стае не нужны законы Бога — 
Она живёт заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом 
Лишь цепкий нюх да острые клыки. 

Своим происхождением, не скрою, 
Горжусь и я, родителей любя, 
Но, если слово разойдётся с кровью, 
Я слово выбираю для себя. 

…И не отыщешь выхода иного, 
Как самому себе ни прекословь. 
Родство по слову порождает слово, 
Родство по крови порождает кровь. 

политическое? не уверена. скорее, воззва-
ние забыть политические распри ради вечных 
ценностей… но, конечно, слово – орудие обо-
юдоострое, и «родство по крови» можно счесть 
«обманным ходом» политического деятеля. ну 
и что?! от этих строк мороз пробегает по коже 
вдоль позвоночника. у меня такая реакция 
часто на гениальное, на абсолютное… это не 
гражданская лирика – это «просто» поэзия. 

сегодня неточностей, технических огрехов и 
откровенных «ляпов» в текстах других бардов 
предостаточно. видимо, сами авторы к своим 
детищам относятся снисходительно: как на-
писалось – так и написалось!.. и это подтверж-
дает печальную уверенность александра го-
родницкого, что поэзия (в смысле грамотное 
стихосложение) уходит из авторской песни, 
как второстепенная составляющая. неволь-
ным подтверждением того, что вся авторская 
песня уже сформировалась, осталась моно-
литным архетипом и теперь лишь варьируется, 
служит и повторяемость мотивов, сюжетных 
ходов и художественных приемов – печальное 
явление эпигонства, дискредитировавшее ав-
торскую песню. в том числе и эпигонство го-
родницкому… 

одна радость – этому поэту и барду подра-
жать не зазорно. ориентир настолько высок, 
что, стремясь к нему, реально достичь круп-
ных собственных успехов и развиться в авто-
номное культурное явление.

Елена СафРоНоВа. 
«Зинзивер», № 1(13) за 2009 г.
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***
Как странно:
Песчинкою жгучего мрака
Прорвавшись сквозь ангельское
забытьё
Апрельской любви двух людей

из барака,
Родиться в России – стать плотью её.

Как страшно:
Когда не любили, не звали
По имени и предложили жильё
В каком-то обшарпанном

полуподвале,
Прижиться в России – стать мясом её.

Как больно:
Однажды проснувшись средь ночи,
Увидеть в окне отраженье своё –
Из слёз, и дождя,

и других многоточий...
Подохнуть в России –

стать прахом её. 

Как сладко:
Во мрак погружаясь, как прежде –
На самое донышко, в небытиё,
Не ведать, что это,

быть может, надежда
Остаться в России – быть болью её.

это стихи валерия прокошина (1959 – 
2009 гг.). 

есть поэзия, которая существует не сама 

по себе, а в отражениях и преломлениях чи-
тательского восприятия. её надо постоянно 
читать, чтобы она продолжала быть. есть по-
эзия, которая существует автономно и само-
цельно, без оглядки на кого бы то ни было. 
её довольно прочитать один раз – и с тобой 
навсегда останется знание, что она есть в 
мире, как день и ночь, как зима и лето, как 
уродство и красота, как любовь и родина. 
а ещё – осознание, что где-то рядом с то- 
бой по планете ходит человек, написавший 
такие стихи.

есть поэты и писатели – стопроцентные 
и неподдельные явления в литературе. им 
не требуется оценки, не нужна слава, они не 
тщатся стать известными, раскрученными, 
всенародно любимыми – но они занимают 
место в мировой литературе, и с этого ме-
ста их не сдвинет физическая кончина либо 
общественное забвение. 

Мне кажется, из таких был поэт валерий 
прокошин. 

в сети распространена его собственно-
ручная автобиография: «родился в 1960 
году в деревне лабуда (с ударением на «у»). 
Живу в городе обнинске. работал официан-
том, санитаром, кочегаром, сейчас работаю 
дворником. в центральной печати никогда 
не публиковался, только в местной (газеты, 
альманахи, журналы). несколько подборок 
стихов опубликованы в сети: в «русском пе-
реплете», «литературной трибуне», «лите-
ратурном аръергарде». лауреат литератур-
ной премии имени валентина берестова». 
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премию имени берестова валерий про-
кошин получил как детский поэт, автор 
«озорной азбуки». есть мнение, что в своем 
жизнеописании поэт тоже «поозорничал»: 
кое-что не соответствует действительности. 
начиная с даты рождения. на самом деле, 
она – 26 декабря 1959 года, а не 1960-го. 
Друзья говорят, что валерию прокошину 
нравился элемент игры, мистификации, а 
дотошность была ему скучна.

К тому же краткое это curriculum vitae со-
ставлено в самом начале XXI века, и потому 
оно с позиций сегодняшнего дня неточно. 
у валерия прокошина в новом столетии 
активизировалась… нет, не литературная 
деятельность – ею он занимался всегда, а, 
скажем так, социализация в качестве из-
вестного поэта: сначала в сети были опу-
бликованы обширные подборки его стихов 
(более ста электронных страниц, как под-
считал поэт владимир Монахов, взявший 
на себя роль добровольного биографа ва-
лерия прокошина – посмертно). статьями 
владимира Монахова и его «литературным 
дневником» (на портале «проза.ру») я поль-
зовалась при написании этого очерка – с 
благодарностью!

у владимира Монахова я почерпнула 
кое-какие биографические сведения о ва-
лерии прокошине – например, что в начале 
90-х он выпустил за свой счёт две тоненькие 
книжечки стихов «поводырь души» и «про-
винция. боровск», которые «представляли 
его читателям как традиционного русско-
советского поэта». что вместе с поэтессой 
эльвирой частиковой выпустил поэтиче-
ский сборник «новая сказка про рыбака и 
рыбку», которая в конце ХХ века выходила 
дважды – «второй раз по заказу немецкого 

спонсора, планировавшего на примере со-
временной поэзии учить немцев русскому 
языку». и что широкая известность (в узких 
кругах, иронизирует владимир Монахов, но, 
думаю, это не совсем так, – валерия проко-
шина знали те, кто интересовался подлин-
ной поэзией. – е.с.) пришла после много-
численных публикаций в интернете. 

самые известные подборки стихов раз-
мещены на солидном портале «сетевая 
словесность» и на сайте смежного с «сете-
вой словесностью» проекта алексея вер-
ницкого «Две строки / шесть слогов», где 
валерий составил антологию лучших танке-
ток и объявил, что больше поэтической ми-
нималистикой заниматься не будет. также 
подборки валерия прокошина появились 
в «византийском ангеле», «футурум арт», 
«флориде», «вечернем гондольере». вале-
рий начал вести сетевой дневник в популяр-
ном блоге ЖЖ, где также размещал стихи. 
он победил в сетевом конкурсе «поэты тре-
тьего тысячелетия». стал лауреатом литера-
турной премии имени валентина берестова 
и финалистом «ильи-премии», международ-
ной волошинской премии. американский 
русскоязычный журнал «флорида» назвал 
его лучшим поэтом 2006 года. «впрочем, 
обилие литнаград не ухудшило качества 
поэтического письма валерия», по мнению 
владимира Монахова. 

Зато оно, возможно, способствовало тому, 
что валерий прокошин стал печататься и на 
бумаге: в журналах «новый берег», «волга 
ХХI век», «Крещатик», «День и ночь», «футу-
рум арт», «родомысл», «сетевая поэзия». 

особенно активно стихи и поэмы вале-
рия прокошина появлялись в журнале «Дети 
ра»: № 4(8) за 2005 г., № 6 за 2006 г., № 1-2 
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за 2007 г., № 5-6 (31-32) за 2007 г., № 7-8 (33-34) 
за 2007 г., № 2(40) за 2008 г., № 11(49) за 2008 г. 
– и так далее.  

большая подборка стихов прокошина во-
шла в московскую антологию «Дикороссы. 
приют неизвестных поэтов».* и у него вы-
шла книга стихов в престижной серии «со-
звездие: классики и современники»: «Между 
пушкиным и бродским».** выход книги в се-
рии «созвездие» – большая удача для поэта. 
это был персональный проект александра 
Житинского, направленный на открытие но-
вых талантливых авторов; в этой серии опу-
бликованы александр Кабанов, геннадий Ка-
невский, выходили книги Дмитрия быкова и 
многих других ведущих поэтов нашего вре-
мени. Книга «Между пушкиным и бродским» 
создала широкий резонанс в литературных 
кругах. а посередине этих фамилий-вех про-
кошин находил своё место в литературе. 

За эту книгу поэт удостоен премии име-
ни Марины цветаевой в 2006 году. газета 
«нг – Ex Libris» писала после выхода в свет 
книги: «прокошин – первый, наверное, 
поэт, написавший поэму об интернете. его 
«Мать-и-матрица» … еще будет вызывать 
бурные споры, но факт остается фактом – 
теперь в русской литературе интернет стал 
частью поэтической мифологии». 

несмотря на достаточно широкую извест-
ность в сети, сам прокошин, по словам в. Мо-
нахова, «навсегда останется поэтом русской 
провинции, жителем своего обнинска, пото-
му что не видит смысла в перемене мест: 

«Отсюда уезжать – какой корысти 
ради, / Сжимая чернозём в отравленной 
горсти? / В Венеции – чума, блокада – в 
Ленинграде, / И Бог глядит в глаза – и глаз 
не отвести».

это было сказано до ухода валерия из 
жизни. но так и вышло: он погребён в г. ер-
молино Калужской области, навеки остав-
шись в «своей» стороне.

поэт и культуртрегер андрей Коровин 
тоже написал очерк памяти валерия про-
кошина: «видишь внутри себя свет неска-
занный…» («Дети ра» № 8 (58), 2009) , в ко-
тором, наряду с прочими заслугами, воздает 
должное особому таланту валерия – дет-
ским стихам. его детские поэтические книги 
(опубликованные под псевдонимом евгений 
Козинаки) расходились крупными тиражами 
– до 100 000 экземпляров. три детских кни-
ги у евгения Козинаки вышло, три – не успе-
ли, хотя и подготовлены к печати. похожая 
история произошла и с подборками стихов 
валерия прокошина в «толстых» журналах: 
он вышел, наконец, на уровень «толстяков». 
андрей Коровин подготовил две его под-
борки – для «нового мира» и копенгагенско-
го «нового берега», при жизни прокошина, с 
его согласия. но сложилось так, что валерий 
их уже не увидел. после смерти валерия 17 
февраля 2009 года о нём написала «нг – Ex 
Libris» – в связи с первым «поминальным» ве-
чером, прошедшем в литературном салоне 
булгаковский дом. откликнулись на смерть 
поэта три литературных издания. «Дети ра» 
посвятили валерию целый номер – № 8 за 
2009 год. там, помимо последних стихов са-
мого валерия прокошина, размещён вышеу-
помянутый очерк андрея Коровина, очерки-
воспоминания веры чижевской и владимира 

* М.: ИД Грааль, 2002 г.
** СПб.: Геликон Плюс, 2006 г.
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бойко, блиц-интервью памяти валерия, сти-
хи на его смерть… «Дети ра» довольно ча-
сто публиковали прокошина при жизни, это 
был, можно сказать, «его журнал», и выход 
персонального номера логичен. К сожале-
нию, только посмертно валерий прокошин 
оказался опубликован в изданиях – флагма-
нах литературного процесса: «литературной 
газете» и журнале «новый мир».

Мои друзья – поэт андрей Коровин, ре-
дакторы литературных изданий андрей но-
виков и владимир пимонов – хорошо знали 
валерия прокошина и сравнительно часто 
с ним общались. в последний раз собира-
лись к нему зимой 2009 года – незадолго до 
смерти. поездка сорвалась… 

владимир пимонов строил планы лично 
познакомить меня с валерием прокошиным. 
он более чем уважал прокошина-поэта. все 
спрашивал меня: «ты не знакома с ним? это 
же один из лучших поэтов россии!». а я, гля-
дя на фотографии валерия в интернете или в 
журналах, на энергичное худощавое лицо, на 
лысый череп, на печать измождённости, рез-
ко контрастирующую с живыми, вниматель-
ными глазами, честно отвечала: «нет, володя, 
не знакома». «Какая жалость!» – говорил мой 
друг и принимался фантазировать, как мы все 
поедем в обнинск либо – уже из области фан-
тастики! – пригласим валерия в Москву или 
в сергиев посад, где живет володя… Дело в 
том, что валерий в тот момент себя уже очень 
плохо чувствовал. Когда у него было больше 
сил, он регулярно приезжал в Москву.

фатум скорректировал эти планы со 
своей обычной неумолимостью. осталось 
горевать, что не успела лично встретиться 
с таким незаурядным автором. читать по-
следние стихи валерия:

Это было в детстве, я помню,
на раз-два-три…

Так мне и надо:
Закрываешь глаза и видишь себя внутри
Райского сада.

А потом проживаешь век,
словно вечный бой,

Как и все – грешный.
Собираешь камни и носишь везде

с собой,
Глупо, конечно. 

Смотришь в воду, где плавают рыбы
туда-сюда:

Карпы, сазаны…
Закрываешь глаза и видишь внутри себя
Свет несказанный.

скорбеть, что обесчеловечивается рус-
ская поэзия – из неё мало-помалу уходит 
человеческий голос и человеческая жизнь, 
подменяясь «потоком сознания» и экзи-
стенцией… 

17 февраля 2010 года, спустя ровно год 
со дня кончины валерия прокошина, в бул-
гаковском доме снова состоялся вечер его 
памяти. горько радовало, что встреча ока-
залась достаточно многолюдной. на неё 
приехала целая группа калужан и обнинцев, 
в том числе близкие друзья валерия проко-
шина – поэтесса эльвира частикова, соав-
тор валерия по книге «новая сказка о рыба-
ке и рыбке» и подарочному изданию стихов 
к юбилею боровска (по мнению валерия, 
красивейшего города на руси), и художник 
вячеслав черников, иллюстратор всех из-
данных книг прокошина. 

вечер был устроен просто и логично: го-
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сти рассказывали своё искреннее о вале-
рии прокошине и читали его стихи либо ко-
роткую прозу. Замечательный поэт Мария 
ватутина сказала, что не очень хотела уча-
ствовать в памятном мероприятии. пони-
маю Марию – морально встречи «в память» 
всегда тяжелы. но нашла в интернете стихи 
прокошина из цикла «русское кладбище» 
– и они её так потрясли… она выразилась 
экспрессивнее: «в меня вонзились…» – что 
показалось невозможным их не провозгла-
сить, не поговорить хоть миг на одном язы-
ке с поэтом… 

и Мария стала читать: «тобольск», «лу-
бянка»… «людоеды»:

Что ты плачешь, Украина,
Среди вымерших снегов?
Нет ни дочери, ни сына,
Ни старух, ни стариков.

Тридцать третий год,
   библейский.
Холод. Голод. Мертвецы.
А в селе пируют зверски
Красной Армии бойцы.

Двадцать пять
  красноармейцев
Съели заживо младенцев.
Комиссар, другим под стать,
Доедает чью-то мать.

Сдвинув на ухо пилотку,
Повар-дед развёл костёр:
Он из братьев и сестёр
Варит вкусную похлёбку.

Нет ни чёрта и ни Бога,
Нет ни сердца, ни лица,
Только страшная дорога
Без начала и конца.

Маршируют вдоль развалин
Красной Армии сыны.
Впереди Иосиф Сталин
С трупом собственной жены.

Тридцать третий год – библейский.
И глядит с ухмылкой губ
Из-за дымной занавески
Бальзамированный труп.

тут я валерия прокошина и узнала.

*** 
в феврале или марте 1998 года в рязани 

состоялся межрегиональный поэтический 
семинар. прошу прощения, но я уже не 
помню, как он назывался – хотя, конечно, 
следовало бы зафиксировать название уже 
потому, что это был первый в моей жизни 
мастер-класс у известных поэтов. устроен 
он был как стандартный мастер-класс на 
выезде – в рязань дня на три прибыли при-
знанные деятели пера, а на встречу с ними 
съехались начинающие авторы из окрест-
ных городов. семинар проходил в здании 
рязанского института развития образова-
ния. на него тогдашний секретарь рязанско-
го регионального отделения союза писате-
лей россии николай Молотков выдвинул 
двух членов литактива – Марину цветкову и 
меня. Мы тогда считались многообещающей 
сменой, призванной обогатить рязанскую 
литературу. Забегая вперед, чтобы больше 
не возвращаться к этой теме, отмечу, что в 
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отношении Марины ожидания оправдались, 
сейчас она член союза писателей россии и 
одна из ведущих поэтесс рязани. а я… мно-
го раз получала конкретные сигналы судь-
бы, что занимаюсь не своим делом, и один 
из знаков, сравнимый по мощности с тума-
ком, достался мне как раз на том семинаре. 
его устроителям я глубоко признательна за 
наставления в адрес собственных несовер-
шенных стихов и… за встречу с настоящим 
поэтом. ведь талантливые поэты – штучная 
работа природы, много контактировать с 
ними невозможно при всем старании…

всех руководителей семинара опять же 
не вспомню. было высоких гостей, навер-
ное, человек шесть, а слушателей поделили 
на две или три группы, с каждой из групп 
занимались свои мастера, и в ходе работы 
группы не пересекались. поэтому что ин-
тересного было в других группах, не знаю 
в упор. Мы с Мариной записались под на-
чало светланы сырневой и владислава ар-
тёмова. в группе было, наверное, человек 
восемь. но выделялся из них один. человек 
из Калуги. средних лет, худощавый, невысо-
кий, с остроскулым выразительным лицом 
и яркими глазами. он сразу нашел со все-
ми общий язык, разговаривал дружелюбно, 
на «ты», без фамильярности, с симпатией. 
и когда собравшиеся обсуждали чьё-то 
выступление следом за руководителями 
мастер-класса, этот человек тоже вставлял 
свои реплики – они были меткими, ёмкими, 
хлёсткими… чертовски жаль, что я их не 
записала! тогда у меня была другая профес-
сия, и не выработалось еще инстинкта сте-
нографировать всё, что слышишь. поэтому 
замечания, которые мне сделали сырнева и 
артёмов, помню в общих чертах. а замеча-

ния остальных участников семинара помню 
как-то пунктирно – например, что бойкий 
калужанин меня подбодрил, и что он часто 
оборачивался к нам и спрашивал: а вы, де-
вочки, что думаете? он старался сделать об-
суждение общим, чтобы никто не остался в 
стороне от процесса – и был прав, ибо лите-
ратурный семинар в чем-то сродни психоте-
рапевтической методике психодрама.

вы уже, конечно, догадались, что это был 
валерий прокошин. 

Закон «талантливый деятель искусства = 
сложный человек с тяжелым характером» 
незыблем для всей земли, как и закон все-
мирного тяготения. не считаю возможным 
рассыпаться в слащавых похвалах валерию, 
награждать его эпитетами вроде «прекрас-
ный человек», «замечательный друг», «свет-
лая личность» и посмертно навязываться 
в приятели. ничего не знаю о прокошине-
человеке. о том, каким человеком он был, 
надо спрашивать его друзей, не говоря уж о 
членах семьи валерия и его самых близких. 
но работать с валерием в одной «команде», 
объединённой из таких разных людей всего 
на два дня, было тепло. ему хотелось дове-
рять. разговаривал он со всеми на равных. 
несмотря на то, что был в те годы одним из 
самых одарённых и видных поэтов «глубин-
ки» – и, конечно, не мог не осознавать, какой 
разрыв между его творчеством и прочими 
стихами, представленными на семинар. то 
мимолетное «профессиональное» общение 
на мастер-классе оставило у меня приятное 
впечатление. и это само по себе удивитель-
но мне сегодня!

ведь валерий читал те самые стихи – о го-
лоде на украине. стихи жесточайшие, их за-
предельный смысл усугубляется «частушеч-
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ным» хореем. андрей Коровин справедливо 
констатирует спустя годы, что никто из рус-
ских поэтов не осмеливался описать голод 
со всеми подробностями.

слушать цикл «русское кладбище» было 
мучительно. он вызывал физический дис-
комфорт, что-то вроде судорог в теле и холод 
в душе. при этом стихи звучали так мощно, 
так абсолютно, что «уйти» от них в скорлупу 
своего лирического лепета или собственных 
мыслей не было никакой возможности. впо-
следствии мне пришлось перечитать много 
современных стихов, главной целью кото-
рых было эпатировать слушателя – на голу-
бом глазу их авторы вслед за шаловливыми 
обэриутами склоняли покойников и тлен и 
рифмовали всякие физиологизмы. одна из 
главных задач критика – не дать себя «по-
вести» на эпатаж, отличать, где настоящая 
боль, которая по своей природе не может 
быть причесанной и гламурной, а где попыт-
ки поинтересничать. не побоюсь заявить, 
что научил меня распознавать то и другое 
валерий прокошин. Жестокие и правдивые 
стихи из цикла «русское кладбище», которые 
услышала я двенадцать лет назад. признать-
ся, двенадцать лет назад я весьма плохо 
знала современную поэзию, не умела поль-
зоваться интернетом, не имела в него досту-
па, и стандартный для провинции книжно-
информационный голод сформировал мне 
однобокие представления о «текущей лите-
ратуре». в моей тогдашней «текущей лите-
ратуре» не было бахыта Кенжеева, алексея 
цветкова, александра Кабанова (а он как 
раз в те годы входил в силу и издал уже две 
книги стихов!) – зато в ней были изданные за 

свой счет книги соседей по городу, и каза-
лось, что они-то литературой и являются… 
из «центра» в магазины, насколько помню, 
доходили в основном издания классиков. 
либо авторов, кои могли считаться «свежим 
пополнением искусства» лет десять назад – 
от 1998 года… так многословно я оправды-
ваюсь, что не имела представления о поэте 
валерии прокошине вплоть до встречи на 
семинаре. а ведь, честно сказать, только не 
читая никогда в жизни стихов прокошина, 
можно полагать себя поэтом!..

«людоеды» – конечно, гипербола, гро-
теск. их нельзя понимать буквально. на-
ряду с достоверными, тщательно, до жути, 
прописанными картинами каннибализма в 
ткань этого стихотворения внедрены допу-
щения: 

…Впереди Иосиф Сталин
С трупом собственной жены.

в итоге получилась притча – жанр, задан-
ный еще ветхим Заветом. 

благодаря сплетению в единое целое 
правдоподобных штрихов, гротескных пред-
положений и человеческого неравнодушия 
образ братоубийственного и… как бы ска-
зать… «братопотребительского»? – госу-
дарства у валерия прокошина сложился. и 
заиграл такими красками, пока он читал… 
а читал он, помнится, без улыбки, изменив-
шись лицом, так серьёзно, точно на библии 
клялся – что все кругом поёжились. и я мало-
душно поёжилась и постаралась поставить 
«блок» между собой и этой хлещущей, будто 
артериальная кровь из раны, правдой: ста-
ла оценивать стихи с позиций исторической 
достоверности. Мол, была или не была жива 
в 1933 году надежда аллилуева?.. 
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и, хотя стихи заставили меня страдать, их 
автор запомнился со знаком плюс. Хорошим 
парнем валерой (он так представился). без 
фамилии.

остальные стихи из цикла «русское клад-
бище» более конкретны: посмертные посвя-
щения есенину, цветаевой, пильняку, Ман-
дельштаму… 

Медленно вянут вокруг тополя,
Преют рыбацкие снасти.
«Товарищ Цветаева,
Как Вам петля –
В дар от советской власти?»

Для меня они были открытием. некоторые 
строки я хранила в памяти, хотя, повторюсь, 
начисто забыла фамилию их создателя. 

поэтому володе пимонову я не лгала. Я 
не знала, что человек, потрясший моё не-
искушённое сознание настоящей поэзией 
современника, и валерий прокошин – одно 
и то же лицо. болезнь, видимо, сильно изме-
нила валерия, и в его поздних фотографиях 
уже не проглядывал облик балагура с поэти-
ческого семинара. Как случилось, Кому над 
нами было угодно, чтобы я идентифициро-
вала валерия прокошина только годом поз-
же его ухода, с напряженного голоса Марии 
ватутиной, которую тоже внутренне «корё-
жило», пока она декламировала «русское 
кладбище»? – не знаю. 

по итогам того семинара составлялось 
что-то вроде рейтинга, и лучшим участни-
ком был назван, конечно же, валерий. не 
помню, какие следовали за этим блага. не 
исключено, что сам по себе семинар, то 
есть возможность пообщаться с поэтами из 
других регионов, прорвать информацион-

ную блокаду, замышлялся как подарок не-
столичным авторам. признаться, я думаю, 
что светлана сырнева и владислав артёмов 
мало чему могли «научить» валерия проко-
шина. Хотя у владислава владимировича за 
плечами литературный институт, а у светла-
ны анатольевны большой поэтический стаж 
и множество литературных премий… все 
они исповедовали идею, что стихи должны 
быть гражданскими, и это тоже прозвучало 
на семинаре. опасность подобной лирики 
на поверхности – это избыток пафоса, изо-
билие штампов, в особо тяжелых случаях – 
впадение в пропаганду, превращение стиха 
в «агитку». Делать гражданскую лирику на 
таком уровне и с такой дышащей в стихах 
лёгкостью и правдивостью, как валерий 
прокошин, дано немногим. теперь уже я это 
заявляю ответственно, поскольку за минув-
шую дюжину лет узнала русскую текущую 
литературу неплохо. 

Жаль – но больше лично мне о валерии 
прокошине нечего рассказать. он, увы, не 
первый и не последний из тех, с кем я очень 
хотела познакомиться вживую – и не успела. 
если принять на веру, что мы живём один 
раз, то – это непоправимо. но, похоже, сам 
валерий прокошин думал не так и надеялся 
вернуться (судя по магистралу из венка со-
нетов «возвращение»)*: 

Вот старый календарь моей души.
Листает память
  мятые страницы:
Был жизни срок, замешанный на лжи,
Где я сумел
 лишь тенью повториться.

* Журнал «Дети Ра», № 8,  2009 г.



58
и з д а т е л ь с т в о  « а р т  Х а у с  м е д и а »

К
Р

И
Т

И
Ч

Е
С

К
И

Й
 

М
И

Н
И

М
У

М
с

ер
и

я

е л е н а
с а ф р о н о в а

Диагноз:
поэт

ж
ур

на
ла

«с
ов

р
ем

ен
на

я 
по

эз
и

я»

В закрытой для чужих сердец глуши
Росли грехи вороньей вереницей,
А время только в прошлое стремится
Вдоль выпуклого поля спелой ржи. 

Но треснула внутри земная ось!
Рассвет распространился

вкривь и вкось,
И плоть боролась с ускользавшей тенью. 

Сквозь призму счастья,
словно сквозь стихи,

Все возвращалось на свои круги
Любовью, равной смерти и рожденью.
вернуться – иначе говоря, «остаться в 

россии – быть болью её». 

Елена СафРоНоВа. 
опубликовано на сайте

журнала «Москва»
в разделе «литературная мастерская» 

в 2010 г. 
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