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Вселенная — сосуд, содержащий в себе все: цветы 
и листья, снег и луну горы и моря, деревья и траву, 
живое и неживое. Всему — свое время года. Сделайте 
эти бесчисленные вещи предметом искусства, сде-
лайте свою душу сосудом Вселенной… Тогда вы смо-
жете постичь изначальную основу искусства — Тай-
ный Цветок… Только у истинного цветка причины 
цвести и причины осыпаться лежат прямо в сердце 
человека.

Дзэами Мотокиё. «Предание о цветке стиля»

Эти звезды мне стезею млечной
Насылают верные мечты
И растят в пустыне бесконечной
Для меня нездешние цветы.

В. С. Соловьев

I want to be a sailor…

Песенка багдадского вора из одноименного 
английского кинофильма
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Человек-фламинго

Чайка похожа на завязанный на память платок с узелком 
посередине, на серп и на бумеранг. Ты пил с утра желтый 
вермут с кубиками льда в приморском кафе, где крутились 
за стойкой катушки магнитофона, а напротив сидела заго-
релая дева ослепительной красоты с жидко-голубыми глаза-
ми, но это неважно. Потому что все дело в чайке. Она бела, 
как ноги, распростертые на кровати или траве, готовящиеся 
вобрать в себя то, на что в детстве стараешься смотреть по-
меньше и потом, во время секса, все равно стыдишься и не 
смотришь, потому что точно знаешь, что твои родители та-
кими вещами никогда не занимались, так ты думаешь. Еще 
в чайке есть отсеки и ходы. Она прорыта твоей памятью, 
помнишь молочно-белое тело пловчихи, и если смотреть 
на нее из-под воды, уцепившись за камень на дне, то видно, 
как при входе тела вглубь она окутывается пузырями, по-
вторяя форму отдельно взятого соцветия каштана, тяжело-
го, расширенного книзу, пузырчатого? Еще в чайке много от 
нижнего белья, но при этом она очень тяжелая и нелепая. 
Конечно же, в чайке есть что-то постыдное, что-то плотское, 
плоскостопно-телесное. Она, конечно, не маска, но хотелось 
бы, чтобы она была маской, тогда можно было бы разнять 
ее на настоящее и поддельное и сказать: вот это чайка, а это 
стыд и мишура, потому что со стыдом не будешь же жить 
долго.

Он шел по причалу. Сквозь деревянные рейки под ногами 
было видно, как там ходили зелено-серые волны. Такие пло-
ские горы — то вздохнут, то выдохнут. Ах, как пахнут взба-
ламученные водоросли! Сколько можно человека бить, что-
бы он потом не умер? С красоткой из кафе у него не будет 
ничего общего, хотя могло бы быть прямо сегодня. Странно, 
что ничего не произошло. Надо было взять ее за руку, когда 
они вышли из автобуса, и пойти не со всеми остальными, а 
просто свернуть на тропинку, ведущую в горы.

Скорее эту чайку следует воспринимать не как чайку, 
чтобы потом можно было вернуться и воспринять ее как 
чайку. Скорее это лучше выглядит, как розовый фламинго. 
Почему чайка не может быть розовым фламинго, а мужчи-
на — женщиной или лодкой? Разве это важно, чтобы он был 
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лишь мужчиной, и все? Да такое просто невозможно. Пусть 
он будет чайкой или розовым фламинго. Вы ведь вообража-
ете во время секса, что под вами не жена, а школьница, и 
так оно и есть, но жена ваша думает, что вы — чайка, и она 
живет так. Вот я иду по рейкам причала как школьница или 
фламинго. Я могу выбрать, кем мне туда идти, где ошварто-
вался прогулочный катер, и расплывчатые как трясущийся 
студень солнечные зайчики гуляют по его белому борту, и 
тихо наигрывает музыка. Я знал одну девушку, которая ут-
верждала, что она птица. Она накурилась марихуаны и стала 
взбираться на ограждение моста, чтобы полететь. Я ухватил 
ее за живот и стащил обратно, и мы свалились прямо на про-
езжую часть, а ночью лежали на ковре, и слышно было, как 
идет тихий снег и шуршит в сухих листьях дикого винограда 
на балконе, куда была открыта дверь. И я никак не мог в нее 
войти, просто глупость какая-то, как будто там не было вхо-
да. И она ушла потом в один из отсеков белой птицы, белой 
чайки и там разместилась. Потом я видел ее внучку и никак 
не мог поверить своим глазам.

У них действительно нет входа, йони, пчелы. Это наша 
память потом, чтобы мы не считали, что это так, и не сош-
ли с ума от огорчения, придумывает, что был вход, экстаз, 
ф-фрикции, проникновение. Нет у них входа, это любой 
мужчина знает, и знает, что это единственная правда о теле-
сной любви. Он потом будет припоминать, но на самом деле 
фантазировать.

У дома пахнет борщом, кто-то из соседей варит, и запах по 
всей улице. На балконе первого этажа я ищу взглядом дикий 
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виноград и нахожу, хотя, может быть, это другой балкон. У 
подъезда стоит пожилая женщина с маленькой девочкой. Я 
спрашиваю, не здесь ли живет такая-то. «Люду муж зарезал 
в переходе, из-за квартиры», — говорит ее мать, а девочка 
жмется к ее ногам. В руке у нее надкусанное яблоко. «Это 
внучка Люды», — говорит мать. «Дочка?» — переспрашива-
ешь ты. «Внучка», — повторяет мать. Это не сразу укладыва-
ется в голове — внучка семнадцатилетней тонкой девочки в 
короткой юбке, от которой когда-то давно пахло фиалками 
и снегом. Почему ты тогда не взял эту девочку из-под ног 
прабабки на руки, непонятно, ведь то, что не совпадает ни с 
тобой, ни с фонарем, ни с кошкой, надо же как-то утвердить, 
запечатлеть, почувствовать ее вес на своих руках — на-
верное, она бы не испугалась, а ты успел бы вдохнуть в нее 
жизнь своим дыханием. Потому что дыхание одного утверж-
дает другого. Надо было взять ее на руки. Ты бы ей сказал: 
«У меня в детстве была черепаха». Вообще, можно было бы 
попытаться ее удочерить, хотя бы в воображении. Или рас-
сказать ей про снег, ковер и чайку. Хотя зачем? Все равно тут 
одно с другим никогда не сойдется. Но подышать на нее ты 
все же смог бы, нужно было это сделать. Это нужно было вам 
обоим, и мне хочется повернуть назад, вернуться, но вместо 
этого я иду на край причала и ложусь на доски, подняв голо-
ву над морем внизу. Я думал, что меня вырвет, но меня не 
вырвало. Потом я думал, что у меня изо рта посыплются ка-
кие-нибудь раковины, но они тоже не посыпались.

Но что-то же есть? Конечно. Есть склон горы, где были на-
тянуты бельевые веревки, и на них вместо прищепок сидели 
стрекозы со слюдяными крыльями, а ты их ловил. И одна 
вцепилась тебе в палец так, что ты заорал от боли и страха. 
Я бы засунул это себе в живот и зашил как забытый инстру-
мент, иначе это тоже куда-нибудь пропадет, не чтобы про-
пасть, конечно, а вообще пропадет, чтобы, может быть, так и 
пропасть не по закону подлости, а вообще пропасть.

Красные рыбки

Она нашла его по обратному адресу на почтовом конвер-
те и приехала из другого города, ни о чем не предупредив. 
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Целый час она просидела у дороги напротив их дачи, до-
жидаясь, пока уедут его жена и дети, а потом позвонила в 
звонок, надавив на кнопку, вделанную в крашеный зеленый 
забор, ржавую и похожую на приплюснутую пешку. Там, в 
своем городе, она смотрела на обратный адрес до тех пор, 
пока от ее глаз почерк не стал серебряным, а потом почув-
ствовала толчок под коленки, словно сзади прислонили низ-
кую скамейку. В Москве она перешла с Ленинградского вок-
зала на Ярославский и села в электричку. Там она несколько 
раз доставала письмо из сумки и перечитывала адрес, кото-
рый теперь стал слюдяным, и когда она подносила конверт 
к близоруким глазам в толстенных линзах, прозрачность 
перекидывалась на ее руки и на правой доходила почти до 
локтя, и от этого косточке, из которой иногда «бьет электри-
чество», было больно и знобко. Она разыскала его на даче, 
нашла.

Вечером они слушали музыку, он ставил виниловые ди-
ски на старенькую «Ригонду» и чувствовал себя неловко. Он 
даже не знал, был он рад, что она приехала, или нет. Когда 
ее не было рядом, в воображении он видел ее как фрейли-
ну в кринолине, завитом парике и с крошечной родинкой на 
щеке. Что-то такое из «Фигаро» или «Фанфана-Тюльпана». 
Он был уверен в себе, что чист, и знал, что уложит ее спать 
в другой комнате, будет с ней любезен, как это и следует, 
когда твоя гостья моложе тебя на двадцать лет, а потом они 
поедут в Москву и он отправит ее домой.

На следующую ночь она пришла к нему, сказав, что холод-
но, и он смотрел на себя со стороны, как откидывал зеленое 
шерстяное одеяло в пододеяльнике, а она скользнула внутрь, 
прижавшись голой ногой, а он сопротивлялся до последнего 
момента, потому что думал о Боге, в которого верил, и все 
время скользил, как в детстве по ледяной горке, пытаясь ух-
ватиться за промерзшие деревяшки, бегущие под пальцами 
по бокам санок, но нащупывал вместо них ее молодую грудь, 
и санки вынеслись на простор, и он влетел в нее, словно в 
ландшафт, со всего размаха. Но даже в этот момент он все еще 
пытался направить время назад, понимая, что это невозмож-
но, и вот тут-то время споткнулось и остановилось. Он очень 
хорошо видел, как оно стоит, и это было похоже на аквари-
ум, в котором можно было плавать туда и сюда, а время-вода 



8

все равно никуда не шло — лежало себе на поверхности всей 
своей влагой, и все, и только немножко вибрировало. Потом 
она закричала так, что он зажал ей рот рукой, опасаясь, что 
услышат соседи и наябедничают матери или жене.

Утром он достал две бутылки шампанского из холодиль-
ника, и они устроились на крошечном в резных завитушках 
балкончике, откуда был виден светлый угол вытоптанной 
волейбольной площадки за кустами бузины, а чуть подаль-
ше — лес с черно-рыжими ветками елей над поселковой по-
мойкой. Светило солнце, и дерево балкона было мокрым. 
Они пили из чашек, и у одной была отбита ручка, а шампан-
ское отдавало дрожжами.

Когда он впервые приехал в Москву, ему было лет шесть, 
и он тогда сразу с поезда попал в мастерскую отчима, огром-
ную, со стеклянным потолком и картиной, висящей у вхо-
да на антресоли, на которой был изображен аквариум и три 
или четыре красные рыбки, частично удвоенные (одна со 
сломом) отражающей (сдвинув) поверхностью воды. Это 
была копия с картины Матисса, и он тогда понял, что всегда 
знал этих рыбок и любил их. Он стал спрашивать у матери, 
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что это за рыбки, и, кажется, отчим тогда услышал вопрос 
и обиделся на всю оставшуюся жизнь, потому что интере-
совался он не им, знаменитым лауреатом, а рыбками, изо-
браженными совсем другим художником.

На самом деле все, что мы воспринимаем, не являет-
ся твердыми предметами. На свете нет ни одного твердого 
предмета, и об этом хорошо знают иероглифы, которые по-
хожи на красную резину потому что сошли с мягкой и упру-
гой кисти, которая все время пружинила, пока они просту-
пали на бумаге.

Вот так и все остальное. Оно пружинит и перетекает друг в 
дружку — колодец, самолет, резиновые тапочки на бордюре 
бассейна. По большому счету этих предметов нет. И нет так-
же руки или ноги отдельно, нет языка или щеки. Ты пони-
маешь меня? И телефонная трубка сказала: конечно. Ты от-
куда, из ресторана? Нет, я сам по себе. Ничего этого нет. Нет 
галки отдельно и нет забора под ней отдельно. Нет отдельно 
мужчины и нет женщины. Но мы почему-то видим все от-
дельно: деньги, песок, любовь. Мы их видим как твердые 
предметы. Даже любовь — это твердый предмет, ну может, 
слегка подтаявший, и от этого лужа, и она пахнет сам знаешь 
чем. Или вот еще Моцарт. Он тоже подтаявший, потому что 
его не удается заморозить. Ты что же, решил, что мы с тобой 
все вокруг заморозили? Вот-вот, ты меня правильно поняла. 
Мы тут все заморозили, короли и королевы снежные.

— Знаешь, — сказал он, — пойдем вниз.
И когда они сошли, сказал: давай танцевать. И они ста-

ли танцевать среди грядок с черной смородиной и увядшей 
клубникой. Он поднимал руки над головой и бил правой 
ногой в землю, потом поворачивался вокруг оси, нелепо и 
старательно, и снова бил в землю, но уже другой ногой. Он 
помнил молочно-теплую внутреннюю сторону ее бедер, но 
гнал воспоминание прочь.

— Что вы делаете? — смеялась она.
— Что это за танец? Скажи на английском, — попросил он.
— What? — спросила она. — What? — она все время смеялась.
Он снова ударил ногой о землю и медленно, образуя 

внешний круг правой ногой, стал поворачиваться в проти-
воположную сторону.

— Это вторая, — сказал он.



10

Она пыталась попасть в его неуклюжий ритм, и у нее по-
лучилось. Ее щеки разрумянились, рот был water shine.

Он еще раз повернулся, споткнулся о бурый кирпич, тор-
чащий из дорожки, и чуть не упал, но выпрямился.

— Третья, — сказал он.
— Что? — спросила она.
— Мы с тобой станцевали танец трех красных рыбок, ска-

зал он ей. Их, вообще-то, не существует, добавил он, заку-
ривая смятую сигарету. Но они должны же располагаться. 
Ну как-то организовываться — одна вторая, третья. Пони-
маешь, если они не будут располагаться и организовывать, 
тогда вообще не понятно, что и зачем. Он немного задыхал-
ся. Он видел, как они поплыли. Они пришли из-за березы, и 
теперь плавали между ним и ней, и когда она открыла рот, 
он сказал, закрой, а то галка влетит. На самом деле он ис-
пугался, что в рот заплывет рыбка. Достаточно в нее заплы-
вать на сегодня. Достаточно одной теплой жидкости на них 
двоих. Она, наверное, до сих пор внутри нее.

Вечером он затопил печку и смотрел, как кисть руки в 

свете огня медленно превращалась в рыбу.

Порнография

Когда он ходил по сайтам, обнаженные женские тела го-
рели с экрана как лампы. Он делал это, потому что время пе-
реставало существовать. Еще потому, что вместе с ним ухо-
дили мысли, которые, как дикие осы вокруг дупла, вились 
вокруг его головы, пролетали ее насквозь, застревали пуч-
ками в волосах и там умирали. Комиксы медленно опускали 
оранжевую створку, и он видел, как дева в платье по колено, 
так похожая на давних подруг его матери, утрачивала часть 
гардероба и темный бюстгальтер на тонких бретельках 
больше демонстрировал, чем скрывал ее грудь. С нетерпе-
нием дождавшись, пока оранжевый занавес на следующей 
картинке уйдет, он вместе с безликим мужчиной, одетым 
в свитер и серые брюки, приближался к запретному и тай-
ному, чтобы прикоснуться к нему, припасть, поглотить, за-
теряться. Вот тут-то, на этом самом переломе, и возникало 
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то ощущение, которое он никак не мог определить. Что это 
было, он не знал, — энергия? сексуальное вещество? похоть, 
которая еще не успела стать просто похотью, и поэтому про-
рочила открыть самые главные тайны мира? Но вещество 
это существовало меньше чем несколько секунд, потому 
что на следующей картинке один из мужчин, нажимая на 
женский затылок, заставлял ее поглотить его напряженный 
фаллос, а второй в это время вводил свой амулет между ос-
лепительно-мраморными ягодицами фотонатурщицы. Со-
бытие происходило чаще всего в интерьере условного дома 
с непременным диваном, а иногда и просто на кухне среди 
подлого набора стандартной мебели. Следующие картинки 
неотвратимо приводили его к взрыву, после которого изо-
бражение выцветало на глазах, и он видел перед собой не-
приятных, пожилых и не очень-то хорошо сложенных бедо-
лаг, которые за какие-то, видимо, не очень большие выгоды 
позируют перед камерой с вздрюченными членами вместе 
с несчастной девкой, у которой, как он успел заметить еще 
раньше на одном из ракурсов, вся левая рука была истыкана 
шприцем до синевы.

Он думал, что если бы ему удалось выделить это веще-
ство, то он стал бы самым большим властителем в мире 
мужчин и женщин. Но не это было главным. Главным в этом 
веществе была его манящая тайна, способная что-то сделать 
с невыносимым миром вокруг него. Он почти чувствовал его 
невесомую, шуршащую вязкость — что-то среднее между 
цветочной пыльцой, питьевыми дрожжами и чулками с 
люрексом. Потом он подумал, что это не фантазия. Раз он 
чувствует это вещество, значит, так оно и есть — просто оно 
выделяется не между ним и изображением, а внутри него 
самого. И если однажды туда проникнуть, то, возможно, не-
сколько крупиц можно будет вынести и наружу.

Иногда он попадал на сайты, обозначенные как sado-
mazo, но долго там не задерживался. Сайт incest его загип-
нотизировал. Любовь матери всегда казалась ему неполной, 
незавершенной и ускользающей, лишь намекающей на 
окончательную небывалую радость, и теперь (под воздей-
ствием безымянного вещества) он мог ясно наблюдать, как 
она завершалась в полной материнской самоотдаче, кото-
рую она предлагала своему ребенку, вздымаясь до самых 
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звезд и уходя темными толчками к центру земли. Ему хоте-
лось кричать от ужаса и восторга перед несомненным бла-
женством найденного. Он завороженно наблюдал (на пике 
медикаментозной интервенции чудо-снадобья), как дочери 
ласкали своих отцов, а те гладили нежные, еще неопреде-
лившиеся и как бы припухшие их груди, похожие на снеж-
ные холмики, воспетые некогда Бернсом, для того чтобы в 
конце концов выплеснуть в девичьи недра, внутрь того, что 
от них же и произошло на свет, свою мужскую порождаю-
щую энергию, повторяя и чудовищно утверждая в дочери 
то, что уже однажды было сделано, казалось бы раз и на-
всегда, чтобы девичья жизнь эта возникла на свете.

Сайты zoo или female его не очень интересовали. Лес-
бийские тела казались обладателями большей тайны, чем 
все остальные. Тайна же эта была сокрыта в неведомом 
веществе, а вещество и было этой тайной. Однажды он его 
получил. Оно было похоже на маленького человечка, и от 
него пахло «Дольче-Габбаной» и только что выстиранной 
рубашкой.

Потом неделю он болел и страдал, зная, что сделал что-то 
грязное, недопустимое, тяжелое. Женщины на улицах, не 
ведая того, повторяли позы, принятые ими на экране, де-
вочки в метро и на улицах мучили его и жгли одним своим 
присутствием, и ему иногда хотелось совратить хоть одну из 
них. Но он этого не сделал.

Как-то ему подарили велосипед, и ночью он вытащил 
его из дачи и поехал кататься. На узком шоссе-бетонке, 
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делающем поворот перед церковью рядом с мостиком, от-
куда, слепя фарами, вывернул огромный грузовик-даль-
нобойщик, он попытался уйти вбок, но не успел. Грузовик 
промчался мимо, и снова все стало тихо и ясно. Он лежал на 
обочине, отброшенный туда толчком, и смотрел, как кру-
тится, поблескивая спицами под светом фонаря, велосипед-
ное колесо. На колесо села жар-птица, прямо в самый его 
центр, на неподвижную втулку, и сказала ему: мой дорогой 
мальчик, ты ни в чем не виноват. Знаешь, ты, вообще-то, 
никогда и не был ни в чем виноват, и все остальные люди 
тоже никогда и ни в чем не были виноваты. Вы глупы. Вы на 
самом деле, хотя и не знаете этого, никогда не рождались и 
никогда не умирали, не грешили и не убивали, вы на самом 
деле просто любили друг друга, но по-другому не умели 
этого выразить. Вам бы жить попроще. Смотри, что я тебе 
принесла. Это может собрать все, что разлетелось на части, 
обратно. И она протянула ему в ржавом клюве целый на-
персток чудо-вещества, воскрешающего из мертвых и воз-
вращающего сердца детей матерям и сердца отцов детям. 
И он мог бы намазать им свои волосы, в которых жужжали 
дикие древесные осы, и встать с земли и снова сесть на свой 
велосипед. Жар-птица была похожа на феникса, потому что 

ее окружал бледный огонь, и на Любу — смуглую сестру его 
друга Юрки, который в детстве жил с семьей в бараке на-
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против, а она, разговаривая с ним, сидела на подоконнике, 
свесив загорелую босую ногу, и он понял, что раз так, то 
это — путешествие. Колесо крутилось и втулка была непод-
вижна.

Он еще успел отправить письмо в Хабаровск, но, может 
быть, оно не дошло:

Как бы мне хотелось сложить в световой снежок наши 
пруды с плавающими по серебряно-темной ряби утками, 
горящий костер, когда холодно, и можно постоять рядом и 
согреться, и только огонь и ты — оба живые, и еще мостки 
через протоку, черную и словно в пыли, с выросшими летом 
камышами, и как они постепенно чернеют и съеживаются 
к зиме, и как чайка летит, хрупкая как алебастр, белая, над 
самой поверхностью воды, а влага с отраженным облаком 
рябит перед ней от рассыпающихся в страхе мальков, и 
кажется, она хочет слиться со своим отражением, и между 
ним и ей словно натянуты невидимые резинки, такие, как 
у китайских мячиков, и она то растягивает их с риском для 
хрупкого своего фарфора, отдаляясь от своего двойника, 
взмывая ненадолго вверх, к небу, то сокращает, притянутая 
отражением... — как бы мне хотелось закатать все это в сне-
жок света и кинуть Вам прямо в ладонь…

Лука

С каждой встречей тебя на одного больше. Непонятно, 
как это происходит. Остается констатировать факт, при-
знать положение вещей, принять, так сказать, статус-кво.

Лука стоял на крыльце и смотрел на гору, которая росла 
к небу на той стороне ущелья. Наверху позванивали от ве-
тра буддийские колокольчики, и казалось, дом вот-вот по-
плывет. Перед ним на перилах крыльца дымилась чашка с 
кофе. Его принесла хозяйка, зная, как мучительно Лука про-
сыпается каждое утро. По вечерам он много читает. Она его 
понимала, потому что была колдуньей, или, как говорила 
она сама непосвященным, народной целительницей. Брат 
ее пил и приходил по вечерам к ней за деньгами, и она ему 
их давала. Поселок невелик, и все они тут друг друга знают, 
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не знают только его, не знают, зачем он здесь и почему не 
уезжает.

Сейчас он выпьет эту горькую горячую жидкость, выку-
рит сигарету, а потом пойдет по тропинке в горы. В магазине 
с прилавком на дорогу он купит «Боржоми» и триста грам-
мов козьего сыра. Сначала его будет немного пошатывать, 
но потом ноги окрепнут от воздуха и движения, и через час 
он доберется до второй турбазы. Там он присядет в траву, 
прислонясь спиной к стене альпийского домика, и выкурит 
еще одну сигарету. А потом он встанет и пойдет дальше. Он 
бы и не ходил сюда, но, когда каждый день в ухо шепчет 
один и тот же ветер одно и то же слово, понимаешь, что в 
кои-то веки добрался до чего-то стоящего, и даже если для 
этого придется прыгнуть с горы вниз головой, он прыгнет. И 
даже то, что его существование разделяется, размножается 
на несколько человек после каждой встречи, его не остано-
вит. Ведь, если надо, и все остальные тоже прыгнут с горы 
вместе с ним.

Когда в детстве он поймал темно-фиолетового мотылька, 
он долго разглядывал на ладони помятое насекомое и с каж-
дой минутой чувствовал, как меняется. Темный цвет, похо-
жий на изнанку глаз матери, делал его все более счастливым 
и косматым, а через полчаса у него выросли хрустальные 
рожки. Они пропали так же быстро, как и появились, но он 
хорошо запомнил жжение в темени и приятных холодок 
двух хрустальных пирамидок. Этот цвет что-то скрывал. 
Есть такие вещи, которые существуют не сами по себе, а 
лишь для того, чтобы что-то скрыть. Иногда, в лучшие ми-
нуты, ему казалось, что весь мир существует только по той 
же самой причине, но потом это ощущение утрачивалось, и 
он стыдился говорить об этом.

В этот раз было не так, как вчера. Сначала он вышел на 
счастливую полянку, и депрессия сразу же ушла. Прошла 
голова, и утихло сердце. Глаза очистились и прояснели. Он 
услышал, как течет река и поют птицы. Пятна света на тра-
ве были горячие и яркие. Потом прилетела бабочка и, как 
у Овидия, стала расти. Медленно развернулись ее темно-си-
ние крылья и стали воздушными, как будто две простыни 
воздуха внезапно потемнели и уплотнились, но плотными 
так и не стали. Потом они свернулись в синий плащ, обви-
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тый словно бы вокруг женской фигуры. То, что фигура была 
женской, было видно сразу, и он никогда, даже в самый пер-
вый раз, не пугался. Потом полы плаща приоткрылись, и 
он увидел лицо под капюшоном. Первый раз он думал, что 
губы сильно накрашены, но потом понял, что она никогда 
не красит губ, потому что просто не может этого сделать. 
Она вообще очень многого не могла. Например, она не могла 
стать такой же плотной, как он, хотя он этого почти никогда 
не замечал, а если замечал, то лишь радовался этой ее не-
осязаемости и шептал своими толстыми губами слова благо-
дарности Богу или судьбе. Также она не могла пойти вместе 
с ним вниз, хотя он несколько раз предлагал ей это. Она не 
могла стать окончательной явью, все время соскальзывая то 
в сновидение, то в затмение, но тому виной был он, потому 
что это он соскальзывал то в сон, то в затмение, а когда ему 
казалось, что он все видит ясно, она исчезала. Потому что 
наша ясность для нее слепота, — это Лука не то чтобы по-
нял, а почувствовал своей милицейской печенкой. Иногда 
он подозревал, что тоже не мог стать для нее полноправной 
реальностью, и время от времени выпадал из ее зрения, но 
не винил ее в этом. Он понимал, что дело опять в его способе 
видеть и слышать. Ему даже казалось, что когда она пере-
станет растворяться в боковых коридорах его зрения и будет 
видна все время отчетливо, он сможет увести ее вниз или 
подняться с ней туда, где она живет все остальное время.

— Дорогая моя, — сказал Лука и поразился, как красиво 
прозвучали эти глупые слова, которые он раньше старался 
не произносить.

Глупые люди сказали бы, что он имеет с ней секс, но они 
ничего не понимают. Потому что то, что их делает одним и 
тем же, это совсем не секс. Это скорее напоминает ветер, или 
корабль с парусом, или как если ты бежишь по роще и встре-
чаешь чурку-чеченца, а тот, сука, выхватывает из-за спины 
топор и бьет тебя прямо в лоб, и ты слышишь, как хрустит 
твой лоб, и готовишься умирать, но вместо этого видишь, 
как красота охватывает мир со всех сторон, как пламя — по-
дожженный с четырех сторон барак. Он никогда не думал, 
что слово «красота» что-то значит. Иногда он сам говорил 
про шашлык или пляж: красота, но он был тогда не таким, 
как сейчас.
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Еще она не хочет избавляться от крыльев, но это ему со-
всем не мешает. Еще она не может быть несчастной, даже 
когда грустит. И если он проникает в нее во время любви, то 

он видит все сразу — как, например, в детстве он поймал жу-
ка-носорога и тот с неожиданной силой стал разжимать его 
кулак, карябая пальцы своими ветвистыми ногами; и в то же 
самое время он видит, как идет снег над Парижем, в кото-
ром он никогда не был, но он точно знает, что это Париж; он 
также видит, как его отец появляется на свет, а вокруг хло-
почут какие-то тетки и акушерка; видит, как от силы звезды 
глубоко под землей завязывается камень-алмаз и трескает-
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ся, когда звезда гибнет; как тонет какой-то корабль с над-
писью по-английски в ледяных водах океана, а пассажиры 
пытаются забраться в шлюпки; видит хлопок воздуха одной 
ладонью; сны розы; видит губы воды; завещание фараона 
из слов, превратившихся в сосульку; реку Дунай, вытекшую 
из-под размозженного затылка; давно истлевшую руку ры-
царя-храмовника, входящую в металлическую перчатку; 
свадьбу эльфов; расстрел гадов-власовцев, хотя и понимает, 
что они больше никакие ему не гады, а они и есть он сам, и 
всегда так было, а все, что он видел раньше, был обман; и 
еще след змеи в песке; и как сделаны снежинки; и слышит 
голос соседки и своей бабки рядом с сараем, в котором он, 
тогда мальчишка, прятался с голой девчонкой из Москвы; и 
как его увольняли с работы, но он остался.

— Лапочка, моя, — шепчет Лука, — деточка, козленочек, 
матрешечка…

А то, что нас становится все больше, я понимаю почему — 
потому что это наши дети. И каждый рождается уже прямо 
с тобой в руках, чтобы не надо было ему проживать всю эту 
тягостную и бестолковую жизнь в поисках тебя.

Царица фей. 
Перевод на современный русский

Они принимают нас за бабочек или фей. Они не могут по-
нять, почему не в состоянии разглядеть нас как следует, и 
не видят наших лиц, глаз или рук, а тем более не имеют воз-
можности охватывать взглядом все наше «туловище» вместе 
с крылышками целиком. Некоторым из них кажется, что им 
удалось разглядеть наши губы, которые большинству ка-
жутся сильно накрашенными, хотя это не так, но что еще 
могут подумать существа, представление о красоте для ко-
торых всегда было и будет связано с услугами той или иной 
парфюмерной или модельной фирмы. И если речь идет о 
женской красоте — а они считают, что именно с этим типом 
красоты они сталкиваются, встречаясь с нами, — то для того, 
чтобы как-то зафиксировать ее признаки в своем сознании, 
они обращаются к таким несомненным для них мнематиче-
ским приемам, как проговаривание названий и брендов вро-
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де Hermes, parfum spray Calehe, Jacomo de Jacomo или Issey 
Miyake, если речь идет о состоятельных женщинах, а вер-
нее, если их идентификация нас требует участия на заднем 
плане некоего образа состоятельной женщины, или (если 
сзади стоит более демократичный женский персонаж — про-
давщица или трудяга-модель второго плана) прибегают к 
опознавательным признакам типа Le Jardane, Body Lotion 
Parfume от Max Factor или Roshas, Globe deodorant.

Странно, что они так и не задают себе единственно сто-
ящего и принципиально важного вопроса — почему они 
не могут нас видеть целиком. Ведь никто из них не мог по-
хвастаться, что видел хотя бы кого-то из нас, как видит он, 
например, жену или любовницу — целиком, при свечах, от 
мизинца ноги, потом следуя по изгибу икры через поцелуй 
бедра, там, где кончаются чулки и выше, — к золотому мху 
лобка и так далее, вплоть до лицезрения темени — если уж 
мы договорились вести о нас речь в женском роде, хотя это 

и не обязательно. Мы не знаем, почему они так поступают. 
Вероятно, то чувство, которое они испытывают, когда при-
касаются к нам, настолько для них радостно и важно, что все 
остальное блекнет перед настойчивым желанием вновь и 
вновь его испытывать. Поэтому они предпочитают думать, 
что столкнулись с каким-то природным полусказочным ду-
хом или явлением, например феей-златовлаской или цари-
цей бабочек. Одна из нас (я) во время путешествия в обрат-
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ном времени из Китая в Краков 1999 года села передохнуть 
на полдороге и тотчас обнаружила, что сидит на велосипед-
ной втулке упавшего велосипеда, а спицы вокруг нее кру-
тятся с бешеной быстротой. Велосипедист, лежащий тут же, 
рядом, воспринял ее присутствие в образе жар-птицы, и она 
это видела отчетливо, потому что отчетливее всего мы ви-
дим боль и страсть человеческих существ, а потом — следуя 
по нисходящей линии — их фантазии, воображаемые обра-
зы, музыку и стихи. И уже в самом конце такие чувства, как 
зависть, похоть, ненависть, ревность, — их мы почти совсем 
не различаем. Ну и еще мы лишены хоть какой-то возмож-
ности постигнуть то, что они называют материей. Причем, 
если живую материю мы видим отчетливо — облака, дере-
вья, птицы и животные являются нам во всем их ангель-
ском сиянии, — то материю искаженную, сформированную 
человеком или умирающую благодаря человеческим мыс-
лям, формирующим ее, мы не видим совсем. Нам так и не 
удалось, к примеру, увидеть то, что они называют «тело», 
«альфа-ромео», «лексус», «вертолет», «марфуша» или «ка-

лаш». Впрочем, тут нужно сделать существенную оговорку. 
Если, прикасаясь к тому, что они называют «тело» или даже 
«чулки», «белье», «плечо» или «волосы», они начинают испы-
тывать то, что на их языке звучит как fuck, «траханье», «ин-
терес», «секс», а на нашем примерно как love или amor, так 
вот, если это чувство излучается достаточно интенсивно, то 
мы можем различить в его свете, а вернее, в его отражении, 
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в его покрове, все эти перечисленные предметы. Поэтому я 
и могу говорить о том месте ноги, где кончается чулок, или 
о темном темени с кудрявыми волосами, его окружившими, 
и серебряной заколке в них. Там, где этого чувства нет, мы 

не видим ни тел, которыми они сводят друг друга с ума, осо-
бенно в молодости, ни денег, ни автомобилей. Словом, всего 
того, что для большинства из них по важности имеет перво-
степенное значение.

То есть мы можем до какой-то степени реконструировать 
мир, в котором они живут, и мир этот для нас непригляден. С 
учетом изъянов нашего восприятия по отношению к нему мир 
это выглядит как неоднородное вещество со множеством про-
белов, изъянов, пещер, провалов, усечений, культей, скважин, 
дыр, тоннелей и т. д. Больше всего он похож на огромную голо-
ву сыра, над которой изрядно поработали мыши.

Все вышесказанное приняло ту форму, в которой ее мо-
жет воспринять человек, благодаря усилиям и мастерству 
нашего переводчика — существа, которое можно назвать 
одновременно и нами и ими, а вернее, принадлежащим и 
к нашему, и к их роду. Оно родилось от смешанного брака 
между нашей Царицей-Бабочкой и особью их породы. Та-
кое случается крайне редко, но тем не менее иногда проис-
ходит. Мы не придаем этому большого значения — не раду-
емся и не печалимся. Мы встречаем такие существа тихой 
улыбкой.
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Задача же переводчика заключалась в том, чтобы пере-
вести этот фрагмент с языка нашего, больше похожего на 
бесшумную музыку, на их язык, который они, впрочем, ис-
пользуют в его самой плотной, варварской и увечной фор-
ме, причиной каковой сами же и послужили. Словом, они 
имеют дело с карикатурными и изувеченными остатками 
того наречия, которым пользовались их дальние предки.

Как я уже сказала, после посещения Китая я направилась 
в Краков, причем двигаясь в обратном от их вектора направ-
лении времени, потому что меня заинтересовал этот чело-
век, лежащий на обочине, и мне захотелось узнать о нем по-
больше. Мне это удалось. Сознаюсь, меня взволновало одно 
его неотправленное письмо, потому что в том месте, которое 
он в нем описывал, в конце их прошлого века я (совпадений 
между нашими и вашим мирами значительно больше, чем 
вы можете себе представить) была невольной свидетельни-
це и участницей самого возвышенного и в то же время само-
го карикатурного и смертельно-смешного романа на свете. 
Речь тут идет об одном русском профессоре по имени Соло-
вьев, гении и бродяге, и его чувствах к некой особе, которая 
в летние месяцы жила с семьей как раз в тех дачных местах, 
где велосипедист, лежащий на обочине, некогда наблюдал 
алебастровых чаек над водой.… Это недалеко от Москвы, в 
девяти километрах от станции Сходня, и поместье возлю-
бленной философа называлось тогда Иевлево-Знаменское, 
а ныне в том, что от него осталось, базируется часть ОМОНа. 
Что это такое, я не знаю. (Про километры я поняла, потому 
что любящие обожают, когда их — километров, миль, ме-
тров и сантиметров-миллиметров — становится между ними 
все меньше и меньше, про поместье тоже, ибо в поместьях 
происходило множество дивных любовных историй, а про 
ОМОН нет. Вероятно, его никто никогда не любил. Так что 
слово это на совести нашего переводчика.)

Один из людей — поэт, кажется германский, — сказал, что 
мы не проводим различия между живыми и мертвыми, и в 
определенной степени это так. Потому что мы и тех и других 
видим одинаково, что и соответствует реальной, а не фан-
томной действительности. Мы их видим ясно и отчетливо. 
Но вот, например, «Дукатти» последней модели лично мне 

разглядеть так и не удалось…
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Кузнечик счастья

Я сижу с тобой на площади Сан-Марко в том самом улич-
ном кафе «Флориан» в стиле рококо, где один русский поэт 
купил бутылку после закрытия, и об этом написано в путе-
водителе, но мало ли где русские поэты покупали бутыл-
ки после закрытия. Я покупал их у стрелочницы в поселке 
Зеленоградская, в первом ночном магазине в Москве, куда 
пришел с вокзала в носках (это в ноябре-то), на троллей-
бусной остановке рядом с парком Павлика Морозова, где 
существовал тайный уличный рынок в эпоху борьбы за 
трезвость, в бетонированном гараже, похожем на подзем-
ный аэродром, под высоткой на площади Восстания, в ауле 
за перевалом с жуткого похмелья, в ресторане навынос, в 
буфете катера при пересечении абхазской границы, а также 
там, где никому никогда и ничего еще купить не удавалось. 
Я покупал их в горах, низинах, на улицах, в ночных ресто-
ранах, с рук, в самолетах, у железнодорожных проводников 
и теток за зарешеченными прилавками тогда, когда занавес 
упал так, что его уже никто не в силах был поднять, даже и 
не пытался. Но мы делали это вместе с кузнечиком счастья и 
серафимом удачи-во-что-бы-то-ни-стало. И делали это, ког-
да всё уже в силу истекшего времени настолько закрылось, 
что никакой «Флориан» открыть то, что закрылось, не смог 
бы, даже если б и сильно захотел.

Перед нами круглый мраморный столик с вазочкой, пол-
ной растаявшего мороженного, две чашки капучино и бокал 
просекко. Солнце падает на мраморную столешницу и твои 
плечи. Твои глаза — жидко-синие — на загорелом лице смо-
трят то на голубей, то в сторону лагуны, то на меня, и тогда 
наши взгляды встречаются и мне делается не по себе от радо-
сти. Легкий запах духов, кажется Insolanse. Блондинкам они 
к лицу, почти всем. Впрочем, в том случае, если у блондинки 
северная душа, а они нацелены на юг, возникает призвук 
жженого масла и паганиниевской канифоли. Неважно, что я 
говорил тебе только что — про кузнечика счастья или мари-
онетку Клейста, — я сползаю. Я сползаю со стула от твоего 
жидко-синего взгляда, похожего на аквамарин на темной ви-
трине в луче солнца, я хочу остановить это путешествие сво-
его тела, но оно умнее меня и перестало мне повиноваться, 
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я сползаю. Я сажусь на камень пьяццы и обнимаю твои ноги 
в коротких, до середины голени, белых брюках. Я улыбаюсь 
до ушей. Я утыкаюсь лбом тебе в колени и понимаю, что мне 
ничего больше не надо. Я всегда ждал чего-то подобного, но 
всегда боялся, что когда это произойдет, я могу — и скорее 
всего, все будет именно так — я могу ничего и не почувство-
вать. Все эти чудесные вещи — Венеция, Сан-Марко, наеди-
не с возлюбленной, голуби (ля палома адьё) — произойдут, 
а со мной ничего не произойдет, все будет как в музее, когда 
волшебные вещи живут сами по себе, а ты — сам по себе. И я 
живу сам по себе в строе все тех же с ума сводящих перепу-
танных мыслей о ненаписанных страницах, об утраченном 
времени, о глупом выражении лица туповатого и хитрого 
таксиста-итальянца, похожего на собаку. И я буду обнимать 
самые теплые и длинные ноги на свете и при этом чувство-
вать лишь шершавость ткани и прислушиваться к матерной 
русской речи, долетающей с той стороны площади. Такой 
стареющий Гамлет, страдающий одышкой у ног Офелии, и 
мой мозг отметит, что я снова смотрю на себя со стороны и 
снова не живу, а сплю и вижу сны.

Но, видимо, я нежданно и чудесным образом проскочил 
сегодня незримый мост, зеленый от деревьев виадук, и все 
стало просто. Счастье — это то, что есть, то, что происходит 
прямо сегодня и прямо вот здесь. И не с кем-нибудь, а имен-
но со мной. Этот тонкий профиль с чуть вздернутым носи-
ком, рука, гладящая мои волосы, запах водорослей — волна 
света и мурашек, бегущая от теплого камня по ногам, чтобы 
мягко вылететь из темени радужным фонтаном, над кото-
рым витает, раскрыв крылья, мой кузнечик-во-чтобы-то-
ни-стало, а меня, слава Богу, нет вообще, а есть только эти 
глаза, два круглых колена и рука на моей голове.

На тебе витые, в ремешках, босоножки, и я смеюсь и 
шучу по этому поводу. В твоих глазах залив в лодках и гре-
бешках, когда ты, вытянув ноги, разглядываешь их, словно 
Венеру Милосскую, только что извлеченную с мутного дна 
и его водорослей на поверхность, а я сижу на камне и тоже 
разглядываю твою легкомысленную обувь. Потом ты го-
воришь: я всегда хотела тут быть с тобой. Я вот что скажу 
тебе, и ты понижаешь голос, ты мой ангел, которого я всег-
да знала и о котором всегда просила Бога. Ты замолкаешь, 
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устрашенная чудовищной напыщенностью сказанного, но 
мне становится еще лучше и веселее от этих слов: ура бар-
хатные театральные ложи! да здравствуют банальные как 
дождь фразы! ты счастье мое на щедрой царской ладони ис-
топтанной и зацелованной солнцем главной венецианской 
площади... И пусть играет оркестрик, шаркают шаги прохо-
жих, гуляют голуби и тает мороженое. Ты утыкаешься мне 
лбом в плечо. В твоих волосах золото и свежесть.

Потом ты шепчешь: ответь ему, и я догадываюсь, что ты 
тоже видишь, как к нам подходит ангел с весами и вектором, 
переставляет гирьки на чашках весов и меняет вектор. Он 
говорит, что время пошло в другом направлении, и к этому 
стоит прислушаться. Ты говоришь: видишь? — и я закры-
ваю глаза и медленно чувствую, как проясняется темнота, 
и тогда различаю человека, лежащего на диване. Его глаза 
закрыты зеленым полотенцем, в ушах желтые заглушки, 
купленные в аптеке, и он равномерно дышит. Я стараюсь 
догадаться, кто это, и понимаю, что это я сам — четыре года 
тому назад, стремящийся создать свое будущее при помощи 
молитвы, мыслей и любви. Я лежу там совсем один и создаю 
картинку, где мы с тобой (а тогда я еще не знал, как тебя 
зовут, перепробовал много имен — Анна? Лариса? Электра? 
Аннабел Ли? — но ни одно из них не ложилось, не подходи-
ло) сидим за столиком на Сан-Марко, и вот я лежу сейчас на 
диване и вижу, что ты, моя единственная красавица, склоня-
ешься ко мне, слегка постаревшему, но совершенно счаст-
ливому, подтянутому и загорелому, сидящему на камне 
площади у твоих ног, и шепчешь: помоги ему. Помоги ему 
понять, что у него все вышло, что мы уже вместе в будущем, 
что все произошло, потому что он не в силах в это поверить 
до конца. Он думает, что снова у него ничего не получит-
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ся, что все кончится как всегда ничем, что он слишком стар, 
одинок, почти нищ и никому не нужен, кроме двух-трех 
друзей. Скажи ему! Да. Скажи ему. Так, чтобы он услышал 
и поверил. И я говорю: не волнуйся. У тебя все выйдет. Уже 
вышло. Скажи о себе Я, Я. Почувствуй это, почувствуй, что 
ты — это я. Итак — Я… И ты говоришь — Я… И ты говоришь: 
я сижу…

Я сижу с тобой на той самой площади Сан-Марко и в том 
самом уличном кафе «Флориан» в стиле рококо. Один рус-
ский поэт покупал тут бутылку после закрытия, и об этом 
написано в путеводителе, но мало ли где русские поэты по-
купали бутылки после того, как занавес падал. Я покупал 
их у железнодорожной стрелочницы в поселке Зеленоград-
ская, в первом ночном магазине в Москве, куда пришел в 
носках (это в ноябре-то), на троллейбусной остановке ря-
дом с парком Павлика Морозова, где существовал тайный 
уличный рынок в эпоху борьбы за трезвость, в автопарке 
под высоткой на площади Восстания. Я покупал их в горах, 
низинах, на улицах и в ночных ресторанах. Мы делали это 
вместе с кузнечиком счастья и серафимом удачи-во-что-бы-
то-ни-стало…

Я сижу с тобой на площади Сан-Марко… Перед нами кру-
глый мраморный столик с вазочкой полной растаявшего мо-
роженного, две чашки капучино и бокал просекко. Солнце 
падает на мраморную столешницу и твои плечи. Твои гла-
за — жидко-синие — на загорелом лице смотрят то на голу-
бей, то в сторону лагуны, то на меня, и когда наши взгляды 
встречаются, мне делается не по себе от радости. Легкий за-
пах духов, кажется Insolanse. Блондинкам они к лицу, почти 
всем. Только в том случае, если у блондинки северная душа, 
а они нацелены на юг, возникает призвук жженого масла 
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и паганиниевской канифоли. Неважно, что я говорил тебе 
только что — про кузнечика счастья или марионетку Клей-
ста, — я сползаю. Я сползаю со стула от твоего жидко-синего 
взгляда, похожего на аквамарин на темной витрине в луче 
солнца, я хочу остановить это путешествие своего тела, но 
оно умнее меня и перестало мне повиноваться, я сползаю.

Цецилия и госпожа Мартынова

Они приехали в Краков, и на второй день Шарманщик по-
ссорился с Надей. Сначала они жили в женском монастыре, 
насельницы которого посвятили себя неблагополучным се-
мьям — пьяницам всяким, наркоманам, блядунам, и насто-
ятельница подарила им по пластмассовым четкам — ему и 
Наде, а потом пошел снег, и они гуляли по парку. Из парка 
выросла башня, огромная, темная, массивная такая, кир-
пичная — дальше начинался старый город с развешанными 
поперек улиц рождественскими гирляндами. В тот день они 
и поссорились, Шарманщик не любил, чтобы им командова-
ли, а Надя не могла, да и не считала нужным избрать иной 
стиль жизни. «Что я тут делаю?», — спросил себя Шарман-
щик, идя назад в город. Он часто задавал себе этот вопрос 
последнее время, все равно где. «Зачем я тут?» — спрашивал 
он дом, снег и костел возле рыночной площади. Потом он 
пошел в музей и долго стоял перед Цецилией Галерани, ко-
торую Леонардо изобразил в ее семнадцать лет с горностаем 
в руках. Может, и спросил он у дивной этой девушки с золо-
той звездой в сердце и пластмассовым котом в ногах, зачем 
он сюда пришел, а может, не стал спрашивать, а так посто-
ял. Потом он выбрался на светлую улицу и долго размыш-
лял, кто бы это мог переписать Цецилии руки и зачем он это 
сделал. Леонардо он любил и боялся и считал, что тому не 
повезло, раз его можно бояться. А в Цецилию он влюбился 
и понял это лишь через час, когда ходил по Кракову с анге-
лами в подвенечных платьях, белеющих из стеклянных ви-
трин, как будто бы и они — снег. Небо было похоже на стадо 
тюленей, и из него шли перемежающиеся перламутровые 
лучи. Теперь он знал, что ему только казалось, что он любил 
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Надю, да и раньше-то он в этом сомневался, а на самом деле 
он любил Цецилию Галерани. Он знал, что может вызвать 
ее из темного зала на втором этаже, где она сколько уж лет 
висит с переписанными своими руками и ничего не может 
сделать. Он мог бы сказать ей про снег, урны и краковских 
пляшущих бумажных человечков. Она была бы похожа на 
плотву, шевелящую слюдяным хвостом над тротуаром, а он 
говорил бы ей тихо слова, от которых она так и не сумела бы 
стать рыбой, а осталась бы живой девушкой. И руки у нее 

постепенно, пока они шли по улочкам и площадям, станови-
лись уже не подмалеванными, а прежними, как было тогда, 
когда она взяла на них горностая.

Уже потом, намного позже, он узнал, что Надя заказала 
в ту рождественскую ночь номер в какой-то шикарной го-
стинице, выложив немало злотых, чтобы они могли лечь 
вместе, а не как в монастыре, по разным кельям, а сейчас 
он ничего не знал и стоял на Рыночной площади, в молоч-
ном тумане, прорезанном мутными прожекторами, куда к 
полуночи высыпала куча народа встречать Рождество. Про-
давали горячий глинтвейн прямо с лотков. От него шел пар. 
На севере от ратуши играл один оркестр — для молодых, на 
юге — второй. На севере звучал рок, на юге — вальсы. Снег 
сыпал как заведенный, и вся площадь дымилась от тумана. 
Верхушек костела видно не было, в тумане качались как 
привидения только первые этажи.

Шарманщик позвонил друзьям в Москву, поздравил их 
с Рождеством, потом вышел на улицу и, прислонившись к 
столбу, послушал оркестр для молодых. Потом он пришел 
в монастырь и попытался помириться с Надей, но та носила 
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обиду как свинец — за щеками и за пазухой. Он положил рож-
дественский подарок ей на тумбочку, вздохнул и пошел спать.

На следующий день они выступали на небольшом банке-
те, устроенном в монастыре в их честь. Вернее, в честь их 
радиоспектакля о Ежи Попелушко, ксендзе профсоюзного 
движения «Солидарность», убитом местным КГБ в 85-м году 
по наводке наших дзержинских. Впрочем, Дзержинский был 
тоже их, а не наш, потому что тоже поляк, но дело не в этом. 
После выступления к нему подошла незнакомая монашенка 
и сказала, что ей надо им, гостям из России, вот это передать. 
И она сунула в руки Шарманщику старую толстую тетрадь 
в бледно-розовом твердом переплете. «Что это?» — спросил 
Шарманщик. Она ответила по-польски, и он ничего не по-
нял. Он взял тетрадь, сделал вид, что понял, а понял, что это 
подарок, и поблагодарил на русском, хотя слово «спасибо» 
по-польски тоже знал.

На Наде год назад он хотел жениться, а сегодня не по-
нимал зачем. Утром он снова пошел на площадь с костелом 
Витоша после почти бессонной ночи. Он вспомнил, сколь-
ко было понавешано костылей, медных и серебряных сер-
дечек в Краковском костеле с чудотворной Ченстоховской 

Божьей Матерью — дары излечившихся. Как он там три дня 
назад стоял, а потом прополз на коленях вокруг чудотвор-
ной иконы по специальному заалтарному желобу, натер-
тому коленями просителей до блеска, — он решил, что это 
поможет его дочери перестать его ненавидеть на пару с ее 
матерью. На миг он даже очень сильно поверил в это, а сей-
час подумал, что почему бы Божьей Матери и не исполнить 
его просьбу, но только что-то в последнее время просьбы его 
никак не исполняются. А сейчас он зашел в костел и испове-
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дался пожилому ксендзу, чье лицо неясно и строго маячило 
за решетками исповедальни. Потом вышел на площадь.

Вернулся в монастырь, взял тетрадку в бледном розовом 
переплете из кожи и стал читать. Написано было по-русски. 
Прекрасная желтоватая бумага хранила драгоценные и вы-
цветающие чернильные завитушки, в которые осыпался 
целый XIX век, как тополь осенью до ветвей, сбросив все 
лишнее. Писала какая-то София Мартынова — ее имя было 
аккуратно выведено на первой странице лиловыми черни-
лами. Сначала он никак не мог уловить смысла, потому что 

думал, почему он так сильно хотел жениться на Наде, а те-
перь не хочет, и еще об ангелах с серебряными крыльями за 
стеклянными витринами, но потом понял, что это за тетрад-
ка у него в руках. Это были воспоминания госпожи Софьи 
Михайловны Мартыновой (в девичестве Катениной), пере-
межающиеся главами из дневника, кажется, ей же и принад-
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лежащего, ну конечно же, почерк один. Потом возникло имя 
знаменитого русского философа и поэта Владимира Серге-
евича Соловьева, которого Шарманщик особо почитал. Он 
разволновался, закурил сигарету, тут же загасил, вспомнив, 
где он, оставил тетрадку на сером в квадрат покрывале кой-
ки и снова пошел на площадь. Тротуары и середина улицы 
были засыпаны тающим снегом, в небе мелькали голубые 
прорехи.

На площади под домом стояли четверо панов с музыкаль-
ными инструментами — гобой, скрипка, флейта и валторна. 
Паны были одеты в темные добротные куртки и выглажен-
ные брюки, и вдыхали они в промежутках воздух, а выды-
хали пар. На головах у них были мягкие шляпы. Они заигра-
ли вальс, и тут снова посыпал снег, да какой! — а справа от 
колокольни костела, в четвертом этаже кирпичного здания, 
напротив окна, стоял у себя дома какой-то человек в белой 
рубашке и смотрел оттуда на площадь с панами, Шарман-
щиком и снегом. Он смотрел на нас с высоты и не шеве-
лился, словно на какое-то время стал памятником в окне, а 
может, он просто задумался. Такие памятники, как в шпи-
онских фильмах, наверное, ставят на окне для того, чтобы 
на улице кто-то понял, что в доме настала полная тишина и 
идти туда не стоит. А снег летел, словно лес, скрипки играли 
на четырех ногах, ангелы метались в снегу с золотыми звез-
дами как угорелые, я любил Цецилию, а он думал совсем 
о другом, и вообще неизвестно, видел ли он хоть что-то из 
того, что здесь происходило, или смотрел куда-то совсем в 
другие края, например в свои собственные мысли. Впрочем, 
все это было неважно…

Тетрадь

Шарманщик волновался почему-то, что не сможет по-
нять, что там в тетрадке будет написано, или что там будет 
написано что-то чужое и неинтересное. Он открыл ее еще 
раз в самом конце и заметил приписку тем же почерком: 
«Все, что тебе нужно узнать и прочитать, находится между 
47-й и 48-й страницами». Он понял, что приписка адресова-
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на ему. Он пролистал назад и увидел, что 47-я и 48-я стра-
ница — это две стороны одного листа, и для того, чтобы про-
никнуть внутрь, ему придется решить какую-то, видимо, 
нехитрую задачу. Он осмотрел лист, исписанный с двух сто-
рон, и попытался разъединить его так, словно бы он был со-
ставлен из двух других, склеившихся между собой, но у него 
ничего не вышло. Лист был обычный, плотный. Он ничем не 
отличался от всех остальных, заполненных мелким с легким 
наклоном влево почерком. Тогда Шарманщик начал изучать 
то, что было написано на 47-й странице. И вот что там было.

В. С. ужинал у нас вчера и за кофе рассказал довольно-та-
ки забавную историю, писала Софья Мартынова. Сегодня, 
когда я вспоминаю его рассказ, он уже не кажется мне столь 
забавным, как показался вначале, когда, похохатывая своим 
неестественным и ужасно громким, до неприличия, смехом и 
щурясь на свет свечей, В. С. изображал действие в лицах и де-
лал это столь комическим образом, что гости, приглашенные 
к ужину не могли удержаться от дружного смеха. В. С. во-
обще иногда напоминает мне ярмарочного шута горохового 
или циркового клоуна. Мы в прошлом году видели такого на 
ярмарке в Нижнем — огромного роста и с намазанными крас-
ными щеками. Приклеенной бородой он мел по опилкам, и 
тетка моя тогда сострила: погляди, Сонечка, вылитый В. С. 
Мне кажется, что Владимир Сергеевич так и не понял, что по-
тешались не над самим рассказом, а над странной его мане-
рой двигаться и жестикулировать. Может быть, на самом-то 
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деле никому вовсе и не хотелось смеяться, но стоило только 
приглядеться к его бледному лицу, совершенно исхудавше-
му и изможденному, с голубыми «нездешними», как говори-
ли его почитательницы-курсистки, глазами, к его нелепым 
и каким-то ненастоящим жестам — он словно пилил воздух 
правой рукой, а левой поддерживал что-то невидимое, слов-
но яблоко или стакан с чаем, стоило только прислушаться не 
к словам, но к его оглушительному и свистящему басу, как 
ты тотчас оказывался перед выбором — либо тебе следовало 
тут же забыть от непонятного ужаса все на свете и бежать 
вон из дома куда глаза глядят, не чуя под собой ног, бежать 
куда подальше… либо смеяться. А поскольку смеяться во 
всех отношениях было… «экономичней» и приличней, то все 
и смеялись. Особенно звонко смеялась Катерина Петровна, 
она вообще охотница до анекдотов.

В. С. может быть очень милым и оживленным, когда на 
него находит стих (если, конечно, привыкнуть ко всем его 
оригинальным странностям), но, к сожалению, это случает-
ся довольно-таки редко — чаще он остается погружен в свои 
одному ему известные мысли и уходит в них иногда столь 
глубоко, что в ответ на вопрос, заданный ему в упор, лишь 
смотрит на собеседника своими голубыми глазами, кажет-
ся, даже не пытаясь вникнуть в то, что у него спрашивают. 
Глаза у него чудные — огромные, меняющие фокус, но отра-
жают они не одно и то же. Наверное, и видит он ими не одно 
и то же. Наверное, один из его глаз отражает то, о чем фило-
соф думает, а второй — то, что его окружает на самом деле, 
ха-ха! Именно поэтому, даже когда он рассказывал историю 
о девочке, спасенной им, в одном глазе его отражался под-
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свечник с горящими свечками (я специально наблюдала), а 
второй был тих и темен, как вечерний омут или глубокая за-
водь, и в нем ничего не отражалось. Ни одного огонька, ни 
одного из наших лиц, я специально вглядывалась.

Тут Шарманщик поморщился и подошел к монастырско-
му окну потому что уже темнело и читать стало трудно, а 
свет зажигать не хотелось. Окно выходило на внутренний 
двор, белый от снега как Мопассан, и по снегу, испещренно-
му цепочками следов крест-накрест, топталась монашенка в 
серой рясе и шапочке с крылышками, погромыхивая корич-
невым баком то ли для еды, то ли для кипячения белья. Тут 
Шарманщик поймал света на страницу и продолжил чтение.

Мартынова продолжала.

Дело, по его словам, было так. В. С. однажды приехал в 
какой-то приволжский город и, сойдя с парохода, стояще-
го тут у пристани чуть ли не полдня, пошел пройтись после 
обеда. Выйдя к песчаному берегу, соседствовавшему с песча-
ными же островами, поросшими шумящим в ветре кустарни-
ком, он внезапно расслышал то ли взвизги, то ли всхлипы. Он 
устремился на эти звуки и увидел, что в нешироком рукаве, 
отделяющем песчаный берег от ближайшего островка, ба-
рахтается, то появляясь над водой, то исчезая, маленькая де-
вочка. «И тогда, — тут В. С. встал из-за стола, и длинные руки 
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его с ненакрахмаленными манжетами стали пилить воздух во 
всех направлениях, а глаза сделались свирепыми и насмеш-
ливыми, — тогда, — прорычал он, — я бросился было в воду, 
но из подлой корысти решил снять ботинки и начал было их 
расшнуровывать, но они никак расшнуровываться не хотели. 
Тогда я перестал расшнуровываться и принялся — ха-ха! — 
принялся распоясываться, что мне также не удалось сделать 
по причине странной нервозности. И тогда я влез в лужу поч-
ти по плечи, в чем был, и достал девочку, а после вынес ее на 
берег. Она же, видимо, решила лишь немного окунуться, но 
песок посыпался под ногами, и бедняга съехала в невидимую 
с берега глубину. Когда же девочка пришла в себя и у нее хва-
тило сил и смелости взглянуть со вниманием на своего спа-
сителя, то тут же, непонятно по какой причине, тихо и тонко 
взвыв, она вскочила на ноги и исчезла в неизвестном направ-
лении». Причину столь странного суеверного вопля и бегства 
В. С. понял не сразу: «Но позже все разъяснилось. Та…»

Шарманщик перевернул лист с 47-й на 48-ю страницу и 
продолжил чтение.

Тетрадь. Продолжение

«…робость или даже ужас, которые охватили девчушку, 
оказались мне намного более понятными чуть позже, когда 
я подходил к пристани, где стоял наш пароход. Дамы и госпо-

да, здесь гуляющие, шарахались от меня, видимо, принимая 
черт знает за кого, то ли за утопленника, то ли за нечисть 
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болотную, и крутили головами, а некоторые даже крести-
лись». Тут В. С. зачем-то стал мелко креститься и низко кла-
няться низенькому канапе, стоящему у стены, и чуть было 
не сбил при этом со стола фарфоровую чашку. Чашка чудом 
уцелела, а он продолжал: «А напоследок появились два ма-
леньких мальчика в сопровождении няньки и уставились на 
меня, причем один сказал довольно-таки громко, показывая 
на меня пальцем: это Бог. И вот, когда я вошел к себе в каю-
ту и встал перед зеркалом, то увидел в стекле, представьте 
себе, не почтенного философа и доктора, как вознамерился 
и предполагал, а наимерзейшую образину, сущую каналью 
с мокрой и склеенной бородой, в которой густо пробивалась 
зеленая водоросль, весьма похожая на кружево ведьмы, со 
столь же спутанными власами и очами, в которых ума оста-
валось ни на грош, а ноги мерзкой образины были облепле-
ны брюками совершенно неприлично, притом один ботинок 
образина все же, оказывается, сняла, прежде чем влезть в 
воду, и совершенно про него забыла…»

Гости хохотали до упаду, а потом, уже в конце вечера, я 
нечаянно расслышала, как в курительной В. С. спросил Вик-
тора Николаевича, моего мужа, правда ли, что икону Божьей 
Матери, находящуюся в нашей церкви, рисовали с его ма-
маши, Софии Иосифовны. Виктор Николаевич отвечал, что 
правда и что матушка его, полька по происхождению, была 
в молодости настоящей мадонной, красавицей, каких мало, 
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и отец его заказал сделать икону-портрет, для которой она 
позировала, одному московскому художнику. В. С. выразил 
желание осмотреть икону, и Виктор Николаевич согласился 
тотчас проводить гостя в церковь. Но тут В. С. как-то замеш-
кался, а потом спросил, правда ли, что отец Виктора Нико-
лаевича Николай Соломонович занимался на старости лет 
спиритизмом. Отец был натурой загадочной, отвечал Вик-
тор Николаевич. Причем с возрастом тайна и недоумение 
вокруг него только углублялись. То, что он имел несчастье 
застрелить в молодости на дуэли своего лучшего друга, влю-
бленного к тому же в его сестру, одного из лучших и талант-
ливейших русских поэтов, не могло не сказаться на всей 

остальной его судьбе. Сначала, после трехмесячного ареста 
в крепости и поездки в Киев, где он и познакомился с краса-
вицей полькой, он казался столь же весел, блестящ и остроу-
мен, как и прежде, но потом словно что-то стало прорастать 
в нем изнутри. Нет, не скорбь и не угрюмость, но какая-то 
серьезность и мистическая высокопарность, которая иногда 
казалась окружающим даже неприятной. Впрочем, он по-
степенно стал молчалив, а общался в основном лишь с ма-
ман да еще с двумя-тремя знакомыми, да и то по большей 
части за картами.

«А правда ли, — спросил Соловьев, — что батюшка ваш 
оставил описание ссоры и последовавшей за ней дуэли?»

Муж мой отвечал, что правда, и что рукопись, в которой 
все это описано, действительно существует где-то среди 
отцовских не разобранных бумаг, и что, вероятно, пришло 
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время этим озаботиться и разыскать ее для возможной, по-
сле предварительного просмотра, публикации…

Шарманщик, поднеся мелко исписанный листок почти 
что к носу, вернулся на предшествующую страницу, кото-
рую уже было совсем не различить из-за темноты. Мона-
шенка уже ушла, двор был пуст, и снова густо посыпал снег.

«Между 47-й и 48-й страницами», — пробормотал Шар-
манщик и снова сделал глупую попытку расклеить страни-
цу на две части, но и на этот раз безуспешно. Он посмотрел 
на хлопья, летящие в свете соседнего от него окна, и тут ему 
показалось, что разгадка должна таиться там, где повество-
вание прерывается.

«Ну хорошо, — решил он, — пусть 47-я и 48-я не расклеи-
ваются, но ведь они же все равно отделяются друг от дружки 
каким-то другим способом. Скажем, на одной стороне текст 
обрывается, чтобы продолжиться на другой. Значит, секрет 
должен находиться на линии разрыва текста». Шарманщик 
заглянул в низ листа 47-й страницы, почти приплюснув его 
к носу, и увидел местоимение «та». Потом, перевернув стра-
ничку, он заглянул в ее верх и обнаружил существительное 
«робость». Он крутил эти два слова и так и эдак, но никакой 
разгадки не получалось до тех пор, пока, притушив устав-
шим зрением второй слог от «робости» и совместив с первым 
местоимение «та» с 47-й страницы, не сложил из двух раз-
ностраничных слогов новое слово, через которое проходил 
невидимый разрыв текста 47-й и 48-й страниц. Слово состо-
яло из двух слогов и четырех букв и выглядело оно теперь 
так — Таро.

Черный ангел

«Теперь понятно, понятно, — яростно бормотал Шарман-
щик, вглядываясь в сине-коричневую темноту внутреннего 
дворика. — Теперь понятно, почему эта тетрадка оказалась 
именно здесь. Да потому, что последние эти Мартыновы 
по женской линии не только все Софьи, но еще и полячки. 
Впрочем, и по мужской они тоже из поляков. Значит, кого-
то из особо польских Мартыновых после всех революций и 
войн сюда и прибило, в Краков. Не одни же евреи домой по-
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тянулись, на землю предков. А поляки, что, не богоизбран-
ный народ, что ли? Да спроси любого пана, он скажет». И 
Шарманщик вспомнил, как в поезде разговорился с паном, 
читавшим наизусть Бодлера, и как он, вследствие произве-
денного этим фактом впечатления, посочувствовал пану, 
сообщив что-то жалостливое по поводу судьбы Польши, 
расположенной, как он выразился, между молотом и нако-
вальней, а пан, доселе скромно читавший Бодлера на фран-
цузском, после этого замечания Шарманщика приосанился. 
Пан приосанился, выпрямился во весь рост в тесном купе, 
глянул при этом на Шарманщика каким-то диковинным об-
разом, с какой-то жесткой стальной искрой в глазах, глянул 
чуть ли не исподлобья и сказал весомо: «Была когда-то и 
Польша молотом». И добавил, что Москву брали дважды в 
истории и что один раз это были поляки. Шарманщик тогда 
подумал, что интеллигентный пан забыл про Тохтамыша и 
еще про другие печальные исторические факты и пожары, 
но перечить ему не стал, потому что основная мысль его 
крутилась вокруг Бодлера по-французски и благородства 
поляков. Никто никогда не говорил ему, что он был време-
нами если и не жертвенной, то крайне пассивной натурой. 
Особенно когда слышал стихи на языке оригинала. Но не 
в этом было дело, не в этом, а в другом. Надо бы, конечно, 
найти ту девочку-монахиню, которая ему сунула в руки эту 
тетрадь, но дело и не в этом тоже. А в том дело, что бабка 
его не раз рассказывала ему историю, слышанную от своей 
матери, — семейную легенду, из всех историй такого рода 
произведшую на маленького Шарманщика, которого тогда 
звали не так, самое сильное, до нестерпимых зрительных 
спазмов, впечатление. А история была вот про что. Мать 
бабки девочкой жила в одном волжском городишке с за-
бытым теперь названием — то ли Алатырь, то ли Ардатов, 
Шарманщик уже не помнил как следует. Однажды она гуля-
ла по берегу Волги и, заигравшись, сползла по песку в воду. 
Мелководье стремительно перешло в омут, и девочка стала 
тонуть. К смерти в семье Шарманщика, состоящей из него 
самого и бабки, относились серьезно и торжественно, и по-
этому, когда он слышал время от времени эту историю, то 
понимал, что дело тут непростое, что дело тут из всех дел 
самое страшное, потому что под водой нельзя дышать, и от 
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этого наступает чернота, чернее той, которая живет ночью 
в овраге, и жизнь кончается насовсем, как это бывает, когда 
кто-то уходит из семьи, а потом никто не может или не хочет 
объяснить, где этот человек теперь находится. И поэтому, 
если бы прабабка, которая тогда была не прабабкой, а пя-
тилетней девочкой, своевольно гулявшей там, где ей гулять 
домашние настрого запрещали, утонула, исчезла бы под во-
дой в черной черноте и не вернулась больше оттуда никогда, 
то на свете не было бы ни бабушки Шарманщика, ни мамы 
Шарманщика и ни его самого. Это рассуждение особенно его 
потрясало, потому что Шарманщик в него не верил, отчасти 
из-за того, что вот же он — есть, и все тут, а еще для того, 
чтобы оказаться в очередном споре с домашними — про-
игравшим, к чему его всегда яростно тянуло до самых даже 
первых седых волос. Так вот, когда синее небо померкло и 
Смерть готовилась заграбастать маленькую прабабку в свои 
объятья с желтыми ногтями на пальцах, она почувствовала, 
что ее схватили под мышки две сильные руки и вырвали из 
небытия к солнцу. Когда она открыла глаза, то увидела чер-
ного ангела, от которого во все стороны расходились лучи 
света, и она поняла, что это он спас ее от омута. Ангел был 
высок, тонок и черен, и от него разлетались голубые мол-
нии. Свет как змеи струился у него по груди и вокруг глаз. 
Ангел был бос, и на одной его ноге прабабка насчитала во-
семь пальцев. Они заканчивались когтями, как у птицы, и 
зарывались в песок. На птичьей щиколотке ангела горела 
золотая цепь с рубинами и маленькими изумрудными чере-
пами. И еще она говорила, что чем больше она смотрела на 
его черноту, тем та становилась ярче и ослепительней, пока 
прабабка не поняла, что это уже не чернота, а сплошные 
свитые, как белое белье, когда отжимают, лучи света. Тут 
ей стало так страшно, как никогда в жизни, она вскочила на 
ноги и побежала домой изо всех сил не оглядываясь. Прабаб-
ка всю жизнь считала, что это был архангел Михаил, и одно-
го из сыновей (самого позднего) потом назвала Михаилом, 
но это его не уберегло, и он так и пропал без вести во время 
Второй мировой войны где-то в районе Курска.

«Ага, — бормотал Шарманщик как заведенный, — ага! 
Вот оно что. Вот, оказывается, кто был черным ангелом. 
Вот тебе и ботинок потерянный, и нога, превратившаяся 
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от этого в птичью с когтями о восьми пальцах, — все схо-
дится. Черный ангел был философом в черном сюртуке — 
каково!»

Шарманщик на всякий случай быстро просчитал сроки и 
даты — все сходилось.

Теперь Шарманщик стоял и не верил своему счастью. 
Ведь если все это действительно так, то род его жизни идет 
отныне не откуда-нибудь, а от великого русского человека 
и философа, о котором он одно время собирался писать дис-
сертацию, а потом чуть было не написал либретто для опе-
ры, — от Владимира Сергеевича Соловьева. Вот так так! Вот 
так история! Это вам не баран чхнул! Конечно, Владимир Со-
ловьев считал себя человеком бездетным, и как же иначе. 
А не подозревал он даже, что на самом-то деле был у него 
прямой потомок, сын, которого он духовно и физически за-
чал с жизнью, отбив от смерти, со спасенной им девочкой, и 
теперь Шарманщик знал, что он, Шарманщик, — не просто 
какой-то там наследник, впрочем, довольно-таки достойной 
старой русской семьи, а — раз, два, три, — быстро подсчитал 
он в уме, слегка пригибая пальцы, — а правнук духовный и 
физический Владимира Сергеевича Соловьева, духовидца, 
поэта и странника.

Сила и лев

«Ну хорошо, — подумал Шарманщик. — Ну хорошо, Таро. 
А что дальше?» И он снова уставился в окно, на которое на-
ложилось не только отражение его лица на фоне темного 
двора, но и смутный призрак ангела с девочкой и даже коло-
да старинных карт.

Шарманщика тревожили две вещи: то что в мире все 
предметы находятся отдельно, и то, что, возможно, есть та-
кое место, где они могли бы быть все вместе, а он про него не 
знает. Само по себе то, что находились они отдельно, снача-
ла было не страшно, потому что собака должна находиться 
отдельно от кошки, а дерево — от дома. Страшно было то, 
что все они от этого обрастали такой толстой кожей, корой 
и чешуей, что было вовсе непонятно, как с этими отдель-
ными предметами иметь дело и где, собственно, они теперь 
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находятся, потому что их совсем не стало видно-слышно-по-
трогать, а Шарманщик хорошо помнил, что в детстве было 
не так. Еще он помнил, как с одной женщиной они легли в 
постель и так любили друг друга, что на какой-то миг у нее 
стало лицо Шарманщика, а у него стало ее лицо, а потом все 
поменялось и снова возвратилось. Про ту ночь можно было 
сказать, что шкуры-чешуи тогда на них не было, что они от-
стегнули ее вместе с майками-джинсами. Про ту ночь можно 
сказать, что они были одно, что они были проницаемы друг 
для друга, как если, скажем, зеленый кусок пластилина раз-
минать, плющить и тянуть вместе с желтым так, чтобы они 
слиплись и перемешались, и тогда в руках возникает ком, 
где тонкие прожилки одного и другого цвета не только из-
виваются по поверхности, но и уходят внутрь и там тоже об-
разуют какие-то переплетения. Но если пластилин не умеет 
летать, то люди, когда они так переплетаются, парят над 
постелью, и это Шарманщик с той ночи запомнил на всю 
жизнь. И не только над постелью, но могут побывать, на-
пример, даже на любой звезде или в любом месте на самой 
земле, стоит только об этом подумать вместе, а думаешь тог-
да только вместе, потому что ничего отдельного тут уже нет. 
Но потом такое единение с той женщиной больше не повто-
рялось, а потом они и вовсе расстались. Его случайный зна-
комый милиционер Лука как-то говорил ему, что есть такое 
место в горах, где все соединяется со всем, но Шарманщик 
туда пока не добрался, потому что Лука мог многое расска-
зать, а потом оказывалось, что это совсем не так. Но поехать 
все равно надо будет, решил Шарманщик. Надо, потому что 
он не мог больше видеть предметы не только отдельные, но 
и обросшие шерстью, как одна такая шерстяная ложка ху-
дожника-сюрреалиста Дюшана.

Вот идешь, например, закрыв глаза, и натыкаешься на 
стол. А он вчера здесь стоял еще не совсем мертвый, хотя 
уже и с невидимой трухой внутри, еще не совсем обросший. 
Но потом стол, как человек, если не бреется, обрастает сна-
чала трехдневной щетиной, потом двухнедельной, а потом 
и самой настоящей бородой. У какого-то мертвеца в сказке 
росла борода и желтые ногти так, что они стали загибаться, 
образуя костяные кольца, как это было у его матери в доме 
для престарелых и умалишенных, когда через год выясни-
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лось, что в этом заведении сестры ногти больным не стри-
гут, но ему почему-то об этом не сказали, и когда он однаж-
ды стал мыть ноги матери в больничном тазу, он ахнул, и 
ему стало нехорошо. Так вот этот стол становится мертвым 
и обросшим, и к тому же он Шарманщику никакая не мать, и 

потом неизвестно еще, какими ножницами можно состричь 
эту невидимую глазу бороду. Но факт в том, что она есть и 
растет не только на стуле, но и на всех остальных вещах — 
деревьях, автомобилях, дверях и турникетах. Сюда же 
можно вставить аэропланы, катетеры, компьютеры, шпри-
цы, надувные матрацы и лифты. На всем живом этого до-
бра меньше. На некоторых деревьях почти совсем нет. Но на 
стуле есть. Вообще, больше всего этой пакости на том, с чем 
ближе всего соприкасаешься. И тогда все эти вещи становят-
ся отдельными и мертвыми.

А пока он думал: ну хорошо, ну если Таро, то какая имен-
но карта. То есть какая карта Таро может дать ключ к раз-
гадке розовой тетрадки и к его, Шарманщика жизни, потому 
что он знал, что это одно и то же. Не всю же колоду здесь 
надо учитывать. Ну хорошо, начнем с главных арканов 
(картинок): какой тут может подойти? Шарманщик полез в 
карман куртки, висящей в шкафу кельи. Рукава были еще 
мокрыми от новогоднего снега. Он достал сигарету из пач-
ки, собираясь воровато курнуть в окошко, и тут его осенило. 
Ведь если Таро «режется» пополам, на 47-ю и 48-ю страни-
цы, и разгадка находится между «та» и «ро», то и арканы, то 
есть их количество, тоже, наверное, надо разделить попо-
лам. Так-так. Там еще есть нулевая карта — джокер, шут, 
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но она все равно считается и входит в состав этих двадцати 
двух главных арканов. Двадцать два надо разделить на два, 
и тогда ключ найдется между одиннадцатой картой и две-
надцатой. А что изображает одиннадцатая карта? Этого он 
не помнил. С так и не зажженной сигаретой он спустился в 

холл, нашел телефон, кинул монетку и позвонил в Москву…
Через двадцать минут на дисплее его мобильного высве-

тилось желто-красное изображение странного зверя, похо-
жего на льва, и сидящей на нем нагой женщине с головой, 
запрокинутой в экстазе к небу. Вглядываясь, Шарманщик 
различил у зверя целых семь голов. К изображению прила-
галось описание, любезно высланное его приятелем из Мо-
сквы. Из него Шарманщик уяснил, что головы принадлежа-
ли — ангелу, святому, поэту, прелюбодейке, рискованному 
человеку, сатиру и льву-змею. Он вышел на улицу, под снег, 
посматривая время от времени на потухающий и вспыхива-
ющий дисплей с чудным зверем, и казалось ему, что посла-
ние это в виде загадочной картинки он сейчас поймет и раз-
гадает. Вернее, так: он знал, что послание это он уже понял, 
вот только теперь надо перевести его с языка рисунка на 
язык слов. С языка льва на человеческий. С чего же начать, 
с какой из голов? Ну вот, например…
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Прелюбодейка

Чудная у меня все же последнее время жизнь. Началось 
все с пустяка, с чепухи. Я сходила на один любительский 
спектакль (это была драма Цветаевой о Казанове и его по-
следней любви — маленькой девочке), и мне стали снить-
ся странные сны. Вернее, не так. После спектакля я слов-
но ощутила огромную промоину в памяти. Я подходила к 
ее краю, не замечая его, хотела идти дальше и каждый раз 
словно расплющивала нос о матовое стекло. Ощущение не 
очень приятное. Я натыкалась на него за разом раз, пытаясь 
восстановить какие-то совсем разные, ничем не связанные, 
истории своей жизни. И я все их помнила, но почти в каждой 
из них было вставлено это матовое стекло, после которого 
история проваливалась ненадолго в туманный пробел, а 
потом столь же неуклонно возобновлялась, но уже немно-
го отступив от того места, на котором оборвалась. Я ничего 
не понимаю. После того спектакля я пошла на каток и там 
упала и сильно ударилась затылком о лед (мне показалось, 
что на голове выросла стеклянная корона, я и сейчас ее чув-
ствую, если быть честной, и еще с тех пор все время пахнет 
эфиром), но я не уверена, что падение как-то связано с фо-
кусами, которые мне преподносит моя память. В общем, 
мне было дано знать, что в прошлом со мной происходили 
какие-то события, которых я не помню. Это раз. Потом все 
стало еще туманней, или, как говорят мои подружки попро-
ще, — прикольней. Дело в том, что я стала получать аноним-
ные эсэмэски с короткими указаниями, и у меня хватило 
глупости им последовать. Первая из них выглядела так: «В 
стволе пистолета на стене». Ну я и залезла. Я думала, что это 
кто-то из одноклассников меня разыгрывает. У нас дома на 
стене на фоне иранского ковра и под кубанской саблей висят 
два старых револьвера — один под другим. Нижний перевер-
нут. Их повесил отец, он когда-то собирал старое оружие. Я 
залезла в ствол шпилькой и, к своему удивлению, вытащи-
ла оттуда скатанный в трубочку лист бумаги, исписанный 
почерком, очень похожим на мой собственный. Я сначала 
даже решила, что это я и написала, но потом поняла, что за-
писка написана левой рукой, а я правша. Там был рассказ о 
том, как на дачу к замужнему мужчине приезжает девушка 
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и у них там секс и все такое, а потом он танцует во дворе 
какой-то дурацкий танец, который он назвал танцем трех 
красных рыбок. Так себе история. Во всяком случае мне она 
ничего не объяснила. Правда, потом, перечитывая ее, я по-
чувствовала, что все это уже словно бы знаю и что должно 
быть продолжение, и я не ошиблась. Продолжение последо-
вало на следующий день. Эсэмэска была такая: «Мои доку-
менты — мои музыкальные записи — файл 14». Я загрузила 
компьютер, открыла «Мои документы», нашла папку «Мои 
музыкальные записи» и открыла звуковой файл с цифрой 
14. Незнакомый мне приятный мужской голос произнес сле-
дующее: «Здравствуй, Арсения!..» Потом наступила пауза, 
словно голос не мог решить, продолжать ему или не стоит, и 
я слышала какое-то шуршание бумаги. Через целую минуту 
раздумий голос продолжил:

«Знаешь, собственно, не имею представления, с чего на-
чать. Ну хорошо... я немного волнуюсь, не хочу, чтобы это 
тебе передалось. Ты ведь еще совсем маленькая девочка 
и сейчас не знаешь, как это так оказалось, что у тебя есть 
еще одно прошлое, а это может тебя напугать. Скорее все-
го, на сегодня, даже если бы ты меня и отыскала, я не смог 
бы тебе всего объяснить, потому что мы вместе с тобой ре-
шили вычеркнуть нашу прежнюю жизнь из памяти. Мы с 
тобой долго искали способ, как это сделать, но нашел его 
я один и совершенно случайно. Можно подумать, что нам 
подыгрывали добрые силы, с которыми меня познакомил 
мой знакомый, милиционер Лука, но я сейчас не об этом. 
Я о том, что раз ты слушаешь этот файл, то, значит, у нас 
все получилось и я тоже забыл часть своего прошлого, в ко-
тором есть ты. Время от времени тебе будут приходить от 
меня эсэмэски в течение почти целого года, но дозвониться 
по тому номеру, с которого они посланы, ты не сможешь. В 
результате, возможно, ты узнаешь о себе и обо мне то, что 
мы оба забыли, но это будет уже совсем новая, освеженная 
история, которая сделает возможным примирение с ней, 
такой, как она была, потому что теперь она будет суще-
ствовать, забрав в себя совсем другие истории и ландшаф-
ты. То есть мы хотим обновить то, что мы прожили вместе, 
включив нашу историю в другой контекст, изъяв ее из того 
времени и тех обстоятельств, в которых она протекала, и 
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переселив ее в новые декорации. Причем тебе она (наша 
история) будет открываться постепенно, а мне, не понят-
но, откроется ли вообще». Здесь следовала новая пауза, в 
которую вклинилось пение какой-то бестолковой птички, 
видимо из приоткрытого окна. Потом мужской голос про-
должил: «Но это дело, как говориться, Провидения. Ты, ко-
нечно, можешь мне не верить, но весь этот план был нами 
разработан совместно, и те вещи, которые сейчас проис-
ходят с тобой, происходят с твоего согласия. Собственно 
говоря, ты этого хотела больше, чем я. Я бы даже сказал, 
что намного больше. Знай одно, дорогая моя девочка, — я 
очень тебя любил такого рода любовью, над которой не 
властны слова. Те, кто нас знал, нас не понимали, и я их не 
виню. Дальше я ничего сказать не могу… Между прочим, 
сейчас ты стоишь рядом со мной, уткнувшись лбом мне в 
затылок и… ладно. Мне кажется, что ты там, у меня за спи-
ной, плачешь…»

Дальше в записи опять была пауза, а потом я явственно 
различила женские всхлипы. Когда они стали громче, я узна-
ла свой голос. Он сказал: «Я не могу отпустить тебя…» Имени 
я не расслышала. Потом что-то зашуршало, стукнуло, как 
будто пепельница упала на ковер, и файл закончился.

Башня

Шарманщик вернулся в Москву, и началась весна. С На-
дей он перестал видеться, и это произошло хоть и не без 
боли, но как-то само собой. Однажды он сидел в «Лексусе», 
слушал музыку через автомобильный плеер и перебрасы-
вался с приятелем, сидящим за рулем, репликами по пово-
ду босоногой исполнительницы, юродивой и гениальной, 
любимой Сталиным, а также каждым российским деревом 
и всеми гнездами на нем. В гнезда могли залетать разные 
звуки и птицы, и от этого те птенцы, которые там под-
растали, — красный и черный — становились то больше, то 
меньше. Если звучал Бах, то вырастал красный птенец, и 
было видно, как в его прозрачной голове копошились слов-
но светящиеся червяки, нет, не мысли, потому что мыслей 
у птиц не бывает, а пучки энергий и сообщений, которые 
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частично приходили от музыки, а частично поднимались из 
генной памяти самого птенца. А если звучал, например, Шу-
берт, то рос черный птенец, причем делаясь по мере роста не 
черным, а каким-то тускло-коричневым, какой бывает от-
брошенная из могилы земля, и было ясно, что эта коричне-
вость тоже была выброшена музыкой из его глубины, и по-
том, когда музыка кончится, землю опять забросают внутрь 
и от этого птенец уменьшится и станет черным. Так оно и 
было.

Потом Шарманщик взял веер, который валялся тут же, 
рядом, на коже заднего сиденья «Лексуса», раскрыл его и 
перевернул вверх ногами. Это значило, что отныне он боль-
ше не Шарманщик, а — как это происходит в театре Но, где 
веер служит указателем всяких превращений, — теперь он 
начинает превращаться в большую башню. Он постепенно 
раскрывал лопасть веера с рисунком красного дракона на 
его шелковых сегментах до тех пор, пока тот не раскрылся 
полностью. В это же самое время раскрывался в виде баш-
ни и Шарманщик. То есть снаружи ничего такого, конечно, 
не происходило, и те из нас, которые большее время жиз-
ни живут снаружи, ничего бы так и не заметили, но Шар-
манщик теперь жил внутри и поэтому вырос в огромную, 
до небес, башню. Башня была не столько высокая, сколько 
какая-то… Шарманщик пытался найти слово, и оно сначала 
никак не находилось, а потом нашлось: она была непристой-
ная. И непристойна была не столько высота башни — до не-
бес! — сколько ее раззявистый объем, гипертрофированная 
материя, уплотненная и преувеличенная наглядность, вся 
изъеденная, несмотря на свою плотность, словно огромная 
головка сыра, вся пробуравленная невидимыми, но мощны-
ми мышами, живущими как в воздухе мира, окружившего 
башню, так и в головах ее строителей. Казалось невозмож-
ным, чтобы такие огромные звери, продырявившие башню 
тоннелями и отметинами зубов, могли жить в крошечных 
головках строителей, стоящих тут же, развернув свои чер-
тежи и схемы, но ведь и сама башня, если вдуматься, сама 
она со всеми своими ярусами, колоннами, тропками, гряда-
ми земли и крошечными фигурками строителей, похожими 
на комаров, тоже вышла из тех же небольших человеческих 
голов. А похабность ее становилась все более явной не по-
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тому, что ее создатели хотели вместе с ней добраться до Бога 
или «сделать себе имя», как об этом написано в Библии, — 
нет, не поэтому, ибо похабность Вавилонской башни на кар-
тине, например, Питера Брейгеля заключается не в размере 
вертикали движения (кстати говоря, по современным мер-
кам и не очень-то грандиозной, в Дубае есть сооружения и 
повыше), а в том, что она разрослась и расселась посреди из-
мельчавших ландшафтов с заливами и парусными корабля-
ми в них, с городком, домами, ратушами, деревьями и пти-
цами, — разрослась и расселась так, как мог бы рассесться 

среди нас с вами на огромном толчке великан, выкатив свои 
гениталии и готовясь опорожнить желудок. Ну конечно-ко-
нечно, ведь если башня вышла из голов строителей, то это 
уже не просто башня, а Голем, который и есть огромный че-
ловек, созданный из глины и оживленный заклятием. Если 
вертикаль существует без горизонтали — например чистая 
вертикальная плоскость: холст, стена, — она очень красива. 
И если горизонталь существует без вертикали — луг, равни-
на моря, — это тоже завораживает, и это зрелище можно на-
звать эстетическим и правильным, потому что оно отдается 
свободой и воодушевлением в груди. Сложности возникают 
при комбинировании вертикальной плоскости с горизон-
тальной, а именно это комбинирование и образует все фор-
мы на свете. В случае башни это комбинирование привело 
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к выпавшей букве, и мир башни стал похабен. Дело в том, 
что если из предмета или человека выпадает буква Божьего 
языка, то человек, зверь или предмет становится похабным, 

даже если какое-то время этого никто и не замечает. Но по-
том это все равно обнаруживается. А буква выпадает тогда, 
когда человек, зверь или предмет — что одно и тоже — на-
чинает жить в человеке только внешним взаимодействием 
с остальным миром, забывая заходить в глубину собствен-
ного сердца, где и расположены вместе с первым снегом все 
буквы Божественного языка, из которых все на свете вы-
растает — птицы, деревья, двери, пороги, люди и облака.. На 
самом деле — и Шарманщик знал это — все эти буквы суть 
одна буква, и поэтому если выпадает хоть одна, то выпада-
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ют все, и человек превращается в куколку, из которой ушла 
бабочка, и перестает понимать то, что ему говорят другие. 
Вот, например, один человек говорит другому: помоги! А тот 
ему отвечает: пошел на хуй! Человек смотрит тому в лицо, в 
самые глаза, пытаясь передать, как ему плохо, и что он тоже 
человек, и он может умереть, если ему сейчас не помочь, 
он заглядывает тому в его глаза и верит, что его сейчас все 
равно услышат и спасут, и поэтому повторяет: помоги! А тот 
все равно не слышит, а вернее, слышит, но что-то другое, 
свое, как будто он сидит где-то в этой самой башне, в самой 
ее середине, ест огурец, и поэтому занят, и поэтому он снова 
говорит тому: пошел на хуй! И не видит он ни того человека 
и ни башни. И даже собственного огурца он не видит и не 
слышит, даже самого себя он не ощущает.

Потом Шарманщик перевернул веер обратно и стал его 
складывать до тех пор, пока башня не исчезла вместе с зе-
леным драконом, словно втянувшись в его суставчатые из-
гибы.

Тогда он решил позвонить Арсении и набрал ее номер.
— Нет, — сказал он, — лучше ты приезжай ко мне.
— Отвезешь меня домой? — спросил он у водителя, и тот 

удивленно обернулся. — Что? — спросил Шарманщик. — 
А! — сказал он и посмотрел туда, куда ткнул пальцем его 
приятель. Оказывается, они уже давно приехали. Джип сто-
ял рядом с подъездом дома, где он жил. Шарманщик вспом-
нил, что они уже заезжали в магазин и купили к ужину все, 
что нужно, а потом приехали к его дому и стали слушать 
Баха в исполнении босоногой юродивой. Просто он про это 
забыл. Наверное, он много чего забыл, наверное, и его по-
тихоньку грызут волшебные злые мыши, но букву свою он 
еще не потерял и поэтому все понимает, что делается во-
круг. Поэтому он вышел из машины и неподвижно застыл. 
На языке театра Но это означало, что он исчез, а действие 
продолжается без него.

Стартовые условия

Ну а раз его нет или как бы нет, раз он застыл где-то там 
на сыром асфальте, от которого пахнет попеременно морем, 
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мочой и бензином, то пусть в это время за него говорит хор, 
тем более что именно хор на своем гнусавом японском язы-
ке, настолько искаженном каноном пения, что слова раз-
бирают лишь знатоки, которые приходят послушать пьесу 
раз в пятидесятый, не меньше, именно хор затеян и пред-
назначен для того, чтобы раскрыть зрителю внутренние со-
стояния нашего персонажа, дабы не расщепить и не умалить 
его ничем не нарушаемую (никакими ветрами времени не 
распыляемую) статуарную и молчаливую целостность. Лю-
бимый Шарманщиком философ Григорий Померанц как-
то сказал, что неподвижность иконы — это неподвижность 
берегов, в которых течет река духа, вечно обновляемая, 
радостная, страдающая и бездонная. Так вот пусть Шарман-
щик остается руслом, а реку духа, нам не видимую, изъяс-
няет хор. Пусть все будет примерно так, как это происходит 
на византийской иконе, в культуре, нам тоже мало внятной, 
но все же усвоенной так или иначе в силу исторической пре-
емственности русским народом.

Итак, хор.
Хор запел-заговорил медленно под вполсилы удары ба-

рабана и пищание японской старинной флейты, и сначала 
было непонятно, о чем это он, но потом слух как-то втянул-
ся, стал более доверчив, сроднился с ритмом, и получилось 
вот примерно что.

Вот стоит, стоит Шарманщик у машины, но это ничего не 
значит, ничего не значит, что он стоит, не думайте, что он 
столб какой-нибудь, и все тут, что на этом все и кончается. 
Потому что он не только стоит в своей жизни, но иногда и 
бежит, и забирается, и прячется, и лавирует, и прыгает, и 
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цепляется, но не кромсает, не удерживает, не тянет к себе 
и может. Он может. Например, вогнать себя в смертельную 
тоску. Дело в том, что он ищет ответ на один непростой для 
него вопрос. Для всех остальных или этот вопрос совсем не 
встает, или на него уже знают ответ те, кто об этом читал, ну 

например, все продвинутые христиане, особенно те, кото-
рые знают, что они продвинутые. Это как алкоголик-психо-
лог: он знает ответы на все вопросы пациентов, и этих отве-
тов у него много, они с щелканьем вылетают как птички из 
фотоаппарата, но на снимке при этом не остается почему-то 
ни одного счастливого лица. Все эти несчастливые ответы он 
знает, но не знает, как ему самому перестать пить, потому 
что у него это не получается, и поэтому он вынужден день и 
ночь повторять себе, что в том, что он регулярно перебира-
ет, ничего страшного нет и что он если и пьет намного боль-
ше всех этих скучных непьющих, то лишь потому, что при 
такой напряженке, при такой непростой жизни с занудой 
женой и стервой любовницей, ему «надо же на чем-то дер-
жаться». И все же по утрам ему становится тошно и непросто 
жить, и тогда у него на какое-то время кончаются ответы. 
Но у христиан, с которыми был знаком Шарманщик, отве-
ты не кончались. Они писали статьи в журналы и выступали 
на радио, следовательно, в их природу входило отвечать на 
самые трудные вопросы, что они с блеском и делали. Шар-
манщик знал, что спрашивать бесполезно, потому что в от-
вет он обязательно получит умную цитату, а не свою, пусть 
«неправильную», но все же правду, и все же время от време-
ни возобновлял попытки диалога с христианской церковью. 
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После них ему становилось нехорошо, потому что в ответах 
друзей он узнавал себя самого пятнадцать, скажем, лет на-
зад, когда и у него тоже был готов ответ на любой вопрос. 
И тогда ему казалось, что он крутится на карусели и вокруг 
мелькает то же самое, что там было и сто оборотов назад, и 
миллион оборотов назад. Время как бы не шло, и от этого 
тошнило смертью.

Барабан: Бум-бум! Бум-бум! Бум-бум! (Пауза.) Бум-бум! 
Бум-бум! Бум-бум!

Дальше хор пел о том, что Шарманщик уже понял, — что 
большую часть жизни большинство людей пребывает в ил-
люзии относительно реальности своего восприятия жены, 
друга, яблока, улицы и себя самого. Что, скажем, веселый 
человек стоит словно на улице Большая Пресня и обижен-
ный — на улице Большая Пресня, и, хотя видят они совер-
шенно разные улицы, ничем не похожие друг на дружку, ну 
не больше, скажем, похожие, чем макет Кавказского хребта 
на сам Кавказский хребет, тем не менее они в силу коллек-
тивного гипноза и безумия будут до смерти считать, что они 
тогда находились на одной и той же улице. (Если здесь что 
и непонятно, то мы уже предупреждали, что слова хора мо-
жет разобрать лишь привередливый и верный театру зри-
тель-слушатель, знакомый с общей канвой спектакля и его 
сюжетом, а другой, не столь привередливый, но тоже взы-
скующий, все же может просто встать и уйти, если уж со-
всем затоскует от непонятности этих гортанных глотаемых 
наполовину иероглифов. Впрочем, надо же хоть с чего-то 
начать. Вот в надежде на то, что невъезжающий зритель ста-
нет зрителем въезжающим, и продолжает хор петь и декла-
мировать свои партии, не снисходя к человеческой слабости 
в надежде на человеческое могущество.)

Итак. Если, размышлял Шарманщик, если все, что в мире 
за много тысячелетий было, было, в основном кровь, борь-
ба, страдания, самоуничтожение, обман, предательство, 
ложь и подлость, а также скука, скука, скука, лишь изредка 
перемежаемые слабой флейточкой Божественной любви, 
святости или творчества, которую основной мир можно ска-
зать что и не слышал, если искренне, понимаешь, искренне 
все эти люди за все эти десятки тысячелетий только и знали, 
что страдали и мучились да изничтожали друг дружку, от-
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дыхая иногда взглядом на детях (недолго) и телом на под-
руге (еще непродолжительней) и принимали эту историю 
своей жизни за единственно реальную, если всегда прави-
ло предательство, а правда была в поругании, невинность в 
унижении и благородство в дураках, — то зачем было Твор-
цу создавать такую жизнь?

Друзья-христиане поясняли Шарманщику, что Творец в 
этом не виноват и что все это безобразие, скандал и тоска 
кровавая упираются в проблему свободы воли, данную 
Богом человеку в доверии, что тот справится, и тем самым 
человека возвышающую, но этот ответ Шарманщик знал и 
раньше. Это был чужой ответ для него, Щарманщика, и он 
думал, что чужой и для, например, его знакомой девочки-
наркоманки, которую несколько раз насиловали, потом за-
разили СПИДом, а еще у нее был гепатит С и больной ребе-
нок. Впрочем, вряд ли она вообще задумывалась на эту тему, 
но Шарманщик задумывался. Ему говорили: так делай что-
нибудь, чтобы мир стал лучше. И Шарманщик делал кое-что 
в этом направлении, правда, не любил рассказывать, потому 
что считал, что это безвкусно.

Зачем было создавать такой мир, повторял Шарманщик 
Богу, которого любил, и сходил от этого с ума. Потом, когда 
он понял, что «все, что не Бог, есть ничто и в ничто долж-
но быть вменяемо», а проще говоря, что все люди живут в 
иллюзорном мире, который есть ничто и которого на самом 
деле почти что и нет на свете, как нет на свете объективной 
Большой Пресни-один и Большой Пресни-два, а есть только 
сияющая любовью УЛИЦА, которую почти никто не ви-
дит, — тогда ему показалось, что он нашел ответ. Ведь на 
самом деле вся эта кровавая и похабная История не была на 
самом деле, а существовала только на правах Пресни-пят-
надцать, то есть она была иллюзорна. А саму реальность, 
которая уже Царство Небесное на земле, конечно же, видят 
святые, и оно-то, это вневременное Царство, и есть истинная 
реальность. Тут он на какое-то время успокоился, Бог ока-
зывался все же действительно милосердным, но потом его 
пробило: так что с того, что это иллюзия, если миллиарды 
людей прожили ее от рождения до смерти как единственную 
реальность? Со всеми ее смертями, пытками, страданиями. 
А об иной жизни если и слышали, то ждали ее не раньше чем 
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за гробом, и никто им ничего не объяснил, как тот самый алко-
голик-психиатр, который объяснять-то, конечно, объяснял, но 
сам умирал от болезни и больным был помочь бессилен.

Хор-оркестр: Бон-бон-бон! Бон-бон! (Пауза.) Бон-бон-
бон! Бон-бон! (Пауза.)

Свобода воли, говорили Шарманщику. Он дал ее людям, 
и те так этой свободой распорядились, что превратили исто-
рию и себя в муку и крошево. А он возражал: но ведь это 
только слова. Условие свободы не может быть необходимо-
стью для Бога. Он мог придумать вместо свободы то, что мы 
и представить себе не можем, и это было бы не хуже и не 
меньше, а больше свободы. Свобода как условие — это толь-
ко слово, это только то, что мы уже потом придумали и на-
звали. А Бог мог найти и другие условия, неизвестные нам, 
не названные еще.

Так что же ты хочешь сказать, спрашивали его.
И тогда Шарманщик говорил: если Бог видел всю историю 

еще прежде, чем создавать этот больной мир, если он видел 
все эти пожары, эпидемии, невежество, убийства, аборты, со-
вращения, болезни, казни и пытки — и все это вызвано лишь 
пресловутой свободой воли, то почему бы Богу не создать в 
принципе иные стартовые условия для Истории Людей?

Но если не свобода воли, отвечали ему так же, как раньше 
отвечал он другим сам, тогда человечество обречено превра-
титься в мир запрограммированных автоматов.

И тогда Шарманщик, страдая за себя, за собеседника и за 
Бога Творца, бормотал: это лишь слова, наши, людские сло-
ва. Не надо говорить либо–либо. У Бога есть возможность 
чего-то третьего, качественно иного, чем эта, несвободная 
для выбора лучшего, бинарная оппозиция. Так почему Бог 
ей не воспользовался?

Две весны

Шарманщик вошел в темный двор своего дома и остано-
вился. Рядом с подъездом зеленела первой зеленью липа, но 
листьев было почти не видно, только угадывалось в воздухе 
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нежное пятно ее будущей кроны. В зыбкой тишине росли 
зыбкие деревья. В это время листья кажутся искрящимися 
от внутреннего избытка жизни и света. Они еще матовые, 
мягкие, непривычно бледные, салатные, и кроны пока не 
стали густыми — еще сквозят словно мятным холодком, еще 
зябко просвечивают. Шарманщик посмотрел на небо, там 
светила большая раскидистая звезда. Он потоптался на тро-
туаре и зачем-то отошел к трансформаторной будке в углу 
двора, только шаркнули подошвы по асфальту. Было совсем 
тихо. На кирпичной стенке трансформатора мигало ядови-
то-голубого цвета пятно от противоугонного устройства 
припаркованного впритык автомобиля. Шарманщик стал 
смотреть на пульсирующий светом кирпич стены, и ему по-
казалось, что стало еще тише. Он ощутил торжественное 
одиночество, потому что был сейчас на свете один и потому 
что был он свидетелем и темени двора, и новой весны, вхо-
дящей в мир, и деревьев, и погашенных окошек и теплого, 
пьянящего воздуха, и — звезд-ы, звезд-ы. Он еще постоял 
у стенки, а потом сполз на корточки спиной по кирпичу. В 
воздухе от листьев пахло вином и свежестью. «Как это… как 
это… прекрасно», — тихо пробормотал он под нос, пытаясь 
не произносить последнего высокопарного слова, но оно 
произнеслось не спросившись. Оно сошло с его губ и теперь 
стояло в воздухе вместе с запахом вина, свежестью листвы и 
лохматой звездой. Шарманщик прикоснулся к нему рукой, 
оно плавно отпрянуло и поднялось выше. Теперь оно стояло 
в воздухе на уровне верхних веток дикой яблони, а внизу, у 
ствола, смутно угадывался похожий на дачную мебель джип 
и рядом с ним белесый «Пежо». Уходить слово не торопилось 
и было похоже на небольшой аэростат. «Иди гуляй!» — ска-
зал совершенно счастливый Шарманщик, поднялся на ноги, 
хрустнув коленкой, и пошел к себе.

Дома он распаковал сверток, выставил на стол бутылку 
вина, высыпал пару пачек американских сигарет, гранато-
вый сок и дюжину мандаринов. Отдельно выложил ветчину 
и оливки. Хрустнул целлофаном и воткнул белую ветку ли-
лии в вазу. Открыл форточку, сел и тихо включил Dido and 
Aeneas с пульта.

Арсения появилась на его горизонте полгода назад по от-
ношению к описываемым событиям с липами во дворе…
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Ты появилась совсем недавно, потому что первые два ме-
сяца, а то и три я тебя, в общем-то, не замечал. Девочка как 
девочка. Полгода назад, ранней весной, о ту пору, в которую 
прежде в динамовском парке сияли в ветвях краплаково-
алые снегири, мне позвонил из Питера друг, преподаватель 
музыки, и попросил, чтобы я показал двум его ученицам, 
собравшимся в Москву на каникулы, столичные достопри-
мечательности. А наутро в трубке раздался твой голос, я тог-
да услышал его впервые. Ты по-светски и очень приветливо 
напомнила мне ситуацию с вашим приездом и ушла в паузу, 
которую мне пришлось заполнить приглашением съездить в 
Сергиеву Лавру. На следующий день мы отправились.

Не думаю, чтобы я обратил на тебя особое внимание, 
хотя, вероятно, следовало бы. Мы встретились у табло Ярос-
лавского вокзала. Ты была худенькая и высокая под своей 
голубой дубленкой, и если что я и отметил, так это темно-
синий, почти неестественный цвет твоих глаз, про который 
я подумал, что цветные линзы. Хотя, наверное, сейчас я 
накладываю твой позднейший (сегодняшний) оттиск, про-
явленный моей памятью, на более раннее незаписанное 
изображение, маячившее передо мной в электричке, пока 
твоя подружка рассказывала, что собирается через месяц в 
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Америку, потому что выходит там замуж. Только вечером, 
засыпая, я лениво вспомнил, что ты смугла и у тебя полные 
губы. Ну и еще, я видел с закрытыми глазами словно стре-
козиное мерцание воздуха вокруг тебя, словно вакуумную 
упаковку, через которую надо было переступить, чтобы… 
что? «Чепуха», — пробормотал я, проваливаясь в сон. «Му-
латка», — отозвалось напоследок… А в глазах стояли аква-
рельные небеса, снег под крепостной стеной, усыпанный 
воронами, асфальтовая площадь перед входом с ларьками, 
бабками и туристами, и все это было звонко от весны, как 
удар в фарфоровую чашку. Я решил, что я честно отработал 
день и мой питерский друг может быть мной доволен. Я рас-
сказал его ученицам, что мог, про Данте и Сергия Преподоб-
ного, мы пили кофе на улице, а потом зашли в «Макдоналдс», 
а когда они замерзли, в рюмочной я угостил их водкой. Они 
все время щебетали между собой, и было видно, что для них 
эта поездка — целое приключение.

Я вложил этот листок в дупло дерева, за домом, в кото-
ром я прожил детство. Если ты его сейчас читаешь, значит, 
ты решилась. Значит, ты выстраиваешь новое настоящее и 
новое прошлое — одно на нас двоих. Значит, ты приехала в 
мой южный город и читаешь книгу про нас, листки, которые 
я столь прихотливо припрятал по самым разным уголкам 
города, где мы с тобой когда-то провели лучшую зиму на 
свете (ты ловила снежинки ртом и запивала красным вином 
в портовом кафе, а моя дрессированная бабочка складывала 
для нас стихи из первых букв предметов, к которым прика-
салась: абажур, роза на спуске к порту, черная, великолеп-
ная, статуя в фонтане, ель с огромными шишками наверху, 
твой великолепный носик на фоне моря с яхтами и чайками, 
кружочек на географической карте, которую ты разложила 
на столике кафе, с надписью «Иерусалим», яхта, на, палубу 
которой она опустилась, помавая радужными лопастями, 
чтобы снова, как в японском трехстишии, — не путай с опав-
шим листком — вернуться к нашему столику и застыть у 
твоего локтя), но сейчас мы оба об этом уже не помним. Все 
эти рассказы спрятаны по местам, среди которых будут са-
мые забавные и неподходящие, такие как ствол пистолета, 
статуя летчика на подъеме санаторского фуникулера или 
старый телескоп Луки. Такая смешная получилась книга, 
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впрессованная в живой город, и твои шаги к каждой стра-
ничке тебе тоже приходится проживать, нанизывая на них 
встречи, вопросы, кофе в кофейнях и билетики в автобусах. 
Дорогая Арсения, я написал все эти листки еще в нашей про-
шлой жизни и сознательно кое-что изменил. Немного. Ведь 
если совсем не корректировать то, что было с нами прежде, 
то направляющая будущего может оказаться с отрицатель-
ной кривизной. Сейчас, когда ты читаешь эти рассказы, мы 
вполне можем не знать друг друга, и все же мы с тобой пред-
усмотрели обстоятельства, которые сделают нашу встречу 
почти неизбежной.

Не знаю, помнишь ли ты сейчас, что через пару дней я 
провожал вас с подружкой на вокзал и, когда на перроне по-
отечески поцеловал сначала ее, а потом тебя, ты, в отличие 
от нее, подставила не щеку, а рот и задержала свои губы на 
моих, и я не мог этого не заметить, и, возвращаясь домой в 
метро, время от времени ощущал привкус твоего влажного 
faberlic-тепла, которое осталось на моих губах.

А помнишь ли ты сейчас, что, когда мы с тобой встрети-
лись, из твоей груди раз в месяц текло молоко, которым ты 
кормила эльфов?

Ангел

Арсения пришла все в том же невидимом никому, кроме 
него, прозрачном целлофане, от которого после его исчез-
новения в воздухе остался только легкий хруст, а остальное 
растворилось без следа. Сначала в домофоне раздался ее го-
лос, потом было слышно, как загудел лифт, и Шарманщик 
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открыл дверь на площадку, не дожидаясь, пока зазвонит 
звонок. Она вошла, похрустывая воздухом вокруг себя, вы-
сокая, смуглая. Шарманщик опять отметил, что у его гостьи 
полные губы. Он не любил узких губ, потому что боялся их. 
Он вообще побаивался женщин, и особенно тех, у которых 
узкие губы, и особенно молодых. Когда ему было пять лет, 
бабушка сказала ему, смеясь, что узкие губы — значит злая 
тетя, а полные, как у мамы, — значит добрая. Он понимал, 
что это чепуха, однако со смеющейся сорок лет назад ба-
бушкой совладать не мог. Может быть, потому что продол-
жал ее любить.

Он провел гостью на кухню и стал накрывать на стол.
— Давайте, я помогу.
— Конечно, — сказал он, — конечно.
Теперь она живет в Москве и, наверное, будет заходить к 

нему время от времени. Почему бы ей и не помочь ему на-
крыть на стол?

— Как на новом месте? — спросил он.
— Хорошие преподаватели, — сказала она. — Лучше, чем 

у нас.
— Гнесинка держит планку…
— Знаете, дело, кажется, во мне. Видите ли, скорее все-

го, Москва — мой город. Когда я сюда приезжаю, я начинаю 
слышать музыку уже с вокзала.

— Это как? — спросил Шарманщик машинально, аккурат-
но отвинчивая пробку у бутылки с вишневым соком.

— Она вот здесь, — и Арсения прижала расправленные ла-
дони к подмышкам.

— Можно послушать? — спросил Шарманщик.
— Да, — сказала она. Она так и стояла с плоскими ладош-

ками выставленными из подмышек вперед.
Он подошел, сел на стул рядом, потом приложил ухо к ее 

груди, отметив, что, слава Богу, она не носит, как все, топа, 
который обнажает живот. Сначала он ничего там не услы-
шал и решил, что ему мешает зрение. Он прикрыл глаза и 
прижался плотнее. Какой-то шум, конечно же, был под 
ухом, но ведь это мог быть шум от того, что он слишком 
сильно прижался, или еще это мог быть шум от пульса его 
собственной крови, или от того, что его голова все время 
шевелилась, и от этого могла шуметь материя ее кофточки. 
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Через некоторое время он услышал лязганье, похожее на то, 
когда к составу подгоняют тепловоз, потому что провода, 
на которых ходит электровоз, здесь почему-то кончились, 
как например, в Вышнем Волочке, и теперь, после сильного 
лязганья буферов, спереди пойдет уже другая тяга. Потом 
на некоторое время настала тишина. Шарманщик уже хо-
тел встать, но в этот миг ему показалось, что далеко, где-то 
за поездом, метрах в сорока, запела птица. Он даже узнал, 
какая именно. Серый дрозд. Он попытался его увидеть с 
закрытыми глазами, но у него это не получилось. Тогда он 
решил представить человека на перроне, который идет, ну 
скажем, смазывать или подвинчивать что-то под вагоном, 
или чем они там еще занимаются. Человек проявился лучше 

и почти сразу. В руках у него был фонарь, который раскачи-
вался из детства Шарманщика, когда на тайной станции но-
чью говорил, ни к кому не обращаясь, гулкий репродуктор и 
раскачивался фонарь обходчика под вагоном, и от этого под 
полом вагона ходили тени. Еще пахло цветущей липой, но 
он тогда еще не знал, откуда был этот сказочный запах. А 
женский голос с эхом продолжал говорить пустым перронам 
и загадочным застанционным далям с блестящими рельса-
ми и желтыми и зелеными огоньками, чтобы мастер второго 
депо зашел в диспетчерскую.

— Серый дрозд, — сказал Шарманщик. — Июнь.
— Слушайте дальше.
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Теперь он различил совсем другие звуки. «Не надо, — 
сказал женский голос. — Ангел, мой, не надо». Шарманщик 
попробовал снова увидеть, кто там говорит, но на этот раз 
у него не получилось. Он решил, что событие — из про-
шлого. Сегодня никакая женщина, даже самых утончен-
ных традиций и воспитания, не скажет своему мужчине 
«ангел мой». Она даже «любовь моя» сегодня не скажет. И 
Шарманщик задумался, а как же сегодня женщина гово-
рит слова нежности мужчине, но вспомнить не смог, как 
ни пытался. Тогда он попробовал вспомнить, как его на-
зывала жена, а потом Надя, но снова не вспомнил. Жена, 
впрочем, называла его одно время каким-то смешным сло-
вом, но он уже успел забыть, каким именно, а в общем, он 
почувствовал себя сейчас совсем безымянным. Поэтому 
он попытался вспомнит имя своего Бога и не смог. Тогда 
он сказал про себя, что знает, по крайней мере, как зовут 
его самого, его зовут Шарманщик. Это было уже кое-что. 
Был Шарманщик и тот, кого кто-то назвал «мой ангел». А 
раз это произошло, то теперь можно жить дальше, и он 
почувствовал, что эти два имени раскачиваются вокруг 
него, как два фонаря над перроном — один сзади, а второй 
перед ним. Он отвел голову и снова прижал ухо к груди. 
Теперь он услышал, как бьется ее сердце, и почувствовал 
ее грудь на своей щеке. Он вслушивался, потому что пока 
он вспоминал имя своего Бога, мелькнул и скрылся, слов-
но край сарафана летом, отрывок чудесной мелодии, лег-
кой, неделимой и движущейся сразу в две стороны — по 
времени вперед и по времени назад, но это была одна и та 
же мелодия, и, хотя она двигалась в разные стороны, на 
самом деле было ясно, что это одна сторона. Там, внутри 
этой мелодии, была какая-то идея, а вернее говоря, какое-
то звучание, а точнее, даже не звучание, а что-то вроде 
шуршания ежика под луной, но не ежика вообще, а того 
самого ежика, ну ты понимаешь, одного, а не другого, у 
которого от этого золотые говорящие глаза, и не говори, 
что от него пахнет мышами.

— А от него и не пахнет мышами.
— Конечно, не пахнет, — сказал Шарманщик, залезая 

по уши в волшебную разнонаправленную музыку, кото-
рая теперь вилась как дым из кирпичной трубы, восходя к 
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светло-зеленым звездам, а те от этого не делались ни бли-
же, ни дальше, а просто жили для себя, Шарманщика и всех 
остальных, и это было самое главное их дело, которого, они, 
впрочем, не замечали. А музыка была похожа на Моцарта, 
но только если бы он не играл ее при помощи оркестра, а 
просто подошел бы к тебе, посмотрел в глаза, и вся она тогда 
сразу бы и прозвучала. Однако при этом она одновременно 
тянулась бы все дольше и дольше, все медленней и мед-
ленней, пока не остановилась бы и не стала переливаться в 
другом направлении, обратно. А потом загремела цепь и за-
лаяла собака. «Ты не уходи пока, пожалуйста», — попросил 
Шарманщик музыку, и Арсения сказала, что она не уйдет. 
«Я хочу услышать, как набирается из-под крана цинковое 
ведро», — пояснил Шарманщик, а вокруг лежит снег, кото-
рому от роду десять минут. Потом он услышал, как лязгну-
ла ручка ведра у барака напротив, а потом вышел толстяк 
такой ангел — белый, плюшевый как дед мороз и заладил 
какую-то ахинею: бу-бу-бу да бу-бу-бу. Снег все шел и шел, 
и Шарманщик, прижавшись к ее смуглой коже ухом, слы-
шал, как он тихо падает у Арсении в животе.

Приют

Следующий листок Арсения нашла на чердаке у Луки. 
Для этого ей пришлось уехать из Петербурга и доехать до са-
мого Адлера, потому что накануне она получила эсэмэску, 
посланную с анонимного компьютера, в которой был обо-
значен адрес горного курорта. Она и сама не знала, почему 
она поехала. Просто собралась и поехала, вот и все. С ней 
такое, к неудовольствию родителей, уже бывало. Правда не-
часто.

Поезд шел больше суток, в купе было душно, и в громко-
говорители крутилась бесконечная попса. Но вот, приехали.

Посреди Адлера величаво, как фрейлина посреди зала, 
стояла торжественная весна в серых дроздах, светлой листве 
и белых барашках моря. Утром, когда она вышла из поезда, 
было еще холодно, но она не удержалась и уговорила Луку, 
который ее встречал (она позвонила ему перед отъездом 
по номеру, означенному в той же эсэмэске), и они прошли 
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прямо на пляж, к морю. Она не видела моря несколько лет и 
теперь разулась и вошла в воду.

Вода была холодной, и ногам было больно и щекотно от 
гальки. Пахло йодом и свежестью. Жирная чайка лениво 
парила на одном месте, раскормленная как крыса. Время от 
времени ее сносило вбок, и тогда она, капризно шевельнув 
крыльями, возвращалась на прежнее место. А то место, от-
куда она ушла, пустовало лишь миг, потом его заполняла 
другая чайка, такая же раскормленная, но невидимая, пото-
му что была из воздуха.

Сейчас Арсения повернется и уйдет с кромки прибоя, и 
нишу, образовавшуюся от того, что она вынула себя из это-
го шуршащего места и перенесла в другое, осыпающееся, 
тоже заполнит фигура — другая Арсения, не менее, а может 
быть, и более прекрасная от того, что ее никому не видно 
и у нее нет костей, которые когда-нибудь станут старыми, 



68

а потом сгниют и распадутся под землей, и нет волос, ко-
торые тоже выцветут, и нет глаз, обреченных в конце кон-
цов потускнеть и высохнуть. Но в том дело, что та Арсения, 
которая неподвластна этому процессу, не из пустого места 
появилась, а возникла из той Арсении, которая уязвима вре-
менем и тлением, а значит, без тленной Арсении нетленная 
существовать не смогла бы. Больше того, именно тленная 
Арсения родила из себя ту, вторую, нетленную, а значит, та 
вторая каким-то, пока что неведомым образом жила в пер-
вой, и не она одна жила, а сколько угодно. Золотые дукаты 
и цехины воздушного нетления, непорочное сияние вечных 
мест и уст, сгущенный свет и мед бриллиантового светонос-
ного лона, бога Зевса и деву Леду — вот что носила в себе 
сейчас Арсения, закинувшая сумку через плечо, шагая вме-
сте с милиционером Лукой к автовокзалу и остановке авто-
буса под обшарпанным рыжим кипарисом, чтобы вечером 
оказаться в домике в горах и разыскать очередной рассказ о 
себе и Шарманщике.

И она его нашла.
Действительно, на чердаке у Луки стоял телескоп на тре-

ноге, нацеленный в небо, а в дальнем углу среди коробок из-
под пива и спирта Royal валялся футляр от главной трубы. 
Внутри был листок бумаги и маленькая кассета из тех, ко-
торые обычно заряжают в автоответчик телефона. Там же 
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было и маленькое зеркальце с металлической ручкой. Ког-
да Арсения посмотрела в него, она увидела свой затылок. И 
сколько бы она ни крутила его в руках и ни наводила под раз-
ным углом, в нем все равно отражался в различных ракурсах 
лишь ее затылок — темно-русые мелко вьющиеся пряди с 
черепашьим бабкиным гребнем. Как работало устройство, 
она не смогла понять и решила спросить у Луки, но, когда он 
взобрался на чердак, она спросила его не об этом, а о другом.

— Кто положил сюда этот листок? — спросила она.
— Не знаю, — сказал Лука. — Первый раз его вижу.
— У вас есть знакомый в Москве? — спросила она.
— Конечно, — признал Лука. — У меня в Москве есть мно-

го знакомых. Про какого ты спрашиваешь?
— Его Шарманщик зовут.
Лука только сопел.
— Вот это его почерк? — она протянула ему записи Шар-

манщика.
— Не знаю, — сказал Лука, вглядываясь в листки, выдран-

ные из школьной тетрадки в клеточку.
— А он про вас знает. Знает, что вы на свидание с ангелом 

ходили. Или с бабочкой.
— Многим рассказывал, никто не верит. Больше не рас-

сказываю. Ты откуда знаешь?
— Прочла.
Этот листок, где написано, как Лука ходит в горы, чтобы 

встречаться с королевой бабочек, Мэб, Арсения нашла по 
счету третьим. Он лежал в огромном альбоме Леонардо у 
нее дома.

— Ну хорошо. Так мне можно у вас пожить два-три дня?
— Живи. Пойдем, покажу твою комнату.
И вот что было в листках. Там было не про него и Арсе-

нию. И не про Арсению. Про другую женщину — мать Шар-
манщика.

Самое страшное было — уходить. Она стояла и смотре-
ла мне вослед своими детскими голубыми глазами. В этом 
больничном наряде — чистой, но чужой какой-нибудь коф-
те, совершенно нелепой, ни с чем не сравнимой, с нелепой 
короткой стрижкой, в плотной, негнущейся и тоже чужой 
юбке. Главное было не оглянуться на пороге железной две-
ри, которую потом за ним зачем-то запирали, главное было 
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вот это. Но Шарманщик каждый раз шел к двери по длин-
ному коридору мимо телевизора, стоящего у окна в фойе, 
и сидящих перед ним на стульях и диванах в чехлах чудо-
вищных сумасшедших теток, почти все седых, шел, их всех 
жалея, сдав ее на руки медсестре или одной из ее полусу-
масшедших подружек, которых, впрочем, мать никогда не 
узнавала, но они ее отличали, — шел, чуя ее присутствие за 
спиной, заплетаясь взором по обоям и дверям палат, шел 
под неслышную музыку, состоящую из каких-то воплей 
испугавшейся малолетней дурочки со слюнявым ртом, не-
хорошего своего дыхания, мяуканья невидимых кошек, 
процарапывающих ему душу до дна, шел, чтобы мелким 
орфеем с неизбежностью кошмарного сновидения прямо в 
дверях все-таки обернуться и — увидеть, как она стоит там, 
посреди коридора под электрической лампой, и смотрит ему 
вослед, губы ее шевелятся, а глаза светятся как бледно-си-
ние лужицы. И нечесаная подружка с нелепым волевым 
лицом поддерживает ее за локоть и тоже смотрит… Теперь 
надо было выдохнуть, спуститься с лестницы, пройти мимо 
толстого и седоусого вахтера, сидящего за телефоном, и вы-
йти на асфальт с сосновым бором, прямо впритык к подъ-
езду. На подъезде надпись — «Психоневрологический интер-
нат». Миновать асфальтовую тропку, ведущую к воротам, 
сами ворота, свернуть направо к газовым трубам, испещрен-
ным матерщиной и цветными граффити, тянущимся поверх 
земли, мимо трансформаторной будки или там котельной и 
лишь тогда разрешить плечам вволю трястись, а слезам — 
катиться.

И сколько он ни зарекался, не оглянуться не выходило. 
И если возраст Евридики, которую в великих операх мира 
и на всех его континентах Орфей регулярно терял перед 
самым выходом к свету, так почти и не расслышав ее го-
лоса, если ее возраст и не был нигде обозначен, то мать с 
каждым визитом Шарманщика и с каждой его прощальной 
оглядкой молодела и хорошела. Не теряя старческой ауры, 
в морщинах и с незаживающей раной на носу — следом не 
очень удачной операции с применением жидкого азота, не 
теряя этого облака прежней жизни, а вернее, этого скрутив-
шегося осеннего ее листа, облика — жалкого, старческого, 
растерянного каждой чертой, кроме, пожалуй, голубых вни-
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мательных глаз, в которых плавало синее небо, — так вот, не 
теряя этого выцветающего призрачного одеяния итоговой 
жизни, в которой она была старухой, примерно такой, как и 
все остальные дожившие до восьмидесяти с лишним лет, — 
не утратив этого облика до конца, она просвечивала сквозь 
второстепенную свою оболочку новой, почти нестерпимой 
красотой, схожей по контрастной своей невозможности 
лишь с лунными русалками Гоголя. И чтобы окончательно 
не спятить, Шарманщик гнал от себя этот бледно сияющий, 
как огонь на солнечном свете, почти прозрачный образ, 
пытаясь сосредоточиться на более привычном, хотя и не-
стерпимо жалком ее обличье, ведущем к спазмам, соплям 
и реву. Но чем больше он пытался сосредоточиться на ее 
морщинах, живом мясе на крыле носа, на рте без потерян-
ных в больничных лабиринтах верхних вставных зубов, чем 
больше он фокусировался на ее нелепой девичьей прическе 
(густы были волосы, обкорнаны, прекрасны), чем больше 
он объяснял ей, что его зовут совсем не так, как звали его 
отчима и ее мужа, который об эту пору давно уже помер и 
чьим именем она его упрямо называла, — тем вернее эти 
старческие и маразматические приметы ускользали от него. 
И тем сильнее сияла ее несравненная, цветущая красота, 
превышающая даже ту, которую он видел на фотографиях 
матери, где затвор запечатлел ее в окружении академиков, 
лауреатов Сталинских премий, профессоров и космонавтов, 
ибо красота эта (ставшая причиной ее главной беды — или 
он это сам придумал?) долго не хотела ее покидать. И вот 
теперь она расцветала страшным превышающим старость и 
смерть цветом. Он видел чуткую девочку восемнадцати лет 
с глазами цвета васильков во ржи, с белоснежной и хрупкой 
шеей, никогда не хотящей поникнуть, и легкой походкой, 
разбивающей чашками колен колокол юбки, влачившей 
вдоль неутомимых ног бледные отрепья влажного света.

Он не был уверен, не был, что она всегда не понимает, кто 
она такая, как ее зовут и где она оказалась. Ведь она могла 
понимать это в какие-то другие минуты, например тогда, 
когда его не было рядом. Хорошо, что он ничего не знает об 
этом, а может только догадываться и сомневаться, сильно 
надеясь при этом, что это все-таки не так.
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Рисковый человек

Шарманщик думал про Брейгеля, про его Вавилонскую 
башню. А что если это ад, вывернутый к небу? Потому что 
если ад у Данте — воронка с разными причудливыми персо-
нажами, начиная с тех, кто ничего не совершил в жизни из-
за своей малости и нерешительности, и заканчивая тем ме-
стом, где в Коцит вмерз Сатана, то там же есть такая точка, 
где все переворачивается. Она расположена на голове как 
раз Сатаны, прямо посреди его косматой головы или где-то 
на другом косматом месте. Он не мог точно вспомнить, где 
это место, но это было неважно, а важно было то, что Вер-
гилий и Данте, достигнув этого места на теле Сатаны, чтобы 
двигаться дальше, теперь переворачиваются вверх ногами, 
а если они это делают, то в этой точке и ад должен тоже, 
может, явно, а может, и не очень явно, а по большей части 
невидимо перевертываться, выворачиваться наизнанку и 
вверх ногами. А вот место, где это выворачивание видно, 
надо еще поискать. «Хотя, конечно, с этим лучше не связы-
ваться без надобности», — подумал Шарманщик, но рассуж-
дения все же продолжил.

Раз мы что-то представили, оно существует. Вот толь-
ко где и когда? Но вот Брейгель понял, что вывернутый ад 
вполне может обозначить свою гигантскую воронку вверх 
ногами где-нибудь на земле. (Код к этой задачке он оставил, 
если внимательно вглядеться в изображение, заложив его 
в форму облака слева от вершины башни, и форма эта вос-
производит как раз воронку «правильного» ада, от которой 
отталкивается земная, а вернее, надземная башня). И если 
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первый ад был полым, то вывернутый должен быть тяже-
лым и заполненным. И если там, под землей, наверху были 
никчемные люди и ангелы, не способные ни на добро, ни на 
зло, такие все сплошь чеховские персонажи, а внизу ― вмерз-
ший в лед Сатана, то в Вавилонской башне никчемные будут 
в самом низу, рядом с морем, пристанью и кораблями, там, 
где плоскость башни распространяется по земле и ее горо-
дам, упертым в эту землю и эту плоскость, а Сатана на самой 
ее вершине — там, где начинается небо с облаками.

«Так-так, — заволновался Шарманщик, — и что же тут 
получается такое, что из этого следует в таком случае?» А 
следовало из этого вот что. Из этого следовало, что боль-
шинство людей — никчемные, раз они находятся вровень с 
низом башни. И города их — лишние и чеховские. И плоды 
рук их ни к чему не приводят, и могут они что-то делать или 
могут ничего не делать — это все равно, потому что ничего в 
действительном мире они сделать не в состоянии. И именно 
из них-то и состоит в основном весь народ земли. А выше 
всех на такой земле (а что, разве есть какая другая?) на-
ходятся предатели — те царят прямо рядом с Сатаной, под 
облаками. И если в аду обыкновенном он их пожирает, то в 
вывернутом ласкает и наделяет всяческой властью, вызы-
вающей зависть у тех, кто ниже. А кто ниже — насильники, 
убийцы, дающие в рост, то есть продающие деньги по Марк-
су, все банки, весь большой бизнес — начиная от российско-
го газа и нефти и кончая израильским оружием, потому что 
ныне все это идет через банки и деньги, хочешь ни хочешь, 
становятся товаром, а значит, все дающие в рост — компа-
ния очень современная и многочисленная, и отсюда вы-
ходит, что не только венецианский Шейлок виноват, пото-
му что брал в рост, покушаясь на кусок живого мяса прямо 
из твоего тела, а и современные евреи и гоим виноваты не 
меньше. Потому что они не только покушаются, но уже и 
отрывают. От земли и от людей поочередно.

А если зайти с другой стороны, снизу, то там будут парить 
над землей на высоте примерно десятиэтажного дома Паоло 
и Франческа, нарушившие запрет недозволенной любви. И 
Шарманщик порадовался, что хотя тут и есть много тонко-
стей с этим вывороченным миром и иерархией греховности, 
но все же, если отложить их на время в сторону то ясно вид-
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но, что убитые некогда за свое чувство любовники здесь па-
рят, окрыленные своей преступной любовью, выше земли и 

выше голов других, не столь преступ-
ных, но зато и невлюбленных. И ко-
нечно же, парят они не только выше 
земли, но и — расширяясь от башни, 
уходя от нее на любое желательное 
расстояние, потому что раз это вы-
воротка, то все, что в невыворочен-
ном, обыкновенном, аду помещалось 
внутри, здесь должно разместиться 
снаружи. Причем граница этого раз-
мещения, там где вывороченный мир 
соприкасается с нашим, обыкновен-
ным, должна пульсировать и искрить. 
Пульсирует она туда и сюда пример-
но так, как большие качели, или даже 
медленнее и прозрачнее, как, скажем, 
океанские приливы и отливы. И там, 
где край вывороченного мира встреча-
ется с невывороченным, должны слу-
чаться загадочные вещи — рождаться 
гении, пропадать люди и города, вре-
мя идти назад, зачатие делаться непо-
рочным и царить чистая вероятность 
и бессмертие. В этих местах существу-
ет бесконечное количество вариантов 
для любой жизни и судьбы, причем 
сразу и одновременно. И тот, кто 
стоит на этой границе, очень легко — 
интуитивно он чует это — может вы-
брать любой из них прямо сразу и без 

всяких хлопот или обычных трудных усилий. И ангел про-
шептал Шарманщику в этот момент, а как это случилось, 
Шарманщик так и не понял, прошептал, что некоторые вы-
брали деньги, некоторые — поход на Россию и право на свою 
собственную Французскую империю, некоторые (люди не-
вероятной внутренней силы) — Тайную Вечерю в Милане 
или театр «Глобус» в Лондоне, но никто не выбрал — любви 
и счастья. «И знаешь почему? — прошептал, изогнувшись 
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с неба, ангел в ухо Шарманщику. — Потому что несчастье — 
ваше сокровище. И вы сплошь выбираете его».

И Шарманщик как-то сразу поверил ангелу. Потому что 
однажды, когда его сбил грузовик и он упал с велосипеда и 
разбился насмерть, душа его чуть не улетела на небо навсег-
да, но вот такой же точно или даже этот же самый ангел при-
сел на втулку вращающегося колеса, опрокинутого в кювет, 
и позвал его далеко ушедшую душу. И душа Шарманщика 
сдернулась с неба, вернулась обратно. С тех пор он уважал 
ангелов и верил в них.

И еще Брейгель понял, что, находясь теперь на верши-
не башни под облаками, Коцит размерзся, и там, где он на-
ходился, на самом верху Башни, забил источник. Имя ему 
Майя, Иллюзия или Цитата. Воды его сбегают с боковин 
башни бесшумными и прозрачными каскадами ярусов и 
пилонов, и потом распространяются по всей земле как про-
зрачное стекло, проницаемое для людей, кораблей, ласточек 
и травы. И когда их потоки достигают людей и их душ, то 
люди перестают жить своей собственной глубокой жизнью, 
которая рождается в собственных их душах и в собственном 
источнике живой и ни на кого другого не похожей жизни, 
и начинают жить не там, а на своей поверхности, совершив 
выворотку вослед башне. Теперь они живут не своей жиз-
нью и умирают не своей смертью, а — подражая. Сначала 
богатому соседскому мальчику, потом успешному юристу, 
или психологу, или президенту, или неважно кому. Богатой 
проститутке или бедному поэту (что почти вывелось. Имею 
в виду подражание поэту). Или благородным убийцам, за-
полонившим телеэкраны, или стерве, которая гордится тем, 
что стерва не кто-то там вдалеке, а именно она сама — стер-
ва. Или даже еще кому-то, еще не очень конкретному, но 
кого можно цитировать точно так же, как одна из башен-
близнецов цитировала другую, пока обе не сгорели и не 
развалились. Люди боятся собственной уникальности. Они 
стремятся не создать свою жизнь изнутри, а повторить сна-
ружи, процитировать то, что было сказано до них. А сказано 
было до них, что мир зол, что всем вечно всего не хватает и 
никогда не хватит. Что в поту и труде. Что в скорбях. Что ты 
умрешь. Что другой тебе враг. Что богатый прав. Что счастья 
не бывает. Что мы не боги, а черви. Блажен обокравший. 
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Убей, а то проиграешь. Не будь дураком, солги. Посылай на 
хер. Подставляй что надо кому надо. Забей на подробности — 
возьми прайс. Сотвори бизнес. Пройди кастинг. Соверши 
шопинг. И отъебись от нас, ради Бога, отъебись поскорее.

И сколько бы Иисус, например, или другие пророки ни 
утверждали обратного, их слова цитируются, но в расчет не 
берутся. Потому что Цитата позволяет себя использовать 
так, чтобы сильнее вогнать тебя в землю праха. Это и есть ее 
настоящая цель. Но даже земля праха — иллюзия.

Земля Сеннаар

Потом он взял в руки веер, подпрыгнул на месте, и ука-
зал кончиком веера на станцию метро «Калужская». Там он 
и очутился. Причем лицо его было раскрашено в красные 
полосы, что в театре Кабуки означает силу и добрый нрав. 
Потом он закрыл глаза и вгляделся в зеркало, воображаемое 
им точно так же, как веер и красные полосы на щеках. Он 
вглядывался в себя, в свое отражение и настраивался на то, 
чтобы рассказать матери в приюте какую-нибудь историю, 
а потом помолиться рядом ней вслух. Потому что, когда он 
молился, она, ничего до этого не понимавшая, вдруг начина-
ла слушать, лицо ее светлело, и она слушала внимательно, 
лишь изредка приговаривая: хорошо! как хорошо! Он за-
крыл глаза и от этого оказался в темноте своего Я. Там он 
еще раз повторил все движения — они были безупречны, 
пластичны. Хор уже начинал наигрывать свою волшебную 
музыку. Ему теперь не требовалось никаких сил, чтобы все 
нужные движения произвести и нужные слова сказать, и от 
этого матери станет светлее и лучше. Хотя, конечно, выйдет 
так, что это будут другие слова, но он все равно будет верить 
вопреки очевидности, что для них ему не надо никаких спе-
циальных сил. Как Единорогу, бабочке или самокату.

Он снова открыл глаза. В сумке бултыхалась бутылка 
кока-колы и лежала шоколадка с изюмом «Альпен-Голд». 
Сначала он по неопытности приносил всего много, но мать 
никогда не помнила, что у нее в холодильнике что-то лежит, 
да и про сам холодильник она тоже не помнила. Поэтому она 
ела с рук. Все, что можно съесть сразу, не откладывая.



77

Спуск к больнице он прошел быстро, как Мирон с его 
Дискоболом, миновал усатого вахтера — сразу запахло кис-
ловатым, неприятным запахом щей — тот переписал уже, 
наверное, в сотый раз слова с его паспорта в свою гостевую 
книжку и пропустил. И вот эти слова:

На всей земле был один язык и одно наречие. Двинув-
шись с востока, они нашли в земле Сеннаар равнину и по-
селились там. И сказали друг другу: наделаем кирпичей и 
обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, а 
земляная смола вместо извести. И сказали они: построим 
себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, 

прежде нежели рассеемся по лицу всей земли. И сошел Го-
сподь посмотреть город и башню, которые строили сыны че-
ловеческие. И сказал Господь: вот один народ, и один у всех 
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язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, 
что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так 
чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь 
оттуда по всей земле; и они перестали строить город и баш-
ню. Посему дано ему имя Вавилон, ибо там смешал Господь 
язык всей земли и оттуда рассеял их Господь по всей земле.

Пустим зрение впереди языка, как какого-нибудь мара-
фонского бегуна, чтобы оно успело сбегать вверх и вниз, 
обежать башню по и против часовой, и обдиралось о кустар-
ники и цеплялось за сучья, и отдыхало на океане с паруса-
ми, которые внизу. А на корабле на мачту лезет маленький 
матрос, и давайте посмотрим на этого почти незаметного, 
почти что нулевого матроса, который тем не менее, не вда-
ваясь ни в какие соображения по поводу своей мушиной, 
мелконасекомой малости, все же лезет туда, куда ему надо, 
и с того места, где он находится, уцепившись за веревочные 
перехваты лестницы, высота для него очень даже немалая, 
и если оттуда сорваться, то кончится плохо. А вместе с ним 
лезет вверх целый мир и судьба — например, его семья, ко-
торая осталась на земле далеко отсюда, а он отдельно лезет 
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на мачту, а семья его живет совсем в другом городе и, воз-
можно, сейчас слушает какую-нибудь музыку, если празд-
ник, или в церкви, или мать, например, кормит ребенка гру-
дью и учит говорить «папа», а у того тоже целый мир перед 
глазами, и все ангелы летают как бабочки, белые, бескрай-
ние, веселые. И если этого матроса никто и не видит, то он, 
конечно, все равно видит в памяти, как они прощались, и в 
воображении, как они встретятся.

А потом взгляд-солдат-марафонец огибает башню и ста-
рается не цепляться за отдельных людей, а добраться с раз-
гона до верха, но вновь ничего не получается, потому что 
он застревает на крошечной фигурке, которая мочится на 
глыбу белого мрамора, а потом на другой, которая разво-
рачивает повозку то ли с дровами, то ли со строительным 
материалом. Но все ж поднимается взгляд до тех высот, где 
смешиваются языки, и слышит там разные вещи — и радост-
ные, и печальные, но слов не понимает, да и зачем взгляду 
их понимать. Вот стоит Нимрод-Царь, а вот рядом с ним в 
ногах его валяется бригадир строителей, должно быть, хочет 
сказать, что работы накрылись, но Нимрод его все равно уже 
больше не поймет, а поймет каждый лишь то, что он думает 
сам, и для него это теперь самое главное. А что вы делаете 
здесь, ребятушки? А делаем мы здесь себе имя. Да как же, 
ребятушки, вас понимать? Как это имя можно себе делать, 
каким, объясните, нам, русалкам-загадкам, образом, пожа-
луйста. А мы и сами не знаем, как это происходит, но только 
будет оно, это имя, как царица русалок — большое, чешуей 
под солнцем блестящее, выпуклое и грозное. А мы будем в 
него входить и выходить, и уже никогда нас не забудут на 
земле, что бы с нами потом ни случилась, кого бы ни рас-
сек враг саблей или, например, ужалила змея, или просто от 
старости помер, а имя все будет стоять, чешуей блестеть под 
солнцем да глазами смотреть на землю и птицам повелевать 
да червякам в гробах и на пахоте. Так, значит, вы до конца 
не умрете, ребятушки, а в имени жить будете? Только вот 
непонятно, как мы с вами разговариваем, потому что ни вас 
нет, ни нас, а просто ветер над дырой воет. Что ж за дыра-то? 
А кто ж ее знает, что за дыра. Такая дыра, что лежит она в 
поле меж вами и нами, а рядом растет дерево. И если бли-
же подойти, то видно, что и поля-то нет, ни дерева, а только 
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дыра есть, да словно в ней шепчется кто-то. Так-то ребятуш-
ки! Хорошо, русалочки. Стоять граду Вавилону вовеки!

А потом взгляд-вестник улетает в небо, где крошечные 
птички кружат над похабным колоссом, разросшимся вдоль 
и поперек, разжиревшим от языковой энергии и жиревшим 
бы и дальше, если бы не усох один огромный красный язык, 
высунутый из земли небу, и не раздвоился-растроился-раз-
мельчился на тысячи маленьких, позанырнувших обрат-
но всем строителям и горожанам в их рты, чтобы понимал 
каждый свое, а не чужое, чтобы башня перестала жиреть и 
осталось бы место, чтобы летать птицам и плавать как ди-
рижаблю одному важному на все века слову, которое они 
перестали различать.

— Зинаиду Николаевну позовите кто-нибудь! Зинаиду 
Николаевну, к ней сын пришел! — кричит подруга матери 
в глубину коридора, откуда несет кислятиной щей и где си-
дят сумасшедшие тетки, уткнувшись в телевизор, а мать 
там никогда не сидела, сколько б он ни приходил. Тогда от 
ее крика толстая девка начинает кричать басом без слов, и к 
ней подходят две тетки из больных и пытаются ее уломать, 
но та ни в какую. Потом она как-то замолкает, а к Шарман-
щику застенчиво подходит одетая в темное платье молодая 
сумасшедшая, ничем не отличная от десятка его знакомых, 
особенно в то время, когда он жил в доме художников, сре-
ди художников и художниц, которые выглядели не менее, 
а, наверное, более сумасшедшими, чем эта женщина, осо-
бенно по вечерам, когда их пьяные мужья возвращались по 
коммуналкам. Она просит у него сигарет, и он лезет в кар-
ман, достает пачку и в который раз пытается отдать ей все 
целиком, но она отнекивается и, стесняясь, достает три шту-
ки, зажимает в кулаке и быстро отходит.

Потом в глубине коридора появляется мать, которую 
по бокам торжественно ведут две преданные тетки, а она 
всматривается вперед, все всматривается, пока не увидит 
его. Она, конечно, не сразу понимает, кто это, и лицо у нее 
какое-то время напряженное и растерянное, но потом испуг 
проходит и она улыбается. Поняла, что кто-то для нее хоро-
ший пришел. Он берет ее за руку, целует, прижимает к себе 
ее худое тельце, стараясь не задеть щекой кровоточащее 
крыло носа, потому что только задень и польет, и ведет ее 
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за железную дверь, на лестничную площадку, где стоят два 
пластмассовых стола и несколько стульев.

— Это мы куда идем?
Там он усаживает ее за один из столов, садится напротив, 

лезет в сумку и достает кока-колу и шоколад, вынимает два 
пластмассовых белых стаканчика, разливает шипучку, раз-
ламывает плитку и раскладывает кусочками по фольге.

— Это, как это, все, все это, — говорит она и смеется, и он 
понимает, что она говорит, что рада, что все так вкусно и на-
рядно, что он позаботился и устроил настоящий праздник.

— Кушай, мама, — говорит он.
Она берет кусочек шоколадки, кладет в рот и сосет.
— У тебя все хорошо? — внезапно спрашивает она свет-

ским тоном.
— Все хорошо, мама!
Потом он видит, что она напрягается, держит ускользаю-

щую от нее паузу сколько может, ежесекундно забывая для 
чего, но с огромным трудом возвращая утраченную память 
к этой очень важной для нее вещи, потому что, если не по-
давать виду, как это важно и невыносимо, то судьбу можно 
будет заговорить, обмануть еще раз, и она еще раз поддастся 
и выпустит. И тогда, собрав все свое мужество, ежесекундно 
вместе с разъезжающимися во все стороны мыслями просы-
пающееся на землю, мать спрашивает.

— А когда меня заберут отсюда? — спрашивает она.
И он начинает врать, что скоро. Потом рассказывает ка-

кую-нибудь чепуху про свою подружку, мать слушает и 
смеется.

— И значит, все, пусть будет все хорошо! — говорит она 
заученно бодрым голосом, автоматически заклиная судьбу, 
которую заклинать ей удавалось десятилетиями, пока та 
не закляла свою состарившуюся дочь и не привела сюда на 
привязи.

— Скажите нам, русалкам-гадалкам, говорят они, подпе-
вая, пошло ли ваше имя за вами? Пошло оно за нами, рас-
писное, из Wrigly Spearmint сделанное, из чуда-юда, ко-
ка-колы, халвы и праздника. А вот мы забыли свои имена, 
говорят русалки. И мы забыли свои, — говорят строители 
и матросы, глядя, как отдаляется от них земля и небо. Ну и 
ладно, говорят русалки и, изогнувшись млечным своим те-
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лом, белой сверкнув малой грудью с сосцами-звездами, си-
яющий след в волне оставляя и брызги — в воздухе, уходят 
в изумрудную глубину, где их не увидать даже матросу со 
своей высокой мачты.

— Ты уже уходишь, Миша? — встревожено спрашивает 
она, называя его именем отчима, глядя, как Шарманщик за-
стегивает молнию на сумке.

— Пойдем, мама, — говорит он, — я никуда не ухожу.
— Ты не уходишь?
— Нет. Пойдем, — и он вводит ее за железную дверь в ко-

ридор с полоумными тетками и, отыскав материну подруж-
ку, оставляет ее с ней. Теперь самое главное — снова дойти 
до железной двери, скользя слепыми предательскими глаза-
ми по обоям, номерам палат, по линолеуму пола, и не обер-
нуться назад, потому что Шарманщик знает, что они там обе 
стоят посреди коридора и смотрят ему вослед. Две старухи, 
одна чуть повыше другой. Она все забудет через минуту, 
и то, что ты приходил, и то, о чем вы говорили. Ты сделал 
все, что мог, все. Иди. Иди, не оборачивайся. Но он знал, что 
обернется.

Сатир

Прежде чем Владимир Сергеевич подрался с бесами на па-
роходе, пострадав от этого более физически, нежели нрав-
ственно, с ним случилось много странных и смешных собы-
тий, так сказать, подготовивших этот злополучный эпизод. 
Конечно, я не все знаю, и часть его фантастических похож-
дений доходит до меня лишь со слухов, из третьих рук, но 
некоторым из них я сама была свидетельницей, а хорошо 
зная этого человека и уважая его, прежде всего как друга мо-
его мужа, я интуитивно чувствую, что действительно имеет 
отношение к его незаурядной, хотя и во многом преувели-
ченной личности, а что, скорее всего, является достоянием 
молвы. Поэтому в битву на пароходе, в которой участвовал 
наш философ с одной стороны и несколько чертей — с дру-
гой, я верю. Говорят, что он выбежал на палубу из своей ка-
юты совершенно в диком состоянии — всклокоченный, с по-
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рванным сюртуком и сверкающими глазами. Одним словом, 
бесам он не дался, хотя тут же, на палубе, и повалился в глу-
бокий обморок. Не знаю, чем он их взял, словом или делом, 
но нечистые твари отступили от рыцаря Пресвятой Софии, 
нанеся ему лишь незначительный урон. Впоследствии он 
рассказывал, что швырялся в них корабельным обиходом, 
всем, что подвернулось под руку, а также творил специаль-
ные молитвы и заклятия и злонамеренное воинство сгину-
ло, не выдержав обстрела. Но, судя по тому, что В. С. все же 
убежал из каюты, я склонна думать, что все было несколько 
мрачней и трагичней, чем в его передаче.

Виктор Николаевич поинтересовался, как выглядят ад-
ские твари, и В. С. выпучив глаза пропрыгал несколько 
шагов по зале, а потом расхохотался и перевел разговор 
на другую тему. Думаю, что все могло кончиться намного 
печальней, но, вероятно, за человека, терпящего бедствие 
и известного своей непреклонной верой в Создателя, всту-
пились дружественные силы, и все закончилось, слава Богу, 
благополучно. Виктор Николаевич утверждает, что В. С. 
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вполне беспомощен в быту и беззащитен перед самыми за-
урядными обстоятельствами, но я думаю, что это не совсем 
так. Другой человек на его месте давно бы пропал или сме-
нил область деятельности. Ведь Владимир Сергеевич начал 
блестящую карьеру в Московском университете. Диссерта-
ция его не только вызвала большой шум, но и была отме-
чена старейшими профессорами как исключительно неза-
урядное событие в ученом мире. Перед ним были открыты 
все дороги. Но какая-то исконная нелюбовь к размеренной 
жизни, без которой так трудно создать что-либо стоящее в 
науке и оставить след в анналах отечественного просвеще-
ния, взяла вверх, и начались события одно другого неверо-
ятней. Владимир Сергеевич отошел от кафедры и предпочел 
жизнь среднюю между жизнью цыгана, дон-кихота и клоу-
на. Ум свой блестящий он понемногу разменивал на стран-
ные статьи, вызывающие отчасти возмущение читающей 
публики, отчасти почитание и отчасти удивление; профес-

сия журналиста пришла взамен докторской кафедры, и он 
начал свои бесконечные поездки по всему свету, одновре-
менно создавая невероятные проекты по переустройству 
жизни на земле. Он написал письмо нашему государю им-
ператору и одновременно второе, которое отослал Римско-
му Папе, призывая их объединить свои усилия в создании 
теократического государства. Говорят, что Папа, получив 
письмо, лишь сказал: «Это было бы так прекрасно, если бы 
только было возможно!»
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Нет, не думаю, чтобы В. С. был так уж беззащитен и 
уязвим, как рассказывает о нем мой муж, человек добрый 
и обходительный, друзьям же преданный по-особенному. 
Когда-нибудь и я расскажу (и я совсем не собираюсь откла-
дывать этого в долгий ящик) то, что знаю о Соловьеве сама, 
а не от людей. Я запишу подробно наши разговоры, пусть 
лишь для себя одной, и расскажу про все те тайны, которые 
он мне поверял и свидетельницей которых я отчасти явля-
лась, а также про те противоречивые и пылкие устремления 
возвышенной и не всегда отдающей себе отчет в реальной 
жизни, но благородной души, кои так занимали его неза-
урядный ум в то лето, когда он снял дачу здесь же, непода-
леку от нашего Знаменского, в Морщихе, чтобы, как он вы-
разился сам, «иметь счастье видеть вас чаще, чем прежде».

Его смех… Виктор Николаевич говорит, что обсуждать его 
неприлично, а я считаю, что неприлично как раз смеяться 
смехом, от которого прислуга начинает заикаться, а про-
хожие на улице оглядываться. Ну что ж, ежели наградило 
тебя естество таким сатирическим, я бы даже сказала, па-
ническим (от слово «пан», что по-гречески означает «все») 
смехом, возьми себя в руки и одолей естество. Паническим 
смехом смеялись боги на Олимпе, когда им показали ново-
рожденного младенца, сына Дриопы и Гермеса, появивше-
гося на свет лохматым и рогатым, но то, что дозволено Юпи-
теру, не дозволено нам. К тому же то был Сатир, исчадие 
чащ, преследователь нимф и бог плодородия, а не доктор 
философии.
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Про Владимира Сергеевича ходит столько легенд и анек-
дотов, что некоторые из них я просила его мне разъяснить. 
Для того хотя бы, чтобы отличить, где правда, а где вымы-
сел. Потому что некоторые правдивые истории из его жизни 
больше напоминают выдумку, в то время как при уточне-
нии всех обстоятельств, им сопутствовавших, выясняется, 
что они-то и есть совершеннейшая правда, с ним происшед-
шая. Например, многие называют его поклонником Софии 
и обращают внимание на то, что все его светские увлечения 
так или иначе связаны как раз с теми дамами, которые но-
сят такое имя. Некоторые его научные труды, больше по-
хожие на фантастические истории, также посвящены этому 
имени и этой Личности. Я попросила В. С. объяснить мне, 
каким образом человек может общаться с Софией Прему-
дростью, Вечной Женственностью. Каким образом молитва 
к святой Софии отличается от молитвы к Богу и разве надо 
отличать одно от другого. И вот что он мне ответил: «Со-
фия Премудрость — это мы с Богом, как Христос есть Бог с 
нами. Понимаете разницу? Бог с нами, значит, он активен, 

а мы пассивны, мы с Богом — наоборот, Он тут пассивен, 
Он — тело, материя, а мы — воля, дух». Я долго размышляла 
над этим объяснением, но, кажется мне, ничего не поняла. 
То ли изложено наспех, то ли я опять сталкиваюсь с тем в 
нем, что для меня непонятно и непривычно. Лев Николае-
вич Толстой в своих письмах ко мне выражается понятней и 
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проще. Я попросила разъяснения, и В. С. сказал мне, что Со-
фия, Вечная Женственность, появляется тогда, когда наше 
отношение к Богу активно, а Он занимает пассивную сто-
рону. Вот тут-то и появляется на свет его женственное ка-
чество или ипостась — София. Философ помолчал, а потом 
яростно, как мне показалось, добавил: «Когда вы одеваете 
платье, платье для вас София, прекрасная женственность, 
вас облегающая, а когда на вас одевают платье, то для него 
вы — София, позволяющая ему сиять, шуршать и виться». 
И тут он расхохотался своим неприятным смехом. Надо ли 
упоминать, что от него, как всегда, пахло скипидаром, будто 
из столярной лавки.

Пришла нянька, зовет к детям, с которыми сегодня нет 
сладу, поэтому я оставляю мои записи до завтра. А завтра 
я наконец-то скажу самое главное и мало кому известное 
о нашем знаменитом философе, и сделаю это, отплясывая 
вальс, а то и мазурку пером по бумаге, с удовольствием, бла-
гоговейным обмиранием и без прикрас.

Святой

11 ноября 1875 года в каирской гостинице «Аббат» по-
явился странный господин. Из записи, сделанной в гости-
ничной книге, явствовало, что господин этот приехал в Еги-
пет из Англии, но англичанином тем не менее не являлся. 
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Напротив того, российский подданный Владимир Сергеевич 
Соловьев прибыл в Каир для изучения арабского языка и в 
связи с этим занял номер на втором этаже. Портье, отнесший 
собственноручно тощий чемодан клиента к нему в номер, 
вернулся за конторку и застыл там в некотором раздумье. 
Раздумье это, начавшись с небольшой паузы, во время кото-
рой жирные мухи безнаказанно атаковали лоб, нос и щеки 
ушедшего в размышления портье, грозило затянуться, что 
и произошло в скором времени по неведомой причине, по-
разившей воображение многоопытного служащего гости-
ницы «Аббат». Причина же эта прежде всего заключалась в 
необычной внешности постояльца, которую месяцем позже 
опишет некий господин де Вегюэ, встретивший Соловьева 
на квартире своего соотечественника, куда русский путе-
шественник по старому знакомству, случившемуся еще в 
России, заглянет. В своем письме на родину де Вегюэ дает 
портрет человека, явно поразившего его воображение.

«На этот раз, — пишет он, — Лессепсу удалось выудить 
где-то в Эзбекии молодого русского, с которым он нас позна-
комил. Достаточно было раз взглянуть на это лицо, чтобы 
оно навсегда запечатлелось в памяти: бледное, худощавое, 
полузакрытое массой длинных вьющихся волос, с прекрас-
ными правильными очертаниями, все оно уходило в боль-
шие, дивные, проницательные, мистические глаза... Такими 
лицами вдохновлялись древние монахи-иконописцы, когда 
пытались изобразить на иконах Христа славянского народа, 
любящего, вдумчивого, скорбящего Христа».
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Но пока что еще никто не описывал в письме внешности 
молодого философа, приехавшего в Каир якобы для изуче-
ния арабского языка, и приоритет в этом деле, пальма, так 
сказать, первенства, должна быть по праву вручена портье 
из гостиницы «Аббат», который если и не на бумаге, то во 
всяком случае в уме, не менее хватком, чем иной почерк, 
набрасывал сейчас портрет новоприбывшего и делал это с 
величайшим тщанием и искусством.

Увлекательное занятие это увело его столь далеко, что 
одна из мух, почувствовав себя полной хозяйкой располо-
женной под ней площадки, важно совершила свой мушиный 
променад по его багровому пористому носу, вниз и вверх, и 
тоже застыла, но не в размышлении, а в полном удовлетво-
рении, потирая от избытка жизни выставленные перед со-
бой две кривые лапки, а вторая, пожужжав для приличия, 
уселась портье на верхнюю губу. Тут же случившаяся при-
блудная сучка, с глазами как две перезрелые вишни и с це-
лым музеем животных в пыльной свалявшейся шерсти, бо-
язливо поглядывая на застывшего во внезапной медитации 
араба, протащилась как-то боком по стенке и не торопясь 
стянула со столика за конторкой целую жареную рыбу — 
весь его ужин на сегодняшний день, причем сразу вместе с 
тарелкой, которая свалилась сначала на голову сучке, а по-
том и на пол, но по непонятной причине осталась цела.

Трудно сказать, сколько времени простоял там араб, но 
то, что рядом с ним в этот момент на конторке лежала книга 
для гостей в темно-коричневом полопавшемся от старости 
переплете, — вещь несомненная. А значит, была вероят-
ность, что в конце концов задумавшийся портье каким-то 
образом все же наткнется на нее взглядом и, в силу увиден-
ного, вернется наконец к своим прямым обязанностям го-
стиничного сторожа и летописца и не погибнет, так сказать, 
для истории.

Некоторое время русский путешественник пробыл в Ка-
ире, совершая обычные для любого туриста маршруты. На 
следующее утро, выпив в номере чаю, он отправился на бе-
рег Нила. Там он зашел в одну из купален, оборудованных 
специально для любителей плавания, впрочем, состоящую 
в основном из расползающихся по швам досок, некогда вы-
крашенных голубой краской, теперь же почти что совсем 
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облупившейся, и не столько скрывающей купальщика, пе-
реодевавшегося в свой купальный костюм, сколько широ-
ченными щелями своими расчленяющей его на составляю-
щие части тела — белые голени, еще более бледный живот, 
узкую грудь и сказанную иконописную голову с мистиче-
скими глазами.

Совершив переодевание, он вышел оттуда в длиннющей 
спальной рубашке белого цвета, доходящей ему до пят, и 
медленно погрузился в нильские струи. Со стороны могло 
показаться, что туловища у человека совсем нет, а взамен 
его на вздувшейся пузырем белой ночной рубахе покоится 
одна лишь голова с усами и бородой. Причем, когда глаза 
пловца закрывались, голова казалась знаменитой иконой, 

изображающей усекновение главы Иоанна Предтечи, а ког-
да открывались, отчасти напоминала не менее знаменитое 
изображение другой иконы — Спаса Ярое Око. При всем при 
том пловец демонстрировал весьма незаурядное искусство 
плавания, которому выучился, вероятно, на Покровско-
Стрешневских прудах, недалеко от которых отец его, ректор 
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Московского университета, историк Сергей Михайлович Со-
ловьев, снимал некогда семьей дачу.

Так или иначе, пробултыхавшись в воде с полчаса, при-
езжий вновь стал взбираться по деревянным ступенькам в 
фантастическое голубое и эфемерное сооружение, причем 
во время этого восхождения рубаха так облепила его кост-
лявое тело, рельефно обрисовывая его со всеми, обычно 
скрываемыми даже от близких, подробностями телосложе-
ния, что окажись в это время на берегу в пределах досяга-
емости взгляда какая-нибудь благопристойная дама, то мы 
даже не можем как следует сказать, что бы она тогда делала 
и сказала и в какой конфуз была бы этим вогнутым и выпу-
клым зрелищем введена. Но дамы вокруг не оказалось, и по-
этому философ из России, переодевшись в сухое — черный 
сюртук, длинный черный плащ-макферман и шляпу, благо-
получно вернулся в гостиницу.

Муха же, фланировавшая по носу задумавшегося портье, 
то есть именно та муха, а не другая, не та, которая сидела 
на его верхней оттопыренной губе, а та, что потирала от 
избытка чувств свои кривые лапки, эта самая муха сейчас 
была уже не в гостинице «Аббат», а совсем в другом месте. 
Впрочем, мы точно не знаем, была ли это та же самая муха в 
том смысле, что, возможно их всегда было две, а не одна, но 
эти две мухи столь искусно вмиг могли прикинуться одной, 
что их и вправду принимали за одну люди куда более на-
блюдательные, чем мы с вами, — не знаем, потому что такая 
история, что две мухи могут оказаться одной и той же и об-
ратно — одна муха может являться в один и тот же миг сразу 
в двух прямо противоположных континентах земного шара, 
скажем в Непале и Мехико-Сити, — история эта обычная. Не 
всем дано углядеть, как она совершается и развертывается, 
потому что еще не родился такой человек, у которого, к при-
меру, один глаз располагается в Каракасе, а другой, наобо-
рот, в Катманду, и надо сказать, слава Богу, что не родил-
ся, иначе это будет уже не Мехико-Сити и не Катманду, а 
один и тот же человек с далеко друг от дружки отстоящими, 
можно сказать, растаращенными глазами. Есть также даже 
люди такие, загадочное свойство коих — одновременно пре-
бывать в городе, например, Костроме и тут же в мадагаскар-
ской тюрьме, а может, еще где и в третьем месте… и даже в 
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четвертом и пятом. Но если мы сейчас начнем про это рас-
суждать, то неизвестно, когда кончим и куда это нас с вами 
заведет. Хотя вынуждены предположить, что имеем дело не 
с досужими баснями, а с основной организацией и сокрытой 
сущностью всей нашей жизни, до времени скрытой от по-
стороннего глаза. И ежели вы уверены, что вы сейчас сиди-

те в Москве у компьютера, и это все, что случается сей час 
с вами, и что такого быть не может, что не кто-то другой, а 
вы, вы сами пребываете прямо сейчас одновременно, ска-
жем, арабским верховым воином на вьющемся под ним как 
змея черном скакуне, конвоирующим пленного по пыль-
ной дороге, или знатной индианкой, торопящейся в послед-
ний вечер своей сорокалетней жизни набрать воды из Ган-
га, — ежели вы в этом уверены, то напрасно. Но поскольку 
я вижу, что вы уже не так уверены в этом, как прежде, то 
вернемся к мухе.

Так вот, та самая муха, которая была одной и той же, а 
стала двумя, храня тем не менее видимость единствен-
ной мухи, теперь сидела на выщербленном носу Великого 
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Сфинкса и делала вид, что наблюдает заход солнца. На этом 
пока что и остановимся.

Зеленый веер

Следующие несколько дней новый постоялец прожил 
обыкновенно. В городе у него оказались знакомые, и по-
этому он был не вовсе одинок, и даже окажись так, что если 
бы этих его знакомых — господина, например, Лессепса — в 
Каире у молодого философа и не случилось, уверяю вас, он 

нашел бы чем заняться. Так оно и произошло. В частности, 
он посетил музей древностей, где провел полные два часа, 
и этим не ограничился, а вернулся туда на следующий день 
еще раз, чтобы закончить осмотр. Еще через день он уже 
взбирался на пирамиду Хеопса под надежным водитель-
ством сухого и коричневого, словно провяленного, прово-
дника в грязной повязке, замотанной вокруг головы.

Если вы еще не восходили на эту пирамиду, то, наверное, 
не знаете, какие впечатления испытывает тот, кто хоть раз 
в жизни на это решился. Во-первых, облака. Если они есть, 
то кажется, что с ними что-то не так, что они словно соби-
раются вот-вот залезть вам за шиворот. Белые как сахар, 
они перестают быть вечными странниками, а принимают 
вид грозных ангелов, как их рисуют на некоторых больших 
картинах. При этом они стучатся, скребутся и тычутся вам 
прямо в сердце и начинают свою песню, как только вы от-
далитесь от земли на порядочное расстояние.
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Сначала они свистят как соловьи-разбойники, и свист 
этот выворачивает с корнем дубы вашего сердца, которые 
там выросли из всего темного, ложного, жадного и родного. 
Потом, по мере набирания вами высоты, свист их становит-

ся все мелодичней и тише. И если вы не испугались первого 
урагана и дерзнули отправиться дальше, то с каждым одо-
ленным на пути к вершине камнем их пение все больше и 
больше проникает вам в спинной мозг, и вот уже вам ясно, 
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что до сих пор вы не знали себя и не встречали. А что сейчас 
может произойти такое, что этот вот неизвестный вам от-
ныне человек в сюртуке или джинсовых брюках, карабкаю-
щийся по древним камням и носящий почему-то ваше имя 
и отчество, исчезнет вовсе, а вместо него явится другой — 
тот самый вы, которого вы знали не сколько себя помните, 
а еще и до этого знали, не сколько вас помнила ваша матуш-
ка, а еще и прежде, и не столько, сколько мечтали о внуках 
ваши бабушка и дедушка, а и много-много раньше.

А во-вторых… не знаю, стоит ли и говорить-то о какой-
то досадной мелочи, несущественной для нашего пове-
ствования… но… но скажу. На пути вверх, окинув взглядом 
расступающийся окоем со всеми остальными пирамидами, 
Большим Сфинксом и другими необозримыми далями, в 
каком-нибудь уголке этих далей, загнувшимся как уголок 
носового платка, вы непременно разглядите крошечного 
человечка, который мочится себе на камень или просто в 
песок и знать не знает о вашем существовании. Эта крошеч-
ная трогательная деталь настолько поражала всех живопис-
цев, имевших дело с великими событиями (Революцией, как 
Марк Шагал, или Башней из Вавилона, как Питер Брейгель), 
что они никак не могли пройти своим взглядом мимо этой 
крошечной фигурки, справляющей надобности на фоне ми-
ровых артефактов. Видимо, есть в ней, фигурке этой, что-то 
успокоительное, что-то противящееся всем катаклизмам и 
катастрофам, всем Антихристам, а заодно и мессиям. Про-
тивящееся тому, что Одиссей, например, так жестоко убил 
Антиноя, или, скажем тому, что поезд переехал на подступе 
к Москве кошку, или жена взяла да и изменила любимому 
мужу. Или тридцати миллионам павшим с нашей стороны 
во время войны и трем миллионам замученным в советских 
лагерях. И в чем тут загадка, что за магия такая окутывает 
этого вездесущего писуна, мы не знаем и знать не можем.

Мы не знаем также, что открылось душе и взгляду Влади-
мира Сергеевича, когда он добрался до вершины пирамиды, 
но думаем, примерно то же, что и его прилежному и хулига-
нистому ученику Б. Бугаеву. Он увидел (не важно, кто имен-
но, здесь, поверьте, это не имеет ровно никакого значения), 
увидел, что основание пирамиды перестает расходиться к 
земле в правильный квадрат огромных размеров, а что края 
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его словно подворачиваются, подвертываются, подстегива-
ются, словно бы скатываются вовнутрь, что стенка, по ко-
торой вы ползете словно муха, перестает быть наклонной и 
неподвижной и начинает двигаться и клониться, все больше 
и больше нависая над землей, а вы, вцепившись в очередной 
каменный блок, с ужасом следите, как пирамида кренится, 
словно падающая стена дома, в который попала десятитон-
ная авиационная бомба, как она, ожив под, вами, начинает 
свое смертоносное движение падающего с неба дирижабля, 
что, конечно же, приведет к тому, что вы будете сброшены 
как неуместное насекомое и не к земле даже, а в долгую зе-
леную бездну, которая с ужасающей ясностью открывается 
в этот миг прямо перед вашими глазами.

Явление это известно как пирамидная болезнь. Однако то 
ли философ из России ей не был подвержен, то ли благопо-
лучно справился с ее симптомами, только через несколько 
минут он уже стоял на самой вершине огромной пирамиды 
рядом со своим низкорослым сталкером. Его длинная фигура 
в темном плаще и цилиндре, каким-то чудом не утерянном 
и не сдутым в пропасть, величественно высилась на фоне 
закатного каирского неба со всеми его блуждающими в нем 
клеопатрами и антониями, буонапартами и рамзесами, ту-
танхамонами и изидами, со всеми их млечными хороводами, 
разряжаемыми розовыми ангелами истории — кружащими-
ся в небе вокруг вершины, заплетаясь в концентрические 
водовороты и воронки, чтобы к ночи вплестись во вращение 
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звездного небосклона с ветвистыми и мохнатыми огнями. 
Силуэт философа высился на вершине принильского мира, 
и ветер трепал плащ и закручивал его, как в какой-нибудь 
особенно лихой и продувной замоскворецкой подворотне, 
вокруг костлявых и длинных ног. И тогда Владимир Соло-
вьев полез в карман сюртука и достал оттуда бабочку. Она 
была невелика — величиной с японский веер зеленого цве-
та, и ее крылья — оба левые — распрямились и пронзили 
воздух долины царей, когда философ подкинул ее в воздух. 
В тот миг пирамида Хеопса осела ровно на величину раскры-
того веера, а жизнь Владимира Сергеевича Соловьева в 1900 
году закончилось не тогда, когда ему это было предписано 
судьбой и жизнью, не в тот день, час и секунду, а продлилась 
ровно на одно дыхание больше, вопреки всем законам миро-
здания, на одно дыхание — глубокое и свежее, как короткий 
взмах веера в душной комнате.

Подруга

25 ноября 1875 года из главного (и единственного) подъ-
езда знаменитого «Аббата» вышел человек в длинном тем-
ном плаще, в высокой и темной же шляпе. Зрелище само по 
себе фантастическое, потому что и Реомюр, и Фаренгейт, 
и Цельсий не сговариваясь показывали температуру, при 
которой в России принято загорать на пляже. Но странника 
это обстоятельство, казалось, не смущало вовсе, так же как 
и отсутствие при себе какой-либо дорожной сумки с мало-
мальскими запасами воды или продовольствия. На него 
оглядывались. Какой-то старый араб, сидевший в тени от 
стены, долго смотрел ему вслед, покачивая головой. Конеч-
но, и араб, и француз, здесь тоже как-то случившийся, сна-
чала покрутив для порядка головой — араб с неухоженными 
усами, а француз с ухоженными — и гмыкнув себе под нос 
что-то вроде пр-р-р-р-сык! — через какое-то время все-таки 
входили в положение странника и признавали про себя, что 
мало ли какие обстоятельства могут у человека сложиться, 
что он в результате них одевает на голову не панаму, а ци-
линдр и вдобавок заматывается поверх костюма плотным 
английским плащом, может, траур по ушедшей с каким со-
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рванцом жене, а может, так, чудак из России на букву «м», 
но понять человека можно. Но если б узнали они, куда и за-
чем в это раннее утро направляется господин в европейской 
шляпе, они его все же не поняли б. И даже, если бы он им 
все подробно объяснил, они бы его все равно не поняли. Не 
поняли, и все тут. Потому что есть такие вещи на свете, ко-
торые понимать неприлично. И ежели ты взял их и понял, 
то сам становишься человеком не просто неприличным, а 
даже неприличным до чрезвычайности, закосневшим, так 
сказать, в неприличии, и закосневшим настолько, что и сам 
ты хорош. И сам ты пошел вон. И сам ты держись подальше, 
придурок.

Дело в том, что Владимир Сергеевич Соловьев в таком 
виде и столь ранним утром отправился не куда-нибудь вы-
пить-покурить, а в пустыню. И не просто в пустыню, до 
которой было тут рукой подать, так что можно было бы в 
нее и погулять сходить, а к обеду вернуться, — а в Фиваиду, 
поселение, находившееся отсюда не на расстоянии предобе-
денной, скажем, прогулки, а за двести с лишним миль. И шел 
он не по дороге и не с караваном, а без дороги и совершенно 
один.

Накануне он объяснил своему новому знакомому — рус-
скому генералу Фадееву, что отправляется туда не по не-
домыслию, а в поисках старинных секретов отшельников, 
населявших даже и по сю пору эти пустынные места. В 
письмах же к друзьям Владимир Сергеевич сообщал, что в 
районе Фиваиды надеется встретиться с масонской группой, 
владеющей старинными каббалистическими знаниями, 
утраченными во всех других местах мира.

Но и это была только правдоподобная версия для отво-
да глаз. На самом же деле Владимир Сергеевич, странник, 
философ, поэт и непрямой, но явный потомок другого чуда-
ка, странника и философа Григория Сковороды, шел на сви-
дание. И ежели вы спросите меня, не на любовное ли, то я 
скажу, да, на любовное, но прежде добавлю несколько слов 
по поводу его дальнего родственника. Потому что Григорий 
Сковорода — это не прозвище какое и не кличка, а фамилия 
человека, который встретился с Создателем мира сердцем к 
сердцу, а на могиле своей, после того как обошел несметное 
количество пыльных, грязных, зимних и летних дорог, под 
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звездами и луной и в пении цикад и кузнечиков, велел на-
писать эпитафию, которую сам же и сочинил. Звучит она 
так: «Мир ловил меня, но не поймал». И здесь я прошу не 
спешить с выводами, которые по некоторой поспешности 
могут привести вас к мысли, что за философом гонялись ка-
кие-нибудь полицейские или жандармы, — это не так. Пото-
му что ни полицейские и ни жандармы за ним не гонялись. 
И вообще не видно было, чтобы хоть кто-то за ним гонялся. 
А значит, здесь дело в другом.

Вообще, многие слова и понятия раньше означали совсем 
не то, что сегодня. Иногда и вовсе ни с какой бутылкой не 
разберешь, что хотели люди сказать.

Я никогда не видел его могилы, хотя и читал его веселые 
и торжественные трактаты о Боге и мире, и не знаю, где она 
расположена, но хотелось бы мне, чтобы был он упокоен 
где-то в васильковом да ржаном поле и чтобы ветер рас-
качивал над головой его небо с облаками, а в углу поля, в 
лощине, виден был на просвет Днепр. Не успею, наверное, 
я отыскать могилу его и приехать, и скорее всего, нет там 
ни васильков, ни поля, а какая-нибудь есть там церковь, где 
его и похоронили, когда он отмахал свое по малоросским 
дорогам, да нынешняя братва крестит там своих первенцев 
по воскресеньям и угощает попа пьяный пахан, от которого 
разит «Хьюго Боссом» да чесноком, а вот все же тянет. Тя-
нет прийти туда не знаю куда и сесть на эту целомудренную 
могилку странника и чудака. Потому что и у пахана может 
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теплиться надежда, что и его не поймают ни с налогами, ни 
с заграничными банками, ни с десятком-другим исчезнув-
ших без вести соотечественников. Вот Сковороду же никто 
не поймал, а значит, и у пахана есть равнозначная надежда. 
А во всякие тонкости словоупотребления он вникать не со-
бирается. Важно суть уловить, а умничать ему ни к чему. И 
думается мне, что не приду, не сяду, не помолюсь, глядя в 
синее малоросское небо, полное золотых солнечных лучей 
и ласточек. Но пока тянет меня туда, мне хорошо. Словно не 
с одним философом Соловьевым в родстве философ Сково-
рода, но и со мной, духовным сыном Владимира Сергеевича, 
тоже.

Итак, философ Соловьев шел на свидание. Третье по сче-
ту. Его возлюбленная не баловала своего почитателя часты-
ми встречами. И все же он всегда чувствовал ее присутствие 
рядом, как это бывает в великих и преувеличенных романах 
о вечной любви, которые всегда печально кончаются, пото-
му что никто не верит, что такая любовь на самом деле воз-
можна. Он чувствовал ее, когда смотрел на небо, а в волосах 
его запутывался кузнечик, или когда ехал на извозчике и 
дождь моросил ему за шиворот, или даже когда его облаи-
вали собаки, которых он любил. И куда бы он ни приходил, 
в какой бы ни селился гостинице прямо с вокзала, уже че-
рез каких-то полчаса на подоконник слетались голуби, де-
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сятки сизарей и крапчатых, и начинали стучаться клювами 
в окна, словно пытаясь войти внутрь и передать послание, 
отправленное голубиной почтой. Он их не пускал, но под-
кармливал.

Он влюбился в Нее с первого же раза и на всю жизнь, 
когда увидел ее мальчиком в московской университетской 
церкви в честь святой мученицы Татианы. Второй раз он 
встретился с ней в Англии, не так давно, когда работал над 
каббалистическими трудами в библиотеке Британского му-
зея. И тоже все было на бегу да отчасти. И именно там, в 
библиотеке, во время короткой и, как казалось, случайной 
встречи она обещала ему, что если он поедет тотчас, не от-
кладывая, в Египет, то встретит ее в пустыне. Причем в этот 
раз она откроется ему не на бегу и не отчасти, а вся как есть. 
И он поехал.

Сначала поездом в зеленый Париж. Потом в Италию. По-
том поплыл из Брундизи Средиземным морем по синим вол-
нам. И вот теперь — пошел. В желтые пески. Туда, где ждала 
его самая светлая, самая волшебная, самая последняя и бес-
смертная, страдающая и обиженная краса мира, — в пустыню.

Лев-змей

Перед отъездом из Лондона он зашел в лавочку древно-
стей и купил веер. Продавец, похожий на диккенсовского 
персонажа, с седеющими пушистыми бакенбардами во всю 
щеку и морщинистыми как у беркута подглазьями, не то-
ропясь и степенно объяснил ему, что вещь эта старинная и 
привезена с Востока. Он развернул веер, и на зеленый шелк 
взлетел алый дракон. Владимир Сергеевич вспомнил, что 
едет в страны жаркие, и веер купил.

Теперь он лежал у него в глубоком кармане плаща, боль-
ше похожего на пальто. Он шел уже целый день и очень 
устал. Солнце начинало клониться к неровной линии гори-
зонта, отчего серые пески стали отсвечивать золотой зеле-
нью и тянуть фиолетовой тенью. Несколько раз он садился 
отдохнуть прямо в песок, прислоняясь к большим камням, 
которые ему время от времени попадались на пути. Ветра 
не было совсем, и весь день палило солнце. Он сидел под 
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камнем, обливаясь потом, и обмахивался веером с алым 
драконом. Сначала дракон двигался вместе с веером, а по-
том начал отставать, не совпадать с ритмом, увеличиваться 
и подлетать в воздух. Там он махал короткими крыльями и 
разворачивался вокруг невидимой оси. Таким образом он 
хранил своего хозяина, время от времени оглядываясь во-
круг и впуская и выпуская кошачьи когти, пропитанные са-
мурайским ядом.

Поскольку то, что произошло дальше, является никакой 
не выдумкой, а чистой правдой, но обычными словами из-
ложено быть не может, то мы для того, чтобы хотя бы по-
пытаться быть понятыми, перестанем рассказывать сказки 
и байки про масонские ложи и каббалистические секреты, 
а вместе с философом поднимем веер, делая вид, что не за-
мечаем расположившихся неподалеку четырех музыкан-
тов, а также снующих вокруг ангелов-курумба, служителей 
пустыни, помогающих событию происходить так, как это 
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было задумано тем, кто в это событие решил впутаться и 
ввязаться, то есть самим участником. Потому что, как толь-
ко появляется у любого из нас мысль и решимость ее осуще-
ствить, тотчас появляются вокруг нас ангелы-исполнители, 
и хотя мы их прекрасно видим, но все равно внушаем себе 
изо всех сил, что это не ангелы, а скажем, порывы ветра, или 
шум платья, или что это, например, фольга от съеденной 
конфетки тонко позванивает на асфальте. И делаем мы это 
не в силу каких-то врожденных и разнообразных поэтиче-
ских фантазий, а всего лишь для того, чтоб оставаться жерт-
вой обстоятельств, потому что это делает нас по-восточному 
женственными. Но как только мы поднимаем веер, прихо-
дят в движение ангелы, появляется из-за куч песка отряд 
бедуинов-кочевников, не то чтобы очень уж агрессивных, 
но все же людей решительных и вооруженных.

Хай-хай! Они погоняли верблюдов и кружили вокруг 
вскочившего на ноги путешественника. Лица семерых ко-
чевников были закутаны в полосатые платки, спускавши-
еся до пояса, а за плечами двоих бились в такт верблюжьей 
рыси отличные английские винтовки последнего образца. 
Хай! Круги сужались, и один из всадников сдернул винтовку 
с плеча. Хай-олла! За мягкими подошвами бегущих по кругу 
зверей взвивались в воздух фонтанчики песка, ковры, по-
крывавшие верблюжьи спины, хлопали о бока, а всадники 
раскачивались наверху, балансируя головами, замотанны-
ми полосатыми тряпками. Философ спрятал веер в карман 
и поднял вверх раскрытые ладони. Он улыбался. Кочевники 
кружили вокруг него, но почему-то не приближались. «I am 
your friend, — сказал философ. — Don’t be afraid». «Are you 
a man? — спросил один из всадников с сильным акцентом, 
стараясь не смотреть в глаза странному черному человеку в 
высокой шляпе и словно бы черными крыльями за плечами, 
машущими в поднявшемся ветре. — Are you а devil? Are you 
а shaitan?»

Тот всадник, что снял винтовку, внезапно стремительно 
скатился с верблюда и бросился на философа. Боднул его 
в грудь головой, и оба повалились на песок. Еще один ма-
мелюк подбежал к ним, ударил человека в плаще по спине 
прикладом винтовки, вдвоем они заломили ему руки за спи-
ну и связали.
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Бум-бум, сказал барабан, а хор запел:
Ночью вы ложитесь спать в черной комнате на белые 

простыни,
которые тоже кажутся черными, потому что вы целый 

день смотрели на солнце,
и оно стало черным.
Вы ложитесь на черные простыни, и в ваш позвоночник 

впивается холод.
И вы думаете и размышляете, от чего идет этот холод, 

пронзающий спину ледяной иглой, — от пистолета, гвоздя 
или пузырька с кокаином. Но вам уже нельзя повернуться, 
потому что движения кончились, иссякли, как рука дающе-
го, как колодец на пустоши, как содроганья любви.

И вы целый день едете по розовой пустыне на розовых 
двугорбых ангелах

с зелеными крыльями, на пластмассовых зверях, пьющих 
вазелин, — вы у себя дома.

Но вот встречает вас на дороге существо с черными кры-
льями, сатана с черным нимбом,

и вы слышите, как в воздухе поет
скрипка смерти и сладострастия.
Дьявол не выдумка, шайтан не слово, и он ходит как чер-

ный лев вокруг нас и рычит.
И рык его золотист и черен. И ползет он по пустыне, 

оставляя следы — черные письмена. Поэтому мы убьем 
льва-змея. Мы убьем его в обличии девы в белом крепдеши-
не, и в обличии воина с розовыми глазами.

Мы убьем его в обличии человека в черном нимбе и в об-
личии зеленой волны. Мы убьем шайтана в обличии желтого 
ребенка и розовой куклы. Мы сломим ему шею заклятием, 
стрелой и пулей. Мы скормим его черным козлам с огненны-
ми рогами. И мы ввергнем его в дом его — ад.

Ибо мы воины, а не англичане. Ибо мы воины, а не дети. 
И мы убьем дьявола силой нашего белого духа, который 
вложен нам в спины.

Бам-бам-бам!

И они уточняют складки вашей одежды и хлопочут — ан-
гелы-служители. И они припудривают щеки и завязывают, 



105

где надо, разошедшиеся шнурки и золотые тесемки.
Кочевники обыскали незнакомца, сперва принятого 

ими за Сатану, вывернули ему карманы, вынули, изучили 
и вновь вложили обратно записную книжку, кошелек, па-
спорт, веер с драконом и стали совещаться. Смолкли. Потом 
главный сказал короткое слово, которое проросло у него 
изо рта, словно маленький карликовый дуб. Из угла губ от 
этого потекла кровь и тут же запеклась на подбородке. Один 
из кочевников подошел к Соловьеву, достал нож, полоснул 
по веревкам на руках. Потом плюнул ему под ноги и хохот-
нул. Рожа его была черна, а зубы блестели. Правый глаз был 
синь, другой же зиял как погреб. Кочевники взобрались на 
верблюдов и исчезли. Скрип и голоса растаяли в воздухе, 
тонко посвистывал ветер, солнце заходило.

Внутри шедших в пустыню верблюдов, как в варежках, 
были растопырены пальцы столь вялые, что лишь два из 
них, а то и только один выдавался наружу горбами сквозь 
стертую кожу хребта. Но так казалось на первый взгляд. По-
тому что не вялы внутриверблюжьи пальцы — но сжаты, 
как и сам верблюд, в динамитный кулак.

Пустыня. (Подруга)

Послушайте, погодим про экшен, а скажем про то, как 
прекрасна жизнь. Вышел на кухню Шарманщик, человек 
запутавшийся и по его собственным меркам неоснователь-
ный, вышел выпить кофе и там увидал, как распустились 
на подоконнике натыканные в глиняный желтый кувшин 
третьего дня веточки — сливы, орешника, ивы и тополя. И 
что бы им распускаться у него на подоконнике, а вот же… 
Сияют робкими листочками, светятся на фоне серого весен-
него неба за окном, вылущиваются зелеными венерами из 
небытия, неоформленности, из вчерашнего «ничего никогда 
не получится», словно высовывая на мерзкое уныние свои 
веселые изумрудные языки. А вчера их еще не было. И где 
они были вчера, кто скажет? В ветке? Но нет, там было что-
то другое, а не зеленые листья. В соках, бегущих по веточ-
кам, или в воде кувшина? Но и там их не было, потому что 
в соках и в воде кувшина, конечно, таилась возможность и 
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условия им появиться на свет, но самих их там тоже не было. 
А может быть, они прежде были в голове Шарманщика, а 
потом взяли да и переселились на веточки, стоящие в воде? 
Как ни странно, но именно эта версия — самая близкая к 
правде. А сама правда заключается в том, что появились эти 
веточки точно из головы, но не только одного Шарманщика, 
но и Бога. И не только из их двух глупых голов появились 
они, но и выпорхнули из объятий смеющейся Софии Прему-
дрости, той самой, которой на Руси строили самые первые, 
самые главные храмы.

Строили эти храмы давно, и до сих пор ходят в них мо-
литься в Новгороде и в Киеве, а в Стамбуле тоже ходят, но 
уже не в христианский храм, а в переделанную под мечеть 
Святую Софию. Да, молятся в них до сих пор, но никто уж и 
не помнит, как следует, что это за название такое, София, и 
откуда оно взялось. Казалось бы, трудно забыть самую пре-
красную, самую близкую деву на свете, любви которой ты 
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принадлежишь, потому что ничего, кроме любви этой девы, 
тебе и не нужно, ан нет, случается. Случается, что забыва-
ешь ее щеки — розовые, глаза — синие, слова — колдовские, 
неизъяснимые. Забываешь, забываешь… И то, что плачешь 
от ее красоты, стоит только взглянуть, потому что на чудо 
такое смотреть без слез невозможно, и потому до сих пор 
еще живет и держится мир, на красоте и слезах от нее сто-
ящий, и то что она всегда весела, и даже когда творила она 
мир, где все мы теперь живем, она веселилась и играла, — 
тоже забываешь. Вчера помнил, а сегодня взял и забыл. А 
только без этого — веточек зеленых, храмов да красоты не-
сказанной, в душе твоей укрытой и спрятанной, — все равно 
тебе не прожить. Вот и не живет человек, а коптит небо да 
мучается. Вот едет он по Верхней Масловке на «Феррари», 
благоухая «Хьюго-Боссом», а с души-то его воротит, на 
душе-то его гнилостно да погано от всего, что с ним в жизни 
случилось. Вот так и едет он с развороченной как стог душой 
своей по улице Верхняя Масловка, пока не увидит среди рас-
киданных во дворе дома художников мраморных глыб — с 
пятачок травы. И тогда вылезет он из машины, подойдет к 
этому пятачку изумрудному и желтому между необтесанно-
го холодного камня, сядет на него в своем пьере-кардене да 
и расплачется. Сидит, носом хлюпает, к фляжке приклады-
вается, а на душе-то у него уже запевают ангелы. Уже свет-
леет лоб его, и руки перестают дрожать. Всего-то и увидел 
он тень от пятки Софии Премудрости, а сразу же полегчало 
человеку. Вот и сидит он там и радуется до самого вечера.

А теперь уж, наверное, понятно, с какой подругой шел 
на свидание в пустыню философ Владимир Соловьев. А не 
сходи он тогда на свиданье в пески, не подставься тогда ко-
чевым чудакам на верблюдах, не задремли после этого от 
усталости и тоски на мертвом песке, совсем на Руси забыли 
бы про деву Софию.

Он лежал на холодном песке в своем длинном плаще, по-
догнув коленки к животу и пытаясь согреться. Наверху сия-
ли огромные словно стога звезды. Он пытался заснуть, но у 
него не получалось. И тогда он достал из кармана веер, рас-
крыл его и положил на него голову, как на наволочку. Было 
слышно, как воют шакалы. Потом он заплакал от разоча-
рования, одиночества и холода. Он лежал и плакал. Плечи 
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его вздрагивали, острые лопатки тряслись, словно он ехал 
на телеге по ухабам, цилиндр откатился в сторону. В бороду 
набился песок, длинные ноги в носках торчали из задрав-
шихся штанин. Он попытался вспомнить детство, универ-
ситетскую церковь святой Татианы, беготню и забавы на 

прудах в Покровском-Стрешневе. Но все это было теперь 
далеко, и все это было лишним, чужим, неглавным. Глав-
ным было ощущение мерзнущего от песка тела, его уязви-
мости, нелепости, хрупкости. Он почувствовал, какие у него 
острые коленки, какие длинные и слабые руки, как ходит 
кадык под кожей и пересыхает от жажды язык. И непонят-
но было, для чего эти руки так длинны и нелепы и что ими 
делать сейчас в этой огромной пустыне под этим сияющим 
морозным небом, полным огней, — разве что сжимать и раз-
жимать кулаки. Но от этого все становилось еще более не-
лепым и непонятным. Тысячи мерзлых песчинок двигались 
по ним, раздвигаясь и сходясь. И в теле его тысячи горячих 
клеточек делали какую-то живую и осмысленную работу, 
точно так же как что-то делалось там, наверху, между горя-
щими в небе звездами. Клеточки эти подавали друг дружке 
сигналы, учили одна другую, как выжить на этом холодном 
песке, как согреть друг друга, как спасти это туловище, эти 
руки и эти длинные неуклюжие ноги. Он никогда раньше не 
замечал, какое у него смешное, лишнее тело, как оно ему не 
нужно, как некрасиво. Внезапно ему стало обидно, что он 
всю жизнь так и прожил в этом непослушном и некрасивом 
теле. И вот теперь оно лежит, распластавшись на песке, и 
ничего не значит. И он сейчас тоже ничего не значит, пока 
он и есть это тело, бледное, жалкое, беспомощное, грозя-
щее вот-вот расслоится и размельчится на мириады звездо-
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чек-песчинок. Может быть, что-то и значило небо над его 
головой, или то, что от песка было холодно и жестко, или, 
к примеру, вся его до этого произошедшая жизнь, но тело 
его сейчас не значило ничего. Оно было мокро, холодно и 
бессмысленно. Оно не входило ни в песок, ни в небо, ни в 
него самого. И тем более было странно и обидно, что, кро-
ме него, его тела, ему ничего и не осталось. Что сейчас надо 
было бы найти во всей его суставчатой огромности малень-
кий уголок изнутри, где оно хоть что-то бы означало, хоть 
какой-то смысл. Но, сколько он ни бился, такого уголка не 
находилось. И он застонал сквозь сон и почувствовал, как от 
него метнулась прочь смутная тень, от которой сильно раз-
ило псиной. Шакал понял, что человек жив, отпрыгнул, изо-
гнувшись и ощеряясь, пропал за холмом. Пустыня мерцала 
в звездном свете призрачным неровным огнем. Сухой куст, 
облитый этим светом, на миг показался ему похожим на де-
ревенского почтальона, но он тут же понял, что ошибся. Он 
снова закрыл глаза и забылся.

И тогда тихо-тихо застучали ангельские барабаны орке-
стра и заиграла флейта у правого заднего столба сцены.
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Очами, полными лазурного огня…

Человек на земле оставался неподвижным все утро. Он 
лежал без движений в темноте под звездами. Он не переме-
нил положения, когда выпал утренний иней. И даже тогда, 
когда, начиная с востока, звезды стали медленно меркнуть 
и заваливаться в пожар рассвета, он не шевельнулся. Он ле-
жал на боку, подложив под голову руки, недалеко от валяв-
шегося на земле зеленого веера и не двигался. Лишь у при-
открытых губ с сухой старческой морщинкой на верхней, 
скрытой усами, появлялись и исчезали бесшумные облачка 
пара. Вокруг, сколько хватало взгляда, разбегались волны и 
холмы песка. В розовых низких лучах они стали терять свой 
неверный звездный отблеск, выцветая и словно неуловимо 
подрагивая. Все больше они становились серо-белесыми и 
словно вымазанными малиновым желе. Было тихо в пусты-
не, и ни один звук не долетал сюда. И каждое малое движе-
ние было теперь подобно грохоту и любой шепот — обвалу 
водопада. Поэтому все остальное мог бы рассказать только 
хор, в котором герой умножился и усилился, пребывая по-
прежнему спящим и даже на первый взгляд бездыханным. 
И именно хор поведал о том, что веер, лежащий на песке, 
теперь символизировал высшую степень просветленности и 
от этого подрагивал и потрескивал, пропуская сквозь себя 
все три мира. Именно хор сказал-спел, что лишь в низкой 
реальности можно было увидеть спящего и неподвижного 
человека на земле, а на самом деле было не так. На самом 
деле глаза человека были открыты и из них словно били не-
видимые, как горящий спирт на солнце, зрячие струи беско-
нечного зрения, обволакивая вселенную, галактики, звезды 
и землю с ее морями, хребтами гор, равнинами, пустынями 
и никому не видимым телом, лежащим на песке одной из 
них. Живая и умная пустота этого зрения и принадлежала 
простертому на песке человеку, и не принадлежала ему. Она 
и существовала, и не существовала, она исходила от чело-
века и в то же самое время нисходила к нему как подарок. 
И исходила она не столько из глаз, сколько из переносицы 
и сердца.

Ничего не изменилось, кроме того, что могло изменить 
своим светом медленно встающее и набирающее силы солн-
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це — в цвете, яркости, в объеме. Не изменились желтые бар-
ханы и не сдвинулась этим утром с места ни одна песчинка, 
не изменились морщинистые лапки ящериц и их обычные 
маршруты по холодному еще песку, не расцвела ни одна 
сухая ветка, и тот оркестр, что тихо сейчас ведет мелодию 
флейты и барабана, не изменился тоже. Да и как он мог из-
мениться, если на самом деле и не понять, то ли есть он на 
самом деле здесь, в пустыне, то ли его и вовсе нет. То ли пу-
стыня окружает его, то ли сама она вся вышла из этой музы-
ки и движений актера и барабанщика, из этого веера и этого 
резкого удара босой ноги в настил сцены с подвешенным 
внизу на проволоке полым кувшином-резонатором, пре-
вращающим дрожь ресницы в удар грома. И тогда певец из 
хора пропел на языке, который еще не наступил на земле, 
несколько фраз, а потом пропел их еще раз, уже на русском:

И я уснул, когда ж проснулся чутко, —
Дышали розами земля и неба круг.

И в пурпуре небесного блистанья
Очами, полными небесного огня,
Глядела ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня.
Что есть, что было, что грядет вовеки —
Все обнял тут один недвижный взор…
Синеют подо мной моря и реки,
И дальний лес, и выси снежных гор.
Все видел я, и все одно лишь было —
Один лишь образ женской красоты…
Безмерное в его размер входило, —
Передо мной, во мне — одна лишь ты.

Один лишь миг! Видение сокрылось —
И солнца шар всходил на небосклон.
В пустыне тишина. Душа молилась,
И не смолкал в ней благовестный звон.

Когда Она появилась, он не успел заплакать от радости 
и красоты, потому что плакал уже задолго до этого, всю 
оставшуюся в прошлом вечность, предшествующую этому 
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мигу. Он жил лишь потому, что этот миг в пустыне в даль-
нейшем наступил и, наступив, разбежался, словно круг от 
брошенного камня во все стороны времени и пространства, 
в прошлое и будущее — в то время, когда он, молодой и еще 
неопытный лектор, читал лекции о Богочеловечестве, — и 
в то, когда тело его, ставшее наконец-то горсткой праха и 
пепла, легло на кладбище Новодевичьего монастыря под 
гранитный памятник в виде одноглавой церкви с куполом 
и крестом, впоследствии сбитым в атеистическую эпоху и 
так и не восстановленным, и с надписью на черном мрамо-
ре «Владимир Сергеевич Соловьев, публицист и философ. 
1853–1900».

Когда такое случается между человеком и Софией, то о 
происшедшем более внятно может рассказать скорее мыча-
ние коровы или дебильное бормотание похмельного бомжа, 
чем наш с вами человеческий язык, и поэтому с хорошими 
и нормальными людьми таких дел почти что никогда и не 
происходит — кому ж охота встать рядом с бомжем или ко-
ровой, да и зачем, скажите на милость. Правда, в результате 
хорошие люди так и остаются вне рая и его дуновений, но 
они туда и не очень-то устремляются, в эти дуновения, по-
тому что, во-первых, некогда и еще потому, что не сильно в 
них верят, а зря. Зря, потому что верить в рай надо, хотя бы 
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в силу того, что он существует. И скажем, коровы и бомжи, 
хоть и стенают и мучаются, но про него знают и в нем даже 
частично пребывают.

То, что в этот миг открылось русскому поэту и филосо-
фу Владимиру Соловьеву, настолько превосходило откро-
вения других провидцев, насколько превосходит по высоте 
полынь-звезда траву полынь. Насколько мужчина может 
превзойти женщину, а женщина и мужчину, и самое себя, 
и весь остальной мир. Насколько подорожник отличается от 
пули или человек в утробе от человека, вышедшего оттуда.

Скажу, продолжал хор, что ни одна из желанных и боже-
ственных, источающих нефритовый и опаловый эрос и секс 
и овеянных «Шанелью» и «Опиумом» — ни Мэрилин Монро, 
ни Бриджит, ни Сольвейг, ни Элина Быстрицкая, ни Милен 
Демонжо, Николь Кидман, Мадонна, Бритни Спирс и ни 
Леди Кокаин — и близко не могли бы самой явью явления 
своего навстречу вашей распахнувшей объятья любви пове-
дать о том, что открылось философу. Та, которая пришла к 
нему на свидание в каирскую пустыню, была везде и нигде, 
была в нем и вне его, была блаженством и слезами, потому 
что мир состоял из того вещества, из которого состояла она 
сама.



114

Вы чувствуете это вещество.
И как только вы чувствуете его, вы начинаете смеяться 

и плакать.
Вы утром вынимаете его из-под ногтей серебристыми 

ножницами,
Оно раскидано по штольням и стволам голландского 

мира,
Продырявленного ангельскими мышами и тишиной.
Оно зажигает рубин тормозных огней и зелень первой 

кленовой почки.
Оно разбросано словно замерзший хлороформ
В шестом аркане Таро, где двое влюбленных стоят,
Осененные крыльями ангела, погруженного в наркоз,
Потому что ему предстоит выкидыш — серебряная пудра
Холодящего бессмертия, эликсир, запечатывающий вход 

в женский родник,
Оставляемый вами там, куда уткнется ваш взгляд, — на 

наперстке,
Сорочке в губной помаде, поэте на сцене, из которого
Леопард вынимает сердце когтями
И никак не вынет, потому что оно все состоит из этого ве-

щества и
В нем, в этом сердце, происходит встреча его течения из-

нутри и его течения снаружи,
Как в айкидо,
И кривятся платиновые когти — победителя не бывает.
И нет ему места в трех мирах — только небо вокруг,
Словно он сам — Кагэкиё или великий Лир.
И леопард состоит из желтого вазелина и рассыпанных 

шариков,
Искусственных волос и real dolly с вибрирующим родни-

ком и гортанью,
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Отлитой, точно для мужского члена,
Это она запускает краску ногтей в горло, обсыпанное се-

ребристой пылью и горчицей.
Но — приходит самурай и стоит насмерть за красоту мира, 

за его кривые ножницы и
Народившуюся в молоке луну над рекой.
И в самурае вещества этого больше.
И больше его в юродивом и корове, говорящей «му»
Звук, который четвертый патриарх дзен продолжил до 

тех пор,
Пока не растворился в азоте мира, как растворяется под 

языком
Ментол таблетки.

Она обнимала ноги Распятого, и складки одежд ее натя-
нулись.

В любых зеркалах они проступают с тех пор, если полить 
их эфиром

— обозначение женственного поворота мира
Навстречу всему, что страшно.
И звезды-дети спят спокойно, и их эмбрионы меняются 

местами,
И говорят «му», или «ма», или что-нибудь студенистое — 

Годунову, наверно, царю.
В живой пустоте вещества София стоит, пульсируя, как в 

стоп-кадре летящая пуля,
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И вы растворяетесь в пустоте и пуле, обнимая
Маму или подругу, потому что вы есть лишь тогда, когда 

вас нет.
Ледяной самолет жизни уже растворился в вашем зрачке
С красным языком, вмерзшим в протаявший борт
Словно петуший гребень.
И все это лишь слова, шмотки, лоскутья,
А София — это вы сами в саду невесомости,
Парящие в бессловесности листьев, птиц и серебряного 

родника
Между одним мизинцем на правой руке и на ней же — 

другим.

А последняя реплика певца на трех глухих ударах бараба-
на-цудзуми заключалась в пояснении, что строка, звучащая 
на русском «глазами, полными лазурного огня», пропетая 
им чуть раньше, принадлежит с некоторым разночтением 
Михаилу Лермонтову, поэту, которого философ не любил, 
а любил он Софью — жену человека, чей отец Лермонтова 
убил на дуэли и оставил тело его на всю ночь под дождем на 
склоне Машука. Ангел с розовыми крыльями утверждает, 
что между этими телами — в каирской пустыне и на склоне 
горы над Пятигорском существует особенная тайная связь, 
как между луной и приливом, потому что тело на Машуке 
видело не меньше, чем тело в пустыне. Но об этом позже.
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Незнакомец

Некоторые рассказы Арсения находила в совсем неожи-
данных местах — в куске замерзшего льда, или, наоборот, 
один раствор, запечатанный в банке, надо было вылить на 
дно тазика и выпарить, и тогда он уплотнился в подобие 
парафиновой дощечки с буквами, а вокруг выросли неболь-
шими сталагмитами несколько полупрозрачных фигурок, в 
которых она с трудом узнала фею, льва и высокого челове-
ка в темном плаще и цилиндре. Некоторые были найдены 
довольно-таки банальным способом — под сиденьем дорож-
ного велосипеда, стоящего в сарае, под опадающей алычой, 
в ухе карусельного льва во время ее посещения городского 
Луна-парка, в женском туалете за бачком или в коробочке, 
спрятанной за оградой могилки местного кладбища. Одно из 
сообщений проговорила кукла-дурочка, которую принесли 
Луке по почте, и главной особенностью экземпляра было 
то, что она до мельчайших особенностей повторяла набив-
ший оскомину образ Мэрилин Монро, вместе с ее широкой 
белой юбкой, кружевным бельем, платочком в кармашке 
и сбритой растительностью в нежном паху. Скорее всего, 
тождество было абсолютно полным, но что-то остановило 
Арсению от изучения этого вопроса. Возможно она испуга-
лась, что маленькая Мэрилин начнет не только говорить, но 
и дышать, и есть, и размножаться. Поэтому она только про-
слушала сообщение и, удовольствовавшись поверхностным 
осмотром, подарила куклу сопливому армянскому маль-
чишке, слюнявившему мягкое красное яблоко, вывалянное 
в пыли.

Она зябкой кожей чувствовала рядом присутствие чело-
века, который в рассказах, обращенных к ней, называл себя 
Шарманщиком. Скорее всего, у него было другое имя, по-
тому что про Шарманщика Лука ничего не знал, и если сна-
чала она и подозревала возможность дружеского, скажем, 
заговора между Лукой и Шарманщиком, то теперь была 
уверена в обратном. Вопросы, конечно, оставались, но она 
решила отныне действовать, доверяясь лишь своей интуи-
ции, которая заставила ее как-то разломить яблоко, прежде 
чем откусить, и обнаружить там лезвие бритвы.

— Тебе сколько лет, Арсения? — спросил Лука.
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Она сказала.
— Ты еще несовершеннолетняя, — констатировал мили-

ционер. — А с виду не скажешь. Тот, кого ты ищешь, тебе 
кто?

Она сказала.
— Откуда знаешь? — спросил он. — Во сне видела?
Она сказала.
— Возьмите меня к бабочкам, — попросила она. — К коро-

леве Мэб. Потому что это мы друг другу снимся, а бабочки 
видят нас наяву.

Лука помрачнел.
— Никому про это не говори, — посоветовал он. — Не 

поймут. — Он помолчал. — Сейчас автобус в город пойдет — 
съезди, проветрись.

В городе если выйдешь у сахарного моста, то тотчас ут-
кнешься в бамбуковую рощу, в которой живут души бла-
женных и ангелы пляжей и выстрелов. Причем распола-
гаются они в стволе бамбука по коленцам и в зависимости 
от толщины ствола. Ангелы выстрела находятся в среднего 
размера стволах на высоте примерно паха взрослой женщи-
ны. По ночам они тихо поют и светятся, а если заснуть тут 
же рядом на раскладушке, то ночью, при растущей в первой 
четверти луне, они выйдут, подойдут к спящей и расскажут, 
в честь какого выстрела они сформировались и уплотни-
лись в ангелов. Причем из тонкого коленца может выйти 
как огромный ангел, достающий, скажем черепом до крыши 
второго этажа, так и крошечный, почти неразличимый гла-
зом. У каждого из них есть своя история. Если выстрел был 
холостым, то ангел величиной не больше майского жука, и 
изо рта у него пахнет фиалками. Если стрелял в себя само-
убийца, то ангел зеленого цвета и на крыльях у него глаза и 
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растут языки. А на голове глаз нет, потому что она похожа 
на лимон, и пахнет от нее лимоном. Если выстрел был в бе-
глеца, то ангел похож на черный колодец, откуда все время 
поддувает ветер и припахивает гнилью. А если выстрел был 
направлен в соперника, то ангел похож на деву невероят-
ной, исключительной красоты, но с опухшими, как у царя 
Эдипа, пятками, а очень длинный красный язык идет не на-
ружу, под нёбо, а вовнутрь и располагается внутри горла. 
Поэтому, когда она с тобой разговаривает, пока ты спишь, 
тебе кажется, что в твое горло вползает змея. А если с то-
бой разговаривает ангел холостого выстрела, то ты видишь 
будущее человека, которого никогда не знал, но скоро уз-
наешь — это и будет его будущее, причем недолгое, потому 
что сразу же после знакомства с тобой он заболеет непонят-
ной болезнью и скоро умрет. Что ж, это судьба, которую он 
сам выбрал, раз уж ты появилась в его жизни. Потому что 
ничего не происходит просто так, без нашего выбора. Но все 
это не так интересно, как то, что в этой роще можно под-
весить гамак и залечь туда на ночь с бутылкой портвейна 
«Партагос», завернувшись в белую простынку, и тогда лун-
ные чары, постепенно накапливая плотность своего отра-
жения от простынки, смогут принять любую форму, какую 
ты пожелаешь. Хочешь белого слона — примут. Хочешь 
лунную фею или Эдиту Пьеху — пожалуйста. И даже если 
ты захочешь единорога с девой, то они придут, отсвечивая 
в лунных лучах. Только тогда смотри, как бы тебе не исчез-
нуть совсем, как однажды исчез в стране фей дальний пре-
док поэта Лермонтова Томас Лермонт, оставив по себе тьму 
историй. Причем исчезновение это будет похоже на то, как 
с полировки сходит теплый отпечаток ладони: сначала по-
степенно — за это время исчезает твоя биография и память 
о тебе у всех, кто тебя любил, — а потом сразу исчезают все 
те, кого любил ты, и ты оказываешься в том месте, которое 
никто не видит, как больше не видят выветрившегося со 
стекла отпечатка. Об этом Арсения узнала из записки, ко-
торую нашла в запечатанной пробкой бутылке, валявшейся 
на линии прибоя пляжа санатория Орджоникидзе, которой 
по виду было не меньше двадцати лет.

Сейчас она сидела в баре, одна, накрашенная и обрызган-
ная Cherutty, голая ее коленка зияла из прорехи в джинсах, 
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а косой взгляд был устремлен на столик, где в одиночестве 
расположился мулат в черной шелковой рубашке на голое 
тело, пьющий вино из широкого фужера с маслиной на дне. 
На столике перед ним лежала толстая коричневая рукавица 
с серой кудрявой выпушкой, и внутри ее мерцал непонят-
ный зеленый свет.

Мулат, перехватив ее взгляд, подмигнул и, подняв бокал 
на уровень глаз, отсалютовал напитком с маслиной. Ар-
сения отвернулась, но она уже узнала того, кто мог бы ей 
рассказать все, что она захочет, про бутылки с записками, 
ледяные буквы и рукописи в стволе. «Сейчас он подойдет, и 
история наконец прояснится», — подумала она, отпивая гло-
ток черного кофе из фарфоровой чашечки с красным япон-
ским иероглифом.

Сакисё

В бар я пришла, потому что очень хотелось пить и еще 
потому, что я, наверное, слишком долго просидела среди 
стволов бамбука. Земля там теплая, солнце нагревает ее, и 
слышно, как стволы постукивают друг о друга, если их рас-
качать. Но звук не гулкий, а обыкновенный, словно стол-
кнулись две деревяшки. Оттуда был виден двухэтажный 
дом и угольная куча в его дворе. Непонятно, они что, углем 
отапливаются, что ли, до сих пор? Я люблю такие дворы и 
такие рощи. Сидишь там и гладишь бамбук, а он словно по-
лированный под рукой. Я откуда-то знаю несколько япон-
ских стихотворений, и одно мне очень нравится. В общем, 
они все мне нравятся, но это больше других:

Сотни распустившихся цветков,
Все они родом с одной ветки.
Смотри: все их цвета в моем саду.
Я распахнул скрипучие ворота
И на ветру увидел свет весеннего солнца.
Он уже достиг бесчисленных миров.

Наверное, скрипучие ворота этого монаха были не из 
бамбука, но мне почему-то хочется, чтобы они были из 
бамбука. Я, когда читаю вслух или про себя, тихо, вижу 
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самое главное — как восходит солнце, но во дворе его еще 
нет, потому что оно низкое. А когда он открывает свои 
скрипучие ворота, они в тишине скрипят на весь свет, по-
тому что еще раннее утро, горы и очень тихо вокруг. Так 
вот, они скрипят, и чистый солнечный свет, как это бывает 
ранним утром, когда еще хочется спать, врывается во двор, 
падает ему на лицо, и весь двор словно вспыхивает, слов-
но загорается. И сам монах загорается, и хижина в глубине 
двора, и тропинка к ней, и несколько цветков перед домом. 
Все было обыкновенным, утренним, приглушенным еще, а 
тут заскрипели ворота, и все сразу вспыхнуло, и все сразу 
стало настоящим, ликующим. А вместе с солнцем ворвал-
ся ветер, и цветки покачнулись, и монах ощутил, как све-
жесть овевает его щеки и забирается под куртку. А потом 
он чувствует, что такое не может происходить только здесь 
и с ним одним и что это происходит теперь во всем мире, а 
вернее, во всех мирах, куда только этот свет долетит. Го-
ворят, что есть еще много духовных миров, и вот там он и 
будет стоять и стоит на ветру и в утреннем свете, потому 
что это событие на весь мир. Но оно не торжественное, не 
пафосное, а очень тихое. И поэтому все эти монахи, кото-
рые на самом деле один и тот же монах, они тихо так стоят 
во всех этих разных мирах, высвечивая их светом и про-
дувая ветерком, но не делают из этого никакого события. 
Просто стоят себе, и все. А если во всех мирах, то значит, 
и сейчас со мной стоит такой монах и с ним можно даже 
пообщаться или поболтать. Ну очень бы хотелось с ним по-
болтать, поговорить про то, как это бывает, когда утренний 
свет падает тебе на глаза и вокруг. Он, наверное, не отка-
зался бы поболтать со мной, потому что со мной многие 
хотят поболтать, это, наверное, потому, что я красивая. И 
еще папа говорит, что я хорошо воспитана, и что они не зря 
с матерью старались, и что, кажется, даже перестарались. 
Ну например, я никогда не курила коноплю и не пробовала 
наркотиков, что по нашим временам большая редкость. Я 
реже других девочек хожу на дискотеки, хотя одно время 
страшно увлекалась танцами. Мои подружки говорят мне, 
что я не так разговариваю, как надо. А как надо? «Короче» 
да «блин»? Как-то у меня не выходит. Я пробовала, но у 
меня все равно не получилось.
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Я иногда думаю: а что если никакого Шарманщика нет 
на свете, а все это просто розыгрыш, как на чате, когда ка-
кой-нибудь старичок разыгрывает из себя невинную де-
вушку или еще что-то в этом роде? Но ведь я слышала свой 
голос, записанный на диктофон, и я не помню, когда это 
было и кто это записывал. Значит, какие-то вещи я не пом-
ню. В рассказах описано, как мы ездили с Шарманщиком в 
Сергиев Посад, но этого я тоже не помню. Причем сказано, 
что я была с подружкой. У меня их много, и не могу же я 
ходить и у каждой спрашивать: скажи, радость моя, а мы с 
тобой ездили в Сергиев Посад или не ездили? Он пишет, что 
я поцеловала его на вокзале в губы — вот ведь история. Ну 
и что, мало ли я целовалась. Непонятно, почему на него это 
произвело такое уж выдающееся впечатление. Он ведь, на-
верное, со своей Надей тоже целовался, и не только с ней.

Он, кажется, довольно-таки сентиментальный человек. И 
скорее всего, намного меня старше, и мне это не очень-то 
нравится. А может, он и не намного старше. Конечно, я же 
болела и многое забыла. Это, наверное, оттого, что я все еще 
расту, и довольно-таки быстро. Но если все это не так, и если 
все это розыгрыш, а Шарманщик — какой-нибудь старикан 
с бородой или вообще какая-нибудь розовая барышня, то 
что я здесь делаю? Ох, сама не знаю. Наверное, мне все же 
понравились его дурацкие рассказы. Особенно про филосо-
фа Соловьева. Это странно. Потому что Соловьев не любил 
Японию, а я люблю. Соловьев говорил, что буддизм — это 
тупик и совсем не то, что нам, христианам, надо. Что буд-
дизм пассивен. А я думаю, что буддизм совсем не пассивен. 
Достаточно посмотреть на их гимнастику или борьбу и по-
читать их стихи. А еще, по-моему, к тому времени не было 
напечатано ни одной грамотной книжки по буддизму. А мо-
жет, ему в руки не попалось. Стихи-то уж он, скорее всего, 
не читал. Вот это, например, про калитку и рассвет — вряд 
ли читал. Японию он не любил, но был, выражаясь книжно, 
кровно с ней связан. Она его прямо-таки преследовала, пря-
мо-таки кружилась вокруг него со всех сторон. Я читала вос-
поминания его племянника, специально взяла у отца. Так 
вот, там сплошная Япония. Во-первых, муж его первой воз-
любленной Софьи Хитрово Михаил, кажется, Александро-
вич служил в русском дипломатическом консульстве в Япо-
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нии, и у них доме была куча японских статуэток и вещиц. 
Веера, игрушки, зонты, фейерверки… Ей же самой Соловьев 
пишет в письме, что видел сон, в котором наблюдал самого 
себя, стоящего на балконе какой-то захолустной гостиницы. 
И он тогда подумал: куда этот Я собирается? Ведь этот Я и 
есть я, настоящий, философ Владимир Соловьев. Я путеше-
ствую по Сибири (это ясно ему снилось, что он в Сибири). И 
совершенно понятно, что я еду сейчас в Японию. Непонятно 
только, почему так сильно дует ветер. Вот такой вот сон. И 
это еще не все. Да, дамы и господа, далеко не все. Клянусь 
мамой, как здесь, на юге, говорят. А все будет тогда, когда 
выяснится, что вторая его возлюбленная, и тоже Софья, что 

и понятно, по причине его неадекватной увлеченности этим 
именем, так вот эта самая Софья Михайловна Мартынова 
была ужасно похожа на японку. И Соловьев даже написал 
ей «японское» стихотворение. Первые буквы его стихов об-
разуют прозвище, которое дали Софье Михайловне ее дру-
зья — профессора да философы: Сафо. Это в честь греческой 
поэтессы и по созвучию имен, а не в знак какой-либо лес-
бийской розовости. Тогда это еще не было в моде. Вот лет 
через десять-пятнадцать — другое дело. Цветаева — Ахма-
това — Коллонтай — Глебова и много-много других, менее 
известных, но не менее пылких любовниц.

Слов нездешних шепот странный,
Аромат японских роз —
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Фантастичный и туманный
Отголосок вещих грез.

Такие стихи. А в другом стихотворении он называл ее 
милой грезой счастливого японца, а про себя написал там 
же, что жизнь ему кажется рядом с С. М. японской сказкой. 
Жалко, что в книжке не было ее фотографии. Правда, ин-
тересно было бы взглянуть — похожа на японку или нет. 
Они тогда все были очень серьезные на фотографиях — ну 
хоть бы одна улыбнулась. У отца два пудовых фотографиче-
ских альбома, которым по сто лет каждому, и там никто не 
улыбается. Лица тяжелые, каменные. Только у одной моей 
прапрапрабабки, снятой в гимназической форме, видно, что 
уголки губ едва заметно подрагивают, кажется, вот-вот не 
выдержит, зайдется от смеха и пойдет дальше бегать, играть 
в горелки со знакомым кадетом или, скажем там, в фанты. 
Но все равно на фотографии она очень серьезная и словно 
весит намного больше, чем сегодняшняя девочка ее возрас-
та, хотя это не так, потому что видно, какая она хрупкая. 
Кадета-поклонника потом расстреляют большевики, а она 
выйдет замуж шестнадцати лет от роду за энкавэдэшника, 
который ее потом бросит, и она уже никогда не выйдет за-
муж второй раз, а будет нянчится с малолетним внуком сво-
ей дочери. Фотография энкавэдэшника тоже сохранилась — 
лоб низкий, дегенеративный, нос широкий и лицо бледное и 
тоже широкое. Волосы торчат надо лбом — прямые, жидкие. 
Желваки так и играют, сразу видно. Так вот этого гориллу, 
который собственноручно приводил смертные приговоры в 
исполнение, красавица прабабка, девочка из хорошей ста-
ринной семьи, безумно любила и всю жизнь вспоминала, 
как они выезжали из города на мотоцикле, а потом она сиде-
ла в поле среди ржи и васильков и всходило солнце, а Васи-
лий Николаевич (имя гориллы) шел к ней по полю как ангел 
с огромным букетом ромашек. А в каждой ромашке, навер-
ное, прятались души тех, кого он расстрелял накануне, или 
их родственников. Но прабабка об этом, конечно же, думать 
не думала, когда они там, в поле, целовались.

Я сижу здесь, в темном прохладном баре, обдумываю 
нашу семейную сагу (интересно, а может быть, мы каким-то 
боком действительно в родстве и с философом Соловьевым, 
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во всяком случае отец заговаривал пару раз на эту тему, сей-
час ведь модно составлять все эти генеалогические дворян-
ские таблицы, хотя половина из них липовая, но отец в этом 
хорошо разбирается, тут он специалист высокого класса), и 
я уже выпила пепси-колу со льдом и перешла на кофе. Кон-
диционер гонит струю холодного воздуха прямо в прореху 
на моей коленке, а напротив сидит какой-то мулат или цы-
ган в черной рубашке, а на столе перед ним — бокал марти-
ни и меховая рукавица, в которой горит лампочка. Я давно 
к нему присматриваюсь, а он — ко мне. Но со стороны никто 
этого не заподозрил бы, клянусь. Я-то теперь присматрива-
юсь ко всем нестандартным мужчинам в надежде, что это, 
может быть, и есть тот, кто называет себя Шарманщиком, 
а он, наверное, присматривается ко мне, потому что я ему 
понравилась. Я всем мужчинам нравлюсь, и даже чересчур. 
Меня это утомляет. Я иногда специально сгибаюсь в три по-
гибели, когда иду по улице, — так они думают, что я калека, 
и меньше пристают.

Цыган

Мы гуляли с ним полчаса по набережной вдоль моря, и он 
рассказывал о себе, и я решила, что нашла Шарманщика, но 
все же до конца не была уверена. А спрашивать прямо я не 
стала — зачем пугать человека раньше времени? Ох и кра-
савец же он был — весь смуглый, высокий, в вельветовых 
брюках и похож на цыгана.

На набережной здания кафешек стояли бок о бок, из каж-
дого гремел мертвый женский или мужской голос, все вме-
сте было ужасно. Я вспомнила Шарманщика с его театром и 
ударила ногой в пол. Я ясно услышала, как под сценой ото-
звался и завибрировал низким эхом медный кувшин.

Я поняла, что теперь изображаю святыню, что я и есть 
святыня — икона среди пустого мира, а вернее, что я и есть 
этот пустой мир за каким-то небольшим вычетом упорядо-
ченной материи, которая плавала в виде молодой девушки 
в рваных джинсах в этом эфемерном мире, таком красивом 
и хрупком. Я даже почувствовала, как от этой хрупкости и 
печали мне наворачиваются слезы на глаза, а потом вспом-
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нила, что в театре Но нет женщин-актеров, а значит, теперь 
я мальчик или существо, которое соединило в себе два пола.

На языке жестов, пользуясь ладонью как веером, я спро-
сила у цыгана, почему в его рукавице горит свет. Он же 
предпочел остаться среди зрителей и поэтому отвечал мне 
не жестами, а бытовым своим, не выхваченным из потока 
суетной и обманчивой жизни языком: «Это кокон». Тогда 
я спросила его, чуть изменив положение руки, откуда там 
свет. Он улыбнулся и сказал: «Это не моя рукавица. Когда я 
вошел, она лежала на столике. Я поэтому за него и сел. Вну-
три работает маленький фонарик. Наверное, он греет кокон 
или еще что-нибудь, не знаю».

Потом мы оказались в ночном клубе, в этой мертвенной 
синеватой подсветке, от которой зубы светятся по-разному, 
и видно, какие свои, а какие вставные, потому что от под-
светки они становятся разного цвета. На сцене играл джа-
зовый оркестр, и толпа мальчиков-девочек пыталась потан-
цевать под музыку, но у них ничего не получалось, потому 
что это не попса, а джаз. Еще я забыла сказать, что мне 
было страшно. Мне было страшно, когда он подошел ко мне 
в баре, и когда мы гуляли, и здесь, в клубе, мне тоже было 
страшно. Это я только с виду бесстрашная, а если вдумать-
ся, то, наверное, нет такой вещи, которой я бы не боялась. 
Я боюсь машин, ножен без клинка, карт, купюр в пятьдесят 
долларов, голых женщин, но не всех, а незагорелых, стоять 
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на краю платформы и состариться. Я боюсь, что не прочту 
самой главной книги, боюсь запаха шпал, очень боюсь смо-
треть на украинское сало. Еще я боюсь пластилина и отвер-
стий для пальцев в ножницах. Поэтому я никогда не стригу 
ногти ножницами, а пользуюсь специальными серебряны-
ми щипчиками. Еще я боюсь манекенов и ампутированных 
пальцев, вернее, обрубков на руке. Я не боюсь смерти и ран. 
Я не боюсь голода и любви. Но я боюсь, что меня нет. Ино-
гда я думаю, что мне нужно найти человека для того, чтобы 
перестать бояться и понять, что я на самом деле есть на све-
те. Потому что я почти уверена, что меня нет, и это самый 
большой мой страх. С ним может сравниться только еще тот, 
что меня и потом не будет. Никогда не будет. И вот тогда я 
думаю, что если найду Шарманщика, то, возможно, мы су-
меем однажды так обняться, что после этого уже будем всег-
да. И станет совершенно ясно, что я есть, потому что есть 
он, и мы всегда были, как собаки, например, или камни, или 
ветер. А сейчас мы стоим в толпе, и я думаю, Шарманщик 
Цыган или не Шарманщик. Хорошо бы он был Шарманщи-
ком, но он, кажется, слишком для этого красив. Вот если бы 
рукавица была его, то тогда он мог бы быть Шарманщиком, 
но рукавица-то не его. Хотя не случайно же он сел именно 
за столик с рукавицей, значит, она его заинтересовала. В 
общем, у него есть шансы.

Потом мы сели за освободившийся столик, и мне при-
шлось протискиваться в щель между стеной и его краем так, 
что я его чуть не опрокинула — такая была теснота. Я ска-
зала Цыгану: расскажи про свою жену. А он сказал: «Мы не 
успели пожениться».

Тут к нам протиснулась официантка, высокая такая деви-
ца с наклеенной улыбкой и ногтями в серебряных звездоч-
ках, и Цыган заказал текилу. А мне он заказал мороженое и 
вино. Оркестр неожиданно заиграл Summer time, мою люби-
мую. Я даже вздрогнула — сто лет ее не слышала. С того са-
мого вечера в школе, когда мы с Настей вдруг поцеловались. 
Непонятно, что на нас тогда нашло. Но это было приятно.

— Мы не успели пожениться. Мы целый год встречались, 
а она только потом сказала: давай поженимся. Она была кра-
сивая, как ты, и у нас был отличный секс. Наверное, мы бы 
поженились, хотя мне было все равно. Как-то в таком же вот 
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месте, как здесь, ей стало плохо. Она до этого все выходила в 
туалет, я думал, у нее что-то с животом, и только потом по-
нял, что она там делала. В общем, у нее был передоз, а я ду-
мал, что она просто напилась. Я сам был пьяный и с трудом 
донес ее до джипа. Там я положил ее на заднее сиденье. Не 
сразу. Сначала я посадил ее лицом ко мне, спиной вовнутрь, 
и она откинулась на сиденье, как исчезла, и только ноги в 
туфлях торчали. Белые как молоко. Я их сгибал, чтобы за-
крыть дверцу, но они разгибались и вылезали по очереди 
наружу. Тогда я залез в салон с другой стороны и подтянул 
ее внутрь. Потом снова вышел и закрыл дверцу. Я повез ее 
к ее родителям. Они меня не любили, и я не хотел с ними 
встречаться. Лифт не работал, я понес ее на шестой этаж 
на себе. Потом узнал, что нес ее уже мертвую. Я посадил ее 
у дверей и нажал на кнопку звонка. Когда спускался вниз, 
оглянулся. Она сидела в одной туфле, вторую мы где-то по-
теряли. Лицо у нее было несчастное, обиженное. Я потом 
часто думал: кто это ее успел обидеть? Но теперь уже, ясно, 
не узнать. Такие дела.

Он помолчал и добавил:
— У меня был один приятель, который как-то привез 

свою девчонку к себе, еще ее и трахнул и только на середи-
не понял, что она не дышит. Но он все равно в нее кончил, 
не смог остановиться.

— Зачем ты мне это рассказываешь?
— Ты же сама просила. Ладно. Теперь ты расскажи.
— Ты не Шарманщик.
— Нет, не шарманщик. И не вышибала, и даже, к слову, 

не матрос.
— Вот это ты правду говоришь.
— Любишь матросов, как все девочки?
— Люблю. Только девочки не матросов любят.
— А что любят девочки?
— Сам знаешь, что они любят. Чтобы ими восхищались. 

Потому что боятся, что вдруг у них ничего такого не ока-
жется, чем можно было бы восхититься. И тогда все, конец 
песне.

— И ты боишься?
— Нет, я не боюсь. У меня песни из других слов. Не из ва-

шего алфавита.
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— Все так говорят. Держи рукавицу, дарю.
Я взяла рукавицу и засунула за пояс. Там внутри по-

прежнему что-то светилось, и от этого моему животу стало 
тепло и уютно. Я хотела еще что-то сказать по поводу алфа-
вита, но потом подумала: а зачем? Чтоб меня снова за дуроч-
ку приняли? Нет уж, хватит с меня откровенностей.

Я выпила еще, а потом мы поехали к нему в гостиницу, 
в номер, и там снова выпили. А из второй комнаты вышел 
его приятель, и они вдвоем стали меня раздевать. На мне и 
так-то было не много. И тут мне стало так страшно, что я 
почувствовала сплошной лед и ужас внутри и от этого сле-
витировала. Просто внезапно поднялась в воздух на метр и 
застыла. Сама не знаю, как это получилось. Я видела, что 
от меня идет холодный, как в ночном клубе, свет, и от этого 
в комнате стало светло и призрачно. Так я и стояла в воз-
духе, и меня такой колотил озноб, что зубы лязгали, а кожа 
и вставшие дыбом волосы светились как мел. Я это хорошо 
помню, потому что была напротив зеркала. Я, кажется, все 
время кричала, но голоса слышно не было. Я видела в зерка-
ло полоску голубых трусиков над расстегнутыми джинсами 
и как из глаз как будто летит туча моли. Такое было с одной 
моей подружкой, когда ее чуть не изнасиловали в лесу, но я 
тогда ей не поверила.

Я опустилась на пол и увидела, что описалась. Я подняла 
с пола рукавицу с фонариком внутри, футболку, натянула 
на себя и заплакала. Те двое давно убежали, и я спустилась 
по лестнице в холл. Я все время плакала и не могла остано-
виться. На тех ребят я не сердилась. Они были ни при чем, 
хотя и скоты, конечно. Они, наверное, решили, что я колду-
нья или вампирша. Не удивлюсь, если они тоже намочили 
брюки.

На улице бил фонтан, и в нем плавали золотые рыбки. Я 
залезла в него, и мне стало теплее. Я чувствовала, как они 
тычутся мне в ноги, потом опустилась в воду с головой и 
стала с ними разговаривать. Одна подплыла совсем близко, 
куснула меня за мочку уха и тихо сказала: «Как никогда, как 
всегда». Кажется, это был слоган из рекламы сигарет «Маль-
боро». Хотя, какая разница. Правду о себе иногда можно ус-
лышать и от глупой рыбы, и с рекламного щита.
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Цементный завод

Я шла мокрая по улице, и на меня оглядывались. Терпеть 
не могу, когда на меня оглядываются. Терпеть не могу всех 
этих загорелых болванов, которые думают, что вершина 
удачи — это коттедж на Рублевке или попасть на телеви-
дение. С утра они все, как один, озабочены, как побриться 
так, чтобы щетина торчала ровно на три миллиметра, и еще 
какую бы девку им вечером трахнуть, и каким парфюмом 
от них пахнет, и куда припарковать на подъезде к рестора-
ну свой танк, предназначенный для путешествий по пусты-
не Гоби, а не по курортному городку. Но им это все равно. 
Им вообще все все равно, кроме деньги-трахнуть-прока-
тимся-сделаю, босс. Я как-то давно даже дружила с двумя 
такими явлениями природы. Один начал разговор прямо на 
улице — подарил букет роз, и первой фразой его было «Я 
очень богатый». Я сказала, что я тоже, и пошла дальше. Но 
он не отстал, и мы с ним потом еще какое-то время встре-
чались, но мне это скоро надоело. Бог ты мой, да он в кон-
це концов предложение мне сделал, вот до чего дошло. Но я 
сказала, что я несовершеннолетняя. Вообще-то я не люблю 
говорить на эту тему, но надо же было как-то вежливо от-
казать. А потом он позвонил мне совершенно пьяный и ле-
петал запредельные слова. Мне его даже жалко стало. Я чуть 
было не предложила ему встретиться прямо сейчас, прямо 
на улице у моего дома, под дождем, но, слава Богу, удержа-
лась. Вспомнила все наши разговоры до этого и удержалась.

Мне кажется, все они боятся. Они боятся однажды уз-
нать, что все, что они делают, — деньги, дачи, карьеру, 
вклады в банки за границей, острова в океане и бизнес на 
Канарах — что все это гроша ломаного не стоит. Что самое 
главное не на той дороге находится. Поэтому они все такие 
заученные, такие напряженные, наши русские Пети и Вани, 
и все куда-то бодро бегут, и по телефону на бегу разговари-
вают, как Джоны и Майклы в Нью-Йорке. Знаете, чего они 
больше всего боятся? Что однажды, когда они бегут куда-то 
по своим делам, подойдет к ним их босс в черном костюме и 
цепью на бычьей шее, который их и посылает на их дела, и 
будет он при этом непривычно печальным, грустным таким 
будет, с прозорливым таким, ясным, усталым и умудрен-
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ным взглядом. Остановит он их забег, возьмет за пуговицу, 
вздохнет печально и скажет: «Заканчивай, брат! Кончай на 
хер беготню. Все это отстой, поверь мне. Не то нам нужно 
от жизни, брат, не то. А нужно нам, брат, от жизни белой 
ромашки да ангельской песни, и больше ничего нам от нее 
не нужно». И тут у босса полезут черные крылья из-за спи-
ны, а морда станет грозной и честной-честной до невозмож-
ности. Такой станет честной, что никак нельзя будет ему не 
поверить. И вот этого-то шока никому из них не пережить. 
И когда они видят такое во сне, они кричат так, что весь дом 
просыпается, думая, что кого-то режут, вся гостиница. Я 
сама слышала.

Я была вся мокрая и решила, что теперь заболею и, может 
быть, даже умру. Я зашла в какую-то кафешку под пальмой 
с мигающей световой вывеской без одной буквы и выпила 
там чаю, стоя рядом со стойкой. Я вытащила из брюк со-
товый. Он, как ни странно, работал. Я хотела кому-нибудь 
позвонить, но, когда на дисплее загорелся список имен, 
выяснилось, что звонить некому. Тогда я вспомнила, что я 
маленький остаток в мире вечности, и стала разглядывать 
пальму через окно.
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Сломанная световая надпись над входом мигала и потре-
скивала, и верхушка лампы от этого словно тряслась в блед-
но-синем неживом свете. Было слышно, как где-то за черны-
ми кустами барбариса, в глухой тени, стучат биллиардные 
шары, а вообще было на удивление тихо. Я и не заметила, 
как забрела на какие-то окраины. Я положила рукавицу на 
стойку бара и стала смотреть, как она там, внутри, светится. 
Рукавица была сухой, потому что, когда я полезла в фонтан, 
я положила ее на бордюр. А странно, что я ее там не забыла. 
Наверное, не судьба. Вот будет потеха, если в ней действи-
тельно кто-то выведется. Бабочка какая-нибудь или, к при-
меру, змея. Так я и стояла напротив зеркала с бутылками и 
смотрела то в него, то на рукавицу. А за окном, отражаясь в 
этом же зеркале, вибрировала в свете пальма.

Потом я не помню, что делала и где была, а потом вышла 
к речке.

Набережная была пустой. Речка совсем обмелела — где-
то посередине бежал небольшой ручеек по камням и даже 
не журчал, а только чуть отсвечивал под фонарем. Я пошла 
вверх по набережной в ту сторону, где темнели горы. Потом 
набережная кончилась, а я все шла и шла, сначала вдоль 
реки, а потом по ответвившейся от нее дороге, пока в конце 
концов она не уткнулась в какую-то гигантскую постройку.

В свете луны здание было похоже на корабль, с которого 
ушли пассажиры. Во дворе под луной светились два заржав-
ленных автомобильных кузова, пахло пылью и мочой. На-
верху тянулись ряды темных окон, почти все стекла были 
выбиты. Я вошла внутрь, под ногой хрустнул щебень, и 
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сразу отозвалось и заговорило эхо. Где-то наверху началась 
возня и хлопки — это я разбудила птиц, которые тут ночева-
ли. Наверное, здесь еще есть и крысы, а может, и змеи. Уж 
ящериц-то точно нет.

Мне вдруг стало хорошо и спокойно. Я поняла, что при-
шла домой. Конечно, это смешно, когда тебя сначала поч-
ти изнасиловали, а потом ты ходишь неизвестно где, чтобы 
хоть как-то прийти в себя, забредаешь на окраину неизвест-
ного тебе города, находишь среди ночи заброшенный кор-
пус какого-то, непонятно какого, завода, и вдруг думаешь, 
что тебе хорошо и что ты дома. Вчера бы я такого не поняла. 
Но если такое произошло, что ты чувствуешь про дом и про 
то, что тебе хорошо, значит, это просто произошло, вот и 
все. На третьем этаже я пошла по длинному коридору, загля-
дывая в приотворенные двери, и когда увидела, как в одной 
из комнат сквозь окно блестит речка, вошла.

Я открыла окно и села на пыльный подоконник. В ком-
нате валялся стул и стояла допотопная железная кровать с 
металлической сеткой. Речка была недалеко, ее можно было 
даже разглядеть, а лягушки квакали так, что за километр 
было слышно. Я легла на подоконник во весь рост, повернула 
голову к речке и стала смотреть на нее и ждать. Потому что 
должно же в конце концов что-то произойти. Потом я, кажет-
ся, заснула. Сначала я лежала на подоконнике, освещенном 
у моей головы светом из рукавицы, которую я положила 
рядом, и разглядывала речку. Потом стала думать, что надо 
позвонить маме в Москву, они там, наверное, с ног сбились, 
меня разыскивая — ведь я уже сутки не отвечаю на вызовы. 
Потом я стала думать о Шарманщике. А что если его вообще 
не существует? Но такого не могло быть, потому что я чув-
ствовала, что он где-то рядом. Интересно, как он выглядит. 
Мы с ним, скорее всего, были любовниками или что-то в этом 
роде. То есть в той жизни, которую мы с ним забыли. Он ведь 
тоже ее забыл. Интересно, почему это мы с ним решили взять 
и забыть наши жизни? Причем не просто забыть, а так, чтобы 
найти друг друга заново и в новой истории. Что нас не устра-
ивало в старой? В смысле, настолько не устраивало, что надо 
было все переиграть заново, вместо того чтобы просто рас-
статься? Там, наверное, было какое-нибудь страшное собы-
тие, которое мы решили вычеркнуть. Мне даже одно время 
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хотелось сходить к гипнотизеру, чтобы он меня загипноти-
зировал, а я ему рассказала про все мое прошлое с Шарман-
щиком. Но потом я передумала. Не хочется, чтобы в душе ко-
пались всякие придурки. Я, вообще, от них порядком устала. 
Конечно, без них нельзя, но я устала. Меня от них тошнит. 
Просто наизнанку выворачивает. Вот Лука не придурок, Лука 
встречается с королевой Мэб. А Шарманщика он все равно не 
помнит. Потом я заснула.

Белые колокольчики

Ночью я проснулась, потому что мне показалось, что я 
что-то расслышала. Сначала я подумала, что слышу свой 
собственный голос во сне, словно я там громко говорила и 
потом от этого проснулась, но когда я села на подоконник и 
стала прислушиваться, я поняла, что проснулась не от того, 
что мне снилось, а совсем от другого. Я не знала, от чего 
именно, но чувствовала, что причина была. В комнате было 
темно, светились лунным блеском осколки битого стекла на 
полу и мерцал угол подоконника, где лежала рукавица. Я 
встала и прошлась, но на этот раз у меня ничего не хрустело 
под ногами, и вообще тишина была полная. Я обратила на 
это внимание не сразу, на тишину. Потому что со сна сразу 
не все замечаешь.

Тишина была такая, что я ничего не слышала. Ведь если, 
скажем, прижать пальцы к ушам, то все равно что-то можно 
услышать, какое-то гудение, внутренний шум, а тут я оказа-
лось словно в вате. Я даже сначала решила, что оглохла. И мне 
стало страшно. Но потом я рассмеялась, потому что решила, 
что, может быть, я еще и не проснулась, а мне все это снит-
ся. Хотя, конечно, всегда чувствуешь, проснулся ты или нет. 
Когда просыпаешься по-настоящему, то на языке можно ус-
лышать ментоловый привкус лавровишни, а если тебе только 
кажется, что ты проснулся, а на самом деле ты спишь, то про 
язык ты не вспоминаешь вообще. Мне ни в одном сне не снил-
ся мой собственный язык, и никому другому он не снился.

Потому что есть вещи, которые не снятся. Их не много, 
но и не мало. Есть слова, которые не могут присниться, как 
бы вам этого ни хотелось. Словом, есть острова во сне, куда 
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воды сновидения подняться не могут. Однажды я даже хо-
тела написать письмо одному человеку, состоящее из слов, 
которые не снятся, но тогда у меня еще не было их словаря. 
Я начала составлять его позже, но так и не закончила. Вы
никогда не сможете присниться самим себе, как вы есть, по-
тому что там, где вы есть на самом деле, нет сна. Вам по той 
же причине никогда не может присниться ангельский язык, 
но вы можете ясно услышать его перевод, сделанный вашим 
подсознанием. То же самое и с языком бабочек, деревьев 
или ящериц. Никогда и никому не снилось ушко иголки. 
Это я точно выяснила. Есть еще несколько вещей, которые, 
скорее всего, никому и никогда не снились. Дно океана. Луна. 
(И это очень странно.) Кукла. (Тоже странно.) Катушка ниток. 
Император Монтесума. Бинокль Цейса. Никому не снились 
Антонен Арто, а также писатель Набоков. Отсюда я делаю 
вывод, что есть люди, которые не могут войти в сновидение, 
а есть и такие, которые не могут из него выйти и поэтому 
снятся постоянно. Но сейчас я думала не о снах, а просто 
вспомнила, что если я почувствовала вкус лавровишни на 
языке, то, значит, я проснулась на самом деле.

Я хлопнула в ладоши, но звука не было, как будто кто 
отключил громкость в телевизоре. Я проделала это еще 
раз, но  с прежним эффектом. Впрочем, кое-что я все же 
слышала. Сначала мне казалось, что тишина была гладкой, 
как стекло без единой трещинки, но потом я стала 
различать словно бы ветер, который шуршит в кустарнике. 
Я обрадовалась и решила, что слух ко мне возвращает-
ся, но через минуту ветер  в кустарнике пропал. Я сто-
яла посреди комнаты в мутном лунном свете,  идущем
от окна,  и прислушивалась. Я закрыла глаза и попыталась 
представить этот самый завод во всю длину, со всеми 
его десятками, а может быть, и сотнями пустых комнат. 
Как они все сейчас одновременно пустуют — каждая по от-
дельности и все вместе, и по этой стороне здания в них во 
всех стоит этот мутный лунный свет, похожий на стрек-
озиное крыло, — во всех вместе и в каждой в отдельнос-
ти. Я увидела его лабиринт,  как он пересекается и рас-
ширяется в тишине, переходя с этажа на этаж, от лестницы
к лестнице. Я видела, как везде полы и подоконники покрыты
пылью, как на некоторых полах валяются ватники, заля-
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панные несмываемой краской, плоские и холодные, видны 
окаменевшие окурки и старая обувь; как весь огромный дом 
застыл словно пароход в лунном свете.

Потом я услышала тоненький голосок. Он мог принад-
лежать девочке лет десяти, но дело было не в этом. И даже 
не в том, откуда она здесь могла взяться. Дело было в самой 
песенке. Она пела без слов, но в ее голосе звучала радость и 
одновременно грусть, восторг и отчаяние, тревожный вопрос 
и сладкое умиротворение, похожее на то, когда ребенок вот-
вот заснет и устраивается поудобнее. Все это звучало в голосе 
одновременно. Там были и другие чувства и оттенки, напри-
мер восхищение, как это бывает, когда любуешься закатом 
солнца, или благоговение, когда встречаешься с огромной 
горой, увенчанной сияющей шапкой снега, и бескрайним не-
бом над ней, и еще в голоске невидимой девочки слышался 
рев водопада и свист дракона, плач младенца и контральто 
певицы, стон мужчины во время оргазма и крик его подруги, 
шуршание листьев по осеннему парку и флейта музыканта. 
Теперь этот голосок уже нельзя было назвать тоненьким, 
хотя и так его тоже можно было назвать.

Я шла по коридору и заглядывала во все двери подряд, по-
тому что я очень хотела найти ту, кто умеет так петь, если, 
конечно, это можно назвать пением, но ее нигде не было. 
Иногда мне казалось, что я ее вижу, и тогда белесая темнота 
в комнате, куда я заглядывала, начинала сгущаться, пуль-
сировать, словно собираясь в кокон величиной с маленькую 
девочку, но потом к пению прибавлялся еще один звук, на-
пример удары скачущих копыт, и тогда кокон, брезжа зо-
лотистым светом, медленно таял. Но, прежде чем растаять, 
свет уже почти сгущался в фигурку девочки лет двенадцати, 
и можно было различить ее платьице, и кудрявую головку, 
и даже полуоткрытый в пении рот, хотя было ясно, что поет 
она не ртом, а всем своим телом. Что звук исходит из каждой 
клеточки ее свечения — из волос, из плеч, платья, ног. Ско-
рее можно было представить, что это звуки образуют фигу-
ру, а не фигура излучает их. Словно бы эти звуки, придя не-
известно откуда, решили здесь встретиться. Но встретиться 
просто так никому не удается.

Я имею в виду, чтобы произошла встреча, нужна ведь 
какая-то зацепка, ну например чтобы кто-то сказал: место 
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встречи — метро «Маяковская», центр зала, или возле памят-
ника Пушкину, или — мое тело. Место встречи — мое тело. 
Так говорят редко, хотя думают часто, но я все же такое слы-
шала один раз, когда так сказали вслух. Я сама скажу вслух 
такое, чтобы меня услышал Шарманщик, если он так и не 
сумеет назначить мне место свидания. Я тогда скажу: вот я, 
вот наше место встречи. Я скажу, что этому меня научила 
светящаяся фигурка девочки, похожая на колокольчик или 
ангела. Потому что до того, как стать, она успела сказать 
своим собственным тихим голосом, который всегда есть у 
любого человека еще до его рождения: вот я. Встречайтесь. 
Все вещи и люди, которые хоть когда-нибудь были в мире, 
все животные и все голоса — видимые и невидимые. А по-
скольку она сказала это не какому-то определенному чело-
веку и даже не нескольким людям, двоим или троим, а всему 
на свете, то все эти голоса и пришли на место встречи, кото-
рое она обозначила самой собой. Ей, наверное, было жутко и 
больно, пока они приходили поодиночке, потому что среди 
них были, конечно, и голоса демонов, и крики самоубийц, и 
погибающих женщин, и животных, но когда она выждала, 
вытерпела их приход, обливаясь слезами ужаса и состра-
дания, тогда они все соединились не в страшную и темную 
яму, полную отчаянных стонов и воплей, а в небеса ангелов 
и белых колокольчиков. А сама она стала как ангелы или бе-
лые колокольчики, о которых философ Владимир Соловьев 
писал в одном из последних своих стихотворений, что они 
пришли с неба, хотя и растут здесь, и никогда не уходят без 
того, чтобы не помочь.

И я стояла и смотрела на нее, как она собиралась из этих 
голосов в настоящую девочку, но каждый раз, уже почти 
что совсем собравшись и ожив, начинала расплываться сно-
ва, словно какого-то последнего звука ей все же не хватало 
для окончательной жизни.

Я видела, что она блаженна и полна радости, но никак не 
может при этом стать настоящей девочкой — из тех, которые 
рождаются, сосут материнскую грудь, потом ходят в садик, 
школу, потом влюбляются, потом делают первый аборт, вы-
ходят замуж, курят наркотики, потом идут в церковь и ка-
ются в наркотиках и абортах, рожают, седеют, сидят с вну-
ками, болеют, делают операции и умирают в отделении для 
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неизлечимо больных, откуда никто не выходит. Наверное, 
она не могла быть совсем блаженной и при этом собраться 
в девочку, а могла только витать рядом с живой девочкой, 
накануне ее, потому что живая девочка, наверное, не вы-
держала бы того, что выдержала девочка-колокольчик. На-
верное, живая девочка не смогла бы, во-первых, впустить в 
себя такую тишину, чтобы тихий голос, который есть у нее 
еще до рождения, могли расслышать все вещи и голоса в 
мире — все животные, деревья, облака и рыбы, а ведь для 
того, чтобы они его услышали, в душе должна наступить та-
кая тишина, что они не вытерпят себя отдельно от этой ти-
шины и поэтому вдруг откликнутся и придут. А тишина для 
души бывает как смерть, и мало кто на нее может решиться 
из живых девочек. А во-вторых, ей, девочке-колокольчику, 
как будто не хватало одного голоса, единственного, того, что 
дополнил бы ее до нашей сумбурной и непонятной жизни, 

которая тем не менее настоящая и иногда даже, пускай ред-
ко, волшебная, — всего одного голоса недоставало, чтобы 
она примирилась с миром, где живем и умираем мы, и с тем, 
другим, недостающим голосом она бы могла войти в наш 
мир, а так, без него, она все время недовоплощалась и таяла.

И я подумала, что я могла бы быть этим голосом и что для 
этого мне надо сказать всего одно слово, все равно какое, и 
тогда эта девочка станет такой же, как я, теплой и всем ви-
димой, и что от этого может измениться вся жизнь и в этом 
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городе, и вообще во всех остальных городах, и везде. Люди 
перестанут убивать друг друга, соперничать и лгать. Дель-
фины вернутся в моря и океаны. Индейцы станут возрож-
дать свою жизнь и заселять родной континент. И все, кто 
жил когда-то давно, а потом умер и был забыт всеми осталь-
ными людьми, обнаружат себя живущими на земле снова, 
причем не в боли, а в радости. И звезды снова превратятся 
в тех людей и животных, которыми они были когда-то. И 
я уже почти сказала это слово, и в этот миг внезапно даже 
поняла, как оно звучит и что оно значит, ощутила его шур-
шащий и ментоловый вкус на языке, словно глаз глубоко-
водной рыбы или палец бога Марса, и его глубокую, белую, 
как ромашка у крыльца, тишину, но потом я подумала, что 
я делаю ошибку.

Зачем зазывать этот колокольчик в мир, куда она придет, 
а потом может пожалеть, а назад, скорее всего, пути не бу-
дет? Я подумала, зачем ей идти туда, где люди не понимают 
друг друга, каждый слышит только себя самого, где тебя то 
обманывают, то насилуют, а потом звонят и зовут замуж, 
причем те люди, которые тебе совсем не интересны, а тот, 
кого ты чувствуешь, что любишь, как я Шарманщика, про-
пал, и вместо него самого ты составляешь о нем историю 
из неоконченных рассказов, хотя однажды не выдержишь, 
разденешься догола, ляжешь ночью на пляже крестом и ска-
жешь: место встречи — мое тело. Иди.

Рассказ постояльца Луки

А вернее, тетрадка, которую Лука подсунул однажды 
утром Арсении прямо под подушку, пока она еще спала и 
улыбалась во сне. Он стоял над ней, зачарованно глядя на 
эту улыбку, по которой как по радуге или мостку можно 
было пропутешествовать из этого мира в тот и в том тоже 
встретить ту же самую улыбающуюся во сне девушку, гре-
зящую неизвестно о чем. Только здешний сновидческий 
правый уголок улыбки хотя и перетекал там в тот же рот, но 
перетекал через его левый уголок — мужской.

Постоял, посмотрел, подумал, зная, что и та девушка, у 
которой сердце справа, своим мостом-улыбкой связана со 
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следующей Арсенией, хотя, возможно, ее будут звать не-
множко по-другому, скажем Аполлинарией, и у нее сердце 
будет снова слева, и на первый взгляд она будет больше по-
ходить на Арсению, чем вторая, но на самом деле нет ничего 
дальше отстоящего друг от друга, чем первая и третья Арсе-
нии. Можно сказать, что так играют сны, но если бы Лука так 
сказал, то только для простоты, потому что это были не сны, 
а варианты судьбы, которые существуют все сразу в некото-
ром сложенном веере, вложенном в каждого человека между 
ребрами, но его почти никто не замечает. И если веер, вло-
женный между левыми ребрами, развернуть, как это бывает 
с колодой карт, то перед нами возникнут все возможные жен-
ские судьбы мира. Больше того. Они не просто возникнут как 
варианты, из которых один можно использовать, а от других, 
следовательно, отказаться, но как полноценные и все время 
строящие себя жизни, перетекающие одна в другую и вечно 
возвращающиеся к своему собственному началу. Некоторые 
из них в траектории и пульсации своей перестанут на время 
быть женскими и войдут в плоть и кровь мужчины, для того 
чтобы и вести мужскую, активно созидающую, оплодотво-
ряющую и нападающую жизнь. Но они вернутся туда, отку-
да начались, — в Арсению. Потому что начало жизни — имя. 
От него можно уходить сколько угодно, и во всех направле-
ниях сразу, и даже обратно во времени за вымершей алой 
римской розой или китайским единорогом с ногами козы, 
но имя как магнит все равно притянет тебя к тебе, потому 
что больше тебя нет нигде, как только в имени. Потому что 
ежели ты — все эти женщины и мужчины, то как тогда опре-
делить, которая из них на свете ты? Но все они есть в имени, 
которое собирает их, содержит и объединяет своей невиди-
мой глазом сетью, словно зашедшую в нее серебряную стаю 
рыб. Конечно, дорогая девочка, вот ты сейчас спишь, а когда 
проснешься, будешь воображать, что многих женщин зовут 
Арсения, а все это разные люди. Но это не так. Арсения, как 
и другое имя, как и Адам, называет не одного человека, но 
сразу всех людей на свете, как и любое другое настоящее 
имя, а то, что много разных женщин под одним именем и они 
никогда не встречаются, то это тоже неправда. Я бы и даль-
ше рассказывал тебе, красавица, чудесную явь про этих жен-
щин, которые — одна женщина, но просто расположенная на 
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разных этажах имени Арсения, и про наш мир, который мы 
проспали, но думаю, что ты меня еще не сможешь понять. 
Сам я понял это не со слов и не из рассказа, а заглядывая в 
глаза своей ненаглядной, своей желанной Мэб. Скажу толь-
ко, что имя Арсения может быть плотным — красным, или 
чувственным — зеленым, или голубым — возвышенным, ну 
и так далее, включая все переходные оттенки, весь их калей-
доскоп. Но есть одно — белое — имя, и оно — общее для всех. 
Оно-то всех и содержит в свободе и самоопределении. Поэто-
му спи, красавица, а когда проснешься, прочитай эту тетрад-
ку профессора из Чикаго, слависта Ильи, который гостил у 
меня как-то и забыл здесь эти записи. Как-то ты упомянула 
ученого по имени Соловьев, философа кажется, так вот там 
о нем написаны интересные вещи. Я часть не понял, потому 
что последнее время вообще не охотник до чтения, но дру-
гую часть я не стал читать, а просто увидел. Думаю, тебе по-
нравится девочка. А пока спи, детка, а я пойду за молоком. 
Слышишь — колокольчики, это козы спускаются с луга.

И Лука не удержался и поцеловал спящую в темя.
И вот что было в тетрадке помимо другого прочего.
«В судьбе философа есть несколько загадочных мо-

ментов, — писал славист Илья. — Во-первых, его смех, во-
вторых, его способность видеть умерших и разговаривать 
с ними, и в-третьих, его бродяжничество. Сами по себе эти 
моменты не так уж и загадочны, хотя и назвать их рядовы-
ми качествами, свойственными обыкновенному человеку, 
язык не повернется. Но в сочетании с другими отметинами 
судьбы они образуют послание. Под другими я подразуме-
ваю три фактора: голубей, бильярдный стол и любовную 
связь с госпожой Софьей Мартыновой, восходящую при-
хотливым следом к убийству Лермонтова отцом ее мужа на 
Машуке и дальше — к предку поэта Томасу Лермонту. Тому 
самому полулегендарному шотландскому барду, которому 
феи показали свою волшебную страну, куда он потом вер-
нулся навсегда.

Не вдаваясь в тонкости, заметим, что в каббалистических 
книгах, которые Соловьев изучал в Британском музее, при 
этом восторженно отзываясь об одной из них, по свидетель-
ству доцента И. Янжула, в том смысле, что в любой ее стро-
ке больше мудрости, чем во всех философских трактатах 
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Европы, основополагающей мыслью является та, что Тора 
(Пятикнижие Моисеево, входящее в состав Библии) была 
создана Богом еще до сотворения мира. И что именно из ее 
букв сотворен мир. То есть каждая буква Торы имеет вопло-
щение в земном мире, будучи соединенной с миром незем-
ным — Небом, вместилищем Красоты и Любви Бога, или, как 
его еще называют, раем. Из этого для Соловьева, попросту 
говоря, следовало, что область Неба и область земли едины, 
что они как бы приколочены друг к другу святыми буквами. 
Что каждая Божья буква соединяет землю и Небо в каком-то 
одном аспекте, не давая этим областям уйти одна от другой, 
размежеваться и отделиться, но перемешивая землю с Не-
бом до неразличения, где небесное, а где земное, и таким 
образом каждая из букв, проводя небесное в земное, осу-
ществляет на земле Царство Божие, земной рай. Во всяком 
случае, так задумано Богом. Но история красноречиво сви-
детельствует об обратном процессе, о том, что Небо и земля, 
красота небесная и красота земная все больше и больше от-
даляются друг от друга, как, скажем, сносившаяся подметка, 
которая начинает постепенно отдираться от ботинка с того 
края, где плохо вбит гвоздь. Совершенно ясно, что одна из 
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букв-слов вселенского алфавита на сегодняшний день либо 
не закреплена как следует, либо утрачена. И вот тут-то на-
чинается главное.

Философ Соловьев в один прекрасный день (или в не-
настную ночь, неважно!) открыл следующее. Он понял, 
что утраченная буква космического алфавита не может су-
ществовать сама по себе, но по замыслу Творца (о котором 
здесь не место распространяться подробно) обречена время 
от времени воплощаться в какого-то одного из живущих на 
земле человека. И если человек умирает, то она незамед-
лительно желает обрести для себя новую плоть и перейти 
в душу и тело другого человека. Не находя такового, она 
может долго бродить по земле и присматриваться к людям 
самых разных времен и континентов, уподобляясь призрач-
ному страннику, Агасферу, Вечному Жиду, Бутадеусу, на-
деленному бессмертием лишь для того, чтобы однажды он 
смог встретить Христа и стать с ним одним.

Тайная буква эта обладает бесконечной силой и мощью, 
какой обладает, скажем, замковый камень готического сво-
да, — вынь его, и постройка рассыплется. Потому-то «вы-
нутый камень», тайная буква, и не может покинуть мира, 
но кочует из одной души в другую, ибо, покинув мир, она 
обрекает его на более или менее быстрое разрушение. Но 
вернуть себе первоначальную райскую мощь, которая спо-
собна снова возвратить Небо с его гармонией, бессмерти-
ем и радостью на землю, как это было в начале, она может 
лишь в том случае, если человек осознает ее в самом себе 
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как свою миссию и часть собственного имени. Это первое. А 
второе — это условие, что человек, осознавший в себе при-
сутствие чудесной буквы, встроится своей судьбой-буквой 
в остальное повествование мира, в остальные его слова не 
абы как, но сделает это в нужном месте и в нужное время, 
не нарушая, не насилуя и не перевирая своей судьбой и сво-
им своеволием божественного повествования. (Не забудем 
при этом, что божественное повествование сильно отлича-
ется от людского. И что встроенность в первое зачастую со-
вершенно противоречит факту и правилам встроенности во 
второе.)

Владимир Сергеевич Соловев рано ощутил свое великое 
предназначение — воплотить в себе букву космического ал-
фавита, стать гвоздем, вновь соединившим оторвавшуюся 
подошву земли от Неба. И если сначала он лишь интуитивно 
чувствовал свое призвание, лишь, так сказать, нащупывал 
его предварительные контуры, то после трех свиданий с Со-
фией Премудростью, просветившей и благословившей сво-
его философа и возлюбленного, его миссия стала для него 
несомненна. Ибо никакой мужчина не может почувствовать 
и сотворить свою судьбу без Софии-невесты.

Что же касается бильярда, то вот в чем тут дело. Фило-
соф, как мы знаем, поехал умирать в Узкое, имение, принад-
лежащее его другу графу Трубецкому. Там он и скончался. 
Позже в здании разместился санаторий Академии наук, и в 
комнате, где Владимир Соловев провел свои последние дни и 
умер, устроили бильярд. Стук шаров, запах дыма и реплики 
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игроков до сих пор витают над тем местом, где более подо-
бало бы царить благоговейной тишине или пению ангелов.

Заметим также, что к концу жизни Соловьев стал слеп-
нуть. Это делает возможным уподобление его судьбы всем 
тем, кто, не довольствуясь грубым земным восприятием, 
избрал для себя зрение более тонкое — зрение духа. Среди 
них можно назвать таких знаменитых персонажей, как би-
блейский Исаак, Гомер, Мильтон или Тиресий, а также Эдип 
или его двойник — герой одной пьесы театра Но, старый са-
мурай, потерявший зрение, к которому в конце его жизни 
приходит дочь, вопрошая слепого воина о его судьбе. Ибо 
священная слепота начинается с иного видения, непохожего 
на обычное, людское».

Недостающий голос алфавита

«Он всегда чувствуется, — писал дальше в своей истрепан-
ной тетрадке Илья-славист из Чикаго. Вернее, он чувствует-
ся как отсутствие. Он, этот утраченный голос, должен быть 
найден, если мы хотим, чтобы симфония голосов и смыслов, 
букв и знаков замкнулась и на землю пришел рай. Но оты-
скать этот голос-голосок мне представляется невозможным, 
потому что, если с В. С. и буквой, которую он воплощает, в 
общих чертах все ясно (см. Павича, который писал о Миро-
вом Алфавите в своем «Словаре», хотя и отождествлял его со 
снами, или Гессе с его «Игрой»), то с голосом ничего не ясно. 
Одним словом, эти таинственные буквы должны быть про-
изнесены все, и для этого необходимо множество голосов. И 
в истории людей были моменты, когда казалось — вот-вот 
придет царство гармонии, но всегда не хватало одного голо-
ска, одной нотки — всегда одного-единственного тоненького 
голосочка. Пустяка, можно сказать, но его не хватало всег-
да. Этот голосочек словно вынут из мира, и потому Лаплас 
напрасно пытался найти гармонию в устройстве космоса, 
счисляя угловые скорости планет для того, чтобы свести их 
последовательность к совершенству, или, как это пытались 
древние, — к божественной гармонии интервалов и звуков.

Почти все сошлось у Лапласа, но голоска не хватило, не 
хватило дыхания с картавой красной и гласной буковкой, 
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пропетой над этими ходящими по небу живыми звездами 
для того, чтобы их орбиты и скорости выпрямились в один 
золотой закон, в гармоническую формулу и стали совер-
шенными. Всегда и везде в мироздании и душе присутствует 
небольшая гнильца, занимающая как раз то самое неотъем-
лемое и неотменяемое место, где должен был бы прозвучать 
этот голосок».

«Так где же его искать? — восклицает наш славист, живу-
щий в Чикаго, почти что в сердцах. — Не за бюстгальтером 
же девчонки и не во флаконе из-под “Булгари”! Не на небе 
же, где ангелы поют, скорее всего, согласно, и именно этого 
земного голоска им недостает. Не на дне, наконец, бутылки 
“Уайт хорс”! Не в своей же голове или душе, хотя как знать. 
Но нет, это должен быть неожиданный голосок и неожидан-
ное место, где он находится. Скорее всего, прямо под носом, 
но мы, как всегда, его не замечаем…»

Далее славист возвращается к Владимиру Соловьеву и 
пишет: «Тот факт, что стоило лишь Владимиру Сергеевичу 
Соловьеву поселиться в гостинице, как через полчаса после 
его въезда карниз белел от десятков слетевшихся к окну го-
лубей, а некоторые из них стучались в стекло, словно пыта-
ясь влететь в комнату, хорошо известен. И что дети называ-
ли его Боженька, тоже. Меньше известно, что он всю жизнь 
не расставался с японским веером, который, скорее всего, 
приобрел в Лондоне. Еще реже говорят о том, что последняя 
его возлюбленная была не только хороша собой, но и напо-
минала лицом и движениями японку, что (учитывая “сле-
пую” перекличку сюжета жизни философа с японской клас-
сической пьесой из репертуара театра Но) уже наводит на 
размышления о таинственных совпадениях, которые могут 
иметь место лишь в том случае, если их организовало тайное 
слово, буква, управлявшая его жизнью. Ведь все эти совпа-
дения и странности можно рассматривать как иероглифи-
ческое письмо его жизни, которое осуществляет сочетания 
не только во временной последовательности, как это проис-
ходит в письме линейном, но еще и более сложным и одно-
временно простым способом. Потому что каждый иероглиф 
сцепляется не только с последующим, но и с параллельным, 
а тот осуществляет ту же операцию по отношению ко всем 
другим. Таким образом, жизнь, образуя иероглифическое 
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поле, накапливая бесконечные смыслы и учитывая участие 
в этом поле голоса самого человека, способна осуществлять 
как бы смысловые электрические разряды вдоль этого поля, 
покрытого иероглифами “голубя” и “Японии”, “Софии” 
и “окна гостиницы” и так далее. Эти разряды, похожие на 
рисунок молнии в темном августовском небе, могут полосо-
вать поле жизни плеткой, образовывать изящный женский 
профиль или повторить очерк придорожного облетевшего 
куста, и все для того только, чтобы выявить и осуществить 
Букву.

Если открыть Апокалипсис — книгу Откровения святого 
Иоанна, то мы найдем в ней сведения об отождествлении 
Христа с Алфавитом. Я есмь альфа и омега, говорит грозный 
Христос Апокалипсиса, Первый и Последний. И повторяет 
четыре (!) раза эти слова в таинственной книге, повествую-
щей о судьбах людских и о конце света. Уподобление Бога 
этим двум буквам звучит на фоне катаклизмов, катастроф, 
падения звезды Полынь и нисхождения Нового Иерусали-
ма с неба на землю. Но если Христос называет себя первой 
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буквой греческого алфавита и последней его буквой, то 
было бы смешно предположить, что остальные буквы при 
этом не учитываются. Конечно же, имеет место полное ото-
ждествление себя со всем алфавитом, из которого, заметим, 
не только собираются все на свете слова, но и сам свет (Все-
ленная), само Творение возникли благодаря довременному 
наличию этого Алфавита.

Но, спросим себя, неужели Иоанн (или другой еврей — ав-
тор Апокалипсиса, сочиненного на Патмосе примерно в 60-е 
годы н. э.) мыслил по-гречески и имел в виду греческий ал-
фавит? Конечно же нет. Ибо есть один только алфавит, упо-
минание которого уместно в Откровении, — алфавит еврей-
ский. А следовательно, речь пойдет о 22 буквах, первая из 
который алеф, а последняя тав. И если мы хотим хоть что-то 
понять о Главной Букве Соловьева, то нам надо иметь это 
в виду. И тогда я предлагаю вам проделать простую опера-
цию, ту саму, что проделал я. Я выписал символику только 
одного алефа, применяя ее, так сказать, к жизни великого 
философа, причем исходя не из обыкновенного его, алефа, 
символического буквенного значения — “Бык”, “Плуг”, 
а следуя дальше, хотя уже ясно, что и жертвенный бык, и 
взрыхляющий для нового рождения землю плуг имеют не-
посредственное отношение к жизни Соловьева, отдавшего 
себя в жертву Христова труда в России (его последние в жиз-
ни слова “Тяжела ты, работа Господня…”) и взрыхлившего 
умственную почву России для нового Богословия. Но я, не 
ограничиваясь лишь прямыми буквенными соответствия-
ми, отыскал также положение алефа на Древе Жизни, ду-
ховной карте иудейской каббалы, и, подставив на это место 
соответствующий аркан Таро “Дурак”, извлек на свет, бла-
годаря этому простому действию, следующую символику 
алефа: веер (как магическое орудие японского происхож-
дения, а также египетский веер, оживляющий мертвых), 
голубь, крокодил, двое обнявшихся голых детей, бабочка и 
Солнце.

Про веер я размышлял буквально накануне проделанной 
операции — тот самый, с рисунком красного дракона, ку-
пленный философом в Лондоне перед путешествием в Еги-
пет, про голубей на карнизе свидетельствуют все знавшие 
Соловьева, а что касается Солнца, то достаточно вспомнить 
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знаменитое стихотворение философа, которое кончается 
следующими строками:

Смерть и Время царят на земле.
Ты владыками их не зови.
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь Солнце Любви.
Крокодил же — огромной силы египетский символ твор-

чества. В наследие В. С. оставил нам 22 (по числу, кстати, ев-
рейских букв) тома несравненных сочинений, написанных 
неизвестно где и когда, потому что ни времени, ни места для 
создания такого колоссального труда у философа в реаль-
ной жизни не было.

И еще.
На Древе Жизни именно алеф с его голубями и веерами 

знаменует канал, соединяющий Божий Венец Кетер (Бога) с 
Премудростью Софией, возлюбленной философа, непороч-
ной Девой, назначившей ему свидание недалеко от пирамид 
в пустыне под Каиром. И если буква философа — алеф, то 
неудивительно, что миссией этого выдающегося и таин-
ственного человека стало соединение в своем теле и душе 
несказанного Бога и постижимой им Софии, давшей Влади-
миру Сергеевичу возможность лицезреть себя воочию не-
сколько раз в жизни, в особенности же во время египетского 
его путешествия.

Число души его, родившегося 16 января 1853 года, если 
считать по новому стилю, дает двойку, что соответствует на 
Древе Жизни второй сфире Хокма — Премудрости Божией 
Софии.

Как говорится, sapienti satis.

И два слова в придачу. Фигура, с которой каждый раз 
начинается бильярдная игра в комнате, где летом 1900 
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года скончался выдающийся русский философ, называет-
ся «Пирамида», отсылая и читателя и комнату со всеми ее 
игроками и шарами к месту встречи Владимира Соловьева 
и Софии, расположенному неподалеку от усыпальниц фа-
раонов. И ежели бильярдная пирамида, содержащая в себе, 
как в зерне, завязь всей дальнейшей игры, разбивается 
мгновенно, то пирамида Хеопса разрушается тысячелетия-
ми, вовлекая в свой распад конструкции и сюжеты мирово-
го значения, включая и выходящую за рамки земного по-
вествования историю любви русского философа и Вечной 
Женственности».

Менины инфанты

В ту ночь на цементном заводе я поняла одну простую 
вещь, что мы рождаемся из звуков собственного голоса. Как 
только эти звуки и этот голос впервые прозвучат, так мы 
сразу и рождаемся. Эти звуки живут раньше нас, а вернее 
говоря, мы и есть эти звуки, еще до обыкновенного наше-
го рождения. Вот как, например, сейчас я закрываю глаза и 
слышу, как летит в темноте невидимый жук, и я понимаю, 
что он находится в середине своего медового гуденья, он в 
него словно одет. Потому что сначала было гуденье, а потом 
оно сгустилось в жука. И уже только тогда стало его корич-
невыми, как орех, доспехами, тонкими крылышками, меся-
щими ночной воздух с медовым жужжаньем, и лапками, во 
время полета прижатыми к брюшку.

Когда я стала внимательно смотреть на ту девочку в лун-
ном свете, я увидела, как она рождается, потому что это про-
исходило у меня прямо на глазах. Когда звуки и голоса ме-
няли тональность, загустевали, она начинала переливаться 
цветами и набирать плотность, сгущаться. Причем не было 
границы между голосами и этой маленькой девочкой — одно 
переходило в другое без пауз и зазора. Она стояла в возду-
хе как полупрозрачное веретено или сигара, и ее окружал 
лунный свет и всякие голоса, которые то сжимали ее, то 
развертывали, и от этого я то видела ее лицо, то не видела, 
когда оно растворялось. И еще я поняла тогда, что кто-то 
из нас рождается из звуков собственного голоса, выходя из 
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них на свет, словно разверзая материнскую утробу, истека-
ющую светом, а кто-то — из чужого. Потому что среди нас 
большинство еще не родились по-настоящему, из звуков 
своего собственного голоса, но они пока что поддерживают 
свою жизнь, рождаясь каждый день из звуков чужих голо-
сов, которых они не понимают, но охотно их слушаются. Та-
кие люди еще не стали собой. Их можно сравнить с куклами, 
которыми управляет механик, дергая их за ниточки, только 
здесь вместо ниточек — голоса и слова другого человека, не 
обязательно доброго.

Таких людей я называю нерожденными, хотя внешне 
они ничем не отличаются от рожденных. Они могут быть 
домохозяйками, секс-символами, президентами и даже 
философами, но они все равно при этом нерожденные. Из 
нерожденных состоят армии и правительства, большинство 
героев телевидения, шоу-бизнеса и кино. А поскольку они 
не рождены, они после смерти не могут дальше быть — про-
сто рассыпаются в пудру. Они и при жизни пудра, мыльные 
пузыри, но склеенные голосами кукольников. Причем поч-
ти никто из них об этом не догадывается. Они любят своих 
мужчин, красят утром губы, сбривают волосы на теле, учат 
молодежь жить с экрана MTV, поют и прыгают, но на самом 
деле их фактически нет. Вот если бы эта лунная девочка во-
плотилась полностью, они бы все увидели, что им тоже надо 
срочно становиться настоящими людьми, потому что теперь 
у них была бы такая возможность — жить. А жить — это… 
это… когда тебе так хорошо, что и жук, и звезда, и даже все 
эти нерожденные — все это ты, и тебе от этого хочется за-
петь, или запрыгать, или угостить какую-нибудь бабушку в 
жуткой обвисшей шляпе с цветочками мороженным в кафе, 
или лучше шоколадом, потому что мороженного они боят-
ся, они боятся простудиться. Они вообще всего боятся — и 
бабушки, и те, с MTV.

Вот, например, тот, кому тысяча девчонок из зала виз-
жит до истерики, он пляшет на сцене и поет, а в глазах у 
него почти что ужас: а то ли я делаю? а не выгонят ли меня, 
чего доброго, прямо сейчас со сцены? И от этого лицо у него 
очень глупое, но из зала этого выражения почти не видно 
и на экране тоже, хотя на экране легче его различить. Но я 
знаю, о чем говорю.
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Потому что они — все эти суперзвезды — часто прихо-
дят к нам домой, к отцу в гости, и болтают на разные темы. 
Ничего не видела гаже. Сначала это было даже интересно, 
все эти их разговоры про то, как их все обожают и какие их 
фанатки идиотки, и все их анекдоты, и кто какой заключил 
контракт, а потом меня стало просто тошнить от их глупо-
сти, выпендрежа и страха, того, что вдруг он или она сейчас 
сделают что-то не то и ему скажут правду, ну например, что 
он (или она) — ничтожество. Они все очень боятся оказать-
ся ничтожествами, хотя на самом деле знают, что так оно и 
есть, просто не верят, что им это когда-нибудь кто-то скажет 
всерьез, потому что это уже осталось в прошлом. Но бывает, 
что и говорят. Отец мой им, конечно, такого никогда не ска-
жет, потому что это его работа, но их менеджеры бывает что 
сгоряча и говорят.

Так вот всю ночь я ходила по заводу за той девочкой — я 
решила, что если уж она так и не родится до конца, то я хотя 
бы разгляжу ее получше. И вот наконец разглядела. Это 
было как вспышка, когда перегорает лампочка, — хлопок, 
свет и темнота, а предметы какое-то время стоят в глазах. И 
в тот момент, когда я увидела ее лицо при вспышке, я поня-
ла, что она — это я. Я увидела свое собственное лицо. И мне 
сразу же стало ясно, что так и должно было быть с самого на-
чала, потому что, может быть, в этот момент я с ее помощью 
в ней и родилась по-настоящему.

Вернее, если это и была я, то я родилась со своей соб-
ственной помощью, я сама себе стала как мама и богороди-
ца. Я родилась из звуков, в которые она (я) была до этого 
одета, потому что именно так все устроено. Это устроено, 
как… как… ну «Менины». Да, как картина Веласкеса. Такой 
испанский художник, кажется XVII века, не помню точно. 
На ней, на картине, изображена инфанта Маргарита в пла-
тье, похожем на перламутровую бабочку или белого конька, 
на котором она же и едет, и еще ее фрейлины, и карлица, и 
собака, и сам художник, который в это время стоит за моль-
бертом и вглядывается в вас.

И может показаться, что в этом и был его расчет, что 
он написал такую непривычную картину, стоя в которой 
он изображает на картине вас — зрителя. Ну оригинально, 
скажем, поменял порядок вещей: сам он, художник, — на 
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холсте, а вы — натурщик, но не изображенный, а разгляды-
ваемый им с холста и при этом живой. Но это еще не все. 
Вся фишка в том, что он не вас разглядывает, а королев-
скую чету, которую он в это же самое время и изображает 

на своей повернутой к нему огромной картине. А понятным 
это становится, потому что они — король и королева — от-
ражаются в зеркале за его спиной. Зеркало довольно-таки 
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далеко, и не сразу видишь, что это — зеркало и что в нем 
изображение тех, кого он сейчас пишет, но постепенно об 
этом догадываешься, особенно если посмотришь подольше. 
Поэтому там, где стоите вы, на самом деле стоят король и 
королева. То есть, с одной стороны, стоя перед картиной, 
вы автоматически превращаетесь в короля и королеву, в 
ту самую пару, которую разглядывает художник, а с дру-
гой — непонятно, видит ли он на самом деле только короля 
и королеву, а вас не замечает, или он и вас к тому же видит. 
А если он и вас видит, то тогда это место, где вы стоите, 
обладает магическим свойством содержать в себе массу ве-
щей — вас, короля, королеву и взгляд самого художника, в 
вас троих уткнувшийся. Причем возникает еще один вопрос: 
если он пишет то место, где все вы собрались, то, значит, на 
картине, которую он пишет, должно быть и ваше изобра-
жение. И не только ваше, а любого, кто станет эту картину 
рассматривать, — всех зрителей, которые когда-либо на нее 
посмотрели хоть раз. Проще говоря, в возможности, — всех 
людей мира. Это место, которое он изображает — заключило 
в себе всех людей мира. Но, в отличие от короля и короле-
вы, в зеркале их не видно, потому что их видит только сам 
художник, ну и еще те, кто изнутри картины посмотрит на 
картину внутри картины — ту, которая повернута изобра-
жением не к вам, а к художнику. То есть, я хочу сказать, что 
это не совсем физическое измерение — то место, где все мы 
с вами, зрителями, стоим. Хотя бы потому, что в этом месте 
может уместиться хоть миллион человек, хоть миллиард — 
это неважно, какое количество — можно приписывать нули 
до бесконечности. Я все это не из головы сочинила, а однаж-
ды просто увидела. Отец считает, что я вундеркинд и мате-
матический гений, но, честно говоря, у меня с математикой 
нелады, просто некоторые вещи надо увидеть, вот и все. Для 
этого не нужно быть гением.

Так вот той ночью на заводе все происходило примерно 
так, как на картине Веласкеса. Только вместо света работал 
звук — голоса, которые я слышала и из которых рождалась 
девочка-колокольчик, которая оказалась мной. Но, как и у 
Веласкеса, она оказалась не только мной, а любым, кто бы 
встал на мое место и посмотрел на нее. Любым — слушате-
лем (вместо зрителя у Веласкеса). И если бы на мое место 
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встал миллиард человек, то, во-первых, мы бы все умести-
лись, потому что не обязательно туда вставать одновремен-
но, можно и по очереди, и всем времени хватит, главное ― 
то, что она всех нас видит одновременно — и тех, кто встал 
раньше, и тех, кто позже.

А во-вторых, весь этот миллиард увидел бы, что эта де-
вочка и есть каждый из них, рожденный заново, теперь уже 
по-настоящему. И что теперь он может прожить свою соб-
ственную жизнь, а не чужую. И увидеть те деревья, звезды 
и людей, каких до этого никогда не видел, а теперь увидит, 
потому что он теперь — другой, истинный. Мне кто-то го-
ворил, что в Библии много написано о втором рождении, 
но я сейчас не очень хорошо помню, где именно. Кажется, 
про это говорил Христос одному из главных фарисеев, когда 
тот пришел к нему ночью. Но это неважно, куда прийти — 
к Христу или девочке-колокольчику. Важно прийти в такое 
место, где тебе можно родиться снова. Может, и девочки-ко-
локольчика там не будет. Может, там будет просто пляж или 
ветка с бабочкой. Главное, что ты пришла к себе. К той, ко-
торая тебя всегда ждет. Главное, что на тебя смотрят.

Под утро девочка свернулась, вошла в матку и заново 
изверглась из нее. Красную и скрюченную, ее прихватили 
щипцами и бросили в ведро, стоящее тут же, в операцион-
ной. Потом я заснула.

Меня разбудил звонок сотового, звонила Светка — моя 
московская подружка. «Мне сказали твои, что ты здесь, — 
щебетала она жизнерадостно, как будто было не шесть утра, 
а день в разгаре. — Я тебе позвонила в Москву, а они гово-
рят, что ты уехала. А я спрашиваю, куда. А они говорят, в 
С. А., я говорю, вот это да! Я говорю, я сама в С. А., значит, 
говорю, сейчас я ей перезвоню. Слушай, они просили, чтобы 
ты им позвонила. Они сказали, обязательно. Они просили, 
чтобы я не забыла и передала, чтобы ты обязательно им 
позвонила. Ты здесь с кем? с мальчиком? Поехали сегодня 
на яхту, ладно? Там они все попадают, когда узнают, кто 
у тебя отец. Хорошие ребята — почти все из Москвы. Там 
еще этот будет, ну как его… Ну да ты знаешь. Прикольный 
мужик… У которого фанатка трусы украла. Он, кстати, мне 
говорил, что с твоим отцом мечтает познакомиться. Эй, ты 
меня слышишь? Ты что там делаешь, заснула?» «Ага, — го-
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ворю я, — сплю». «Просыпайся, — говорит Светка. — Так ты 
всю жизнь проспишь. Я тебя жду», — и она назвала какой-то 
ресторан, из тех, что работают круглые сутки. Сказала, что 
клевое место: «Приедешь?» «А как же, — говорю я, — ясно, 
приеду». Самое смешное, что я действительно слезла с по-
доконника и потащилась в город. Оглянулась напоследок на 
подоконник, увидела рукавицу, которую ночью подложила 
под голову, — вот ведь, чуть не забыла! — засунула за пояс 
и пошла. Смешно, правда? Ни минуты покоя! Не жизнь, а 
сплошной праздник.

Светка

— Привет, Светка! — сказала я.
Светка была очень красивой, в школе считалась первой 

красавицей, а сейчас она еще загорела и светлые волосы вы-
цвели. Она стояла на веранде ресторана в шортах — высо-
кая, светлоглазая — и делала вид, что не замечает, как на нее 
заглядываются. А заглядывались сильно, некоторые маши-
ны даже притормаживали. Не все, но многие. В основном эти 
лакированные грузовики для шпаны — джипы. Вот бы ни-
когда в такой не села, ни за что на свете! А Светка, наверное, 
могла бы. Я любила Светку за то, что она не усложняла. Она 
была легкой, отходчивой, смешливой. Я вправду ее любила.

Напротив нашей веранды на фоне моря торчали пальмы, 
а за ними — разноцветные флаги в честь парусной регаты, 
и было слышно, как они начинали вяло похлопывать, когда 
налетал ветер. Тихо играла музыка, и певица пела щедрым 
басом. Кажется, Анастасия. Так себе музыка, но не самое 
худшее.

— Что это у тебя? — спросила Светка, когда мы сели за 
столик.

— Это?
— Что за рукавица?
— А, рукавица. Так, подарили.
 — Кто? Твой мальчик? Покажи.
Но я не стала показывать Светке рукавицу со светом вну-

три, а засунула ее за пояс своих драных джинсов.
— Не хочешь, не показывай, — согласилась Светка и кив-
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нула головой. Она ела спайс-суши с лососем, а я заказала 
чашку кофе и рогалик. Было хорошо сидеть на веранде и 
чувствовать, как прохладный утренний бриз забирается в 
волосы и гладит щеки. Правда, на столе от него все разле-
талось — пепел от Светкиной сигареты, салфетки и деньги, 
которые мы положили под блюдце, но так было только ве-
селее.

— А меня чуть не изнасиловали.
Светка поперхнулась.
— Рассказывай, — сказала она мрачно.
— Да и рассказывать-то нечего. Пошла в гости, в гостини-

цу, а там они стали ко мне приставать. А потом я убежала.
— Суки! — сказала Светка. — Вот, блин, суки! Стрелять та-

ких надо. Прямо при рождении. Как собак. Номер комнаты 
запомнила?

— Нет, не запомнила.
— Ну хоть этаж?
— Знаешь, Светка, я, по-моему, и гостиницу не запомни-

ла. Помню, что там был фонтан. С рыбками.
— Ну да ты совсем сумасшедшая, — сказала Светка. — Та-

ких, как ты, надо выгуливать на Елисейских Полях с гувер-
нером. Пока безмятежность не выветрится.

— Сейчас нет гувернеров. И Полей тоже практически не 
осталось — муляж.

— Значит, тебя надо выгуливать с муляжом гувернера, — 
внезапно захихикала Светка. — С имитатором гувернера. — 
Тут она вдруг спохватилась и посмотрела на меня виновато.

— Ох, прости.
— Ничего, — сказала я. — Если ты думаешь, что я расстро-

илась или там какую-нибудь эмоциональную травму полу-
чила, то ничего такого не было. Я на них даже и не обиде-
лась. Они же не виноваты, что я обозналась.

— Милые, бедные мальчики. Пойди к ним, попроси про-
щения. Сколько их было?

— Двое.
— А я бы все равно в милицию заявила.
— Не смеши меня.
Светка задумалась, наморщив лоб и слепо тыкая сигарету 

в пепельницу.
— Ты сказала — обозналась? — наконец сообразила она. 
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Она всегда ловит. Бывает, не сразу, но в конце концов ловит. 
Это потому, что ей не все равно. Многим все равно, а ей нет. 
Правда-правда, ей действительно не все равно, изнасилова-
ли тебя или нет. Некоторым тоже вроде не все равно, но им 
не все равно, потому что тут есть о чем поговорить и чего 
можно боятся самой, а Светке не все равно, что с тобой слу-
чилось, большая редкость в наше неспокойное время, хи-хи. 
— А ты кого-то искала?

— Ну…
— Кого?
— Я сама не очень понимаю.
— По интернету познакомились?
— Нет. Кажется, мы и раньше были знакомы, только я за-

была…

Светка напряглась.
— Как это забыла? Как такое можно забыть?
— Ну…
Я не очень хорошо знала, что я ей сейчас скажу. Не рас-

сказывать же ей, в конце концов, с самого начала всю эту за-
путанную историю, начиная с того, как я посмотрела спек-
такль про Казанову, а потом грохнулась на катке и как из 
бедной девичьей головки в результате падения вылетел це-
лый блок памяти. В это время на улице хлопнула дверь ав-
томобиля, и, пока я соображала, что же такое наплести Свет-
ке, к нам подошел смуглый мужчина лет тридцати, одетый 
в светлые брюки и в голубую футболку «Дольче-Габбана».
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— Доброе утро, девочки!
— Привет, Руслан, — сказала ему Светка, не отрывая от 

меня глаз. — Ты погоди немного, мы разговариваем. У нас 
важный разговор.

Руслан молча кивнул и направился к стойке. Там он сел 
и закурил сигару — я видела. Специально проследила, уж 
очень у него был чопорный вид — не кавказец, а прямо сэр 
Джон-Джон из Кембриджа.

— Ладно, не хочешь говорить сейчас, потом как-нибудь 
расскажешь, — после паузы сказала Светка. — Она, видимо, 
поняла, что из меня больше пока ничего не вытянешь. — Ну 
тогда давай поедем. Нас яхта, блин, ждет.

Мы расплатились, вышли на улицу, и Руслан повез нас к 
причалу. Смешно сказать — проехали мы всего метров пять-
сот, но зато с каким комфортом! Вот ведь, только что заре-
калась садиться в эти самые джипы, а села как миленькая, 
не дрогнула, даже с удовольствием села. Со мной всегда так. 
Стоит только кого-нибудь осудить, и сразу оказываюсь на 
его месте. Руслан мне понравился. Он был чеченец, хотя всю 
жизнь прожил сначала в Сибири, а потом в Москве. Даже 
окончил МГУ, юридический, естественно. Это мне Светка 
поведала. Понравился он мне, потому что молчал и еще по-
тому что включил музыку с Фрэнком Синатрой — главным 
мафиози. Но пел он замечательно. Strangers in the night — 
мою любимую.

На причале я стала озираться в поисках судна. Я думала, 
что нас приглашают на настоящую яхту — с парусами, мач-
тами, веревочными лестницами, но ничего этого не было 
видно.

— Паруса? — Руслан внимательно смотрел на меня. Он, 
кажется, огорчился. — С парусами пока не выйдет, — мед-
ленно сказал он. — Может быть, завтра. Давайте, я вам по-
звоню завтра, и будут паруса.

Светка шепнула ему что-то на ухо. Он кивнул головой.
— Я большой поклонник вашего отца, — сказал он мне. — 

Сразу видно, что вы из хорошей семьи.
Фраза прозвучала высокопарно, и я еще подумала, что о 

семьях в привычном смысле в наше время можно говорить 
лишь с лицами кавказской национальности, а впрочем, и у 
них тоже непонятно, где кончается обычная семья и начи-
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нается «крестная». Ничего сейчас про это непонятно. Ни у 
нас, ни у них. Мне вообще в последнее время ни про что не-
понятно. Тебя зовут на яхту, ты думаешь, что будут паруса, 
а никаких парусов не оказывается, а стоит просто трехэтаж-
ный белый, как ментоловая жвачка, корабль со стеклами, 
пестрыми шезлонгами на палубе, тихой музыкой с мачты и 
загорелой компанией молодых людей. Я чуть не заплакала 
с досады.

— Глупая, — сказала Светка. — Все яхты теперь такие. Са-
мый писк!

— Не все, — сказала я, — не все.
— Конечно не все, — поддержал меня Руслан. — Парусные 

тоже есть. Они не хуже. В общем, на любителя. Завтра.
Он вежливо взял меня под локоть, и мы пошли по узкому 

трапу на палубу. Трап пружинил и раскачивался, а вода под 
ногами была зеленая и переливалась как битые бутылки.

Глухонемой

Уже через полчаса. Я пожалела. О том, что приперлась 
сюда. Сначала все было еще куда ни шло, познакомились, 
повосхищались друг другом, загаром, яхтой, погодой, шмот-
ками на. А потом пошли все те же разговоры, от которых я 
через пять минут чувствую ком в желудке, через пятнад-
цать — как он разрастается и добирается до горла, а через 
шестнадцать никакие правила приличия уже не могут по-
мешать мне подняться и начать активные поиски дороги в 
туалет. И вот я сижу в этом самом туалете, слушаю музыку 
и думаю, как отсюда поскорее убраться. Дело в том, что яхта 
уже в море, и просто так на берег не спрыгнешь. А спрыг-
нуть хочется, потому что я не хочу больше про Lancome, и я 
не хочу про Сerryti, и меня мутит от Hugo-MaxMara-Ungaro, 
и про Alfa Spider мне тоже неинтересно. Вот что значит рас-
слабиться — сразу же оказываешься среди зомби.

Зомби они и есть зомби, что с них взять. Только зачем 
мне было сюда ехать? Наверное, все-таки вчерашний вечер 
и ночь сильно на меня подействовали. Наверное, я наврала 
Светке, когда сказала, что у меня нет никакой эмоциональ-
ной травмы, наверное, она у меня есть. Когда я таких, как 
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эти, послушаю, мне вообще начинает казаться, что сло-
ва надо запретить. Не то чтобы запретить, а взять и пере-
стать их употреблять. Вот это было бы здорово. Потому что 
большинству из них все равно, про что говорить, вернее, 
им неважно, что это значит, а это как пароль-ответ. Я тебе: 
«Дукатти». А ты мне: «Харлей-Дэвидсон». А что «Дукатти» и 
что этот самый «Харлей» — неважно. Они весь вечер будут 
обсуждать, на чем лучше ездить, причем фанат «Харлея» бу-
дет словесно опускать фаната «Дукатти», а тот свысока объ-
яснять, что «Харлей» — дешевка и для более крутых забав 
не годится, потому что в нем в три раза меньше мощности, 
и вообще.

Еще я вспомнила одного глухонемого мальчика, с кото-
рым одно время дружила, и подумала: как бы он описал вот 
этот день? Он, наверное, взял бы свою толстую тетрадку и 
написал что-нибудь такое: «Очень синее небо. Внизу ходят 
большие рыбы с плавниками, их не видно, потому что вода 
толстая. По палубе идут мурашки. Это работает мотор. Я 
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очень люблю флаги и рыб. Мне нравится флаг над яхтой, 
мне нравятся рыбы в море. Я дружу с одной рыбой. Она на 
картинке. Она большая и серебристая. Глаза и рот. Еще у нее 
хвост как серп. Я никогда не буду их ловить. Я дружу с ры-
бой. Мы разговариваем. Потому что она понимает меня без 
слов. Меня многие понимают без слов. Яхта, небо, волны и 
водоросли — они меня понимают без слов. Нам хорошо, ког-
да мы слышим друг друга и понимаем. Еще моя рыба умеет 
летать. Поэтому нам не нужны слова. Я не умею летать. Но я 
люблю смотреть, как летают другие — бабочки, рыбы, стре-
козы и утки. Им не нужно что-то говорить. Они летят и так 
говорят. Утка не говорит, что она утка, она говорит хвостом 
и крыльями: вот я. Она говорит ух-л… Шу-шу. Неправды 
нет. Для уток и рыб нет неправды. Поэтому они такие краси-
вые. Яхта плывет. Она плывет вдоль берега. Берег зеленый. 
На нем стоят белые санатории. Дальше видны горы. Они зе-
леные внизу и сине-сизые наверху».

Он ни за что, конечно, не стал бы писать, какие здесь со-
брались придурки и как ему тошно среди них. А может, ему 
и не было бы среди них тошно, потому что он и им бы, на-
верное, порадовался за компанию. Многие говорили, что он 
дурачок, но он не был дурачком. Он ходил в спецшколу — 
его возила мать на шикарном BMW, которого он, по-моему, 
даже не замечал. Он как-то написал мне, что ему нравятся 
колеса, потому что они толстые и быстрые. Так вот, он не 
только знал стереометрию лучше всех в школе, но еще и 
помнил наизусть все исторические документы — послания 
Папы Иннокентия или письма Грозного. Он также мог сходу 
расписать всю шахматную партию за звание чемпиона мира 
между Алехиным и Капабланкой, я это случайно выяснила, 
но он не понимал, что здесь особенного, и, кажется, счи-
тал, что любой на это способен. Способен вот так, запросто, 
взять и написать всю партию — ход за ходом.

Конечно, я так не могла. И как он писал-разговаривал, 
тоже бы не смогла. Но попробовать ведь можно. Я бы еще так 
написала: «Я сижу в туалете. Я тут уже сто лет сижу». Нет, 
не так… «Я сегодня плыву в море. Сегодня очень красивый 
день. Наверное, это лучший день в моей жизни. Я люблю Ла-
оцзы. Это китаец. Он говорил, что общаться с помощью слов 
не надо. Надо общаться с помощью узелков. Что селения 
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должны быть маленькими. Что пусть они стоят близко. Что-
бы крик петуха из одного селения могли услышать в другом. 
Я люблю деревья, несколько рассказов и стихотворений и 
одну сумасшедшую старуху. Она ходит в подвенечном пла-
тье и мужской шапке. Она ходит в подземном переходе. Она 
бранится, но никого не видит и не слышит. Она большая и 
угловатая. Подвенечное платье новое, ни пятнышка. Я пы-
талась с ней поговорить. Она остановилась и слушала. По-
том схватила меня за плечо, сказала: фу — и стала плакать. 
Она плакала недолго, и ей было не больно. Потом вокруг со-
брались пьяные парни и стали что-то у нее спрашивать. От 
их пива воняло. Потом они ушли. Потом ушла она. А я ушла 
за ней. Я хотела узнать, где она живет. Но у меня не полу-
чилось. Потому что у ангелов нет дома на земле. У них дом 
на небе. Сумасшедшая старуха не была ангелом. Но ангел в 
ней жил. Это был его деревянный дом на земле. Он стира-
ет ей подвенечное платье по ночам. Ему для этого корыта 
не нужно. «Индезита» не нужно. У ангелов свои секреты. Не 
такие, как у нас с вами. Они такие, как у ангелов и ангелов. 
Потому что у волков и волков одни секреты, а у белок и бе-
лок — другие. Еще есть секреты у снежинок и снежинок. Они 
их не рассказывают. Они бы и рассказали, но это не нужно. 
Потому что с секретами жизнь интересней. Хотя и опасней. 
Ведь если у льва не будет секретов от барашка, то он пере-
станет есть мясо. А пока есть, он его ест. А если у людей не 
будет секретов от ангелов, они тоже перестанут обманывать 
и убивать друг друга. Как Лев Толстой. Он похож на небо. 
На толстое облако в небе. Оно летит и ему хорошо. Потому 
что оно все знает и про Анну Каренину и про Наташу, и про 
Оленина, и знает лучше. Летит и молчит. Но его все пони-
мают, кто знает хоть один секрет. Мне хорошо. Я вышла на 
палубу, и ветер ерошит мне волосы. Я вижу двух дельфи-
нов справа. Они прыгают на фоне зеленого берега. Потому 
что когда они высоко подпрыгивают, то оказываются прямо 
рядом со мной. И тогда они оказываются на фоне зеленого 
берега. Не надо ни о чем говорить. Они улыбаются. Я знаю, 
что главное — это улыбка. Не слова. Потому что улыб-
ка главнее. Еще я люблю глухонемого мальчика Никиту, 
как идет дождь в деревне или в парке и еще Шарманщика. 
Я влюблена в Шарманщика. Вот как это бывает. Я не знаю 
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Шарманщика. У него, наверное, нет шарманки. Но у него 
есть я. Он пишет мне письма про Владимира Соловьева и 
пропавшую букву. Соловьев — это философ. Он хрупкий и 
сильный и прыгает, как кузнечик, когда хочешь накрыть его 
ладонью. Соловьева я тоже люблю, но Шарманщика боль-
ше. Мир большой. Но если мне кто-нибудь расскажет, как 
это делается, я из него обязательно сбегу. Мне все равно, 
куда. Но кое-что я прихвачу с собой. Самое главное. Не буду 
говорить что, но шарманка там тоже будет. В подарок».

Ци-лин

Ко мне подошла Светка и сказала: что случилось? Ничего 
не случилось. Я не хочу про Багамы и как отдыхают в Сарди-
нии, про коллекцию Гальяно и ресторан Nobu.

— А ты не слушай, забей, пойдем, а то неудобно. Они там 
монетки в воду бросают, кто поймает. Они хорошие ребята, 
пойдем.

Нечего делать, я пошла со Светкой, не за борт же прыгать. 
Ребята, загорелые дочерна, столпились у борта, и один из 
них, наверное главный, заводила, объяснял:

— Девочки, вот видите, это пятьдесят центов. Беру в 
руки. — Он взял монетку в правую руку с платиновым пер-
стнем на безымянном пальце с ухоженным светлым ногтем 
и, зажав между указательным и средним, пижон, сразу вид-
но, не пропускает ни одного голливудского фильма. — Под-
брасываю! — кинул монетку вверх, так что она, взлетев, 
блеснула на солнце и на миг зависла над водой, а потом упа-
ла, с коротким шипящим звуком рассекла поверхность, и 
было видно, как она, блуждая из стороны в сторону и жарко 
отсверкивая на солнце, погружается в глубину. — И тот, кто 
ее поймает, выигрывает наш главный сегодняшний приз.

— Шикарная игра, — сказала девочка рядом со мной.
Я не поняла, что тут шикарного, но смолчала. Она была в 

зеленом купальнике, и капельки пота бисером высыпали у 
нее на верхней губе.

— А что за приз?
— Ага, что за приз? — подхватила вторая, у которой на-

чали облезать плечи от солнца.
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— Будете довольны, девочки! Самый модный в этом сезо-
не парфюм. Прямо из П-орижа.

Руслана нигде не было видно.
Не знаю, зачем я его стала высматривать.
В крошечной каютке я переоделась в розовый купаль-

ник, который мне выдали, и, когда вышла на палубу, су-
пербой с перстнем бросил монетку. Тут важно не пытать-
ся поймать ее в воздухе — бесполезно. Главное, пока она 
летит вверх, тебе надо прыгнуть за борт вниз головой — и 
я прыгнула — перевернуться лицом к поверхности — пере-
вернулась — и сквозь пузыри, образованные твоим паде-
нием, различить, как войдет монетка в воду. Это простой 
секрет. Когда монетка входит в воду, ее движение сразу 
замедляется, и она начинает рыскать из стороны в сторо-
ну, поблескивая в прозрачной воде. Вот тут-то и нужно 
подплыть к ней, не выныривая на поверхность, и просто 

подставить ладонь. Ничего сложного. Но это надо знать, а 
девицы на яхте не знали. А я знаю, потому что долго жила 
у моря и меня до сих пор иногда принимают на пляже за 
местную.

Я не думала, зачем я прыгнула, это была формула свобо-
ды: монетка в небо, ты — в воздух, за борт, а потом удар и 
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блаженное скольжение в невесомости с переворотом глаза-
ми к небу.

Во всем, что вижу, во всех этих картинках — в этой и в 
тех, что были раньше, — есть секрет. Называется он «най-
ди единорога». Есть такие задачки в детских книжках: на-
рисовано, например, пятнадцать-двадцать фигурок, холмы 
какие-нибудь, сосны, море, скажем, а между ними запря-
талось какое-нибудь диковинное или, наоборот, знакомое 
животное или человек, которого надо найти. Чаще всего он 
там прячется или вверх ногами, или где-то в ветвях дерева, 
или под животом оленя. Сразу разглядеть невозможно. Но 
я всегда радовалась — и когда искала, и когда находила. А 
когда находила, картинка становилась совсем другой, слов-
но у нас с ней был теперь общий секрет, и если ее обитатели 
и продолжали прятать фигурку, то уже не от меня, потому 
что мы с ними теперь были заодно и как бы друзья, а от 
других, еще не посвященных в наш секрет. Так и с людьми 
бывает. Вот понравился тебе человек, и начинаешь искать в 
нем ци-лина, единорога, и сразу, конечно, найти не можешь, 
потому что на то он и ци-лин, что на него можно смотреть 
в упор и не узнать. Вот в этом-то у ци-лина-единорога вся 
и фишка — у других животных этого нет, и даже у людей 
нет, а вот у ци-лина есть: ты можешь разглядывать его нос 
к носу и не увидишь, а увидишь какую-нибудь корову или 
даже знакомого велосипедиста, а единорога не увидишь. По-
тому что никому не известно, каков собой единорог на са-
мом деле. Его не с чем сравнить, понимаете? А если то, что 
не знаешь, не с чем сравнить, то, скорее всего, ты этого и не 
увидишь. Вот, например, «Рено» можно сравнить с «Майба-
хом», а «Труссарди» — с «Версаче», это понятно, что видишь 
и то и то, а вот «Фенди» с единорогом не сравнишь. С ним 
не сравнишь ни лошадь, ни самолет, ни ромашку. Вообще 
ничего. А знаете почему? Потому что единорог есть то, что 
есть на самом деле. Он не поддается человеческому гипно-
зу. Ну я про то, что и автомобили, и драгоценности, и даже 
деревья и собаки гипнозу поддаются, потому что тот, кто на 
них смотрит, не их видит, а свои мысли, которые думает в 
это время. Думает, например, слово «падла», видя «Мерсе-
дес» новой модели, который приобрел его приятель, а не он, 
и тот начинает сверкать особо недостижимым для него бле-
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ском. Или видит свою подружку рядом с тем же условным 
приятелем, думает слово «стерва», и подружка, поддавшись 
гипнозу, становится не человеком со своими бедами и ра-
достями, а ослепительной дрянью, пославшей его к черту. 
Все эти животные, люди и существа способны просвечивать 
через его мысли, искажаться, подделываться под то, что он 
думает. Одним словом, деформировать себя настоящего в 
угоду этим мыслям и переживаниям. Все. Кроме единорога.

Поэтому его никто и не видит. Поэтому, чтобы увидеть 
его — того, кто есть на самом деле, нужно сначала найти себя 
самого — того, кто ты есть на самом деле. Иначе ты его не 
увидишь — нечем. Я думаю, что можно сказать так: единорог 
живет в Стране Правды. И чтобы увидеть его, ты тоже должен 
зайти в эту страну, как когда-то это сделал предок Лермонто-
ва шотландский поэт Томас Рифмач, иначе не увидишь. По-
этому считается, что единорог — мифическое животное, хотя 
есть свидетельства сотен людей, которые его видели. Увидеть 
единорога — к счастью, не то что доллар, певицу Мадонну или 
президента Америки или России, например.

Так вот. Встретишь иногда человека, который тебе нра-
вится, и начинаешь искать единорога. И бывает, чем дольше 
ищешь, тем яснее становится, что нет там никакого едино-
рога, что он сюда и не заглядывал, а поэтому никакой такой 
общей тайны с этим человеком у тебя не получится. И от 
этого бывает обидно.

В общем, дело в том, что во всех этих случаях, которые 
со мной произошли, во всех этих ситуациях и картинках, 
про которые я рассказываю, спрятан единорог, и пока я его 
не найду, все, что со мной происходит, лишено смысла. Не 
знаю, понятно ли я объясняю. Но только единорог — это 
ключ. Нашел ключ, и картинка стала тебе знакомой и дру-
жеской. Она, как потайная дверь в библиотеке, словно по-
ворачивается к тебе другой гранью, и тогда видишь все эти 
чудеса вроде девочки, поющей в лунном свете, или что в 
бамбуке у моста живут феи. В средние века их видели каж-
дый день, и это была правда. Сейчас их никто не видит, и 
это тоже правда. Когда-то мы жили на плоской Земле, и это 
была правда из правд, а теперь мы живем на круглой, и это 
доказали наука, Галилей, Магеллан и космонавты. И это 
тоже правда. Потому что у каждого времени — своя един-
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ственная правда. И если сейчас, в эру процентов, виртуала, 
информации, глобализации и генной инженерии, кто-то на-
чинает видеть единорогов, лунных девочек и поющий бам-
бук, значит, наступает новое время. Значит, наступает пере-
лом хребта. Значит, одна эпоха кончается и за ней следует 
другая со своей новой правдой.

Но единорог, поскольку он не гипнотизируем, остается 
единорогом в любой эпохе. Это для того, чтобы можно было 
разгадать весь отстой и фуфло не только на любой картин-
ке, но и в любой, даже самой замороченной и замаскирован-
ной, эпохе. А также, возможно, увидеть ее истинный смысл 
и подружиться с ней.

Так вот. Сейчас единорог стоит на корме. Он стоит там как 
луч света, как стеклянная пальма. Он стоит там как тишина. 
Как пуп земли и ось мира. Он есть, и его нет. В глазах у него 
блеск и соринка от древа Жизни. Он — дырка от бублика. Ря-
дом с ним стоит девица с сожженными плечами и не видит 
его. Она видит быстрый секс в каюте. А он ее видит. И он 
любит всех — каждого из нас. И на его фоне яхта становится 
призрачной. Потому что он расширен как вселенная и даже 
больше.

Сейчас я вылезу на палубу с пойманной монеткой, по-
слушаю его тишину, а потом возьму свои брюки, футболку, 
босоножки и снова прыгну за борт. Я прыгну за борт и по-
плыву подальше от этой тошнотворной яхты без парусов. К 
берегу. Он тут, рядом. Не так уж далеко мы от него отплыли.

Отсвет стеклянного дома

Прыгать за борт мне не пришлось, хотя я и собрала все 
свои манатки в узел и замотала мобильный с кошельком в 
целлофановый пакет. Руслан стоял рядом и наблюдал, как 
мое королевское величество собирается отчалить. И когда 
я подошла к борту, он взял меня за плечо: «Мне тоже здесь 
надоело, там есть лодка. Давайте-ка совершим вылазку на 
берег». Я даже расстроилась, так мне хотелось прыгнуть со 
всей одеждой за борт. То ли выпрыгнуть из мусорной кор-
зины, то ли впрыгнуть в эту самую мусорную корзину. В 
том-то и беда, что никогда не понимаешь, что же именно 
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ты делаешь. Иногда кажется, что ты выпрыгнула откуда-то, 
а на самом деле потом оказывается, что ты впрыгнула. Но 
прыгать, как я уже сказала, не пришлось.

Этот Руслан и в Сорбонне тоже учился, и изъяснялся 
очень неплохо и непросто, а меня это всегда отчего-то грело. 
В общем, он меня уговорил. Через двадцать минут мы были 
на берегу. Кажется, никто даже не обратил особого внима-
ния на наш побег, потому что все уже курили коноплю и 
были сильно на взводе. Конечно, Светка расстроилась, что я 
уехала, да и мне ее бросать не хотелось, но я ничего не могла 
с собой поделать. Бывает, что «судьба стучится в дверь» — 

у меня нет-нет да и прорываются такие вот высокопарные 
выражения, но я себя за это не осуждаю — так вот, она сту-
чится, и тогда все вокруг приобретает словно еще одно из-
мерение. Как будто становится само на себя не похожим, как 
будто сдвигается на миллиметр со своей оси.

Однажды я гуляла по набережной в районе Дома музы-
ки. Был май, цвела сирень, по Водоотводному каналу плыли 
утки, и солнце заходило за крыши трехэтажных домов на 
той стороне речки. Один дом был бледно-палевый, а второй 
серый, с колоннами, которые начинались почему-то только 
со второго этажа и шли под крышу. И тут я увидела, что это 
очень странные дома. Все остальное было знакомое, обыч-
ное, майское и московское — люди, во все лопатки спеша-
щие по домам, пластиковые бутылки из-под пива, брошен-
ные на площадке у воды, парочка, бредущая к ступенькам, 
обнявшись, а вот дома были будто не отсюда. Я сначала не 
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поняла, почему, и стала приглядываться, и тогда увидела, 
что они словно излучают лунный свет.

Они светились над речкой холодноватым колеблющимся, 
как мне казалось, светом, похожим на ртутный, и я никак 
не могла понять, откуда он тут взялся. Не от речки же он 
на них зеркалил. На них вообще не должно было быть ни-
какого света, потому что солнце заходило — за них. Но он 
был, и они, эти дома, были с луны, окруженные домами с 
земли. Они словно продавили зеркало и вышли наружу в его 
отсветах.

Так я и стояла, ожидая, наверное, что они сейчас не толь-
ко усилят свое магическое свечение, но еще и постепенно 
оторвутся от земли, поднимутся в воздух и полетят. Один из 
них подлетит ко мне и предложит перебраться внутрь, хотя 
вряд ли. Уж очень отрешенный, лунный был на них свет. 
Они сами были как сомнамбулы и меня просто не замети-
ли бы. А внизу текла мутная цвета хаки вода, от которой 
ничем не пахло. Так я стояла и смотрела на них, наверное, 
полчаса, пока не догадалась обернуться. Так и есть. За моей 
спиной высился, просвечивая из-за зеленых веток липы, 
десятиэтажный дом с тонированными зеркальными стекла-
ми, похожий на огромный сотовый. От него-то и отражалось 
заходящее солнце, отбрасывая лунный свет на ту сторону 
темневшей набережной, превращая ее в лунный пейзаж до-
полнительным светом. Все волшебное всегда просто. Был 
один художник — Магритт, он любил такие эффекты: дом 
стоит в ночи с зажженным напротив фонарем, хотя сверху 
дневное небо.

И вот когда мы с Русланом пошли по пляжу, а потом вы-
брались на набережную, а лодка с матросом, оставляя белый 
след, ушла к яхте, все вокруг тоже стало иным, подсвечен-
ным. Как будто за спиной стоял ангел со стеклянными кры-
льями, и свет, отражаясь от него, освещал все, что мы ви-
дели впереди. Ничего особенного тут не было — городской 
пляж с сотней обугленных тел, белый купол параплана с 
фигуркой пассажира, болтающегося высоко в синем небе, 
прицепившись к тросу с катера, музыка из ресторанчиков, 
потом белые ступеньки в окружении агав с пожелтевшими 
кончиками острых листьев, все эти лакированные тракторы 
и грузовики типа «Лендровер», припаркованные вплотную к 
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набережной, потом театральная площадь, на которой проис-
ходят всякие кинофестивали, а потом мы взяли такси и по-
ехали по адресу, который был упомянут в одном из листков 
Шарманщика.

И все это было в лунной и нелегальной подсветке. Руслан 
почему-то выполнял мои капризы беспрекословно и вел 
себя так, как у Диккенса ведут себя добрые джентльмены, 
появляющиеся по ходу истории неизвестно откуда и не ра-
зочаровывающие читателя до самого конца книжки — вот 
в этом-то и заключена их сила. Потому что в новых книгах 
если и появляется какой-нибудь симпатичный персонаж, 
то автор для так называемого правдоподобия — или чего 
там? — обязательно упомянет, что на самом деле он или 
бандит, или наркоман, или просто сукин сын. И тогда чи-
татель якобы сразу верит автору. А вот у Диккенса добрый 
человек так и оказывается добрым человеком, веришь ты в 
это или нет, и по-моему, это самое замечательное, что мо-
жет произойти в любой книжке, самое захватывающее. Он 
никого не собирается ни трахнуть, ни кинуть, ни пристре-
лить, ни облагодетельствовать. Он просто живет, оставаясь 
добрым и порядочным. Ну про Руслана-то я, скорее всего, 
преувеличила, потому что со временем еще выяснится, что 
он за человек такой на самом деле. А поскольку мне всегда 
везло на приключения, выяснится, наверное, что-нибудь не 
самое приятное. Ну например, что он любовник престаре-
лой знаменитости вроде Пугачевой или Лили Брик или что 
его отец спонсировал бойню в Чечне, а сам он какой-нибудь 
маленький воришка, но в больших масштабах. Потому что 
маленький воришка в больших масштабах ― это в России уже 
не воришка, а бизнесмен.

Но пока что это были мои предположения, которые он 
ничем не подтвердил. У него все время звонил сотовый, и он 
отвечал кратко и загадочно и часто по-чеченски, так что мне 
трудно было понять, кто он такой на самом деле. Мы въеха-
ли на самый верх асфальтовой дороги, которая вилась рядом 
с белыми в листве санаторскими корпусами, оснащенными 
статуями нимф и колоннами, и остановились.

Я вышла из такси, вдыхая приятный запах раскаленно-
го от мотора и солнца капота, как это бывает летом на юге, 
и уточнила адрес у какой-то женщины с белым платком на 



172

голове, незагорелой и толстой. Было слышно, как из овра-
га неистово и мерно стрекочут цикады, словно сошла с ума 
пружина напольных часов и все колесики заверещали одно-
временно. Дом, который мы разыскивали, оказался рядом. 
Туда было трудно проехать, и мы отпустили машину.

Мы пошли пешком и вышли на полянку с двухэтажным 
деревянным домом справа и одноэтажным слева. Рядом с 
двухэтажным росли тополя и слива, дрожащие листьями 
на фоне открытых настежь и темных, как чернила, окон 
второго этажа, а рядом с дверью, на улице, торчала над за-
цементированной канавкой водопроводная колонка, а вер-
нее, просто труба с краном на конце, из которого какой-то 
мальчишка набирал воду в розовое пластмассовое ведро, и 
гнутая труба тряслась от напора, и поэтому струя выходила 
дрожащей.

И тут я замерла, как цапля или японский журавль, кото-
рого я однажды видела в зоопарке, как он стоял весь в себе, 
не обращая внимания на распаренных посетителей с их ма-
лышами, обляпанными липким мороженным. Он стоял на 
одной ноге, нездешний, величественный, созерцающий дра-
конов в небе и неподвижный как Джомолунгма. И конечно 
же, он видел то, что для простого смертного недоступно, и 
примерно то же самое, что видела сейчас я и что начинало 
просвечивать сквозь эту божественную картинку с тополя-
ми, двумя домиками и горой, поросшей грушами, за двух-
этажным домом. Руслан тоже как-то притих, на меня глядя, 
а я так и порывалась встать на одну ногу и вобрать вторую, 
с расцарапанной коленкой, куда-то внутрь, под серые свои 
перья. И мне это удалось.

Кошка на заборе

Странно думать, что вообще что-то может существовать. 
Вот, например, смотришь на барак или кипарис и привыч-
но считаешь, что они существуют. Но, во-первых, они даже 
настолько, насколько существуют, существуют все-таки 
для тебя, а каким образом они существуют для кого-то дру-
гого, тебе это, в общем, недоступно. А во-вторых, что это 
значит — существовать? Это что я, например, смотрю себе 
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под ноги и вижу белый камень с серебряными отметинка-
ми, наполовину ушедший в землю, о который запинаюсь 
ногой? То есть, когда я его вижу и запинаюсь, то считает-
ся, что он существует, а если не вижу и не запинаюсь, то 
он существует, но я об этом не знаю. А что я знаю о том, 
что он существует, когда я его вижу? И что я знаю о при-
знаках его существования? Что он тяжелый, сбитый, с се-
ребряными отметинками, шершавый, наверное, горячий, 
что он камень. Но не какой-то, а вот этот, под ногами. А над 
ним барак, который тоже существует. Так вот мне всегда 
было очень интересно, каков орган существования у пред-
мета или человека. То есть какой именно орган отвечает за 
существование того или иного предмета или события. На-
верное, есть же такой орган, который тому, что может быть 
не замечено как существующее, способен придать, и при-
дает, качество существования. Как, например, если воздух 
выдыхать в резиновый шарик, то он со временем придаст 
резинке форму существования в качестве воздушного ша-
рика. Или если скоростной катер тянет лыжника на доске, 
то такой серфинг существует благодаря катеру. Так вот что 
тянет, например, кузнечика или кипарис — какой катер, 
благодаря чьей скорости я могу сказать, что кипарис и куз-
нечик существуют?

Или неужели вы думаете, что все люди на земле, которых 
вы видите, действительно существуют? Или вот эта черная 
кошка с белой лапкой, которая сейчас балансирует на про-
волочном заборе, намереваясь спрыгнуть в чей-то огород с 
помидорами и виноградом, но еще не знает, в какое место 
приземлиться, и от этого смешно водит белой лапкой по воз-
духу, словно удерживая равновесие или читая лекцию с ка-
федры, — по какому признаку вы можете определить ее су-
ществование? А все эти миллионы прозрачных бактерий и 
животных, которые летают вокруг нас с вами, проникая на-
сквозь, — есть они или их нет? Или их не было, а потом био-
логи их придумали, что они должны быть, вот они словно и 
появились. Ведь это всегда так было: сначала этого не было, 
потом люди придумывали, что это есть, ну например день-
ги, а дальше оказывалось, что они не только появлялись, но 
и что без них и жить невозможно. Или еще дикари на остро-
вах Полинезии. Сначала придумали, что они дикари, и стали 
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их уничтожать, потом решили, что они тоже люди, и про-
должили уничтожать так, что вроде бы и не уничтожают 
вовсе. Или вот что земля плоская, а потом круглая, а потом 
стало все равно.

Иногда мне кажется, что ничего не существует, чего бы 
какой-нибудь умник заранее не придумал. Недавно, напри-
мер, я смотрела выступление по телевидению сторонников 
глобализации — исключительно ухоженные и отожравшие-
ся физиономии, и они уже все за всех решили, как им пере-
делывать планету. А когда телеведущий Гордон, который 
мне нравится, потому что не просто образованный, а еще и 
печаль в глазах есть (а сейчас человек с печалью в глазах 
большая редкость, все либо остервенелые, либо озабочен-
ные, либо — морда тяпкой), так вот когда он их спросил: да 
что ж вы все планету-то переделываете, неужели не пора с 
себя самого начать наконец? — они этого даже и не услы-
шали. Да им и не нужно — слышать. Они, блин, уже и так 
все знают. Вот смехота-то! А понять они не могут, амебы, 
что их на самом-то деле и нет, что даже не сами они так при-
думали, что говорить и куда ездить, а за них уже все при-
думано было, им оставалось только повестись, делая вид, 
что это они сами ВСЕ выбрали. Впрочем, ведутся почти все. 
Шарманщик вон не повелся, и что? Где он теперь есть? Кого 
он в чем убедил?

Мать меня часто бранит за такие разговоры. Она счита-
ет, что это ненормально. Она меня даже к психологу водила, 
хотя отец и возражал. Он говорит, что у меня просто уско-
ренное развитие некоторых аспектов личности, он так и ска-
зал — аспектов, и что я, слава Богу, не вундеркинд, но у меня 
ускоренный рост в прямом смысле слова — быстро расту, и 
по этой же причине по некоторым другим показателям я на 
сегодняшний день — безнадежная тупица. Но он считает, 
что скоро все должно выровняться. Это его мнение, хоть, 
конечно, он мне его не сообщает. Но я знаю, что именно так 
он и думает. Пускай. Я к нему хорошо отношусь, хоть он 
и не запретил матери тащить меня к этому психологу. Это 
потому что, когда выпьет, он чувствует себя виноватым, а 
последнее время он пьет все чаще. Но он на меня ни разу в 
жизни голоса не повысил — случай в наше хлопотливое вре-
мя небывалый.
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Психолог спросила меня: а что же есть настоящего в ва-
шей жизни? То, без чего вы бы себя чувствовали неуютно. 
Она, конечно, как-то не так спросила, потому что они так в 
лоб не спрашивают, а больше молчат и дают тебе возмож-
ность «выговориться», но смысл был именно такой. В общем, 
она спрашивает о главном на тот период, а я говорю: Лола. 
Она так осторожно спрашивает: а кто это Лола? Я говорю: 
черепаха. Домашняя черепаха? У нас нет черепахи, говорит 
мать. А я говорю: у вас нет, а у меня есть. И где она живет? 
Она в реке живет, недалеко от яузского моста. Ты хочешь 
сказать, что тебе хотелось бы такое иметь? Иметь такого 
друга? Хорошо. А почему ее зовут Лола? Так, говорю. Она 
смешная. Передние плавники короткие, а задние длинные. 
Но психологиня не пропустила мимо ушей имени черепахи. 
Я ясно увидела, как она просто-таки напряглась под своим 
халатом, как пантера перед прыжком. Смешно. По-моему, 
она решила, что все дело в Набокове с его навязшей в зу-
бах историей про маленькую девочку, которая связалась с 
взрослым мужчиной, и как они там весь роман ездили из од-
ного кемпинга в другой. Довольно скучная книга. Я больше 
Набокова вообще не читаю. Немудрено, что американцам 
нравится. Они в большинстве ребята простые. Наши-то, по-
жалуй, еще потупее, но иногда с фантазией, а те нет. Амери-
ка — лучшая в мире страна, вот и весь разговор.

Я вышла в коридор, а они с матерью еще о чем-то долго 
разговаривали. По-моему, они решили, что у меня сексуаль-
ные проблемы, связанные с быстрым ростом. Сейчас вез-
де одни сексуальные проблемы. Спросишь какую-нибудь 
первоклашку, как дела, и выясняется, что она уже по уши в 
этих самых проблемах. Типа все, как у людей.

Я ее впервые увидела одним жарким июньским вечером, 
когда забралась почти что под мост, спасаясь от жары. Я 
села на набережную, прямо на камни, они были мокрые и 
прохладные, не то что там, наверху. Потом рискнула, сняла 
туфли и засунула ноги в воду, они у меня прямо горели. Вот 
тут-то она и подплыла. Я сначала решила, что обозналась. 
Черепахи, вроде, тропические все же животные, и водятся 
они в чистых водах, а не в таких, как наша бедная Яуза-по-
мойка посреди Москвы. Из нее и рыбки-то, если положить 
их на сковородку, начинают вонять машинным маслом, мне 
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приятель рассказывал. Но через минуту пришлось смирить-
ся с фактом — ко мне подплыла настоящая черепаха, при-
чем довольно-таки живая и бодрая. Не похоже было, что она 
собирается заболеть или помереть от грязи. Тогда я поняла, 
что она каким-то образом от городской грязи заколдована. 
Что невероятно, но остается фактом — помойка ее не взя-
ла. Она подплыла совсем близко и ткнулась жестким холод-
ным носом мне в ногу. У меня в сумке лежал бутерброд с 
сервелатом, я достала колбасу и предложила ей. Она внима-
тельно потыкалась носом в кружок и стала есть. Причем ела 
она очень деликатно, не так, как утки или воробьи, которые 
всегда устраивают драку вокруг любого куска. Лола ела не 
торопясь, с чувством неомраченного достоинства. Этим она 
меня и сразила, можно сказать, наповал. Как будто не на по-
мойке находится, где ее могут переехать мотором, или выло-
вить, или задушить мазутом с любого катера, а по меньшей 
мере на королевском приеме, где все уже в сборе и теперь 
только и остается, что наслаждаться жизнью, причем делать 
это красиво и никуда не спеша, потому что все остальное 
время — наше. Я такого больше никогда не видела. Вокруг 
плыл какой-то мусор, гомошились утки, сверху трясся от 
машин мост, и время от времени в воду летел окурок, а она 
была словно накрахмаленная и парила в своей собственной 
воспитанности и недосягаемости, будто какой-нибудь ан-
гел, которому земные законы не указ. Но с ангелом-то было 
бы все понятно — кто его поймает. А тут все дело было в том, 
что любой мальчишка мог ее вытащить и придушить, про-
сто так, ни за чем, от избытка настроения, а она вела себя 
так, словно неуязвима и единственна, как какая-нибудь 
фаворитка Людовика-Солнце. Не знаю, что со мной произо-
шло, только я с ней там два часа просидела. Мы с ней обща-
лись. И у нас получилось очень глубокое общение.

А на следующий день я пришла к мосту в то же самое вре-
мя, и мы опять общались. И потом тоже. И она до сих пор 
там живет, и я захожу к ней пообщаться, и ничего ей за это 
время не сделалось. Но разве такое психологу расскажешь? 
Я вообще не рассказывала об этом никому на свете, даже 
Светке. А зачем? Вот В. С. Соловьеву я, наверное, рассказала 
бы. Он бы точно понял, если б был жив, и тоже пообщался 
бы с Лолой глубоко. Общался же он с собаками и голубями 
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так, что те его потом годами не забывали. А остальные — 
что они могут, кроме как лопотать на телевидении о том, 
как они познакомились со своим мужем-продюсером и все 
покатило или еще что-нибудь в таком же роде. Куда им до 
Лолы! Вот кто существует на самом деле. В этом одном я и 
уверена. В Лоле. Что она — есть. Во всем остальном можно 
и усомниться.

Дед-свистун

Я замерла на одной ноге как японский журавль, разгля-
дывая магическую картинку с двумя домиками. Вторую 
поджала под себя. День был солнечный, и я слышала, как 
вовсю стрекочут цикады, а в тополях у двухэтажного дома 
насвистывает невидимая птица. И от этого мне стало так 
хорошо, что захотелось пропрыгать на одной ноге к этим 
переросшим дом тополям, в которых раздавалось смешное, 
то тонкое, то почти грудное и басовитое (ну конечно, по-
птичьи), пение в ритме заржавленного вальса. Ветер шумел 
листьями, и они то закипали серебристой изнанкой, то за-
тихали. Но пенье птицы не затихало, казалось, она собра-
лась исполнить небольшой концерт и делала это медленно 
и старательно, а когда сбивалась, возвращалась к своему не-
удавшемуся коленцу и тщательно высвистывала его снова. 
Мне очень захотелось чихнуть, и от этого нос у меня стал 
вытягиваться, что было немудрено, раз уж я цапля. Он стал 
вытягиваться и вытягивался до тех пор, пока не уткнулся 
в фетровую шляпу, откуда и выудил листок бумаги, где не 
только уместилось описание расположения этих домов на 
местности с восходящей кипарисовой аллеей за двухэтаж-
ным домом, но и обозначились контуры ватной фигурки 
старика, который появился на дорожке, усеянной галькой 
и пылью и впадающей в полянку, где и расположились, 
окаймляя ее с двух сторон как ладони, два деревянных дома.

Потому местность эта и показалась мне магической, что 
сначала нехотя и не очень точно, словно начерно, а потом 
все более филигранно и пригнанно совпала с описанием, 
найденным мной на одном из листков, которые были раз-
бросаны повсюду в этом городе, то ли для того, чтобы, 
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перемешавшись с его аллеями, пляжами и грунтом, выпря-
мить ему спину и изменить осанку, то ли для того, что бы 
вставить мне на место тайный позвонок, распрямляющий 
цапельную мою осанку словно крону дерева. Этот рисунок я 
положила в шляпу, которую нашла у Луки, и время от вре-
мени его изучала.

Местность совпала сама с собой, но была кое-где про-
ложена буквами и поэтому подрагивала и двоилась как 
вибрирующая струна. По направлению к фигурке старика 
проехал мальчик на велосипеде. На нем была майка с тон-
кими лямками на загорелых плечах, и было слышно, как 
вывертываются из-под велосипедных шин круглые голыши 
и замирают, стукнувшись друг о дружку, но уже в другом 
положении.

В самом центре полянки, как раз между домами, располо-
жилось четырехугольное одноэтажное сооружение с белены-
ми стенками, испещренными темными отметинами от выпав-
шей штукатурки, и одним окном, в котором с улицы можно 
было разглядеть среди сумрака тусклый огонек действующей 
керосинки со стоящей на ней цинковой кастрюлей. Не сразу 
было видно, что это именно керосинка, потому что колорит 
внутри окна был землист и коричнев с подогревом, как на кар-
тинах старых голландцев, а вернее, на некоторых их натюр-
мортах, нарочно затененных и погруженных в сумрачные и 
теплые древесные полутона. Но если на них, этих полотнах, 
рядом с вазой, полной почти неправдоподобно светлыми 
фруктами, время от времени тускло горела ручка оловянной 
или латунной, а то и серебряной вилки, то в странном доми-
ке на поляне горел за слюдяным окошечком керосинки лишь 
теплый и вытянувшийся вдоль фитиля огонек пламени. Над 
крышей сооружения высилась довольно-таки высокая цилин-
дрической формы труба без дыма, потому что было лето и жи-
тели домов готовили на керосинках. Но в самом домике явно 
никого не было. И на полянке тоже не было никого, вот только 
разве проехал мальчик на велосипеде в сторону приближаю-
щегося старика с седой бородой, красным морщинистым ли-
цом, в картузе и с палкой в руке. Старик шел не оглядываясь, 
и в походке его было что-то странное, не сразу поддающееся 
взгляду и определению. В ней словно сочетались сразу два са-
мостоятельных, но переплетающихся движения.
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У людей обычно такого не бывает, но бывает у волн, 
особенно у морских. У них это случается во время нака-
та и сильного ветра, существующих в одно и то же время, 
и тогда на большой волне с ее неторопливым ритмом рас-
полагаются еще и маленькие рваные волночки, и поэтому 
в ней живут сразу два движения — неторопливо-размерен-
ное, космическое, величественное, гомеровское, а также 
несерьезно-игривое, аристофановски развинченное и бес-

толковое. Но если у морских волн это сочетание остается 
в конце концов природным и естественным, то у старика в 
ватной одежде это было не так. Маленькие волночки, про-
бегающие по его телу, вызывали в наблюдателе ощущение 
неестественности и тайного коварства, словно ему пытались 
впарить не оговоренный велосипед «Турист» с тремя пере-
ключениями, а какой-нибудь тяжеленный, хоть, впрочем, и 
вполне ходкий, «Прогресс», на котором, конечно же, можно 
было доехать со свистом от одного санатория до другого, но 
уж никак не свезти на трассу юную блондинку с волосами 
платиново-синеватыми, развевающимися в ночном ветре от 
поднятой скорости при влете в ночную арку с чернильными 
тенями, играющими на ее стенах, и вылете из нее навстречу 
золотому фонарю. Казалось, что старик с белой проволоч-
ной бородой что-то затаил в уме нехорошее, что-то знает 
такое об окружающей его местности, чего не знает она сама, 
а мелкие волночки все пробегают по его одежде, рукам и 
ногам, все перебирают его очертания, словно он не старик 
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с красным лицом, а тополь у дома в ветре, и от этого кажет-
ся, что он то ли немой, то ли глухой, или даже вообще не 
живой старик, а еще кто-то, потому что приходят же разные 
мысли людям в голову, когда они смотрят из окон. Но он не 
был ни глухим и ни немым, а все было как раз наоборот. По-
тому что в тот момент, когда он появлялся, на полянке раз-
давался сначала робкий одиночный свист, впрочем, тут же, 
словно преодолевая свое одиночество, набиравший наглую 
и блатную силу и рассыпающийся трелью по окрестностям. 
И тут же, ему навстречу, возникал другой — это мальчишка 
в укороченных и размахрившихся внизу брюках, заложив 
пальцы двух рук в рот так, что тот раздвигался словно ре-
зиновый, и выпятив зад, словно велогонщик, выбегал на 
поляну из деревянного подъезда с козырьком и заливался 
испепеляющим и серебряным свистом такой силы и чисто-
ты, что закладывало в ушах. Соловьи-разбойники всех раз-
меров и мастей — от выгоревшего светлячка до армянского 
недоростка — возникали на полянке словно шампиньоны, 
проламывающие асфальт, и так же мощно и беспощадно, 
как пролом гриба навстречу ненужному ему солнцу, звучал 
их ртутный, прохватывающий уши и живот нездешней за-
морозкой знобкий свист.

От этого красное лицо старика мучительно искажалось, и 
было видно, что он пытается остановить начавшуюся с ним, 
запущенную чудовищным свистом метаморфозу и какое-
то время ему кажется, что у него это получается. Но пока 
он справляется с конвульсивными гримасами на красном 
морщинистом лице, ноги его начинают двигаться быстрее, 
словно подтанцовывая, предательски подпрыгивают и, не-
смотря на то что лицо его наконец-то принимает совершен-
но спокойное выражение, шаги учащаются и незаметно 
переходят в сбивчивый и жалкий бег. Он спохватывается 
и пытается притормозить в отчаянной попытке вернуть 
себе утраченное достоинство, и это ему почти удается. Но 
переключение внимания на ноги возвращает лицу свободу 
страха, и от этого оно снова искажается и на миг становится 
почти схожим со страдающим ликом титана с Пергамского 
фриза, но тут же соскальзывает в бессмысленную маску 
страха и ненависти. И вот он уже бежит с перекошенным 
от страдания и ужаса лицом, затыкая уши руками и крутя 
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направо и налево головой с прижатыми к ушам ладонями и 
выставленными по бокам локтями в продранным рукавах, 
и от этого становится похож на гадкую птицу с короткими 
неопрятными крыльями у висков.

Вот так мы и утрачиваем соседство богов. Потому что те-
перь титанов одолевают не они, а дети людей, побывавших 
на последней великой и жалкой войне, и дети тех, кто сумел 
от нее спастись. А также их дети и дети их детей. Потому 
что их родителям открылось за эти годы что-то такое, что 
теперь, словно рана кентавра Хирона, не скоро закроется, 
но так и будет пачкать землю зловонными и ядовитыми 
выделениями, сочащимися из нее вместе с черной морской 
кровью. И кричащий что-то в воздух от тоски и ужаса ста-
рик так и будет пропадать за спуском с полянки, на узком 
мостике, с двух сторон обросшем ореховыми кустами, а дети 
тех, кто побывал на войне, и дети тех, кто счастливо от нее 

отделался, будут гнаться за ним, не приближаясь вплот-
ную, но и не отставая, так и будут гнаться за ним в плотном 
и прозрачном как медуза облаке свербящего душу свиста, 
забавляясь, счастливо смеясь и выкрикивая время от вре-
мени свое бессмысленное, как заговор маленьких убийц, 
слово: «Дед-свистун!.. Дед-свистун!..», и дети их детей будут 
делать то же самое до тех пор, пока у рожденного великой 
Геей-Землей не пойдет черная кровь из ушей и он не рухнет 
во всем своем нечистом тряпье сразу за мостиком на вздрог-
нувшую землю, раскрыв черный беззубый рот. Но не умрет, 
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а встанет и пойдет дальше, тяжело отдуваясь и постепенно 
нащупывая изначальный ритм, в котором поверх больших 
космических волн пробегают малые аристофановы — мел-
кие, злые и вздорные волночки.

И через неделю все повторится снова, потому что есть 
только одна дорога через полянку с голландским пламенем 
и высокой трубой, ведущая к магазину и прачечной, а еже-
ли бы и была другая, в обход, то все равно дед-свистун не 
пошел бы по другой. Потому что боль притягивает боль, а 
сложенные многократно боли образуют судьбу, носящую 
в себе величие как плод, зачатый от Зевса. И все же это 
только слова с ущербом. Это слова с ущербом, потому что 
они слова. Потому что даже Зевс, названный словом, будет 
в конце концов облачен в тряпье и проволочную бороду и 
побежит от шайки маленьких убийц, чтобы в конце концов 
распасться на кирпичи и языки, как это случилось с Вави-
лонской башней, — распасться и погибнуть. Но настоящий 
Единый не позволяет облечь себя в слова, он насаждает во-
круг мостика бамбук, и тот возносится над мелким ручьем, 
бегущим с верха горы, никого не называя и не клича. Обви-
тый вокруг собственной живой пустоты свидетель цикад и 
июньских светляков в овраге, прибежище мое, дудка Пана.

Три истории про зеркало Снежной королевы

Я простояла там на одной ноге довольно-таки долго, ты-
каясь клювом во все эти завещанные мне другим человеком 
картинки. Потом я снова стала Арсенией, светской такой 
девочкой, которая никогда не забывает о своих товарищах, 
гостях и близких. Я отыскала взглядом Руслана. Он сидел на 
куче досок, сваленных на зеленой траве, и курил. Выглядел 
он вполне по-европейски, но, если приглядеться, все равно 
было видно, что он бандит. Наверное, поэтому он мне и нра-
вился. Это потому, что у меня еще не сформировавшийся, 
инфантильный ум, как сказала моя психолог. А раз так, то 
мне обязательно будут нравиться люди с бандитскими за-
машками и бандитской внешностью. Но, по-моему, это че-
пуха. Мне как раз нравятся люди скромные и даже мешко-
ватые. Мой любимый герой — Юрий Живаго в старости. Мне 
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кажется, от него должны идти во все стороны лучи света. 
Только они не такие, как их изображают на картинах с ан-
гелами и святыми, а зеленые. Зеленые и шепчущиеся как 
листья в ветре.

Я подошла к Руслану и протянула ему руку. Он взял ее 
в свою и легко вскочил на ноги. Вот уж не сказала бы, что 
сможет. Весил он, наверное, целый центнер. Думаю, при же-
лании можно про него сказать, что и он когда-нибудь будет 
мешковатым, хотя вряд ли. Я показала ему карту, которую 
нашла на чердаке у Луки. Не карту даже, а план на смятом 
куске бумажки. Из-за него-то мы сюда и приехали на так-
си. Там было изображение того места, где мы стояли, и не-
сколько стрелок, ведущих за дом и упирающихся в рисунок 
дерева. Крона дерева была раскрашена в зеленый цвет фло-
мастером. Руслан глянул в бумажку, потом вокруг себя и по-
шел в сторону одноэтажного дома. Мы обогнули его справа 
и вышли к оврагу, усыпанному хвоей и заросшему соснами. 
Дальше мы пошли мимо высохшего цементного бассейна по 
тропинке, ведущей вниз. По стенке бассейна вились вьюн-
ки, и на ее бетоне в пятне света сидела шоколадная бабочка, 
поводя крылышками. Было слышно, как вовсю распевает 
птица в кроне дерева. За бассейном было темно, сумрачно 
и прохладно. Солнечные лучи сюда иногда все же пробира-
лись, и тогда на тропинке завязывалась небольшая солнеч-
ная путаница, лениво исчезающая через секунду без следа.

Руслан, взглянув на клочок бумаги с планом, свернул еще 
раз налево, и я за ним. Тропинка привела нас к огромному 
буку. Тонкая серая кора казалась теплой. Руслан ухватил-
ся за ветку над головой и подтянулся. Я видела коричневые 
подошвы его прадо-туфель, а потом и они исчезли в листве. 
Было тихо, и звенела с большими паузами только одна ци-
када, словно серебро от шоколадки под ударами ногтя. Че-
рез минуту он спрыгнул, и в руках у него была тетрадка, 
завернутая в полиэтиленовую пленку. Он протянул ее мне, 
сел на обросший мхом камень и стал затягивать развязав-
шийся шнурок. «В дупле лежала», — сказал он. Я села рядом 
и раскрыла записи.

Историй про волшебное зеркало Снежной королевы на 
самом деле три. Первая изложена Андерсеном в его «Снеж-
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ной королеве» и повествует о том, как злой и могучий тролль 
соорудил такое зеркало, где все отражалось в искаженном 
и карикатурном виде. Самые чудесные пейзажи и лица вы-
глядели в нем уродливыми. Первая красавица в мире мог-
ла заглянуть в него и увидеть там омерзительную ведьму с 
пучками волос, растущих из носа. Это так потешало друзей 
тролля, троллей поменьше, что однажды они решили взо-
браться на небо вместе с зеркалом и дать возможность ан-

гелам и самому Творцу полюбоваться на себя в дьявольском 
стекле. И вот как-то раз они всей компанией отправились к 
Небесам. Но уже на середине их подъема с зеркалом стали 
происходить странные вещи — оно начало вибрировать в их 
руках все быстрей и быстрей, пока не разбилось на мелкие 
осколки и не полетело вниз. И тут случилось самое интерес-
ное. Поскольку некоторые осколки были размером с пес-
чинку, они не просто упали на землю, а их стал носить ветер 
по всему свету. И когда такой летящий осколок ударял с раз-
лета в человека, то впивался ему в глаз или в сердце. Серд-
це от этого становилось ледяным, а глаза начинали видеть 
только уродливое, злое и отталкивающее. Такая стеклянная 
песчинка и попала в глаз герою «Снежной королевы», маль-
чику по имени Кай. Что из этого вышло, мы знаем.

Но мало кто знает, что, получив известие о зеркале трол-
лей, эльфы сделали свое.

Они сделали его в противовес, из духа соперничества или 
в качестве своей собственной реплики в сторону зеркально-
го сюжета — назовите как угодно, но скорее всего, они про-
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сто не могли его не сделать, потому что такое зеркало имело 
свойства, прямо противоположные зеркалу троллей: все то, 
что казалось людям уродливым, злым, недостоверным, пу-
гающим, ненавистным, — все отвратительное, умирающее, 
безобразное претерпевало в эльфийском стекле удивитель-
ную метаморфозу. Лица, события и ландшафты, отражен-
ные в нем, не испытывали какого-либо внешнего измене-
ния — на первый взгляд они оставались теми же самыми. Но 
к ним словно прикасалась невидимая волшебная палочка, и 
от этого они начинали светиться изнутри, не меняя при этом 
ни имен, ни очертаний, ни своего расположения. Но в то же 
самое время они полностью меняли свой смысл, и каждый, 
кто глядел на мир, отраженный в зеркале эльфов, чувство-
вал невероятную свободу и изумление. Свобода приходила 
от того, что созерцатель понимал: все, что он видит, бес-
смертно и прекрасно. Что никогда в жизни он не видел более 
родных и захватывающих воображение вещей. Что урод-
ливый сучок, что нарыв на шее нищенки, грязная, полная 
зловонных стоков канава, или труп раздавленной кошки, 
или пьяница, выдавливающий глаз жене во время семейной 
ссоры, или, наконец, бомж, окоченевший на горе вшам в 
собственной блевотине, — что это не просто вещи. Что это — 
нетленное сияние. Что это и есть он сам, протекающий в эти 
вещи как ветер в листву и наконец-то возвращенный себе 
самому, причастившемуся красоты и бессмертия. А изумле-
ние было вызвано тем, что зритель спрашивал себя, да как 
же он не видел этой явной красоты каждой вещи мира и его 
обитателей прежде. Как можно было проглядеть такое?

Казалось, райское зеркало было совершенным. Однако 
это было не так. Беда была в том, что, как мы уже говори-
ли, оно являло собой прямую противоположность зеркалу 
троллей. А все, что является прямой противоположностью 
чему-то другому, с этим чем-то другим связано и зависит 
от него. Одним словом, эльфийское зеркало, как это ни по-
кажется странно и даже обидно, не могло существовать без 
зеркала троллей, как, впрочем, и наоборот. Оно не было 
свободным. Оно было, как сейчас принято говорить, детер-
минированным или обусловленным. Вот почему эльфы не 
могли не создать свое райское стекло, раз уж тролли создали 
свое. Причем с зеркалом эльфов в дальнейшем произошла 
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история, похожая на историю троллианскую. Эльфы реши-
ли поразить обитель зла, ад, в самое сердце и отправились в 
его глубины, неся перед собой свое зеркало. Но на подходе к 
самым мрачным этажам преисподней зеркало стало вибри-
ровать и нагреваться все сильнее и сильнее и нагревалось 
до тех пор, пока внезапно не расплавилось. Поток горячих 
лучей влился во все подземные родники, бегущие наверх, к 
земле, и бьющие в источниках, и поэтому, когда теперь из 
них пьют люди, они начинают почти что видеть все вокруг 
прекрасным и вечным.

Еще есть и третье зеркало, которое сделали мы, люди. Это 
зеркало сна. Где и как оно возникло, никто не знает. Кабба-
лист скажет одно, кришнаит — другое, христианин — третье. 
Но смысл один — именно люди его создали. Сами. Из своих 
мыслей. И оно было таким крошечным, что было — везде. 
Потому что самая малость, настоящее ничто, — это когда ее, 
этой малости, мыслишки там какой или букашки-стекляш-
ки, для всех почти что и нет. Вот именно что для всех. Поэто-
му зеркало сна было отныне везде. Почему это произошло? 
Возможно, жизнь без сна была для начинающих уставать от 
себя людей чересчур живой и сильной. Возможно, они уто-
мились. Или, быть может, им захотелось уйти далеко от сво-
ей собственной яви, чтобы потом пережить новое пробуж-
дение, вспомнить, кто они такие на самом деле, и вернуться 
назад — в прозрачность и обретение друг друга наяву. Мо-
жет, им захотелось обрести себя, и друг друга, и всех своих 
друзей, родных и любимых таким образом еще раз.

Что случилось с этим зеркалом, почти никто не знает. Но 
когда в мире дрогнула буква алеф, зеркало сна взяло такую 
силу, что встроилось почти без исключения во все челове-
ческие глаза, сердца и головы. Никто, конечно же, никогда 
не признавал этого, хотя мудрецы всех стран не прекращали 
об этом твердить, за что их и убивали. Кому же хватит муже-
ства признать, что он проспал наяву всю свою жизнь? (Жене 
такое сказать обидно, другу — нелепо, встречному — нераз-
умно.) И что все, что с ним происходит, — любовь, путеше-
ствия, открытия — происходит на крошечном пространстве 
зеркальца сна, существующего лишь в условном простран-
стве его глаз. Куда проще договориться с другим, таким же, 
как и ты, спящим и видящим мир в своем крошечном зер-
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кальце, и назвать вместе с ним свою жизнь явью. Причем 
повторять это соглашение не придется — всю оставшуюся 
жизнь оно будет просто молчаливо подразумеваться и под-
тверждаться как истина, которую нелепо пересматривать.

А вот этот кусочек из записок одного китайского мудреца 
я переношу из своего карманного компьютера в тетрадку, 
где я и веду свои записи о трех зеркалах. Может быть, тебя 
заинтересуют эти строки:

Откуда мне знать, не раскаивается ли мертвый, что когда-
то умолял о продлении жизни? Тот, кто во сне пил вино, 
проснувшись, плачет; тот, кто во сне проливал слезы, от-
правляется на охоту. Когда ему что-то снится, он не знает, 
что это сон. Во сне он даже гадает по своему сну и только 
после пробуждения знает, что это был сон. Но существует 
еще великое пробуждение, после которого сознают, что это 
был великий сон. А глупец считает, что он бодрствует, и до-
подлинно знает, кто является правителем, а кто пастухом. 
Как он туп! И я и ты — все мы лишь сон. И то, что я называю 
тебя сном, — тоже лишь сон. Такие слова называют чрезвы-
чайно странными, и если после десяти тысяч поколений нам 
встретится великий совершенномудрый, знающий их объ-
яснение, то покажется, что до встречи с ним прошли сутки.

Радость моя, я пишу это так же, как летает вокруг меня 
стрекоза, — не поучая, не гордясь и не каясь. Я просто напо-
минаю тебе и, возможно, себе самому о наших разговорах и, 
может быть, о том, что обратный путь навстречу друг другу 
всегда — пробуждение. Что наша встреча в будущем, после 
того как мы отказались от своего прошлого, забыли его и 
пошли дальше налегке, может оказаться для нас тем самым 
великим пробуждением, о котором пишет китайский про-
зорливец. Что без отказа и встречи заново путь к нашему 
обретению друг друга неосуществим.

Я сижу на ветке бука и пишу эту страничку. В брючину 
залез муравей и пробирается вдоль бедра, и от этого мне 
щекотно. Наверху шумит в солнце листва. Где-то там, вни-
зу, плещет море. Сейчас я спрыгну вниз и пойду на пляж. И 
сейчас ты читаешь этот листок. И все это — одновременно. 
Я помню тебя — и уже не помню — тогда, когда ты читаешь. 
К этому времени придет ангел и перекроет нашу память 
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крылом, звонким и глухим, как пощечина. Одна моя знако-
мая навсегда потеряла память из-за пощечины, которую ей 
влепил муж, думая, что у нее был еще кто-то. В дальнейшем 
выяснилось, что это не соответствовало действительности. 
Я также знаю историю девушки, которая зачала от удара 
веером. И про мужчину, который от удара по лицу стал че-
ловеком-невидимкой. В дальнейшем его присутствие где-то 
рядом по-прежнему можно было определить, но только по 
запаху. Потому что после того, как с ним произошла эта ме-
таморфоза, он стал заживо…

Осколки и уколы

Как все мы хорошо помним, два осколка поранили Кая — 
один вошел в глаз, второй в сердце. Сам факт нарушения 
телесных границ и проникновения в них, пусть даже частич-
но, иного предмета, обладающего острым окончанием, как 
бы это сказать — не знаменателен же? — нет, — загадочен 
и обладает неким фундаментальным свойством. Свойство 
это мне не хотелось бы означать словом, потому что в этом 
случае оно сузится до понимания каждым конкретным слу-
шателем именно этого конкретного слова. А речь идет не о 
слове, а об уколе. Том, который мы переживаем, не успев 
его оформить ни в какое понятие. Его переживает кожа, а не 
мозг. Покров, а не интеллект. Поэтому, чтоб не сводить то, о 
чем идет речь, — укол — просто к слову, я прибегну к просто-
душному методу перечислений, как это делали затейливые 
византийцы в своих акафистах, перечисляя про Господа, что 
он Всеблагой, Дивный, Всесильный, Промыслитель, Вседер-
житель, Плавающих Кормчий, Превечный и так далее, и 
тому подобное, а про Деву Марию тоже, что она Всеблагая, 
Чудес Христовых начало, Неневестная, имущая державу не-
победимую или даже Благосеннолиственная — целых три 
корня, на которых растет неухватываемое миром, как Гри-
горий Сковорода, древо смысла.

Итак, просто перечислим уколы, каковы они были. 
Два кусочка зеркала — в глаз и сердце Кая, ладно, это мы 
уже говорили. Какими уколами еще располагает зеркало 
троллей?
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Сидя на щебне здесь, напротив колонн санатория, ос-
вещенных солнцем, я вспоминаю историю о принцессе и 
вязальной игле. Отцу предсказали, что от укола она уснет 
навеки. Ей, значит, предсказали, потом ее, как водится, от 
укола прялки или чего там, неважно, берегли не уберегли, 
укололась, заснула. (Тут, конечно, стоит поразмышлять, чей 
именно это укол — троллийский или наш, «сновидческий».)

Перечислю элементарные уколы-проникновения, знако-
мые почти каждому с детства.

Это, конечно же, шприц с чрезвычайно медленно уходя-
щей из стеклянного цилиндрика вам под кожу прозрачной 
жидкостью. Заноза, которая в виде темной черточки торчит 
у вас на подушечке пальца или в ладони, и для того, чтобы ее 
удалить, вас пронзают еще раз, нащупывая прокаленной на 
огне и продезинфицированной одеколоном иголкой какой-то 
особый зазор подкожной щепки, после чего она, зацепленная 
за него острым концом, наконец-то извлекается наружу, а 
ранку прижигают сильно пахнущим рыжим йодом.

На улице это укус пчелы, причем укус этот возникает 
чаще всего не как продолжение пчелы, которую ты не ви-
дишь, а из ничего, примерно так, как в первой главе Книги 
Бытия творится мир, которому не было никаких причин тво-
риться, и поэтому до сих пор этот акт переживается как вне-
запный, захватывающий и ошеломляющий. Я помню, как 
кричал на лестнице, ведущей от этого же санатория, напро-
тив которого я расположился со своими записями, ведущей 
вверх, к домам, и сильно заросшей вьющимися розами по-
верх игры их же собственных теней на светлых ступеньках, 
как тут кричал мой школьный друг, худой, длинноносый, 
с выступающими вперед двумя верхними резцами Юрка 
Сильченко по прозвищу Крысюк. Он взвизгивал от ужаса и 
непонимания, пляша на площадке между двумя маршами, 
словно пытаясь схватить в воздухе смысл того, что остава-
лось ему неведомым, — откуда пришла эта жалящая душу 
и спину между лопатками боль. Я тогда первый понял, что 
случилось, и стал сдирать с него рубашку, и тут же подско-
чили два курортника — он в белом костюме, с потным лицом 
и запахом одеколона «Шипр» и жена его в махровой белой 
шляпе, толстой, как спящий тюлень, увенчанной белой — 
уже серой от возраста — кисточкой.
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Они решили, что я избиваю маленького дохляка, кото-
рого я, кстати говоря, очень любил, и набросились на меня. 
Но я, хоть и опешил, тупо продолжал сдирать с ошалевшего 
от ужаса Крысюка рубашку, и это было делом непростым, 
потому что, во-первых, он сам не давался, по-прежнему за-
вывая и отплясывая свой священный танец, а во-вторых, 
меня пыталась оттащить от него та потная парочка, причем 
особенно усердствовал муж в шипре. Но вот рубашка была 

сорвана, и на жалком, торчащем из узкой спины загорелом 
позвонке сверкнуло золотом как миг истины или запонка 
в рукаве длинное тельце осы. Не помню, кто осмелился ее 
сорвать со спины моего друга — не я ли сам? — но хорошо 
вижу, как и после этого маленький заморыш продолжает, 
взвизгивая, исполнять свой нелепый занозистый танец на 
ступеньках под куполом сплетшихся белых роз, и казалось, 
что теперь его уже никто не остановит.

Дальше я буду лаконичнее. Прокол опухоли на пальце. 
Кнопка, положенная шпаной на стул особенно нелюбимой 
учительницы. Укусы муравья, змеи, комара, пчелы, слепня, 
москита, елисеевских вертолетов — особого вида гигант-
ских комаров, которые выводились одно время в сырых 
таинственных подвалах самого знаменитого продуктового 
магазина Москвы. Спица в рукаве, которой, по рассказу дво-
ровых друзей, недавно на улице убили какую-то женщину: 
тот, кто убивал, положил руку ей напротив сердца, а второй, 
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тот, что стоял за ним, ударил по выступающему из локтя 
концу и — насмерть, острый конец прошел насквозь. Куски 
утеплителя, стекловаты, которую по глупости мы брали в 
руки.

Бабочка, приколотая булавкой к покрашенной бледно-го-
лубой деревянной стене, долго провисевшая у нас в бараке.

Дама в ателье, схваченная краем любопытствующего дет-
ского глаза, различившего всю ее в зашпиленной иголками 
бесформенной крепдешиновой робе и портного, ерзающего 
перед ней на коленях, что-то, кажется, держащего во рту, не 
помню что именно.

Острые концы агавы. Колючки какого-то растения в за-
поведнике Аскания-Нова, которыми запросто можно было 
проткнуть ладонь насквозь, полированные и словно желез-
ные.

Крапива, малина, колючая проволока. Стрекоза, ухвачен-
ная за хвост и впившаяся в палец. Рыболовецкий крючок с 
жальцем.

Морской скорпион. Это когда ты, нырнув с лодки и вы-
стрелив в лежащую на песчаном дне странную узкую рыб-
ку, поднялся наверх к днищу — оно снизу виделось все в си-
янии и окружении солнечных бликов — и показал добычу 
друзьям, а те шарахнулись от стрелы с насаженной на нее 
рыбой и заорали в голос: выброси на хер! ядовитая…

Песчинка в глазу, игла хирурга, когда тебе накладывали 
швы на рассеченную в драке губу.

Когда ты пригласил к себе не предупредив мать и отца, 
которые двадцать пять лет не встречались, и как они обща-
лись, не соприкасаясь, словно на каждом проросли вдруг 
слои прозрачного целлофана, а потом, когда они ушли, ты 
ударил по зеркальному трюмо кулаком и осколок распорол 
тебе запястье.

Гвоздь, внезапно проросший в ботинке, булавки в ку-
пленной на ходу, с уличного прилавка у Сокола, рубашке, 
розовый шип при попытке добыть розу без ножниц.

Ночной стог сена под Абрамцевом, где мы с тобой пыта-
лись спрятаться от ливня и хлеставших по полю молний, 
и я исколол руки, разрывая его сбоку, словно, роя ход в 
чрево левиафана через бок и выдирая кишки, наткнулся 
на чешую.
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Все это были уколы магических зеркал троллей и фейри. 
Частично — людских.

Так, через все эти бесчисленные и утомительные проник-
новения, их код входил в меня словно татуировка или строчка 
швейной машинки. Естественно, проникая под кожу и остав-
ляя там следы, они год за годом изменяли и деформировали 
при помощи своей — мою внутреннюю первоначальную звезд-
но-обморочную и нежную, как у воды, структуру, вышедшую 
из рук эфирного и лунного ангела-по-небу-полуночи.

Татуировка. Пирсинг. Аборт, разумеется.
Взорвавшаяся на старте в костре самодельная ракета из 

медного карандаша, осколок которой попал тебе в палец и 
вышел — к великому твоему удивлению — лишь через три 
дня, когда в школьной уборной ты стукнул приятеля кула-
ком в плечо. На подушечке пальца до сих пор можно раз-
личить лунку. До сих пор ты заново переживаешь озноб при 
виде неожиданно высовывающегося из тебя инородного 
тела, о котором ты не подозревал. Оно было круглое и ла-
тунного цвета, величиной с крышку кнопки. Так внезапно 
рожают, раздвинув ноги, не ребенка, а хлопок в ладоши, не 
ведая о часе осеменения.

Осколки и уколы изнутри

Многие из уколов и проникновений окультурены и приве-
дены к архетипам. Это — конечно же и прежде всего — зна-
менитая пестрая стрела Амура, пронзающая печень, — не 
сердце, как думают многие, нет. У древних она пронзала то, 
что было ближе к земле, к области пола, а у нас, хотя не прон-
зает больше ничего, но существует все же в виде рисунка с 
сердцем на заборах и асфальте. В жанре граффити не видел 
ни разу. Да и на заборах его что-то не видно — наверное, ушло 
уже давно, а я и прохлопал. Сейчас все колющее задвигается 
за задники гламурного театра или смыкается в аккуратное се-
ребряное колечко пирсинга. Сам акт пронзания — открытого 
жала — вытеснен массовым сознанием из сферы обихода, ка-
муфлирован, обезвожен.

К внутреннему пронзанию относятся также муки сове-
сти, ее укоры, а как же. Об этом чуть позже.
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Существует также «культурное» пронзание, которое, 
несмотря на явную свою метафоричность, все же неоспо-
римо свидетельствует о том же процессе — проникнове-
нии острой вещи сквозь некий непререкаемый защитный 
покров тела и души, внедрении инородного предмета во 
внутреннюю область, для него запретную, а для тела и 
души — сопряженную (понятно, что разумея именно факт 
проникновения) со смертельным риском.

В Библии Еве было сказано, что змей, совративший ее и 
первого человека, будет жалить их в пяту, но голова его со-
крушится от пяты же одного из ее потомков, читай, Иисуса 
из Назарета.

Тем не менее грехопадение, конечно же, особенно в на-
родном воображении, связано не столько со вкусом неве-
домого плода — кто сказал, что яблока? — тающего во рту, 
сколько с проникновением мужского тела в женское (и это 
явно народная версия) и жала (зуба) змеи в пяту Евы и ее 
потомства (версия, неявная для народа, но притягательная 
для вымирающей интеллигенции). Итак, два вторжения, два 
укола — в пяту и в пах. Именно с них начинается, по Библии, 
история человеческой цивилизации и культуры. И не толь-
ко начинается, но и закладывается профетическим кодом в 
дальнейшее, предускоряя ход истории и бег времени к тому 
ее рубежу, когда глава змея-горыныча, змея-зла будет раз-
дроблена пятой Мессии.

Как и предполагалась, вся остальная история не только 
изобиловала уколами и проколами, но даже и наращивала 
их смертоносный шаг.

Некоторые из них прекрасны и тревожны, как звезда 
Мандельштама, опускающаяся в сердце медной булавкою. 
Некоторые загадочны и безумны, как, скажем, проникно-
вение мужского члена в глубь женского девственного лона, 
сопровождаемое разрывом и болью. Но, так или иначе, 
большинство уколов свидетельствуют о смерти и эротике 
одновременно, как бы утверждая до поры до времени не-
раздельность их проявления в жизни. Я думаю, что не стоит 
ненавидеть Фрейда из-за того, что он вводит в тихий экстаз 
истеричек и доцентш. Все религии знали про смыслы про-
никновения и про жажду его и смысл задолго до отца психо-
анализа, и не их беда, что истерички и доцентши вниматель-
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но читали именно Фрейда, а не, скажем, историю Эвридики, 
укушенной в пяту змеей, а если и читали, то явно прогля-
дев тот факт, что обстоятельство это — смертельно-эроти-
ческое— имело далеко идущие последствия. Я имею в виду 
спуск Орфея в ад, укрощение смерти музыкой его лиры и 
бесконечно восхитительный и простой путь наверх — к жиз-
ни в месте с той, за которой он не побоялся спуститься в тол-
щу одной на всех смерти, не имея при себе ничего, кроме му-
зыки в сердце и пустоты в горсти. Наверное, была еще у него 
щепотка соли в зрачке и цикада за ухом, но об этом не здесь.

Не забудем также, что царь Эдип, имя которого, после 
работ создателя психоанализа, срослось с оным намертво, 
узнав про то, как оно что есть и было на самом деле, в смыс-
ле — о том, что это именно он убил своего отца и возлег на 
священное царское ложе в паре с собственной матерью, вы-
калывает себе глаза медной булавкой, вынутой из одеяния 
только что повесившейся матери-жены. Дальше пир для до-
мыслов и догадок, а поэтому прекратим про Эдипа.

Так или иначе, ты, наверное, уже успела отметить, что 
укол, прокол — внутренний или внешний — почти всегда со-
пряжен с некоторой внезапным образом наступающей как 
следствие магической слепотой. Вспомни слепого Крысюка, 
танцующего джигу в пещере из белых роз, а также потеряв-
шую бессмертие и Бога Еву (конечно же, как результат вну-
тренней слепоты), опять слепца Эдипа (напрямую выкалы-
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вающего глаза, но это самый явный случай, слепота после 
укола приходит подчас и более тонким путем, или Орфея, 
идущего во мраке ада, не различающего ничего, кроме му-
зыки. Вспомни циклопа Полифема, ослепленного Одиссеем. 
Или про то, что влюбленных, после того как стрела любви 
пронзает их печень, зовут слепцами.

Итак, укол ведет к слепоте, к той или иной ее форме. А 
разнообразие форм слепоты как раз и обусловлено разно-
видностью зеркала, осколок которого тебя поранил — эль-
фийского, троллийского или человеческого. Тебе не кажет-
ся, что ты слеп после этого укола, тебе кажется, что с тобой 
все в порядке, но с тобой не все в порядке — ты ослеп. Несмо-
тря на то что видишь видения — приятные или отчаянные.

Цивилизация на сегодняшний день преуспела в уколах. 
Генная инженерия вся основана на этом — вспомни завора-
живающие и хрестоматийные кадры с экрана телевизора, 
запечатлевшие проникновение тончайшей хирургической 
иглы с мужской клеткой в яйцеклетку женщины, причем 
техника разрыва-проникновения никуда не девается. Она 
остается точно такой же, как и при первых — уже отчасти 
слепых, а как же — родах.

Особое значение имеют истории о незаживающих ранах. 
Их много. Их очень много, хотя все они виты-перевиты по-
верхностными пластами других историй. Отметим лишь 
несколько сформировавшихся в Греции. Это история Фило-
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ктета — царя, высаженного друзьями на необитаемом остро-
ве, потому что вонь от его раны была нестерпима. Рана была 
получена от укола стрелы, пропитанной ядом, и не хотела 
закрываться. Так он и жил на этом острове и умер бы там, 
если бы истории незаживающих ран не были магичны и 
вследствие этого не предназначены для тупиковой смерти 
на забвенном клочке земли, затерянном в винно-красном 
море. Однако, поскольку они магичны и асимметричны и 
удлиняются как раскладное удилище, то до ахейцев, осаж-
давших уже не первый год Трою и изрядно вымотанных 
этой осадой, доходит прорицание оракула из Дельф, что им 
не взять города, если только они не вернутся на смердящий 
остров со смердящим Филоктетом и не привезут его с его 
волшебным луком к стенам Трои.

Это история незаживающей раны кентавра Хирона.
Это история поисков святого Грааля, гнойная конкретика 

которой сейчас, пока я рассматриваю со своей кучи щебня 
блеск солнечных санаторских колонн с бегом по их сахар-
ной поверхности лиловой лавровишневой тени, ускользает 
из моей памяти.

Это незаживающие гнойники великого Иова, оставленно-
го счастьем и Богом и стонущего в небо с пепелища.

И знаешь, до какой-то степени это история о ранах Хри-
стовых, которые не закрылись и после Его воскресения. 

Ведь не закрылись же они, если Он сказал Фоме: вложи 
перст свой в Мою рану.

Поэтому вот что я тебе скажу — на укол можно ответить 
лишь отверстием, и зачастую ответ не только предваряет 
причину, но и создает ее. А еще точнее, оба они создают 
друг дружку: укол и отверстие. Стрела и рана. Гвоздь и язва.

Самая малая еврейская буква йод, символизирующая 
творческое оплодотворяющее начало, а следовательно и про-
никающее, напоминает запятую. А две такие буквы, будучи 
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сложены надлежащим образом в виде взаимоперевернутых 
запятых, вложенных одна в другую, образуют круг, тож-
дественный японскому символу Инь и Ян, или китайскому 
Тай-чи — изображению Вселенной. Причем черная запятая, 
Инь, проколота белой точкой. А белая запятая опять-таки 
проколота — черной. Из этого явствует, что мир — проколот. 
И если на явном плане это видно почти всегда, и чаще всего 
в виде катастрофы, мелкой или крупной, то на тайном про-
слеживается скрытно и не как катастрофа, а в виде совсем 
других вещей и представлений, схожих по смыслу и красоте 
с вермеровской девушкой с жемчужной серьгой или про-
стреленным черепом, белеющим посреди Голодной степи.

Владимир Сергеевич Соловьев последний раз влюбился 
при довольно-таки явных обстоятельствах, которые, впро-
чем, для него самого были с самого начала отчасти тайными 
в силу хотя бы того, что дама, которая заворожила и оча-
ровала его на одном из московских домашних маскарадов, 
была в маске цыганки, и лица ее распознать он не мог. А 
чтобы наверняка привлечь внимание рассеянного филосо-
фа, эта легкомысленная особа (именно в этот вечер, а во все 
остальные дни и вечера — чрезвычайно серьезная и поло-
жительная дама) ткнула его в руку булавкой, причем укол 
был болезненным настолько, что философ вскрикнул. Что 
последовало далее — история слепоты или прозрения, люб-
ви или смерти, или к какой именно разновидности зеркал 
принадлежал игловидный осколок, проткнувший костюм 
Владимира Сергеевича Соловьева, трудно сказать. Мы ни-
когда не узнали бы об этой курьезной истории, если бы ее не 
записала сестра поэта, которой рассказал ее сгоряча князь 
Трубецкой, пораженный скоропостижной смертью друга, 
ушедшего от нас на сорок седьмом году жизни.

Музей, стиль феррари и озеро

В тот день случилось еще много чего.
Во-первых, мне позвонила мама и сообщила, что волнует-

ся. Я сказала ей, что у меня все в порядке, что мы со Светой 
прекрасно проводим здесь время, едим мороженое и ложим-
ся спать вовремя, чему она, конечно, не поверила и долго 
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меня расспрашивала, где же я на самом деле остановилась. 
Я сказала, что у милиционера Луки, но она, кажется, опять 
не поверила, потому что Луке она тоже звонила и меня там 
ни разу не обнаружила. А что я еще ей могла сказать? Что я 
и сама толком не знаю, где я остановилась? Не рассказывать 
же ей страшные истории о тихой ночи на цементном заводе. 
Да она бы с ума сошла от страха, зачем пугать человека?

Потом позвонила Светка и сказала, что они поехали в Пи-
цунду. Я спросила: на яхте? Она сказала, что нет, не на яхте, 
а на двух машинах. Я рада за Светку — пусть проветрится. 
Передавай Руслану привет, сказала она. Он — богатый же-
них.

Светка всегда говорит какие-то дурацкие фразы, от кото-
рых тошнит, но ненадолго. В этом ее счастье, что тошнота 
быстро проходит. Она легкий человек, она человек с шар-
мом необязательности. При этом она не какая-нибудь там 
простушка. У нее очень хорошее образование и своя судьба. 
Что-то там у них в семье случилось с первым мужем матери, 
Светкиным отцом, настоящая жуть. Притом Светка — чело-
век со стилем и блеском. Знаете, есть замечательные жен-
щины и мужчины — добрые, отзывчивые, любящие, но без 
блеска. Вот она, замечательная женщина без блеска, оденет-
ся вроде хорошо, и с лицом у нее все в порядке, но идет она 
по улице, а вид у нее даже в гуччи-раббане какой-то тури-
стический, а в руке — полиэтиленовый пакет, который тебе 
дают в ларьках, чтобы ты запихал туда по дороге домой про-
дукты не самого лучшего качества. И вот, если у тебя нет 
этого самого блеска, то все будут видеть не тебя, а этот са-
мый жалкий пакет. А если он, блеск, у тебя присутствует, 
то никто этот пакет и не заметит, а все будут смотреть на то, 
как ты танцуешь и играешь на волне на своих двух лодоч-
ках-яхточках-шпильках, или, к примеру, ты остановилась, 
задумалась на миг, а в платье у тебя все равно просвечивает 
эта яхта, идущая накренясь под полным парусом.

С Русланом мы, кажется, подружились, хотя он меня не 
очень волнует. Мне нравится, что он сильный и воспитан-
ный. Но иногда у меня возникает подозрение, что никакой 
он не свободный человек, каким хочет казаться, а что он 
куплен и повязан с ног до головы, просто этого не видно. И 
когда у меня возникла такая мысль, мне стало его жалко. 
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Потому что сам человек почти никогда не видит, как сильно 
он куплен и повязан, и продолжает всю жизнь из кожи вон 
лезть, доказывая себе и окружающим, как ему хорошо жи-
вется и как успешно сложилась его судьба. Он мне расска-
зал про стиль феррари, что в нем, в этом самом «Феррари», 
должна сидеть яркая брюнетка и что этот беспризорный (в 
смысле, пока еще без роду и племени герой, взятый к при-
меру) владелец «Феррари» и приверженец стиля не будет 
пить пива, а будет — мартини. Тогда я спросила его, а чем 
отличается в таком случае «стиль мартини» от «стиля ферра-
ри». Руслан задумался и сказал, что есть стили, которые, как 
я справедливо заметила, наезжают друг на друга, и все же 
ядра у них разные. Что ядро стиля мартини, например, бо-
лее консервативно и традиционно, чем ядро стиля феррари. 
Потому что, ежели ты живешь в стиле мартини, ты можешь 
не врубаться в стиль феррари, но ежели ты выбрал для себя 
стиль феррари, то тебе необходимо знать кое-что про марти-
ни и другие стили, чтобы с легким безразличием отозваться 
о той или иной детали, присущей остальным стилям, и что 
на его-то взгляд все это как раз полная лажа, но забавно. А 
я сказала, что согласна, что полная лажа, нельзя же жить в 
стиле, например, колгейт, а он сказал, что это потому, что не 
так престижно. «А дерево у дороги престижно? — спросила 
я. — Можно жить в стиле дерева у дороги?» Он сказал, что 
не знает, но что «роллс-ройс» должен быть только светло-
коричневого цвета, а если он будет покрашен по-другому, 
то это полный отстой, а почему именно, он не может точно 
сформулировать, ибо это дело вкуса, и тут я заметила, что 
начинаю увядать. Он это тоже заметил и сказал, что дело не 
в мартини или «Феррари» и даже не «Роллс-ройсе», а вот сей-
час мы пойдем в краеведческий музей. Вот так все просто. 
Мы возьмем и пойдем в краеведческий музей, чтобы про-
демонстрировать уважение к истории города, в котором мы 
находимся. Тут я ожила и снова его полюбила.

Мы пошли в музей, там была выставка бабочек и еще 
какие-то звери за стеклом. Там же первобытный человек 
разжигал костер, в котором была спрятана электрическая 
лампочка, а другой сидел рядом и обтесывал кремень. Жи-
вая картина мне очень понравилась, да и Руслану тоже. Он 
стоял рядом со мной, и я видела, что ему интересно. А самое 
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интересное находилось там, за озером, которое было нари-
совано на заднем плане. Вот там-то и начинались всякие чу-
деса, и еще в костре с электрической лампочкой. Наверное, 
если пойти за озеро, можно встретить разных людей, кото-
рые сильно отличаются от нас, примерно как эти вот двое с 
кремневыми зубилами и костром. Я бы и их тоже взяла с со-
бой туда, потому что те люди, которые там живут, они про-
сто живые и радостные, и у них нет никакой цели в жизни. 
Поэтому у них уже все есть и они никуда не бегут и никаких 
стилей не придерживаются. Они сидят у синего озера и смо-
трят в прозрачную воду, как там плавают рыбы. Они так ча-
сами могут сидеть, и ничего им от этого не делается. И еще, 
если одному из них плохо, то другой это сразу чувствует, 
берет его за руку и говорит: пойдем к рыбам. И они идут к 
рыбам и смотрят в озеро вместе. И у того, у которого болело, 
все проходит. Может быть, в этом озере даже водятся чере-
пахи — неторопливые и воспитанные, как Лола, — не знаю, 
но вполне возможно.

Потом мы бродили еще по городу, и я звонила маме, что-
бы она не волновалась. Руслан купил мне воздушных шари-
ков, от которых пахло резиной, и я сказала: а знаешь, что я 
сейчас сделаю? Я достала из-за пояса свою рукавицу со све-
том внутри и показала ему. Он обалдел. Я сказала: сейчас 
я ее привяжу к шарикам и отпущу, и стала привязывать, а 
он говорит: я бы не стал этого делать. Я спросила, почему, а 
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он сказал: подари лучше какому-нибудь пацану, у которо-
го нет отца. Я спросила, при чем тут пацан, а он сказал, что 
все равно не надо ее запускать в небо, потому что это хоть 
и эффектно, но ни к чему — пусть она светит внизу, где ее 
можно потрогать. А что ей там, наверху, делать? Он стоял, 
огромный, небритый, прямо посреди театральной площади, 
он прямо-таки нависал надо мной всей своей мощью, и он 
снова спросил, ну что ей там делать наверху, и я подумала, 
что он прав.

Потом мы еще гуляли, а потом наступила ночь, и я ска-
зала, что мне надо возвращаться на Поляну к Луке, но, пре-
жде чем взять такси, мы какое-то время постояли на пустой 
улочке с фонарем, освещавшим крону акации, и было так 
тихо, что я слышала не только треск задней втулки велоси-
педа, проехавшего в том конце улицы, но и голос того, с кем 
разговаривал по мобильному велосипедист.

В общем, Руслан поехал меня провожать.

Суп и памятник

Мне иногда кажется, что в этом городе я была уже не раз. 
Как будто уже проезжала по этому белому освещенному фо-
нарями мосту, с которого видно чернильное море и пару да-
леких огоньков в нем. Так бывает, когда, например, задума-
ешься на улице и сталкиваешься с незнакомым человеком, 
злишься на него, что не видит, куда идет, а в следующий миг 
до тебя доходит, что это твой близкий друг, которого ты всег-
да любила. Ну тот, с которым связано много хороших мест и 
слов. Как вы, например, катались на чертовом колесе в парке 
отдыха, и, когда поднялись наверх, было видно, как внизу по 
зеленой воде пруда плывет лодка, и когда вы это увидели, 
то оба обрадовались. Вот в тот миг, когда ты уже с ним стол-
кнулась и уже поняла, что он не просто незнакомец, но до 
тебя еще не дошло, кто он такой на самом деле, — вот в этот 
миг, мне кажется, мы иногда попадаем и там застреваем. Нам 
уже ясно, что то, что мы видим вокруг, совсем не то, что мы 
думаем, что здесь какая-то ошибка, и поэтому на этот мост 
или парк уже нельзя смотреть, как раньше, но и увидеть, что 
они такое на самом деле, тоже еще не можешь, еще не успе-
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ла, еще нет времени, и тогда приходят на ум всякие глупые 
слова, как, например, дежавю.

Руслан сидел спереди, рядом с водителем, а я сзади, у 
правой дверцы, — на том месте, где сидит по традиции ан-
глийская королева, как объяснил мне Руслан. Не понимаю, 
почему для многих имеет значение, где именно сидит эта ду-
рацкая и потешная бабушка в своей глупой зеленой шляп-
ке. Это, наверное, снобизм. Иногда я думаю, что он и меня 
затронул.

Однажды один мой знакомый мальчик, который очень 
гордился своим происхождением, посетовал, что ни один из 
его знакомых не умеет есть суп правильно. Я посмеялась, 
а потом задумалась. Я суп ем не то чтобы каждый день, но 
все же довольно-таки регулярно, потому что мама нам с от-
цом его время от времени подает. Казалось бы, ну какое мне 
дело, как этот самый суп надо есть так, чтобы было правиль-
но. Однако, я никак не могла про него забыть и начала спра-
шивать у своих друзей.

Оказывается, никто не знал. Вообще никто. Большинство 
даже не понимали, о чем речь. У мальчика, который мне про 
это рассказал, я спросить почему-то постеснялась, вот ведь 
глупость. Наконец я попала в гости в одну семью, на день 
рождения другого моего приятеля. И завела разговор на эту 
тему, когда старшие уже вышли из-за стола. Никто, конечно 
же, ничего не знал, но, когда я собиралась уходить и одева-
лась в прихожей, бабушка мальчика позвала меня на кух-
ню и показала, как этот дурацкий суп надо есть правильно. 
Она, наверное, слышала наш разговор. Она просто взяла две 
пустые тарелки, ложку и показала движение, не говоря ни 
слова. Я сказала «спасибо» и ушла. Странная такая старуш-
ка — ни слова при этом не сказала. Но мне она понравилась. 
Наверное, потому, что ничего не стала говорить — показала, 
и все. Ну вот, теперь я знаю, как есть суп правильно, и что 
изменилось? Стала я его есть по-другому? Нет, конечно. Я по 
природе трусливый демократ, не люблю выделяться.

И все-таки кое-что изменилось. Не то чтобы какое-то 
там появилось чувство превосходства, но теперь, когда я 
смотрю, как кто-нибудь неправильно ест суп, я всегда вспо-
минаю ту старушку, бабушку моего приятеля, как она на 
кухне мне, уже одетой, молча показывает, как надо накло-
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нять тарелку и в какую сторону вести ложку, и мне от этого 
почему-то становится хорошо. Наверное, потому, что ей же 
тоже кто-то показал. Ее мама или, например, тоже бабушка. 
А той — ее. И в общем, приятно было знать, что искусство 
есть суп не только существует в природе, но еще и пришло 
издалека, а не взято с потолка или из телевизора, потому что 
там никакого телевизора не было. Бабушка на следующий 
год умерла, и я иногда думаю, что я теперь последняя, кто 
знает, как есть суп правильно. Если, конечно, она не расска-
зала про это своему внуку. Хотя вряд ли. Его интересовали 
совсем другие вещи.

Я подумала, что, может, Руслан тоже знает, как есть суп 
правильно, и тогда мы могли бы жить в стиле правильных 
едоков супа. И я спросила: Руслан, ты знаешь, как правиль-
но есть суп? Он сказал: знаю. Была в нем одна хорошая чер-
та: он как будто знал заранее, что у него хотят спросить, и 
никогда не удивлялся даже самым глупым моим вопросам. 
Мне это в нем нравилось — тут было какое-то заведомое бес-
крайнее уважение к собеседнику.

— Откуда? В Кембридже научили?
— Не в Кембридже. Мать научила.
— А ее кто?
— Бабка. У нас древний род. В прапрапрабабку Лермонтов 

был влюблен. Она ему по руке гадала.
Тут я почему-то заволновалась. Наверное, потому что 

люблю Лермонтова, особенно «По небу полуночи…».
— Где же она с ним познакомилась?
— В Пятигорске. Она туда с отцом приехала. Наш род кня-

жеский. А тогда было время переговоров. Хотели остано-
вить войну. Она с ним познакомилась в том доме, который 
он потом описал в романе. Там, где Печорин с княжной Мери 
танцевал. Я там был. А потом он несколько раз приходил в 
их дом, в гости. Делал визиты.

— И что она ему нагадала?
— Ангела у изголовья.
— Это что значит?
— Она сама не знала. Только увидела, что, когда он умрет, 

к нему придет ангел и сядет у изголовья.
— А у чеченцев есть ангелы?
— У всех есть ангелы. Просто у чеченцев они немного не 
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такие, не как у вас. Потом она в него влюбилась. А через ме-
сяц она вышла замуж за своего официального жениха, одно-
го русского дипломата в Тифлисе. Еще через семь месяцев 
у них родился недоношенный, как было принято говорить, 
ребенок.

— И что?..
— Этот мальчик стал моим прапрадедом.
— Врешь… — у меня это слово вырвалось непроизвольно, 

уж очень я разволновалась. Я даже не подумала, ну и что 
тут такого — вон сколько у Лермонтова родственников, и все 
ссорятся между собой из-за дома под Зеленоградом. Правда, 
ни одного прямого. А вот Руслан, сидящий ко мне затылком, 
мог быть и прямым его родственником. Это у меня как-то не 
укладывалось в голове.

— Не вру.
Он повернулся.
— Его не там убили, где памятник стоит.
— А ты откуда знаешь?
— Интересовался. Встречался с одним литературоведом 

из Питера, профессором. Он мне показал прямо на месте, 
где его убили.

— И где?
— Метрах в ста от того живописного места с панорамой 

Кавказского хребта и Эльбрусом. Памятник этот — вранье. 
Просто там фон романтический, как раз для туристов. Его 
на дороге убили. Там орешник сейчас растет по сторонам. 
Наверное, и тогда рос.

— На дороге?
— Ну да. Или рядом с ней.
— Все равно никто не знает, сидел ангел у его изголовья 

или нет. Он же там всю ночь один пролежал. Все разбежа-
лись. Непонятно почему. Может, грозы испугались?

— Боевые-то офицеры?
— А куда ж они все подевались? Если грозы не напуга-

лись?
— Напугались. Но не грозы.
— Чего же?
— Песни.
— Какой песни?
— Песни из орешника. Он сидел в орешнике и пел песню 
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на чеченском языке, понимаешь? Тихую, печальную, зау-
нывную. С мертвыми словами, от которых листья с деревьев 
осыпались, а в сердца вошла смерть, понимаешь? Гривы у 
лошадей поседели, копыта треснули и разошлись в пальцы, 
а люди перестали узнавать друг друга. Пел слуга чеченской 
девочки, той самой, дочери князя. Он был, колдун. Понима-
ешь? Шаман.

Когда после переполоха, сопровождавшегося конским 
ржанием, лихорадочными движениями людей, ищущих 
словно спьяну стремена, бестолковыми матерными крика-
ми Столыпина и страшным сбивчивым галопом с места, все 
на дороге утихло, из зарослей орешника вышел маленький 

темный человек. Он наклонился над убитым офицером и 
заглянул ему в глаза. В небе неистовствовало целое море 
огня, и молнии с громом били как пушки форта, освещая на-
хмуренный мертвый лоб. Человечек в темном разогнулся и 
легко как кошка побежал по склону. Там, за орешником, он 
вскочил на коня, тихо свистнул и во весь опор поскакал в 
сторону Пятигорска.

Какое-то время нахмурившийся молодой офицер в белых 
рейтузах и сапожках лежал один. Рука, недавно державшая 
пистолет, была вытянута вдоль головы и вывернулась ла-
донью вверх. Жидкие пряди волос на голове слиплись от 
воды и потемнели, а обнажившийся лоб белел при вспыш-
ках молний как голова снежной бабы. Молодой человек ка-
зался очень маленьким и серьезным на этой дороге о двух 
колеях, проложенных обозами и телегами торговцев. Он 
хмурился из-за того, что двери, за которыми его ждала на-
стоящая мама, никак не хотели раскрыться шире, но были 
растворены лишь на узкую щелку, через которую ему сей-
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час было невозможно протиснуться. А поскольку сзади него 
уже не было ничего, ему надо было во что бы то ни стало 
войти в эту дверь, за которой он угадывал шорох платья и 
звук ласкового материнского голоса. Голос постепенно сла-
бел и удаляясь то ли звал его, то ли разыскивал, и тогда он 
понял, что сейчас его могут опять не заметить и потерять, 
как это с ним уже случилось однажды. И поэтому он хотел 
окликнуть, позвать, но прежние губы не повиновались ему, 
а новых у него еще не было. И поэтому он просто лежал на 

дороге, а дождь, не замечая, что он жив и зовет, продолжал 
мочить белый словно мраморный лоб, китель и сапоги.

Через некоторое время в темноте сквозь ливень опять 
послышались удары копыт о раскисшую землю, и на до-
роге появились два всадника. Один из них был маленький 
человечек в темной одежде, а второй оказался женщиной, 
почти девочкой. Она спрыгнула с коня, подошла к тяжело 
спящему офицеру, села рядом на мокрую траву и положила 
его голову к себе на колени. Маленький человечек с повад-
ками кошки вился не сходя с седла вокруг них, придерживая 
лошадь и натягивая поводья.
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— Уходи, — сказала девочка по-чеченски. — Уйди!
Человечек исчез, словно его сдуло. Только глухо ударили 

в грунт копыта.
Она сидела под дождем, держа нахмуренную голову по-

вернутой к себе. Глаз она ему не закрыла. Она сидела и слег-
ка покачивалась. Потом в горле у нее засвистело, забулька-
ло, и она мяукнула. Потом села на корточки, положив его 
голову себе между ног, и запела. Вена на ее правой руке 
раскрылась по все длине как змея и закрылась снова, оста-
вив на земле несколько капель зеленой крови. Из крови вы-
летела зеленая бабочка с глазами нетопыря и мышиными 
зубами, произнесла непонятное слово, от которого смерзся 
и в тот же миг снова потек ближний ручей, причем размо-
розка предшествовала замерзанию, и улетела. Чеченка пела 
долго, и слова ее песни терлись друг о друга оловянными и 
перистыми боками. И когда она увидела, что веки офицера 
дрогнули, пошли вниз, сомкнулись и снова замерли успоко-
ившись, она высвободила ноги, осторожно опустила его го-
лову на землю, села верхом на коня, и ее не стало.

Ока, которая впадает в волгу

— Лука, ты любишь Лермонтова?
— Любимый поэт, — сказал Лука. — А кто тот человек, что 

вчера ночью тебя привез?
— Руслан, — сказала я. — Как ты думаешь, может, это его 

я ищу?
— Позвони маме, — сказал Лука. — Она волнуется.
— Ты не ответил.
— Если ты не знаешь, как я могу знать, кого ты ищешь?
— Ты знаешь.
— Хорошо. Ты не его ищешь.
— Вот и я так думаю, — сказала она.
— Ешь суп, — сказал Лука.
— Я с утра не ем суп. Ты, Лука, наверное, не знаешь, как 

надо есть суп правильно. Хочешь, покажу?
— Зачем мне?
— Видишь ли, Лука, я хочу найти Шарманщика.
— Вижу.
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— Он мне нужен. Когда я его найду, моя жизнь станет яс-
ной. Он мне скажет, кто мы с ним такие на самом деле. Как 
ты думаешь, скажет?

— Позвони маме.
— Хорошо.
Она пошла наверх, взяла мобильный и позвонила маме. 

Подошел отец, и они немного пообщались. Он был привет-
лив, но как будто думал о чем-то другом. Он сказал, чтобы 
Арсения звонила чаще, потому что они с матерью очень 
беспокоились, когда она пропала. Сказал, что любит ее, что 
перевел ей деньги, немного, но на неделю хватит, а потом 
давай возвращайся. Она поблагодарила, сказала, что соску-
чилась, отключилась и снова спустилась вниз.

Вчера был сильный туман, и, когда Лука вышел из дома, 
были почти сумерки. Туман окутал мост через речку внизу, 
кафе у дороги, зеленую от травы посадочную площадку для 
вертолетов — только мокрые верхушки деревьев торчали из 
него наружу. Туман располагался слоями, и, поднимаясь к 
турбазе, Лука то видел перед собой отрезок дороги с мокрым 
щебнем и домиками по правую и левую руку, то ничего не 
видел и входил в сырую вату, от которой мгновенно стано-
вилось холодно и промозгло. Он поднялся уже почти к за-
рослям орешника, после которых дорога раздваивалась и 
сворачивала в рощу с дольменами, когда услышал детские 
голоса. Он удивился, потому что откуда здесь могут быть 
дети. И все же именно здесь, где мало кто ходит, по мокрой 
дороге шли девочки и переговаривались. А одна шла поза-
ди всех, но словно даже и не шла, а ковыляла. И когда Лука 
попытался заглянуть ей в глаза и это у него никак не полу-
чалось, то он понял, но не сразу, а постепенно, что это шли 
умершие дети. И та, в сером платьице и коричневых чулках, 
все никак не поспевала за ними. Все словно бы хотела их 
догнать и не могла. Когда Лука подошел к ней, то увидел, 
что ноги у нее спутаны. Она неловко приблизилась к нему 
и, глядя в землю, сказала: «Дяденька, сними с меня веревку. 
Мама забыла снять, и с ней меня похоронили. Снимешь, от-
дай ее маме».

Лука наклонился и стал развязывать веревку. Он все ду-
мал, почему эта девочка смотрит в землю, а не на него, пото-
му что ему очень хотелось узнать, какого цвета у нее глаза, 
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и вообще она показалась ему знакомой, как будто он ее уже 
встречал где-то, может, у родственников в гостях, а может, в 
здешней школе, куда иногда заходил по долгу службы. Но, 
как он ни старался, взгляда девочки перехватить ему не уда-
лось. Словно он куда-то все время уплывал, и поэтому Лука 
хорошо разглядел только ее худые ножки в туфельках и 
сморщенных шерстяных чулочках, пока развязывал верев-
ку. Он также разглядел ее руки с длинными пальцами, локти 
и цвет волос — белокурых с некоторой, словно пыльной, се-
ростью — а вот взгляд никак не давался. Лука подумал, что 
не глаза это у мертвой девочки, а, наверное, вход в другой 
мир и что у нее от этого должно быть не два глаза, а одна 
воронка крутится, как аэродинамическая труба, и образу-
ет возможность полета. И если бы девочка подставила ему 
глаза, то у него, наверное, отросли бы на пятках короткие 
черные крылья, и он бы полетел в неведомые страны, а вот 
хорошо там или плохо, как он может знать, потому что он 
еще не разу не бывал мертвым. А если и бывал, то, скорее 
всего, забыл. А значит, опыта полетов в белой бездне у него 
нет, и лучше пока не встречать глаза мертвого существа, а 
просто сделать то, о чем оно тебя просит.

Развязал веревку и положил в карман. А девочка засме-
ялась и побежала догонять остальных. Лука посмотрел, как 
они исчезают в тумане, и, когда их не стало, еще какое-то 
время прислушивался к их голосам. Он вспомнил, что на 
ножках девочки были дешевые сандалики и от ее прыжков 
пряжки позванивали. Потом он стал думать, у кого это в по-
селке недавно умерла девочка, чтобы отдать матери верев-
ку. Но не вспомнил и решил на обратном пути зайти в цер-
ковь и спросить у священника.

— Лука, можно, я возьму у тебя кофе?
— На здоровье.
Лука хоть и знал, что смерти нет, но догадывался, что 

она в то же время и есть. Нельзя сказать, что ее просто нет, 
хотя это и правда. Например, если ее и нет, то после того, 
как люди столько времени их существования не останавли-
ваясь думали и говорили о ней, то она все равно для них по-
явилась. Потому что если о чем-то слишком долго говорить 
и думать, то оно обязательно появится, даже если ты сам 
один говоришь и думаешь, а если столько народу по всему 
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миру, то тогда уж и подавно появится. А когда пишут стихи 
о смерти, то это еще сильнее уплотняет действительность и 
уплотняет ее до того, что живое человеческое тело однажды 
становиться мертвым. Оно бы никогда не стало мертвым, 
если бы об этом не писали стихи и не думали. Но если об 
этом думать и писать стихи, то, конечно же, в человека во-
йдет смерть. Вот и Лермонтов, о котором говорила Арсения, 
сначала написал стихи о том, что его убьют, а потом в него 
вошла смерть. Лука был как-то в Пятигорске и видел памят-
ник на месте дуэли. Лермонтов хороший поэт. Правда, он не 
много его стихов знает, но одно он хорошо запомнил — про 
то, как он лежит в могиле, но не умер, потому что над его 
головой шумит и качается старый дуб, а какой-то голос у из-
головья поет ему про любовь. Вот и правильно, потому что 
пока слышишь тот голос, то умереть нельзя, потому что по-
нимаешь, что смерть придумали люди, а если ты этот голос 
слышишь, ты им все равно до конца не веришь. Людям, во-
обще, верить не стоит, потому что они сами часто не пони-
мают, на каком они свете. Интересно, есть сейчас дуб там, 
где похоронен Лермонтов?

Он и правда не знает, кто такой Шарманщик, хотя у него 
и есть кое-какие мысли по этому поводу. Вот что он сдела-
ет: когда в следующий раз он пойдет встречаться со своей 
возлюбленной Мэб, он возьмет да и спросит у нее, кто такой 
этот Шарманщик. Он это сделает не для себя, а потому, что 
девочке надо помочь. Нечего ей одной гулять в этом городе. 
Пусть она найдет своего Шарманщика и уезжает к себе до-
мой, в Москву. Вчера она пришла сама не своя. Хорошо хоть 
ее проводили, хотя чеченец этот Луке доверия не внушал. 
Вот чудеса — звонит тебе незнакомая девочка из Москвы, 
договаривается, что будет жить у тебя в доме, ты почему-то 
соглашаешься, а теперь начинаешь о ней заботиться и лю-
бить как родную. Раньше, когда он еще не знал Мэб, с ним 
такого не могло случиться. Раньше у него было много пло-
хих мыслей, а теперь они все куда-то подевались.

Лука зашел в церковь у дороги, калитка во двор была 
открыта, и там ходила коза, щипала травку. Он нашел свя-
щенника, когда тот садился в машину, чтобы уезжать. Свя-
щенник не мог вспомнить, чтобы в последнее время здесь 
отпевали какую-нибудь девочку, все больше старики, да 
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еще один пьяница и один альпинист, а девочек не было. Лука 
подумал, что, может, ее не отпевали в церкви, а похоронили 
без обряда, и решил еще поспрашивать в поселке. Сначала 
он хотел оставить веревку, которую так и носил в кармане, 
в церкви, где-нибудь рядом с иконой, но потом вспомнил, 
что обещал отдать ее матери девочки — за этим-то он сюда 
и пришел, чтобы найти ее мать, да вот что-то совсем запу-
тался. Наверное, в последнее время слишком много всего 
произошло. Вот раньше он, например, брал взятки, не спал 
ночами, закрывал глаза на барыг с кокаином, пару раз сидел 
в засаде, даже однажды застрелил на задании человека — и 
то никогда ничего не путал, хоть бы и пьяный. А тут словно 
влажное облако пробегало время от времени у него внутри 
головы, и от этого хотя голова и становилась все моложе и 
моложе, так, что глаза у него даже стали светиться в темно-
те, но мысли от этого прикосновения становились нежны-
ми, мягкими, почти женскими и часто путались. Ну ничего, 
главное он все равно помнит. А у человека есть только одно 
главное, которое запомнить легко, — это то, что внутри всех 
живет любовь, и она — самое лучшее, что есть на земле.

Лука это знал точно, потому что землю ощущал не пона-
слышке и не как раньше, когда пил, воровал и развратничал, 
но теперь видел, что сам создавал эту землю когда-то вместе 
с Богом на заре Творения, и вокруг звучал смех — это анге-
лы смеялись от радости, а София-художница играя водила 
его, Луки, рукой по космосу, и от этого возникали над зем-
лей облака, а в небе рождались звезды. И чтобы земля жила 
теперь дальше, ее нужно продолжать создавать и вылепли-
вать каждый день вместе с Богом и Софией-художницей. Но 
всего этого он не будет рассказывать людям, потому что они 
опять его не поймут и затеют свои скучные и нелепые раз-
говоры о том, как оно все должно быть, и не понимают, глу-
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пые, что живут они как кроты, а могли бы жить по-другому. 
Конечно, с некоторыми он готов говорить, но таких очень 
мало.

Вот с этой девочкой из Москвы, Арсенией, он уже немного 
говорил и еще поговорит, если будет время, а с другими он 
этого делать не хочет. Потому что люди видят то, во что ве-
рят. А верят они в то, что им говорят другие люди. И ни те ни 
другие не видят того, во что они не верят, но что есть самое 
радостное в мире. А раз они этого не видят, то жизнь их — 
мука и пытка. Но у них всегда есть возможность перестать 
верить в то, что им сказали другие глупые и слепые люди, 
и постараться научиться видеть самим. И тогда они увидят, 
что каждый из них создавал солнце, землю и звезды. И что 
каждый из них перетекает в другого, как река в реку, когда 
они встречаются, и тогда они обнимаются, сливаются вместе 
и радуются тихим счастьем воды и жизни. Лука как-то давно 
был в городе Горьком, где жили у него родственники, и по-
долгу разглядывал, как Ока впадала в Волгу. Надо же — там 
было такое место, где ничего не происходило, кроме того, 
что Ока впадала в Волгу. И можно было прийти туда и сегод-
ня, и завтра, и на следующий день, а она все впадала.

Кутюрье Гунтар и жесты театра Но

Руслан подъехал прямо к дому Луки. Я его ждала, потому 
что он позвонил накануне и попросил разрешения. После 
того как я прочитала историю про девочку, которая ест во-
доросли — а я нашла ее на своем мобильном, когда проверя-
ла почту, — я стала путать слова. Вернее, я поняла, что это 
не так важно, как что называется, если упущено основное. Я 
еще не знаю, что такое основное, но знаю, что оно упущено, 
и поэтому-то я, наверное, так упорно разыскиваю Шарман-
щика, иду, как говорится, по следу. А ведь никто не обещал 
мне, что я его найду. Это раз. И если даже это и случится, 
если это не чей-нибудь дурацкий розыгрыш, откуда я взяла, 
что Шарманщик как-то связан с самым главным? Вот еще, 
разбежалась, — ты его встретишь, а он развернет сверток с 
подарочной лентой, выложит перед тобой на стол нечто не-
обыкновенное и добавит: вот это самое оно главное и есть.
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А интересно, что бы такое он мог выложить на стол? Че-
репаху, наверное, или старую лакированную галошу, какую 
я однажды видела, кажется, в музее Чехова.

Ницше не очень хороший писатель, и наверное, на роль 
девочки, которая сидит и ест водоросли, не подойдет, хотя 
он и приблизился к абсолютному отчаянию, а также был 
близорук — настоящая сова в синих очках. Я знаю, кто по-
дойдет на ее роль, — я. Только сегодня мне это пришло в 
голову. И когда я соглашусь на эту роль, то стану звездой. 
Вернее, всеми звездами, которые есть на небе, но это ниче-
го не значит, потому что я и так знаю, что они все и есть я, 
а если многие думают, что им это незнакомо, то они про-
сто забыли свое детство. Я бы кормила черепаху звездами 
как яичным белком, а остатки мы бы складывали в гало-
шу. Я, понятно, перепутала несколько слов, но от этого все 
равно ничего не изменилось. Вы думаете, люди понимают, 
что они говорят друг другу? Да ничего подобного. Вы толь-
ко послушайте. Им вообще все равно, что говорит другой, 
если только речь не идет о деньгах или сексе. А если даже 
о деньгах и сексе, то им тем более все равно. Им важно вы-
сказаться, но при этом они не только другого не слышат, 
они и своих-то слов не понимают. Они, как собаки или жен-
щины, понимают интонации и что другой обязан их услы-
шать, даже если им и нечего ему сказать, а слов не понима-
ют. Важно, чтобы было весело и хорошо. Остальное не так 
важно. Скоро мы все будем мычать или пускать пузыри, 
как рыбки в аквариуме.

Я сидела на переднем сиденье джипа и рассказывала все 
это Руслану, а он, как человек воспитанный, слушал. Он 
был немного расстроен, потому что, когда я садилась в «Лек-
сус», Лука вышел на дорогу в своем милицейском обмунди-
ровании и картинно уставился на номер машины. Хорошо 
еще, что не вынул блокнот и не стал записывать. Потом он 
подошел к окну просунул в салон руку и сказал: Лука. Рус-
лан тоже представился, а мой милиционер поинтересовал-
ся, куда мы собрались, и при этом физиономия у него была 
прямо-таки каменноугольная. Я просто чуть в истерику не 
впала от этой картинки. Ну да ладно, пережили. Ему бы по-
короче с моей мамой познакомиться, у них наверняка на-
шлось бы много общего.
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Мы приехали в яхт-клуб. Над белым зданием надувался 
и опадал полосатый сачок, ловя ветер, а изнутри доноси-
лась тихая музыка. Мы сели за столик, и Руслан угостил 
меня капучино, и я выпила большую чашку, потому что за 
окном стояли настоящие яхты с парусами, и мачты их по-
качивались вразнобой. Они так и переваливались словно 
лебеди, которые ковыляют по суше, но только, в отличие 
от лебедей в зоопарке, от них делалось радостно и хотелось 
подпрыгнуть. Но я, конечно, вида не подала. Села как самая 
воспитанная девочка на свете и стала пить свой кофе. Рус-
лан спросил, хочу ли я покататься на яхте, потому что вчера 
ему показалось, что я расстроилась из-за того, что у яхты его 
друга не было парусов. В общем, я поняла и оценила его ще-
дрость — взял да и положил к моим ногам яхту с парусами. 
И робко так ждет ответа. Интересно, это он меня охмуряет 
или действительно волнуется? Если он и вправду волнуется, 
как мне это показалось, я готова в него влюбиться, ей-богу. 
Хотя, конечно, это все не по-настоящему. Не влюблена же 
я в него из-за того, что он имеет возможность пригласить 
меня на яхту. Мало ли у кого какие возможности. Влюбля-
ются не из-за возможностей, а из-за музыки. Либо у тебя 
играет музыка в сердце, когда ты видишь человека, либо 
нет. У меня музыка играла, но не от Руслана, хотя он, ко-
нечно, славный, а от всего вместе. И вот пока она себе там 
играла, через весь зал к нам направился человек в розовом 
костюме и бледно-розовой рубашке. Я прямо обалдела. На-
стоящий Грей Гэтсби в разгар своей романтической любви! 
Я уже сто лет не видела розовых мужских костюмов. Он был 
лет пятидесяти, белокурый, как датчанин, с негустыми, но 
длинными волосами и небольшим брюшком, но это его не 
портило. Он мне сразу понравился. Он поздоровался с Рус-
ланом и, слегка склонившись ко мне, представился: Гунтар. 
Я видела, что Руслан сейчас его отправит восвояси, и реши-
ла опередить события. И я спросила:

— Гунтар — это латвийское имя?
— Присаживайтесь, профессор, — нелепо пробормотал 

Супермен-Руслан. Было видно, что вежливость дается ему 
с некоторым трудом.

Гунтар сел и сказал:
— Латышское. Вы все правильно поняли.
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— Еще бы, — сказал Индиана Джонс.
— Ну да, — сказал Гунтар, — еще бы.
Он мне нравился все больше.
— Профессор занимается костюмами, — сообщил Билли 

Бонс. — Он у нас кутюрье и театральный художник. Не пой-
му, как вам удается оставаться таким бледным?

— О, это очень просто, — тут же ответил Гунтар, и я толь-
ко теперь заметила легкий акцент, а также почувствовала 
запах Armani. — Я просто не снимаю на яхте бейсболку и ру-
башку. И еще очки.

— И видимо, пальто с капюшоном и вешалкой, — заклю-
чил Джеймс Бонд.

— Это если возвращаюсь в порт зимой и нетрезвым, — 
сказал Гунтар.

Он был очень вежлив, и с ним было легко.
— Барышня тоже не загорела. Почему? — И он уставился 

на меня в упор своими прозрачными серыми глазами.
Я открыла рот, но ответил Руслан:
— Барышня здесь всего два дня и живет наверху, в горах.
Я решила все-таки перехватить инициативу и спросила:
— Вы делаете театральные костюмы?
— Именно так.
— А для японского театра вы делали костюмы?
— Нет, — казалось, что это его даже расстроило. — Для 

японского не делал. Но знаете, — он оживился, — у меня 
есть друг, который делает японские костюмы. Хотите, по-
знакомлю?

Руслан заказал коньяк и помалкивал.
— Я хотела спросить, это правда, что в японском театре 

веер может означать, например, меч, или кисть живописца, 
или кувшин с вином? В зависимости от того, как его держит 
актер?

Профессор сощурил глаза и улыбнулся:
— И даже тончайшие нюансы эмоций того персонажа, кто 

этот веер держит, и того, с кем он ведет диалог.
— Значит, зрители понимают, что чувствует герой, когда 

смотрят на веер?
— Конечно.
— Тогда, я думаю… — И я замолкла.
— Что вы думаете?
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— Что тогда хорошо бы всем нам носить с собой по вееру. 
Потому что мне иногда кажется, что люди не понимают друг 
друга.

Значит, подумала я, я вовсе не путаю слова, просто мой 
веер все время поворачивается по-разному, и от этого то, 
что в этот момент находится передо мной или в моей памя-
ти, все время меняет смысл. И мне важно уловить не после-
довательность смыслов, а тот ритм, который их связывает, 
потому что именно в нем сокрыто основное про не только 
нас с Шарманщиком, но и вообще — про всех нас. Потому 
что мы все время значим что-то новое, каждый час и даже 
каждую минуту, но ритм нас хранит и не дает новому ново-
му в нас оторваться от старого нового в нас и, значит, нам 
самим — оторваться от самих себя.

И я вытащила воображаемый веер, полураскрыла его и 
накренила так, что все мы стали значить совсем другое.

Я стала плачущей девочкой по имени Хитомару, что при-
шла в дальнюю провинцию в поисках родного человека, 
отца, о котором кое-что слышала, но никогда его не видела. 
Профессор стал тем, кто поможет мне найти Шарманщика, 
а также пляжем, на котором я сидела и ела водоросли, а Рус-
лан стал временем. Оно наступало и отступало как волны, 
никуда не устремляясь и ни в чем не нуждаясь. Мы говори-
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ли друг с другом жестами, потому что я знала, что мне надо 
найти Кагэкиё, чтобы он рассказал нам про себя и меня, и 
еще потому, что время должно двигаться, и только от нас за-
висело, как мы поддерживаем его ход и все остальные вещи 
мира, в котором колышутся яхты, чокаются коньяком, хо-
дят на свидания, рожают и умирают, прячутся и открыва-
ются, совокупляются и расстаются, плачут и празднуют. 
Потому что если мы всего этого не сделаем, не сыграем и не 
перерасскажем правильно каждый свою историю, объеди-
нив их в новую, общую для всех и для всех — одну, то время 
получит увечье и перестанет пульсировать так, как надо, а 
вещи не будут правильно распределяться и называться. И 
тогда мир даст крен, сойдет со своей оси, соскочит с катушек 
и уйдет в сторону от пути или подставит людям свои глаза 
смерти, как та девочка в горах, о которой рассказывал Лука. 
Поэтому мы, актеры, должны быть предельно искренни и 
одновременно виртуозно профессиональны. И вот я смотрю 
сквозь прорези слепой маски и создаю свой мир вместе с Со-
фией-художницей, радуясь и играя…

…снова и снова осуществляя истину небытия, которая 
сопряжена с условными формами, с символикой театра Но. 
Один и тот же предмет на сцене этого театра означает самые 
различные явления и движения души. Веер в руках актера 
олицетворяет кисть, меч, чашу для вина, а также дождь, 
осенние листья, ураган или реку, восходящее солнце, гнев, 
ярость, умиротворенность. Предмет в пространстве действа 
многогранен и зависит от чередующихся моментов, в каж-
дом из которых проявляется дао, и сам по себе он несуще-
ственен, но с его помощью из небытия извлекается истина. 
Неудивительно, что при ощущении всеобщей взаимосвя-
занности вещей театр Но, как и другие виды искусства, пред-
назначен поддерживать порядок в мире и выполнять миро-
устроительную функцию. Ибо цель Но — смягчать сердца 
людей, действовать на чувства высших и низших, стать 
основою долголетия и счастья, стать путем прекрасной и 
долгой жизни.
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Хитомару

Она сидела на пляже и ела водоросли. Она была голая. 
Водоросли были мохнатые и коричневые. Они пахли йодом. 
Я хочу, чтобы ты услышала то, что я собираюсь тебе рас-
сказать, потому что это очень важно для нас обоих. Поэтому 
я начну сначала. Я уже сказал, что она сидела на пляже и 
ела водоросли. В этом сообщении заключена такая пораз-
ительная глубина, что если бы ты смогла проникнуть в его 
изначальный смысл, то все, что ты когда-либо желала в 
жизни самым неистовым образом, исполнилось бы в тот же 

миг. Если бы ты смогла на секунду выбраться из всех своих 
мыслей и воспоминаний сегодняшнего дня, которые разве-
ваются у тебя в голове как марлевая занавеска в открытой 
форточке, отрешиться от всех своих произвольных ассоциа-
ций и контекстов, которые, несомненно, вызвали у тебя сло-
ва пляж, форточка, сидела, а также сам простой синтаксис 
этой фразы, то, несомненно, ты бы услышала весть, кото-
рой не было равных. Если бы ты только смогла услышать 
то, о чем я тебе говорю, история наших поисков закончилась 
бы тотчас же. Потому что вместе с ее смыслом в тебя вошло 
бы знание всего на свете. Ты бы увидела, что знаешь, отче-
го движутся планеты, почему стрекочет в траве кузнечик, 
почему реки не переполняются, а муж уходит от богатой 
красавицы к совсем незаметной женщине. Ты узнала бы, 
как из ничего, словно зародыш из чистого влечения сердца, 
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завязывается чувство и разбегается потоками по будущей 
судьбе, опережая ее и предваряя, словно альпинист, заки-
дывающий веревку с якорем наверх для того, чтобы потом 
подтягиваться туда, где впился в скалу якорь. Ты бы услы-
шала, как говорят в небе звезды и текут под землей ручьи. 
А также ты бы узнала тайну смерти Мэрилин Монро и пре-
зидента Кеннеди и поразилась бы, что этого никто не видит, 
потому что отгадка на поверхности. Ты бы увидела, как те-
чет горячий душ по внутренним сторонам бедер знаменитой 
телезвезды, и от этого в горах над Катманду поворачивается 
камешек величиной с ноготь. Поэтому давай еще раз.

Она сидела на пляже и ела водоросли. А поскольку ты 
так и не можешь услышать мое сообщение из-за того, что 
слышишь только свои собственные связанные с этой фра-
зой мысли, я уточню. То, на чем она сидела, можно назвать 
пляжем, и в моем сообщении мы будем именовать это место 
пляжем, потому что не важно, на чем именно она сидела, а 
важно, как мы с тобой это будем называть. То, что она ела, 
возможно, посторонний наблюдатель назвал бы каким-то 
другим словом, но я говорю — это водоросли. И впредь я по-
стараюсь в основном называть это именно словом водоросли.

Она пришла сюда после долгого путешествия, предприня-
того ею с целью разыскать отца, которого до этого она не ви-
дела ни разу в жизни, а если и видела, то они оба забыли об 
этом. Этот человек, которого она в конце концов разыскала 
после множества неудачных попыток, мог и не быть ее род-
ным отцом, однако мое сообщение построено так, что в нем 
мы назовем этого человека отцом, а то, что здесь рассказы-
вается, — моим сообщением. Хотя ты, конечно, уже догада-
лась, куда я клоню. И ты права. Мое сообщение — это только 
именование, которое я применяю здесь к рассказу, который 
можно было бы определить и назвать не моим сообщением, 
а например, новеллой, пьесой или, скажем, большой рыжей 
кошкой. Точно так же его можно было бы назвать веером с 
драконом, который я сейчас держу в руках сложенным, в то 
время как нога моя, поднятая над сценой, стремительно опу-
скается к ее плоскости, чтобы звонко ударить в нее.

Девушку звали Хитомару.
Возможно другие называли ее как-то по-иному, но для 

нас с тобой это Хитомару. Итак, она сидела на пляже и ела 
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водоросли. Хотя, конечно, можно было бы и представить 
при помощи других имен и названий дело так, что она — 
Мери, Вика, Тамара, Электра или Сюзи — сидела в баре на 
набережной и пила мартини со льдом из запотевшего бока-
ла. Пойми, я не собираюсь встраивать классическую исто-
рию из мифологического прошлого в современный сюжет, 
как это делалось прогрессивным обществом литераторов в 
течение всего XX века, потому что для меня вполне возмож-
но именовать этот век татуировкой или барашком, а обще-
ство литераторов — очками на бильярдном сукне. Я просто 
рассказываю тебе историю так, чтобы ты не слишком дове-
ряла словам, а больше бы обращала внимание на тот источ-

ник, из которого они исходят. Потому что смысл всех слов и 
их назначение заключается не в том, чтобы рассказать тебе 
сто первую историю, а лишь в том, чтобы ты, все более и бо-
лее убеждаясь в их взаимозаменяемости, открыла бы свою 
собственную, родную, внутреннюю. Ту, в которой все слова 
и все буквы на месте, и поэтому они больше не различают-
ся между собой, но сливаются как расплавленный парафин 
или лучи пропадающего за край горизонта солнца, даже 
если буква алеф и не совсем явлена.

Сюзи сидела в баре на набережной и пила мартини со 
льдом. Над баром раскинула густую изумрудную крону ака-
ция, и на асфальте шевелилась тень листвы и пятна солнца. 
По ним прошел голубь, на ходу переодеваясь из ярко-го-
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лубого в темно-серое, выцветшее, и обратно. Она слушала 
музыку — какую? — да вот, например, «Снайперов» или рэп, 
пусть будут «Снайперы», хотя, конечно, то, что она слуша-
ла, можно было назвать и керосинкой, на которой жарится 
котлета с подгоревшей корочкой, и еще как-нибудь. Она 
вспоминала о проделанном путешествии в поисках отца. 
Жалела ли она, что отправилась в него? Нет, наверное. Да 
нет, конечно же, она ни о чем не жалела, кроме разве что 
того, что не задержалась там, у развалившейся хижины, не-
много подольше. Хот, это была бы тогда совсем другая исто-
рия. А в этой она не будет рассказывать никому и даже себе 
самой, о чем она думала, потому что это просто было. Она 
предупредила служанку, они собрались, уложили все, что 
им могло бы пригодиться в путешествие в два узелка — один 
для служанки, другой для нее, и отправились. Что она знала 
об отце? То, что он был генералом и участвовал в важных 
сражениях. Причем он не только отправлял солдат в бой 
приказом, но бросался в схватку сам.

Однажды, когда их корабль подошел совсем близко к бе-
регу острова Хонсю, на котором расположился противник, 
генерал задумался. Он увидел будущее. Оно было совсем 
близким, и может быть, поэтому он увидел его особенно 
ясно. В нем солдаты, вооруженные автоматами и мечами, 
прыгали с борта катера на берег и, пробежав полсотни ме-
тров, намертво схлестывались с теми, кто ждал их на берегу. 
Он увидел, как люди кричали от страха и восторга, вцепля-
ясь друг в дружку, как они разбивали головы ударом пали-
цы и жидкая мозговая жидкость брызгала на их одежды, как 
летели стрелы и пули, чтобы впиться в глаз врагу, и как они 
катались по земле и вопили. Ему стало жалко, что погибнет 
столько храбрых воинов, а на результате сражения это, ско-
рее всего, может никак не сказаться.

И тогда он сказал: я сражусь с их генералом по имени 
Ёсицунэ один на один. Он храбрый воин. Мы учились в од-
ном училище, а потом и в академии, и я смогу уговорить 
его выйти на поединок. Генерал спрыгнул с судна на бе-
рег и побежал к солдатам передового отряда. Для них его 
бросок был неожиданностью — рейд безумного одиночки, 
плохо вооруженного и в сущности нелепого. Они поджи-
дали его, раскорячившись и поигрывая пальцами на дере-
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вянных мечах с запекшейся кровью. И тогда он крикнул.
Мы не знаем, что он вложил в этот крик, и вряд ли ког-

да-нибудь узнаем. Может, это был звук рассыхающейся до-
ски в днище лодки, может, мяуканье издыхающей кошки, 
всхлип мужского члена внутри женского лона, дребезжание 

ключей на приборной доске, а может быть, и нечаянно най-
денное слово смерти. Скорее всего, это было именно оно, по-
тому что все вышеперечисленное как раз его и составляет. И 
даже если бы мы прибавили наугад к нашему короткому ре-
естру еще дюжину самых неожиданных сравнений, это все 
равно было бы то же самое слово смерти, потому что слово 
жизни еще не найдено. Во всяком случае, теми, кто участво-
вал в сражении при Хонсю, — ни одним из присутствующих 
там оно найдено не было.

Он крикнул, и они побежали. Последнего он нагнал и 
схватил за шлем. Воин рванулся, но ремешок, застегнутый 
под подбородком, не пускал. Он рванулся еще раз так, что 
затрещали позвонки, и он едва не вывихнул шею, изо рта 
потекла зеленая кровь, а ремешок из буйволовой кожи на-
конец лопнул. Освободившись, десантник отбежал на деся-
ток метров и оглянулся. Генерал стоял с его каской в руках, 
и на ней затвердевали розовые сосульки. Правый висок его 
на миг стал прозрачен, и оттуда выпала и стала раскачивать-
ся на веревке удавленная крыса.

— Ну и силен ты, сука! — сказал отбежавший, сплюнул 
зеленью и ухмыльнулся. — Ну ты бык! Бычара…

А крик генерала вместе со словом смерти пронесся вокруг 
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земли, обогнул ее и вошел генералу в спину как золотая 
пуля. Глаза его выкатились и за ушами проступили жабры. 
Битва была выиграна.

Сюзи он зачал с какой-то девицей, которую видел в пер-
вый и в последний раз в жизни. Они познакомились в улич-
ном кафе, потом поехали к ней домой. Девица через девять 
месяцев родила прехорошенькую девочку и назвала ее Хи-
томару. Хотя, конечно, мы могли бы именовать ее Ифиге-
нией, Антигоной или Сюзи, но это, в конце концов, ничего 
не изменило бы. Потому что нам с вами все равно просто не-
чего менять, кроме имен.

Итак…

Итак, она сидела на пляже и ела водоросли. И она была 
голая. Время от времени к ней подходил человек с тонень-
кой кисточкой и баночкой красной туши. Став сзади, он об-
макивал в тушь кисточку и записывал на коже спины очень 
мелким почерком все, что было написано до этой главы. На-
чиная с маленького отрывка про порнографию. На человеке 
были пристегнуты и закреплены на ремнях перепончатые 
крылья, которые он надевал в редких случаях, обычно тог-
да, когда собственных сил ему казалось недостаточно, и он 
рассчитывал на помощь неба и всех тех, больших и малых, 
кто там обитает. Вся эта история записана именно так — на 
коже голой девушки, которая сидит на пляже и ест водорос-

ли. Через какое-то время, равное примерно отрезку време-
ни, необходимому для того, чтобы все тело девушки было 
покрыто красными буковками и иероглифами, примерно 
через две-три недели буквы начинали делаться бледнее, 
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потому что под силой своей тяжести и смысла они тонули 
в коже девушки, как деревья и щепки в магме, текущей по 
склону вулкана. После этого они смешивались с ее телом 
так, что их уже было не различить. И на очистившейся по-
верхности можно было писать следующие части рассказа.

Художник понимал, что должен записать эту историю не 
для того, чтобы кто-то ее прочел, но чтобы мир продолжал-
ся. Потому что, если его не перерассказывать заново, то на-
ступает миг, когда всем делается невыносимо. Но если все 
время рассказывать свою историю и делать это искренно, то 
рано или поздно он сможет найти утраченную букву алеф, 
и тогда на земле настанет Золотой век. То есть алеф, конеч-
но же, на первый взгляд, никуда не исчезал, его можно уви-
деть в Библии, в книжке и даже на Иерусалимском вокзале. 
Его можно увидеть и произнести вслух. Но дело в том, что 
земная душа алефа давным-давно исчезла, а значит, оста-
лась одна видимость. Это все равно что привидение, кото-
рое пытается изобразить человека, находящегося в другом 
счастливом месте, и изобразить не может. Потому что оно 
не человек и не его личность, а только частичная память о 
человеке, словно пиджак, что каким-то образом — протер-
тостями и заплатами — хранит память о прошедшей жизни 
души, но сам ничего не может. Потому что, когда языки сме-
шались и по Башне, доставшей до неба, побежали облака, 
истинный алеф был утрачен, а остался только его пиджак, с 
которым люди и имели дело дальше, воображая, что их аз-
бука по-прежнему цела. А на самом деле это было не так. И 
поэтому люди пишущие интуитивно знают, что их рассказ 
может привести к обретению алефа истинного, и тогда все 
будет по-новому — и день за окном, и вес дерева с его огнем, 
и смысл речи.

Пишущий по спине девушки никого не хочет ввести в за-
блуждение, он даже не сознает, что он делает, — то ли запи-
сывает историю, то ли пестует или создает заново девушку. 
Он пишет так, как его научили интуиция и судьба. И он готов 
повторить, что, сколько бы ни менять имена, все равно есть 
основное имя, из которого и струится, как питьевой фон-
танчик, та действительность, которую, переименовывай не 
переименовывай, — она только рассмеется и рассыплется 
своими золотыми и счастливыми струями дальше. Но для 



225

того, чтобы имена сошлись, надо, чтобы все люди друг дру-
га понимали вне зависимости от того, как каждый из них на 
сегодняшний день называет ту или иную вещь. Надо, чтобы 
они вдруг начали друг друга понимать без всякой видимой 
причины, а просто потому, что время пришло. До того как 
это случится, мы просто комбинируем имена и играем обо-
лочками саранчи, накрытыми тенью Башни, — не больше. 
Но и не меньше.

Иногда он думал, сколько букв может выдержать чело-
веческая душа и тело, и решил, что много, если они еще не 
нашли первый алеф, а если нашли, то они уже не смогут то-
нуть в коже девушки и проникать в ее тело, потому что она 
станет другой. Какой, он сам не знал, но верил, что успеет 
понять, прежде чем сам преобразится.

Но то, что здесь названо художником, пишущим свою 
историю на коже девушки, может быть, конечно же, назва-
но и по-другому. Не зря же одно слово (Нарцисс, например) 
означает и юношу, и цветок, давая понять, подобно всем 
остальным метаморфозам людей и животных, виртуоз-
но описанным Овидием, что одно это единственное слово 
может означать даже большее количество предметов, ко-
торые, естественно, называются другими словами, — не 
Нарцисс, например, а юноша, цветок, красавец, растение, 
возлюбленный и т. д. А также — ветер, пишущая машин-
ка, ментик, плавник, бедро, Атлантида. И это можно про-
должать до бесконечности, и знаете почему? Потому что 
на самом деле все слова на свете — синонимы. Поэтому мы 
при ином повороте веера назовем человека, пишущего на 
спине девушки нашу общую историю, бризом, который ла-
скается к высокой шее, обрамленной вьющимися кудрями, 
холодит спину и обвивает торс как ласковый любовник, не-
смотря на то что художник с кисточкой и тушечницей мог 
и не быть ласковым любовником. Но называть его так, ве-
роятно, называли, и не раз, и поэтому все равно мы ничего 
не добьемся, меняя и уточняя оттенки и даже слова, пока 
не увидим главное, что придает этим изменениям смысл. 
А пока мы главного не увидим, пока не найдем алеф, то ли 
совокупляясь с девушкой и бумагой, то ли избегая и той и 
другой, не все ли равно, как она будет называться. Пусть 
она называется так, как это чувствует веер. Ведь говорят 
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же опытные кукловоды, что спектакль начинается не тог-
да, когда они выводят кукол на сцену, а тогда, когда кукла 
начинает вести кукловода за собой, подавая ему сигналы, 
что делать дальше и в какой последовательности, потому 
что кукла в какой-то мере тоньше и правдивее связана с 
жизнью, чем потерявший себя и первую Букву человек. 

Поэтому подключение к кукле значит обретение человека. 
А подключение к вееру — обретение повествования крас-
ными чернилами. И то и другое осуществляет до поры до 
времени прерванную связь со звездным небом, в котором 
бегут трамваи и цветут вербы, — до тех самых пор, пока все 
не изменится.

Хитомару со служанкой разыскали отца в хижине-раз-
валюхе. Он был слеп и жил милостыней. Он слышал, пря-
чась там, внутри, их голоса и разговор, и понял, что одна 
из девушек — его дочь, но, стыдясь нищеты и убожества, 
в которые впал, постеснялся обнаружить себя. Он предпо-
чел лучше остаться неузнанным, чем предстать перед до-
черью, неведомой, прекрасной и оставленной в далеком 
прошлом, — в таком унижающем его достоинство воина и 
героя виде. Впрочем, была ли дочь на самом деле прекрасна, 
мы сказать с уверенностью не можем, потому что об этом 
можно говорить, не боясь ошибиться, рассматривая, ска-
жем, ветку цветущего персика, а не дочь слепого старика. 
И все же, когда он иногда думал о ней, он почему-то пред-
ставлял ее прекрасной. И все это время, пока он смотрел 
сейчас на нее слепыми глазами, он видел ветку цветущего 
персика и выпотрошенную камбалу, наверное, потому, что 
глаза камбалы выглядят нелепо, полны тоски, сна и ярости 
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и смотрят в небо. И два запаха — рыбы и цветка — стояли у 
него в ноздрях, по одному в каждой.

Дочь увидела отца, но что она могла ему сказать! А он 
требовал, чтобы она уходила. Каждая секунда жгла его пле-
шивое темя как раскаленное железо. «Я уйду, — сказала 
она. — Я увидела тебя, и я рада. Может быть, даже счаст-
лива. Но расскажи мне что-нибудь о себе, чтобы я могла 
иногда вспоминая тебя, снова оживлять этот рассказ и тебя 
вместе с ним в своей памяти».

И тогда слепой старец встал на трясущиеся ноги, и в его 
руках неожиданно сверкнул меч, а морщинистая кожа ска-
талась и отшелушилась для того, чтобы из-под нее блеснул 
смуглый загар непобедимого воина. Он топнул ногой в зем-
лю, и земля содрогнулась. И он начал свой триумфальный 
танец. Вот он снова спрыгивает с борта корабля и бежит к 
врагам. Вот они убегают от него, пораженные его видом и 
словом смерти, которое он прокричал на бегу, а того, что ос-
мелился остаться, он повергает с размаха на землю, схватив 
за шлем.

Он танцевал свой танец, и вокруг него нарастала как кора 
липкая аура истории. Она была похожа на большую светя-
щуюся лампу из папиросной бумаги, внутри которой ме-
тался, вскрикивал и неистовствовал охваченный пламенем 
отваги и танца самурай и воин Хагекие. А все, что он видел 
теперь, была живая пустота, у которой не было имени, а 
вернее, теперь не что иное, но сам он, находясь внутри этой 
пустоты танца, похожей на огромную папиросную лампу, 
обозначал это непроизносимое имя. Он знал, что сейчас вот-
вот произнесет его, и тогда горечь и стыд растают до кон-
ца, растворятся в неведомой ему, но существующей прямо 
здесь правде, и все всё поймут, и тогда он сможет уйти с по-
четом туда, где цветут вишни и синеет гребень горы. И поэ-
тому он старался не смотреть на то, что налипало на вязкую 
поверхность ауры, на внешнюю сторону его рассказа о жиз-
ни: на перья и комья грязи, на пруд с лягушками, вспоротое 
брюхо воина с копошащимися там червями, раковину, об-
ломки корабля, размазанное лицо дешевой гейши, мужской 
отрубленный заживо фаллос, дорогу меж холмами, блюдо 
с прокисшим рисом, распяленные ноги с выходящим крас-
ным плодом и хвост русалки.
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Но слово не выговаривалось. Не хватало жеста, мелочи, 
буквы. Он стоял перед двумя девушками обессиленный, 
вспотевший, на трясущихся ногах, потеряв ориентацию в 
пространстве, и язык его онемел, и тогда он откусил его и 
выплюнул на землю. Поэтому, когда они ушли и их голоса, 
похожие на серебряные колокольчики, умолкли вдали, он 
еще долго лежал в своей бамбуковой хижине на тонкой ци-
новке и не мог унять трясущиеся колени. Хорошо, что он не 
видел лица дочери. Но сейчас он не мог понять, кто к кому 
приходил — она к нему или он к ней, а может быть, все было 
совсем не так. Может быть, это они вместе пришли в рощу, 
где пели соловьи, и теперь его зовут не Кагекие и не Кото из 
Хюга, как его кличут здесь, а по-другому. А может быть, это 
приходила его мать, и не к нему, а к его отцу для того, чтобы 
его, Кагекие, больше не стало и тогда она смогла бы сказать: 
давай начнем все сначала, и пусть у нас будет сын по имени 
Кагекие. Теперь надо было просто лечь и поджать колени к 
животу, ощущая пустоту там, откуда давным-давно вышла 
мизерная его часть, превратившаяся в девушку, ту, что при-
ходила к нему сегодня. Согнуться пополам, зажимая срам-
ное место, откуда рвется на свет ангел с черными крыльями, 
и это становится похоже на роды, потому что он выходил 
оттуда весь целиком и в полном вооружении и, господи, ког-
да же это кончится! И тогда он закричал, и заплакал, и за-
ворковал, лежа плоско, как створка раковины с вынутым из 
нее моллюском, полая, перламутровая, пахнущая морем и 
водорослями и неподвижная.

Розовый пингвин

— Эту постановку я смотрел три года назад, — сказал Гун-
тар. Он закурил сигару и выпустил почти невидимый голу-
бой дым: — Спектакль привезли японцы, и я его посмотрел. 
Я его посмотрел, да. Из всей Москвы его посмотрели человек 
двести, а до конца и того меньше — половина ушли во время 
представления.

Я поняла, на кого был похож Гунтар. Не на Гэтсби, конеч-
но, а на большого розового пингвина. Я никогда не видела 
живых пингвинов, но, наверное, он был очень похож на 
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пингвина. Наверное, если бы маэстро как-нибудь оказался 
бы в пингвиньей стае, они бы все приняли его за своего, не-
смотря на то, что он розовый, а они черно-белые, и подходи-
ли бы к нему и тыкались в него клювами в знак приязни и 
душевного расположения.

— Только не пересказывай спектакль, — попросил Рус-
лан. — Нас яхта ждет.

— Я не буду его пересказывать. Я его посмотрел, зачем же 
его пересказывать. Так вот, мне тоже захотелось уйти, по-
тому что на сцене ничего не происходило. Сидел этот самый 
старик…

— Кагекиё…— подсказала я.
— Вот-вот… Этот самый старик в шалаше, а рядом стояли 

две женские неподвижные фигуры. Один-два жеста за де-
сять минут, потом еще один-два. И все время то ли речита-
тив, то ли пение, причем на марсианском языке и в лунной 
тональности. Рядом со мной сидела парочка, и он ей, пока 
не начался спектакль, объяснял, что «Феррари» бестолко-
вая машина, потому что служит в среднем всего три года, а 
потом ремонт и что, блин, детали, блин, стоят дороже само-
го автомобиля, блин. Короче, не езда, а сплошной писец, и 
что это они так развлекаются от нехуя делать, потому что 
деньги девать некуда. Так вот, когда спектакль начался, они 
минут десять пытались сконцентрировать свои ясные гла-
за на сцене, но им это так и не удалось, потом он ей что-то 
шепнул, она хихикнула, и они стали пробираться к выходу. 
Через двадцать минут зал опустел. Остались отдельные лю-
бители непонятно чего вроде меня. Не знаю, почему я не 
ушел, наверное, потому что эстет все же.

— Потому что ты мазохист, — сказал Руслан.
— Я сидел и пытался понять, что же происходит на сцене. 

Не знаю, зачем мне это было нужно, мог бы и уйти. Сначала 
было тяжело, все куда-то ноги бежали. А потом я вдруг по-
нял, что мне напоминает сцена, — икону с неподвижными 
фигурами. Есть такие старые византийский иконы с Бого-
родицей и с ангелом — в Третьяковке есть одна. Время там 
то ли остановилось, то ли вообще ушло, а они стоят без дви-
жения, и ничего не происходит, и тут неожиданно не они — а 
твоя душа начинает двигаться. Сначала тяжело, а потом лег-
че и легче. То есть икона разворачивает твои глаза внутрь 
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тебя самого. И это надо вытерпеть. И так работает любая 
святыня — она разворачивает твои глаза внутрь тебя само-
го, и ты слышишь музыку там, в самой твоей глубине, где 
тебя прежнего, считай, что уже и нет. А потом уже ничего не 
остается — только эта музыка.

— Что за музыка?
— Тишина сердца. Словно весь мир наконец перестал га-

дить, отдуваться и мельтешить, выбрался из коллективной 
помойки, стал одним медвежонком с золотыми глазами и 
повис у тебя внутри, ни на что не опираясь. Только, конеч-
но, это не медвежонок, а музыка.

— Э-э-э…Давай еще про медвежонка расскажи.
— И я тогда понял, что на сцене — святыня. Отношения не 

просто друг с другом, а каждый из актеров окутан облаком 
святыни, как бы в ее невидимую вату завернут. Вот облако-
то с облаком и соприкасается. Да так нежно и осторожно, 
что лишний жест может их спугнуть, поэтому жестов так 
мало. В не то актер завернут, чем мы тут в основном заняты 
— беготней, автомобилями, девками, мальчиками, — а в дру-
гое, где все это не имеет никакого значения. И в то же самое 
вещество завернута наша жизнь — лучшее, что в ней было. 
Она из него и состоит, из этого вещества. Самое лучшее в 
ней из него и состоит.

Я потом прочитал три рецензии про эту постановку. Две 
дурочки, не сговариваясь, написали, что это отстой и непо-
нятно на что смотреть. Что это все устарело — ни развития, 
ни действия, ни характеров, не то что в современном евро-
пейском театре. Красивые костюмы. Они сошлись на том, 
что на сцене были красивые костюмы, ни больше ни мень-
ше. А третья рецензия была другой. Автор написал, что это 
сакральный спектакль, и рассказал, какие в нем таятся со-
кровища. И я тогда подумал — вот три человека. Они смо-
трели на один и тот же предмет. И двое ничего не увидели, 
кроме костюмов. А третий — увидел, подслушал и поразил-
ся. Увидел не скуку и не костюмы, а волшебные переливы 
волн над глубиной океана, самую суть бытия. Руслан, за-
канчиваю. Так вот, если мы так и на жизнь смотрим — на 
деревья, друг на друга, на звезды, как эти две журналистки, 
то большинство не видит ничего, кроме костюмов, потому 
что не поняли, что перед ними — святое. Вообще не поня-
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ли, куда попали и кто их пригласил. Они как та парочка — 
переглядываются, хихикают и идут в бар пить свое пиво и 
выяснять под дебильную музыку над головой про кто кому 
что должен. Они так и не врубились, где они были. Святыня 
это же — просто. Это, это… Убери ее из жизни, и останется 
только обсуждать костюмы… да сериалы, да Pacco с Armani, 
нет?.. И если не понять, что жизнь — святыня, и дерево, и 
птицы, и кусты, и улицы, и любой человек, и даже асфальт 
с плевком, то ничего не поймешь вокруг и ничего не уви-
дишь, и тогда зря сюда пришел, ах ты, хороший кофе все же, 
у вас замечательная яхта, трехместная, и я бы с вами, ко-
нечно, прошелся, но, наверное, не буду мешать, отчего же, 
ты не мешаешь, сказал Руслан, пойдем еще поговорим про 
медвежат, я однажды охотился на медведей, чуть тогда не 
замерз, далеко пришлось на лыжах идти, а, правда, давай-
те втроем сделаем круг почета, ветер как раз подходящий, 
а я думала, ну почему всегда так, почему одно наезжает 
на другое и вот только-только я почувствовала, что сейчас 
что-то начинает происходить стоящее, что-то невообразимо 
удивительное, как сразу же оно отодвинулось, оставь, я за-
плачу, у меня тут кредит, а что ты думаешь, ты один такой 
умный, ну ладно, я в следующий раз, а все-таки он похож 
на пингвина, а я как раз вспомнила, что розовыми бывают 
не пингвины, а пеликаны, а пингвинов розовых не бывает, в 
жизни много чего не бывает, пока не скажешь — это есть, и 
тогда оно начинает быть, как будто было все время до этого, 
но для того, чтоб такое произошло, надо набраться духа и 
сказать про розовых пингвинов и про театр Но, разве ты не 
видела, что ему трудно было говорить, он вообще человек 
легкий, а тут пришлось строить эти тяжеловесные высоко-
парные фразы, и он даже вспотел, какое синее небо, и мне 
всегда нравился звук флага, который треплется в ветре, по-
тому что от этого весело и празднично на сердце, а звук за-
лихватский и аккуратный, вот бы поставить здесь скамейку, 
я бы на ней и жила, а розовый пингвин приходил сюда с бу-
тербродами и рассказывал бы истории про театр Но, но что 
за черт, я плачу что ли, совсем с ума сошла с этим курортом, 
совсем спятила, черт, как неудобно перед людьми, что с то-
бой, тебе плохо, да нет, просто не выспалась, наверное, мне 
надо остаться одной, я ничего не понимаю, я только знаю, 
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что мне надо остаться одной, мне надо остаться одной, од-
ной, ты куда, да погоди же, постой, что случилось, Гунтар, 
да притормози же ее, давай-давай за ней, по лестнице, непо-
нятно, кто ее напугал, а может, просто нездорова, девчонки, 
они, знаешь ли, знаю, давай за ней, а мне просто очень захо-
телось либо заплакать, либо зажечь на себе одежду, но если 
сесть вот на эту маршрутку, то я доберусь хоть куда-то, где 
я буду одна, потому что я не знаю, что со мной происходит, 
совсем не знаю, да что же это я реву-то без остановки как 
дура, но что-то же происходит, и Гунтар сказал — уехала, 
сказал — слушай, у меня тут машина, ну так давай заводи, 
едем за ней, тут дорога одна, свернуть некуда, ах ты, вот еще 
чудеса, что ты ей наговорил, а?

Вокзал с башней

Я вышла из маршрутки у железнодорожного вокзала. 
Мне было нехорошо — перед глазами крутились черные 
шестеренки и немного знобило. Плакать я перестала, и от 
этого стало легче. Я купила в кассе билет на электричку, не 
помню до какой станции, кажется, до Туапсе, и пошла вверх 
по полукруглому крылу лестницы к путям. Наверху пахло 
перегретыми на солнце шпалами, на лавочках сидел народ, 
ожидая поезда, а из кафе неслась какая-то бойкая музыка. Я 
подошла к краю платформы и стала там балансировать — с 
носка на пятку и снова с пятки на носок. Между рельсами 
прыгала черная птичка и что-то клевала. Я стояла на плат-
форме и смотрела на эту глупую птичку и думала, что, на-
верное, она где-то тут живет и каждый день сюда прилетает, 
на эти рельсы… Что я сейчас сяду в поезд и уеду, а она тут 
останется. И дело не в том, что она тут останется, а в том, что 
я ее больше никогда не увижу и не узнаю. А она будет тут 
день за днем прыгать между рельсами, пока нет поезда, кле-
вать какие-то глупые, никому не видимые крошки, а меня 
здесь уже никогда не будет, и этого дня с птичкой тоже не 
будет, а будет другой, тоже пахнущий горелым коксом и ма-
зутом, жаркий, солнечный, с худосочным кипарисом в кон-
це платформы, выставившим напоказ выгоревший желтый 
бок, и с белой вокзальной башней. Так я стояла и смотрела 
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на птичку и все ждала, что она улетит, а она не улетала.
— Упадешь!
Я обернулась. На скамейке сидели какие-то ребята с 

цветными сумками в ногах и пили вино прямо из бутылки. 
Один из них поднял руку с бутылкой и улыбнулся — это он 
так меня приветствовал. Я отвернулась и снова стала рас-
сматривать шпалы. Тут мимо проехал тяжелый, пышущий 
жаром тепловоз, меня обдало волной перегретого воздуха и 
гулким, колышущим землю и платформу шумом, а когда он 
прошел, птички уже не было. Но через минуту она верну-
лась и села там же, где и раньше, крутя по сторонам черной 
головкой. Крутила она ей осторожно, как человек, у кото-
рого недавно была повреждена шея. Потом она неожидан-
но то ли присвистнула, то ли чирикнула. Такого выражения 
чувств я от нее не ожидала.

Я обрадовалась, что она вернулась, потому что, пока я на 
нее смотрела, я чувствовала себя лучше, а как только теря-
ла из виду, мне становилось жалко себя и хотелось плакать. 
Досадно, что такую птичку нельзя взять с собой, чтобы в 
случае чего можно было бы просто на нее посмотреть, как 
она там прыгает себе, занятая по уши своей важной жиз-
нью, и склевывает что-то у себя под ногами. Их, наверное, 
здесь миллион таких птичек. Их, наверное, полным-полно 

по всему побережью. Странно, что я раньше не обращала на 
них внимания и даже не знаю, как они называются. Дрозды, 
что ли?

Я полезла в сумку и поискала остатки печенья, чтобы ей 
кинуть, но там ничего не было, и тут подошла электричка на 
Туапсе и из нее вывалилась толпа народу — разгоряченные, 
потные, в мятых рубашках и футболках, словно их там всю 
дорогу жевали. Пассажиров в сторону Туапсе было немного. 
Мы стояли и ждали, когда толпа пройдет. Наконец платфор-
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ма очистилась, и тогда в вагон напротив меня зашел желез-
нодорожник в кепке с черным металлическим козырьком 
и через минуту вышел обратно, ведя впереди себя парочку 
молодых людей. Оба были в отключке. Они то ли накури-
лись, то ли напились, а может, и то и другое, только явно не 
понимали, кто они такие, где находятся и куда их ведут. По-
моему, они даже глаз не раскрыли, а просто шли покорно, 
как овцы, перед этим железнодорожником с козырьком. Он 
вывел их на платформу и ушел, не сказав ни слова.

Они стояли на платформе, качаясь, прислонившись друг 
к дружке, с закрытыми глазами, полуобнявшись, и у девуш-
ки время от времени подворачивалась в лодыжке ступня, 
и каждый раз она ее старательно выпрямляла. Она была в 
коротких брюках, бежевых носках, стильных ботинках и в 
короткой голубой курточке с красными рукавами. Волосы, 
густые, завитые, черные, открывали неожиданный светлый 
просвет на темени, почти проплешину, из тех, какие появ-
ляются у онкологических больных после курса химиотера-
пии, и в этом было что-то неприятное и жалкое. Она была 
очень красивая, стройная, тоненькая.

Они стояли с закрытыми глазами, положив свои головы 
на плечи друг другу, и медленно покачивались, не понимая, 
ни где они, ни на кого опираются. А может, и понимали. На-
верное, понимали — теплое и знакомое чувствовали, вот и 
опирались друг на дружку. Потом его рука как-то отрешенно 
поползла со спины на ее ягодицу, заученно прошла сквозь 
ремешок на заднем кармане и замерла. Они стояли, чуть по-
качиваясь, ловя равновесие и перекрестившись головами, 
как те две женщины-лошадки у Бергмана в «Персоне». Толь-
ко те двое были с открытыми глазами, а эти с закрытыми. И 
у нее все время подворачивалась ступня в лодыжке, и она 
все так же старательно и медленно ее выпрямляла и ставила 
на место, не открывая глаз.

Когда поезд тронулся, они там все еще стояли. И толь-
ко тогда я сообразила, что, наверное, надо было подойти к 
ним и как-то помочь. Ну может, позвонить их друзьям или 
родственникам или еще что-нибудь такое, но идея пришла 
в голову слишком поздно, потому что, когда сталкиваешься 
с такими ситуациями, просто не знаешь, что делать, пото-
му что сам словно спишь. Просто смотришь на них, как на 
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что-то обыкновенное, и идешь дальше, а оказывается, что 
обыкновенного-то ничего и не было, а было то, что эти два 
марсианина стояли там беззащитные и нелепые и им явно 
нужна была помощь, а тебе это даже в голову не пришло, 
и ты входишь в поезд и едешь дальше и не предполагаешь, 
что теперь будешь их, может быть, всю жизнь вспоминать, 
словно они тебе хотели сказать что-то важное о тебе самой 
и не сказали. Со мной такое уже бывало. И тут я совсем рас-
строилась.

Я прижалась лбом к стеклу и смотрела на пляжи. Окош-
ки были открыты, и по вагону гулял влажный ветер. На мне 
были шорты, и сквозняк приятно холодил ноги. Я понимала, 
что в моей жизни начались изменения. Я смотрела на пля-
жи. Я и раньше знала, что началось что-то новое, но теперь 
я ощутила это всей кожей. Это, конечно же, было связано 
с поисками Шарманщика и с теми его письмами, которые я 
получала. Если раньше вся моя жизнь была моей, то теперь 
она разделилась на несколько частей, и многие из них уже 
моими не были. Наверное, я от этого и плакала. Наверное, 
когда привычная жизнь разделяется на несколько частей, 
можно и заплакать и убежать на вокзал, ни с кем не простив-
шись, потому что на время ты сама не знаешь, кто ты такая, 
и от этого трудно себя контролировать.

«Лоо», — сказал через треск и шорохи голос машиниста в 
динамике, и поезд затормозил. На платформе за окном сто-
яла тетка в темном ситцевом платье в горошек и торговала 
вареной кукурузой из ведра, затянутого марлей, а позади 
нее было синее, очень синее море. Потом поезд дернулся, и 
мы поехали дальше, и я почувствовала, что наконец-то на-
чала дышать всей грудью. Конечно, некрасиво вышло, что я 
разревелась и убежала, но я по-другому не могла. Ладно, по-
звоню и извинюсь. Но когда я достала телефон, я обнаружи-
ла на нем эсэмэску с предложением зайти на свою электрон-
ную почту. А там меня дожидалось письмо от Шарманщика.

Девушка под луной

Вот что в нем было. «Сейчас я ловлю тот момент, когда 
память начинает меня покидать. Можно сказать, что я его 
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осознаю, но, скорее всего, через несколько дней, а то и часов 
на смену осознанию придет забвение. Сейчас оно то накаты-
вает на меня, то исчезает, и я фиксирую эти периоды лишь 
потому, что сам запустил программу и до какой-то степени 
ожидал симптомов, то есть был начеку. Я не знал, в какой 
именно миг начнется процесс амнезии, но ни мало не со-
мневался в том, что вот-вот придет некий ангел и хлопнет 
в ладоши, после чего прежняя память исчезнет и на смену 
ей придет новая. Может быть, я даже предполагал увидеть 
огромное и светлое как простыня существо с крыльями, 
вполне жизнерадостно хлопающее в ладоши, после чего все 
пойдет по-другому, а прежние воспоминания о тебе и о себе 
самом выветрятся, как влага с полировки, уступая место для 
существования другой истории нашей жизни, — как знать. 
Одним словом, я был предупрежден, а значит, вооружен. Я 
ждал этого момента с нетерпением и легким страхом, но, на 
мое счастье или беду, он, этот момент, не был однократным 
щелчком, после которого свет гаснет, чтобы ему на смену 
зажегся другой, новоявленный. Как я уже говорил, забве-
ние, настигающее меня, скорее похоже на волны — накаты-
ваясь и отпуская на время, они колышат при этом мой по-
звоночник.

Я знаю, я имел возможность удостовериться в этом — все 
мои послания так или иначе дойдут до тебя, и если даже 
часть их пропадет, основное сообщение ты все равно полу-
чишь, как мы с тобой и договорились с самого начала… Но я 
решил ничего не посылать себе самому, когда память меня 
покинет, и не напоминать, кем я был в отношении тебя, по-
этому я буду просто другим, среднего возраста человеком, 
ничего не подозревающим о, может быть, самой главной ча-
сти своего прошлого. Короче говоря, я ничего не буду знать 
про нас тобой. Почему? Я уже тебе объяснял и не раз. Важно, 
чтобы судьба свела нас заново, и я сделал для этого все что 
мог.

Когда я говорю о потери памяти, это не совсем соответ-
ствует действительности… Я хочу сказать, что это не очень 
верное выражение. Потому что память утерять невозможно, 
ведь каждый из нас, на самом деле, знает все. Он знает все 
о каждом человеке и дереве на земле, о любой, можно ска-
зать, снежинке, но иногда становится захвачен, по той или 
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иной причине, каким-то новым и ограниченным сюжетом, 
который и притягивает к себе все его внимание, вытесняя 
остальные вещи и события его жизни на обочину сознания. 
Я бы сказал, что это не забвение, а открытие нового сюжета 
своей жизни, который находится в параллельном отноше-
нии к старому.

Это похоже, как если перепрыгнуть из одного поезда в 
другой, идущий сбоку от первого. Но в твоем новом купе 
тебя ждет уже другая история — с другим прошлым и бу-
дущим. Перемена состава не означает исчезновения перво-
го поезда, и из этого даже не следует, что тебя там больше 
нет. Мне трудно тебе передать все, что я знаю о времени и 
устройстве мира. Суть в том, что историй и возможностей 
судеб для каждого из нас — не одна и не две, а бессчетное ко-
личество, и все они развиваются одновременно. Но в любое 
(нет, не в любое — в определенное) время я могу перепрыг-
нуть из одного поезда в другой, который придет совсем не к 
той станции, к которой стремится первый. И тот я, который 
едет в первом, от этого не исчезнет, а сойдет на той самой 
станции, куда ехал, но я — тот я, которого сейчас осознаю, 
выйдет на другой. Все дело в том, с кем из своих “я” я себя 
решаю отождествить, а о каком — забыть.

Процесс этот управляем, его можно запустить. Что я и 
сделал с твоего согласия. Помнишь, в какой восторг ты при-
шла, когда увидела, что человек похож на дерево с сотнями 
яблок и каждый плод — это ты сам.

Мне сейчас важно дописать это письмо, пока я еще пом-
ню про нас, пока у меня есть эти — минуты? часы? — кото-
рые могут вот-вот прерваться.

Память стала отступать, как отлив с позавчерашнего дня, 
когда я решил пройтись по побережью. Солнце уже зашло, и 
на пляже в той стороне поселка никого не было. Я шел вдоль 
светлой кромки волн по темному песку и думал о том, как я 
тебя люблю. Я ужасался нелепости и тяжести слов, с кото-
рыми мне приходилось всю жизнь иметь дело и оставаться, 
в сущности, лгуном, когда с их помощью я пытался передать 
тебе или другим некоторые вещи. Это ужасно — лгать всю 
жизнь. И если и были в моей жизни минуты, когда слова 
таяли, исчезали, полностью растворившись в том, что они 
действительно значат, то эти минуты были связаны с тобой. 
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Как тогда, когда мы лежали на стогу под звездами и было 
холодно и ясно, или сидели на пустынной и светлой дороге 
и ждали попутки под Ферапонтово, а машин все не было, и 
казалось, что их больше вообще не будет…

Я шел вдоль пляжа, и в сумке у меня среди всякого мел-
кого барахла лежал пузырек с красной тушью, кисточка и 
несколько листов дорогой вержированной бумаги. Послед-
ние два года, ты знаешь, я увлекся японской и китайской по-
эзией и даже брал уроки каллиграфии. В этот вечер мне по-
казалось забавным пройтись по пляжу под полной луной с 
одной-единственной целью — найти такой уголок, освещен-
ный луной, где можно было бы расположиться и воспро-
извести на бумаге, залитой лунным светом, стихотворение 

Ли Бо, посвященное бумаге, залитой лунным светом. Кал-
лиграф я, конечно, никакой, но сама идея меня захватила, 
потому что я был уверен, что на белом листе красная тушь 
под луной даст фантастический рефлекс. Впереди я увидел 
большой камень, почти скалу, я пошел к ней, чтобы там рас-
положиться. Лунный свет бежал по сине-черной воде к го-
ризонту, катаясь туда-сюда, как ртуть; на море были видны 
несколько медленных огоньков, а звезд в этой части неба не 
было видно.

Я сел под обломок скалы, достал бумагу и кисточку и при-
ступил к письму. Иероглифы стихотворения я помнил наи-
зусть и за пятнадцать минут покрыл лист бумаги затейли-
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вой комбинацией. Работа мне понравилась, и я увидел ясно 
островок в камыше, залитый луной, и услышал крик цапли 
и даже ощутил свое, позаимствованное у поэта одиночество. 
Тогда на втором листке я решил изобразить стихотворение 
Сайге, великого японца, про белые вишни, прощание с дру-
гом и тоже цаплю, улетающую через эти белые лепестки в 
полную неосязаемость и белизну. Образ улетающей цапли, 
которая, взлетев, поднимается все выше, сбивая лепестки 
вишен и образуя белоснежную метель, заметающую ее соб-
ственное бытие, особенно по мере удаления от наблюдате-
ля, переплетался в стихотворении со все еще слишком плот-
ным и вещественным силуэтом уходящего друга, который 
тем не менее с каждым шагом терял определенность и кон-
кретность, обретая миг за мигом блаженную и непоправи-
мую анонимность, перемещая вместе со своим разрастаю-
щимся отсутствием себя самого в ту область, которая могла 
не только принадлежать (а так оно и было) поэзии, но и со-
хранить уходящего уже не в определенной и твердой роще, 
а в реальности поэзии за счет вычета конкретных, слишком 
вульгарных, слишком смертных черт ограниченной челове-
ческой судьбы и перерастания их в иероглиф растаявшей в 
белизне птицы.

Когда я справился и с этим заданием, меня посетило вдох-
новение. Ты знаешь, как это бывает. И в этот миг я почув-
ствовал, что рядом кто-то есть. Я ощущал это так же ясно, 
как то, что стою на берегу моря и держу в руке кисть. Эта 
нежданная близость другого существа сбивала меня с тол-

ку и не давала сосредоточиться. Я встал с кистью в руках, 
уже готовой нанести на бумагу следующее стихотворение, в 
котором бабочка перелетала в солнце через ограду, причем 
не исчезая в летнем дне без возврата, а виясь туда и сюда 
над высохшими прутьями забора, — и так, вместе с кистью 
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в пальцах одной руки и пузырьком туши в 
другой, стал огибать скалу. За выступом си-
дела на песке спиной ко мне голая девушка. 
Я не сразу понял, что это было, так сияла в 
лунном свете ее спина. Я словно загипноти-
зированный пошел на свет, исходящий из 
ее лопаток и поясницы. Я шел медленно, бо-
ясь спугнуть видение, и не дойдя несколько 
шагов, остановился. Девушка не оберну-
лась, хотя явно услышала мои тихие шаги. 
Она лишь напряглась и замерла, и я увидел, 
что в руке у нее зажата мочалка темных во-
дорослей.

Так я стоял, не шевелясь, у нее за спиной, 
словно опившись дурмана. Она тоже не ше-
велилась, и было слышно, как о берег тихо 
разбиваются мелкие волны. Не знаю, сколь-
ко так я простоял. Наверное, боялся, что она 
закричит, и тогда мне станет еще страшнее, 
чем ей, но, думаю, что дело было не в этом. 
Я чувствовал, что мерцание ее спины об-
волакивает меня и проходит насквозь, и я 
словно тону в этой почти неосязаемой сме-
си лунного света и обнаженной плоти, ис-
пытывая тихую и таинственную радость, ни 
на что прежнее не похожую, и скорее всего 
именно это мягкое и опасное блаженство, а 
не что-либо другое должно было стать не-
выносимым и завершиться воплем, но уже 
не ее, а моим, и я стоял не двигаясь, чтобы 
не потревожить хрупкого баланса. Потом 
осторожно сделал шаг и стал рядом с девуш-
кой на колени. Я поднял кисточку и поднес 
ее к белой спине. Она не пошевелилась. И 
тогда я начал покрывать ее мерцающую 
кожу словами. Я писал их быстро, одно за 
другим, не останавливаясь, — слова о тебе, 
обо мне, о том, как скрипят ворота на ветру 
и закрываются конторы, о том, как я поку-
пал хлеб, когда ждал тебя в гости, и еще о 
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том, как умирала моя мать, и какой был запах в палате смер-
тников, и как знакомый священник из анонимных алкого-
ликов причастил ее за день до смерти, и все они, эти слова, 
слились по кисточке жидкой красной тушью и не разу я не 
ощутил ошибки или промаха. Я писал их мелким почерком, 
почти не видя букв, но безошибочно веря, что каждая вы-
ведена с редким совершенством и простотой, а девушка так 
и не пошевелилась, и я писал до тех пор, пока не кончилась 
тушь.

И тогда я встал с колен на ноги и сказал: “Я завтра сно-
ва приду. Будь здесь”. Она ничего не ответила. И я ушел. И 
когда на следующий день я пришел к камню в то же время, 
я нашел ее на том же месте, но букв на спине у нее уже не 
было, потому что они спустились к ней в тело, и я снова пи-
сал все, что моя память доносила до ее мерцающей гипсовой 
спины…»

Сквер в Туапсе

Я шла через вокзальную площадь в Туапсе и сообража-
ла, когда же могло быть написано это письмо. Асфальт был 
горячий и оседал под ногами. Конечно, письмо могло быть 
написано и сегодня, и тогда, судя по описанию, Шарманщик 
мог находиться где-то рядом. Но все могло быть и не так. По-
тому что его письма не вязались хронологически и истории 
были разбросаны во времени, как следы заячьих танцев на 
снежной поляне. Так что история с голой девушкой могла 
произойти и вчера, и несколько месяцев тому назад. Не ду-
маю, что нужно выстраивать в определенной последова-
тельности все, что дошло до меня в письмах, скорее всего, у 
него и цели-то такой не было.

Разнобой историй напоминал огромный хрустальный 
шар с наклеенными на его поверхность разномастными со-
бытиями, и шар этот катался в безусловном пейзаже мест, 
в которых меня заставали послания Шарманщика. Волшеб-
ный такой фонарь с отражением в нем ночного завода, дома 
Луки, пляжа в Адлере, светящейся рукавицы, прогулки на 
яхте… — это с моей стороны, и смерти пожилой женщины в 
больнице, уличного оркестра, играющего на улице Кракова, 
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мужчины в белой рубашке в окне наверху и Владимира Со-
ловьева, купающегося в Ниле, — с его. И вот пока шар ка-
тался по всем этим местам, оснащенный историями из его 
и моей жизни, пока он уминал траву, прибрежный песок и 
раскаленный асфальт, с нами всеми что-то происходило. 
Происходило что-то с Вавилонской башней и ее обитателя-
ми, художником Брейгелем и Лукой, Томасом Лермонтом и 
Светкой, а также с Шарманщиком и мной. Так иногда идет 
дождь, каких ты уже видела тысячи, но на этот раз чувству-
ешь, что это не просто идет дождь, а что он идет, и при этом 
что-то происходит.

Вот падают первые капли на асфальт, вот их сразу и как-
то грубо становится больше, и тротуар начинает от них ше-
велиться, как муравейник, и вот заблестели булыжники 
площади, а с веток еще не течет, потому что они не успели 
намокнуть, но они постепенно намокают, становятся тяже-
лей, и в воздухе разносится едкий и свежий запах летней зе-
лени, а вот и парочка — он в костюме, она в блузке и юбке, 
закрывшись газетой, подбежали к кафе и исчезли в нем, и 
сразу же, перечеркивая вход в кафе, прогрохотал трамвай, 
— такое уже было не раз и не два, но в те разы если что-то 
при этом и происходило, то было незаметно, а теперь — за 
всем этим словно стоял твой ангел-хранитель с бритвой в 
правой руке и шрамом на левом запястье. И даже не так. 
Потому что и он, этот ангел, включен в летящие занавеси 
ливня, в которых со всеми нами что-то происходит, и с ним 
в том числе.

С карусели сбегает детвора и сходят родители, смеющи-
еся, слегка пьяные от курортной жизни и кружения верхом 
на зверях, а я смотрю на зверей из дерева и пластмассы, и 
мне кажется сначала, что это уже было, и не раз, и не два, 
а может, не то чтобы было, а оно когда-то было, но я в это 
когда-то вернулась, не заметив, что ушла с того места в бу-
дущем, в котором только что находилась, потому что мы в 
своей жизни таких вещей не замечаем — мы не замечаем 
самых главных, самых интересных вещей, а живем среди 
никому не нужных ненужностей.

Возможно, секунду назад я стояла вовсе не у привокзаль-
ного скверика в Туапсе, а совсем в другом месте моего же 
будущего, где вполне могла быть та же самая карусель и тот 
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же самый дождь, но уже во второй раз, а я этого понять не 
могу, потому что они настолько похожи, что когда перехо-
дишь из второго раза в первый, то никаких изменений не 
замечаешь, потому что они похожи как две капли воды. Вот 
именно — есть ситуации из будущего и прошлого, похожие 
как две капли воды, — и вообще, наверное, можно сказать, 
что это одна и та же ситуация, но она располагается вдоль 
жизни несколько раз, это как если в свернутой бумаге про-
резать уголок ножницами, а потом развернуть, и она будет 
повторяться этим вырезанным треугольничком по всей 
своей длине как орнамент, так вот и здесь. Наверное, ког-
да мы рождаемся на свет, мы и есть такая во много-много 
раз свернутая бумага, а потом откуда ни возьмись однажды 
появляются ножницы и делают в нас прорези, которые воз-
никают и повторяются в течение всей нашей жизни, а мы 
думаем, что только один раз, потому что их абсолютно не 
отличить друг от дружки, но в один прекрасный день, такой, 
как сегодня, начинаешь понимать, что не все так просто, что 
за всем этим что-то стоит. Мне кажется, если понять, что 
такой вырез не может не повторяться, потому что он не во 
времени, а находится в другом плане, то, стоя под таким вот 
повторяющимся тысячи раз, но изначально единственным 
дождем, можно уйти от времени и суеты и оказаться там, 
откуда понятно, почему зеленые листья такие зеленые, а 
люди такие знакомые или карусель такая мокрая; наверное, 
из этого места можно увидеть всю свою жизнь от начала и 
до конца и понять, почему именно так все сложилось, а не 
иначе. Наверное, я уже тысячу раз стояла под этим дождем, 
и, может, хрустальный шар с лицами и событиями — мои-
ми и Шарманщика — для того и катался последние недели, 
чтобы я могла обнаружить этот вырез и задать себе вопрос, 
а что же с нами со всеми происходит прямо сейчас, покуда я 
стою на привокзальной площади города Туапсе, наблюдая 
за остановкой маршруток и жухлой акацией над ней, прямо 
здесь.

И я понимаю, что происходит, как будто один прозрачный 
туман окутывает и площадь с акацией, и остановку, и тот 
дождь, который зачем-то появился из памяти на миг и ушел, 
а может, это я из него появилась на миг на этой площади и 
сейчас снова в него уйду, но не то важно, а то, что туман этот, 
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прозрачный, как блеск ветрового стекла на повороте, дает 
понять одну простую вещь, которую я раньше знала, пока не 
забыла. Мы все — одно. Мы все в этом шаре — одно, и мы не 
расположены в Туапсе, или в Сочи, или в Непале, или Мила-
не с Киевом, но мы все расположены на территории любви, 
которая звучит как слово нелепо, но кроме материка кото-
рой вообще ничего не существует, и шар хрустальный бу-
дет кататься до тех пор, пока — внутри и снаружи — на него 
не налипнут все истории и все картинки — самопальные и 
профессиональные, глупые и тщательно продуманные, без-
образные и соблазнительные, для того чтобы однажды на 
вокзальной площади или Бог знает где, в дыре, захолустье, 
на дискотеке или в палате для смертников ты мог понять и 
увидеть — смерти нет, потому что все мы — одно.

От одного моего знакомого, знаменитого питерского му-
зыканта, ушла любимая женщина, и он заперся в своей сту-
дии на Пушкина, 10, и год сидел там, сочинял оперу. Потом 
ночью к нему пришел Бог и сказал: ответь за свою жизнь. 
И музыкант сказал: я всю свою жизнь сочинял музыку, я 
искал тебя в ней и никогда не изменял своему поиску. Для 
меня это было главное, и я был верен музыке. «Но главное 
не это», — сказал Господь. «А что?» — спросил почти безум-
ный, затравленный человек. «Люди, — ответил Господь, — 
вот главное».

Я много потом видела христиан, и мало кто из них был 
христианином на самом деле, а этот музыкант из Питера, 
хотя и в церковь почти не ходил, был действительно хри-
стианином, раз Бог ему сказал такую вещь и в такое вре-
мя, и он ее услышал. Но главное может быть только одно, а 
значит, мы все — одно. Из того выреза, где я оказалась, это 
было видно настолько ясно, что я заплакала и побрела даль-
ше. Мне надо было двигаться. Мне надо было все время идти 
или ехать вперед без остановки, и я пошла к маршруткам у 
вокзала, чтобы сесть на одну из них и ехать дальше, и тут 
неожиданно раздался знакомый голос: «Опять эта девочка 
плачет. Вот возьмите, пожалуйста, платок».

Розовый пингвин стоял передо мной и протягивал мне бе-
лый платок, и я внезапно мяукнула и рассмеялась.
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Натюрморт с бабочкой

Мы с ним стояли на белой привокзальной площади, как 
на Антарктиде, как оторвавшиеся каждый от своей стаи, 
он от пингвиньей, а я от той, из черных птичек, что гуляют 
между шпалами, — нормальные люди, что ли, хотя, навер-
ное, это определение далеко от истины. И похоже было, что 
мне нравилось стоять с Пингвином на одной льдине.

Гунтар сказал, что они с Русланом, видите ли, решили, 
что без них я пропаду, и поехали вслед за мной на вокзал. 
Прямо сюжет из фильма «Папочки». Приехали как раз к от-
ходящей электричке, и Гунтар успел в нее запрыгнуть, а 
Руслан нет. Никогда не угадаешь, кто на самом деле ловчее, 
— я-то была уверена, что Руслан как раз из тех, кто в свой 
поезд обязательно запрыгнет первым.

— Он поехал за нами на машине. Наверное, уже где-то 
здесь, мы с ним перезванивались. Сказал, что в кои-то веки 
с ним случились хлопоты, чему он страшно рад, и что у него 
полно родственников в этой стороне побережья.

— У него везде полно родственников, — сказала я. — Что 
же вы не подошли в поезде?

И я протянула ему его платок.
— Оставьте себе.
— Хорошо. Выстираю и верну.
— Видите ли, я так обрадовался, что успел на поезд и на-

шел вас в вагоне… в общем, сел у окна, расслабился и мгно-
венно заснул. А знаете, не выпить ли нам по чашке кофе? 
Вы ведь любите кофе, правда?

В кафе я ела мороженое, а Гунтар звонил Руслану и вы-
яснил, что тот застрял в пробке.

— Куда вы едете? — спросил он меня, не отнимая телефо-
на от уха. — Ну в какой город?

— В Голубую бухту, — сказала я.
— В район Джубги, — сказал Гунтар в трубку. — В общем, 

мы сейчас, садимся в автобус.
В своем розовом костюме, который хоть и не мялся во-

преки всему, но явно не был рассчитан на туристические 
маршруты вдоль побережья, Гунтар выглядел райской пти-
цей, неведомым ураганом занесенной в наш суровый мир, и 
на него оглядывались. Впрочем, улыбнувшаяся было свы-
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сока официантка через миг забыла об иронии, потому что 
Гунтар был из тех, на ком вещи чувствовали себя как дома, 
зная, что именно этот человек покажет, неторопливо и с 
мягким блеском, все их скрытые до поры достоинства. И по-
том он так вежливо и твердо диктовал заказ, что официант-
ка, если еще и не была сражена наповал, то после того, как 
вникла в его чувственно-сдержанную интонацию, с которой 
он уточнял сорт текилы, явно сдалась на милость победите-
ля и глядела на Пингвина как зачарованная. Люди небога-
тые и стремящиеся разбогатеть всегда чуют людей богатых 
и салютуют им кто чем может. Официантка просалютовала 
карандашиком и блокнотом и пошла в буфет за заказом.

Автобус на Геленджик отходил через сорок минут. Пинг-
вин сидел, курил свою сигару, а я выставила ноги на солн-
це, чтобы загорали. Он покосился на мои ноги, поймал мой 
взгляд, и сказал — ноги невесты. Я сказала, что ничего по-
добного, потому что у меня нет жениха.

— Ну вы об этом можете просто не знать, — сказал он.
— А кто знает? — спросила я, блаженно разваливаясь на 

стуле, — наконец-то меня стало отпускать. Боже, спасибо 
тебе за всех твоих пингвинов, а особенно за этого.

— Неважно, — неопределенно сказал Пингвин, — неваж-
но. Кто-то наверняка знает.

— Хорошо, — сказала я, — оставим это. А руки?
— Что руки? — не понял он.
— Руки — невесты?
Он взял мои пальцы и стал рассматривать.
— А почему вы так интересуетесь театром Но? — спросил 

он невпопад.
— Так, — сказала я, — так, из-за одного человека.
— Рассказать про ковер? — спросил он.
— Ага. Рассказывайте.
— А почему вы не купаетесь? — С логикой в мыслях он не 

дружил, это ясно. Как и я.
— Я купаюсь. Я в фонтане купалась.
Гунтар посмотрел на меня внимательно и загадочно про-

молвил:
— Ну это уж как кому придется.
Видимо, о чем-то своем вспомнил. Он мне все больше нра-

вился.
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— Вы видели когда-нибудь тыльную сторону гобелена?
— Ковра?
— Да. Гобелена.
— Я и лицевую-то редко видела. В Эрмитаже есть очень 

унылый коридор с гобеленами. Темный какой-то, скучный. 
И еще в Кускове. Там во дворце есть — натюрморт.

— Что за натюрморт?
— Ну натюрморт. Самый лучший. Темный, почти черный 

фон, а на нем нижняя часть чертополоха — стебель и эти 
его резные, словно из жести, листья. Не сорняк, а прямо дуб 
какой-то. Никогда я раньше не видела, чтобы кто-то взял и 
изобразил нижнюю часть растущего чертополоха. Все ябло-
ки изображаю, цветы, рыбу, а он — чертополох, причем не 
весь, а нижнюю часть. И я подумала, вот молодец! Для этого 
же надо на землю лечь, чтобы увидеть. Так вот этот черто-
полох — тот еще фрукт. На нем несколько бабочек розового 
и голубого цвета, штук пять жуков, а внизу ползет улитка. 
И все это на черном фоне, в котором едва виден бескрайний 
пейзаж с горами и далями. А все эти дали расположились 
в промежутке между землей с улиткой и нижним листом 
этого репейника. И ясно становится, что в этом репейнике 
жизни не меньше, чем в пейзаже, но об этом никто не знает, 
а ему до этого и дела нет. Что звезды движутся между бабоч-
кой и улиткой, а луна пересекает за час — два листа. Там, в 
этом чертополохе, явно происходило что-то важное, — и я 
уставилась на Пингвина.

— Понимаю.
— Происходило важное для нас всех, а не только для него, 

репейника. Понимаете?
— Да.
— Правда?
— Мне так кажется. Там, наверное, и сейчас это происхо-

дит. Думаю, что и мы оттуда, из этих листьев, видны сейчас, 
скажем, в виде бабочек.

— Бабочки — это глаза чертополоха, а улитка — печенка. 
А мы — его… его волосы.

— Почему волосы?
— Потому что волосы связывают с небом. Я попросила 

служащую рассказать, кто художник, потому что подписи 
под картиной не было. Она ушла и потом пришла с тетрад-
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кой, и мы с ней долго разбирали, что там написано от руки 
чернилами, пока не наткнулись на запись «Натюрморт», не-
известный голландский художник XVII века. И я порадова-
лась, что про него никто ничего не знает. Я бы так тоже хо-
тела, честное слово. Нарисовать репейник, и чтобы про меня 
никто не знал. Рассказывайте про гобелен.

Обратная сторона гобелена

— Как-то я реставрировал гобелен, — сообщил Гунтар. — 
Вернее, принимал какое-то время участие в его реставрации. 
Меня удивила его изнанка. Сплошные стяжки, пересечения 
ниток, узелки, неопрятные зацепки, переплетения. Все это 
производит удручающее впечатление, с одной стороны, а с 
другой — дает возможность восхититься изощренной техни-
кой подпорок и тыловых основ. Тема изнанки, да-да. Тогда, в 
осень средневековья, ее прятали, а позже она стала самосто-
ятельным объектом искусства. Эйфелева башня, например, 
где все изнаночные технические принципы были не скрыты 
и упрятаны, а напротив, в открытую и навязчиво демон-
стрировали себя глазам изумленного французского горожа-
нина. И первая реакция на башню, ставшую ныне символом 
Франции, была — да это же монстр! Потом прием с изнанкой 
повторили строители музея Помпиду, где все коммуника-
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ции здания вынесены наружу и огромный параллелепипед 
топорщится в одеждах из труб разных диаметров, похожий 
на марсианского паука или на огромный кухонный агрегат.

Но когда создавали гобелен с единорогом и львом — из-
нанку запрятывали надежно. Главное было — лицо. И вот 
разглядывая эту изнанку, я подумал, а что если бы я никог-
да не видел лица — что бы я мог сказать о нем, довольству-
ясь видом пыльных ниток, стяжек, пересечений? Вероятно, 
я бы догадался о существовании замысла, потому что рису-
нок с единорогом и львом, хоть и очень грубый и схематич-
ный, — все же угадывался. Я бы, конечно, пришел к заклю-
чению о том, что этот предмет потребовал большой работы 
и смекалки. Я бы сказал, что он продуман и осмыслен, что 
он является произведением искусства, потому что изобра-
жает какую-то часть мира. Но думаю, что я сосредоточился 
бы больше не на рисунке, а на веревках и узелках. В конце 
концов я бы понял, что это великолепный образчик дея-
тельности человеческого расчета, воображения и смекалки. 
И что он — о какой-то истории с единорогом и львом. Воз-
можно, мне даже удалось бы рассмотреть с изнанки Даму с 
зеркальцем и я начал бы угадывать, что это за история.

— Вы про гобелены из Клюни рассказываете? — спро-
сила я.

— Неважно, — стемнил Гунтар. — Неважно. А важно, что 
если не знать про лицо, то средства становятся самоцелью. И 
как я уже сказал, в коллективном мышлении человечества, 
в его современном мироощущении все большее забвение 
лица становится интенсивным, потому что возрастает инте-
рес к изнанке — картинам из мусора, внимание к экскремен-
там, к обнажению женского и мужского тела на подиуме, на 
экране, к подглядыванию в замочную скважину за сексом 
и чужими склоками во всех этих реалити-шоу, к чужим ге-
ниталиям. — Тут Гунтар начал как-то уж очень весело хи-
хикать и дохихикался до икоты. Мы подозвали официантку, 
и она принесла ему воды с лимоном, но пока она несла, я 
сделала «трагические глаза» и страшно воскликнула — а ведь 
мы с вами забыли в поезде самое важное! — и он купился, 
сделал в ответ круглые глаза, потому что перепугался пре-
жде, чем понял, что именно мы там забыли. Потом спросил: 
что? А я засмеялась и сказала: ну может, еще раз икнете! Но 
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икнуть он больше не смог, потому что от испуга икота про-
ходит, это меня мама научила. Я сразу поняла, что Гунтар — 
натура нежная и с ним получится. Он рассмеялся, встал из-за 
стола и поцеловал мне руку.

— Благодарю, спасительница, — сказал он, усаживаясь 
обратно.

Потом сосредоточился и продолжил:
— Мы живем в мире изнанки, которая забыла про лицо. 

Изнаночное восприятие уже прочно встроено в наши гла-
за, и мы считаем, что имеем дело с реальностью, а имеем 
дело с ее тылом. Помните тех двух девиц-журналисток, ко-
торые так и не въехали в представление пьесы Но? Вот это 
и есть классика изнаночного видения! В беспримесном ва-
рианте! — Гунтар, казалось, даже восхитился не видимыми 
ему девицами, достал тонкую свою сигару и, глядя куда-то 
поверх нее — на тупых девиц-журналисток, вероятно, — 
сказал, щелкая вслепую зажигалкой:

— Классическое изнаночное зрение. О лице спектакля эти 
наивные куклы даже не подозревали. Мир стал хамоватей и 
проще, и они так и решили — чего там мудрить.

Тут он опять начал хихикать, и я испугалась, что он снова 
станет икать и я не услышу конца истории про гобелены. И 
тогда я сказала твердым голосом:

— Гунтар, не отвлекайтесь!
Он задумался и сказал:
— Помирает теща, уже и священника вызвали, уже 

и причастилась, и все вокруг так торжественно и тихо, 
слышно, как часы на стене тикают, и вдруг она начинает 
причитать: ах, доченька, да как же ты тут без меня, ах, 
доченька, да на кого же я тебя оставляю! А зять, который 
рядом с постелью сидит ей говорит: мамаша-мамаша, не 
отвлекайтесь! М-да…

Тут Гунтар загрустил и стал опять похож на профессора, 
читающего лекцию.

— Так в чем суть истории?
— А в том, — сказал Гунтар безразлично, — что либо мы 

видим в мире его лицо, либо живем в аду. Либо понимаем, 
что живем в мире изнанки, у которой есть другая сторона, 
либо не понимаем и тогда продолжаем так жить дальше, на-
поминая глубокомысленных психов в Кащенке. Ведь про 
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то, что у мира кроме пыльных переплетений изнанки есть 
еще и лицо, в которое можно заглянуть и всю жизнь так и 
не прийти в себя от радости, — сейчас почти никто не до-
гадывается.

— И что? — опять заволновалась я. — И что?
— А то, что мы сейчас видим не друг друга и не вокальную 

площадь, а изнанку. Скажи, что ты там видишь? — Он кив-
нул на площадь.

Я посмотрела вокруг.
Сквер. Здание вокзала. Такси и маршрутки. Люди с чемо-

данами и сумками. Сверкнуло зеркальце у иномарки на по-
вороте, стрельнув нестерпимым лучом. Мужчина в пиджаке 
и белой рубашке запихивает в багажник такси огромную се-
рую сумку, и она никак не хочет влезать, а он ее уминает с бо-
ков и опять толкает. Таксист смотрит, не вмешиваясь. Рядом 
стоит, видимо, жена, полная, в зеленой футболке, с валика-

ми жира на боках, и делает руками помогающие движения, 
похожие на эхо. Асфальт в пыли и щербинах. Обглоданные 
кипарисы. На тротуаре торгаши с сувенирами, пивом, сига-
ретами. Недалеко от нашей веранды сидит под алычой ста-
рушка, и тень веток елозит по ее соломенной шляпе. Она си-
дит, вытянув ноги, на ней серая кофта с оранжевой полосой, 
и она читает газету «Метро». Это московская газета, видимо, 
кто-то привез с собой, а она подобрала. Если напрячься, 
можно разобрать и заголовок «Переворот в баскетболе». Ба-
бушка-одуванчик читает вдумчиво и не обращает внимания 
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на то, что делается вокруг. И тут что-то сверкает у меня в 
глазах во второй раз, и я понимаю, я вижу — изнанку. Я ясно 
вижу, что это — изнанка, нитки, серость, чепуха. Пыль, кре-
пления, подпорки. Процарапанная амальгама. Давай, Алиса, 
бегом за кроликом. Пригоршня праха, обманка, только от-
сыл, только свинцовая половинка рыбки, подходящая в раз-
ломе ко второй — золотой. Они все — и этот мужик, и тетка 
с ее глупыми солидарными жестами, и бабушка-одуванчик, 
все эти безымянные, смешные и необязательные люди, ко-
торых как снега зимой, и надоели они уже всем до смерти и 
самим себе в первую очередь — все они на самом деле — зо-
лотые, ненаглядные, родные и только мои, как самая люби-
мая кукла в детстве и как самый близкий ангел во сне. Я еще 
не знаю, как лучше мне их рассмотреть и увидеть, заглянуть 
не в эту серость, а в их настоящее лицо, но уже поняла, уже 
поймала, что оно — есть. И поняла, что оно — это как встреча 
с тем, о чем так долго мечтал в детстве, как например, при-
шел в гости, а там — елка. Или поворачивается человек, и 
видишь, что — твой любимый. Или подъезжаешь к этому же 
Туапсе в первый раз и видишь — море, а до этого — ни разу. 
Или подходишь к списку зачисленных в университет, а там 
среди десятков чужих и незнакомых — твое имя. Я увидела, 
как бабушка-одуванчик читает свою газету, а губы ее — из 
мазута, жира и помады. А нитки и узелки набухли у меня 
под кожей. И я вспомнила безымянную птичку на рельсах 
сочинского вокзала с башней. И еще я подумала, что я ведь 
тоже не знаю, что со мной происходит на самом деле, пото-
му что всю жизнь трогала одни нитки изнанки, а что если 
у моего лица на той стороне несколько вариантов? Но нет. 
Оно на то и лицо, чтобы было одновременно и неуловимым, 
словно всеми вариантами сразу, и единственным.

— Гунтар, вы — гений, — пробормотала я. — Вы — гений.
— Ну вот, — сказал Пеликан, — опять эта девочка плачет.

Дракон и пляжи

Потом появился Руслан на своем лакированном танке. 
После коротких переговоров мы пересели к нему, в сухую 
прохладу кондиционированного салона, и поехали в сторо-
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ну Геленджика. Я никого не просила меня туда везти, но, 
оказывается, все уже давно собирались оторваться не куда-
нибудь, а именно в Геленджик, и только подходящего слу-
чая не хватало. С этим не поспоришь, да я и не собиралась. В 
общем, в уютной компании мы отправились дальше… — не 
знаю, какая меня сила туда влекла, и не была ли я сама этой 
силой, которая двигала всех нас в ту сторону побережья, на-
верное, все же была, но тогда вопрос надо задать по-другому: 
почему сила, имя которой — я, тащила всех нас в Геленджик, 
а не куда-нибудь еще? Наверное, это чтобы не отдаляться от 

моря, — а почему я не хотела отдаляться от моря, я тоже не 
знала. Мне кажется, я не хотела отдаляться от моря — просто 
так. Я всегда слушаю свое просто так, потому что в нем нет 
ни цели, ни направленности на результат, ни борьбы, ни вы-
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годы. Одним словом — всего того, что движет основной ча-
стью населения. И совершая что-то просто так, я тем самым 
становлюсь для остальных людей человеком-невидимкой, 
путешествующим, как говорят даосы, на драконе, не остав-
ляющем ни следа в воздухе, ни тени на дороге, неуловимом 
для глаза, нюха и праха. Кроме того, самые лучшие минуты 
в моей жизни всегда были связаны с этим состоянием — без 
цели, без усилия, без оглядки. Думаю, что в эти минуты Бог 
входил в мои лобные пазухи и глядел оттуда на мир вместо 
меня. И мир от этого становился свеж и бездонен. Это, на-
верное, как прочитать стихи, потом увидеть снег за окном, 
войти в лодку и отправиться к другу. А на полпути, когда 
снег кончится, — просто так повернуть назад, потому что 
без снега ты уже совсем в другой истории, и ты участвуешь 
в ней легко и не сокрушаясь о том, что не доехал.

Я смотрела в окошко на море, пляжи, пестрые купальные 
зонты, отдельные икаровские бултыхания дальних плов-
цов, синее море, полное волков и сумасшедших старух. Был 
почти штиль, стыли на глади водные велосипеды и надсадно 
и мучительно завывали, газуя, придурочные водные мото-
байкеры, но из машины их не было слышно, и я всегда чув-
ствовала, особенно в последнее время, что в мире что-то не 
так. Все говорят, что в мире все так, а если не так, то иди к 
психологу разбираться, и он, глянув на тебя своими глазами 
с инфракрасным приспособлением, охватит тебя щупаль-
цем и затащит к капитану Немо, а если и после этого у тебя 
не так, ну прямо тогда и не знаю, чего тебе в жизни не хвата-
ет, — а ты давай работай, работай над собой, ты давай повы-
шай индекс приспособляемости, а то ведь так и до больницы 
недолго, пошутил-пошутил.

Я смотрела на идеально подстриженный затылок Руслана 
за рулем, справа от меня спал розовый пеликан, а я думала, 
что вот едем мы по южной дороге в Геленджик, и байкеры 
газуют, и на пляже люди в плавках загорают, а справа горы 
синеют, удаляясь, скользкие, как мороженое на асфальте, и 
скелет рыбы очень сухой, а в мире все равно что-то не так. 
Вот сейчас мать, наверное, учит кого-то английскому, отец 
ругается с режиссером, и все участвуют в — Бог ты мой! — 
жизни, совместной, интересной и многоместной, и делают 
вид, что у них в их многоместном мире все — так, а на самом 
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деле в мире — не так. И если найти это место, где начинается 
не так, можно было бы проснуться от этого хлороформа, в 
котором все мы паримся, и, глядишь, и мы бы что-то уви-
дели новое, а не только нос к носу целовались бы в лучшем 
случае, а в худшем кормили бы медведя рукой соседа по же-
лезной дороге. Прокладки в сумочке, ментоловая жвачка, 
мобильный, в наладоннике список дел на неделю, зудит бе-
дро под трусиками — раздражение, послезавтра надо зайти 
в салон постричься, натерла ногу в этих лодочках, как он на 
меня смотрит, босяк! — вот это-то и все? И все?

Я не сразу поняла, что это я так углубилась в Соловьева, а 
сейчас мне понятно, что у меня была неосознанная надежда 
найти там то, что он искал, когда хотел устроить идеальное 
государство на земле, прямо при своей жизни. А все гово-
рят, что, естественно, не получилось, а говорили бы — есте-
ственно, получилось, если бы получилось, как у Кастро или 
Ленина с Троцким. А ведь могло и получиться, потому что, 
может, у него почти все и получилось, какой-нибудь мелочи 
не хватило, вот и надо эту мелочь найти. Я не в глобальном 
плане ее хотела найти, а очень в камерном, сугубо личном, 
потому что если в себе мир не найти, то где ж его и искать, 
не среди людей же, которые делают вид, что у них все — так. 
Поэтому я и ищу ту самую букву, которую искал в себе и в 
мире Соловьев, и, может, то, что не получилось у него, полу-
чится у меня, и я найду эту букву и смогу ее проговорить 
правильно, и тогда все вокруг выправится, и особенно вы-
вихнутый нерв и позвоночник мира выпрямится, и насту-
пит — то самое, про которое мы все сперва знаем, потом не 
знаем, а вокруг нас порхают ангелы с жабрами — серебряная 
такая рыбешка — и нам напоминают про то самое, а потом 
нет рыбешки серебряной — только кровь растекается по 
поверхности воды, как винтом мотора разрезали, а мы ее, 
кровь, и видим и не видим, покуриваем анашу, попиваем те-
килу и колу, лезем между ног друг дружке в поисках чудес-
ного золота, а там нет, а мы и кровь уже почти совсем не ви-
дим, забыли, что она — жизнь и буква, потому что рыбешка 
букву утраченную складывала, а не ер собачий, серебрила 
ее, золотила, в сердце хотела вложить, не в сейф с тухляти-
ной, Бог ты мой, не куда-нибудь за стринги запрятать, а в 
ухо, в висок, под язык.
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И если вам всем и не надо той буквы, от которой сделается 
многим хорошо и свободно, то мне надо. Ладно, это Шарман-
щик считает, что она буквой называется, а может, и никако-
го Шарманщика нет на свете, но ведь даже если его нет, он 
все равно же уже есть, раз я про все это думаю, и даже если 
это и на самом деле буква, а не идея или сила какая-нибудь 
человеческая, то я ее найду и выпарю на солнце до соли. А 
соль я положу себе в кровь — кристаллик за кристалликом, и 
пусть плывет и мир преображает.

Мне иногда кажется, что мы бы взяли и все разом застре-
лились от тоски, если бы не нефть. Странно, все делают вид, 
что ими управляют какие-то понятия или этические прин-
ципы, а Церковь делает вид, что ей управляет любовь да Бог, 
а родители — что желание добра для детей, а на самом деле 
всей нашей необъятной страной и всеми ими в отдельности 
управляют перебродившие под землей останки органиче-
ских существ, которые и жили-то такую прорву лет назад, 
что их считай что и нет, но нам неважно, что они там делали 
на земле тогда, а важно, что это теперь — нефть. Они говорят 
про любовь и справедливость, глобализацию и справедли-
вость, про карьеру и мир, про свои принципы и этику, а мне 
нестерпимо за них всех стыдно, потому что на самом деле 
они говорят про нефть, которая движет ими всеми. Говорят, 
страна переживает взлет, ура правительству и президенту, 
всем стало жить богаче, верный курс, правильные идеи, а 
мне хочется плюнуть им в их бесстыжие глаза, потому что, 
если бы не нефть, непонятно о каком мудром правлении 
можно было бы сейчас говорить, но ладно, пусть смолят, 
пусть вырезают у себя из-под ног землю по форме подошв, 
пускай. Я рада, что стало богаче и все рванули с места делать 
доллары и карьеру. Меня недавно на телевидении спросили, 
что такое сделать карьеру, и я сказала, что это когда человек 
покупает себе новейшую модель BMW с цифрой 250 на спи-
дометре и стоит каждый день в часовых пробках. Ура! Я все 
равно найду, считай что нашла, Руслан, свою букву, свой 
принцип, и тогда разорванная история про нас с Шарман-
щиком склеится, а также склеятся все остальные разорван-
ные и пропущенные истории мира, и не думайте, что у меня 
паранойя, раз я кормлю черепах в Яузе и путешествую, не 
отдаляясь от моря, — я все равно выйду под снегом к лодке, 
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сяду туда вместе со своей дудочкой поперечной, флейтой, и 
поплыву к другу. И если снег так и будет идти, я доплыву к 
нему, и мы почитаем лангустов и пройдемся синеглазой па-
далью по растаявшему на верхней губе деревянному снегу.

И я найду, найду и все, что мне надо, и все, что у меня на 
роду написано или только начато, я найду, найду, и если в 
этом деле я должна быть ведьмой, я ей буду, и гори оно все 
синим пламенем, потому что я не хочу играть с вами заодно, 
хоть и люблю некоторых из вас, но я не буду, слышите, не 
буду делать то, что вы делали и собираетесь делать дальше, 
потому что меня от всего этого тошнит, и меня тошнит от 
вас всех разом, мамы и папы, детки и взрослые, потому что 
вы всегда в конечном счете — заодно. Потому что вас друг 
без друга не было бы. Потому что вы ненавидите друг друга 
крепче любви, а значит — заодно. Вот я и буду плыть под 
снегом, пока не уткнусь в букву. Плыть и играть на флейте. 
Все равно какую музыку, лишь бы без кульминации. Я бы 
взяла с собой Шарманщика, но, может, Шарманщик и есть 
эта утерянная буква, хотя вряд ли, но это, в сущности, не-
важно. Если Бог хочет, чтобы кто-то ее нашел, то говорить, 
что это не я, — неправда.

Стихи пса Черутти

Ехать было приятно, работал кондиционер, и было про-
хладно, а за окном пролетали то зеленые склоны гор, то уще-
лья с речками внизу, а слева в салон все время врывалось 
море. Руслан протянул мне сигарету, сказал, что хорошая 
травка, и хотя Пеликан пробурчал что-то неодобрительное 
на заднем сиденье, я все равно немного покурила.

А потом я достала из сумки тетрадку, положила ее на ко-
лени, время от времени поглядывая на бегущие за окном 
пейзажи в поисках вдохновения, и стала писать Стихи Пса 
Черутти. Такого пса на самом деле нет, но для меня он есть 
больше, чем для вас доллар. Тетрадку мне когда-то подарил 
тот самый Никита, глухонемой мальчик, которого мать воз-
ила в спецшколу на BMW, и мы с ним подружились. Они 
потом куда-то переехали, а тетрадка осталась у меня. И на 
первой странице он нарисовал собаку, похожую на эрдель-
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терьера, — лохматую, всю в завитках от синей пасты шари-
ковой ручки, и под ней было написано его почерком «ПЕС 
ЧЕРУТТИ». Пес Черутти сидел на улице, прямо на трамвай-
ной линии, и щерил зубы — не то ему было жарко, не то он 
улыбался. Вдалеке в правом верхнем углу был пририсован 
трамвай, который гнал прямо в сторону этого самого пса, 
и не похоже было, чтобы тот сошел с рельсов, когда трам-
вай окажется рядом. Было видно, что он так и будет сидеть 
между рельсами и улыбаться. Тут оставалось только дога-
дываться, что предпримет вагоновожатый, посчитается он с 
улыбающимся псом между рельсами или нет. Никита оста-
вил мне телефон, но я так до сих пор и не собралась ему по-
звонить. Конечно, сам он по телефону не мог разговаривать, 
но через мать мог. А в тетрадку я время от времени вписыва-
ла разноцветными «шариками» всякую чепуху. Просто так, 
потому что надо же было хоть что-то делать, пока трамвай 
его не раздавил. Там я также записывала какие-нибудь мыс-
ли или картинки, которые мне нравились. Например, я на-
рисовала Черутти в виде ангела с семью крыльями. И он в 
них сидел, как в кусте розовой малины.

Черутти очень здравый пес,
Он в крыльях и цветах,
Он в них, как в куст, по шею врос,
А в ухе ходит Бах.

Вот ходит Бах туда-сюда,
И вниз и вверх идет,
Но Пес Черутти никогда
его не подведет.

За Баха он и кость отдаст,
И душу, и матрас,
И даже голодать горазд,
Но Баха не продаст.

Пусть, полон звона и угроз,
Трамвай вздымает прах,
Но если жив Черутти Пес,
Жив на земле и Бах.
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Но иногда Черутти писал и не такие бойкие строки. Ино-
гда он сочинял что-то вроде плавных элегий без рифм.

Пес Черутти идет по улице без фонаря
в поисках человека.

Человек ему нужен, чтобы почувствовать 
                     с ним солидарность.

В пасти пса полно янтаря, аметистов, 
смарагдов, алмазов и прочей всякой,

сами понимаете, бижутерии
стоимостью, за которую можно выкупить заложника —
какую-нибудь корейскую телевизионщицу, например.
Но у Пса Черутти нет ни одного заложника под рукой, 
                                                                              кроме себя самого.
И он задумался над этим раскладом, 
и, как честный пес, — решился и стал заложником сам.
Потому что, если у тебя в пасти алмазы, 

а ты думаешь об их цене, а не о
влажности своего красного языка, готового гаркнуть: гав!
или сказать: вав-вав!! или просто завопить: 

— Жизнь прекрасна!!! —
ты обязательно станешь заложником.
А поскольку в пасти любого пса — 
                                          настоящий Клондайк и Эльдорадо —
золото жизни, слоновая кость оскала, 

     рубины нёба и десен,
то придется уточнить, милый Черутти, —
не «когда в пасти алмазы и ты думаешь об их цене»
ты становишься заложником,
а «когда в пасти алмазы и ты думаешь».
Вот тут-то уже и проиграна партия.
Поэтому не думай, думать — не твое собачье дело.
Твое собачье дело — быть.

А иногда на него нападал приступ нарциссизма, и тогда 
появлялось на свет такое:

Если бы все пруды и лужи не лежали навзничь,
обозначая этим положением собачью покорность, 

 пассивность,
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а встали бы, как трюмо или зеркала, вертикально,
то из них было бы трудно лакать, 

зато в них стало бы удобно смотреться.
И я бы шел по улице после дождя и говорил:
смотри-ка — вон идет Пес Черутти 
                                                и вон еще один идет Пес Черутти.
Ага, а вот и еще и еще, да их здесь 
                                                             целая рота, а то и батальон.
И куда ни пойдешь после дождя — 
                                 везде идут сплошные одни Псы Черутти.
А потом бы я побил все эти зеркала,
потому что, хоть нас, Псов Черутти, и много после дождя,
но на самом деле такая множественность 
                                                умаляет мое собачье достоинство
даже на фоне людей-людей, 
                    которые все одинаковы не только после дождя,
но и в самое пекло и даже зимой в морозы,
и как бы они ни бились — кто обкуриться, 
                                       кто обдолбаться, кто украсть миллион
и приодеться, — на наш собачий нюх 
            они все же остаются одинаковыми, эти люди-люди,
потому что мы чуем запах душ 
                                 и повадок, а не только того, что снаружи.
И это у них — гав-гав! — один и тот же на всех запах.
Исключения бывают, но крайне редко, 
                                                           как, примерно, добрая сучка
или рыба без костей.
И меня умаляет не смерть одного из моих подобий,
как сказал однажды ваш проповедник, —
меня умаляет, когда меня слишком много.
Поэтому псу не надо множить свои же сущности 
                                                                                              в зеркалах,
а надо взять булыжник Оккама 
                     и все их побить, переколошматить, раздолбать.
Потому что я велик, 
                          когда меня мало, когда меня почти что один.
Когда меня, знаете, — в общем-то ноль.
Вот тут-то порой и начинается псиное просветление.



261

Последнее стихотворение Пес написал на подступах к Ге-
ленджику. Он еще много чего написал и, наверное, напишет, 
и только тут я заметила, что Пеликан давно проснулся и ко-
сит несытым своим глазом в мою тетрадку. Он поймал мой 
взгляд, кашлянул и сказал:

— Отличные стихи. Дайте переписать.
— Не дам, — сказала я. — Это мое личное собачье дело.
— Жадина, — прокомментировал Пеликан, позевывая.
Мы бы с ним и дальше поговорили, но Руслан уже при-

парковался возле какого-то пансионата, и пришлось выле-
зать из машины.

Муравей и Венера

Перед нами стоял автомобиль с включенными задними 
огнями красного цвета, перед гостиницей остывал асфальт, 
окошки наверху были почти все зажжены и занавешены, и 
из одного, на втором этаже, доносилось бу-бу-бу мужского 
голоса вперемежку с песенкой Агилеры, а женский голос — 
би-би-би — повизгивая, отвечал что-то на провинциальных 
высоких модуляциях, примерно так, как это делают все де-
вочки, недавно приехавшие в Москву. А поскольку их приез-
жает много, то почти все девочки в Москве сейчас так и гово-
рят, но они так говорят не только в Москве, но и на курорте 
они говорят точно так же. Гостиницу строили давно, поэто-
му она была с колоннами, медальонами на фасаде, плоскими 
ступеньками и мрамором внутри холла.

У входа росли агавы и была разбита клумба с пахучими 
светло-розовыми цветами, у которых джип притормозил, 
тут меня качнуло в последний раз, и время остановилось. В 
открытую дверь как улитка вползла вечерняя южная жара, 
погладила по плечам и сползла на коленки. Сразу затреща-
ли колесики цикад и запахло морем. Луна наверху встала 
полная и бледно-желтая, как ананас. Я спустила одну ногу, 
нащупала асфальт и так и осталась в этой блаженной позе, 
откинувшись на спинку сиденья. Пеликан вылез через про-
тивоположную дверь. Они пытались увлечь меня с собой в 
дружном порыве, но я не увлеклась — так и осталась сидеть. 
Тогда они пошли в гостиницу добывать номера, а я сидела 
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и думала, почему я люблю Шарманщика и все, что с ним 
связано.

Я также решила, что я люблю и ту бабушку в Туапсе под 
деревом с журналом про баскетбол. Вот у меня есть Шарман-
щик, Пеликан, Светка, Руслан, мама с папой и всякие зна-
менитые и влиятельные люди, которые словно сговорились 
меня спасать и опекать, а у нее — кто есть? Если у нее кто и 
есть, то, наверное, они не такие. Ну не такие влиятельные, 
чтобы ей помогать и как следует о ней заботится. Наверное, 
ей никто не подарит автомобиль на день рожденья, как обе-
щал мне отец, не угостит анашой и не поведет пить шам-
панское в ресторан. И если я заболею, меня, скорее всего, 
определят в какую-нибудь знаменитую больницу Москвы 
или даже Европы, а ее никуда определять не будут, просто 
положат на кровать в лучшем случае, хочется верить, что 
все же положат и не забудут про нее.

Мы с ней, с этой старушкой, можем прожить еще хоть 
сто лет и никогда ничего не узнаем друг о дружке, и, на-
верное, ей от этого совсем не будет плохо, а мне будет. Я 
точно знаю про такие вещи, что через какое-то время мне 
будет плохо, потому что она там сидела со своим глупым 
московским журналом, а я к ней даже не подошла, и мы 
больше ничего так и не узнаем о себе вместе. Ее с меня 
словно кожуру с апельсина содрали, и мне от этого будет 
нехорошо.

Потом я стала смотреть на автомобиль впереди с горящи-
ми тормозными огнями, водитель их так и не выключил, и 
я подумала: почему? Мне захотелось, чтобы пошел дождь 
и чтобы я так и сидела — одна нога на улице, другая в ав-
томобиле. Чтобы одна нога у меня промокла, а вторая была 
сухой и теплой, это было бы как раз то, что надо, то, что я 
чувствую о себе последнее время. Я попыталась понять, что 
в том автомобиле с красными огоньками происходит, но там 
было ничего не разобрать. Я даже хотела подойти и спро-
сить, не забыли ли они выключить эти дурацкие огни, но 
потом мне стало лень. Я закрыла глаза и стала слушать, как 
поют цикады. Потом прислушалась — может, отсюда слы-
шен прибой, но ничего не услышала. Наверное, на море был 
штиль, а может, слишком громко пели цикады и эта Агилера 
из окна.
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Я подумала, что пока мы Пеликаном в Туапсе сидели в 
кафе, рядом с той старушкой, наверное, полз какой-нибудь 
необязательный муравей — скорее всего, полз; и он полз, 
сражаясь со щепками на пути, обходя стволы трав и чув-
ствуя, конечно же, рядом с собой знакомое ему огромное 
теплое присутствие, про которое он не знал, что — человека, 
а знал как-то по-другому. Но если все со всем пересекается 
и бабушка излучала свой тихий свет в пространство, как все 
живое — как камни, волны, попугаи какаду, деревья и ра-
ковины, как сам муравей, то, наверное, они излучили часть 
своего света друг на дружку — бабушка на муравья, а мура-
вей на бабушку, и когда эти светы пересеклись, они образо-
вали общий рисунок — один на двоих, и он существовал хотя 
и отдельно от них, но и без них он тоже существовать не мог.

И муравей полз все дальше, ощупывая своими рогаты-
ми рогами и копытными копытами изрытую, как танками, 
мелкую поверхность газона, отдаляясь в собственное путе-
шествие, про которое нам вряд ли что можно понять, кроме 
того, что у него огромное не то, что у нас, и мелкое — тоже 
другое, но леса с драконами — общие, и он полз все дальше 
и дальше, проскакивая наудачу подошвы, которые опуска-
лись не на него, а совсем рядом, дальше полз, где уже шур-
шали колеса, и тут понял, что сбился с ориентации, вернее, 
не понял, а переключился на другой диапазон, напрямую с 
планетой Венерой, и та повела его прочь от места наиболь-
шей опасности, повела маленького своего героя и любовни-
ка назад, к клумбе, чтобы он в безопасности продолжил там 
свое путешествие и жизнь и чтобы она, сияющая и нагая, 
как Николь Кидман, могла и дальше сиять и обнажаться с 
неба над живым своим муравьем, а не над мертвым. Потому 
что муравьи ориентируются по дальним звездам и ближним 
планетам, а не по запахам хлорки, перегара и пота, а потом 
на небо вышли музы и поэты, причем муз было намного 
больше, чем поэтов, и те из них, что остались без своего по-
эта, беспризорными, были стальными, и деревянными, и 
пластмассовыми, совсем в общем-то не богинями, а малень-
кими существами, которые от беспризорности стали вра-
стать в оставшихся других существ — собак, автомобили и 
деревья. Они впаивались в них наполовину образуя с ними 
общую жизнь, и те начинали чувствовать смысл жизни 
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больше и лучше, чем до этой пересадки, и были тихо полны 
друг другом, как рисунок, в котором пересекли друг друга 
светы бабушки и муравья и который так и остался, чтобы 
кочевать, не распадаясь.

И я подумала, а может, и от меня и Гунтара-Пеликана 
светы тоже долетели до их — бабушки и муравья — обще-
го рисунка и вплелись в него, а потом, наверное, и дальние 
звезды, и близкие планеты тоже проникли в него своим ви-
брирующим светом и вплели свои штрихи в этот светящийся 
шарик-стратостат, где уже — через свет были не только мы с 
Пеликаном, но и все, что у нас стояло и лежало тогда на сто-
ле, — текила, мороженое, пачка сигарет, и наверное, дерево 
над бабушкой-одуванчиком тоже — а как же! — оставило в 
этом шарике свой автограф, расписавшись пульсацией дре-
весной своей жизни, и тот дядька, что запихивал огромную 
сумку в багажник, и жена его, что стояла рядом и помогала 
ему жестами, — наверное, и они там тоже присутствовали 
через свои вибрации.

И теперь понятно, куда девается наше прошлое. Оно не 
исчезает, а наполняет такие вот общие для всех нас рисунки 
каждую секунду, как корзины, и наверное, этих рисунков 
много, и они тоже проникают друг в дружку своими соб-
ственными вибрациями света. А те, кто уже умер, все равно 
живут в этих вечных стратостатах, куда вошли, пока еще 
были живы, и поэтому нет ничего, что бы пропало, — ни 
звезды, ни червяка или муравья, ни камня, ни бабушки-оду-
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ванчика, ни мужика с сумкой, ни живого, ни мертвого. Вот 
бы еще узнать место, где эти корзинки хранятся.

От этой мысли мне стало совсем весело, и я подумала, 
что дошла до нее не потому, что всего пару раз затянулась 
сигаретой с анашой, которой меня угостил Руслан, а сво-
им собственным ходом мыслей, который мой отец весело 
называет «гениально-браво!», а мать с тревогой на меня 
смотрит и советует быть проще. А я и хочу быть проще. 
Потому что нет ничего более простого, чем дождевая ка-
пля, собравшая в себя все вибрации всех существ и душ 
мира, и это так просто, что и не о чем тут дальше говорить. 
И если в этом прозрачном шарике, летящем к земле и плю-
щащемся на асфальте, не живет все что ни на есть на свете, 
то вы ничего не поняли. И если в каждой вашей кровинке, 
по-вашему, не происходит того же самого, то вы все еще 
все усложняете, а не упрощаете. И поэтому Бог, и ангелы, 
и миры Его живут в вас и с вами, и от этого не надо ни тре-
вожиться, ни тосковать, потому что вся радость и сила — в 
вас, и к вам идет мир на поклон, а впереди Венерин герой-
любовник, муравей с туапсинского газона, который и есть 
отчасти вы сами.

Тут мне стало совсем хорошо, и я полностью расслаби-
лась, и самое смешное — стало накрапывать. Я вытянула 
ногу, чтобы на нее больше попало капель, но тут прибежали 
Гунтар и Руслан, свирепые, как моджахеды, ни слова не го-
воря схватили меня под руки и поволокли в гостиницу, а за 
нашими спинами, вторя салютом суматошному варварско-
му набегу, слабо пискнул электроникой джип.

Вечер и утро

Вечером мы сидели в шикарном ресторане, куда нас при-
вел Руслан, и к нам за столик подсел пьяный и обкуренный 
барабанщик Борис Залипьян. Он был лыс, беззуб, глаза на-
выкате, но костюм был дорогой. Его притащил Гунтар, по-
тому что решил, что Залипьян гений. Он его слушал весь 
вечер, а потом подошел к оркестру и попросил его к нам за 
столик. Тот подошел и сел. И тогда Гунтар сказал, что За-
липьян гений.
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— Борис, — протянул мне руку Залипьян. Потом протянул 
ее Руслану: — Борис.

Потом мы тоже решили, что он гений, и выпили за его 
творчество шампанского.

Потом Гунтар встал из-за стола в розовом своем костюме 
с прилипшим к рукаву укропом, но никуда не пошел, а про-
сто покачался над столом и сказал: «Все было не зря».

И сел.
Залипьян задумался и сказал, что он тоже так считает.
Руслан ответил, ковыряя вилкой в устрице, что было не 

зря все то, что не было зря.
Гунтар снова встал, перестал качаться и напрягся. Потом 

он сказал, что зря вообще ничего не бывает, кроме того, что 
было зря с самого начала. После этого он расслабился и по-
шел искать туалет.

Залипьян налил себе коньяку, и я решила, что если он 
выпьет все, что налил, то, скорее всего, рухнет прямо здесь и 
сейчас. Но он выпил только половину и сказал, что жена его 
не понимает. Кому он это сказал, было неясно, но я решила, 
что мне, потому что Пеликан так и не появился, а Гунтар его 
с самого начала не слушал.

— Она сказала мне, что я ее мучаю, — сказал Борис. — Она 
принесла мне пистолет своего отца и сказала — застрелись, 
не могу больше видеть тебя все время пьяным, избавь наши 
жизни от себя. Я приду через час. Я сидел с этим пистоле-
том долго и потом решил, что надо застрелиться, потому 
что жизнь не сложилась. Я бы, наверное, и застрелился, но я 
этого не сделал. Да, я этого не сделал, потому что она очень 
сильно на этом настаивала. Вот если бы она не так сильно 
настаивала, а просто положила бы мне, уходя, пистолет на 
стол, как бы невзначай, я бы обязательно застрелился. Но 
она настаивала, и я поглядел в ствол, потом достал с подо-
конника сметану и налил туда. Потом нашел засохший цве-
ток и тоже туда вставил. Мне было тогда не очень хорошо. 
Когда пришла жена, она сказала, что я мразь, потому что 
даже застрелиться не сумел. А через две недели мы поми-
рились, а сметана вылилась отцу в кобуру, когда жена поло-
жила пистолет на место, и он долго бранился, не мог понять, 
откуда там взялась сметана или что там еще такое.

— А где она сейчас? — спросила я. — Жена.
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— Не знаю, — сказал Залипьян и поморгал редкими рес-
ницами. Потом встрепенулся и вскочил с места.

— Сейчас. Соло на память! — И косо кренясь, словно па-
рус в бурю, он побежал к оркестру, и тут вернулся Гунтар 
и стал искать Залипьяна, но не нашел. Он даже заглянул 
под стол, но на сцену посмотреть не догадался. Он был очень 
бледный. Потом что-то шепнул Руслану они встали из-за 
стола и сказали, что пора идти. Наш уход сопровождала не-
вероятной силы и виртуозности барабанная дробь, а медные 
тарелки лязгали как сумасшедшие, не сбиваясь с такта. Я 
оглянулась и увидела Залипьяна, слепого, в черных очках, 
с наморщенным как у тюленя носом, а вместо палочек над 
барабанами витало облако — так быстро он ими колотил. Я 
подумала, зачем он налил в ствол сметану, но спрашивать 
было уже поздно.

Потом я поднялась в свой номер и упала в огромную 
кровать, застеленную розовым покрывалом. Я заснула, не 
раздеваясь. Мне снились розовые тюлени и облака, между 
которыми был натянут гамак и в нем качался Гунтар, а я 
говорила ему, чтобы он сошел с гамака, потому что очень 
высоко и он может упасть, но он не знал слова «гамак» и по-
этому меня не понимал и продолжал качаться вверх и вниз 
и тупо улыбаться.

Я проснулась рано и вышла на улицу.
Она была влажная, как слайд или переводная картинка. 

Все еще спали, и никого не было на улице, только серая 
кошка, поджав лапы, лежала на белом крылечке у дверей 
каменного одноэтажного домика напротив и цветки каме-
лии светились в мокрых толстых листьях как фарфоровые 
электроизоляторы. Шурша шинами, мимо проехал фургон с 
надписью «Молоко» и свернул в переулок. Я прислушалась. 
Слышно было только шорох редких капель в листве и тихую 
музыку радио из чьего-то окошка. И тут мне вдруг стало хо-
рошо.

Я поняла, что найду Шарманщика и что это будет лучшая 
встреча в моей жизни. Есть такие моменты, когда понима-
ешь, что обещанное сбудется, как бы все ни сложилось, и 
в эту минуту перестаешь волноваться и думать, как имен-
но все это произойдет, а просто знаешь, что это с тобой уже 
произошло, и через некоторое время ты в этом убедишь-
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ся, потому что это так же явно и очевидно, как эта пустая 
утренняя улица или вот этот серый кот, спящий у дверей, 
или лужи, в которых отражается перламутровое с голубыми 
прорывами небо. Мне даже показалось, что теперь я узнала, 
как можно формировать будущие события своей жизни, — 
словно бы я ухватила эту тайну, но она, такая ясная и про-
стая, через миг стала куда-то ускользать и таять, и в конце 
концов от нее осталось лишь необъяснимое убеждение, что 
сейчас я под водой, а если я хочу, чтобы событие возникло 
в моей жизни, то нужно просто в него вынырнуть. То есть 
всплыть там, где оно уже есть.

Дождя уже не было, но с веток все еще капало, если дул 
ветерок, а море было свинцового цвета. Наверное, Гунтар с 
Русланом сегодня проснутся поздно, хотя как знать. Конеч-
но, они вчера много выпили, но это их не портило. Я сама 
пару раз много выпила, наверное, даже слишком много, и 
меня потом тошнило, но есть люди, с которыми трудно раз-
говаривать, когда они выпьют, а есть те, с которыми легко. 
Но самые лучшие из них — это те, с которыми легко и ког-
да они трезвые, и когда они выпьют. В смысле — одинаково 
легко. Но таких мало. С моим отцом трудно разговаривать, 
когда он выпьет, и я стараюсь уйти погулять или к себе в 
комнату. Но это все неважно. А важно то, что кошка сейчас 
спит, привалившись к двери, как будто она уже дома и во-
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обще одна на свете, так она уютно там устроилась, и никого 
нет на улице — ни одного человека, а облака бегут быстро, и 
слышно, какая тишина.

Я подошла к банановой пальме. Один из листьев обломил-
ся и лежал на земле, огромный как ухо слона, и в нем собра-
лась лужица. Наверное, ночью был сильный ветер и сломал 
лист. Да, вот еще что. Был один звук, который я сначала не 
расслышала, — шум прибоя. Я его почувствовала не сразу, 
из-за того что он монотонный. А теперь он шумел вовсю, и 
я слышала, как перекатывается под накатом галька, а потом 
волна бухает в набережную. Он словно проявился — медлен-
но и терпеливо, все время усиливаясь, и теперь был почти 
грозным, и все равно было тихо. Где-то в кустах засвиристе-
ла было цикада, опробовала голос, но потом, словно усты-
дившись, умолкла.

Было свежо и очень красиво.
Как будто вся улица плыла, кого-то догоняя, а то, что она 

хотела догнать, все время от нее ускользало. Вот когда такое 
происходит, тут-то и случаются самые удивительные вещи. 
Словно улица догоняет ту, которой она станет завтра, и уже 
почти догнала, но немного недотянула, потому что та тоже 
двигается с такой же скоростью. А ты стоишь в этом движе-
нии в белой перламутровой паузе, полной тишины и све-
жести и вспоминаешь полузабытую историю о тевмесской 
лисе, которая бегала так быстро, что ни одна собака не могла 
ее поймать. И однажды какой-то афинский охотник подарил 
одному человеку пса, от которого никто не мог убежать. И 
когда человек выпустил пса и тот погнался за лисицей, на-
чалась странная история, которая сама собой так бы никогда 
и не закончилась, потому что лиса не могла убежать оконча-
тельно, а пес не мог догнать ее раз и навсегда. Вот здесь-то, 
по-моему, и следует искать область и местность самых луч-
ших событий — между непобедимым псом и ускользающей 
лисицей.

В таком месте я и оказалась неожиданно сегодня утром, 
когда облака бегут, а машина, сворачивая, шелестит шина-
ми, из-под которых сзади вздымаются фонтанчики воды с 
асфальта, и все это никак не может кончиться, и ты пони-
маешь, что сама не кончишься никогда, пока одна улица не 
догонит другую. И время уходит, и остается только решать, 
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какая из улиц красивей, но решить это невозможно, как не-
возможно не быть.

Но поскольку ничто не может быть вечно, кроме богов, 
в ситуацию вмешивается Зевс и превращает пса и лисицу 
в камни. Говорят, их и сейчас можно найти в каком-то лесу 
в Греции, если он, конечно, этим знойным летом не сгорел 
вместе с другими. Зависть богов велика, а дом красоты — 
хрупок. Хорошо, что Залипьян не застрелился и до сих пор 
так здорово играет на своем барабане. Наверное, жена к 
нему вернется, или у него будет другая — та, которая ему 
простит все, даже то, что он не сумел застрелиться. Даже 
сметану в стволе пистолета и вообще все-все остальное.

Тав и печать Петра Великого

В холле гостиницы я встретила Гунтара. Он был свеж и 
бодр, только правая часть лица его была розовее левой, 
словно он загорал на одном боку. Но это было видно, если 
присматриваться, а так у него был вполне приличный вид. В 
общем, никто бы не подумал, что он вчера пьянствовал са-
мым простонародным способом — до упора. Он подошел ко 
мне, двигаясь как-то боком и страшно независимо. Мне ста-
ло смешно. С утра некоторые ведут себя до того независимо, 
что иногда кажется, что это и не человек вовсе, а какой-то 
небьющийся предмет. А вот вечером мало кто ведет себя не-
зависимо, вечером все они — одна компания, причем радуш-
ная и как бы остроумная. Не глядя на меня, он сунул мне в 
руки флешку.

— Вот. Два часа собирал в интернете. Все, что вы вчера 
хотели узнать про букву тав.

— Про что узнать?
— Вы что, не помните? Вы мне вчера в ресторане целый 

час рассказывали про философа Соловьева и слабые буквы 
мира. Вы сказали, что собираетесь углубиться в Мировой 
Алфавит и что для этого хорошо бы выяснить кое-что про 
две еврейские буквы — тав и еще какую-то, я не понял. Вы 
что, любите евреев?

— Я вам это рассказывала?
Гунтар посмотрел на меня, словно что-то соображая.
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— Послушайте, — спросил он, — кто из нас вчера напился?
— Вы, — быстро ответила я. Помолчала и смиренно доба-

вила: — И я тоже. Скорее всего. Я не помню этого разговора. 
Плохо помню.

Гунтар задумался.
— Это от кофе, — наконец сказал он. — Если много выпить, 

а потом пытаться взбодриться крепким кофе, то память сла-
беет. Нельзя насиловать природу. Либо расслабляться, либо 
взбадриваться — одно из двух.

В своем розовом костюме он стоял посреди холла и вы-
глядел утренним гонцом Авроры с перстами пурпурными. В 
общем, я поняла, что день действительно начался, и начался 
он хорошо.

— Гунтар, дорогой, если бы вы знали, как я вам благо-
дарна! — сказала я. Взяла у него флешку и поцеловала его в 
щеку, не удержалась.

Через десять минут я сидела в компьютерном кафе, уста-
вившись на экран монитора.

На нем была фраза «Тав производит впечатление на Все-
вышнего». И я стала вспоминать все, что знаю про тав, па-
раллельно вникая в те сведения, которые собрал для меня 
розовый Пеликан. Выглядела она таким вот образом —  . 
«Обратите внимание, — писал комментатор, — что правая ее 
ножка — вертикальна и соединяет небо и землю, осущест-
вляя их полноценную связь. Левая же вертикаль искривле-
на, что говорит о возможности человека либо выбрать не-
посредственное и прямое общение с Всевышним (прямая 
вертикаль), либо отправиться в своевольные блуждания и 
исказить свои отношения с Б-м, внося тем самым разлад и 
хаос не только в свой внутренний, но также и в окружаю-
щий мир. Поэтому тав говорит об изначальной свободе вы-
бора».

Это все было вполне разумно и понятно, но никак не от-
вечало на вопрос, который вдруг приобрел для меня огром-
ное значение: каким образом буква тав производит впечат-
ление на Всевышнего? Вот, например, я или Шарманщик, 
или Гунтар — мы производим впечатление на Всевышнего? 
Наверное, я хотела бы производить на Него впечатление. 
Наверное, я бы обрадовалась, если бы кто-то сказал мне: ты, 
Арсения, производишь впечатление на Всевышнего, при-
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чем самое хорошее и даже предрасполагающее к общению. 
Я знаю, что на Его сына, Иисуса, производили впечатление 
совсем неожиданные люди. Например, тот человечек, ко-
торый залез на дерево, чтобы разглядеть Его в толпе, Зак-
хей. Над ним все стали смеяться, а Иисус с ним подружился 
и полюбил его, чего, по-моему, никто не ожидал. Еще Ла-
зарь, никому не известный житель поселка под Иерусали-
мом, видимо, тоже произвел на Него впечатление. И хоть 
про этого Лазаря никто ничего не знал, но, видимо, Он его 
тоже любил, раз заплакал, когда тот умер, а потом его ожи-
вил.

А вот Понтий Пилат, по-моему, не произвел на Него впе-
чатления. Все эти писатели, Булгаков, например, или Франс, 
только и расписывают — Понтий Пилат да Понтий Пилат, у 
него, видите ли, и бессонница, и мигрень, и собака, а я ду-
маю, что все это полная чушь, потому что на Христа он впе-
чатления никакого не произвел. Тот с ним даже разговари-
вать не захотел. Сказал только под конец, что Его Царство 
не от мира сего, чтоб тот, значит, не боялся политического 
соперничества. А ведь именно Пилат решал ни больше ни 
меньше — распять Иисуса или отпустить. Но, как потом вы-
яснилось, он даже этого не смог решить. Наверное, и поэто-
му тоже он не произвел особого впечатления на осужденно-
го Иошуа.

Конечно, про Бога всякое говорят. Многие считают, что 
Ему не до нас. А некоторые говорят, что Бог — это Сила или 
Любовь, или Разум. И только евреи в Библии сразу начали 
считать Его личностью. Ну тем, с кем можно общаться в две 
стороны — и говорить, и слушать. Можно Ему сказать все, 
что с тобой происходит, и попросить ответить, и тогда Он 
ответит. Многим Он отвечал не сразу, но все равно отвечал, 
если они продолжали спрашивать. Потому что, если тебе 
плохо и ты от этого все время спрашиваешь не переставая, 
это производит на Него впечатление, и тут Он уже ничего с 
Собой не может поделать и отвечает.

Я стала читать дальше. Наверное, я хотела найти пример 
человека, который бы ярче всего выражал в своей жизни 
букву тав. С примерами всегда легче, чем с идеями. Идеи 
легко можно переврать в свою пользу и извлечь из этого вы-
году, а с человеком это сложнее.
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Так вот, тав означает «знак», «клеймо», «печать». Навер-
ное, от этого же значения произошло и слово «тавро», как 
считал В. Даль, хотя я в этом не уверена. А вот что было 
дальше на флешке:

Кстати, есть факт: в Персидском заливе судно без верх-
ней палубы с парусом характерной формы называлось в 
древности (у арабов Ормуза) тав, то есть буква в виде слегка 
скошенного Т (греч. «тау») может иметь смысл — «мачта па-
русника». Парусники с горизонтальной, слегка скошенной 
перекладиной в Персидском заливе в ходу до сих пор (см., 
например, символику Кувейта).

В это сообщение я не стала особенно вникать, кажется, 
там было много путаницы, отметила только про «мачту 
парусника» и пошла дальше. А дальше стало происходить 
что-то непонятное и необыкновенное. Самые разные со-
общения по поводу этой чудной буквы так или иначе, не 
сговариваясь, стали сворачивать на тему флота. Про мачту 
я уже сказала. Потом я выяснила, что старинное написание 
тав отличалось от позднейшего   и выглядело как крестик 
или греческое Х.

И вот что было потом:
Святой мученик Иустин Философ, разъясняя вопрос о 

том, откуда язычникам еще до Рождества Христова стали 
известны крестообразные символы, утверждал: «То, что у 
Платона в Тимее говорится... о Сыне Божием... что Бог по-
местил Его во вселенной наподобие буквы X, он также за-
имствовал у Моисея! Ибо в Моисеевых писаниях рассказано, 
что... Моисей по вдохновению и действию Божию взял медь 
и сделал образ креста... и сказал народу: если вы посмотрите 
на этот образ и уверуете, вы спасетесь чрез него (Чис 21:8) 
(Ин 3:14). <...> Платон прочитал это и, не зная точно и не 
сообразивши, что то был образ (вертикального) креста, а 
видя только фигуру буквы X, сказал, что сила, ближайшая к 
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первому Богу, была во вселенной наподобие буквы X» (Апо-
логия 1, § 60).

Буква X греческого алфавита уже со II века служила ос-
нованием для монограммных символов, и не только потому, 
что она скрыла имя Христа; ведь, как известно, «древние пи-
сатели находят форму креста в букве X, который называет-
ся Андреевским, потому что, по преданию, на таком кресте 
кончил свою жизнь Апостол Андрей», писал архимандрит 
Гавриил. Около 1700 года помазанник Божий Петр Великий, 
желая выразить религиозное отличие православной России 
от еретичествующего Запада, поместил изображение Ан-
дреевского креста на государственном гербе, на своей руч-
ной печати, на военно-морском флаге и т. д. Его собствен-
норучное объяснение гласит, что «крест святого Андрея 
(принят) того ради, что от сего Апостола приняла Россия 
святое крещение».

Дальше я перескажу для краткости своими словами. 
Тав — «знак» в древней версии имел крестообразное напи-
сание и был похож на тогдашний якорь. Поэтому, когда апо-
стол Павел говорил про якорь надежды, он имел в виду тот 
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же самый тав, «знак». Ну а про Петра Первого и Андреевский 
флаг и как его изобрел Петр I, поместив тав на его полотни-
ще, где он находится и сейчас на мачте любого российско-
го корабля, я уже говорила. Поэтому, как бы веревочке ни 
виться, а приходит она к одному и тому же — упирается во 
флот, в парусник, в якорь и мачту.

В общем, я пришла к выводу, что интернет, как и карты 
Таро, может совершенно необъяснимым образом сворачи-
вать именно на то, что тебе сейчас важнее всего узнать, а по-
чему бы и нет. По Юнгу, это называется законом синхрон-
ности, и если он годится для карт, то и для интернета с его 
коллективным бессознательным сойдет.

В общем, я на первый раз поняла, что в букве тав собрана 
сила всех остальных букв алфавита, потому что она — ито-
говая, заключающая. То есть в ней скрытно содержится весь 
алфавит. И если тав искажена, то в ней будут соответствен-
но искажены все предшествующие буквы, весь алефбет, и 
мир, если он хромает, а он, по-моему, не только хромает, но 
и хромает во время пожара и наводнения в публичном доме, 
то, значит, он, этот наш довольно-таки подозрительный и 
шаткий мир, хромает именно на эту букву.

Также тав соответствует последнему каналу, проходя 
через который, как корабль через шлюз, Божья мысль об-
ретает плотность материи, создает, короче говоря, весь ви-
димый материальный мир. И если этот шлюз — буква тав — 
не в порядке: скажем, дно корабля корябает о грунт или он 
едва-едва, этот корабль, ломая бока и мачты, сквозь шлюз 
протискивается, — то естественно, что в океан он выйдет 
примятый, полуразрушенный и лишенный своей не только 
красоты, но и мореходной силы. Вот так происходит и с на-
шим миром, если он протискивается в неисправную, осла-
бленную букву (тав).

Значит, отгадка этой буквы явно таится в корабле и всём 
вообще морском и флотском — путешествиях через море 
или океан в поисках новых земель, в горизонте без конца 
и края, и конечно же, в каждом конкретном матросе из тех, 
кто по той или иной причине на этот поиск отважился.

А значит, если Бога и впечатляет тот, кто олицетворяет 
тав, то он, скорее всего, одет в матросскую форму.
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Шары и комки

Потом Руслан сказал: вот вы не захотели покататься на 
яхте, а я сказала, что зато видела, как они там стоят и кача-
ются не в такт, как пары в танго, и это было очень красиво, 
и я ему благодарна.

— Как пары в танго… — Он поморщился, словно проглотил 
жука. — Ну да. Вы кого все же тут ищете? Брата, приятеля?

— Одного человека.
— Тарзана, да? Того, что живет на деревьях? — Он опять 

поморщился и улыбнулся одновременно, так что стал от 
этого похож на благородного страдальца из американского-
по-быстрому-фильма.

Мы стояли на террасе пансионата, увитой диким виногра-
дом, который шевелился в ветре, и на полу от этого игра-
ло солнце. Пол был цементный и покрыт плиткой с синими 
квадратами, почти стершимися. Тут же остывал зеленый 
биллиардный стол. Я встала на носки, а потом на пятки, а 
потом снова на носки. Мне нравится иногда так раскачи-
ваться на виду у всех. Потому что я знаю.

Я знаю, скажем, что мир вообще больше не состоит ни из 
дурацкой анаши, ни из отдельных предметов, чаек, напри-
мер, винограда в вечернем солнце или людей по имени Рус-
лан, Пеликан, Губерман. Мир состоит из слипшихся комков, 
в которые может входить все что угодно — все, что к ним 
пристанет, туда и входит. Мало кто может быть самим со-
бой, потому что если он не прилипнет к одному комку — со-
бытий-вкусов-людей-власти-искусства, то прилипнет к дру-
гому — секса-пьянства-карьеры, хотя на первый взгляд это 
плохо совмещается, я имею в виду пьянство и карьеру. Но на 
самом деле они совмещаются неплохо. Не идеально, но не-
плохо. Вообще в комках иногда совмещаются, казалось бы, 
несовместимые вещи. Комки эти перемещаются в простран-
стве по одним им известным загадочным траекториям. В 
один комок, например, может входить тайная полиция, аме-
риканская балерина, длинный шарф, который ее задушил, 
когда случайно намотался на заднее колесо ее открытого 
автомобиля, а также русский поэт из деревни Константино-
во. В другой комок может входить ребенок-муж-квартира-
дача-телевизор, и практически это все. Это хороший комок, 
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но грустный. А еще к нему может прилипнуть такой набор: 
звезда, верблюды, Иерусалимский храм и писатель Бабель, 
расстрелянный своими же из НКВД.

Все они, как шары на бильярде, все время движутся, при-
чем это движение началось, может, еще во время сотворе-
ния мира и, наверное, никогда не кончится. Соприкасаясь, 
они могут влипать один в другой и перенимать у другого 
кое-какие свойства, но какие именно — непонятно. Могут 
перенимать кое-какие жесты, истории, героев, буквы или 
даже пластические образы. Причем все это происходит как 
тайно, так и явно, как осознанно (что реже), так и бессозна-
тельно, что — в основном.

Дело в том, что все со всем слипается, а не должно бы, 
потому что, если бы оно было свет, то не слипалось бы, а 
только играло друг с другом, не причиняя другому никакого 
от этого вреда, как вот сейчас солнечные пятна играют с си-
ними стершимися плитками и зеленым сукном бильярдного 
стола, высвечивая ярко то один, то другой бильярдный шар. 
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Вот, например, один человек не хочет, а начинает подражать 
другому, ну актеру какому-нибудь, хорошо если Марлону 
Брандо, и тоска зеленая, если очередному голливудскому 
красавцу, который не в состоянии посидеть или постоять 
три секунды спокойно, потому что либо все время что-то 
изображает, либо куда-то бежит, словно ему приспичило, а 
туалета, чтоб расслабиться, так за весь фильм он найти и не 
сможет, ясно. Потому что — экшен.

Я видела как-то, как шар девушки со всем его напол-
нением — массажистка, мечты о Карибах, коротенькие 
представления о красивом и ее собака, мама, папа, школа, 
несколько прочитанных книг, кока-кола, Версаче, ТВ — 
прилипает то к случайному шару мужчины, встреченному 
на вечеринке, то к шару другого, встреченного у подруги, 
а потом, заняв у этих шаров несколько деталей и генов, со 
всего размаха влипает в вообще ничем не интересный шар 
бизнесмена среднего эшелона, и потом они так слипаются, 
что хотели бы разлипнуться, но теперь не могут, потому 
что их уже и не разрезать, не причинив боли. Такие шары 
редко бывают красивыми — откровенно говоря, они чудо-
вищны. Но иногда встречаются и фантастические по своей 
красоте. Описать такой шар — это и значит написать роман. 
Про свой шар я знаю, и хочу, чтобы он постепенно стал 
игрой света, а не вязких веществ вроде успешной карьеры, 
«ты-должна-ты-должен», «девушка-который-час-хотите-
секса?», «давай поедем в Сан-Франциско» или лексуса-бо-
улинга-караоке.

Кажется, меня опять занесло, потому что, когда я все это 
стала излагать Руслану, он выпучил глаза, а потом сказал: 
разреши я тебя поцелую. Вернее, он сначала меня поцело-
вал, а потом второпях пробормотал: разреши, я тебя поце-
лую. Он меня так прижал, когда целовал, что в позвоноч-
нике у меня хрустнула какая-то косточка, а он сказал, что 
мои ноги сводят его с ума, и мои глаза и лицо, и что он хочет 
меня прямо сейчас, и хотя это было почти приятно, я ярост-
но высвободилась. Я сдула локон с глаза и подумала, что не 
буду злиться. Я просто продолжила и сказала: …ни курорт-
ных романов, ни «вперед-на-Таити». Потом добавила: «Мне 
что-то не хочется целоваться».

Потом у меня закружилась голова, и я почти что свали-
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лась в шезлонг, благо он был под рукой. Это было блажен-
ство — просто расслабиться во всю длину. Наверное, я здесь 
не буду рассказывать, почему у меня закружилась голова, 
потому что и так ясно, что такое иногда бывает. Руслан пе-
репугался до смерти и хотел бежать за врачом, но я сказа-
ла, что все в порядке, что я еще просто расту. Он сидел на 
корточках и испуганно заглядывал мне в лицо — красивый 
такой, озабоченный мальчик с Востока.

Конечно, каждый человек может быть шаром, но он так-
же может и высветлиться до БУКВЫ. Пока он шар и липкий, 
он не может быть буквой алфавита, алефбета, а когда вы-
светлится и станет игрой света, то может. И когда позади 
меня в тени винограда тихо заиграли хаясиката, я поняла, 
что самое главное — это когда солнце это солнце, а ветка это 
ветка. И когда человек высветлится, это не значит, что он 
стал просто фиксированной, что ли, буквой и играет теперь 
служебную роль. Нет. Потому что в каждой букве, а не толь-
ко в тав, находятся все остальные буквы, причем в самых 
разных комбинациях, которые они могут легко образовы-
вать, когда такой человек живет. Понятно, что эти комби-
нации образуют слова, предложения, все вещи мира, пото-
му что слово, имя — первее вещи. Вернее, они — одно и то 
же. Вот эти комбинации и есть судьба такого человека, его 
Буква среди звезд. Хаясиката пели своими доисторическими 
утробными голосами, а на сцене над каменной плиткой зала 
стоял неподвижно седобородый старец и смотрел на свою 
дочь Хитомару. А хор пел про меня и про нее:

Она любит рассказы Шарманщика, да!
Она их любит не потому, что они просветленны,
не за их слова и буквы,не потому, что они совершенны
или в них видно голубя и голубку внутри росинки.
Но потому, что через них пробивается свет всех миров,
вошедший в раскрытые утренние ворота,
наверное, он мог бы их и не писать,
но все же нужен невод для света,
но все же нужны слова, мелодии и рассказы,
чтобы однажды душа 
                                 стала совсем простой, как свет или бомж,
спящий под зданием вокзала,
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на продавленном диване, и когда он спит
в отключке, на нем стоит, переступая, ворона.
Через них пробивается свет, 
                        белый, как снежинка на фоне черного джипа.
Покажи мне хлопок в ладоши одной ладонью,
а я выну оттуда черепаху выдоха, на которой стоит мир.
Почувствуй в горле влагу, в дереве дерево, в себе себя.

И я подняла руку с бильярдным шаром, жест, означаю-
щий совершенное умиротворение в самом центре пожара. 
Свет, взявшийся неведомо откуда, исходил из рассказов и 
историй Шарманщика, и мне не хотелось бы быть их геро-
иней, но мне хотелось бы начать новую жизнь в этом све-
те. Бегать по утрам нагишом вдоль прибоя, читать разные 
удивительные книги, хохотать от счастья и плакать от жа-
лости, но не так, как сейчас, а совсем-совсем по-другому. 
Я знаю, как это может быть, но не могу сказать. Но я могу 
прямо сейчас смотреть на лист дикого винограда, и он стано-
вится ПРОСТО ЛИСТОМ ДИКОГО ВИНОГРАДА, а не моими 
мыслями о нем. Руслан становится просто Русланом, веч-
ным и безначальным, как буква. Тем, на фоне которого он 
делает все свои глупости — тщится, ухаживает, добивается, 
не видя, кто он такой на самом деле. Каждый из нас, навер-
ное, тот, про кого мы думаем, что он-то и есть Я НА САМОМ 
ДЕЛЕ. У каждого на этот счет идеи весьма разнообразные. 
Я чувствовала, что превращаюсь в лист дикого винограда, а 
значит, в себя, потому что досмотреть любую вещь до конца 
— это и значит стать собой.

— Тебе лучше? — спрашивает Руслан.
Как же он красив, Боже ж ты мой!

Звезды и водоросли

После обеда пришла тревога. Я бродила по набережной, 
не находила себе места. Мне снова захотелось куда-нибудь 
бежать, все равно куда. Я стала думать, что надо вернуться 
в номер, взять вещи и пойти на пристань. Оттуда ходят ско-
ростные катера до Ялты или Гагры, это неважно, в какую 
сторону ехать, — надо просто войти в этот катер, сесть там у 
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окна и смотреть в иллюминатор, как мимо проносится пена 
под гудение мотора, и тогда снова все будет хорошо.

Я вошла в номер и увидела на кровати глянцевую картин-
ку, маленький прямоугольничек. Ага! Похоже, что розовый 
Гетсби сюда забирался, потому что рядом лежала его запи-
ска. «Эта карта, — писал Гунтар своим безупречным почер-
ком, — соответствует Тав».

Смешно. Рассказы Шарманщика начинались с того, как 
ему в Краков высылают на мобильный какую-то карту, и 
тут, в Геленджике, без нее тоже не обошлось. Надо сказать, 
что к картам я отношусь не слишком серьезно, я в них не 
очень-то разбираюсь, откровенно говоря. Я бухнулась на 
постель и поднесла картинку к глазам.

На ней была изображена голая женщина внутри яйца, 
усыпанного звездами. Женщину обвивал огромный Змей, 
но было ясно, что он над ней власти не имеет и не может ей 
причинить вреда. В углах картины были изображены четы-
ре существа — бык, овен, орел и человек. Все они дули изо 
всех сил, и женщина кружилась под этим вихрем. Сначала 
она мне показалась нелепой, но потом я почувствовала, что 
она красивая. На обратной стороне карты было написано 
рукой Гунтара: «Рассматривай время и все условия события 
как слуг твоей воли, назначенных представлять тебе Все-
ленную в форме твоего плана».

Я не стала вникать в это глубокомысленное заявление, 
которое мой друг Гунтар честно переписал с какого-то сай-
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та, и снова перевернула карту картинкой к себе. О чем она 
мне говорила? О двух вещах: о звездах и об обнаженной сво-
боде. Эти две вещи мне очень нравились. Стыдно признать-
ся, но о сексе я почти ничего не знаю, кроме, разумеется, той 
информации, которую можно почерпнуть где угодно — от 
молодежных журналов до тупых телевизионных программ 
с плотоядной и похожей на свинку ведущей. Наверное, пе-
редача претендует на шок и изысканность и сама ведущая 
тоже, но быть изысканной ей мешают простодушные груди 
крестьянской кормилицы, в какие бы декольте и глянец она 
их ни упаковывала… Я уж не говорю о ее манере кокетни-
чать и изъясняться — тоска зеленая.

Самое удивительное, что я не девственница, хотя настоя-
щего секса, насколько я знаю, у меня еще ни разу не было. 
Конечно, надо учитывать, что у меня была та часть жизни, 
про которую я забыла, и все же все это выглядит довольно-
таки глупо. В общем, мне почему-то очень обидно, что у 
меня никогда не будет первой ночи с любимым человеком, а 
если что и будет, то начнется сразу со второй. Иногда я пере-
живаю этот факт как некую инвалидность, не очень траги-
ческую и даже смешную, но все же нежеланную и отчасти 
постыдную.

Наверное, я очень старомодная, хотя мне такого еще ни-
кто не говорил. Наверное, для меня это важно — был у меня 
кто-то или не был. Я где-то читала, в одном христианском 
журнале, что надо блюсти свою невинность. Смешное сло-
во — блюсти. Но я, кажется, поняла, о чем там идет речь. 
Хотя, конечно, если я спрошу, например, Светку, блюдет 
ли она свою невинность, ничего хорошего из этого не полу-
чится. Во-первых, потому что она ее не очень-то блюдет, а 
во-вторых, она решит, что я издеваюсь.

Мне кажется, что секс — от Бога. Я не знаю, как это яснее 
выразить. Ну то, что он не от другого человека приходит, и 
не из глянцевых журналов и не для того, чтобы визжать в 
десятиминутном оргазме, как я где-то прочитала, — а для 
того, чтобы отдать и получить то, о чем ты про себя еще 
никогда не знала. Я видела секс собак, и мне это не очень 
понравилось, хотя, понятно, что это природа. Еще я видела 
порнографию, совсем немного, ничего особенного, и меня 
это тоже как-то не очень впечатлило. Похоже на собак, по-
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тому что очень грубо. Но и это, наверное, природа. Мне ка-
жется, что если секс это действительно счастье, то все, что 
я про него знаю, неправда. Потому что счастье не может 
быть чем-то отдельным — едой, жильем, спортом, сексом. 
Счастье, это когда ты в нем весь, целиком. Вот как, напри-
мер, слушаешь любимую музыку, и тебя больше нет. Еще 
некоторые мужчины мне кажутся привлекательными, а не-
которые нет. Причем тот мальчик, который с первого взгля-
да кажется неотразимым и будит самые сильные чувства, 
со временем оказывается пресным и скучным. У меня были 
такие два-три неудачных захода. А иногда ты его и не заме-
чаешь, а потом он возьмет и сыграет на трубе Генделя прямо 
на кухне, да так, что время на этой самой кухне возьмет и 
остановится, и тогда после этого тебе трудно думать о ком-
то другом… В общем, я в этом плане страшно необразован-
ная. И еще, если мальчик скажет «позвонит», то я с ним цело-
ваться не буду. Сама не знаю почему, просто не тот случай.

В общем, в тот день я никуда не поехала, а заснула. А ве-
чером я пошла на пляж.

Вернее, это была уже ночь, и я вышла на пляж бухты, 
усыпанной рубиновыми и зелеными огоньками, и побрела 
вдоль побережья. Оказывается, по прямой было далеко не 
уйти, и мне несколько раз пришлось возвращаться, огибать 
какие-то санатории и заборы, и я уже хотела на все плюнуть 
и пойти за билетом в Гагры, но тут заборы кончились, и я 
вышла на длинный галечный пляж с редкими бунами. Здесь 
уже было темно, вернее, фонари не горели, а темно не было, 
потому что над головой плыла огромная луна, белая и пере-
ливающаяся как ртуть. Я посмотрела на нее и постепенно 
стала сходить с ума.

Я увидела свои ноги словно ноги другой девушки и по-
чувствовала, что в эту девушку можно перешагнуть, что для 
этого надо только согласиться, и все. Но мне было почему-то 
страшно. То есть я это была я, я понимала, что эти ноги — 
мои, но они одновременно были и ногами другой девушки, и 
я поняла, что если я соглашусь на это, то и руки, и ноги, и вся 
она войдет в мое тело, которое уже будет совсем не моим, а 
другим, хотя внешне ничего не изменится. Галька под лу-
ной светилась как сахар в темноте, особенно там, где попа-
дались белые камни, и я сняла тапочки, потому что захотела 
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потрогать камни своими новыми ногами, в которые только 
что вошла, и мне от этого стало очень хорошо. Я закрыла 
глаза, но все равно ясно чувствовала холодные камни под 
подошвой словно облитые молоком и видела круглую глян-
цевую луну в небе. А потом я уже не могла сказать наверня-
ка, закрыты у меня глаза или открыты. Я сняла с себя все и 

шла совершенно голая. Потом я увидела осколок огромного 
камня, от которого по пляжу протянулась лиловая лунная 
тень. Я зашла за него и села на прохладную гальку. Рука моя 
уперлась во что-то мягкое. Я сначала ее отдернула, а потом 
разглядела, что это водоросли. Я поднесла рыжую мочалку 
к лицу — от нее вкусно пахло йодом и морем, и я стала ее 
есть. Я смотрела на лунное море и ела водоросли, и мне было 
очень хорошо.

Волны накатывались совсем крошечные и разбивались 
почти бесшумно, с легким всхлипом. Я услышала чьи-то 
шаги, приближающиеся ко мне со стороны города, но не 
стала оборачиваться. Я просто сидела и смотрела на луну и 
на море. Шаги замерли с той стороны камня, но мне не было 
страшно. Человек за камнем невнятно бормотал, и я отчет-
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ливо услышала шорох ватмана. Он там что-то делал с бума-
гой. Я слышала, как он водил по ней кисточкой. Я поняла, 
что он художник. Он там, видимо, рисовал, за этим камнем, а 
я сидела голая и ела водоросли. Так прошло много времени. 
Потом я услышала, что он огибает камень. Его шаги остано-
вились у меня за спиной. Я смотрела на луну и на свои ноги. 
Я видела, что на моем большом пальце облупился розовый 
маникюр, и краска в лунном свете казалась не розовой, а се-
рой. Я вспомнила, как Владимир Соловьев купался в Ниле. Я 
слышала дыхание позади, и моей спине от этого стало зяб-
ко. Но я не стала оборачиваться. И я не обернулась ни тогда, 
когда мокрая кисточка прикоснулась ко мне в первый раз, 
ни тогда, когда он стал заполнять всю мою спину невиди-
мыми мне рисунками и словами. Но потом я их увидела, как 
видела до этого луну с закрытыми глазами. И когда я глота-
ла слюну, часть слов проваливалась в меня, и тогда на спине 
освобождалось чистое место и человек с кисточкой продол-
жал записывать свои буквы. И когда в меня проваливались 
его слова, то мои уходили, вспыхнув на прощанье, чтобы я 
знала, что больше их не пойму.

Воспоминания о брате Владимире Соловьеве 
М.С. Безобразовой, сестры философа
  
В детской. Упоение игрой. Вдруг одно слово, одно дви-

жение, взгляд, и вспыхнули темные страсти — крик, спор, 
сцепились. Звонок в передней, это — брат; идет к себе и 
будет там работать, писать, может, всю ночь; писать такие 
умные, чудесные вещи. Вдруг, проходя, заглянет к нам? Во-
йдет, высокий, бледный, худой и такой красивый, с головой, 
которая, говорят, напоминает голову Иоанна Крестителя! 
И некрасивое слово не произносится, и руки, поднятые для 
некрасивого жеста, опускаются, и стыдно, и обидно, и так 
хочется сказать или сделать что-нибудь умное и красивое!

И еще в детской: игра в сравнения — кто лучше, кого 
больше любишь?

— Ну по-твоему, кто? Володя или?.. (Называется лицо, к 
кому мы неравнодушны и о котором знаем, что тоже пишет 
книги.)
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— Ну вот еще глупости! Тут и сравнивать нельзя: тот — 
земля, а Володя — небо.

Бессознательное чутье совсем маленького ребенка отга-
дывало в нем служителя неба, той красоты, Афродиты Не-
бесной, которой оставался верен всю свою жизнь. И хоть с 
течением времени я скоро увидала, как много в нем было и 
земли, от сужденья, высказанного в раннем детстве, не от-
кажусь. Так впоследствии, когда приходилось наблюдать 

более темные, более тяжелые стороны в характере и натуре 
брата, все же всегда чувствовалось, что этот человек, безус-
ловно, не способен ни на что низкое или неблагородное и 
что над ним не имела никакой силы сколько-нибудь мелкая, 
недостойная или пошлая сторона жизни. Да, в этом отноше-
нии он всегда над землей, выше ее и мог казаться небом. А 
ведь и небо бывает порой такое неприветное, хмурое и зло-
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веще-грозное, а то и еще хуже: серое-серое, скучное. Брат 
бывал мрачен, тоскливо-угрюм, бывал и скучен, когда, на-
пример, отправится к каким-нибудь добрым знакомым, ся-
дет куда-нибудь в сторонке да и просидит несколько часов, 
не разжав губ, а затем встанет и уйдет. Хозяева дома, может, 
и не взыскали бы за такое действительно неприличное по-
ведение, на то они и добрые знакомые и, зная Соловьева, 
могут понять, что он, тоскуя и мятясь душой, как это случа-
ется со всяким человеком, нарочно пошел к людям, к своим 
добрым знакомым, в надежде, что, быть может, разгонит 
хоть немного мрак и тоску; но были гости в доме, и между 
ними такие, которые нарочно пришли послушать Соловье-
ва, и вот эти-то подобного поведения ему не простят. Про-
стой человек имеет право, когда в тоске и неохота говорить, 
промолчать хоть весь вечер, а Соловьев нет. На простого че-
ловека внимания не обратят, а тут нарочно пришли, — это 
непозволительно: «Не хотел раскрывать рта, ну и сидел бы в 
своей комнате; оригинальничает, думает — интересно, а это 
просто скучно».

Но оригинальничать брату было, безусловно, невозмож-
но: слишком по природе был он для того оригинален и ис-
кренен; а потянуло его в тяжелую минуту к людям — зна-
чит, он счел их добрее, чем они оказались. Впрочем, брат 
очень редко позволял себе, бывая скучным, ходить в гости, 
хотя бы и к добрым знакомым.

А во мне и в детстве, и позднее тяжелое, мрачное настро-
ение брата вызывало всегда страх и тоскливую, недоумева-
ющую тревогу. И не того я боялась, что нечаянно раздражу 
его, вызову чем-нибудь гнев, — случалось, когда была еще 
маленькой, брат быстро шагает после обеда, засунув руки в 
карманы, весь в своих невеселых думах, а в комнатах темно, 
из передней и столовой падает свет, но он освещает только 
часть большой залы и гостиной, по углам же и вдоль стен 
совсем чернота, особенно когда в окна не глядит луна; и так 
заманчиво жутко нам, младшему поколению, носиться на 
цыпочках в этой темноте, играя в привидения или летучих 
мышей; меня же охватывало прямо неистовство; ну вот, 
случалось, несясь таким образом, столкнуться с братом, по-
пасть ему под ноги, да и не один еще раз, и он мог сильно 
рассердиться, крикнуть резкое слово; но, повторяю, не раз-
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дражение его, не крик пугали меня — пугала его мрачная 
тоска сама по себе, пугала и смущала жалость, охватывав-
шая при этом к нему. Такой умный, такой необыкновенный, 
которым так восхищаются, пишет книги, которые могут чи-
тать только самые умные люди, отчего он так тоскует? Чем 
так смущен? И хотелось порой броситься к нему и прила-
скаться, но не решалась: я, такая маленькая и глупая, даже и 
читать не могу никаких книг, которые он пишет, как смогу 
помочь ему? Только еще хуже сделаешь: помешаешь ему 
думать, а он, наверно, думает все время об страшно важном, 
о самом важном, а мне вот хоть и жаль его, а все же очень 
хочется визжать и носиться летучей мышью. Раза два, впро-
чем, помню, не удержалась, побежала к нему, когда больше 
никого не было в комнате, и изо всей силы прижалась одной 
половиной лица к его локтю. Он остановился.

— Что ты?
— Володя, милый! — могла я только прошептать.
Он вынул из кармана руку, не ту, к которой я прижалась, 

и согнутым по суставу указательным пальцем несколько 
раз провел по моей свободной щеке. И опять зашагал. А дру-
гой раз суставом пальца по щеке моей не провел, а сказал 
только:

— Ну чего ты, глупая, чего?
И проведение согнутым пальцем по щеке, и прилагатель-

ное — глупая, произнесенное особым тоном, означали ласку.
Раздражителен брат бывал иногда и без мрачного или 

тоскливого настроения, и тогда некоторые вещи легко мог-
ли довести его бешенства. Так, например, он совершенно 
не выносил, чтобы убирали его комнату, то есть его пись-
менный стол, равно чтоб касались подоконников, шкапов, 
всего, куда он только мог положить книгу, газету, бумагу, 
записку, так как при уборке все куда-то исчезало, он искал 
и не находил. Мать же и сестра полагали, что оставлять вез-
де пыль не значит убирать комнату, а в неубранной комна-
те нельзя жить. И вот иногда в отсутствие брата они сами 
принимались за капитальную уборку, не доверяя прислуге 
или боясь, что та действительно что-нибудь не туда поло-
жит. Вернувшись, брат часто и не замечал произведенной в 
его комнате очистки, но случалось и другое: вдруг по дому 
раздавался крик, от которого, казалось, вот-вот должны рух-
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нуть стены, и брат с перевернутым лицом вбегал в комнату 
матери.

— Мама, да что же это такое! Я не могу найти нужной мне 
записки, это вы опять перевернули мне все вверх дном.

— Я ничего даже и не трогала, только стерла пыль.
— Но я же вас просил, я вас умолял никогда у меня ничего 

не касаться.
— Да я и не касалась.
— Как же не касались, когда вдруг исчезла нужная мне за-

писка! Понимаете, она мне сейчас необходима, сию минуту.
— Я пойду и найду, потому что ни одного обрывка старой 

газеты даже не выбросила.

— Вы ничего не найдете — я все переискал. Нет, что же 
это такое!

И опять крик, и порой слова, несообразно резкие слова, и 
угроза уехать, чтоб никогда уже больше не вернуться. Если 
бы кто из мало знавших брата вошел в эту минуту и услыхал 
этот крик, отчаянным, захлебывающимся звуком произно-
симые угрозы и жалобы, подумал бы, что случилось боль-
шое, непоправимое несчастье.
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Слыша эту сцену из соседней детской, я чувствовала, 
что этот большой человек, обладавший такой огромной ду-
ховной силой, что при нем, а иногда и только думая о нем, 
всегда невыносимо было сказать, или услыхать, или уви-
дать что-либо сколько-нибудь некрасивое, глупое, пошлое, 
становился минутами совсем маленьким, беспомощным 
ребенком; и чем громче и неистовее он кричал, тем сильнее 
это чувствовалось. Злополучная записка иногда скоро на-
ходилась, иногда нет — возможно, что брат сам не помнил, 

куда ее положил, но находилась или нет, припадок неистов-
ства разрешался так: продолжая кричать, брат бежал опять 
к себе, изо всей мочи хлопнув дверью своей комнаты. Там 
на более или менее продолжительное время наступала пол-
ная тишина. Потом дверь тихо отворялась, показывалась 
фигура брата; несколько мгновений он точно колебался, 
будто прислушиваясь; затем, так же тихо притворив за со-
бой дверь, обычной быстрой и размашистой походкой, но на 
цыпочках, шел к матери и, войдя, плотно притворял за со-
бой дверь. Брат являлся с повинной и, целуя у матери руки, 
просил прощения за свою несдержанность. Если потом за 
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обедом или чаем хоть каким-нибудь намеком вспоминалась 
пережитая сцена, брат, слегка смущаясь и в то же время 
страшно горячим и убедительным тоном, говорил:

— И ведь никогда ничего подобного не могло бы случить-
ся, если б вы раз и навсегда оставили мою комнату в покое; 
и вам и мне было бы лучше.

Мать утверждала обратное. Тогда на лице брата появля-
лось лукаво-ироническое выражение, и он говорил все тем 
же горячим убеждающим тоном:

— Положим, я глуп, положим, я очень глуп, до чрезвы-
чайности глуп, но не так же я глуп, чтоб не знать, что мне 
удобнее и спокойнее.

Эту фразу брат любил повторять каждый раз, как ему ка-
залось, что его хотят убедить, что он чувствует, например, 
не то, что чувствует.

С течением времени припадки дикого бешенства из-за не-
достаточно уважительной причины становились все реже и 
реже: брат усиленно над собой работал.

С ранней юности помимо всякой другой брат взвалил себе 
на плечи и работу личного самоусовершенствования, и эту 
работу, как ни тяжела она была порой, исполнял всю жизнь 
как добрый и верный раб, вплоть до самой смерти, когда он, 
уж умирая, говорил: «Трудна работа Господня» — или про-
сил княгиню Трубецкую: «Не давайте мне впадать в бессоз-
нательность и бредить — я должен молиться».

Мрачное же и тоскующее настроение, равно и раздра-
жительное, хоть и находило на него порой в течение всей 
жизни, в общем характер его вспоминается мне удивитель-
но мягким и светлым, и очень много было в нем детского, 
способность же смеяться и дурачиться — совершенно ис-
ключительная, так что иногда достаточно было пустяка, 
чтоб заставить его закатиться самым задушевным, захлебы-
вающимся смехом, разносившимся на далекое пространство 
кругом. И думается, вспоминая этот смех, что надо было 
быть или очень несчастным, или беспросветно злым, или 
безнадежно озлобленным, чтоб не стало весело и не явилось 
желания смеяться самому, услыхав этот смех.

Любил он острить и поощрял чужие остроты; когда сострит 
кто удачно, он сначала рассмеется, потом скажет: «Запиши две 
копейки», или пять, или десять, смотря по степени остроумия. 
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Когда же «ничего не выходило» или чересчур «нахально», брат 
в первом случае морщился, иногда тихо, точно про себя, про-
износя: «Вздор»; во втором смеялся и говорил: «Дать ему (или 
ей) подзатыльник». Любил брат очень Козьму Пруткова и, об-
ладая колоссальною памятью, цитировал его иногда за обедом 
и чаем без конца. Говорил и свои стихотворения серьезные и 
шуточные, и стихи Фета, иногда раньше, чем они появлялись 
в печати. Стихи брат читал, по-моему, удивительно хорошо, 
необыкновенно музыкально и при этом совершенно просто; 
шуточные же произносил с совершенно особым комизмом. 
Иногда находила исключительно дурашливая полоса, и начав 
с Козьмы Пруткова и разных других шуточных стихов, ка-
ламбуров и bon mots, брат, что называется, закусывал удила. 
Мы, младшее поколение, равно и старшая сестра, сама очень 
остроумная, прямо кисли от смеха, но мать и жившая с нами 

и всех нас воспитавшая Анна Кузьминична Колерова, близ-
кий друг всей нашей семьи, иногда бывали строго настроены 
и не очень склонны поoщрять дурачества, уже переходящие 
известные границы (подобные сцены вспоминаются мне из 
более позднего времени, уже после смерти нашего отца).

— Ну Владимир теперь уж пошел, пошел… Право, это ни-
сколько не остроумно, — говорила как будто слегка даже 
грустным тоном Анна Кузьминична.

Но брат не унимался, и мы едва сдерживались, чтоб уж 
прямо не взвыть от восторга.

— Отчего говорят «чернильница», а не «песочница»?.. Вам 
это не нравится. Ну хорошо… мама, смотрите, вот я возьму 
самый большой огурец и разом его — в рот.

И действительно, как говорил, так и делал. Мать ужаса-
лась, брат, закинув голову, хохотал, Анна Кузьминична не-
годовала.
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— Ну успокойтесь, я больше не буду, — говорил брат ла-
сково и увещевательно.

Несколько минут молчания, потом вдруг самым повы-
шенным и удивленным тоном вопрос:

— Отчего говорят «роза», а не «пэон»?
И выражение лица при этом такое же невинно-удивлен-

ное и, как и тот вопрос о произношении слова «пэон» и уда-
рение на первом слоге, полно беспредельного комизма.

Хотя я и сказала выше, что всю жизнь, начиная с ранне-
го детства, боялась произнести при брате, или чтоб их кто 
другой произнес при нем, сколько-нибудь некрасивое, глу-
пое или пошлое слово, но сам брат любил иногда говорить 
большие непристойности, если они были остроумны или 
смешны; любил, чтоб и ему рассказывали подобные анекдо-
ты или подлинные факты. Не только позволял он это себе в 
обществе мужчин, а также иногда и в нашем.

— Владимир, помилосердствуй, — при сестрах! — воскли-
цала с негодованием Анна Кузьминична.

— Да, Володя, пожалуйста, оставь; терпеть не могу, когда 
начинаешь говорить сальности, — негромко замечала мать и 
тихонько отталкивала от себя предметы, бывшие у нее под 
руками, — верный знак нарушенного душевного равновесия.

Сощурившись, брат смотрел на меня и младшую сестру 
(со старшей, с которой вместе рос, он стеснялся меньше, чем 
с матерью).

— Мария, тебе есть шестнадцать лет?
— Есть.
— Ну значит, все можешь знать, ибо достигла церковного 

совершеннолетия и получила право стать женой, а Сена — 
ей несколько преждевременно, а потому, Sene, sortez!

— Но мы тоже не хотим слушать, — громче заявляла мать.
— Ну это вздор, совершенный вздор: поймите — мерзко 

делать гадость, думать, чувствовать, а говорить бывает даже 
иногда нужно — Sene, filez.

И по выходе сестры брат начинал говорить совершенно 
откровенно. Иногда это кончалось благополучно, иногда 
скандалом: Анна Кузьминична, возмущенная до последней 
степени, вставала и уходила; в самых редких случаях уходи-
ла и мать, а чаще обиженно и огорченно говорила:

— Совершенно не понимаю, как это такой человек, как 



294

ты, можешь подобные вещи слушать да еще сам повторять.
— Ах, мама, вы еще меня мало знаете.
— Ну да-да, рассказывай; и охота представляться!
И на такие слова, и на уход Анны Кузьминичны брат от-

вечал самым задушевным радостным смехом.
Раз, помню, брат вышел к завтраку рассеянно-печальный 

и как всегда принялся за «Русские ведомости», прихлебывая 
стынущий в стакане чай. Читая, хмурился, на предложен-
ный какой-то неважный вопрос не ответил. Прочел, отло-
жил газету и, подойдя к окну, стал молча глядеть на небо. 
На небе было солнце. Вдруг брат чихнул едва слышно, точно 
сдерживаясь, как-то в себя; звук походил менее на чих, чем 
на кашель или перханье грудного младенца. Чихнул так раз, 
и другой, и третий, затем очень громко и довольно крякнул, 
вернулся к столу и попросил еще чаю. Лицо не было больше 
хмурым, напротив, совсем светлое, с бесконечно добрым, 
детски ясным взглядом.

— Доволен, что удалось чихнуть? — спросила старшая се-
стра.

Брат улыбнулся и молча кивнул головой. Он очень любил 
чихать, хотя иначе как вышеописанным образом чихать не 
умел, так что кто не знал, думал, что он терпеть не может 
и нарочно удерживается; а чтоб вызвать чиханье, говорил, 
что нет лучшего способа как посмотреть на солнце, только 
не надо, чтобы в это время кто-нибудь с ним заговорил — 
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это мешает. Мы это знали, и если замечали его в такой не-
мой позиции перед окном, старались даже не глядеть на его 
спину.

— О Господи! — сказал вдруг брат, отхлебнув чаю и от-
кинув со лба волосы. — Мама, если б вы знали, как я много 
нагрешил сегодня ночью.

Мать испуганно закашляла и посмотрела на младшую се-
стру.

— Не пугайтесь так уж черезмерно; я погрешил в сердце 
своем.

— Ах, Володя! И как будто я не знаю, что иначе ты не мо-
жешь.

— Ну нет, это вы напрасно. Ну-ну, бедный мамант, не вол-
нуйтесь. Но я ведь вам не раз уж говорил, что всякая мало-
мальски нечистая мысль и есть уже грех, а если б вы зна-
ли, сколько мне приходило сегодня ночью самых нечистых 
мыслей! Ужас! Есть у вас еще чай? Так налейте. О Господи!

Помню, не один раз брат с сокрушенным громким вздо-
хом, и комичным, и совершенно искренним, в котором было 
опять-таки что-то детское, признавался матери, что много 
нагрешил в сердце своем. А я любила эти признания: чув-
ствовалось, что этот человек, неустанно служивший Афро-
дите Небесной, не был чужд земных соблазнов, и порой они 
находили на него как тяжелые зловещие тучи и давили, и 
гнули, и бороться ему с ними было нелегко, и тем не менее 
он вел непрестанную борьбу со всякой нечистой мыслью. И 
думалось о том, как он часто увлекается женской красотой, 
а лежит у него в то же время портрет женщины удивитель-
ной красоты, с надписью «Ah, bel ermite! tu ne les sauras donc 
jamais, les tentations de st. Antoine!» .

Нет, он их знал; но любовь была для него священной. 
Влюблялся же и увлекался брат легко, и легко понимал эти 
чувства в других, и интересовался ими, с вниманием выслу-
шивал рассказы о всяких любовных историях. Но чуть тут 
что-нибудь возмущало его чувство красоты, он морщился и 
говорил:

— Ффа, какая мерзость!
Если же узнавал, что одна сторона страдает от другой и 

наблюдается несоответствие света и тени, говорил:
— Ну связался черт с младенцем.
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Любя всякие дурачества, брат любил давать смешные 
прозвища и меня по возвращении из Египта, где он про-
был довольно долго, редко называл по имени, а больше 
египетским чудищем, так как находил, что у меня совер-
шенно египетский тип. Иногда просто обращаясь: «Ну что, 
египетское?» или: «Ты что еще там ухмыляешься, чудище, 
фараоново отродье?» В серьезные минуты называл меня 
сфинксом, а если по имени, то почти всегда прибавляя — 
«египетская». Анну Кузьминичну называл Анной Пророчи-
цей, потому что она хорошо объясняла ему сны, в которые 
он верил, как верил во многие приметы, в карты и т. д. По ли-
ниям рук предсказывал нам нашу судьбу, равно как по фор-

мам тела и чертам лица объяснял иногда свойства характера 
и натуры человека. Брат никогда не ездил ни в театр, ни в 
концерт, и большинство думало, что он равнодушен к музы-
ке и драматическому искусству, но мне кажется, что и тут 
сказывалась одна из странностей, которых было так много в 
натуре брата, а не равнодушие. Он часто просил меня петь, 
называя вещи, которые были его «любимые», и сам, за по-
слеобеденным чаем играя с Анной Кузьминичной в шашки 
или шагая по комнатам в редкие минуты отдыха, постоянно 
мурлыкал что-нибудь; правда, совершенно неверно, потому 
что не имел слуха.

— То есть слух у меня есть, но внутренний, понимаешь, 
египетское? Я отлично слышу мотив и внутри пою его вер-
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но, а голосом не выходит. Особенно любил он один мотив 
из «Травиаты» и за шашками подолгу упражнялся, чтоб 
поймать его; и вот вдруг раз ему показалось, что поймал, и 
действительно вышло почти верно; держа один палец левой 
руки на шашке, он поднял правую и, глядя на меня ликую-
щими детскими глазами, радостно прошептал:

— А, что? Поймал-таки, — и пропел еще раз, громче, но, 
увы, опять не вышло: — Нет, не так, что же это? — сказал 
он разочарованно и смущенно и низко наклонил голову над 
шахматной доской.

Раз мне случилось брать урок пенья вечером, и брат был 
дома. Когда, пропев немного экзерсис, я занялась разучива-
нием арии из «Русалки», дверь из комнаты брата тихо отво-
рилась, и он на цыпочках прошагал через залу в гостиную и 
до конца урока назад не уходил; а потом, когда урок кончил-
ся и я убрала ноты, брат вышел из гостиной и направился 
ко мне.

— Я помешала тебе работать, — сказала я в сильном сму-
щении.

— Вздор! А я действительно не мог писать, когда ты нача-
ла петь это из «Русалки»; слушал в гостиной и даже взволно-
вался несколько. Пой, фараоново отродье, пой. — И проведя 
согнутым указательным пальцем у меня по щеке, повернул-
ся и пошел к себе.

Когда приехала в Москву Сара Бернар, старшей сестре 
удалось уговорить брата один раз поехать ее посмотреть.

— Ну помни, Надежда, только для тебя еду, а случится что 
недоброе, уж это — на твоей совести.

Недоброго ничего не случилось, но на другой день, как 
только заходила речь об этом спектакле, брат закидывал на-
зад голову и говорил:

— О господа, что это было за страданье! О Господи!
И когда он сказал так в первый раз, мы подумали, что 

страданье было смотреть на муки героини пьесы в искусной 
передаче Сары Бернар.

— И вдруг ты, Владимир, повадишь теперь в театры! — 
сказала Анна Кузьминична.

— Боже меня упаси!
— Но сознайся, что она произвела на тебя сильное впе-

чатление.
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— Отнюдь. Впечатление у меня осталось сильное, это вер-
но, но от страданья, которое я претерпел, высидев целый 
вечер в таком неподходящем месте (как место в театре оно 
было превосходное: кресло в одном из первых рядов парте-
ра) и глядя на ломанье этой госпожи. О Господи!

Между тем, когда я, тоже видевшая Сару Бернар, потом 
искусно ей подражала, брат очень этим утешался и у нас на 
журфиксах просил меня изобразить Сару Бернар. Я произ-
носила монологи из «Адриенны Лекуврер» и «Фру-Фру», и 
брат хохотал неистово и уверял, что вот это несравненно 
интересней, чем смотреть саму Сару Бернар. А в театре он с 

тех пор ни разу не был, и раньше я не помню, чтоб подобное 
когда случалось с ним; но помню, еще когда я была подрост-
ком, несколько членов бывшего тогда в Москве кружка шек-
спиристов — Лопатины, Венгштерн, Гиацинтовы и другие, 
в числе которых были и друзья, написали одну за другой 
две оперы-пьесы; одна называлась «Прекрасная Элеонора, 
или Сон студента после 12 января», другая — «Тезей». Обе 
вещи были шуточные и представляли нечто совершенно не-
обычайное. Авторы распределили роли, причем и женские 
для большего удобства и свободы должны были исполнять-
ся мужчинами же, разучили пьесы и стали их разыгрывать 
у разных знакомых. Играли и в нашем доме, причем перед 
поднятием занавеса актеры говорили, что до того трусят 
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играть такое перед Сергеем Михайловичем (мой отец), что 
просят поднести им для бодрости. Суда отца моего они на-
прасно боялись: он вполне оценил их произведение, и его 
заливистый смех часто сливался со смехом брата. Вообще 
далеко не вся публика в состоянии была вкушать соль этих 
удивительных творений; некоторые, и даже из тех, что 
были близки авторам, с недоумением пожимали плечами и, 
выражаясь мягко, говорили, что это Бог знает что такое. А 
брат был в восторге и хохотал от начала и до конца пьесы не 
переставая. Смех его был до того заразителен, что многие, 
ничего не понимавшие из того, что происходило на сцене, 
смеялись только из-за брата. Тогда авторы и актеры реши-
ли, что ни у кого ни за что не станут играть, если брат не 
будет в публике.

— Володя, голубчик, поддержи; завтра мы ломаем «Тезея» 
у Г.

— Завтра! Завтра мне, собственно говоря, надо бы дома... 
поработать.

— Владимир Сергеевич, ведь нам тогда просто смерть.
— Ну хорошо, буду, буду завтра.
И после того ни одно представление без него не обходи-

лось. Какая бы у него ни была важная работа или другое 
какое личное дело, брат оставлял его и ехал выручать това-
рищей. Когда случалось опоздать, актеры без него начинать 
отказывались. Ездил он выручать и в такие дома, где до того 
ни разу не был, а так как иногда нелегко было его затащить 
к новым знакомым и случалось иные подолгу искали случая 
познакомиться с ним, то явилась возможность использо-
вания этой готовности брата выручать и с другой стороны: 
один человек, желая быть приятным другому, говорил:

— Приезжайте к нам в четверг: шекспиристы будут эту... 
галиматью свою ломать...

— Ну это мне неинтересно...
— Постойте — Владимир Соловьев тоже будет.
— Играть?
— Нет, в публике, для ободрения актеров: ему нравится, и 

все время смеется, знаете, этим своим смехом.
Декораций для галиматьи не полагалось никаких, а перед 

поднятием занавеса в слегка раздвинутые половины просо-
вывалась голова младшего Лопатина, обладавшего бездон-
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ным комизмом, и он произносил, например, следующее:
Знаю, знаю, что вы спросить хотите,
И не жду вашего вопроса:
Действие — на Крите
У царя Миноса.
В «Тезее», между прочим, действовал старец Тимофей, 

от старости начавший уже впадать в детство и поэтому по-
ступавший иногда совершенно ни с чем не сообразно; так, 
например, он вдруг появляется на собрании в Афинах ре-
шительно без всякого одеяния (устроено это было очень ис-
кусно и вполне пристойно); потом, со стыдом прогнанный, 
является во фраке, чтобы показать, что он умеет быть и пе-
редовым человеком. Один из афинян, объяснявший что-то 
важное гражданам, махнув на него рукой, замечает:

Он близок к сумасшествию —
Ему уже лет двести...
Герольд, прерывая:
Торжественное шествие
Пройдет на этом месте.
Этот же старец Тимофей вдруг появлялся с книгой Гоме-

ра в русском переводе и, выйдя на авансцену, дребезжащим 
голосом начинал читать по складам. Досада, недоумение, 
негодование других действующих лиц, которым он мешает; 
а хор в то же время добродушно-радостно, хоть и не без не-
которой насмешки, восклицал:

Ах, какой чудной старик!
Позабыл родной язык,
Выдумал иную моду —
Стал следить по переводу.
Когда царь Эгей ждет возвращения Тезея, он велит по-

дать себе подзорную трубу и смотрит в нее, и старец Тимо-
фей, зайдя с противоположной стороны, глядит в нее с дру-
гого конца. Эгей, конечно, ничего не видит и вдруг на мотив 
«Вниз по матушке по Волге» затягивает «Ничего в волнах не 
видно». Под конец пьесы он горестно заявляет: «Ну теперь 
мне ничего больше не остается, как броситься в Эгейское 
море».

На каждом представлении этих двух вещей брат хохо-
тал так, что не только с лихвой восполнял молчанье иногда 
в большей части публики, но актерам приходилось иногда 
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прерывать игру. Надо сказать, что актеры были хоть куда, 
по свидетельству лучших артистов, орлов тогдашнего мо-
сковского Малого театра, и самых строгих театральных су-
дей и критиков.

Тем не менее многие не могли понять, как может брат так 
уж восхищаться подобными представлениями, и когда заме-
чали ему это, он говорил:

— У всякого свой вкус — кто любит ананас, а кто и сви-
ной хрящ; по-вашему, у меня дурной вкус, не стану спорить, 
хотя свиного хряща совсем не люблю, а ананас — очень; тем 
не менее театров ваших не признаю, а это одобряю до чрез-
вычайности.

Но не одно одобрение заставляло его ехать на «Тезея» 
каждый раз, как его просили: ему крайне трудно было не 
исполнить просьбы, огорчить друзей отказом. «Это уж было 
бы свинство», — сказал бы он в подобном случае о себе, рав-

но как и о всяком другом. Отказывать кому бы то ни было в 
просьбе брату вообще было трудно. Помню, зайду иногда к 
матери (случалось это последние семь-восемь лет его жиз-
ни) — «Володя нездоров сегодня, — горестно шепчет она, — в 
три часа встал, такой желтый, надо бы непременно бумажку 
к звонку, что не принимает, а то пойдут один за другим…»

Слышно — отворяется из комнаты брата дверь, разма-
шистые крупные шаги, входит к нам, приостановился, со-
щурился на меня, потом улыбнулся, подошел ко мне, на-
клонившись, коснулся головой моей головы, поцеловал в 
воздух:

— В первую минуту не узнал тебя (брат был крайне близо-
рук, но никогда не носил ни очков, ни пенсне); пожалуйста, 
мама, если кто ко мне, не вздумайте сказать, что меня нет 
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дома. По лицу вашему вижу, что у вас был этот злой умысел.
— Но, Володя, ты же нехорошо себя чувствуешь; могут 

хоть на один день оставить тебя в покое. Позволь хоть Ф. не 
принимать, а то он, как придет, так и будет сидеть без конца, 
знаешь его манеру.

— У каждого человека, мама, свои манеры, и у Ф. вовсе не 
плохие, бывают хуже. И вот именно его-то я и жду и пришел 
предотвратить ваши козни.

— Но может же он прийти в другой раз, когда ты будешь 
лучше себя чувствовать.

— Нет, не может, потому что ему нужно видеть меня 
именно сегодня, поймите это.

— Я понимаю, но...
— А в таком случае дальнейшее словоизвержение совер-

шенно излишне. — И послав мне рукой поцелуй, брат мед-
ленно удалялся, но в дверях останавливался: — Мама, даю 
вам честное слово, что если вы Ф. не примете, я сегодня же 
перееду в гостиницу.

Угроза гостиницей на этот раз была не очень серьезна, 
тем не менее мать видела, что не принять Ф. нельзя. И так 
бывало много раз. Сам заводить новые знакомства он не лю-
бил, слыл у некоторых за нелюдима, за дикого, но когда бы 
и кто бы к нему ни пришел, он был со всяким внимателен и 
от души любезен, будь то важное, известное лицо или полу-
грамотный сапожник. И когда у него просили что, давал все, 
что имел, без расчету и удержу. Давал свое время и знания, 
кормил и поил (когда жил в Петербурге — в гостинице), да-
вал книги, платье и белье, давал деньги, часто все, что имел, 
буквально до последней копейки. И случалось так: извещает 
брат, что тогда-то приезжает (постоянного местожительства 
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у брата не было, не считая его поездок куда-нибудь подаль-
ше на более или менее долгие сроки, он жил или в Петербур-
ге в гостинице, или в Москве у матери; летом часто гостил 
у друзей); комната его приготовлена, приходит и проходит 
назначенный срок — нет брата. Проходит еще день, два — 
не приезжает. Наконец — телеграмма: здоров, приехать не 
могу, подробности письмом. Обыкновенно письма с подроб-
ностями после телеграмм никогда от брата не получалось; 
это была его манера — почти никогда не писать, находя это 
излишним, а в крайних случаях или в высокоторжествен-
ные дни именин посылать телеграммы, всегда неизменно 
кончавшиеся словами «подробности письмом». Но на этот 
раз письмо пришло; брат сообщал, что пришел к нему один 
малоимущий человек и за невозможностью помочь ему 

деньгами, по причине их полного отсутствия, пришлось от-
дать шубу, от поездки же в Москву — отказаться, так как в 
легком пальто это не совсем удобно ввиду рождественских 
морозов.

Многие укоряли брата за его чрезмерную щедрость, иные 
даже находили, что это вовсе и не щедрость, а только же-
лание прослыть щедрым, то же искание славы и популяр-
ности, тем более что очень легко быть щедрым, зная, что 
мать, сестра или еще кто не дадут ни голодать, ни без шубы 
зимой сидеть; некоторые находили даже, что, в сущности, 
это не только не показывает доброты или щедрости, а про-
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сто — гадость: все свое отдать, и часто без разбору, первому 
попрошайке, который еще может сейчас же все спустить в 
кабаке, а потом у других брать. Простой смертный так сде-
лает, скажут — чужими руками жар загребает, а Соловьеву 
прощается.

Правда что часто и мать, и сестра, а иногда и чужие по кро-
ви, но близкие по отношениям выручали брата; иногда узна-
вали стороной, что, например, Володя отдал новую пару и те-
перь у него только его старый-престарый пиджак, в котором и 
у себя в комнате не очень удобно быть, а выйти положитель-
но никуда невозможно, в кармане же 20 к.; иногда сам брат 
просил дать ему заимообразно и у своих, и у чужих. Знаю, 
что старшая незамужняя сестра ему никогда не отказывала, 
но знаю также, что, получив деньги (брат работал много и по-
лучал немало), он тотчас расплачивался с долгами, раздавал 
просившим, иногда, если выходил особый случай, устраивал 
друзьям обед или ужин, любил угощать, если кто заходил к 
нему в гостиницу, и обыкновенно скоро оставался без копей-
ки до следующей получки. Тут-то вот и приходилось ему от-
давать вещами, если обращался к нему кто неимущий. Быть 
может, случалось ему изредка и не вернуть долга сестре, от 
которой ему легко было принять и подарок, допускаю даже, 
что он умер, не вернув долга и кому из знакомых, которым 
он, по его полному убеждению, не принес этим сколько-ни-
будь существенного урона, но заподозрить брата в том, что 
таковое отношение его к деньгам и вообще имуществу было 
исканием славы или популярности, могли только люди, со-
вершенно его не знавшие, со стороны же знавших его это — 
неудавшаяся попытка пошутить и больше ничего. Ведь 
славы и популярности жаждут тысячи и тысячи людей, от-
чего же всякий нещедрый в погоне за ними скорей согласит-
ся на очень рискованный и некрасивый поступок, чем хоть 
раз расстаться с нужными вещами или тем более деньгами, 
столь бесконечно милыми сердцу всякого нещедрого; брат же 
с ними расставался всегда, всю жизнь, по первой просьбе ино-
гда незнакомого человека; чем больше получал, тем больше 
давал. Надеялся, что выручат? Но выручали все же не всегда, 
даже и близкие иногда просто не могли, иногда брат скрывал 
свое безденежье и, если только к нему в это время ни обра-
щались за помощью, переносил его с самым легким сердцем, 
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так как лично для себя был баснословно нетребователен; 
случалось ему знавать и нужду, и он потом, рассказывая об 
ней, заливался безудержным радостным смехом, потому что 
у матери было уж очень выразительно скорбное лицо. Нахо-
хотавшись, брат с лаской протягивал к ней руку и говорил:

— Ну успокойтесь, бедный мамант! И стоит ли делать из-
за всякого вздора такое удрученное лицо. Уверяю вас, это 
совершенно неважно, к тому же дело прошлое.

Помню раз детски-ликующее выражение лица брата, ког-
да он стал вдруг вытаскивать из карманов деньги и класть 
их на газету.

— Смотрите, мама, какое у меня количество этого пре-
зренного металла. Только что получил в редакции... Больше, 
кажется, нет. — Он щупал карманы, запускал в них большой 
и указательный пальцы:— А, нет, вот еще, смотрите, смо-
трите, мама, вот и еще! — Он с радостным изумлением рас-
ширял и вновь сощуривал глаза.

— Да что ж ты, не знаешь сам, сколько у тебя денег, что 
так изумляешься? И как это можно: прямо насыпал в карма-
ны! Так легко потерять; спрячь лучше от греха подальше, да 
постарайся не спустить их сейчас же.

— Вот именно.
— Что именно? Ах, Володя, это невозможно; сам Бог знает 

в каком костюме, а деньги у тебя уходят неизвестно куда.
— Ну положим...
— Ничего не «положим»... Право, вот взял бы да и заказал 

себе хоть новый пиджак, а то просто срам.
— Успокойтесь, мама, вам волноваться вредно; к завтре-

му же от этих денег у меня не останется ничего.
Мать всплескивает руками, брат разражается неистовым 

смехом.
— Да куда ж ты столько?
— Нужно, мама, нужно. И кроме того, деньги для того 

только и существуют, чтоб их тратить.
— Если б твой отец так рассуждал, твои сестры не имели 

бы ни копейки.
Брат с минуту молчит, издав носом звук, похожий, как 

если б сильно втянул воздух; он это часто делал, когда чув-
ствовал досаду или смущенье. Отца брат любил особо глубо-
кой и нежной любовью и чтил свято его память.
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— У меня, мама, кажется, нет не только пяти, но и ни 
одной дочери, и едва ли когда будет, а потому я, полагаю, 
имею право несколько иначе распоряжаться своими деньга-
ми; уверен, что папа меня в данном случае одобрил бы.

— Ну уж нет, извини; папа никогда не швырял деньгами, 
как ты...

— И я не швыряю; разве вы когда-нибудь видели, чтоб я 
швырял...

— Ну не остри. А эта одна твоя манера давать извозчикам 
в пять — какое — в десять раз больше того, что следует!

— Что разуметь под словом «следует»! Я вот сейчас дал 
извозчику из Гагаринского переулка (расстояние, оплачи-
вавшееся тогда 10–20 копейками) три рубля. Понимаете, 
это был совершенно несчастный извозчик — у самого болят 
зубы, лошадь представляет недвижимое имущество; так он 
сначала не хотел верить, что я ему сурьезно даю. Поймите: 
ведь он совершенно осчастливлен этими тремя рублями. 
Мне даже совестно стало...

Извозчикам брат действительно давал несоразмерно мно-
го, и плохим еще больше, чем хорошим: плохим труднее за-
работать. На лихачах же не ездил никогда. Свои извозчики, 
то есть стоявшие у нас на углу, конечно, все его знали, и 
только хлопнет наружная дверь, с диким криком мчались к 
подъезду. Были бы не прочь когда и подраться, но брат объ-
явил, что тогда не станет с ними ездить и что нужно соблю-
дать очередь. Случалось ему и подолгу должать извозчикам, 
но они от этого, конечно, ничего не теряли. А приедет он 
откуда и начнет расплачиваться — вытащит кошелек и ро-
ется, роется в нем без конца; если вечер, пойдет под фонарь, 
рассматривает каждую монету, прищуривается. Всякий не-
знающий, увидев его так, подумал бы; вот боится выронить 
или ошибиться и дать больше хоть копейкой, скряга! Но 
брат при своей рассеянности и близорукости поступал так 
потому, что всегда боялся недодать.

Помню, также поражало меня всегда удивительно внима-
тельное, до последней степени деликатное отношение брата 
к прислуге, а также ко всем маленьким людям. Среди послед-
них встречались люди маленькие не по положению своему, 
а просто потому, что уж очень были незаметны, скучны, так 
что ими все тяготились. Брат и к таковым всегда относился 
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с особым вниманием, боялся забыть поздороваться или про-
ститься, а если подобное и случалось благодаря его близо-
рукости и рассеянности, отыскивал данное лицо и горячо и 
чистосердечно извинялся.

— Если я нечаянно не окажу почтения важной особе или 
мнящей себя таковой и она за это обругает меня свиньей и 
нахалом, мне все равно, но если маленький, скромный да 
еще, избави, Господи, забитый человек сочтет себя обижен-
ным мной, это — мерзость, которой я себе не прощу; с та-
кими надлежит быть особенно деликатным — тут уж ни на 
рассеянность, ни на близорукость ссылаться нельзя.

По воскресеньям с незапамятных времен у родителей, по-
том у матери бывали фамильные обеды, на которые собира-
лись родственники; в числе последних присутствовал иногда 
такой маленький, судьбой обиженный человек, садившийся 
всегда на самое скромное место и во все время обеда не ре-
шавшийся произнести слова. Если брат когда опаздывал к 
обеду, он, видя уже всех за столом, садился на свое место не 
здороваясь — свои люди, не взыщут, но, сев, сосредоточенно 
щурился и внимательно осматривал всех присутствующих — 
нет ли такого маленького человека; и если находил, на всю 
комнату приветствовал его с бесконечно доброй, ласковой 
улыбкой и прибавлял:

— Ради Бога, простите, что я с вами не поздоровался, но я 
так опоздал, что не хотел еще задерживать.

И в буквальном смысле маленьких, то есть детей, брат 
очень любил, и дети отвечали тем же и шли к нему с полным 
доверием; и не только шли, а часто лезли, приставали. Он 
иногда делал нарочно страшные глаза и ехидно зловещим 
тоном говорил пристававшему малышу: «И не подходи, и не 
подходи! Ссокрррушу!» — и вдруг поднимал голос до дикого 
крика и рева, но не только ничем этим не пугал малышей, 
а напротив, возбуждал в них проявление бурной веселости, 
так как они чуяли в этом, как и должно, только интересную 
игру в пуганье.

Но когда шалости и приставанье чрезмерно затягивались 
или брат узнавал, что такой-то и такой-то младенец или мла-
денцы чем-либо удручают родителей и прочих взрослых, 
обреченных на близкие сношения с ними, он обращался к 
соседу или соседке и негромко, но убежденно и увещева-
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тельно говорил: «Выпьем за доброго царя Ирода». Иногда же 
не обращался ни к кому, а, подняв стакан, очень решитель-
но и очень громко заявлял: «Пью за доброго царя Ирода!»

Деликатное и заботливое отношение брата к прислуге 
доходило иногда до чудачества, только вполне искреннего: 
если когда была ему нужда послать за чем-нибудь горнич-
ную или лакея, он не только давал всегда на извозчика, и 
гораздо больше, чем следовало, но и справлялся о состоянии 
здоровья посылаемого:

— Может, слишком скверно на дворе, а вам нездоровится?
— Да нет, Владимир Сергеевич, я сейчас схожу, пожалуйста.
— Но мне совестно, Алексей, вас посылать — вон повалил 

снег, а вы кашляете.
— Да это самые пустяки, что я кашляю: ноги, верно, про-

мочил.
— Как промочили, почему?
— Да калоши теплые износились, а новых еще не завел.
Брат зашагал к матери и заговорил взволнованно с рас-

строенным лицом:
— Послушайте, мама, нельзя ли послать Дарью? Мне со-

вершенно необходимо, а у Алексея нет калош.
— Дарье некогда, и какие там калоши? Слушаешь все, что 

он тебе же наскажет.
— Ах, мама! Пойми же, он кашляет, а калоши худые.
— Он вечно кашляет, меньше бы пил, меньше бы кашлял.
— Володя! — доносится из комнаты старшей сестры ее 

насмешливо-подзадоривающий голос. — Я тебе советую по-
слать Алексея в карете, а потом растереть ему ноги уксусом.

— Вздор, — говорит брат и смеется.
А через минуту с детски-смущенным лицом идет к себе, 

ищет по всем карманам, рассматривает, пересчитывает 
деньги, наконец, опять зовет Алексея.

— Так вот что, Алексей: прежде чем отправляться, куда я 
сказал, заезжайте и купите себе калоши, вот вам на калоши 
и вот еще прибавить извозчику за заезд.

— И для чего ты это опять сделал? — сказала мать, узнав о 
финале истории с калошами. — Ведь он же тебя обманывает.

— Как вам не стыдно, мама! Эдакая у вас подозритель-
ность!

Увы, подозрительность матери оказалась более чем ос-
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новательной. Алексей, живший у нас много лет и которому 
мы все доверяли в крупном, как выяснилось впоследствии, 
искусно систематически нас обкрадывал и кончил тем, что 
взял у брата со стола 500 рублей, на которые тот должен 
был ехать за границу. Брат рассказывал нам потом, как это 
случилось.

— В доме, кроме меня и Алексея, никого не было, я сказал 
ему, что на минуту поеду проститься, затем вернусь за чемо-
даном. Спустившись уже с лестницы и вспомнив, что оста-
вил деньги на столе, решил, что лучше вернуться и положить 
их себе в карман. Не потому, чтоб я не доверял Алексею, вы 
знаете, что до этого несчастного случая я ему доверял безус-
ловно, но я люблю деньги иметь при себе, и потом — никогда 
не следует искушать одного из малых сих. Когда я поднял-
ся, дверь в переднюю не была заперта, я вошел без звонка; 
иду в свою комнату, Алексей там что-то убирает. Увидев 
меня, он вскрикнул, побледнел и весь затрясся, очевидно, он 
только что взял деньги, никак не ожидая, что я тотчас вер-
нусь, оттого, увидав меня, и испугался так. Я же испугался 
не меньше его, и, разумеется, мне не денег было жаль, это 
уж второстепенное, а ужасно вдруг увидать в человеке этот 
чисто животный страх быть уличенным в мерзости. Однако 
у меня еще была надежда, что он сознается, и тогда все спа-
сено. Денег на столе, само собой, не оказалось. Тогда я стал 
просить Алексея сознаться, побожившись в таком случае ни-
кому никогда не обмолвиться об этом ни словом. Просил его, 
заклинал, умолял. Так страшно мне хотелось, чтоб он только 
сознался, что, умоляя его, я чуть не плакал и с радостью от-
дал бы ему и все эти деньги. Он сначала, совершенно потря-
сенный и от страху потеряв голову, бормотал что-то несклад-
ное и невнятное, но как только побожился, так окончательно 
осатанел и стал громко и нахально меня же укорять, что я 
возвожу на него напраслину. Тогда я почувствовал к нему 
уже не сострадание, а полное омерзение, и стало мне край-
не скверно. По счастью, в эту самую минуту приехал Миша 
(младший брат, с которым Владимир был особенно дружен), 
и с его помощью лихутинский дом (мать жила в нем до пере-
езда в Петербург) был очищен от Алексея. То есть он забрал 
свои и не свои пожитки и уехал, так как брат и слышать не 
хотел, чтоб задержать его и пригласить полицию, что бы сле-
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довало сделать, так как, когда он перед тем хныкал и при-
читал, что вот, мол, до чего пришлось дожить, младший брат 
предложил ему открыть сундук, и тут выяснилось, что хоть 
денег в нем не нашлось — очевидно, были на самом Алексее, 
— тем не менее оказалось немало вещей, несомненно, не ему 
принадлежащих, как-то: тома Истории России с древнейших 
времен, серебряная ложка с вензелем матери и т. д.

Вспоминая эту печальную историю с Алексеем, брат го-
ворил, что вначале он еще нет-нет да и подумает: а вдруг он 
возьмет да и явится с повинной — как бы это было хорошо! 

Но потом эту надежду потерял.
— И главное, столько лет у нас жил, я был уверен, что он 

так был привязан к папа и нам всем, и вдруг... — говорил 
брат с глубоким и горестным изумлением, так как особенно 
страдал от малейшей измены верности и дружбе и сам ис-
ключительно и глубоко сильно чувствовал благодарность за 
всякую и небольшую услугу.

Помню, как раз он был тронут, что хороший знакомый, с 
которым он был даже на «ты», привез его домой после одно-
го товарищеского ужина, где брат излишне выпил, так что 
рисковал не найти своего дома.

— В таком мерзостном виде, в каком я был, он ухаживал 
за мной, как самая добрая нянька, спасибо ему, и тебе, На-
дежда, спасибо, но ты сестра.

— Да как же можно иначе? Он вполне владел собой и, по-
нятно, не мог тебя оставить в таком виде, всякий так бы по-
ступил.

— Ну нет, мама, не говорите, не всякий и далеко не всякий.
Брат глубоко вздыхал, и в глазах его было большое стра-

дание. Потом я узнала, что на этот раз он и до такого мер-
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зостного вида себя допустил потому, что убедился в несовер-
шенном бескорыстии чувства и в небезупречной верности 
друга, которому сам раньше верил безусловно. Подобные 
вещи трудно ему было принять; и когда дело касалось лично 
его, он, переболев душой измену, прощал и сам оставался 
верен и неизменен, но за других не прощал и беспощадно 
громил и клеймил подобные поступки.

Вообще, я замечала, что как ни казался иногда брат ушед-
шим в свой отдельный от окружающей его обычной жизни 
мир, задумавшимся минутами так, что, казалось, не видит 
и не слышит ничего, что творится кругом — бывало это и 
за обедом, и за чаем, — он в то же время вдруг услышит 
что-нибудь, даже сказанное тихо, к немалому изумлению 
сказавшего, и вдруг крикнет: «Какой вздор!» или «Вы опять 
злословить, перестать сейчас!» А если заинтересуется уз-
нать подробней, переспросит; прослушав, еще скажет: «Вы 
это знаете наверно, убеждены?» И в случае подтверждения 
поморщится.

— Ну это уж мерзость, мерзость запустения. Нравствен-
ное моветонство! А если внешнее моветонство трудно пере-
носимая вещь, какова же гнусность моветонство внутрен-
нее! Это — ужас!

А иногда сидит совсем мрачный, удрученный и тоже, 
кажется, душой отсутствующий, услышит что-нибудь или 
о ком-нибудь хорошее — и вдруг скажет слово одобрения, 
и все лицо разом просветлеет. Другой раз уловит удачную 
остроту и улыбнется, и вот уж сам острит и смеется.

К одной из черт брата, глубоко трогательных, надо отне-
сти и его удивительную терпимость, которой я поражалась 
еще в детстве. Бывало, рассердишься, вскипишь и крикнешь:

— Это идиотство так рассуждать, ничего не понимаете, 
какая чушь!

— Что ж, ты лучше всех понимаешь?
— Конечно.
Но каждый раз, как при брате возникали подобные несо-

гласия, споры, один громил другого, готов был съесть за не-
согласие, раздавался его голос: «Ты так думаешь, а она эдак. 
Докажи, что она ошибается, а не хорохорься по-пустому».

Брату было важно одно: искренно ли человек думает, и 
одного он не мог принять совсем — это фальши и лжи.
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— Мама, если он так думает?.. Ну а если ей так кажется, я 
в данном случае совершенно одного с вами мнения, ну а... Д. 
противоположного; если нам удастся разубедить, хорошо, а 
нет, он будет думать, что правда на его стороне... Мало ли 
что кому кажется! Но если искренно кажется, это то же са-
мое. Предоставьте каждому свободно думать, как и что хо-
чет, и свободно выражать.

Искреннего и горячего противника своего в самых святых 
для него вопросах веры брат мог любить, неискреннего и не-
убежденного единомышленника ненавидеть. Вспоминается 
мне реферат, который он прочел пятнадцать лет тому назад 
в Москве и после которого публичная речь окончательно 
была ему запрещена. «Будет говорить на религиозную тему, 
ах если б разгромил безверие! А то столько развелось теперь 
безбожия и беззакония» — говорили или думали с вожделе-
нием верующие, христиане, все живущие по закону, и за-
ранее потирали руки.

Зал был переполнен, яблоку негде упасть. Соловьев вы-
шел; бледный, тихий, печальный, смотрит перед собой чуть-
чуть прищурившись, но вот приподнял голову, всегдашним 
жестом откинул со лба волосы, заговорил, сначала негром-
ко, потом голос все креп, могучей, мягко звенящей волной 
перекатывался по зале, вольно, легко разливаясь до самых 
дальних концов и углов. Широко раскрытые глаза горят, 
лицо вдохновенно и все словно светится. Соловьев громит, 
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голос растет, и кажется, один этот человек в зале, один звук 
наполняет весь воздух кругом — его голос. Соловьев громит 
беззаконие… власть имущих законников, безверие верую-
щих и христиан…

…Брат был полувегетарианцем, то есть не ел мяса, но за 
этим же обедом он сознался, что очень долго вид и запах 
мяса был ему крайне приятен — так хотелось его, и особенно 
искушала ветчина. А многие думали, что брат совсем легко 
может «питаться воздухом», мясо же ему просто противно. И 
действительно, порой приходилось ему бывать на пище св. 
Антония, и он при этом чувствовал себя легко, а потом рас-
сказывал о подобных периодах со смехом. А если мать ужа-
салась, говоря, что так он совсем уходит себя, брат хохотал 
громче и говорил:

— Какой вздор! Во-первых, мама, я рассказываю это ради 
шутки, чтоб увидеть, какое вы при этом сделаете лицо, во-
вторых, сколько раз я вам говорил, что, главное, об этом 
нужно как можно меньше думать, не то легко можно впасть 
в омерзительный грех чревоугодия; а вот если уж хотите, 
так сказать, вознаградить меня за прошлое недоеданье, от 
чего я, впрочем, ни капли не пострадал, озаботьтесь, чтоб 
сегодня вечером было красное вино, ибо я жду Ф—и. — Видя 
при этом неожиданном заключении разочарование и сму-
щение матери, заливался безудержно.

Да, ни против одного из видов чревоугодия брат не погре-
шил ни разу в жизни ни делом, ни мыслью, но в употребле-
нии вина бывал иногда невоздержан, когда его угощали или 
он угощал других по поводу какого-нибудь события. Иногда 
просил у матери, чтоб она, уж так и быть, разорилась для 
него на бутылку красного, но редко; сам же только для себя 
денег на вино не тратил. Любил чай и мог выпить неверо-
ятное количество; пил обыкновенно очень крепкий и без 
ничего, даже без хлеба. Иногда заранее предупреждал, что 
будет пить много, и настоящего чаю, а не «помои», другой 
раз пил и «помои», не соглашаясь, чтоб заставляли прислугу 
опять ставить самовар для новой заварки чаю.

Думается, что и некоторое пренебрежение брата к туа-
лету, которое иные судившие поверхностно объясняли тем, 
что брату все равно в чем ходить, происходило никак не от 
равнодушия его к красоте одежд, а было того же происхожде-
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ния, как и мнимое равнодушие его к вкусовым ощущениям.
— Послушай, Надя, — сказал он раз сестре, — нельзя ли 

как-нибудь поделикатней, чтоб не обидеть, посоветовать И., 
чтоб он не носил таких галстухов; ты должна это сделать. И 
вообще он одевается несколько моветонно. — Брат помор-
щился, точно услыхал скверный запах: — Разве нельзя его в 
этом исправить?

— Ну знаешь, — заметила мать, — тебе не мешает о соб-
ственном одеянии подумать: нельзя же, в самом деле, так 
ходить.

— Как «так»? Надеюсь, вы не думаете, что я когда-нибудь 
бываю одет моветонно?

— Надо новую куртку сделать — на этой уж лица нет.
Брат стал внимательно себя оглядывать.
— Разве куртке полагается иметь лицо? — тихо и недоуме-

вающе-серьезно проговорил он. — Я с вами, мама, не согла-
сен, — куртка как куртка, и чтоб доказать вам это, сегодня 
же поеду в ней к Х. (называет одну из великосветских фа-
милий).

— Да ты уж не срамись, а хочешь этого непременно, так 
хоть мне-то по крайней мере не говори.

Брат разражается таким неистовым хохотом — вот сотря-
сется потолок и рухнет лампа.

— И чего смеется! Разве я неправду говорю? Не пони-
маю, как можно в таком виде к товарищу отправляться, а 
не только…

Хохот усиливается, заглушает ее слова; наконец в пере-
рыве брат произносит:

— Увы, мама, как давно уж, значит, и в скольких газетах я 
посрамлен раз и навсегда.

— А еще недавно старушка А. мне опять повторяла, — 
вдруг другим тоном говорит мать, — как бы она была счаст-
лива, если б ты хоть на минуточку к ней заехал.

— Ну вот видите, мама, как вы сами себе противоречите: 
при чем же тут моя куртка?

— Да как при чем?.. А ты все-таки съездишь как-нибудь к 
А.?

— Непременно, потому что я обещал.
— Так уж хоть к ней-то надень сюртук. И он плох, а все же 

приличней.
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Брат как бы задумывается и глубоко вздыхает:
— Ну так уж и быть, из уважения к вам, а также ради по-

чтенных лет А.
— Да есть ли у тебя галстух? Ты вот у других замечаешь, а 

сам совсем без галстуха ходишь.
— Да, этот предмет мне представляется почти бесполез-

ным и за редким исключением я его употребление упразд-
нил. Но согласитесь, мама, — ведь вы всё нападаете, что я 
плохо одеваюсь, — согласитесь, что собственно моветонного 
вы никогда на мне ничего не видали.

— Да кто тебе про это говорит?..
— Ну а это самое главное. И значит, вы можете успоко-

иться и больше ко мне с этим не приставать.
— Но ведь всему бывает конец, и куртка твоя износилась 

до невозможного; никто из чужих тебе этого не скажет, а я 
должна: она, кроме того что местами блестит и протерлась, 
она ко всему еще страшно грязная.

— Вздор, — говорит брат уже несколько смущенно, — 
можно еще скипидаром...

— Нет, уж я отказываюсь: ее больше скипидар не берет.
— Ну так я сам. А в следующем месяце, может быть, за-

кажу новую.
— Еще только может быть?
— Да, мама, наверно я вам этого сказать не могу. — И брат 

смотрел серьезно и озабоченно.
Присутствуя при подобных сценах, душа моя ликовала: 

так упорно торговался из-за новой куртки, из-за галсту-
ха или сапог человек, постоянно плативший четвертные 
суммы извозчикам, оделявший прислугу, шарманщиков, 
нищих, отдававший иногда совсем постороннему, а то и не-
знакомому неимущему последние деньги, потому что «их 
иногда этим прямо осчастливишь, для них это — важно, а 
для меня — последнее дело».

Но, отправляясь после такой сцены куда-нибудь в гости, 
брат усиленно хлопал и тряс свое платье, чтоб стряхнуть 
с него пыль, затем поливал щедро скипидаром и искренно 
был убежден, что так по крайней мере оно чисто и не мове-
тонно, остальное неважно. Одна знакомая старая дама, веч-
но опасавшаяся за брата, подарила ему огромный красный 
шарф, ею самой связанный. Вот обмотает брат этот шарф 
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много раз вокруг шеи, концы болтаются несколько странно, 
но и живописно; и так его характерная фигура и голова оста-
навливали на себе внимание, а уж тут за версту узнаешь. 
Кто-то как-то подшутил над этим шарфом, найдя его вовсе 
некрасивым. Брат обиделся за подарившую и с негодовани-
ем сказал:

— Если б он и был не такого прекрасного цвета, я бы все 
же носил его с удовольствием и благодарностью, потому что 
М. П. трудилась над ним, думая о моем здоровье.

Скипидар брат любил употреблять не только как пятно-
выводящее средство, но и как дезинфицирующее; к числу 
его странностей надо отнести его страх заразиться исключи-
тельно дурной болезнью. Вообще, он ничего не боялся, но к 
этой болезни он чувствовал прямо панический ужас. У нас 
был знакомый, иногда приходивший и обедать, который ка-
зался несколько подозрительным по части состояния своего 
здоровья, хотя сколько-нибудь положительно на этот счет 
никто о нем не знал.

— Мама, как мне быть? — с крайним смущением сказал 
раз брат. — Вдруг Д. захочет со мной христосоваться? (Дело 
было на Пасхе.)

— Ну так что ж?
— Как «что ж»! Вы же знаете, какие у меня подозрения на 

его счет.
— Пустяки, ничего у него нет, просто горло не совсем в 

порядке, а теперь уж и лучше гораздо.
— Ну нет, это не пустяки, это — ужас.
— Какой там ужас?
— Вы же сами раньше говорили, что подозрительно.
— Ну а теперь больше не говорю.
— Вы безусловно уверены, что это так?
— Ах, Володя, да что я — доктор, что ли, и он у меня ле-

чился!
— Ну вот видите, мама, в какое вы меня ставите невоз-

можное положение!
— То есть почему же это я тебя ставлю, скажи на милость?
— Да как же не вы! Он прежде всего ваш знакомый, и, 

кроме того, вы, как хозяйка, должны были бы обо всем этом 
позаботиться, принять меры, ну я не знаю, что именно… это 
ваше дело.
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— Помилуй, Володя, что ты такое говоришь!..
— Не делайте такого уж чрезмерно огорченного лица, — не 

удержался и рассмеялся брат, но через минуту продолжал, 
по-прежнему смущенно и серьезно: — Поймите, не могу я 
обидеть человека, да еще гостя, да еще на Пасхе, если он по-
желает меня поцеловать, а я от него— как от зачумленного.

— Так зачем же так — как от зачумленного?
— Ну а если я заражусь, что вы тогда скажете? Каково это 

вам самим будет?
— Да почему же непременно заразишься?.. Вздор приду-

мываешь, как же никто из нас этого не боится!
— Вы, как женщины, находитесь в привилегированном 

положении: он у вас руку целует, это другое дело. Если б он 
еще целовал на воздух, а то я заметил, что у него скверная 
манера целовать прямо в губы.

Приходил Д., трижды целовал брата, и тот приветливо от-
вечал ему тем же, а потом незаметно исчезал в свою комна-
ту, чтоб вымыться и облиться скипидаром.

Хоть брат и выражал свое смущение матери полушутя, до 
известной степени он страдал, принимая подозрительные 
поцелуи Д., хотя тот, конечно, опасности не представлял. А 
между тем в другую Пасху довелось мне стать очевидицей 
следующего; мы жили тогда в одном из переулков Арбата, 
и окна нижнего этажа квартиры приходились совсем низко 
над землей. Пасха 6ыла поздняя, окна выставлены; вхожу в 
столовую и вижу: окно настежь, брат сидит на нем спиной к 
комнате, спустив ноги за окно на тротуар, и христосуется с 
очень непривлекательным на вид, грязным, пьяным нищим. 
А кругом собрались свои и не свои извозчики и с большим 
утешением смотрели на эту сцену. Смеялись громко и вос-
клицали умиленно: «Ну что ж это за барин за такой задушев-
ный! Что это за Владимир Сергеевич!»

Нищего, конечно, брат оделил и деньгами, яйцами и вина 
ему поднес. На все это вышедшая в столовую на шум и хо-
хот мать смотрела очень кротко, не выражая ни малейшего 
желания к какому бы то ни было противлению; но когда ос-
мелевший нищий захотел войти в квартиру и полез в окно, 
она решительно запротестовала.

— Нет, нет, этого я не хочу: пьяный, с улицы...
— Только прошу вас, не оскорбляйте его ради праздни-
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ка... говорите по-французски. О, почему он пьян? Он только 
слегка навеселе. Вы имеете возможность иначе справлять 
праздник, а он, вероятно, нет...

В эту минуту нищий повел себя не совсем приятно, и 
даже брат хоть и со смехом, но принялся затворять окно.

— И вот с таким ты целуешься! Тут действительно какую 
угодно заразу можно схватить.

Пораженный, брат широко раскрыл детски-испуганные 
глаза, потом смущенно заморгал и потянул носом воздух.

— Что же вы мне раньше не сказали!.. Впрочем, вздор, — 
благодушно рассмеялся он, — с какой стати! Ничего в нем 
похожего нет. — И зашагал по комнате, задумчиво щурясь 
и напевая.

Думается, что вышеприведенного достаточно, чтобы по-
казать, как много в его страхе скверной болезни вместе с 
глубоким чувством отвращения и почти панического ужаса 
было и так свойственного ему искренне-детского дураче-
ства, вроде того, как иногда дети сами себя пугают букой. 
И меньше всего был он способен думать и заботиться о соб-
ственном здоровье, потому и жизнь вел очень негигиениче-
скую, работая иногда все ночи напролет, так что, когда мы 
вставали, он только ложился и порой забывал совершенно о 
пище и отдыхе.

Так и вижу, какие бы он сделал огромные, совершенно 
непонимающие глаза, если б ему вдруг сказали: «О Володя, 
а ты не думаешь, что вот это вредно, а то — полезно?» А в 
следующую минуту сказал бы: «Что за вздор!» — и рассмеял-
ся бы так задушевно и заразительно, что и задавший вопрос 
ответил бы тем же и усумнился бы: не сказал ли он, правда, 
нелепость.
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Брат любил ходить и мог ходить много, но прогулки делал 
только летом, когда случалось быть в деревне или на даче, 
в городе же всегда, и даже на самое маленькое расстояние, 
брал извозчика. На даче любил уходить подальше, в уеди-
ненные места, говоря, что во время таких прогулок хорошо 
думается.

Природу он любил глубоко и нежно, но на словах выра-
жал это редко. Помню, однако, два случая, когда меня по-
разили его лицо и тон, и я подумала: как он должен сильно 
чувствовать природу! Первый раз это случилось зимой, мы 
вернулись из оперы и собирались пить чай; пользуясь слу-
чаем получить свой любимый напиток, брат тоже пришел в 
столовую и в ожидании своего стакана подошел к окну, не 
завешенному шторой, и словно застыл перед ним; за окном 
была тихая морозная ночь и полнолуние. Лучистое серебри-
сто-голубое небо наверху, лучистый серебристо-голубой 
снег внизу.

— Володя, пей чай, — сказала старшая сестра, — что ты 
там стоишь? От луны все равно не чихнешь.

Брат не отвечал. Я подошла и заглянула: лицо у него было 
радостно и печально-растроганное.

— Как хорошо! — сказал он чуть слышно. — Какая уди-
вительно прекрасная ночь! — И через минуту, взглянув на 
меня, прибавил громче: — Пой «Casta diva»!

Другой раз это было летом и гораздо позднее; я с мужем 
и с ребенком жила в деревне. Вдруг как-то, уж близко под 
вечер, совершенно неожиданно приезжает брат. Дали ему 
чаю и малины, он объявил, что пока этого вполне достаточ-
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но, чтоб не умереть с голоду до ужина (целый день ничего 
«не удалось» поесть), и предложил пойти пройтись. Объяс-
нили ему дорогу, и он пошел вперед, так как мы с мужем 
минуту задержались. Потом выходим из калитки, смотрим 
на дорогу — где ж брат? А он поднялся на небольшой бу-
гор с краю дороги и стоит там неподвижно, смотрит вдаль. 
Окликнули — не отвечает.

— Наверно, чем-нибудь зачарован, — сказала я.
Взобрались тоже на бугор, подошли к нему, он обернулся, 

и опять я увидала глубоко растроганное, радостно-печаль-
ное и светлое-светлое лицо.

— Какая удивительная тишина! Какая необыкновенная, 
великолепная тишина! Слышите? — проникновенно сказал 
он и, прислушиваясь, поднял в воздух указательный палец 
правой руки.

Была действительно в природе та полная и так много 
говорящая тишина, которая случается иногда теплыми ве-
черами конца лета перед закатом солнца. Тишина звуков, 
тишина красок: ни яркого света, ни резких теней, день был 
серый, и теперь все небо в мягких, пушистых серо-белых ба-
рашках; за ними туда, к западу, к стороне большого дальне-
го леса, — солнце, но его не видишь, только чуешь, оно еще 
покажется сегодня, недаром вон там края серо-белых обла-
ков чуть-чуть золотятся; но пока оно притаилось.

Постояв с минуту, мы пошли к полю, и брат заговорил — и 
серьезно, и шутя, и острил, и смеялся, и опять говорил о важ-
ных предметах, но время от времени прерывал свою речь, 
останавливался и, подняв палец, негромко произносил: «Но 
обратите внимание, какая тишина! Какая совсем удивитель-
ная, великолепная тишина!»

Способность дурачиться, «как самый маленький ребе-
нок», по выражению Анны Кузьминичны, брат сохранил 
всю свою жизнь; кроме того, были в нем самом такие смеш-
ные странности, которые давали повод уже другим подшу-
чивать над ним; иногда было совсем нетрудно и раздразнить 
его, тоже совсем как маленького ребенка. Помню, например, 
как раз он пришел в полное отчаяние, потому что ему по-
казалось, что он потерял вязаный розовый башмачок с ноги 
ребенка женщины, которую он любил и от которой получил 
его в подарок. Башмачок этот как талисман носил он в боко-
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вом карманчике жилета у груди, изредка вынимал, любуясь, 
смотрел на него с улыбкой, иногда целовал и опять бережно 
прятал. Показывал его далеко не всякому, а кому доверял, и 
то только в более радостные минуты. И вот вдруг хватает-
ся за грудь, в карманчике — пусто: драгоценный башмачок 
исчез. Отчаянные возгласы, шарканье по комнате, потом 
устремленье к матери и старшей сестре.

— Мама! Надежда! Да что же это такое! Наверно, вы опять 
вздумали бессмысленно шутить надо мной, пропал мой 
башмачок!

Мать молча только отмахивается руками, сестра из своей 
комнаты кричит: «Глупости, глупости, и не думала брать, — 
довольно с меня разу, неинтересно. Ищи хорошенько!»

Брат опять бросается в свою комнату, но через несколь-
ко минут возвращается, держа в приподнятой правой руке 
бережно, двумя пальцами, розовый башмачок! На лице и ра-
дость, и смущенье, и виноватость. Две капли воды видала я 
такое выражение на лицах младшей сестры и моих дочерей, 
когда они были совсем-совсем маленькими.

— Ну что я говорила! — заявляет не без некоторой обиды 
в голосе сестра. — Запрячет куда-то свое сокровище, а потом 
еще кричит.

— Не знаю, каким образом вдруг очутился на диване, — 
недоумевает брат.

— Ну что ж ты так держишь? Чего доброго пыль сядет: це-
луй скорей и прячь на сердце.

— Ддурища! — смущенно и виновато смеясь, как ребенок, 
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изобличаемый в чем-нибудь секретном, произносит брат, 
но, отвернувшись, производит точь-в-точь то, что сказала 
сестра, и уходит к себе.

Слово «ддурища» и другие, несравненно более сильные 
ругательные слова брат часто употреблял как ласкательные.

— Володя, сознайся, сколько слов прочел из полученно-
го вчера письма? — спросила как-то та же сестра, когда мы 
сидели за завтраком, а только что вставший брат пил чай и 
читал газету.

Он поднял голову, ответил таинственно-серьезно «шесть» 
и вновь наклонил голову к газете. Только сведущий человек 
заметил бы, что он при этом несколько раз осторожно кос-
нулся рукой груди, где был боковой карманчик. В карман-
чике — письмо: от той, которую исключительно любит. По-
лучив такое письмо при ком-нибудь, брат, не распечатывая, 
прятал его в карман, и по этому маневру да по выражению 
просиявшего лица присутствующие догадывались, от кого 
письмо. Оставшись один, брат его распечатывал и смотря по 
его длине и некоторым другим соображениям — как, напри-
мер, когда он рассчитывал получить следующее от той же 
особы или когда оно требовало ответа — читал за один раз 
по строчке, по фразе, иногда даже по слову и опять прятал 
письмо.

— Не понимаю, как это ты так можешь, — сказала раз се-
стра.

Брат взглянул на нее с глубоким удивлением.
— Чего ж тут непонятного! Если б я прочел все сразу, впе-

реди не было бы никакого утешенья, а так я длю блажен-
ство. Ну а с другой стороны, это учит и самообладанию.

— А отчасти немного есть тут и дури, уж признайся, — по-
смеиваясь, заметила Анна Кузьминична.

Брат рассмеялся.
— Может быть, ваша проницательность и тут видит вер-

но, может быть. Во всяком случае, эта дурь мне настолько 
прирожденна, а для других безобидна, что я имею намере-
ние остаться ей верным.

Когда брат защитил диссертацию на доктора «Критика 
отвлеченных начал» и, получив экземпляры на веленевой 
бумаге, стал развозить ее друзьям и знакомым, он при-
думал три надписи: 1. «В знак почтенья, а также для про-
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чтенья»; 2. «Пожалуй, для прочтенья, но больше в знак 
почтенья»; З. «Отнюдь не для прочтенья, а только в знак по-
чтенья». А когда мать заметила, что «как бы кто не обиделся 
на последнюю», брат, смеясь, отвечал: «Мама, я не имею ни 
малейшей претензии, чтобы все понимали мою книгу, о ко-
торой слышал, что некоторые говорят, будто она написана 
умышленно неудобопонимаемым языком. Моя первая обя-
занность — избавить хороших знакомых, тем более друзей, 
от столь неприятной и непроизводительной траты времени, 
как чтение подобной вещи. Между тем как же мне показать 
свое почтенье и что мне ни капли не жалко подарить книгу? 
Войдите же, наконец, в мое положение!»

Необыкновенно ярко стоит передо мной образ брата (как 
будто это было вчера) в самые последние дни жизни нашего 
отца, во время его смерти и в последующие за ней дни. Док-
тор накануне сказал, что отец не переживет ночи, но ошиб-
ся — отец жил еще весь следующий день; мы все безотлучно 
находились при нем в его комнате. В столовой в назначен-
ные часы подавался завтрак, и чай, и обед, блюда стояли, 
стыли и нетронутые опять уносились в кухню. Но вот око-
ло семи часов вечера нам всем показалось, как будто отцу 
стало несколько лучше, и Анна Кузьминична уговорила нас 
пойти в столовую постараться хоть что-нибудь съесть; с от-
цом остались мать и старшая замужняя сестра, перед тем 
уходившая к себе и вновь пришедшая с мужем. Есть мы не 
могли, но стали пить чай, и брат попросил как можно креп-
че. Пили в полном молчании, вдруг брат сказал: «А что если 
наука ошибается, и папа останется жив!»

Но в эту минуту вбежал лакей, говоря, что мать зовет 
всех. Когда мы вновь окружили диван, на котором лежал 
отец, началась тихая агония, длившаяся всего несколько 
минут, и когда не стало слышно дыхания отца, ударили в 
нашем приходе ко всенощной, так как это было накануне 
праздника четырех святителей, а по небу пролетел огром-
ный редко яркий метеор. После всенощной была у нас пани-
хида; позже, когда уж все разошлись и наступила ночь, брат 
сказал, что до утра не надо чтеца — он сам будет читать над 
отцом. Младший брат и я вызвались чередоваться с ним и не 
пошли к себе, а остались в зале и притворили дверь в гости-
ную, чтобы чтение не было слышно в жилых комнатах.
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— Было бы самое лучшее, если б мама и другие могли 
хоть сколько-нибудь уснуть, — сказал брат и пошел к сто-
лу, на котором лежал отец, и стал читать. После него читал 
младший брат, потом я, потом опять Владимир. Когда он на-
чал читать, только на первых словах голос чуть срывался, 
потом совершенно окреп, и читал он так проникновенно и 
хорошо, что становилось светлей и легче и не так мучитель-

но жаль тех, кто в это время так плакал у себя в постелях. 
Срок нашего чтения брат все сокращал, своего удлинял, а 
под утро положил мне руку на плечо и очень грустно, но в 
то же время очень решительно сказал:

— Поди ляг.
— А Миша?
— И Мишу скоро отправлю.
— Как же ты один?
— Мне ничего, я не устал.
Утром при первой возможности я встала и пошла в залу — 

там уже читал дьячок из нашего прихода. Я спросила лакея 
о брате.

— Владимир Сергеевич сию минуту только к себе вниз 
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прошли (в той квартире брат жил вроде как бы в подвальном 
помещении, где у него было полторы комнаты), а Михаила 
Сергеевича все ж таки пораньше уговорили лечь отдохнуть. 
Да Владимир Сергеевич и сейчас не легли: просили им хо-
лодной воды дать, голову мочили, теперь сели, не то читают, 
не то пишут что-то.

Повернув опять в детскую, я в коридоре столкнулась с 
горничной Дарьей.

— А Владимир-то Сергеевич, ангел небесный, как в одну 
ночь с лица изменились! Даже жалости подобно.

К утренней панихиде приехала одна близкая наша зна-
комая; сначала сидела у матери, потом вышла зачем-то в 
переднюю и, тихо плача, говорила Анне Кузьминичне: «А 
Володя-то, голубчик, золотое его сердце, как он изменился! 
Я просто ахнула, когда увидела. До того он любил отца! А 
еще иные считают его холодным и эгоистичным!.. Никогда 
в жизни не видела эдакой перемены в такой короткий срок! 
Точно годы и годы мучений перенес... А взгляд несмотря 
на это до того светлый и добрый, что просто всю душу мне 
перевернул».

Прошло много дней после смерти отца, прежде чем я уви-
дала на лице брата улыбку. Плакать он совсем не плакал, 
только время от времени как-то особенно вздыхал и отду-
вался, точно ему не хватало воздуху.

Я совсем не помню, чтобы брат болел; иногда говорил, 
что голова болит, лихорадит и он воспользуется этим случа-
ем, чтобы никуда не выходить. Голова у него, случалось, бо-
лела и от бессонниц, которыми он часто страдал; но острой 
серьезной болезнью он на моей памяти заболел только раз. 
Это случилось весной, если не ошибаюсь, в апреле, неза-
долго перед тем, как Москва начала готовиться к коронации 
Александра III. Время тогда было «волнистое», как выра-
жался один знакомый, а для брата и в личном отношении: 
он всю зиму перед тем ждал и надеялся, что та, которую он 
называл своей невестой, решится на последний шаг, чтобы 
стать его женой. В общем, он ждал этого решения десять лет, 
но тогда, в ту весну, положение особенно обострилось. Пом-
ню, с каким таинственным и сияющим лицом брат иногда 
за обедом говорил: «Пью за здоровье моей невесты!» Потом, 
обратясь к матери: «Мама, она скоро к вам приедет, желает 
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с вами познакомиться, а также и с вами», — он кивал голо-
вой всем нам. Последние дни перед тем, как заболеть, ждал 
писем, выходил из своей комнаты на каждый звонок, был 
то страшно мрачен, то безумно радостен. И вдруг заболел, 
и сразу плохо: не то тиф, не то нервная горячка. Вероятно, 
тут была и простуда, и надрыв нервов. Жар страшный и не 
спадает, но в полной памяти. По совету младшего зятя на-
шего, медика, обтирают брата постоянно уксусом, он покор-
но подчиняется всему этому домашнему лечению, глотает 
все, что дают, вплоть до гомеопатии, в которую верит Анна 
Кузьминична и которую случалось ему и раньше принимать 
от бессонниц и других мелких бед, но не хочет, чтобы посла-
ли за «лучшим» доктором или тем более консилиум. Но все 
же приехал наш всегдашний доктор, лечивший нас, еще ког-
да мы были младенцами, и, как знакомый, профессор Чири-
ков. И им не совсем ясно, но завтра — день кризиса, решится. 
Брат лежал в своей комнате на диване, и дверь в соседнюю 
залу была отворена. Думали, что брат спит, и вышли от него, 
а я села у окна в зале у самой двери — в случае проснется и 
позовет. Вдруг слышу — брат явственно окликнул:

— Кто тут?
— Я.
— Поди ко мне — на столе Евангелие, найди брак в Кане 

Галилейской и прочти мне вслух.
Я нашла и стала читать, с трудом сдерживая дрожь всего 

тела, — мне вспомнилась первая ночь, когда умер отец, — и 
прочла все от первого до последнего слова не садясь, а как 
стояла у стола, так и осталась стоять. А покуда читала, брат 
все время не переставая крестился крупным истовым кре-
стом, нажимая пальцы на лоб, грудь и плечи. Я кончила чи-
тать, а он все продолжал так креститься, и в этом движении 
яснее всяких слов чувствовалась мне вся страстность жела-
ния брата жить и в то же время вся полнота его покорности 
воле Бога. Наконец брат перестал креститься.

— Подойди ко мне.
Я подошла.
— Не знаешь, телеграмму мою отправили (к ней, к «не-

весте»)?
— Отправили, отправили.
— Ну хорошо... А теперь, пожалуй, скажи, что могут 
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меня обтирать, если хотят, или что там еще полагается.
Я пошла, но в дверях обернулась на брата и увидала, что он 

опять крестится, как раньше, и явственно услыхала страст-
ный, горячий шепот: «Господи, спаси! Господи! Помоги!»

К вечеру брату стало лучше, и со следующего дня пошло 
выздоровленье. То лето мы решили провести на Кавказских 
водах, уговаривали и брата сделать то же или, по крайней 
мере, приехать хоть на шесть недель, но он отвечал: «Нет 
уж, и не ждите. Если б вы были на даче поблизости, я бы 
приехал, а там что я буду делать? Кроме того, туда ездят с 
дурной болезнью, упаси меня Боже, чтоб я когда-нибудь 
приблизился к таким местам». И решению этому остался ве-
рен, хотя мы все после того в продолжение многих лет про-
должали на лето уезжать на Кавказские воды.

Когда я выходила замуж, брат был строго-нежен со мной, 
с радостной улыбкой передал мне поздравления от своей не-
весты, говоря, что она сама бы приехала, да нездорова, ле-
жит; был очень доволен, когда она прислала мне огромный 
картон с порезанными на длинных стеблях белыми лилия-
ми, и видя, как я этим восхищена и тронута, поглядывал так, 
как будто хотел сказать: «От нее я другого и не ждал». А на-
кануне моей свадьбы он, обняв меня, повел к себе в комнату 
«на пару слов».

— Завтра во время венчания, — сказал он с чудесно свет-
лым, проникновенным лицом, — обрати внимание на то, что 
будут петь о венцах мученических, и помни всегда, что, вы-
ходя замуж или женясь, человек непременно должен быть 
готов надеть венцы, ибо, делая подобный шаг, вступает на 
путь величайшего счастья, но также и величайшего страда-
нья. Если ты это понимаешь и так чувствуешь, брак твой бу-
дет прекрасен, что бы ни случилось и каким бы он ни казался 
посторонним или даже близким людям, часто вольно или не-
вольно судящим только по видимости. Затем ты знаешь, что 
я вполне одобряю твой вкус, ступай и да не смущается серд-
це твое. — И он стал ласково и тихонько выталкивать меня 
за дверь; почуяв же, что я близка к тому, чтоб расчувство-
ваться, прибавил, уже смеясь и делая дурашливое лицо: — А 
в случае появятся непрошеные судьи со своими бессмыслен-
ными мнениями и советами, ты на это наплюй, надо вообще 
уметь иногда при случае хорошенько начхать.
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Такое светлое и проникновенно-растроганное лицо, как 
было у брата, когда он позвал меня «на пару слов», увидала я 
еще у него, когда он крестил у меня младшую дочь. Я сиде-
ла у себя в комнате, он пришел ко мне туда, когда таинство 
кончилось.

— Я хотел тебе сказать — совершенно превосходный мла-
денец! Понимаешь — держу не без некоторого ужаса, боюсь 
сильно дохнуть, чтоб не разбудить. Она спит... Но вдруг 
открывает глаза — я так и обмер: сейчас крик или нечто и 
того хуже, но она долго и внимательно на меня посмотре-
ла и вдруг улыбнулась совершенно осмысленной улыбкой 
и продолжала смотреть... великолепные глаза! И потом все 
время ни крику и ни малейшего скандала. Нет, превосход-
ный младенец, превосходный младенец! — несколько раз 
повторил он.

Возвращаясь памятью к давно минувшему, вспомина-
ется мне также то особое чувство к евреям, которое я ис-
пытывала, главным образом благодаря исключительному 
отношению к ним брата. Конечно, отчасти оно было у меня 
и помимо брата, думается, просто прирожденным, как у не-
которых других членов нашей семьи, но когда еще в дет-
стве я думала: сколько же хорошего должно быть у евреев, 
если Володя их так любит, — это уже, несомненно, было 
влияние, обаяние брата. И когда меня, тоже в детстве, за 
исключительную страсть к музыке и некоторые другие 
физические и нравственные черты называли жидовкой, 
я скорее бывала польщена; а когда раз кто-то из старших, 
рассердившись на меня (на этот раз совершенно неоснова-
тельно), крикнул: «Вот уж верно — настоящая жидовка» — я 
не сказала ни слова в свое оправданье, только подумала: 
вот и отлично— евреев всегда гнали и гонят несправедливо, 
не понимая за что, так и меня, и пусть! А вот такой, как Во-
лодя, евреев любит и понимает.

С течением времени вместе с любовью к евреям росло 
мое негодование и отвращение за отношение к ним так на-
зываемых и так называющих себя христиан, и при этом я 
всегда представляла себе брата и Христа и отношение брата 
к Христу. 

По поводу этого вспоминается мне одна сцена, когда 
я была и не совсем взрослой и не совсем ребенком. Точно 
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вспомнить, когда это случилось, я совершенно не могу. 
Была Пасхальная ночь, и мы все как всегда отправились в 
церковь; брат вообще в церковь за редким исключением 
почти никогда не ходил, но Пасхальную ночь редко и дома 
оставался; когда бывал в Москве, обыкновенно отправлялся 
в Кремль. Я знала, что прежде чем стать «таким верующим», 
брат перешел через большие сомнения, даже «Знаешь, Воло-
дя был одно время атеист» — с большим интересом, но не без 
примеси таинственного ужаса сообщали мы, младшая ком-
пания, как-то друг другу в детстве. И вот мне в эту Пасхаль-
ную ночь представилось, что, может быть, у брата сомненья 
не потому, что он объявил, что никуда не отправится, а по-
тому, каким мрачным тоном он это сказал и какой сам весь 
этот день был мрачный. «Когда так веруешь в Христа, нель-
зя быть таким мрачным в Великую субботу, — думала я, — 
значит, у него опять сомненья». И делалось очень тяжело за 
брата. Вернувшись от утрени, я, громко напевая только что 
слышанные напевы и вся в совершенно особом пасхально-
восхищенном настроении, забыв все на свете, бросилась как 
сумасшедшая через все комнаты в заднюю часть дома, чтоб 
похристосоваться с прислугой, оттуда опять в переднюю: за-
была яйца и кошелек в карманах пальто. Ищу и пою громко, 
безудержно; хлопнула дверь из комнаты брата, идет... Обо-
рачиваюсь к нему, протягиваю руку.

— Христос! — И вдруг вспомнила, осеклась.
Брат взял мою руку.
— Ты хотела сказать «Христос воскрес» — и почему-то 

остановилась... Ну я отвечаю тебе: воистину воскрес! — И, 
нагнувшись, поцеловал меня трижды.

А когда все собрались в столовой разговляться, брат тоже 
пришел и не был больше мрачен, напротив, совсем светел, 
только очень тих.

Через два года после рожденья моей третьей дочери мы 
вынуждены были уехать из Москвы, и пришлось мне не 
один год провести в юго-западном крае. Тут, наблюдая 
жизнь бедных евреев и познакомившись с некоторыми из 
них, я постоянно представляла себе брата и укреплялась 
в своих чувствах к евреям и христианам, поскольку каса-
лось отношения последних к первым, и радовалась, что в 
своем небольшом опыте ни разу не пришлось мне разоча-
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роваться, хотя, если б это и случилось, отдельные люди и 
факты в моей личной практике никогда бы не смогли из-
менить моего чувства и отношения к избранному народу 
Божьему.

За время жизни в юго-западном крае мне удалось два 
раза съездить в Москву и Петербург, и я очень мало, на 
самое короткое время, видела брата. Показался он мне 
очень постаревшим и утомленным вообще, хотя в настро-
ении был очень хорошем, по-прежнему острил и смеялся. 
Спросил, что мои остальные младенцы, и, радуясь и улы-
баясь на мою старшую девочку, которая была со мной, 
прибавил:

— А помнишь, как она в младенчестве пленяла меня сво-
ей жизнерадостностью?

И я невольно рассмеялась, вспомнив, как бывало издает 
моя крохотная девочка радостный восхитительный вопль, и 
брат тотчас же, хотя бы был в другой комнате и вел самый 
возвышенно-отвлеченный разговор, испустит такой же, 
только более громкий, и потом, смеясь и расширяя в радост-
ном изумлении глаза, скажет: «Какие она великолепные 
звуки издает!»

Еще весной 99-го года решила я следующей зимой непре-
менно поехать в Петербург и основательней повидать бра-
та; чувствовала большую нужду говорить с ним; а в июле 
совершенно неожиданно получаю телеграмму от младшей 
сестры, что брат опасно заболел. Мне нельзя было выехать: 
не с кем было оставить маленьких детей, и так я и не про-
стилась с братом и на похоронах его не была.

Читая потом и слушая рассказы очевидцев о последних 
днях жизни брата, я была, между прочим, прямо потрясена 
и восхищена, узнав, что он, умирая в сознании, молился за 
еврейский народ.

А через год после его смерти увидала я мать. Заговорила 
она о нем и заплакала, но сейчас же поспешно и усиленно 
стала вытирать слезы.

— Ну не буду, не буду, не надо плакать, — покорно и тихо 
несколько раз повторила она, точно уговаривая сама себя, 
потом так же тихо, сквозь слезы, но с умиленным лицом об-
ратилась ко мне: — А ты знаешь, зимой приезжал ко мне… ко 
мне специально, развлекать меня, в карты со мной играл... 
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Какой же ему мог быть интерес!.. да ведь и минуточки у него 
никогда свободной для себя не было, знаешь ведь, как он 
жил, а тут сядет со мной и играет… в дурачки.

Пройдет всего несколько лет, и другая по-сестрински 
влюбленная в Владимира Соловьева женщина, Екатерина 
Михайловна Лопатина, сестра его друга философа Лопати-
на, укрывшись за псевдонимом Ельцова, напишет свои вос-
поминания о Владимире Сергеевиче Соловьеве, где упомя-
нет также и о Марии Сергеевне Безобразовой, авторе первых 
мемуаров, урожденной Соловьевой. Екатерина Михайловна 
после революции уехала во Францию, где скончалась в 1935 
году. Вот что она, в частности, пишет о дальнейшей судьбе 
большой семьи Соловьевых.

«Похоронен Владимир Сергеевич Соловьев около отца. 
На деревянном кресте его долго висели: православная ико-
на, перламутровый образ из Иерусалима и шитое шелками 
католическое изображение Ченстоховской Божьей Матери, 
которую он почитал особенно, с надписью на латыни. На па-
мятнике, который поставила Надя, сестра его Поликсена за-
хотела непременно, чтоб была надпись “Ей, гряди, Господи”.

Все Соловьевы ушли.
Первый после Владимира Михаил умер при обстоятель-

ствах необычайных: его жена застрелилась в ту минуту, ког-
да доктора подтвердили его смерть.

Грустнее всех, казалось, была судьба Марии Сергеевны 
Безобразовой. Когда большевизм окончательно разметал 
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нас, старшая ее девочка, заболевшая психически, умерла. 
Муж — тоже, а она с двумя младшими дочерьми пропала без 
вести. Был слух, что и она умерла.

С Поликсеной мы встречались редко. Последние годы 
она жила на юге, в Феодосии, там переживала большевизм, 
голод, нищету и болезнь, без помощи и нужных лекарств. 
Уже из Москвы, из больницы, она прислала мне последние 
свои стихи в письме нашего общего друга. В этом стихотво-
рении передана вся безмерная тоска, выразившаяся в тоске 
по лесу, по его прелой, темной и душистой свежести. Лес она 
любила всегда особенно, больше всего. Я всегда вспоминала 
наше детство, как мы, перейдя огромный ров, вошли с ней 
около Мытищ в вековой еловый бор — Лосиный Остров, в 
его грозную, холодную в жаркий день темноту, резко пах-
нувшую хвоей, и как она остановилась очарованная.

Есть люди, за которых не страшно, когда их провожа-
ешь к могиле. Таковы были они — Соловьевы. Это особенно 
странно и трогательно в людях, страстно любивших жизнь, 
землю, ее прелесть. Пламенною любовью, духом Христа и 
непоколебимой верой в вечность горели их сердца.

И может быть, на кресте каждого из них следовало бы 
написать великие слова, написанные на кресте Владимира 
Соловьева, “Ей, гряди, Господи”». (К. М. Ельцова. «Сны не-
здешние»)

Речной вокзал

Он сидел на лавочке парка рядом с Речным вокзалом и 
не верил своим глазам. В руках у него был плотный вер-
жированный лист бумаги с водяными знаками, старый и 
немного пожелтевший, или скорее полиловевший, от вре-
мени, по верху которого бежали одна за другой рукопис-
ные стихотворные строки черными чернилами, с нажи-
мом и брызгами — автограф. Рука Владимира Соловьева. 
Шарманщик сидел здесь, в парке возле Речного, вместе со 
знакомым поэтом по имени Георгий, жившим вообще-то 
большую часть времени в Америке и предложившим се-
годня, после предварительного, в течение месяца, созво-
на, встретиться здесь, на Речном, на предмет знакомства с 
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материалами, касающимися жизни философа Соловьева.
Конечно, Шарманщик не стал объяснять ему про то, что 

Соловьев не только его духовный, но и физический также, 
можно сказать, прямой родственник, без которого, его, Шар-
манщика, не было бы на свете, — он просто упомянул в раз-
говоре, что пишет книгу о Владимире Соловьеве, и Георгий 
откликнулся неожиданным предложением познакомить его 
с автографом.

Вверху шелестели кроны лип, лето было в разгаре, от 
причалов доносилась музыка, над площадью вились флаги, 
а Шарманщик, дрожа от радости, вчитывался в наклонный 
почерк, разбирая строки одну за другой. Стихотворение это 
он читал, но никогда не держал в руках автографа. Наверху 
шли даты, непонятно какого происхождения, потому что не 
мог же Соловьев писать это коротенькое полушуточное-по-
лусерьезное стихотворение целых три с лишним года, как 
это было обозначено на верху листка. Вот что там стояло: 
янв.—февр. 1888 —31 дек. 1891 г. 3 янв. 1892. 15, 16.
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Тут Шарманщик подумал, что Владимир Сергеевич, на-
верное, особо отмечал дни, которые были для него важны и 
связаны с тем, кому это стихотворение посвящалось.

— Что за цифры? — спросил он у поэта.
— Не знаю. Наверное, даты написания и переделки.
— А это? — Шарманщик ткнул в 15 и 16.
— Не знаю. Его племянница сожгла много бумаг, где были 

записаны его медиумические беседы с Софией Премудро-
стью, которая беседовала с ним. В бумагах были, вообще го-
воря, довольно странные откровения, и она сказала мне, что 
боялась повредить репутации философа. Он там и с чертом 
разговаривал. Потому и сожгла. Там тоже было много цифр.

— Ченнелинг, — сказал Шарманщик. — Теперь это назы-
вается ченнелинг — запись сообщения духовной сущности, 
выходящей на контакт. Наверное, мы вряд ли когда узнаем, 
что такое 15 и 16.

Тополя наверху шуршали и перебирали листками в лет-
нем ветерке, поэт из Америки рассказывал о своих семей-
ных неурядицах, а стихотворение, посвященное Софье Мар-
тыновой (сохраняя авторскую пунктуацию), выглядело так:

О греза милая счастливого японца!
Уж я любовь отпел — и вдруг нежданно Ты
Пришла и растворив души моей оконца
В ней разом подняла застывшие мечты.

Пусть осень ранняя смеется надо мною
Пусть серебрит мороз мне темя и виски
С весенним трепетом стою перед Тобою
Исполнен радости и молодой тоски,

И с милым образом не хочется расстаться.
Довольно мне борьбы, стремлений и потерь.
Всю жизнь, с которою так тягостно считаться,
Японской сказкою считаю я теперь.

Влад. Соловьев

Шарманщик — в который раз! — подивился неуклюжести 
и тяжеловатому юмору любовных строчек: казалось, что 
любезничает памятник Петру Великому, но любезничал не 
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памятник, а сорокалетний профессор университета, кото-
рый помимо этих старательных и негнущихся строк оставил 
после себя также и несколько сотен других — непостижимых 
и загадочных, следствием чего отчасти было явление в Рос-
сии огромного пласта новой культуры символизма, литера-
турного течения, воплощенного такими писателями, как Вя-
чеслав Иванов, Федор Сологуб, Андрей Белый и Александр 
Блок. Именно последние двое уверенно считали себя одно 
время учениками Соловьева, да и муза их общая — Любовь 
Андреевна Менделеева-Блок — не зря же явилась им как во-
площенная София по первоначальной интуиции обоих по-
этов, ее любивших.

Нелепое, смешное и трагическое, а также непостижимое 
и карикатурное, сочетавшееся в этом человеке, настолько 
завораживали Шарманщика, что когда он думал о нем, то 
просто раскрывал рот, забывая, где находится, и застывал 
восторженным столбом или, как сказали бы веком раньше, — 
коломенской верстой.

«Японская сказка» уже не удивила Шарманщика — ска-
зано, что Софья Михайловна была похожа на японку и что 
друзья ее хорошо отдавали себе в этом отчет, обыгрывая 
сходство в застольных шутках и альбомных экспромтах, но 
его заинтересовала приписка красным карандашом под сти-
хотворением, скорее всего бывшая транскрипцией каких-то 
японских слов: аматьери — суоками амако оси хошими хико 
ханшим сё-дэн.

Некоторые звучали совсем не по-японски, хотя, впрочем, 
японского Шарманщик не знал, а буквы красным каран-
дашом были выведены второпях и неразборчиво. «Узнаю, 
обязательно узнаю у какого-нибудь япониста», — подумал 
Шарманщик, лихорадочно соображая, кто у него есть из 
знакомых в ИВЯ, то есть как он там теперь называется?

— Брат, — сказал он поэту, ослепляемый лучами солнца, 
пробивавшимися то и дело сквозь шевелящуюся крону, — 
брат! Если б ты знал, как я тебе благодарен!

— Это еще не все, — сказал поэт и выложил другой ли-
сток, тоже чернилами, — воспоминания Е. И. Боратынской о 
Софье Мартыновой.

— Не может быть, — пробормотал Шарманщик. — Не мо-
жет быть. Это уже просто новогодние чудеса.
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Дело в том, что он уже несколько месяцев безуспеш-
но пытался раздобыть фотографию или хотя бы описание 
внешности последней роковой любви Соловьева, но со 
временем ему стало казаться, что кто-то явно постарался, 
чтобы загадочные черты этой молодой женщины раствори-
лись, слабо фосфоресцируя в отошедших от нас московских 
и сходненских пространствах без остатка. Он даже связался 
по совету Георгия с одной поэтессой, прямой родственницей 
Мартыновых, найдя ее координаты на одном поэтической 
сайте, и в кратком письме попросил поделиться информа-
цией о Софии Михайловне. А также закинул удочку по по-
воду дагеротипического изображения Софьи, витающего в 
его воспаленном воображении в виде старинной черно-бе-
лой картинки с изображением тяжелого платья и высокого 
бледного чела ослепительной красоты. В любезном и сухо-
ватом ответе поэтесса сообщила, что сведениями никакими 
не располагает, ее мама — тоже, и пожелала Шарманщику 
удачи в его разысканиях.

И вот теперь…
Теперь он сидел и разбирал вслух с листа записи княгини, 

на ходу соображая, что с датами и фамилиями что-то опять 
не очень сходится, ну да это ладно, это потом уточним, но 
вот же оно — описание.

Как же выглядела эта удивительная женщина, сведшая 
философа сначала с ума, а потом, по мнению князя Трубец-
кого, и в могилу? Как ее видели ее друзья и подруги — ту, 
вокруг которой струилось розовое сияние Новой Жизни, 
райский отблеск мира иного и того самого света, который 
окружал дантевскую Беатриче, а впоследствии — юную 
возлюбленную Новалиса. Как она являлась земным глазам 
своих московских приятельниц и родственниц, она, сведшая 
свет блаженной Шхины и Вечной Женственности на землю. 
Шарманщик всю жизнь придавал огромное значение внеш-
ности, особенно женской, и считал, что, кроме Ф. С. Фиц-
джеральда, описать женскую неуловимую красоту в прозе 
никому пока еще не удалось.

Конечно, то, что видела, например, Боратынская, не ви-
дела, скажем, Е. К. Вяземская, бывшая в вечер знакомства 
Соловьева и Софи тут же в гостях. То есть у каждого в глаза 
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вставлен свой собственный светоуловитель — это раз. А то, 
что видели они обе, нам видеть, к сожалению, скорее всего 
не дано, потому что наши глаза воспитаны совсем другим 
светом, другими предметами и другим духом времени. В 
силу этого сегодня, после внимательного изучения фотогра-
фий, например, Любови Андреевны Менделеевой, трудно 
понять, как эта крупная и явно не очень грациозная девуш-
ка с длинной косой и внешностью деревенской простолю-
динки могла нравиться, скажем, юному Саше Блоку до само-
забвения. Какие чары могли сводить его с ума и заставляли 
прозревать за этим простым лицом с несколько угрюмыми 
глазами черты Прекрасной Дамы и Вечной Софии?

Но не надо забывать, что, во-первых, в наше время псев-
досубтильных стерв подростковой внешности, обладающих 
железной хваткой и влажными от помады Water Shine губа-
ми, чей шарм замешан на компьютерной скорости слайда и 
матовой свежести искусственного загара пополам с силико-
новым бюстом и татуированным иероглифом, так вот — не 
в наше, а в их, этих самых мальчиковых стерв, время, пред-
ставления о прекрасном сильно смещены в сторону агрес-
сивной и слегка извращенной сексуальности, а во-вторых, 
если провести с такой фотографией (может, остались слу-
чайно от бабушки, пардон, от прабабушки, одна-две) — если 
провести с таким вот дагеротипом, никуда не срываясь с ме-
ста по делам и подругам, провести день-другой, окуная глаза 
в его загадочную серо-черную дымку, то зрение ваше, воз-
можно, вылечится. Я хочу сказать, что не удивляйтесь, если 
в одну из таких фотографий вы влюбитесь раз и навсегда.

Планета Земля и ее пространства

Вообще, нам довольно непросто представить себе, что 
могли чувствовать и о чем говорили эти люди. Не в том дело 
даже, что их язык и манера изъясняться были другими, а 
в том, что нам не следует думать, что та планета, на кото-
рой обитали все эти диковинные господа, будто бы ближе 
сейчас к нам, чем, скажем, горы и материки Марса, а скорее 
всего, и куда более отдаленной планеты. И кто вам сказал, 
что разговор с марсианином у вас получился бы менее ком-
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муникативным, менее затруднительным, чем разговор, ска-
жем, с Дмитрием Менделеевым или его слугой — в данном 
случае социальный и умственный статус не имеет для нас 
большого значения. Давайте еще раз вспомним, что знаем 
мы и чего не знали они, или, зайдя немного с боку, поста-
вим вопрос по-другому: что они не пережили, а у нас это не 
только уже пережито, но и является привычным (и потому 
незаметным) культурным и бытовым фоном, на котором 
мы мыслим, движемся и существуем, и, собственно, даже не 
только фоном, но и наполнением жизни и языка.

Короче говоря, в мире той отдаленной планеты, на кото-
рой жили Трубецкие, Мартыновы, Соловьевы и Феты, ни-
кто не знал о таких вещах, как пулемет «максим» и Первая 
мировая война, а также электрическая лампочка, летающие 
тарелки, столько-то миллионов, погибших на Восточном 
фронте, самолет, эр кондишн, автомобили, снующие по ули-
цам, кинотеатр (первые дагеротипы уже появились и успе-
ли стать довольно-таки обычным, хотя и не утратившим 
вкуса новизны явлением), электробритвы, Эйфелева баш-
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ня, Пруст, Кафка, Джойс, Паунд, мини-юбки, одноразовые 
шприцы, Уорхол-Уорхол-Уорхол во всех вариациях, газо-
вые камеры, концлагеря на Востоке и Западе, Ленин—Троц-
кий—Сталин—Мао Цзэдун. А также они не знали не ведали 
о свингерах и фистинге, о голубой и розовой любви, полит-
корректности, глобализации, прокладках Ultra, чае «Лип-
тон», танках Т-34 и самолетах МиГ. Атомной и нейтронной 
бомб они тоже не знали, а также основных фирм, линий и 
брендов нашего глянцевого мира, которые и перечислять-то 
особенно не стоит, потому что вы все в основном в курсе. Ну 
да, я про Армани, Шанель, Сен-Лорана, Гуччи, «Пежо», «Той-
оту» и так далее и тому подобное, не мне вас учить. Само-
летов, как уже было сказано, у них тоже не было, и поэтому 
до Америки было далеко. Не было компьютера и интернета, 
письма писались чернилами и отправлялись во все стороны 
Российской империи конной почтой в сопровождении че-
ловека с саблей на боку — почтальона. Женщины не брили 
ноги, а мужчины не делали татуировок. Никто не прилипал 
к телевизору, обсуждая кто кого трахнул из голливудских 
звезд и в чем был одет Брэд Питт на оскаровской церемонии. 
Чуть не забыл — не только американского джаза не было на 
их планете, которая называлась, как и наша, — Земля, но и 
вещей основополагающих — «Битлз», кока-колы, «Макдо-
налдсов», болельщиков «Спартака», бомжей, программ «К 
барьеру» и «Пусть говорят». Наглость, хамоватость и бегот-
ня были не в почете. Телефонов тоже не было, и поэтому 
они не прослушивались. Не было Брежнева, Ельцина, Гор-
бачева. Не было Мэрилин Монро, героина, экстази. Они, эти 
люди, казалось, жили на далекой периферии провинциаль-
ного города, со своими, впрочем, университетами, стихами и 
таблицами умножения. И периферия эта была столь велика 
и нетороплива, что даже непонятно, чем они там могли за-
ниматься, кроме любовных историй, чаепития и несконча-
емых разговоров.

Не было Мавзолея, ГУМА, Университета на Воробьевых 
горах и множества городов и поселков, но все это ерунда 
применительно к канве наших рассуждений.

А не ерунда то, что сама вязкость времени и взгляда (слу-
ха-обоняния) была иной, не нашей. Сама наполненность их 
пространства почти непроницаемо отличалась от наполнен-
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ности пространства нашей планеты, которую тоже зовут, 
как и их, Земля. Но об этом мы уже говорили. Так вот о про-
странстве и его вязкости. Их пространства были окрашены 
мыслями серебристыми и в основном имели форму паралле-
лепипеда и купола.

В их пространствах было свежо отдыхать и комфорта-
бельно скучать. В них тело человека не было пронзено сот-
нями видов новых излучений, имеющих вкус и цвет — от 
марганцовки, растворенной в кипятке, до лилового ядовито-
го, и сквозь их клетки и вены не шли мегабайты информа-
ции, запакованной в этих вибрациях, чтобы распаковаться 
миллионами ярко-глянцевых или порнографических кар-
тинок, миллиардами страниц и схем, сотнями тысяч и бил-
лионами единиц спама. И вследствие перечисленных об-
стоятельств мысли этих людей, их слова и даже тела имели 
вязкость, сильно отличающуюся от нашей.

Собственно говоря, я не к тому веду, что любая наша по-
пытка вступить с ними в контакт обречена на неудачу (а 
это правда), но к тому, что несмотря на полную абсурдность 
затеи, кое-какие импульсы, идущие от них к нам, мы все-
таки попробуем уловить и считать. И я предлагаю для этого 
вам — стать на минуту невинными.

«Как именно?» — спросите вы. Отвечаю.
Забудьте, пожалуйста, все ваши прожекты и расчеты, 

оставьте в покое ваш компьютер и не залезайте в ближай-
ший час в почту, не брейте сегодня ноги и не смотрите про-
грамму «Аншлаг» по телевизору. Забудьте, сколько раз вы 
изменяли жене — не было этого! — предайте забвению все те 
случаи, когда вы подличали, ловчили, бранили Бога, хвали-
ли босса, мерзавца и недоумка, вызывали домой проститу-
ток — мальчиков или девочек, кидали друзей на деньги, ло-
жились под кого-то по расчету, ненавидели себя, жену, мир, 
слишком сильно любили деньги, боялись смерти и старости 
(а напрасно, это хороший исход, поверьте, говоря о первой). 
Освободите себя от своих предательств, жалости к себе, за-
висти к коллеге, получившим премию там, где вы — шиш, 
злобе к той, что вам не дала, а дала другому, менее интерес-
ному, чем вы, человеку, избавьте себя от размышлений по 
поводу корректировки фигуры — своей и своей подружки, 
перестаньте играть хоть какие-то роли, а — выйдите на ули-
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цу или просто на балкон, и если после всех этих операций вы 
сможете ходить и мыслить, посмотрите, что от вас осталось. 
И вот то, что осталось, — это и есть главное.

Я не скажу, что то, что осталось, — это и есть вы, но это к 
вам уже значительно ближе, на мой взгляд, чем было толь-
ко что. И вот теперь попробуйте, высунув язык, ощупать 
им ангелов конца века девятнадцатого, потому что иным 
способом их не ощупать и не почуять, но только языком, 
очищенным вами от вас прежнего, одинокого и забывшего 
о невинности. И вот теперь, когда мы проделали операцию 
по ее восстановлению (не забыв простить себя, себя, себя! и 
всех остальных людей в мире или даже благословив их), вы-
суньте свой трепетный и чуткий язык, способный запросто 
отличить вкус пойманной на него снежинки на фоне неба 
от ее же вкуса на фоне Chateau Margaux за 1000 долларов 
бутылка, — высуньте его посильнее, закройте глаза, поло-
жив на них предварительно серебряную бумажку от жвачки 
«Орбит», и — дерзайте!

Да, вот еще — не забудьте приковать себя каким-нибудь 
наручником к перилам балкона, потому что случалось, что 
люди, впервые поймавшие на язык ангела и ощутившие его 
вкус, бросали все и уходили как есть туда, откуда уже не 
вернуться, назовите это как угодно — Шамбала, трансфер, 
параллельный мир, храм Соломона или Царство Небесное. 
Но нам с вами туда не надо. Нам с вами надо попросить ан-
гела, податливого, но строгого как леденец, прочитать даль-
нейшие строки истории не как повесть Сорокина (не того 
Сорокина, священника и митрополита, который Питирим 
и живет на Украине, и не того тоже, который приятель од-
ного депутата и живет в Москве в Нащокинском переулке, 
а другого — писателя романов с модной выхоленной бород-
кой) или, скажем, кого-то такого же, похожего на него, хотя 
я ничего против них не имею, потому что никого не читал, 
не пришлось — но сделать это так, как если бы все эти вещи, 
происходившие в Российской империи XIX века, находя-
щейся на планете с таким же названием, как и наша, — Зем-
ля, имели к вам не меньшее отношение, чем колыбельная, 
которую пела над вами ваша юная мама, а вы лежали в кро-
ватке, сладко посапывая и зная, что мир надежен, ласков и 
основателен, и даже не подозревали о том, чем была запол-
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нена большая часть вашего времени. А заполнена она была 
тем, что вы были растворены в любви как мармелад во рту 
под языком, горюя лишь изредка и не всерьез, лишь от слу-
чая к случаю, недолго и самозабвенно.

Софья и Пан

Итак, Софья Мартынова.
«Внешность ее, — писала Е. И. Боратынская, — высокая, 

стройная дама, маленькая головка, волосы золотистые (на 
Соловьева вообще брюнетки производили меньшее впечат-
ление), глаза немного японские, небольшие, как у княгини 
Е. К. Вяземской. Игра физиономии — выразительная, оча-
ровательная. Нос вздернутый, рот красивый, выразитель-
ный, полна женского охватывающего огня. Умная, очень 
образованная, остроумная. Особенно любила поэзию, мно-
го читала. Прекрасно играла в домашних спектаклях. В. Н. 
Мартынов был старше жены лет на восемь-девять. Умер он в 
1916 году или около того. Считался красным, был в дружбе с 
Шиповым. Много занимался культурой роз в своем имении 
Знаменское близ станции Подсолнечной, у него было че-
тыреста пород роз. Дмитрий Мартынов, убивший на дуэли 
Лермонтова, приходился В. Н. Мартынову родным дядей…» 
Здесь Шарманщик оторвался от текста, почему-то помор-
щился и уставился на шпиль речного вокзала.

К этому времени они с Георгием уже перебрались из пар-
ка в кафе и, заказав пиво и кока-колу, сидели за столиком 
напротив причалов. Из репродуктора играла какая-то глян-
цевая попса, а напротив расположилась компания из двух 
молоденьких девочек и восточного вида мужчин, угощав-
ших их пивом и сухим вином.

И вот — уже прорядился и разошелся в стороны воздух с 
декорациями из блестящего шпиля, летних тополей и сине-
го неба; девочки с осетинами тоже тихо размылись и разо-
шлись, и в матовой, подернутой московским летним солн-
цем паузе появилась, словно соткалась из летнего воздуха, 
высокая эффектная блондинка в темно-зеленом платье до 
пола, со вздернутым носиком, ее рот, слабо накрашенный 
и очаровательно надменный, уже приоткрылся, а сама она, 
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стройная и гибкая как девочка, окинула гостиную взглядом 
в поисках знаменитого философа и, не найдя, поправила 
маску, которая была на ней, — узкую, темно-вишневую, с 
бахромой, закрывающей припудренные щеки.

— Кажется, он нас не дождался, — обратилась она к спут-
нику, тоже костюмированному и в маске, на бархате кото-
рой таяла занесенная с улицы снежинка.

— Да быть не может такого, — весело отозвался тот и…
И уже зажглась волшебная картинка, уже заиграла и за-

звучала ее новогодняя, рождества Христова 1887 года, с 
запахом хвои и мандарина тихая музыка серебряных коло-
кольчиков, органчика напольных часов с мелодиями и отби-
вающего срок брегета… как вдруг пропало все из глаз, мгно-
венно улетучились и исчезли чары, разрушенные досадной 
ошибкой автора воспоминаний.

«И почему это все они от него отказываются?» — подумал 
Шарманщик.

Никаким ни дядей приходился В. Н. Мартынову, мужу 
Софии, друг Лермонтова и его же — вольный или неволь-
ный, не знаем не ведаем — убийца. Не дядей, потому что, 
во-первых, звали-то его совсем не Дмитрием, вопреки опро-
метчивому утверждению княгини Боратынской, а Никола-
ем, а во-вторых, потому что знаменитый убийца поэта при-
ходился В. Н. Мартынову ни кем-нибудь, а отцом. И если 
сам он, отец, скорбел, сожалел, но не отказывался от своей 
трагической роли в жизни поэта, то большинство знакомых, 
друзей и потомков Мартыновых, включая сюда и поэтессу 
с сайта, все время что-то замалчивали и путали, то ли на-
меренно, то ли ведомые суеверным, хоть и не очень-то ис-
кренним тактом.

Одним словом, убийца Лермонтова приходился свекром — 
отцом мужа — последней, таинственной и всепоглощающей 
любви Владимира Сергеевича Соловьева. То есть, если бы 
они — Михаил Юрьевич Лермонтов, Николай Соломонович 
Мартынов (Мартышка) — друг поэта и Валентин Николаевич 
Мартынов, сын Мартышки и приятель Соловьева, взялись за 
руки, то цепь оказалась бы кратчайшей, почти что единов-
ременной.

Но отвлекся Шарманщик ненадолго.
— Почему дядей?.. — возмущенно обратился он к поэту, 
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потягивающему пиво, но ответа не дождался и не услышал, 
потому что снова дрогнул и поплыл в июльском воздухе 
тонкий занавес, за которым открылся все тот же вечер Свя-
ток 1887-го.

— Ну конечно же, не может быть, — повторил спутник 
Мартыновой, — потому что вон же он, собственной персо-
ной. Не зря же мы сюда, в конце концов, через весь город 
тащились. Надевайте-ка скорее вашу цыганскую шаль. Да 
вот же она, вот, держите! Эка вещает!

Из библиотеки точно донесся голос философа:
— Фет — величайший из русских писателей нашего вре-

мени.
— Вот и граф Толстой так же считает, несмотря на то что 

в остальном он — ваш оппонент и противник. А мне лично 
Фет кажется старомодным. Тем более что он сильно подо-
рвал свою репутацию унизительной погоней за всеми дво-
рянскими привилегиями и титулами, что сильно ему повре-
дило во мнении передовой свободомыслящей молодежи. Вы 
же знаете, наверное, что он бастард и наполовину еврей?

— Мне до этого, простите великодушно, дела нет, как и до 
других предрассудков, как и одновременно до передовой мо-
лодежи, которая завтра будет повторять слова очередного 
пустослова и видеть в них смысл своей жизни. А Афанасий 
Афанасьевич — мой друг и друг моего отца, человек чистей-
ший и, несомненно, талантливейший, — в голосе говоряще-
го слышалось горячее раздражение.

Софья не могла отсюда разглядеть философа — видна 
была только его длинная нога в черном ботинке, обтянутая 
темно-серой штаниной и закинутая на другую.

— А-р-р-р! А-р-р-р-ры-ры-ры!! — Спутник Софьи внезап-
но страшно зарычал, поднял руки над головой и двинулся в 
библиотеку.

— Маски, маски приехали! — раздался оттуда востор-
женный женский голос, кто-то взвизгнул, что-то, звякнув, 
свалилось на пол, и тени свечей затрепетали от сквозняка 
и движений Синей Бороды, которого так свирепо изобра-
жал, размахивая руками во все стороны и гулко рыча на все 
лады, ряженый.

— София! Ну наконец-то вы к нам добрались, родная вы моя!
— Минутку-минутку, господа! — сказал Синяя Борода не-
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ожиданно деловым голосом. — Убедительно прошу — ни-
каких Софий, никаких имен. Все строго по-святочному, по-
старинному. Святки сегодня или нет?

— Ну это уж как вам будет угодно.
— Но как же мне ее, голубушку-то, теперь величать?
— Госпожа цыганка — разве не видно? Можно Земфирой.
— Так и гадать, и петь, значит, можете?
— Вай, могу, радость моя. Позолоти ручку и погадаю. И 

спеть тоже могу.
— Это сейчас, сейчас. Валя, принеси кошелек. Там, на ко-

моде. Что ж, Владимир Сергеевич, погадать не желаете?
А Владимир Сергеевич забился в угол кресла, подобрав 

под себя длинные ноги и закрыв глаза, погрузился в отре-
шенное оцепенение, так хорошо знакомое всем близким его 
и друзьям. В такие минуты его лучше всего было не трогать 
и не тревожить — мог рассердиться и уйти.

— Оставьте его. Софи, вы нам, нам погадайте.
— Сказано же, никаких Софи…
— Земфира, Земфира, иди сюда!
— Да дайте же нам водки, мы же с мороза, наконец!
— Валентин, распорядитесь, пусть смирновскую подадут. 

И закуски, сюда тоже…
Земфира танцующим шагом и бренча монистами пошла 

было к княгине Вяземской, чтобы погадать той по руке, но 
проходя мимо кресла с отрешившимся философом, сделала 
левой рукой неуловимое движение, словно поправляя шаль, 
и хоть, казалось, к философу и не прикоснулась, однако тот 
внезапно вскрикнул и выкатился, откинувшись к спинке 
кресла и затравленно озираясь.

— Что? Что? Кто колется?
Владимир Сергеевич был похож на бога Пана, которого 

пронзила чарой нимфа — обиженный, длинноволосый, с бо-
родой в седых уже нитях и со светлым голубым взглядом, 
как на картине художника Врубеля. Он смотрел на всех по-
переменно беспомощными и детскими глазами, морщась и 
потирая уколотую руку. И конечно же, как в силу врожден-
ной близорукости, так и из-за стремительности жеста, ему 
не дано было углядеть английской булавки, сверкнувшей на 
миг в свете свечей и тут же исчезнувшей в складках зелено-
го платья.
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Гаданье

В тот же миг светловолосая нимфа в цыганской шали сде-
лала резкий поворот и очутилась у ног философа. Там она 
присела, прижав рукой к полу закрутившийся и вздувшийся 
свой наряд, подняла глаза и улыбнулась. Владимир Серге-
евич смотрел на нее с опаской, но уже и с интересом. Она 
взяла его за руку и сказала:

— Рука апостола.
Философ, уже прирученный, уже обмякший, все же по-

пытался высвободиться и нелепо задергал слабой рукой с 
длинными пальцами, словно ущемленный за лапу тропиче-
ский зверь, — не очень решительно и скорее для вида вы-
бираясь из капкана.

— Пять лет назад, гуляя по берегу Волги, вы увидели то-
нущую маленькую девочку и вытащили ее из воды, — ясно 
и отчетливо произнесла цыганка.

Настала напряженная пауза, во время которой и гости, и 
ряженые, казалось, ждали, что Владимир Сергеевич рассер-
дится, отстранит назойливую гадалку, спросит шубу и уйдет 
домой. Но тот, прикрыв устало глаза и облизав губы, только 
тихо спросил:

— Как вы это узнали?
— Это написано у вас на руке, как и многие другие, не ме-

нее интересные события, — отвечала все еще коленопрекло-
ненная златоглавая Софи.

— Чепуха, — пробормотал философ. Помолчал и нереши-
тельно добавил: — Что же еще?

— Вам было шесть лет, когда вы встретили главную лю-
бовь вашей жизни.

— Продолжайте…
Владимир Сергеевич заерзал в кресле. Он еще не на-

печатал свою знаменитую поэму «Три свидания», в кото-
рой впервые в шутливой и лирической форме рассказал 
о том, как ему, мальчику, явилась София Премудрость во 
время службы в церкви Московского университета в честь 
мученицы Татианы. Как сияла она в розовом свете, все 
освещая, все прощая, все преображая. Как мир в тот же 
миг изменился, словно было, скажем, само по себе в лесу 
глинистое, затрескавшееся на солнце русло пересохшего 
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ручья, и вдруг — побежала по нему вода, запели радостно 
горлицы, иволги, соловьи и выросла трава прямо на глазах 
и раскрылись по берегам ручья цветы несказанной красо-
ты, давно знакомые и все же до сей поры невиданные. Так 
было и тогда, когда впервые прикоснулась к мальчику Во-
лоде его вечная Подруга, и это было первое их свидание, 
начало.

Вокруг кресла с философом и ясноокой Софи сгрудился 
целый кружок лиц и личин необыкновенных, все больше 
друг с другом век знакомых, ряженые друзья его — Лопа-
тин и Цертелев, дальний родственник Мартыновой Евгений 
Трубецкой в обыкновенном, не маскарадном костюме, пара 
кузин, чьих неизвестно, а также сама хозяйка, подошедшая 
поближе. Всем стало понятно, что происходит нечто нео-
быкновенное, нечто из ряда вон выходящее. Сильнее запах-
ло мандаринами и свечным дымом, снег мелькал за окном, 
толкаясь в стекла, проваливаясь вниз, в улицу, где горели 
невидимые фонари, исчезая без следа.

— Продолжайте, прошу вас, — лицо Соловьева проясни-
лось, он глядел в глаза цыганке, — прошу вас.

— Любовь вас не щадит, вами повелевает. Вы можете по-
любить внезапно и до безумия, даже не зная имени, как это 
однажды произошло с вами в поезде, где вы ехали в одном 
купе с незнакомкой. Дальше продолжать?

— Что за глупые вопросы, — отозвался Лопатин, — как это 
не продолжать. Это, знаете ли, как-то и неучтиво даже будет 
по отношению к присутствующим. Мы же тут не зря торчим 
столько времени, все это выслушивая.

— Не надо, — сказал философ и улыбнулся. — Однако…
— Сказать про книгу, которую вы писали в Лондоне?
— В Лондоне Владимир Сергеевич занимались каббалой. 

«Зохар» штудировали, — прокомментировал Цертелев.
— Что ж это вы, батюшка, в колдовство-то ударились? Ни-

как тоже по делам сердечным? — поинтересовалась княгиня.
— Устоявшийся предрассудок — считать древнюю иудей-

скую мудрость колдовством да магией, — мгновенно возраз-
ил философ и поморщился. — Так что книга?

— Вы начали писать книгу о буквах еврейского алфави-
та и продолжили бы, если б однажды не обнаружили, что, 
собственно, не вы эту книгу пишете, что книга эта словно 
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катящийся через пустыню куст — принадлежит никому.
— Это как же понимать прикажете? — возмутилась Бора-

тынская. — Что же это за книга такая? — она помолчала. — 
Да это все розыгрыш, наверное, — заключила она внезап-
но. — Они заранее договорились и всем нам голову морочат.

— Книга эта начала писаться в неведомые времена. — 
Тут гости увидели, что с гадалкой что-то происходит не-
понятное и даже настораживающее — она побледнела, 
глаза ее горели, словно всматриваясь туда, куда загля-
нуть было не дано, а голос дал хрипотцу: — Говорят, что 
первые ее главы принадлежат чуть ли не Моисею. Но все, 
что он написал за всю жизнь, он написал про одну толь-
ко букву священного Алфавита. Несколько следующих 
столетий разными авторами, принадлежащими не толь-
ко к разным национальностям и сословиям, но также и к 
разным расам и жившими на разных континентах, была 
написана, но не окончена глава про вторую букву — бет. 
Причем таково было свойство книги, что все написанное 
когда-то про буквы приходило к тому, кто писал книгу в 
настоящий момент и зачастую даже помимо его воли вы-
страивалось на предыдущих страницах, вот только неиз-
вестно, во-первых, в материальном виде или в идеальном, 
а во-вторых, мог ли кто-нибудь, кроме очередного автора, 
видеть эти самые записи. Во всяком случае, каждый из 
пишущих видел не только все, что было написано до него, 
но и всю книгу, до самого ее конца, причем свою собствен-
ную жизнь он тоже видел. И видел ее не как-то вообще, 
а составленной как бы из разных цветов и двигающихся 
фигур, которые, как вы уже догадались, восходили не к 
чему-нибудь, а к самим буквам, а те на время работы с 
книгой словно оживали. И каждый автор, пишущий свои 
строки, внося вклад в написание всей Книги, пока нахо-
дится в труде, может разговаривать с буквами и даже ви-
деть свою жизнь как живую и изменяющуюся комбина-
цию из двадцати двух букв, которые светятся и двигаются 
то сильней, то слабей, в зависимости от того, куда поведет 
автора судьба. Буквы соотносятся также со звездным не-
бом и любой судьбой любого человека в мире. И пишущий 
свою главу видел это так ясно, что казалось, тайна мира 
ему была открыта до самого дна…
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Соловьев вел себя странно. Сначала он хотел вскочить в 
волнении, потом обмяк и только тревожно смотрел на ше-
велящиеся губы вещуньи, лицо которой стало покрываться 
бисеринками пота, а глаза были закрыты.

— Ее надо остановить, она в трансе, — наклонившись к 
Соловьеву, встревоженно прошептал Цертелев. — Как бы 
казуса какого не вышло.

Соловьев только мотнул головой:
— Еще минуту, минуту…
— И он, пишущий Книгу, видел, как буквы могли соста-

вить имя любого предмета и события на земле, и не только 
составить, но и быть им самим, быть с ним — одно, настоль-
ко, что, разговаривая с буквами, в этот миг составитель кни-
ги разговаривал с душами самих людей и событий и таким 
образом мог повлиять на самые выдающиеся свершения и 
происшествия на земле. Можно было послать событию лю-
бовь, и тогда сюжет выстраивался в направлении Царства 
Небесного и Плеромы, либо поразить его враждой, и тогда 
человек или событие тяжелели для дальнейших своих дней 
и переставали пропускать свет. Некоторые авторы даже ви-
дели, как можно составить из букв имя Самого Бога, и те, 
кто видел это ясно, внезапно исчезали в золотом свете, и их 
больше никто никогда не встречал на земле, как это было 
с пророком Ильей или апостолом Иоанном. Сегодня Книга 
написана почти до конца. Причем все ее несколько тысяч 
томов можно уложить в наперсток, из которого она извлека-
ется сама собой как только появляется очередной храбрец. 
Храбрец, потому что книга меняет жизнь непоправимо и мо-
жет даже забрать с собой автора. Для того чтобы главы были 
завершены, следует дописать всего несколько десятков 
страниц, добавляя комментарий к двум буквам альфабета. 
И тогда человечество, вставшее на краю пропасти, словно 
проснувшись, увидит себя самоё как отражение света Бо-
жьего и Божьей любви, отшатнется от пропасти и войдет в 
самую прекрасную пору своего существования — в Царство 
света. Не вижу, не вижу… — тревожно забормотала прорица-
тельница. — Вот! До сих пор авторы приходили почти непре-
рывной чередой, каждый вкладывал в книгу столько своей 
жизни и жизни мира, сколько мог, и Книга росла. Но послед-
ний автор, когда до завершения останется совсем немного, 
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совсем пустяк, может и не прийти, потому что впереди эпо-
ха зла, слабости и безразличия к Богу. Главное для описа-
ния оставшейся буквы — найти связь между Вавилонским 
столпотворением, Пятидесятницей и человеком, который 
взбирается на мачту, и…

Внезапно госпожа Мартынова закашлялась и схватилась 
за горло. Она пыталась сказать еще что-то, но не могла.

— Воды! — заревел Соловьев. Он склонился к Софии, так 
и не вставшей с колен, не снявшей своей цыганской шали, 
и стал шептать ей в ухо слова молитвы, громко, горячо, ис-
тово: Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, 
помилуй нас!

Софи внезапно легко поднялась на ноги, покачнулась 
было, но тут же выпрямилась и рассмеялась.

— Не хочу воды, — сказала она. — А велите шампанского. 
Цыганке за труды.

— Ну вот, — произнесла, недоверчиво глядя на нее, Бора-
тынская, — я же говорю, что разыграли нас как форменных 
дураков.

Но всем было ясно, что если это и розыгрыш, то какой-то 
странный, неожиданный для самих участников, небывалый 
и страшноватый.

Цифры над автографом

Об этом событии какое-то время поговорили в профес-
сорских кругах. Выяснилось, что якобы госпожа Мартыно-
ва, давно желавшая познакомиться со знаменитым филосо-
фом, решила подойти к делу с фантазией. Она где в шутку, 
где всерьез опросила всех ей известных знакомых Владими-
ра Сергеевича, собирая сведения о наименее явных обсто-
ятельствах его жизни, и выступила в роли гадалки, осно-
вательно, таким образом, подготовившись. И она добилась 
своего — воображение Соловьева было потрясено. Некото-
рое время он искал возможности новых встреч с госпожой 
Мартыновой (и это было совсем нетрудно устроить, ибо 
удивительная молодая женщина была в родстве с близкими 
друзьями философа князьями Трубецкими, обоим им при-
ходилась кузиной), но тут как назло пришло известие о том, 
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что они вместе с мужем и детьми отправляются на мине-
ральные воды. Владимир Сергеевич, впрочем, еще два раза 
встречал ее у знакомых, но поговорить как следует не вы-
шло — тема, так волновавшая философа, та самая, которую 
София-цыганка затронула в своих святочных гаданиях, так 
и осталась неконченной. В марте они уехали.

О чем он думал в связи с этим странным происшествием 
в доме Е. И. Боратынской и писал ли действительно книгу, 
посвященную «мировому алфавиту», мы знать не можем. 
И все же здесь явно прослеживаются две вещи. Во-первых, 
сведения о Мировом Алфавите» гадалкой были взяты не с 
потолка, и тема эта так или иначе занимала некоторое время 
философа, на это есть свидетельства близких ему людей.

И во-вторых — явное волнение Владимира Сергеевича 
как во время всего гадания, так и в особенности в том его 
месте, где речь зашла об универсальных буквах и последнем 
авторе книги о буквах, долженствующем эту книгу на неко-
тором этапе завершить, для того чтобы в мир наконец потек 
свет обновленной жизни.

Мы знаем, что философ к этому времени написал ряд 
книг, посвященных новому социальному устройству жизни 
на земле, в результате установления которого вся власть и 
весь ее авторитет принадлежали бы Богу. То есть в книгах 
этих он давал план конкретного применения в условиях 
девятнадцатого века библейской идеи теократии — при-
сутствия Бога в земном общежитии как главенствующей и 
руководящей силы. Именно в такое общество, утверждал 
философ, руководимое Богом, действующим через своих 
избранных, и может начать протекать Божественный свет 
Любви, Правды и Справедливости. А сделать для установле-
ния новой социальной гармонии надо было следующее.

Весь мир должен был объединиться под руку двух зем-
ных правителей — Папы Римского как духовного автори-
тета, осуществляющего власть духовную и являющегося 
представителем на земле Бога по линии Петра-апостола, и 
российского императора, помазанника Божия, главы самого 
сильного к тому времени государства-империи, воплощаю-
щего власть земную. Как мы уже знаем, Владимир, Серге-
евич даже направил письмо, в котором подробно излагал 
свой проект Папе, и говорят, что тот отозвался о нем, как о 
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прекрасной, но без привлечения сверхъестественных сил не 
выполнимой идее.

Так или иначе, отсюда можно заключить, что идея осу-
ществления Царства Небесного на земле некоторое время не 
только владела философом, но и обладала для него чуть ли 
не гипнотической силой. И хотя ко времени описываемых 
событий он начинал к ней заметно охладевать, все же есть 
основания заключить, что путей к установлению Царства на 
земле он искать не переставал, хотя, может быть, поиски эти 
лежали теперь в ином русле, скажем, сопрягались с поиска-
ми творческой силы изначальных букв.

Конечно, это занятие можно взять да и назвать магией. 
Но если это и магия, то не большая, чем письмо к Папе и 
предполагающееся обращение к российскому императору 
с целью изменить устройство мира. Ведь что такое магия? 
Магия это совершение некоторых действий духовного пла-
на с целью добиться желаемого результата. А где вы видели 
чисто материальные и лишенные хотя бы зачаточной ду-
ховности действия? Даже позитивисты большевики искали 
могущественных фей, способных привести их к магической 
чаше Грааля, сохраненной якобы тамплиерами, и посылали 
для этого экспедиции в район Валаама и Литвы. Не говоря 
уже о Гитлере, снаряжающем магические экспедиции в Ги-
малаи и тоже почему-то в Россию (секретным, естественно, 
образом) — одну за другой с целью обретения добавочной 
силы, естественно, в пользу рейха. И ежели у Гитлера полу-
чилось частично, то у Сталина — больше, чем он мог ожи-
дать сначала.

Что получилось? Искажать свет Царства до неузнавае-
мости, убивать, унижать, уничтожать целые народы. Дру-
гое дело и другой вопрос — почему эти самые народы им не 
только не мешали в этих чудовищных манипуляциях, но по 
большей части и весьма горячо их поддерживали.

И тогда я спрошу вас: а что не магия?
Любое слово — магия, потому что любым словом вы мо-

жете повлиять на жизнь человека — утешить, запретить, 
унизить или возродить. Или скажем проще — разрешить 
прорваться к золотому корыту или отставить. Самое рас-
пространенное магическое орудие в наши дни — это доллар. 
С помощью этого заряженного символизмом энергии пред-
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мета, этой неказистой бумажки вы можете заставить про-
давца отдать вам лучшее, что есть у него в магазине, сделать 
из своей не очень одаренной, но сексапильной любовницы, 
приехавшей из Белоруссии, звезду на два-три сезона или во-
обще купить то, что вам нравится, в самом широком — от 
женщин и героина до антикварных книг — диапазоне.

Но молитва — тоже магия. И слово любви тоже. И ласковое 
прикосновение в тяжкий момент — из сильнейших магия.

Итак, для совершения магического действия необходимы 
намерение и магический предмет. И если вначале это было 
намерение философа плюс власть папы, плюс власть импе-
ратора (я имею в виду здесь как раз магические «предметы»-
ауры, которые не хуже и не лучше, чем аура денег, с точки 
зрения чистого эксперимента), то в дальнейшем это могли 
быть и более тонкие и чистые вещи — БУКВЫ.

Мы уже говорили о них. Об их предшествующей Творе-
нию мира силе и власти, описанной мудрецами самых про-
двинутых цивилизаций и культур. Мы уже упоминали, что 
Христос в Апокалипсисе Иоанна назвал себя Алфавитом, а 
это не могло не быть известно Владимиру Сергеевичу Со-
ловьеву как христианину и духовному писателю. Конечно, 
мы не собираемся складывать мамонта по позвонкам, но 
имеем смелость и намерение восстановить некоторые из 
них (позвонков), утраченные в силу ряда причин, из ко-
торых не последняя — грянувший через семнадцать лет 
после смерти писателя октябрьский переворот, который 
смел своей нетрезвой пургой с лица земли не только семей-
ство Соловьевых, но и основные архивы философа. Тем не 
менее, если встроенная деталь заставляет неподвижный 
доселе механизм действовать, а определенная прививка 
вдохновляет дерево плодоносить, значит, это звено — пра-
вильное.

Итак, Мартыновы уехали. Но вот что интересно. Инте-
ресно то, что Шарманщик расшифровал цифры на листке 
бумаги с автографом Соловьева и не в результате слож-
ных изысканий, а просто-напросто время от времени тупо 
в них вглядываясь. Как мы помним, над стихотворением 
про «счастливого японца» стояла загадочная надпись: Янв.—
февр. 1888 — 31 дек. 1891 г. 3 янв. 1892, 15, 16. И вот что 
это означало.
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Означало это, что Соловьев познакомился с Софи на 
Святки, тридцать первого декабря 1888 года (Боратынская 
в воспоминаниях ошиблась на год), и с января по февраль 
имел с ней несколько (две, по нашим сведениям) встреч. По-
том следует пауза до 31 декабря 1891 года. Что за пауза? Ну 
а что может быть за пауза в отношениях между замужней 
женщиной и занятым до замороченности немолодым уже 
(по тем временам) философом, который иногда даже и не 
знал, где будет ночевать ближайшей ночью, как пьяница 
какой-нибудь, что ли. Пауза она и есть пауза. Это время, на-
прасное для любви. То есть в период с 1888 года по Новый 
год 1891-го — почти четыре года! — эти волшебные люди 
перестали видеться, несмотря на знаменательные события, 
происшедшие при их первой встрече в доме Боратынской.

Как так? — скажете вы. А так, ничего особенного, потому 
что главное, если начинается, то может начаться и не сра-
зу, а с оттяжкой, и небеса действуют особенно решительно, 
когда судьба как подземная струя, длясь и накапливая силы 
и чистоту, внезапно выходит наружу, бьет ключом, и к ней 
начинают тянуться самые разные звери и люди, а деревья 
вокруг — плодоносить. А пока она наружу не вышла, мы ее 
не видим, и это естественно, что не видим. Однако это об-
стоятельство вовсе не означает, что Парки перестали вязать 
свою крепкую нить.

Итак, имела место новая встреча, во время которой за-
бил ключ и закружились вокруг разные звери — мы, конеч-
но, выражаемся здесь аллегорически, но это не значит, что 
ушли от реализма. Потому что некоторые из зверей с той 
самой встречи прочно вошли в мысли Соловьева — лошади, 
например, и скачки. Дело в том, что красавица Мартынова 
не только знала в них толк, но и специально ездила на ип-
подром, чтобы посочувствовать любимому жокею на люби-
мом скакуне.

Но это чуть позже. Итак, в новом, 92 году меньше чем за 
две недели следуют три встречи — 3 янв. и 15, 16. Очевидно, 
стихотворение о «счастливом японце», под которым, скорее 
всего, подразумевался муж госпожи Мартыновой как слу-
жащий дипломатического учреждения, непосредственно с 
Японией связанного (впрочем «японец» мог быть и фигурой 
иносказательной, обобщенной и поэтической, что тоже воз-
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можно), написано как раз после встречи Софии и Соловьева 
16-го числа в московском доме Мартыновых или в ближай-
шие за этим дни (день).

Итак, надпись вверху листка со стихотворением заклю-
чала в себе ни больше ни меньше чем историю отношений 
Владимира Соловьева с Софьей Мартыновой до тех самых 
пор, когда они внезапно переросли во что-то (нет, не просто 
в любовь), во что-то неизмеримо большее, чем предполага-
ет бытовое употребление этого слова. И если для некоторых 
такие записи до дешифровки являются загадочными, а по-
сле оной сухим набором выцветших цифр — ну и что? — то 
для нас они остаются не менее загадочными и после рекон-
струкции, чем до нее. Потому что время и воля небес непре-
станно переливаются из золотого ковша прошедшего — в 
золотой же будущего и — обратно.

Далее события развивались стремительно.

Весь мир — театр

Но прежде чем мы их коснемся (а коснуться их это зна-
чит погрузиться в мир немыслимый, о котором Шарман-
щик хотел написать оперу, а вернее, либретто к ней), мир 
столь, как уже сказано, немыслимый и захватывающий, 
что в дальнейшем выбраться из него не представляется 
возможным. Так вот, прежде чем мы коснемся событий 
весны и лета 1892 года в жизни Владимира Сергеевича 
Соловьева и его последней музы Софьи Мартыновой, не-
обходимо сказать еще несколько слов о том, что можно 
назвать метафизикой философа или даже занятиями, 
расположенными вплотную к зыбкой и вязкой террито-
рии оккультизма. И тут есть одна особенность его веры и 
деятельности, которая все ставит на свои места. Мы уже 
говорили, что любое действие, которое имеет цель и сред-
ства для ее достижения, так или иначе связано с магией. И 
неважно, что тут работает как магическое орудие, деньги 
ли, на которые можно купить киллера, или торт, иголка 
ли, заговоренная и воткнутая в ковер над постелью сопер-
ницы, чтобы та чахла (и та чахнет), или авторитет Папы 
Римского.
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Но Владимира Сергеевича нельзя уличить в подобного 
рода магических занятиях по одной причине. Во всех вы-
шеперечисленных случаях маг (домохозяйка, бухгалтер, 
профессиональный колдун, неважно) имеет одну един-
ственную цель, которая, собственно говоря, и утверждает 
его деятельность как магическую. Цель эта может быть вы-
ражена как эпиграф ко всему, что тот делает в данном на-
правлении. И эпиграф этот таков: да исполнится воля моя!

Духовная же деятельность в отличие от магической ха-
рактеризуется другой фразой, проводящей несомненный и, 
я бы сказал, непреодолимый водораздел между магией и чи-
стой духовностью — собственно, той христианской деятель-
ностью, которой занимался Владимир Соловьев начиная со 
студенчества и кончая (в видимом плане) днем его смерти, 
проведенном наполовину в забытьи, наполовину в молитве. 
Эта фраза звучит следующим образом: да исполнится воля 
Твоя, Господи!

Понятно, что если в случае магии ее деятель извлекает из 
нее пользу для себя, то во втором случае ее участник пользы 
для себя лично не извлекает и работает на отдачу (любви, 
труда, времени, денег — это в нисходящей последовательно-
сти), отдачу всех своих сил и даров — Богу и людям. Следо-
вательно, он преследует одну цель — приращение Света Бо-
жьего в падшем мире. Собственно, дальше можно ничего и 
не говорить, потому что теперь ясно, что при всем желании 
назвать Владимира Соловьева оккультистом, сделать это 
вряд ли будет возможно, если быть честным перед собой.

В Лондоне стоял традиционный туман, и профессор Мо-
сковского университета, близкий знакомый Сергея Влади-
мировича Соловьева, отца философа и ректора этого самого 
университета, вместе с еще одним господином и Владими-
ром Сергеевичем Соловьевым в тот день сидели в ресторане 
и закусывали. Целый день накануне Соловьев штудировал в 
библиотеке Британского музея старинные тома, а после за-
нятий сговорился встретиться с друзьями поужинать.

По свидетельству Цертелева, в этот зимний лондонский 
вечер он заявил, что несмотря на то, что будущее нам не-
известно, уже к настоящему дню он, Владимир Соловьев, в 
свои молодые годы сделал для России больше, чем легендар-
ный критик Виссарион Белинский за всю свою жизнь.



357

— Ну это, батенька, еще не факт, — возразил пожилой 
профессор и добавил: — Поживем увидим, как будет оцене-
на ваша деятельность. Время покажет.

Владимир Сергеевич, вдохновленный занятиями, а также 
и легким вином, которое пил за ужином, от неожиданности 
даже вздрогнул, а потом вдруг расплакался. Плакал он, как 
ребенок, закрыв лицо руками, тряся плечами и ничего во-
круг не замечая.

Друзья всполошились и стали успокаивать философа до-
брыми словами и горячим чаем, и через некоторое время он 
пошел к себе в уже более или менее сносном настроении.

Так вот, как раз в это время он и изучал Мировой Ал-
фавит. И именно это занятие позволило ему, человеку не-
обычайно скромному и негордому, поставить себя, двадца-
тидвухлетнего, выше Белинского в контексте пользы для 
России и мира. Значит, было же, было то, что могло его так 
вдохновить, озарить и возвысить! Не в вине ведь только 
дело, не в юности только!

А теперь скажем немного о Буквах.
Что это за буквы такие странные, и как могут они иметь 

на мир хоть какое-либо влияние, не говоря уж о том, чтобы 
это влияние иметь на человека, на меня, мою судьбу и жиз-
ненные обстоятельства? — спросите вы. А вот как.
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Представьте, что вы, например, театрал. Причем не про-
сто театрал, а театрал заядлый, фанатичный и к тому же об-
ладающий двумя редкими свойствами — вдохновением и ак-
куратностью. Когда вы давным-давно по неопытности своей 
только начинали интересоваться театральными афишами 
ближайших к вам театров, то и не подозревали, накануне 
каких глобальных свершений вы тогда стояли, разглядывая 
подсвеченную театральную афишу «Современника», что на 
Чистых Прудах, или просовывая наудачу деньги в театраль-
ную кассу МХАТа, что расположен на Тверском, зеленом 
от лип, бульваре. Но вот вы пообтерлись и освоились в теа-
тральном мире и пришли к выводу, что театральные поста-
новки приносят вам ни с чем не сравнимую радость, и даже 
не очень хорошие театральные постановки, даже совсем не-
удавшиеся — и они тоже; и все потому, что на их фоне яснее 
видно, как сияют и переливаются настоящие шедевры, вы-
лепленные великими режиссерами и осуществленные всем 
театральным гарнизоном — от примы-звезды до осветителя, 
гардеробщика и рабочего сцены. И тогда вы задумываетесь 
о сложной жизни театра, о которой написано так много ин-
тересного. Вы вникаете в ход репетиций, в жизненные ин-
тересы ведущих актеров, пытаетесь понять, почему актер, 
вышедший на сцену с температурой под сорок, через пять 
минут выздоравливает, устраиваетесь сами рабочим, ска-
жем, сцены, проникаете в лабиринт колосников, общаетесь 
в буфете за чашкой кофе с Маргаритой, скажем, Тереховой 
или Чулпан Хаматовой, вникаете, за что их не любит тетка 
на проходе, а вернее, за что Терехову персонал любит, а Ха-
матову нет, и так далее и тому подобное.

Узнав особенности этого фантастического существа — те-
атра, вы делаете следующий шаг. Вы начинаете изучать ре-
пертуар и особенности режиссуры всех остальных театров 
в стране. С помощью интернета, театральных журналов и 
собственных тайных средств вы получаете представление о 
том, что делается сейчас в 19.00 в театрах всей страны. По-
том — всего мира. Вы видите своим духовным взглядом по-
становку «Дон Жуана» в Берлинском оперном театре и зна-
ете, что в этот момент (19.30) на сцене звучит ария Царицы 
Ночи. Также вы знаете, что в Станиславского сейчас Никол-
ка Турбин общается с Лариосиком, а в Большом гастролиру-
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ющий «Ла Скала» показывает «Богему», и Мими уже полю-
била Рудольфа, в Лондонском же королевском стражники 
приходят в благоговейное смущении от появления Призра-
ка, а в Пекинском на сцене расположился Меттерлинк с его 
синей птицей.

То есть вот что тут важно — то, что все постановки в мире, 
все мелодии, слова актеров, включая легкие, дурашливые, 
нежные, насмешливые, гневные, проникновенные, лю-
бовные и трагические, все жесты и мимика, все переливы 
света, осуществленные прожекторами и свечами, живут в 
этот момент — все разом и одновременно — в вашей голове. 
И картина этого общего действа — невероятно, чудовищно 
интересна. Вы видите, как слово Арлекина в Мельбурне пе-
рекликается с певучей репликой Фауста, поданной басом в 
Нижнем Новгороде. Вы следите за тем, как Годунов в Копен-
гагене отзывается и вплетает свой голос в арию Клеопатры, 
плывущей в ладье по сцене Мадридского театра. Вы пони-
маете, что созерцаете не просто сумму театральных действ, 
идущих во всем мире, но какую-то страшно радостную и 
невыразимую общность и компанию, пестрое и поющее на 
разные голоса единство, составленное из фигур баронов, па-
стушек, гамлетов, дон-кихотов, офицеров, генералов, сти-
хоплетов, слуг и служанок, трактирщиков, мерзавцев, зло-
деев, фантазеров, добряков, коньков-горбунков, чудо-юд, 
радамесов, дантесов, фальстафов, всадников без головы, 
чацких, котов-бегемотов, котов в сапогах, просто поющих 
котов и кошек в бродвейской постановке и так далее, так да-
лее, оборву, хотя хочется, страшно хочется без конца и без 
смысла просто перечислять этот волшебный калейдоскоп и 
список.

В чем же состоит эта общность, это единство? В чем ее 
суть? Где таится ее серьезная и веселая магия, прикоснув-
шись к которой, вы вдруг ощущаете, что каким-то образом 
и с какого-то боку неожиданно прикоснулись к самому серд-
цу мира? И теперь вы видите, как живет оно и пульсирует и 
как от него разбегается, словно кровь в организме, энергия 
и жизнь, оживляя все, к чему дотянется, а дотянется оно ко 
всему. Вы видите, как все эти персонажи объединяют при-
зрачные, матовые силовые линии, как в один волшебный 
момент они вдруг начинают раскачиваться в силу неведо-
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мых вам причин в резонанс, словно водоросли под волнами 
прибоя. И вот вы прозреваете — что общность эта была всег-
да, но что в своем мире создали ее вы сами, осознав, замыс-
лив и вникнув. И еще вы знаете, что теперь, имея светоко-
пию всех театров мира в своей голове, вы можете изменить 
всю мировую театральную жизнь. И для этого вам не надо, 
например, анонимно звонить по телефону и информировать 
о якобы заложенной в Малом театре бомбе. Для этого вам 
нужно просто послать тот или иной импульс в этот Мировой 
театр, который вы созерцаете. И произойдет.

Но ежели вы действительно добрались до той невидимой 
и блаженной всеобщности, что располагается за всеми эти-
ми зрелищами, то вы познали, что такое вечность и юность. 
Что такое изначальная красота и молодость мира. И в этом 
случае вы никогда не будете действовать произвольно, дабы 
не нарушить чуткий строй этого волшебного организма. 
Наоборот, вы будете всячески способствовать неприкосно-
венности этой маскарадной и карнавальной жизни, потому 
что она, а вернее, то, что за ней сокрыто, — это вы сами, это 
лучшее и глубиннейшее, что в вас есть, бессмертное и бла-
гоговейное, но совсем от этого не серьезное и задумчивое, 
а наоборот, смешливое и хохочущее, казалось бы, в самый 
возвышенный или даже страшный момент, потому что уже 
знаете вы, что в любом случае — все будет хорошо. И вы это 
постигли печенкой и ребром, и вам не надо никаких доказа-
тельств. Отныне вы сами — всему доказательство.

И ежели и сказал Шекспир, что весь мир — театр, то 
сказал как знаток и мастер. А поэтому теперь попробуем 
сделать следующий шаг. Сосредоточьтесь, запустите теа-
тральную феерию снова, а потом улыбнитесь и замените 
всех действующих на сценах персонажей Буквами. Теми са-
мыми, при помощи которых их всех можно описать. Но не в 
этом дело. Просто там, где стоял Просперо, поставьте Букву 
и помните, что мир действительно театр. И пусть идет пред-
ставление сразу и одновременно, пусть развеваются флаги, 
гремят барабаны, играет музыка и совершается действо, в 
котором все актеры — буквы и вы сами — лучшая из них.

Когда Шарманщик понял это, он задохнулся от восторга.
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Книга

Он задохнулся от восторга, прошел по бульвару мимо 
огромного рекламного плаката «Lexus», закрывшего пятиэ-
тажный дом лакированным автомобильным боком, свернул 
в крошечное кафе «Лакомка», сел с чашкой дымящегося 
эспрессо напротив зеркальной стенки и уставился в свое 
изображение. Изображения он не узнал, а вернее, узнал не 
сразу, потому что перед глазами его плыли разноцветные 
буквы. Тогда он закрыл глаза, и они стали обозначаться все 
яснее, все четче, посверкивая и постреливая светом, словно 
долгожданные игрушки, которые он получал в детстве на 
Новый год и в день рождения; буквы пульсировали, таяли и 
вновь возникали, они блуждали по всему бульвару за окош-
ком кафе, не обращая внимания на плотность деревьев, ав-
томобилей, рекламных щитов и столетних дубов. Они слов-
но танцевали свой собственный танец, слабо подмигивая и 
образуя самые различные комбинации, смыслы, истории, 
рассказы, последовательности и сочетания. Из них струился 
тонкий свет, который вплетался в другие пульсации и ри-
сунки, а когда их общий перекресток оказывался явным, то 
сразу же из его глубины, как Афродита из пены, всплывала 
новая буква, которая притягивала к себе еще одну из дале-
ких или близких, и танец продолжался.

От его позванивающей тишины — он ясно это видел — за-
висели свойства вещей и предметов, наполнявших бульвар. 
Все, что занимало в его летнем пространстве хоть какой-то 
объем и форму, занимало их не просто так, а потому что 
буквы танцевали. Зеркало на стенке напротив него, запах 
кофе, форма чашки, то, что он пришел сюда, а не в другое 
место, форма его руки и тела и даже состав его крови и ее 
группа были определены и поддержаны этим танцем.

И точно так же им были поддержаны леса в тропиках, 
пингвины Антарктики, сама Антарктика, ее льдины и айс-
берги, каждый всплеск ее холодных зеленых волн, любая 
сосулька и любой ручей, неважно в Бирме ли, Костромской 
области, или на безымянном плоскогорье Кавказа. Буквы 
танцевали свой танец свободно, не навязывая его нико-
му, учитывая каждую мысль каждого человека, идущего 
по бульвару, и постепенно меняя комбинации и последо-
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вательности, как меняются поля медуз рядом с пляжем 
незадолго до шторма. Временами кто-то произносил на 
бульваре слова или глубоко задумывался, сидя на длинной 
скамейке у памятника. И в ответ на эту мысль или слово 
буквы перегруппировывались, отзывались нежными и ти-
хими цветами и бесшумными мелодиями создавая общее 
между собой и тем, кто сказал или подумал, общее СЛОВО. 
Они постоянно и каждую секунду уравновешивали, вяза-
ли, раскачивались, замыкали, распускали и вновь вязали. 
Они создавали новые общности — между чириканьем воро-
бья и тающим в руке девчушки мороженым, между завис-
шим в воздухе комплиментом девушке и веткой над ней, 
между белым шагом высокого человека и зеленым шагом 
человека обычного роста, между пением птицы и самой 
птицей, а также между всеми, кто эту птицу слышал. При-
чем единство, создаваемое ими, было настолько бережным 
и трогательным, дабы не только никому не повредить, но и 
явить тихую и изливающуюся словно ручей света красоту 
всех сразу сочетаний, — что Шарманщик от неожиданно-
сти подарка задышал часто и неровно. Это было похоже на 
самую лучшую музыку, которую он когда-либо слышал. 
Он понял, что это были необязательно еврейские буквы, 
это могли быть буквы любого языка, да и буквами их назы-
вали условно, потому что они лишь означали и закрепляли 
те источники силы, которые и вступали во все эти комби-
нации, перекрещиваясь цветами и смыслами, как два хво-
ста павлина или две радуги. И все же это были буквы, и их 
было двадцать две. И они создавали слова. А те — фразы. А 
фразы создавали КНИГУ.

И еще Шарманщик понял, что среди комбинаций букв 
могут быть слабые, случайные, разрушающиеся на глазах, 
которые можно уподобить пьесам-однодневкам, а также 
мощные светоносные комья, излучающие такое количество 
энергии, что ее хватило бы, чтоб зажечь новое Солнце или 
перевести прежнее на другую орбиту. Но это было не нужно 
и даже невозможно, потому что главнейшей задачей изна-
чальных букв было сохранение гармонии и простоты мира.

И еще он понял, что на буквы можно оказывать влияние. 
Что, колеблясь, создавая последовательности и вечно их 
уравновешивая, они восходили к непостижимому началу, о 
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котором он, Шарманщик, ничего сказать не мог, кроме того, 
что это, скорее всего, и есть Бог.

Так вот, через эти связи и сцепления можно было вли-
ять на Бога, и тогда прочитанные Им и возвращенные в мир 
смыслы и силы выстраивали СЛОВА по-другому, ставили 
БУКВЫ в иные комбинации, и была вероятность, что даже 
те, невероятные по своим смыслам и мощности сочетания — 
и они тоже могут сдвинуться с привычных мест и начать 
другой путь, увлекая за собой Солнце, звезды и все в мире, 
словно скатерть с праздничного стола вместе со всеми рас-
ставленными на нем предметами. Шарманщик понял, что 
видит необычайной красоты и сложности — поэму, напи-
санную не только людьми, но и каждым деревом, кустом, 
паровозом, каждым домом, каждой собачонкой, воробьем 
и кузнечиком, — написанную и пишущуюся каждый миг 
времени — вместе с Создателем. Это была толстая, все время 
растущая и словно жонглирующая искрами и картинками, 
непривычная по красоте и смыслу книга с живыми буквами-
огнями, и книга эта находилась в непрерывной работе.

Вернемся, вернемся.
Как, вы спросите, можно влиять на комбинации и силу 

этих букв? Как можно участвовать в написании непостижи-
мой книги и можно ли? Можно ли мне, человеку тусовки и 
человеку заботы, человеку метро или человеку-заботе, че-
ловеку-страдальцу и человеку-кузнечику, человеку-бала-
гуру и человеку-беглецу прикоснуться к написанию книги 
судеб мира и каким образом? Да, можно! И делается это с 
помощью молитвы. И чем сердечней она и проще, тем боль-
ше силы имеет и больше БУКВ переставляет или, наоборот, 
оставляет неподвижными. Тем более волшебные слова о 
себе и мире образует с их помощью.

Идешь так вот из ресторана домой, а жить уже почему-
то не так хочется, как только что, и знаешь, что опять пре-
дал и себя, и партнера, и подругу, потому что двенадцатый 
день уже на кокаине и от этого очень даже бодр и ясен, а 
вечером ложишься в купленной наркологии на капельницу 
и очищаешь кровь, чтобы завтра можно было продолжить с 
порошком без последствий, но сердце вскрикивает время от 
времени, и от этого страшно и нехорошо. Потому что когда 
оно вскрикивает — каждый раз словно ребенка бьют, и жить 
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от этого плохо. И тогда, с ходу прислонившись к фонарному 
столбу и пляша прококаиненными руками в воздухе, тво-
ришь крест и начинаешь что-то такое шептать Богу, зная, 
что слышит. И вот здесь-то одна из букв мира может сдви-
нуться, а может и нет. Все зависит от чистоты того, что си-
пит и выстраивается в горле, добежав туда из сердца.

Вот так каждый и пишет свою жизнь и свою судьбу, 
встраивая ее в общую жизнь мира, сквозной ниткой, кото-
рой начала нет и конца тоже. Вот поэтому-то прыжок куз-
нечика в Бриндизи может продернуться сквозь всю скатерть 
и отозваться количеством чаевых, выданным официанту в 
ресторане «Бристоль». Такой неучтенный эффект принято 
называть эффектом бабочки. Суть его в том, что это толь-
ко кажется, что бабочку окружает остальной мир. На самом 
деле остальной мир расположен между ее правым и левым 
крылом — весь, со всеми его материками, звездными отда-
лениями и богами. В это трудно поверить, но это так. При-
чем то, что удивляет в случае мира и бабочки, точно так же 
располагается и относительно человека и мира, муравья и 
мира или водоросли и мира и располагается в них если и не 
между крылом и крылом, то тогда между завитком и завит-
ком, правой рукой и левой рукой, вдохом и выдохом.

А также кроме множества непостижимых вещей в мире 
букв, которые то ли почуял, то ли при помощи внезапно 
углубившейся интуиции различил Шарманщик, была еще 
одна. Всеобщая скатерть мира, плавно переходящая игрой 
света от одного оттенка к другому, осуществляла связь сво-
ими «нитями» не только в одном пространстве, но также и 
во всех бесконечных пространствах, в которых люди одно-
временно живут, даже не подозревая об этом, и во всех 
временах тоже, каждую секунду при помощи обновленных 
комбинаций меняя в них и будущее и прошлое, потому что 
нельзя ничего поменять отдельно, чтобы не отозвалось — 
везде. И все бы давно стало чужим, бессмысленным и пере-
путанным в этой скатерти, ежели бы ее не расправляла, не 
утешала и не ласкала дева-Любовь. Об этом знал Данте и 
больше него Рильке, и Ангел Силезский и Ванга-пророчица, 
а также все самые проникновенные и чуткие поэты в мире. 
Дети тоже знают об этом, но только не с помощью слов, а с 
помощью света, который плещется у них внутри, заменяя 
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им жесткие и ограниченные взрослые слова переливами не-
видимых букв.

И еще. Книга эта чудесная была недописана, особенно в 
том месте, что было посвящено участи и судьбе всех людей 
на земле в том варианте начала двадцать первого века, в ко-
тором жил Шарманщик и его знакомые. Тут зияло словно 
огромное бельмо, серая поганая лужа, которая стояла на 
пути чудесных сочетаний. Она, эта тухлая лужа, могла либо 
войти в общую комбинацию, ткущуюся всеми людьми сра-
зу, и раствориться в ней без следа, либо подчинить эту ком-
бинацию себе, если та ослабеет и потеряет свои световые 
силы, и тогда глава истории под названием «люди на Земле» 
будет закрыта. Бельмо съест историю людей и их самих.

Шарманщик видел две основные буквы, которые надо 
было укрепить на земле. Он попытался зацепиться за них 
взглядом и мыслью, но они постоянно ускользали, словно 
намазанные маслом. И тогда он понял, что если он не найдет 
олицетворение этих букв и не встроит его в свою жизнь, с 
целью оживить их, как в реанимации, в своей собственной 
душе, уподобляясь найденному для каждой буквы знаку 
или символу, в каком бы виде он ни предстал — геометриче-
ской ли фигурой, сочетанием звуков в музыкальной фразе, 
поэтической строчкой, поступком ли одного человека по от-
ношению к другому, или другого по отношению к животно-
му, — то задержать смысловую инфляцию этих двух букв, 
он не сможет. И тогда бельмо одолеет Алфавит и все будет 
настолько плохо, что лучше об этом не думать. Обо всем, 
что тогда будет, написано в книге Апокалипсис. Встроен-
ный же в него, Шарманщика, символ двух букв должен быть 
для них настолько притягателен, что они войдут внутрь, а 
следовательно, и в душу Шарманщика, если он этот символ 
отыщет. Одну букву он знал — тав. Вторая ускользала и не 
давалась. Ее надо было приманить.

Шарманщик понял, что должен написать свою часть 
книги, стать для этой части новыми двумя буквами, чтобы 
жизнь его имела в его глазах смысл. Наверное, это звучало 
не очень убедительно для остальных — аргументировать 
свой поступок таким смехотворным способом, но для него 
этого было достаточно. И тогда однажды вечером, после 
того как Арсения убежала за цветами к его дню рождения, 
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он сел за толстую тетрадку и вписал туда историю про то, 
как однажды, когда он жил на даче осенью, к нему приехала 
его питерская знакомая и на второй или третий день он с ней 
переспал. А нет! Первой была история о том, как он разы-
скивал спустя двадцать лет другую свою знакомую в своем 
родном курортном городе, а вместо этого встретил ее мать и 
ее внучку.

А какое, спросите вы, какое отношение эти истории име-
ют к укреплению двух мировых букв? Тогда Шарманщик 
этого не знал. Но начинать все же с чего-то было надо. И тог-
да же он решил, что опишет в этой тетрадке историю любви 
Владимира Сергеевича Соловьева к госпоже Мартыновой в 
виде дачного романа, печального и восхитительного. Он был 
убежден, что на этом пути он обязательно набредет на сим-
вол ослабленных букв и тогда сможет его приручить и ос-
воить две ослабленные неверными сочетаниями буквы соб-
ственной жизнью. Освоить и сделать так, чтобы они взяли 
всю его убежденность в новой счастливой версии жизни и 
устояли в мировой истории, перерастая бельмо внутренним 
смыслом.

Он знал, что это нелепо, но чуял в себе силы от присут-
ствия в его жизни другого нелепого человека, его духовного 
и почти что физического предка — философа Соловьева.

Дом на Арбате

А философ Соловьев сидел на угловом балкончике второ-
го этажа дома, расположенного на пересечении Арбата и Ко-
нюшенного, и смотрел в сторону Новодевичьего монастыря. 
Ему вынесли сюда кресло из плетеной соломки и срочно 
сервировали небольшой столик, по этому случаю также 
очутившийся здесь. На нем в вазе стояли фрукты, к кото-
рым Владимир Сергеевич был равнодушен, орешки в саха-
ре, к которым он равнодушен не был, и бокал с шипучим 
золотым напитком — крымское шампанское, его он и при-
хлебывал задумчиво. Брат его, Михал Сергеевич, несколько 
раз выглядывал на балкончик и, протирая песне, осведом-
лялся не надо ли чего. Но Владимир Сергеевич лишь фыркал 
из кашне, намотанного на горло, и бормотал под нос нечто 
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невразумительное, к чему близкие давно уже привыкли. Ну 
ушел в себя человек, что тут поделаешь, бывает. Лишь бы 
возвращался из своих внутренних стран в хорошем настрое-
нии, как это в конце концов и случалось. Но сегодня Влади-
мир Сергеевич не торопился покидать внутренние страны и 
все больше фыркал да отвечал невпопад. Заходящее над Но-
водевичьим майское солнце, дав зеленый световой акцент 
по краю окоема, вызолотило угол дома вместе с сюртуком 
и лицом философа, который смотрел на закат не отрываясь, 
причем борода его на какое-то время стала рыжей от солнца. 
Буйные кудри до плеч тоже порыжели, и седины почти не 
стало видно.

— Володя, не надо ли чего? Может, кофе подать, я скажу 
Наташе.

— Оставь. Как здоровье Сережи?
— Хорошо, слава Богу. Способный мальчик. Лошадей лю-

бит рисовать.
Речь шла о племяннике Владимира Сергеевича.
— Лошадей… Ну и что лошади?
— Что лошади?
— Ну то есть, что лошади? Как он их рисует — с натуры 

или на память?
— Да, видимо, по памяти.
— По памяти… Лошади по памяти… А что там в Париже?
— Что ж в Париже?
— Там, говорят, прямо революция совершилась, на этот 

раз в искусстве. Вошли в моду, говорят, господа Моне, Кур-
бе, да этот, как его, — Тулуз.

— Что за Тулуз?
— Да сам не знаю, Тулуз какой-то. Мне Цертелев все уши 

прожужжал — Тулуз да Тулуз. Говорит, что это будущее ми-
ровой живописи. В Москве уже покупают. И в Питере тоже. 
Я, правда, не видел, поскольку не интересуюсь.

— Не знаю, о чем это он.
— Да как же ты не можешь знать? Не кури здесь, пожа-

луйста, у меня от этого кашель. Так ты не знаешь Тулуза?
— Не знаю.
— Верно говоришь?
— Не знаю я никакого Тулуза.
— А вот Цертелев говорит, что ты должен знать. Ты дол-
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жен знать, поскольку имел намерение посетить в Париже 
девиц неблагопристойного поведения.

— Никого я не посещал.
— Не посещал. Но намерение имел.
— Это тебе Цертелев сказал? Да что же он за сплетник та-

кой. Добро бы хоть был со мной близок, а то ведь всю эту 
ерунду из пальца высосал. Взял да и высосал из пальца.

Михал Сергеевич расстроился даже, снял пенсне, выта-
щил из панталон большой клетчатый платок и стал проти-
рать стеклышки.

— Ничего он не знает.
— Ты в кафешантане был?
— Так там сплошные кафешантаны. Конечно, был.
— Вот и Цертелев говорит, что был. И намерение имел.
— Тьфу ты, Господи Христе! — даже плюнул Михаил Сер-

геевич. — Опять за корову деньги.
— Ты несколько раз был в кафе «Мулен Руж» и там позна-

комился с Тулузом.
— Бог ты мой, Володя, да ты что меня сегодня извести на 

корню решил? Уймись, прошу тебя.
— Это художник-коротышка. Любимец дам неблагопри-

стойных и распущенных.
— Ах это…
— Ну вот видишь. А говорил, что не имел намерения. Вот 

ты, брат, и попался.
— Так при чем тут какой-то Тулуз.
— А как звали коротышку?
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— Мсье де Лотрек. Барон, между прочим.
— А на самом-то деле его звали Тулуз. Цертелев методом 

дедукции вычислил, что ты с ним в Париже познакомился. 
А он теперь в Москве в моде. Его наши меценаты покупают. 
Его Серов хвалил.

— Ну раз сам Серов.
— Еще, говорят, Дега. Тоже, наверное, барон, как ты ду-

маешь? Вот этот-то как раз все больше лошадей рисует. И 
балерин. Тоже дам не совсем благопристойных, но не столь 
распущенных, как приятельницы Тулуза. Говорят, тот пря-
мо в борделе и живет.

— Был ли у мамы?
— Вчера.
— Оставайся у меня, Володя. Поужинаем, я из ресторана 

закажу, как ты любишь, с икрой, с шампанским.
— Нет, брат. Аппетита нет.
— Не влюбился ли, господин философ?
— Влюбился-влюбился… — пробормотал господин фило-

соф и перевесился с перил балкона, нависнув над ниче-
го не подозревающим Арбатом. Предметом его внимания 
была молодая дама. Расплатившись с извозчиком, особа 
в длинном пальто и темно-синего цвета шляпе спрыгнула 
на тротуар и пошла в сторону кондитерской. Извозчик, на-
клонившись на бок, засунул выручку в тугой карман, по-
оглядывался в поисках клиента, но ничего подходящего не 
обнаружив, стеганул лошадь и медленно покатил в сторону 
заката с зеленым акцентом.

— Мне говорили, что ты хочешь дачу на лето снимать, 
— Михаил Сергеевич сделал вид, что вопрос этот для него 
самый обычный, самый естественный, и даже, пока спраши-
вал, старался смотреть в сторону, но не выдержал и глянул 
на брата.

— Очень хочу, — внезапно воодушевился Владимир Сер-
геевич. — То есть я уже считай что и договорился.

— В каких же краях?
— Края замечательные. Красота такая, да соловьи! Место 

недалеко от Сходни. А деревня, сейчас-сейчас… ага, вот — 
Морщиха. Я уж и цену выгодную выговорил.

— Какую?
Владимир Сергеевич сказал.
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— Это что ж, дача?
— Ну дача, изба то есть.
— Так. И это за все лето?
— За месяц.
— Так-так. Ты, Володя, не погорячился ли?
— А что такое?
— Цен таких за избу не бывает.
— Каких таких цен?
— Да таких, как ты сказал за месяц.
— А что, много?
— Несусветно.
— Ну погоди, погоди. Видишь ли, хозяин человек бедный, 

семья у него, дети, хозяйство никудышное.
— Тебе-то что за дело?
— Э-э-х! — отмахнулся Владимир Сергеевич.

И погрузился в созерцание арбатской беготни. Дама в 
шляпе вышла из кондитерской и остановилась на тротуаре. 
Несколько студентов, похохатывая, прошли к ней вплот-
ную так, что дама была вынуждена посторониться, и видно 
было, что это ей не понравилось и что губы ее надменно ше-
вельнулись. Потом она вдруг улыбнулась и замахала рукой 
в перчатке какому-то усатому субъекту в черном пальто на 
той стороне улицы. Субъект в черном пальто пересек Арбат, 
подхватил даму под руку, и они вошли в кондитерскую уже 
вместе, а философ Соловьев вздохнул, вытащил из кармана 
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книжечку для записей, поискал карандаш и, найдя огрызок 
в жилетном кармане, записал на страничке: «Три вещи вы-
зывают во мне задумчивость: панталоны без пуговиц, чер-
нильница без чернил и женщина, потерявшая стыд».

А Арбат горел и переливался витринами магазинов, бу-
лочных, модных лавок, ресторанов и чайных. Цокали ко-
пыта лошадей, пахло духами, почками тополей и навозом; 
зажигались в светлом воздухе первые фонари. Загудели 
и задолдонили колокола в церкви в честь престольного 
праздника, народ расходился от всенощной по переулкам. 
Из чугунных ворот двора вышел дворник с бляхой, погля-
дел на улицу с достоинством, потоптался и вернулся во 
двор.

Прошел час или два. Никому не известный поручик шел 
по арбатским булыжникам и размышлял о двух вещах сра-
зу — о том, почему актриса Алешкина не ответила вчера на 
его записку, несмотря на то что прежде отвечала аккуратно 
и с чувством, а во-вторых, о том, как это странно, что, гово-
рят, в Москве у одного из родственников полковника Васи-
льева появилась моторная карета, которая ездит сама собой, 
причем даже обгоняя некоторые другие экипажи. Он так-
же вспомнил о карточном долге и о любовнице, с которой 
пора бы уже либо установить твердые границы, либо совсем 
разорвать, и лучше бы совсем разорвать, потому что уже 
все как-то не туда зашло. Ну да ничего, скоро их переводят 
на Кавказ, слава Богу, все как-нибудь само устроится. По-
том поручик зачем-то глянул на небо, чего никогда в жизни 
не делал, во всяком случае посреди улицы, — и поразился. 
Громадная глубина глядела на него оттуда, и даже горящий 
газ фонарей не мог ее ни ослабить, ни выгнать. Видны были 
смутные звезды, похожие на большие кувшинки, и звезды 
поменьше, похожие на подснежники. Так он и стоял там, 
схватившись зачем-то рукой за фонарный столб, Бог знает 
сколько времени. И простоял бы он там еще долго, если бы 
не забил на соседней улице пожарный колокол и не побежа-
ли на веселый заливистый звук неизвестно откуда взявши-
еся мальчишки. Поручик тряхнул головой, поглядел тупо 
в сторону мальчишек, оторвался от наваждения и пошел 
было на колокол. Но потом все же вернулся, снова взялся за 
столб и поглядел в небо. Все те же звезды, похожие на цве-
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ты, стояли над ним. Поручик заморгал, лицо его сделалось 
почему-то обиженным. Он даже приоткрыл рот, видимо, со-
бираясь, что-то сказать, но слов не нашлось, и тогда поручик 
крякнул, плюнул и побежал смотреть пожар.

Разговор

— Морщиха… Это не там ли, где усадьба Валентина Нико-
лаевича Мартынова? — Михал Сергеевич опять напряженно 
смотрел в сторону, задавая вопрос.

— Ну конечно же, — со счастливой улыбкой отозвался 
философ. — В паре километров всего. Чтобы недалеко было 
в гости ходить. Я на все лето снял.

— Я… Мне… То есть, говорят, что ты сам не свой стал.
— А чей я стал?
— Что чей?
— Ну если не свой, то чей?
— Да, действительно…
— Я знаешь ли, чувствую себя совсем юношей. Когда я 

вижу ее, все меняется. Она сама не знает, что она такое.
— Софья Михайловна?
— Ну конечно же, она, а кто же еще?
Они сидели за столом и пили чай с вареньем. Арбат за ок-

ном провалился в фиолетовый сумрак с блестящей звездоч-
кой в углу окошка за тюлевой занавеской.

— Ну и что ж в ней такого необыкновенного? — сухо спро-
сил Михаил Сергеевич? — То что с графом Толстым перепи-
сывается? Ну да она дама, конечно, и образованная и умная. 
— Помолчал: — Так, значит, ты вот так взял, все забыл и в 
нее влюбился? Прости, не мое это дело, впрочем…

— Спрашивай, спрашивай, мне, собственно, скрывать не-
чего. Ты ведь веришь в Софию?

— Прости, я что-то не улавливаю…
— И не улавливай на здоровье. Есть незримый розовый 

свет, необычайный, глазу не видимый, в котором купаются 
все миры, и блаженно человеческое сердце, когда в откро-
вении любви оно погружается в это неуловимое не в какие 
иные времена, кроме мига любви и мига прозрения, сияние 
и становится после этого совершенно зрячим. У Софии Пре-
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мудрости есть на земле свои избранницы — души чистые и 
непорочные, души избранные, ей родственные, и когда она 
находит такую душу, то объединяется с ней в одно — в одну 
красоту, в один свет, в одну любовь и… О бедный язык люд-
ской, который раз я тебя ломаю и корежу, чтобы хоть как-
то выразить одно-единственное ради чего и жить то стоит. 
Весна, вечная весна… неизъяснимое, вечное, восстающее…

Михаил Сергеевич нервно помешал ложечкой в чашке с 
пастушкой на качелях:

— Но, Володя, ведь все влюбленные находятся, так ска-
зать, в состоянии необычайном, временном, иллюзионном. 
Это как болезнь. Им кажется, что их избранница — само 
чудо из чудес, и отчасти они, конечно же, правы, потому что 
всех нас сотворил не кто-нибудь, а Господь Бог, и ее, избран-
ницу, в том числе, так сказать, тоже, но ведь потом это про-
ходит, совершенно проходит, куда-то девается и наступают 
обыкновенные будни.

Владимир Сергеевич вскочил из-за стола, едва не опро-
кинув стул, и стал расхаживать по небольшой комнатке на 
длинных своих ногах, бросая тени туда-сюда:

— Неверно сравнивать любовь с болезнью. Это все осталь-
ное рядом с ней — болезнь. Любовь-влюбленность делает 
человека зрячим. Как только он перестает быть эгоистом 
и готов для предмета сердца своего отдать все что угодно, 
включая саму свою жизнь, как тотчас в душе его открыва-
ется тяжелая дверь, которую эгоизм держит на запоре, и в 
открытую дверь врывается свет небесный. Царство Божие 
словно является всем влюбленным, словно поощряет их 
первые шаги. И они больше не видят этого мелочного, рас-
четливого, низкого мира, в котором своя рубашка ближе к 
телу, свой огород, своя докторская диссертация, своя жена 
и свои дети. Они возвышаются и летят над ним, не замечая, 
потому что их несет Свет Царства. Влюбленный ближе к 
Христу, чем ханжа, ходящий по всем праздникам и воскре-
сеньям в церковь. Влюбленный смотрит и видит глазами 
любви, он бескорыстен. И все мы для того и созданы — лю-
бить и быть в свете Царства — бескорыстном и целомудрен-
ном… но ты, конечно же, прав по обыкновению — все это 
проходит, ускользает, просачивается сквозь пальцы, и нет 
человеческих сил это сияние задержать.
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Владимир Сергеевич закручинился, сел в кресло и заки-
нул ногу на ногу, сильно ударив стол снизу коленкой.

— Да разве такая безотчетная любовь не эгоизм? Она же 
замужем.

— Да что ж тут особенного? У Софии Михайловны много 
поклонников, и никто из них не преступал границ приличия.

— Ну Володя, я уж и не знаю, как все это тебе объяснить.
— Не надо ничего объяснять. А что, скажи, в Париже, ка-

кие сейчас стихи читают?
— Тебе неинтересно.
— Очень, очень интересно.
— Ну что там… Верлен, конечно же, Альфред де Мюссе…
— Жеманно, манерно…
— Верлен?
— Да нет, Мюссе…
— Эредиа… Леконт де Лиль…
— Это какие-то новые?
— Ну да, символисты. Все эту кашу Бодлер заварил.
— Бодлер хорош, но до нашего Фета или Тютчева ему да-

леко. И равнять даже нечего. А знаешь, я, пожалуй, сейчас 
прямо на Сходню и поеду.

— Боже мой, что за напасть! Да куда же ты собрался? Ночь 
же.

— Это неважно, что ночь, Миша, а я поеду. Я извозчика 
возьму, и часа через три-четыре доедем. А там, глядишь, 
ночь и кончится. Сейчас светает чуть ли не в пять утра, а 
времени уже, — он посмотрел на напольные часы с плавным 
маятником и резным единорогом, — почти два.

Владимир Сергеевич встал из-за стола и взял в руки чаш-
ку, допивая чай на ходу, но до рта не донес и задержал перед 
глазами, рассматривая девушку на качелях.

— Вот ведь… свобода, — сказал он. — Полет души, можно 
сказать, нежные коленки. Пана в кустах только и не хватает, 
чтоб восхититься и утащить.

— Это Фрагонар, — сказал Михал Сергеевич, взяв чашку 
из рук брата, сняв пенсне и тоже внимательно ее рассматри-
вая.

— То есть, не сам конечно, Фрагонар, а с его картины ко-
пия, переведенная на фарфор.

Владимир Сергеевич склонился вглядеться с другой сто-
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роны. Так они какое-то время простояли, причем Михаил 
Сергеевич не горбился, а Владимир Сергеевич сгорбился до-
вольно заметно, но не от каких-то тяжелых чувств, а наобо-
рот — лишь потому, что был выше брата.

— М-да…
— Ну вот ведь…
— Фрагонар.
— А Пан, говоришь, в кустах? — Михаил Сергеевич внезап-

но не сдержался и прыснул высоким теноровым хохотком.
— Всенепременно.
— Вот ведь, Володя, мне жалуются, что, когда ты поселя-

ешься у знакомых на сколь бы то ни было продолжительное 
время, как сразу в переулке появляется столько нищих да 
оборванцев, что порядочным людям ходить там становится 
не с руки.

— Это почему же?
— Да потому что ты их подаянием приваживаешь, а они 

за тобой хвостом ходят. Помнишь, как однажды ты домой 
без пальто пришел — нищему подарил.

— Экие ты, брат, анекдоты собираешь. Ничего такого не 
было на самом деле. Ну да ладно, поеду.

— Так-таки и решил?
— Да.
Михаил Сергеевич сел на стул. Посмотрел снизу вверх на 

брата и изрек тихо:
— Знаешь, Володя, это безумие. Никакая не просветлен-

ная Богом мудрость, а просто сумасшедший дом и помеша-
тельство.

— Я снова молод, друг мой. И я еду слушать соловьев. Да! 
Неприличный Соловьев едет слушать соловьев.
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В прихожей поэт натянул на себя свой макферлан и по-
целовал брата.

— Ты смотри, не простудись. Ночи еще холодные.
— Слышишь, чем пахнет? Слышишь?
По лестнице гуляло эхо.
— Тише. Всех перебудишь.
— Весной души пахнет!
Философ захохотал так, что эхо на лестнице отозвалось 

Мефистофелем, протопал по лестнице вниз, выбежал на 
улицу и исчез в светлой фиолетовой ночи, полной звезд и 
шевеления лучей.

Поэт

Хороша была ночь! Извозчик как нарочно оказался зна-
комым и, только самую малость подумав, согласился вез-
ти Владимира Сергеевича за сорок верст. Поехали, сначала 
петляя по улочкам и переулкам, потом выехали на Пресню, 
миновали Ваганьковское кладбище с белыми, словно анге-
лы или облака, призраками цветущей черемухи и вскоре 
добрались до тракта на Петербург. Въехали в Петровский 
парк, темный, глухой и угрюмый, но вспыхивавший тут и 
там призрачной черемухой, как будто окатывая голову из 
ушата. В дачах, тянущихся вдоль шоссе, свет уже нигде не 
горел — спали. Владимир Сергеевич поплотнее замотался 
в свою крылатку, вытянул как мог длинные ноги и запро-
кинул голову. Покачивалась впереди ватная спина извоз-
чика, отчетливо и вразнобой стучали в тишине копыта, а 
над головой застыло неподвижное ночное небо, усеянное 
звездами, которые лишь иногда перечеркивала, вплывая и 
уплывая плавно, крона какой-нибудь придорожной липы 
или тополя.

Владимир Сергеевич почти лежал на сиденье и вгля-
дывался в небо близорукими глазами, и от близорукости 
звезды делались еще огромнее и словно из снега. Одна за-
ходила за другую, словно перья на хвосте павлина, а та за-
ворачивалась за третью, пятую, десятую, и все они жили, 
перекликались и позванивали, как в стихах Афанасия Фета, 
в поместье которого он недавно гостил. И ходили они и пере-
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говаривались, бесшумно, словно в валенках, и заворачива-
лись, и снова разворачивались, ерзали и кололись. Рессоры 
экипажа то бросали его к небу, то опускали, а оно от этого 
не приближалось и не отдалялось, а было вроде бы само по 
себе со своими шорохами, свежестью и вспышками, но на 
самом деле говорило сейчас со всем миром, мигая золотыми 
ресницами — с темными этими дачами по бокам, с ночными 
стволами и молочной пемзой черемух, с лошадьми, стуча-
щими копытами по пустынной дороге, со спящими на да-
чах людьми, с извозчиком, качающимся на козлах, и с ним, 
Владимиром Соловьевым, тщетно пытающимся хоть как-то 
устроить длинные ноги свои поудобнее, а все напрасно и во-
тще до тех пор, пока не лег почти поперек экипажа, закинув 
их на противоположное сиденье. Он подумал, что не спро-
сил, как зовут извозчика, и от этого ему стало стыдно.

— А что, брат, как скоро доедем, что ты думаешь?
— А в срок и доедем, барин Владимир Сергеевич.
— Да… А зовут-то тебя как?
— Петровичем.
— А имя?
— Имя-то? Имя наше Иван, — ответил извозчик, неловко, 

как мешок с мукой, полуобернувшись на непривычный во-
прос.

— Ну и как же ты живешь, Иван?
— Да как живу? Обнаковенно. Как люди живут, так и я. 

Денег заработаю, вернусь в деревню.
— А в деревне-то что, хозяйство у тебя?
— На брате теперь хозяйство. А я с женой тут, значит. Воз-

вращаться надо.
— А у самого дети есть?
— Машенька, дочка.
— Сколько ж ей лет?
— Два годика.
— Слушай, Иван Петрович, ночь-то какая!
— Теплая, Владимир Сергеич. Назад-то вас ждать или в 

гости едете?
— Нет, ждать не надо. Я покажу, где остановить. Там еще 

глубокий овраг есть с речкой.
— Да там оврагов-то много. Я как-то ездил. У меня в тех 

краях родня…
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Владимир Сергеевич откинулся вновь на сиденье и стал 
думать, что вот едут два человека и один о другом только 
то и знает, что у него дочка Маша, которой два годика, и что 
его зовут Иван Петрович, а тот знает о нем, Соловьеве, что-
то свое, Соловьеву неведомое. Но все, что они друг о друге 
знают, ничего не значит и никогда бы не значило, если бы 
внезапно не навалилось на них как одеяло это звездное небо 
с его непрерывными огнями и эта тихая майская ночь, кото-
рую начали простреливать своими серебристыми щелчками 
и трелями соловьи. Встретились они случайно и разойдутся 
снова, так ничем ближе друг другу не став, и все будет так 
же обычно. Впрочем, уже не будет, — подумал Владимир 
Сергеевич, — потому что, слава Богу, не та эта ночь, чтобы 
встретиться в ее тишине и разойтись. И почему люди чаще 
не нанимают какой-нибудь экипаж и не едут, как он сейчас, 
в какую-нибудь сторону и ночь! Почему не сидят они в ти-
шине, чутко прислушиваясь к цоканью копыт, к соловьиным 
щелчкам в ночной тиши, чуя, что рядом тоже сидит родная 
душа — не случайная, а родная от века. И что с того, что не 
знает он ни судьбы этого человека, чья темная спина выре-
зывается сейчас на звездном фоне, что с того, что не говорят 
они больше, не рассказывают друг другу свои заботы, — так 
ведь не в заботах же все дело. А в том, что они и так друг про 
друга знают все самое главное. Потому что разве не знают 
этой ночью всё друг про дружку ели в лесу, озера, кустарни-
ки, речки или звери лесные. Конечно же, все они всё знают 
и понимают. Потому что они знают и понимают своей полу-
проснувшейся звериной душой самое главное, самое важное 
и тихое. А больше того знать и понимать и не нужно. Вот так 
же и люди, когда мимо них или сквозь них течет эта тишина, в 
которой растворены все слова и буквы в мире. Ну что тут еще 
надо понимать, кроме того, что это — небо, а это — звезда. Что 
это — человек на козлах, а это — его кони. Что мы с ним едем 
туда, где нам будет очень хорошо. И что эта ночь — самая луч-
шая ночь в жизни, потому что в ней всё правда.

Пахло тополиными почками и черемухой, голова фило-
софа покачивалась на сиденье, и он уж совсем лег на спину 
и время от времени закрывал глаза, словно задремывая. А 
когда открывал, снова видел огни и звезды и губы его шеве-
лились, произнося дивные строки Фета:
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И так прозрачна огней бесконечность,
И так доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность,
И пламя твое узнаю, Солнце мира.

И неподвижно на огненных розах
Живой алтарь мирозданья курится,
В его дыму, как в творческих грезах,
Вся сила дрожит и вся вечность снится.

Он лежал, вздрагивая от толчков, и сознание его то рас-
ширялось и делалось большим, как небо и черемуха, и звез-
ды, и даже еще больше, — то сужалось, и он снова видел, как 
струится дымок от папиросы его брата Михаила Сергеевича 
и как раскачивается на фарфоре чашки пастушка на каче-
лях. Он сознавал и понимал, что и дымок от папиросы, и бра-
та он видел раньше, что к тому, что сейчас его окружает, это 
не имеет отношения, но не прогонял видение, и дымок про-
должал сизо струиться и виться над длинным мундштуком, 
окутывать призрачной змейкой темные деревья, тихо про-
езжающие по бокам зрения, вплетаться в звезды, когда оче-
редной прилив поднимал зрение туда, выше, откуда просве-
чивал свет Вечного Солнца, и брат говорил слова, которые 
он словно и слышал и понимал, но не смог бы повторить, и 
тогда он вспоминал, как называется то или иное созвездие 
над головой или место, куда они едут.

Дорога шла под гору, а потом снова медленно взбира-
лась на холм, ему и хотелось спать и не хотелось. Казалось, 
что ему так же легко пребывать, как в одном состоянии — 
бодрствования и свежести, так и в другом — сладкой дремы, 
переходящей в глубокий сон. И он никак не мог решить, в 
каком же из них ему хочется задержаться подольше, то ли 
в бодрствовании, в этих ставших приятными толчках колес 
и созерцании мировой гармонии над головой, то ли в слад-
ком исчезновении сознания в тонком и глубоком отдыхе, 
за которым уже вставали успокаивающие и нежные виде-
ния. Сизый дымок папиросы словно связывал обе области, 
струясь из одной в другую, перетекая змейкой от вечной 
глубины сна к высокой глубине фиолетового небосклона, 
сопровождаемый голосом Михаила Сергеевича — бу-бу, бу-
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бу, заплетал боковины пейзажа в затейливую теплую вязь, 
ткал свой ковер мировых всеобъемлющих пространств, где 
ничто не отдельно, ничто не исключало другого, но множит 
свой таинственный рисунок, словно на гобелене, изобража-
ющем, кажется, Даму и Единорога, который он как-то видел 

во время путешествия по Франции в одном из музеев и вос-
хитился, а потом очень быстро забыл. Но сейчас и гобелен, 
и разные другие картины вплетались и вплетались в его со-
знание — речь против смертной казни убийц царя, собствен-
но, не речь даже, а так, несколько фраз, которые однако тут 
же сделали его скандально знаменитым и вынудили уйти 
из Московского университета, и София в цыганской шали, 
стоящая перед ним на коленях, и ее бледное лицо, когда она 
с закрытыми глазами вещала о буквах мира, и голуби на 
подоконнике гостиницы, и почему-то маленький мальчик 
на улице, который остолбенело застыл на тротуаре, следя 
за ним глазами, а потом вытянул руку, показывая на него 
пальчиком и сказал: «Бог, Бог…» Еще были какие-то паро-
ходы, которые наплывали один на другой, белея парусами, 
но от этого не сталкивались, не ломались, а продолжали 
плыть куда плыли. На одном из них по веревочной лестни-
це взбирался вверх на мачту Иван Петрович извозчик. Ему 
мешала слишком толстая одежда, но он упорно лез вверх, 
и почему-то смотреть на него было томительно жалко и 
обидно. То ли потому, что не долезет человек туда, куда лез, 
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и, в общем, как ему может быть хорошо, если все дело его 
осталось в деревне, а сам он живет в нелюбимой Москве с 
женой и дочерью, а уехать никак не может, и потому теперь 
ему приходится карабкаться по этой нескончаемой мачте. А 
взбираясь все выше, он становится все меньше и меньше, и 
теперь было ясно, что эта мачта вовсе и не обыкновенная, 
как ему казалось прежде, мачта парусника, а достает, можно 
сказать, до луны или даже до самых высоких звезд, которые 
все подрагивают да подмигивают, и оттуда по-прежнему 
слышится братнино монотонное бу-бу да бу-бу, а он все лез, 
все выше и выше, пока не стал совершенно неразличимым 
зрению и окончательно не затерялся в шевелящихся огнях 
наверху. Тут Владимир Сергеевич так же плавно перешел в 
обратную сферу, туда, где все было и так, да совсем вовсе 
и не так, и снова увидел ватную спину извозчика на фоне 
звезд, тех же самых, но уже и как бы не тех, и снова в спину 
приятно толкнуло, а у лошади екнула селезенка, и сонный 
голос отозвался: э-э-эй, милай! — а по бокам по-прежнему 
медленно проплывали как черные великаны кроны лип и 
елей и тихо цокали подковы. И тогда он решил быть в обоих 
пространствах одновременно, и в том, где парусники натал-
киваются друг на дружку и не ломаются, и в этом, где они 
едут через ночь по Петербургскому тракту, и не потому что 
они были, в конце концов, одним и тем же пространством, 
в котором все и происходило, а потому что к этому приве-
ла его сладкая нега, которую не хотелось тревожить и тере-
бить, а нужно было просто оставить все как есть.

Мошка

Он и оставил. И тогда оба пространства — и сновидче-
ское, и просто видимое стали углубляться, осерьезниваться 
и утоньшаться. Причем каждая из этих половинок зано-
во разделилась еще на две половинки, и они по-прежнему 
были как и раньше: одна была сновидческой, а вторая про-
сто видимой. Он наблюдал, как они продолжали делиться и 
множиться, встраиваясь одна в другую, вставляясь и мно-
жась до бесконечности, как если бы было над головой слу-
чайного прохожего обычное повседневное небо, но взяли 



382

этого прохожего да и пригласили к трубе телескопа с мно-
гократным увеличением и дали ему сквозь нее посмотреть 
на небо, раз за разом степень этого увеличения изменяя. И 
было бы ему странно проваливаться в эту бездну, для на-
чала такую привычную и обыкновенную, а под конец, как 
выяснялось, — затягивающую, многократную и пугающую. 
Вот тут только один возник бы интересный вопрос — каким 
образом бы отнесся этот гипотетический прохожий к этой 
самой бездне, короче говоря, как бы он ее воспринял — как 
реальность, окружающую его, этого самого прохожего, со 
своими заботами, семьей, любовницей, долгами, страхами и 
экзистансом, или не как реальность, а как приложение к той 
расширенной стороне телескопа, куда этот расширенный 
мир затягивался как в пылесос и репродуцировался сначала 
на суженном его конце, а потом в зрачке нашего странника? 
Так вот — как бы он для него репродуцировался: как часть 
его мира, или как артефакт, на миг извлеченный хитроум-
ным прибором из небытия, чтобы посверкать-посверкать 
страшной и блескучей игрушкой да и исчезнуть туда, куда 
ему и дорога, не повлияв никоим образом на ориентацию 
прохожего в пространстве-времени, и равным образом в ве-
личине его жизни и ее же малости?

Но между сновидческой половинкой каждой ячейки мира 
и просто видимой были еще вкраплены небольшие пузыри-
ки, которые то ли принадлежали обоим половинкам, то ли 
не принадлежали ни одной из них, а скорее указывали на то, 
что есть еще и другие половинки, слепленные уже не из это-
го стеклянного теста, а из совсем другого — невидимого, но 
к которому эти пузырики имеют прямое отношение, потому 
что пузырики были (впрочем, как и половинки) не пузыри-
ками самими по себе, а мирами и картинками, в которых все 
время что-то происходило. И если, скажем, в сновидческой и 
просто видимой половинках, как на экранах нескольких де-
сятков телевизоров, выставленных в магазине видеотехни-
ки, синхронно происходили некоторые события этого мира 
— например, экипаж с кучером на козлах и философом, раз-
валившимся на заднем сиденье, задравши ноги на сиденье 
переднее, и боковым зрением наблюдающим движение по 
звездному небу темных крон, то в пузыриках тоже проис-
ходили события, но словно выныривающие из мира друго-
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го. Однажды утром в одном из таких пузыриков сразу после 
пробуждения философа ему явился восточный человек в 
чалме. Он произнес необычайный вздор по поводу только 
что написанной Владимиром Сергеевичем статьи о Японии, 
сказав дословно следующее: «Ехал по дороге, про буддизм 
читал, вот тебе буддизм», и после этого ткнул его в живот 
необычайно длинным зонтиком. Пузырик тогда исчез, а фи-
лософ ощутил сильную боль в печени, которая потом про-
должалась три дня.

Сейчас он видел свой экипаж и себя в нем словно со сто-
роны, как будто отделился от него и смотрел немного изда-
лека и немного сверху. Колеса нехитрой тележки постепен-
но приняли элипсообразную форму, что совсем не мешало 
ей скользить дальше по дороге, сам он как лежал на заднем 
сиденье, так и остался лежать, разве что шляпа свалилась с 
его головы и тряслась теперь на полу, а извозчик, казалось, 
спит, и только кнут его делался все длиннее и развивался 
сам по себе, изгибаясь и виясь, потому что теперь он и был 
тем самым папиросным дымком, который — и теперь это 
стало совершенно ясно — существовал не только в пальцах 
его брата, начинаясь от его папиросы, — но и навсегда. То 
есть существование этого дымка было не только кратковре-
менное и случайное, чисто бытовое и могущее истаять без 
следа, но одновременно каким-то непредвиденным образом 
носило и характер — неистребимый, сущностный и непре-
кращающийся, как, например, если в объектив кинокамеры 
попадает какая-нибудь мошка или пылинка, сама по себе 
не тиражируемая и значения не имеющая, но в силу нам с 
вами понятных причин в результате такой позиции, заня-
той этой мошкой в пространстве-времени, ее след, то есть ее 
собственно существование, будет в дальнейшем прочиты-
ваться на самых разных заснятых этой камерой событиях, 
на первый взгляд к этой мошке не имеющих никакого отно-
шения. Она может залезть, например, в сцену свадьбы, где 
жених надевает кольцо на руку невесты, или во фрагмент 
катания на лодках, или даже в то же звездное небо, это, в 
сущности, не так важно, хотя я бы не осмелился утверждать, 
что те видеофрагменты, на которых отпечаталось ее при-
сутствие, следуют по отношению к ней и нам произвольно 
и случайно. Не стал бы утверждать я этого хотя бы потому, 
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что ничего произвольного и случайного в этом мире причин 
и следствий, как физического, так и духовного плана, — ни-
чего тут случайного быть не может.

Но не беда, если мошка залезет только в объектив част-
ной цифровой камеры, а будет совсем другая история, если 
она прилипнет к телевизионной камере, транслирующей 
путем прямого эфира программу на всю Европу, а то и мир. 
Вот тогда эта самая эфемерида станет не эфемеридой во-
все, а визуальным и дотошным психологическим объектом 
в видеоряде миллиардов зрителей, и если прямого сильного 
воздействия она и не окажет, потому что все эти миллионы 
смотрят, скажем, трансляцию с Олимпийских игр, а не мош-
ку, но косвенное влияние будет оказано несомненно, что и 
знают все авторы статей про двадцать пятый, кажется, кадр. 
Но это еще не так интересно, как если предположить еще 
один случай, в котором трансляция реальности, происходя-
щая уже не с помощью телепередающих устройств, а более 
тонкого плана, ведется все это время на всех нас живущих 
на Земле. Ну неважно, каким именно образом, но она же ве-
дется, иначе как мы можем истолковать тот факт, заявляют 
физики, что две элементарные частицы, находящиеся на 
расстоянии миллиардов километров друг от дружки, ведут 
себя совершенно синхронно — как одна и та же частица. А 
признав этот факт, как не прийти к выводу, что реальность 
просто напросто транслируется из одного места с помощью 
передающей камеры, как и в случае телевидения, и если 
физикам кажется, что две частицы, разделенные огромным 
пространством, ведут совершенно синхронную танцеваль-
ную линию, то не естественнее ли предположить, что ника-
кие это не две частицы, а одна и та же, просто попавшая в 
объектив передающей системы. И неважно, как далеки друг 
от друга картинки космической действительности — и там 
и здесь эта частица будет делать одно и то же и при этом не 
жить в десяти местах одновременно (что, кстати, вполне 
возможная вещь), а, застряв в окуляре передающей каме-
ры, лишь транслироваться и накладываться на различные 
фрагменты видеоизображения, которое мы и называем ре-
альностью. Но что частица! А что если в окуляре, наводи-
мом на нашу жизнь и ее создающем, застрянет существо 
побольше? Какая-нибудь этакая муха-мошка, которая дрян-
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ными своими лапками да и крылышками может так обрабо-
тать изображение, что не то мы увидим, что посылают нам 
ангелы, стоящие за тонкой техникой Бытия и отвечающие 
за его Изображение, а то, что им и не снилось, — какие-то 
нелепые вздрыги да вздёрги. А поскольку другого мы и не 
видим, то тут нам остается два варианта. Либо — что делают 
физики — изучать ритм этих мушиных брыканий и дерга-
ний, который наложился на реальность, и строить все более 
тонкие и остроумные гипотезы по поводу происхождения и 
структуры Бытия, или после тысяч лет философствования 
объявить картинку недолжной, как это сделали Поль-Поль 
Сартр и Камю-Камю, за что им большое спасибо, хотя один 
из них нам значительно ближе другого. Но есть и третий ва-
риант, о котором хотел было рассказать, но меня перебивает 
голос: все это чепуха, потому что при такой теории возни-
кает вопрос: куда смотрит Бог? Неужто Он не скажет своим 
ангелам, что у них на изображение налипла дрянная муха, а 
те возьмут да и снимут ее. Отвечаю — Бог смотрит на муху 
точно так же, как и мы. И если мы ее не замечаем и с ней 
соглашаемся, ничего Бог своим ангелам говорить не будет и 
снимать ее тоже не станет. Страдать будет, а снимать — нет, 
ни в какую не станет, потому что мы выбрали смотреть на 
жизнь через вздёрги и вздрыги, а Он наш выбор уважает, и 
выбор этот для Него как хлеб насущный. Ответил? Ну лад-
но, пусть приблизительно… Не могу же я взять здесь и из-
ложить механику Вселенной — стоит мне этим заняться, и 
уж тогда точно никто дальше читать не будет, а хотелось бы, 
что бы люди все же узнали получше о великом философе и 
его небывалой любви.

И все же напоследок еще пару слов о третьей возможно-
сти — так и быть, доскажу! — которая не в том, чтобы из-
учать вздроги, как Стивен Хокинг, муж остроумный и вели-
кий, и не в том, чтобы отменить этот мир как недолжный 
вослед за Жаном Полем, а в том, чтобы вообще исследовать 
не картинку, а сам Свет, проецирующий ее на экран. И 
вследствие этого думать больше не о навязчивой и принуж-
дающе убедительной картинке, а о природе Света — ее, дей-
ствительность, вкупе с тенью мухи формирующей. Вот, соб-
ственно, этим-то Владимир Сергеевич Соловьев и занимался 
к вящей славе своей в метафизике и к позору и карикатуре 
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в быту. Почему? Да по той же простой причине. Быт с мухой 
на изображении его и Свет — две большие разницы. Первое 
несомненно и убедительно, а второе — гипотетично. И тот, 
кто называет второе реальностью, а первое — тенью, как это 
делал Владимир Сергеевич, в это первое никогда без смеха — 
своего и чужого — не впишется. Ну так вот он и смеялся. Над 
ним смеялись все кому не лень и продолжают, и он смеялся. 
Все громче и ужасней, так что у некоторых дам даже страх, 
брезгливость и холодок подкатывались под живот, и труд-
но было им понять, отчего столь добрый и любящий чело-
век может так неблагозвучно и даже со всхлипом каким-то 
мерзким и с иком на высоких нотах смеяться, словно он и 
не философ, знаменитый на весь мир, а дегенерат какой-то 
ненормальный. Но мы-то теперь с вами знаем — отчего, мы-
то теперь ведаем, а значит, вследствие всех этих знаний и 
размышлений — разделяем, сочувствуем и прощаем, про-

щаем…

Потом он заснул и вспомнил…

Потом он заснул и вспомнил, как однажды гулял по улице 
в районе Тверского бульвара, был октябрь, Покров, и внезап-
но пошел снег. Он кружился плотными белыми хлопьями, 
которые то летели вниз, то внезапно начинали взвиваться и 
возноситься вверх, подхваченные неосязаемым чувствами 
ветерком, чтобы снова взобраться на какую-нибудь ветку 
с желтым листом или на крышу и так застрять там, не до-
летев до земли. Улица была покрыта водой, сквозь которую 
просвечивали недавно нападавшие красные и желтые кле-
новые листья, а в воду падал снег. Оттуда листья смотрели, 
как из витрины, и казались от этого необычайно красивы-
ми. Вот ведь бывает час на земле, когда все только что шло 
и бежало своим чередом, листья летели, люди шли по делам, 
нищий какой-нибудь терся у стенки и на смену одному дню 
шел другой, словом, все происходило как обычно, по заве-
денному кем-то порядку, и не было в этом ничего радостно-
го и яркого, но вот что-то произошло, и вдруг все становится 
по-другому. Вот эти листья смотрят, красные, из-под воды 
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на тебя, и снег в воду летит, а стволы тополей прямо из нее, 
серой с зеленцой и прозрачной, выходят, как рыболовы в 
сапогах, и, увидев это, странную чувствуешь оторопь и вос-
хищение от небывалой красоты мира, которой только что не 
было вовсе, и вот она вся тут как на ладони.

А потом он увидел существо, которое приближалось к 
нему из глубины аллеи. Существо было высокого роста, 
метра под три, и просвечивало, словно тоже было залито 
водой или какой-нибудь другой прозрачной жидкостью. И 
когда оно подошло поближе, Владимир Сергеевич увидел, 
что сквозь Ангела просвечивают звезды, деревья, окна и 
еще почему-то сданная колода карт, флакон из-под духов и 
еще карета, куст, фонари — словом, самые разнообразные 
вещи и предметы, как возвышенные, так и самые что ни на 
есть бытовые, а некоторое были натурально нелепыми, как, 
например, утюг, ржавый, но с дымящимися в нем углями. 
Сначала он хотел пройти мимо, но вдруг понял, что здесь-
то, в Ангеле этом, а не где-то в другом месте скрыта тайная 
красота мира, и поразился, как он это не понял раньше.

Ведь все так, именно так, а не иначе и есть — все предме-
ты на земле, события, вещи — если мы видим их прямо и не 
смягченно — кажутся нам грубыми, обычными, подручны-
ми, но те предметы, которые просвечивают, как вот эти вот 
камешки, ветки, подсвечники и города в Ангеле, — всегда 
будут неоконченными и удивительными. Потому что, если 
предмет есть сам по себе и весь наружу, то не предмет это во-
все, а так — вульгарный и нагловатый феномен, бравый та-
кой солдат, пошловатый своей явностью факт обмана. Все, 
что расположено таким образом — простовато и наружу, — 
никогда ничего хорошего с собой не несет, а несет сплош-
ную выдумку, что оно-то и есть наше окружение, мир, в ко-
тором мы живем, но это совсем не так.

И интуитивно все мы об этом знаем. Вот почему раздетая 
догола женщина — нелепа. Потому что — окончена, и ей к 
этой своей простодушной наготе и добавить-то нечего. Вот 
Павел-апостол пишет грешникам — не оказаться бы вам на-
гими, а значит это — не оказаться бы вам законченными в 
своей элементарной обнаженности. И если раздетая догола 
женщина не окутана сверхприродной красотой, как статуи 
греков или та, которую окутывает этой красотой взгляд лю-
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бящего мужчины, одевая ее в сияние Шхины и облако бла-
гоговения, то она, эта женщина, — вульгарна и непотребна. 
Впрочем, и такую красоту презирать не следует, ибо и она 
дана для размножения рода, и она служит Афродите Панде-
мос, и она тоже отчасти полезна. Но вот настает миг, когда 
вещи окутываются значением и начинают просвечивать. И 
тогда на землю сходит трехметровый Ангел и начинает про-
гуливаться по Тверскому, чтобы прохожие лучше поняли, 
где они находятся и куда им можно пойти, то есть что бы 
они, увидев Ангела, восхитились божественной красотой 
неоконченности, потому что другая сторона неоконченно-
сти — присутствие на той стороне вещи Творца, источника 
Красоты, — восхитились и бросились бы в объятья друг дру-
гу, плача от счастья и восхищения миром и самими собой.

И Ангел подошел к Владимиру Сергеевичу и сказал голо-
сом извозчика: приехали! Владимир Сергеевич мучительно 
пытался понять, что значит это слово в устах таинственного 
гостя — то ли желание остановки и предложение пообщать-
ся и поговорить, как это было с тремя Ангелами, когда они 
пришли в гости к Аврааму, то ли это слово скрытым образом 
намекало на то, что земная история, блеснув напоследок 
таинственной и просвечивающей красотой, окончена или 
вот-вот будет окончена… а может быть, в слове этом скры-
то и еще какое-нибудь дополнительное значение. Но тут 
ему начало становиться холодно, он посмотрел на Ангела и 
увидел, что тому тоже холодно и по всему его телу, которое 
— теперь это ясно видно — представляет собой поверхность 
воды, — по всему его прозрачному и жидкому телу бегут от 
озноба волночки. «Куда же мы приехали?» — пытается спро-
сить Ангела Владимир Сергеевич, но спросить все как-то не 
получается, не выговаривается, он делает судорожное уси-
лие языком, косноязычно мычит и просыпается.

«Приехали, Владимир Сергеевич», — повторяет кучер. 
Соловьев, пошатываясь со сна, встает в коляске, сходит на 
дорогу и озирается. Вокруг зеленые липы и дубы, словно 
ватные великаны, и всходит солнце, забираясь снизу под 
веки розовым сильным светом. Изо рта идет пар, и вообще 
страшно холодно. Соловей цокает.

Владимир Сергеевич загреб из кармана ассигнации и не 
глядя отдал вознице: «Да, да! Спасибо… Иван Петрович!»
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Тот поклонился Соловьеву сверху, согнувшись ватным 
телом так, что кажется — сейчас скатится, щелкнул кнутом 
и стал разворачивать экипаж. Соловьев, еще не проснув-
шись, тупо смотрел, как удаляется пустая коляска и тонет 
в сером прозрачном воздухе спина кучера. Голова снова за-
кружилась, он поискал взглядом пенек, нашел у обочины 
березу с развилистой низкой веткой, присел на нее. Тут же, 
на холме, росла целая рощица берез, и сейчас от восходяще-
го солнца стволы их были не белыми, а розовыми. Соловей 
больше не пел. Владимир Сергеевич прикрыл глаза, и сразу 
же снова поплыли небесные звездные поля с их ресницами 
и перемигиваниями. Он откашлялся и тихо прочитал:

Милый друг, не верю я нисколько
Ни словам твоим, ни чувствам, ни глазам,
И себе не верю, верю только
В высоте сияющим звездам.

Ему стало получше, и он снова откашлялся. По роще про-
катилось эхо, и тут же откликнулся соловей. Ударил несколько 
раз ртутной замерзшей трелью, помолчал, цокнул пару раз с 
сильной серебристой и хрипловатой оттяжкой, помягчел, по-
теплел, рассыпался. И тут философ вспомнил, что он счастлив, 
и улыбнулся. Любовь, на которой он поставил крест, любовь — 
одна, ради которой стоит на земле жить и дышать, снова 
пришла к нему, зайдя неожиданно со спины и озарив все его 
существо тем самым розовым сиянием, тем самым струением, 
золотым и лазурным, которое он знал с детства и по которому 
узнавал всегда свою Вечную Подругу. И этой зимой, когда по-
сле длительного перерыва он снова увидел Софью Михайлов-
ну, он внезапно ощутил утраченный золотой трепет в сердце. 
И оно, сердце, в ответ на прикосновение золота и лазури за-
пело, расцвело, защелкало, как вот этот соловей над головой, 
и жизнь, до этого трудно бредущая по мостовым словно в по-
темках, воспрянула, оглянулась и ощутила нетронутые силы 
в груди, способные снова нести его под небеса. Снова ангелы 
танцевали вокруг, а видения, ночные и дневные, постепенно 
набирали ослепительную свежесть и розовую неистовость.

София Михайловна, гаданием которой была открыта про-
роческая сторона их отношений, с тех пор еще больше похо-
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рошела, глаза потемнели и углубились и дали еще больший 
раскос, делающий ее похожей на японку. Когда они разго-
варивали, сердце его начинало трепетать и биться, и каждое 
слово, произнесенное ей, имело особый сокровенный смысл. 
София Божественная соединилась с Софьей Мартыновой 
для того, чтобы протянуть свои неземные руки, ставшие ру-
ками Софьи Михайловны — белыми, юными, прелестными, 
навстречу ему и заключить странника своего и любимого в 
вечные и земные объятья. И если он и посмеивался и под-
трунивал над ней и собой, то потому, что невозможно же 
жить только внутри золотого родника, который вместо слов 
начинает бить у тебя в горле, и от этого головы словно нет, 
а есть лишь одно журчание, трепет и золотое сияние на весь 
мир до тех высот, где словно легкие зеленые листочки под 
ветерком чуть шевелятся и шепчут силы небесные с их ми-
риадами коридоров, сияний и ангелов. И чтобы в этой без-
мерности мир оставался хоть немножко твердым, листочки 
листочками, сапоги сапогами, а нос, скажем, носом, а не 
ангелом, он и напоминал ей и себе о «твердой» и смешной 
стороне мира каламбурами да юмористическими стишками. 
Но жить вдали от Софии он уже не мог. Вот поэтому-то он и 
снял дачу здесь, на Сходне, в деревне Морщихе.

Владимир Сергеевич огляделся вокруг — зеленели бе-
резки, тропка, заворачивая как знак вопроса, сбегала вниз, 
должно быть, к оврагу, слышна была железная дорога с ее 
гудками и ритмичным погромыхиванием колес, и все же он 
совершенно не представлял, куда ему идти дальше. Надо 
было бы ему уточнить у Ивана Петровича, господина извоз-
чика, где именно тот его ссадил, да не сообразил спросонья. 
Похоже было, что заблудился.

Говори о другом

Как выяснилось уже через час, Иван Петрович, извозчик, 
завез Владимира Сергеевича совсем не в то место и даже во-
все не по указанному направлению. Как такое могло про-
изойти, философ долго ломал голову, вспоминая к тому же 
их задушевные разговоры во время путешествия под небом, 
полным звезд. Но воспоминания эти ничего толком не про-
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яснили, и какова причина того, что он оказался в двадцати 
с лишним верстах от того места, к которому они с Иваном 
Петровичем стремились, он тоже догадаться не смог. Тут 
было два возможных варианта для объяснения этой гого-
левской истории, либо черт попутал, либо Иван Петрович 
был нетрезв. Но поскольку до сих пор нетрезвые извозчики 
во время работы встречались Владимиру Сергеевичу редко, 
то он заключил, что все вышло к лучшему, хотя бы в том от-
ношении, что он послушал соловья и провел последнее май-
ское утро не где-то в городе, а в лесу, наслаждаясь пеньем 
Филомелы. Пусть даже и нетрезв был Иван Петрович, так и 
что с того. Не он ли препроводил их обоих в этот волшебный 
майский лес, тихий и розовый от восходящего солнца, а ведь 
не убеждался ли сам Владимир Сергеевич неоднократно, что 
судьба иногда действует через детей и пьяных и что дары из 
их рук бывают неожиданно изобильны и чисты.

Он тогда долго еще просидел на березовой ветке, изо-
гнутой, словно вилка без зубьев, в середине, а потом отпра-
вился через березовую рощу на холме, и лес стоял свежий 
и гулкий, а свет был сначала похож на розовое платье или 
прозрачную перчатку, а потом стал и вовсе бесплотным, об-
нял сердце и зазвучала в нем старинная музыка, как будто 
менуэт с часовым заводом, какой часто играл в доме мама-
ши, а вокруг стволов словно затанцевали эльфы и феи.

Брату Михаилу в вечер накануне поездки он не при-
знался, что напрочь сошел с ума от этой любви, что она за-
хлестнула его, как огонь еретичку, — от пяток до головы, 
вознося в облака. После того как Рождество он встретил не 
где-нибудь, а в гостях у Мартыновых, костер был подожжен 
и теперь с каждым днем разгорался все сильнее и жег все 
яростней.

И поэтому ничего не было удивительного, что через де-
сять примерно дней после истории с извозчиком, когда Вла-
димир Сергеевич наконец (с хлопотами и приключениями) 
утвердился в качестве сходненского дачника в избе некоего 
Сысоя, огонь этот еще сильнее пылал и жег в его душе, но 
серных свойств при этом не обнаруживал, а скорее наобо-
рот, — сочетал свою неистовость с прозрачной негой послед-
него майского утра, в которое он так нечаянно попал вместе 
с его ослепительно розовой рощей на холме.
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Тогда, в роще, в ее утренней тишине, он любил и был 
счастлив. Он предполагал, что когда-нибудь все эти сло-
ва станут невозможны, все эти фразы вроде любил и был 
счастлив, станут невозможны и не нужны, но, во-первых, 
это будет еще нескоро, а во-вторых, он и не хотел никаких 
слов и фраз, а просто сидел с пустой и подсвеченной вну-
три головой, чувствуя, как розовый свет волна за волной 
вливается в его измученную и одновременно полную сил 
душу, и от этого душа молодела, распрямлялась и ей хо-
телось жить и творить, создавая что-то настолько высокое 
и величественное, что даже его проект теократического 
устройства жизни на земле казался лишь бледной тенью 
перед тем, что должно произойти вскоре или даже и не 
вскоре, а прямо сейчас. Но ничего при этом творить было 
не надо, потому что оно уже само по себе творилось — то 
великое, ради которого сейчас он жил и любил свою Со-
фию, удивительную эту женщину, от которой исходило 
нездешнее вечное сияние.

Он знал, что нет такой силы на свете, которая могла бы 
оторвать его от вечной подруги, от злой его русалки, столь 
холодной рядом с ним, сошедшим с ума от любви. Времена-
ми ему казалось, что и она сияет одним с ним светом, но то, 
что происходило между ними во время коротких их свида-
ний, назавтра куда-то девалось, и уже на следующий день он 
наблюдал, как она, увлеченная вполне земными делами — 
все больше разговорами о театрах, актерах и модах или, ска-
жем, о музыке, — словно забывала о небывалых минутах, 
которые она же и вызвала вчера к жизни, когда они плыли 
вместе на облаке в страны, где нет ничего плотного, твердо-
го и угрюмого, но все — свет, вечность и любовь. Японский 
ее неотразимый профиль светился, как фарфоровый, когда 
она, держа чашку дымящегося чая в руке, объясняла при-
ехавшему в гости Соллогубу, что фаворитом на ближайших 
скачках будет рысак по кличке Берег, а он, Соловьев, от-
вергнутый и мрачный, забивался в кресло и сочинял в уме 
очередное четверостишье, где первые буквы строчек обра-
зовывали ее шутливое прозвище — Сафо.

Но разве кто мог понять, что все слова, в которые он обле-
кал свои чувства, никуда не годились. Что они, слова, в слу-
чае если перед тобой Бог или его наперсница София — ни-
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чего не значат и сыплются и рассыпаются, как ветхий сор, 
летящий с крыши под сильным ветром. Он пытался иногда 
их записывать, и они ложились как тень от солнца (а не его 
свет) — на бумагу. Потому что как свет они могут ложиться 
только на душу, которая не держит чернил, но держит свет, 
и если ты хочешь сказать о солнце — говори о другом. И если 
ты хочешь сказать о любви — не надо, не говори о ней, гово-
ри о другом. И если ты хочешь передать то, что отзывается в 
сердце, когда видишь, как она идет и как походка колышет 
платье, и у тебя от этого замирает и щемит сердце, не говори 
о платье и чувствах, не говори о ее раскосых глазах и всегда 
нежданной вспышке метнувшегося вкось взгляда, не говори 
о том, что когда она смотрит на тебя, то нет ни ее, ни тебя в 
этом взгляде, но есть Бог и сиянье, — не надо, не делай этого, 
но — говори о другом. Говори о другом. Слова умирают при 
рождении. Никогда и ничего не называют того, что хотели 
бы назвать. Либо они устарели, либо не успели созреть. И 
только подхваченные мелодией стиха они могут хоть что-то 
напомнить о той стране, где они прежде жили, хоть что-то 
разбудить в памяти, хоть как-то прикоснуться. Самое глав-
ное всегда происходит без слов. Минуя слова, преодолевая 
слова. Назвать не значит ли это — ограничить? Если только 
само слово не священно и не безгранично. Но тогда его надо 
писать с большой буквы, а кто сейчас различит слово с боль-
шой от слова с маленькой? Кто вообще хоть раз вместо раз-
глагольствований о словах, просто стал словом с большой 
буквы хотя бы на миг? Одной только буквой — хотя бы на 
мгновение? И все понял?

Душа душу встречает без слов, как он потом напишет, 
когда устремится к Софии не тем, что называют телом или 
словом, а вне всего этого, все это отринув и отбросив, как 
ветошь, устремится через все миры, все занавески, все стен-
ки и перегородки — не при помощи слов, отличных всем ко-
стяком и составом от его костяка и состава, не при помощи 
звуков, которые не привиты и не растворены в его глазу, ухе 
или бороде, а напрямую. Вот тогда-то и происходят истин-
ные свидания — тогда, только когда незримы.

Зачем слова? В безбрежности лазурной
Эфирных волн созвучные струи
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Несут к тебе желаний пламень бурный
И тайный вздох немеющей любви.

И, трепеща у милого порога,
Забытых грез к тебе стремится рой.
Недалека воздушная дорога,
Один лишь миг — и я перед тобой.
И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

Если бы кто-то смог придумать азбуку любви! А если б и 
придумал, что бы это были за слова? Плотные или прозрач-
ные? Изменяющиеся или вечные? Вот если бы выдумать 
азбуку жизни, в которой слово «роза» могло бы на какое-то 
время из слова действительно превращаться в розу, словно 
бы прорастая из чернил или даже типографской краски, и 
быть в какой-то миг и розой-цветком, благоуханным и све-
жим, и словом-розой, состоящим из букв и нажимов. И даже 
не нажимов, а роза могла бы возникать прямо из звука, иду-
щего от губ, и становиться в воздухе, причем вместе со всем 
окружающим ее ландшафтом, — клумбой, мезонином, до-
рогой с дрожками, зеленым холмом вдали и матово-лунной 
речкой за ним. Стоило бы только произнести слово «роза», 
и все бы это являлось и распространялось вокруг в реаль-
ности. А ежели бы кто-то говорил от сердца слово «медведь», 
то тут же расступалось бы слово, переплетенное с бурой 
шкурой, когтями и лапами и, раскрывшись, выпускало бы 
на свет медведя, ступающего вразвалочку и оглядывающе-
гося, который был тем не менее и медведем, и словом одно-
временно. То есть всем было бы ясно, что это не просто мед-
ведь, но он же и слово, и это было бы настолько явно видно 
и всем от этого было бы настолько хорошо, ясно и, наконец, 
спокойно, что сразу же наступил бы... рай земной.

И тогда не было бы так много нелепых и непонятных, 
мертвых слов, которые силятся, тужатся и тщатся хоть что-
то передать, а каждый из слушателей, если даже и слышит, 
то все равно не твое мертвое, а свое собственное мертвое 
слово. И тогда говорили бы не так много и слова были бы 
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осторожные и сильные. Потому что, ежели сейчас все те 
слова, которые мы говорим в спешке да в злости, начнут 
оживать и заселять места обитания, то никакого рая с мед-
ведями и розами, конечно же, не возникнет, потому что воз-
никнут сплошь пакость, мерзость и неприличие, одним сло-
вом, преисподняя.

А чтобы ожило слово любви, то нужно настаивать его го-
дами и десятилетиями. Причем не все слово сразу, а каждую 
из его букв. Потому что каждая из букв, которые мы упо-
требляем здесь на слова, может быть соединена с великой 
и тайной буквой из тех, при помощи которых Бог сотворил 
мир. И если настоять эти буквы, нащупавшие своими корня-
ми путь к истокам, путь к буквам небесным, и взрастить та-
кое слово — всего одно лишь слово любви, то произнеся его, 
ты создашь новый мир, новый свет и новые губы. И мук не 
будет в этом мире, и слез тоже. Но будет все во всем — едино, 
и будет оно Богом, Словом и Софией.

Гиппопотам, кипарис, верблюд

Поэтому как можно сказать о бесконечном, вошедшем 
в конечное, какими словами? Как можно сказать о Царстве 
миров, разместившемся под розовой кожей молодой женщи-
ны, светом розовым же лишь чуть выбегая за ее пределы?

Вчера пошел блуждать по окрестностям, забрел в овраг, за-
думался, присел, услышал соловья, заслушался. Уже не пели 
они, почти все улетели — этот один остался и щелкал в ве-
черней прохладе над темно-серебряной речкой. Долго сидел 
Владимир Сергеевич над тихим течением, закрыв глаза, и в 
дреме качались ему качели — то отлетят, то приблизятся, а на 
качелях все лица ушедших да лики ангелов, и скрипка пела, 
та самая, средиземноморская, которую слушали они с Надеж-
дой Ауэр в Италии, когда она попросила его воспользоваться 
своими магическими способностями и сделать так, чтобы она 
смогла услышать скрипку мужа, музыканта, и он, побледнев, 
сделал то, о чем она его попросила, и тогда донеслась до них 
мелодия, которую исполнял ее муж за несколько тысяч миль 
от них. Сделал, и оба едва не лишились чувств — он от напря-
жения, а она от непереносимости свершившегося чуда.
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Что панталоны его были вымазаны зеленой травой и 
промокли, он не чувствовал — прислонившись спиной к 
ольхе, он глядел на речку, текущую у ног, где перебирали 
воду, ощупывая неуловимое, расположившееся между их 
пальцев, колеблющиеся водоросли, словно обозначая не-
видимый предмет их интереса со всех сторон, со всех сто-
рон поглаживая и выражая себя по отношению к нему, как 
слепой и немой по отношению к вещественному восторгу 
узнать любимого по профилю и ускользающим ресницам, 
скулам и подбородку, а тот (невидимый в речке предмет) в 
ответ выражал себя по отношению к ощупывающим плетям 
водорослей почти явным проступанием стереоскопической 
и меняющейся, почти переливающейся формы то ли лица, 
то ли локтя, а то ли и морды рыбьей или звериной, но так 
и не проступившей до конца, а лишь обманув, оставшейся 
все же невидимой. Но… Но не туда смотрел его взгляд, а все 
больше на качели, и видел длинное светлое платье с боти-
ночком, к подошве которого прилип тополиный клейкий 
листок, как взлетали они в высоту, а когда возвращались, 
то сидел на них кто-то из мертвых ушедших друзей и с ним 
хотел говорить.

Потом качели ушли и вновь ударил соловей, а он поду-
мал, что можно бы объяснить студентам библейскую идею 
Всеединства совсем бы просто, как детям объясняют, почему 
утром солнце поднимается, а вечером заходит. Может быть, 
и не стоит больше говорить им, что единый архитектурный 
план объемлет всю Вселенную и что каждая пылинка и каж-
дая травинка едины с любой звездой и самой отдаленной 
планетой, потому что они — одно в воплотившемся Боге, 
что Абсолют объемлет мироздание и проявляется в нем 
на всех мыслимых и немыслимых уровнях. Что призвание 
человека заключается в том, чтобы не только получить от 
земли жизнь низшую, естественную, но и осуществить свою 
посредническую функцию — возвратить этой земле жизнь, 
преображенную в свет Божий, и в дух животворящий. Не 
говорить о том, что если через человека и его разум земля 
поднялась до небес, то через него же, через его действия не-
беса должны сойти на землю и наполнить ее. «Бог есть всее-
диное» — об этом уже писали и неоплатоники, и блаженный 
Августин, и Шеллинг, и Яков Беме.
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Что не абстрактный безличный Абсолют смотрит на нас с 
неба, но живые очи живого Бога, точно так же, как они смо-
трят на нас на земле мириадами человеческих очей. И тому, 
кто хоть раз видел очи Софии, объединившей все земное и 
все Божественное своей женственной красотой, ни к чему 
все эти длинные рассуждения.

А вот что тут можно было бы еще, например, сказать, 
говоря, как с детьми про всходящее солнце. Что существу-
ет же где-то в мире или за его околицей — что, в сущности, 
неважно — некое место или область, где, скажем, верблюд, 
гиппопотам и кипарис — одно. И ежели не дойдя до этого ме-
ста все они воспринимаются нами как три разных существа, 
ничем внешне не связанные и путешествующие (за исклю-

чением кипариса, потому что тот путешествует только вме-
сте с Землей) по своим делам совершенно самостоятельно и 
явным образом не сливаясь и не переливаясь друг в друга, 
хотя и описал такую возможность Овидий в книге «Мета-
морфозы», то в этом месте, куда они, может быть, когда-ни-
будь и придут, — будет ясно видно, что все они суть одно. 
Что верблюд он и есть в этом месте кипарис, а кипарис есть в 
этом месте гиппопотам, который в свою очередь есть не что 
иное, как верблюд. То есть в тот момент, когда в этом месте 
верблюд прикасается к кипарису, он тут же становится ки-
парисом, причем не каким-нибудь — рядом, а тем самым, к 
которому прикоснулся, потому что занимает с ним одно и то 
же место в одном и том же пространстве и при этом, не явля-
ясь в этом пространстве твердым и непроницаемым, ставши 
кипарисом, просто накладывается и совпадает с тем, к кото-
рому он прикоснулся, потому что сначала стал им, а потом 
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уже и совпал. Можно, конечно, стать им и не совпасть, но 
для этого нужны какие-то другие условия, похожие на слю-
дяное свечение воды, в которой плещутся донные рыбы, но 
тут этих условий не предположено.

Но вот что тут еще важно. Это то, что, став не верблюдом, 
а кипарисом, одним и тем же с тем кипарисом, к которому он 
прикоснулся, верблюд каким-то образом все равно продол-
жает оставаться верблюдом, и это тоже видно изумленному 
глазу, правда, лишь в том случае, если изумленный глаз уж 
очень разохотится этот факт увидеть, а если не очень, то 
ничего такого для него и не будет, а будет просто кипарис 
сам по себе. Причем он будет кипарисом самим по себе не 
по отношению к глазу, который его не видит, то есть не ви-
дит, что он на самом деле еще и верблюд, а по отношению 
к действительности, потому что действительности вообще 
не бывает, и раз глаз не видит в этой действительности, что 
кипарис еще и верблюд, значит, она сейчас такова и есть, 
значит, она так изменилась. А кто кого изменил — глаз ли 
действительность или действительность — глаз, спрашивать 
не нужно или, как говорят некоторые инженеры, некоррек-
тно, потому что на такой вопрос не может быть дано отве-
та. И ежели еще учесть наличие трех существ — верблюда, 
кипариса и гиппопотама — в этом пространстве, которое от 
них тоже зависит, потому что и они его формируют одно-
временно с глазом видящим или не видящим верблюда — 
это уж как получится, — то тогда положение дел становится 
чрезвычайно неоднозначным и зависит лишь от того, какое 
именно слово будет при этом употреблено. Так вот и роди-
лись вторым вавилонским рождением слова заново — не как 
одно с существом, а как возможность путем именования 
заткнуть скандальную и непристойную дыру неоднознач-
ности, на которую грозит распасться Единство, оказавшись 
даже в таком хорошем для этого места, которое мы тут толь-
ко что описали.

И как только слово будет употреблено, произойдет такое 
изменение пространства, которое можно назвать фиксиро-
ванным, потому что, пользуясь своими тонкими энергиями, 
которые после после Вавилонского смешения языков стали 
уже не тонкими, но сильными и грубыми, слово так вытя-
нет, сплющит и выдавит его (пространство), что форма эта 
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будет для удобства признана самой убедительной и несо-
мненной, и не только для удобства, а такой именно и станет, 
потому что не для удобства же только считается, что на руке 
больного наложен гипс, фиксирующий ее, а на самом деле.

Все эти превращения производит человеческий мозг, ис-
пользуя послевавилонское слово для создания новой формы 
и новой реальности, потому что вне человеческого мозга и 
слова реальность выглядит — никак. И поэтому ему, Соло-
вьеву, так иногда мучительно, так стыдно употреблять сно-
ва и снова слова, которые уже были в употреблении не один 
миллион и биллион раз, — так непристойно-мучительно, так 
унижающе-закоснело, что речь останавливается и он зали-
вается своим хохотом, от которого ему самому сначала дела-
ется страшно, но в тот же миг и — свободно.

И все же место, где все мы одно, действительно существу-
ет. Может быть, именно его, это место, ощупывают водорос-
ли в реке, перебирая своими длинными пальцами-щупаль-
цами. Это вечное стремление глазного века нащупать своей 
тыльной стороной лопатки на спине. Это жажда всех жестов 
людских и животных — что-то выявить, прикоснуться, ощу-
пать, найти и освободиться. Однажды он как завороженный 
простоял, наблюдая, как двое глухих и немых французов 
переговаривались, жестикулируя в воздухе руками с рас-
топыренными пальцами, образующими все новые и новые 
фигуры, взлетая к губам и отлетая от них. Немые уже ушли, 
а он все стоял, пораженный, на тротуаре, размышляя о том, 
как люди это поговорили друг с другом, сообщили что-то 
важное, а может, и сокровенное, задушевное даже, про жи-
вые события и про обманчивые их факты, захватывая лишь 
и отпуская — пригоршни воздуха. Наверное, подумал он, 
что и на этом языке, можно не увидеть, что кипарис, остава-
ясь кипарисом, может быть одновременно и верблюдом, но 
вряд ли. Наверное, тот, кто учил этому языку, чтоб научить, 
вложил в свое занятие с учеником столько любви, терпения 
и интуиции, что это передалось, и поэтому, общаясь при по-
мощи пальцев, ты все-таки в конце концов увидишь, если и 
не ими самими, то любовью, сочащейся с их кончиков, пото-
му что куда же ей от изобилия своего деваться, — увидишь, 
что не только кипарис это еще и верблюд, но что верблюд 
это еще и гиппопотам. И соловей в придачу.
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Там, где семьей столпились ивы
И пробивается ручей,
По дну оврага торопливо, —
Запел последний соловей.

Я слушал песню воскресенья
неумирающей любви,
А вдалеке неслось движенье
И гул железного пути.

Ручьи, как люди, вдаль несутся,
Есть мука в песне соловья.
Стихи и те же в нас мятутся,
Покой природы — мысль моя.

И небо высилось ночное
С невозмутимостью святой
И над любовию земною,
И над земною суетой. 

Он достал карандаш из жилетного кармана и, шевеля гу-
бами, записал родившиеся строчки в блокнот. Нет, его лю-
бовь не была любовью земной. Но она все равно мучительно 
принадлежала суете и раздражающей бестолочи всего про-
исходящего вокруг нее. И эта мука была двойной — видеть 
сияние краев нездешних и знать, что края эти объяты по-
шлостью и обыденностью и никак не хотят проступить на 
земле так, как они есть на самом деле, — новой и голово-
кружительно ледяной любовью, от которой перехватывает 
горло и все вокруг становится другим. И потому края эти 
нездешние определены вечно соскальзывать в разговоры и 
слова про оперных певцов, про модных писателей и фило-
софов, про ипподром и французские моды… А ведь мир ле-
жит у их ног, и протяни лишь они к нему вместе руки — и 
земля завилась бы зелеными стружками полярных сияний и 
теплым бликом материнской любви и розовым ангелом но-
вого земного естества, одолевшего смерть и пошлость. Про-
тяни лишь они вместе руки…

Темнело. Он встал и пошел, оскальзываясь, наверх по 
оврагу. Соловей больше не пел, но зато пошел дождь и где-
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то там в отдалении застучали-загудели колеса проходяще-
го поезда. И еще было слышно, как ложатся с шипом от 
сплошных струй, налетавших порывами, капли по молодой 
фосфорической и светящейся листве. Брызги разлетались 
в тонкую пыль, а вдоль темного с завихрениями неба, по-
хожего на фиолетовую капусту, то и дело ударяла молния 
без грома. Зонта он не взял и поэтому пока добрался до дома 
вымок до нитки.

Белая колокольня в синем небе

А через два дня он шел на свидание с Софьей Михайлов-
ной, которое та назначила ему в глубине парка, чья изум-
рудно-бутылочная толщина по мере проникновения в нее 
истончалась до бледно-салатовой, сквозившей в свою оче-
редь нежной прозрачностью дальнейших кустов и тополь-
ков и молочной белизной деревянной беседки. Трудно ска-
зать, волновался ли он. И не будем делать вида, что нам на 
правах соглядатая и рассказчика известно, что вообще про-
исходило в душе этого родного и загадочного человека, — 
мы этого не знаем. Но ежели нам скажут, что мы не знаем и 
всего остального, то тут это будет неправда.

А правда заключается в том, что Владимир Сергеевич 
действительно шел в тот июньский день на свидание и, воз-
можно, волновался. Но и ежели мы будем, к примеру, ут-
верждать, что Софья Михайловна знала, что происходит в 
его душе, то это тоже едва ли. Она могла об этом лишь до-
гадываться, причем с успехом, который был гарантирован 
не больше, чем наш, наблюдательский, вникающий и пове-
ствующий. Иногда задашь себе вопрос — а кто же знает, что 
происходит с человеком и в человеке, кто знает — и только 
диву даешься. Потому что сколько бы народу вокруг такого 
человека вы ни опросили, то все равно будете иметь дело со 
сплошными фантазмами да догадками самих окружающих, 
которым делать больше нечего, как вникать в мысли и чув-
ства чудака, потому что они и в свои-то никак не влезут и не 
вникнут, и в своих-то запутались донельзя.

Одним словом, кое-что мы знаем и получше окружаю-
щих, а кое-что так даже и наверняка. Например, то, что в 
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колокольне церкви, которую только что миновал Владимир 
Сергеевич, висел портрет — и не портрет даже, а икона Бо-
жьей Матери — писанная не с кого-либо и не по воображе-
нию, а с красавицы-полячки — жены Мартынова-старшего. 
Еще мы знаем, в отличие от соглядатаев и соседей, один из 
которых сейчас, блеснув стеклышком пенсне, читает на 
веранде утреннюю газету, расположившись в плетеном со-
ломенном кресле, что теперь ничего этого нет — ни парка, 
ни портрета, ни колокольни. Нет ни семейного склепа и ни 
священных родовых останков, покоившихся в нем долгое 
время, поскольку в тридцатые годы они были извлечены от-
туда беспризорниками, обучающимися в трудовой колонии, 
на то время расположившейся именно здесь, в Мартыновке. 
Ну да — останки убийцы Лермонтова и всех его родствен-
ников заодно, а значит, и той, к кому сейчас спешил на сви-
дание взволнованный философ, были извлечены из склепа 
негодующими малолетками, воодушевленными на правед-
ный акт сей надзирателями, и рассыпаны по близлежащим 
окрестностям.

Тут ведь все можно рассматривать либо последователь-
но, либо безотносительно. И факт, что останки были извле-
чены и рассеяны, а черепа пробиты и изуродованы, может 
либо находиться в связи с тем эпизодом бытия, в котором 
Владимир Сергеевич быстро пересекает поляну, приминая 
зеленую росистую траву сапогами, спеша на любовное сви-
дание, либо, скажем, быть объединенным с другим, в кото-
ром пространство это уже не заселено маленькими несчаст-
ными засранцами, а населено большими, потому что здесь 
теперь ОМОН, а еще раньше была фабрика по выращиванию 
и умерщвлению кур, почему и называлась она, а впослед-
ствии в честь нее и вся окрестность — «Цесарка», почему и 
место это уже никакое не Мартыново-Иевлево, а все та же 
«Цесарка», а почему «Цесарка» — никто вам тут не скажет, по-
тому что им это все равно. Но если мы будем рассматривать 
эпизод не последовательно, а параллельно и даже не так — а 
в связи с пульсом вселенной, который был в тот день и час 
ровно такой же, что прямо сейчас играет у вас, читатель, на 
левом и правом запястьях, то история будет совсем другой — 
во-первых, поубавит толику неизвестно откуда приходящей 
ностальгии, а во-вторых, собьет небольшую волну праведно-
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го гнева, который неминуемо наступает, когда одно и то же 
сравнивают с самим собой, но в разные временные периоды, 
от чего не бывает ничего хорошего, кроме того самого пра-
ведного гнева, который, как и «Цесарка», взялся из ниоткуда 
и в никуда канул, загадив предварительно окоем и пейзаж.

Такая страна — Россия и такой человек — человек рус-
ский, что лучше о прошлом не думать. Потому что, оно 
конечно, жизнь все равно продолжится, даже если предпо-
ложить, что твоим черепом или черепом твоей музы будут 
через какое-то время играть в футбол, продолжится и прои-
зойдет, но произойдет она тогда очень по-российски — в том 
смысле, что этого как бы и не было. Вернее, в нашем случае 
как бы — не будет. И тут, конечно, сам решаешь, будет это 
с драгоценной музой твоей или нет. Вот и мы решим, прямо 
сейчас, а что именно — не скажем, а скажем, что колоколь-
ня, с иконой полячки внутри, была высока и, казалось, мед-
ленно заваливалась в голубом небе на фоне белых облачков, 
плавно по нему скользящих, чтобы упасть прямо в пруд, но 
никак не падала. И если долго смотреть на белую оштука-
туренную верхушку, то голова начинала кружиться и ка-
залось, что сам вот-вот завалишься вместе с колокольней в 
летнюю глубину ласкового неба, такую синюю и глубокую.

На подходе к беседке Владимир Сергеевич задел головой 
за цветущий сиреневый куст, промок от росы, вдохнул не-
чаянно неправдоподобную роскошную горечь запаха, трях-
нул влажной головой, улыбнулся, задумался и остановился. 
В беседке никого еще не было, вероятно, пришел раньше 
времени. И тогда он вошел в беседку, сел, закинул ногу на 
ногу, откинулся на спинку скамейки и стал ждать.

Какие-то птички пели в кронах лип, перепархивали с 
ветки на ветку, глаза Соловьева стали смежаться, и вот уже 
раздалось пространство во все стороны — морем синим, по-
коем океанским, а он стоит на палубе и смотрит, как птички 
из липовых крон медленно вытягивают свои крылья, став-
шие белыми и огромными, и он знал, что они теперь назы-
ваются как-то по-другому, но при этом все равно остаются 
теми же самыми птичками на ветках липы. Волны разбива-
лись о нос корабля, и брызги в ветре долетали до его лица. 
Он обратил внимание на то, что корабль мчался, казалось, с 
каждой минутой все быстрее и быстрее, и вот он уже летел 
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даже не как испуганная дворником собака или, скажем, его 
знакомый извозчик-лихач, а много быстрее — быстрее чем 
резвые и разноцветные лошади на московском ипподроме, 
где однажды он побывал вместе с Мартыновыми, наблюдая 
соревнования верховых. Он подумал, что при такой скоро-
сти все они, и пассажиры, и команда с боцманом, коком и 
матросами, могут рано или поздно ненароком сорваться в 
пропасть. Тут он увидел, что рядом с ним стоит капитан ко-
рабля в белоснежном мундире и внимательно на него смо-
трит, готовый, казалось, любезно подтвердить все, что бы 
он ему ни сказал. «Видите?» — сказал Соловьев, показывая 
на стремительно несущуюся по бортам воду.

Капитан, все с такой же готовностью, граничащей с не-
которым даже подобострастием, смотрел на него и потом 
произнес неожиданно низким голосом, словно внутри него 
находился еще один капитан, совсем уже не подобостраст-
ный, а наоборот, донельзя решительный и сосредоточенный 
человек, который знал, что промедление смерти подобно, — 
произнес этим голосом следующее: «Разве вы не знаете, — 
сказал суровый одноглазый Нельсон, спрятавшийся внутри 
первого капитана, — что течение времени, сливаясь с тече-
нием морских волн, производит его ускорение?»

И тут Владимир Сергеевич увидел, как это просто и глу-
боко, и понял, насколько всеобъемлющим и точным было 
заключение капитана относительно данного фрагмента бы-
тия, который, как и все фрагменты, содержал в себе не толь-
ко себя самого с пароходом, течением и капитаном, но и все 
остальные фрагменты бытия тоже. А следовательно, любое, 
даже самое малое умозаключение, справедливое для одного 
фрагмента, в той или иной степени будет справедливо и для 
другого, потому что мир универсален, или, как скажут по-
том, — фрактален. Но этого слова капитан не знал и потому 
не выговорил, как, впрочем, и многих других слов, которых 
он не выговорил вследствие того, что он их еще не знал, а 
также не знал тех действий, которые приведут к тому, что 
эти слова будут выговорены. Хотя, если уж говорить по 
большому счету, то в едином выговоренном слове, в силу 
все той же самой мировой фрактальности, уже содержатся 
все в дальнейшем тоже выговоренные, а пока что еще не вы-
говоренные слова.
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И тут уже разворачивалась другая грандиозная тема, свя-
занная с Софией Небесной, которая, подступив, перевали-
ваясь, как птица Гамаюн, захолонула сердце, но в этот же 
момент другая птица, севшая ему на плечо, пока он пере-
говаривался с капитаном по поводу частностей и течений, 
оказалась в этот же момент вовсе даже не птицей, а словно 
другим каким-то животным, похожим на сумчатую мышку, 
из тех, что водятся в Австралии, скребущую теперь настой-
чиво и ласково своими коготками плечо его сюртука и тихо 
напевающую: «Владимир Сергеевич, проснитесь…»

Причем она все время, эта мышка, продолжала оставать-
ся птицей, которая как сидела вначале в ветвях липы, так 
оттуда и не улетала. И теперь она пела знакомым голосом, 
который он боготворил, перед которым благоговел и кото-
рого побаивался: «Владимир Сергеевич, проснитесь…» И он 
проснулся.

Говори, сомнамбула!..

Из розового пятна на фоне свежей зелени постепенно 
выступили, словно уплотняясь, очертания, превращаясь 

словно из бесплотного розового облака в бесплотную же, но 
уже определенную и имеющую определенную вещность, а 
не только одно лишь бытие, — фигуру молодой женщины 
в розовом платье, с бледным очаровательным лицом с чуть 
вздернутым носиком, с полными приоткрытыми губами и 
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со шляпой в руках. Женщина смотрела на философа слегка 
раскосыми глазами, в которых словно играла, всеми гранями 
переставляясь, зеленая византийская мозаика. Надо сказать, 
что Владимир Сергеевич узнал ее еще на той стадии своего 
пробуждения, когда она была лишь облаком и еще не стала 
женщиной, — именно на этой ступеньке ее становления в ре-
альности узнал он ее, когда розовое сияние не уплотнилось 
еще в руки, ноги, глаза и платье, а было ими и одновременно 
не было, и поэтому тело женщины было пронизано тем розо-
вым светом, который пришел не из его недавнего сна, а был 
изначальным светом и предваряющей розовостью — самими 
по себе. И пока его глаза держали этот сам по себе отблеск, 
еще не уточнившийся, еще не оформившийся, философ ис-
пытал соблазн все так и оставить как есть, глазами и волей 
— глазной, что ли, волей — оставить все как оно есть, пото-
му что то, как оно было — розовое сиянье, с которым душа 
его, опамятовавшись от сна про пароход, встретилась на по-
роге пробуждения и, встретившись, затрепетала от востор-
га, — было чисто и невинно, и ничего от него не хотело и не 
требовало, как счастливая игра в детстве посреди поляны с 
цветами и кузнечиками. Но как только желание оставить все 
как есть оформилось, оно потянуло за собой дальнейшее пре-
ображение предметов, они стали уточняться, приобретать 
агрессивность, звать к действию, и вот он уже вскочил с места 
и прижался губами к белой руке в кольцах, от которой пахну-
ло свежим запахом незнакомого цветка.

— Вот так мой бедный рыцарь! — сказала Японка. — За-
снул!

Владимир Сергеевич полез в жилетный карман за часами 
и поднес их к глазам, близоруко — на близкую руку — щу-
рясь. На десять минут опоздала! На десять минут он заснул. 
Но был он счастлив и, улыбнувшись, сказал:

— Ах, света ясного глазам моим не видно —
Бег времени не различаем мной.
Дремлю я тщетно в этой темной келье:
В жару и холод мой наряд один,
Мне не дает никто другой одежды. —
И вот скелет худой сквозь рубище сквозит.
Ну может быть, он выразился и немного иначе, не сло-

во в слово повторяя стихи несчастного Кагэкиё, к которому 
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пришла забытая им дочь, но суть от этого не меняется. Суть 
могла бы измениться от того, что этим стихам, пропетым 
Владимиром Сергеевичем, который тотчас же, как только 
эти стихи пропел, оказался японским самураем, как это слу-
чилось совсем недавно с гиппопотамом, который оказался 
кипарисом (а если это было возможно для мысли философа 
и мысли того, кто описывает мысли философа, то почему 
это не могло стать реальностью того места, где все это про-
исходит и созидается? И хотя никто не будет настаивать, что 
эта реальность — основная, но, кажется, ничто тем не менее 
не мешает нам заявить, что нами она выбрана в качестве же-
ланной, и не потому, что нам нечего делать, а потому, что 
если ты хочешь сказать основное — не говори об этом. Этот 
принцип был установлен нашим повествованием, и в даль-
нейшем оно, повествование, не имеет ни права, ни стремле-
ния от него уйти), — так вот, суть повествования могла бы 
измениться от того, что стихотворной реплике Владимира 
Сергеевича ответствовал невидимый и скорее всего состоя-
щий из птиц хор, но она, суть, от этого тоже не изменилась. 

А хор ответствовал следующим образом:
Среди деревьев и трав, 
                              под небом без бомбардировщиков и медуз
ты встретил ее — ту, кто встает утром из японского зеркала,
подвешенного, подобно аспирину 
                                                       и головной боли, под потолок,
подобно медузе, 
       исколотой шприцем, подобно мармеладной девчонке,
исколотой временем пополам с запахом «Невского» пива —
из этого зеркала утром она встает, 
                                                 освобождаясь от ненаставшего, —
ибо только тем и заняты зеркала — 
освобождением от лишних ветвей отражения.
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Освобождаясь от лишних отражений своих 
                                                                          при помощи зеркала,
она встает — и оба они освобождаться 
помогают друг другу,
но нарастает, бывало, на юбку лейбл «Прадо», 
а на ямку между ключиц
Chanel № 5, а то и Hugo Boss, 
                                 а на бедра какие-то очень узкие трусики,
вот такие носили б почаще! — оба — она и зеркало — 
                                                                                       освобождаться
помогают друг другу, протягивая руки друг к другу, 
                                                        снимая лишнее друг с друга —
чужие пейзажи, слова, трафареты, радиостанции, 
бюстгальтеры, щупальца и цветы
с бабочками среди лепестков — 
                                       чужие судьбы, любовников — все, что
может случиться с тобой, если перед зеркалом
это не снять.
И для этого лучше начать день свой — голой,
совершенно голой, неприлично голой — без ничего на тебе,
абсолютно голой, голей не бывает, 
                                                   сняв с себя все до единого слова,
до единого звука и мысли, 
до волоса, оставшись в собственном подмороженном
сиянии обнажения, выжигающем, 
как жидкий азот, все чужое,
и лишь потом надевать на себя маску
                                                  и долго всматриваться в зеркало,
из которого вышла. Под небом без бомбардировщиков,
у куста цветущей сирени — скажи ему все, 
                                               что хочешь в своей наготе, в своей
чистоте, в своей слиянности с миром, 
                                  в своей отсеченности от другого, чужого.
Говори сомнамбула-будда — 
                                                    прекрасен твой голос, японка!

— Знаете, — сказал Владимир Сергеевич, — прекрасная 
история приключилась, когда я сюда ехал.

Софи смотрела на него — как византийская зеленая моза-
ика сияли ее глаза.



409

— На Николаевском вокзале я покупал билет у кассира — 
смешного человека с большими рыжими усами, когда вдруг 
за окнами потемнело. Тут же сверкнуло, полыхнуло, осле-
пило, и сразу — оглушительный гром! Еле на ногах устоял. 
Молния попала прямо в вокзал, и я с беспокойством посмо-
трел туда, где только что сидел кассир. Его больше не было. 
Секунду только назад был человек, компостировал билет, и 
вот же — ничего не осталось, даже фуражки. Такая вот ме-
таморфоза — был человек, и нет его больше. Я подумал, что 
от удара он превратился в газ, заглянул за кассу — может, 
что-то от него сохранилось, ну скажем, пуговицы. Пуговиц 
там не было, но там был он сам, собственной персоной. Си-
дел, знаете ли, на корточках, как заяц, только глаза таращил 
и зубы скалил. От страха упал со стула и не решался встать, 
так там и засел, а я-то ненароком решил, что он испарился!

— Бедный, — сказала Японка. — Так ведь и умереть не-
долго от разрыва сердца.

— И вот еще что, — добавил Владимир Сергеевич улыба-
ясь. — Полез после этого я за часами, взглянуть сколько вре-
мени до поезда. Хочу завести, и вот чудеса. Ключик для за-
вода, давно весь вытершийся, облезший, опять весь покрыт 
позолотой, сверкает как новенький! Отчего бы это, а? Я ехал 
сюда и в поезде ломал над этим обстоятельством голову до 
тех пор, пока не пришел к выводу, что современная мысль 
объяснить сей казус бессильна. Загадка природы — ничего 
не поделать!

— Покажите…
Он полез в карман и положил часы и крошечный золотой 
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ключик, жгущийся светом от случайного солнечного луча 
сквозь шевелящуюся листву, ей на ладонь. Цепочка от его 
правого бедра потянулась, посверкивая, к ее левой кисти.

А повествование, взяв на себя роль кокэна — служителя 
театра Но, — оставаясь, как и он, для зрителя условно не-
видимым, сказав слово «ветерок», взъерошило золотистые 
кудри Софии, так что пряди качнулись и заиграли, оно же, 
сказав слово «штукатурка», припудрило белым левое плечо 
философа, и добавив «любовь» — хлынуло с неба без бом-
бардировщиков и совершенно синего — ослепительным и 
мягким водопадом света, залив мужскую и женскую фигу-
ры в беседке одним потоком, о котором, чтобы понять, как 
он, обвив эти две утонувшие в нем фигуры, выглядел, ска-
зало «кокон».

Сатана, Демиург, Любовь

Софья Михайловна взяла философа под руку, и они за-
шагали по песчаной дорожке парка. Солнце и ветер не пере-
ставали играть тенями и складками ее одежды, и если бы 
внимательный зритель, вооруженный художественным 
зрением, к ним пригляделся, он обязательно увидел бы, как 
воздвигаются горы, трескаются ледники, расслаивается на 
перья крыло орла с сизыми полосами, окаменевают расте-
ния и, окаменев, вдруг рассыпаются на бегущие тени от об-
лаков.

Локоть Владимира Сергеевича, на внутреннем сгибе ко-
торого лежала ее рука, заметно дрожал, и она чувствовала 
дрожанье и жалела философа, волновавшегося столь сильно 
и так заметно, но волнение его было ей приятно, потому что 
этим волнением волновалась не только она сама, но и вся ее 
одежда, собираясь в камыши и тростники и пускаясь гулять 
световыми пятнами, словно по поверхности воды.

— Вы обещали рассказать, откуда взялись в мире разде-
ление и ненависть, — промолвила Японка, покосившись на 
задумчивого и взволнованного спутника, лишний раз отме-
тив, что они с ним почти одного роста.

— Ну говорите же, — подзадорила она, выстрелив на него 
зеленым глазным блеском.
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Тень облака набежала на них, на красный щебень дорож-
ки, на травы зеленые, не задержалась, пронеслась.

— Этот мир, мир вражды и разделения произошел в ре-
зультате падения Мировой души, — вздрогнув, произнес 
философ. — Душа, как я вам уже говорил, находится между 
двумя силами — силой Божественного Ума и идеального 
мира, который ею, Душой, управляет, и противобожествен-
ной демонической силой натурального, или внешнего, ума, 
силой аналитической и негативной, которой управляет она 
сама. Душа сама по себе женственна, и ее блаженство и сила 
состоят в подчинении мужской активной силе Божествен-
ного Ума. Но однажды, осуществляя свое слепое хотение, 
подчинившись своей самости, Душа из состояния пассивно-
сти и потенциальности перешла в состояние активности и 
сама стала — Духом, но духом зла, и с тех самых пор она уже 
больше не только Душа-София, а и spiritus — дух тьмы и зла. 
«Душа есть Сатана, здесь мудрость» — как высказывались 
некоторые гностики. В своем падении Душа производит Са-
тану и Демиурга — две силы, которые и творят этот третий, 
оторванный от двух высших миров, мир.

— Так чем же, в таком случае, Демиург отличается от Са-
таны?

— Дело в том, что обе эти силы, — постепенно вдохновля-
ясь, — отвечал Владимир Сергеевич, — орудия в Божьем за-
мысле. Сатана — это космическая слепая сила Хаоса, а Деми-
ург — сила разумная, но внешняя, начало формы, порядка 
и отношений, но, повторяю, только внешних. И вот тут-то 
и начинается космический процесс, bellum omnium contra 
omnia. В борьбе с Демиургом Сатана производит время — 
изменения, нарушения порядка, а Демиург в ответ создает 
пространство, статис, покой, порядок.

— А что же София? Что стало с ней?
— София… теперь порабощена. Она питает собой про-

цесс космогенеза, причем является при этом его матери-
ей. В результате борьбы Демиурга и Сатаны весь видимый 
мир представляет собой материальное ядро — область Са-
таны и эфирную оболочку — область Демиурга. Дальше 
я пропускаю некоторые связующие звенья, скажу толь-
ко, что, образовавшись из Солнца, система планет в лице 
Земли оказалась наиболее приспособленной для воздей-
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ствия Души-Софии. А Сатурн, в свою очередь, явился при-
бежищем Сатаны, как планета хаотического духа. Душа 
мира постепенно овладевает Землей и производит на ней 
живую душу — организм, а со временем и совершенней-
ший из организмов — человеческий. Цель космическо-
го процесса — реализация Души и Бога в Душе, создание 
индивидуального человеческого организма. Цель истори-
ческого процесса — создание совершенного социального 
организма. История — также борьба Сатаны с Демиургом, 
бесконечная вражда и война. Эгоистическая воля — место 
Сатаны в человеке, разум, справедливость — место Деми-
урга. Но вот появляется сознание, человеческий разум — и 
это начало освобождения Души. Но у самого человека не 
хватало сил вырваться из-под власти Демиурга и Сатаны. 
И в момент, когда везде — и на Востоке и на Западе — чело-
век находил мир пустым и хватался за самоубийство, как 
за единственное средство против отчаяния и тоски, в этот 
момент божественный Логос, соединенный с человеческой 
душой, родился в Иудее.

— Скажите, — произнесла Софи, — а как вы себе представ-
ляете это гармоничное социальное общество?

Облачко, пробежав над ними, погасило и вновь озарило 
розовое платье на фоне зелени парка, как на картине Мане, 
где изображена женщина с зонтиком, хотя сама картина, 
конечно же, больше состоит из парка, чем парк с участием 
двух философствующих персонажей — мужского и женско-
го — из картины. Впрочем, ручей серебрился и зеленел, но в 
некотором отдалении, так что они его скорее чувствовали, 
чем созерцали.

— Есть ведь там какие-то социальные ступени, классы, 
как, например, у Платона в его идеальном государстве? — 
спрашивала Софья Михайловна, машинально накручивая 
на палец спадающий и блестящий локон.

— Конечно. Но не как у Платона.
Владимир Сергеевич остановился и ткнул в небо рукой с 

длинным и худым указательным пальцем.
— Единственный предмет любви восходящей — уни-

версальной силы, объединяющей мир, связующей его в 
гармоничное единство — это я о любви вообще, вне ее на-
правленности как восходящей или нисходящей, — так вот, 
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единственный предмет любви восходящей есть не абстрак-
ция (тут любовь бессильна, поскольку выдыхается), а лю-
бовь именно к личности, к Софии.

Он перевел дыхание, глянул слепыми глазами на камен-
ную беседку с ангелами, клумбу с тюльпанами и вновь тихо 
зашагал по усыпанной красным щебнем дорожке.

— Поэтому в новом устройстве общества София находит-
ся в непосредственных отношениях с избранниками челове-
чества (необходимо мужчинами, так как она — женщина), 
которые любят ее любовью восходящей и любимы ею лю-
бовью нисходящей. Есть также один единственный человек, 
осуществляющий наиболее интимные отношения с Софией 
и являющийся в силу этого великим первосвященником че-
ловечества.

Тут София Михайловна не удержалась и вновь покосилась 
на Владимира Сергеевича с насмешливым любопытством — 
не он ли? Он — точно! Владимир же Сергеевич взгляда не за-
метил, но все равно на этом месте взволновался, заикнулся 
даже и кашлянул.
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— Второй ряд, состоящий из женщин, образует первый 
совет. Затем идет третий ряд (второй — мужской ряд), ко-
торый дает священников второй степени или митрополитов 
вселенской Церкви… Всего десять рядов — архиепископы, 
епископы, деканы, священники, дьяконы, верующие, огла-
шенные, начинающие…

— Правильно ли я поняла, — еле заметно улыбнулась Со-
фья Михайловна, — что ваши классы общества разделены и 
выстроены в зависимости от степени влюбленности в Софию?

— Ну, — замялся и вновь закашлялся философ, — в неко-
тором и самом общем смысле это действительно так. Впро-
чем, сейчас я от многого не то чтобы отказался, но работаю 
над усовершенствованием этого устройства.

— Теперь ведь, после усовершенствования, ваш перво-
священник человечества, влюбленный в Софию, — Папа 
Римский, преемник Петра, не так ли?

— До некоторой степени, но я не стал бы это так форму-
лировать, тут требуются уточнения, поскольку материя эта 
весьма тонкая.

— А правда, что в Москве у вас есть собственный нищий? 
Что он вас всегда находит необъяснимым образом, где бы вы 
ни останавливались?

— Есть… — отвечал философ после короткой паузы, во 
время которой отчетливо и весело чирикнула какая-то 
взбалмошная и звонкая птичка. — Есть. Он меня действи-
тельно непостижимым образом находит везде, да и возле 
вашего дома также.
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— А!.. Так это тот старик, иногда трезвый, с седой боро-
дой, в фуражке с красным околышем? Я его часто вижу у 
церкви Покрова в Левшине. Очень положительный госпо-
дин, величественный даже — сразу и не скажешь, что пья-
ница и побирается.

— Ну да, ну да.
— Персональный нищий Владимира Соловьева. Не 

знала, что такое возможно. Я думаю, что вообще бывает 
персональным, прикрепленным к человеку, — наморщив 
носик, продолжала София Михайловна. — Ну скажем, на-
грады, ордена. Да, еще слава или репутация. Ну доктор-
ское звание. У Виктора Николаевича — его губернское 
секретарство. Ну экипаж или, скажем, поместье. Но чтоб 
нищий…

Невидимый ручей и веселая птичка над ним перемигну-
лись, отразившись серым серебром друг в дружке, и птичка 
снова чирикнула от восторга.

— Блаженны вдвое, прикреплен нищий к коим… — про-
бормотал Владимир Сергеевич.

— А выполните ли вы, дорогой поэт, ваше обещание?
— Это по какому же поводу? — засмеялся внезапно Соло-

вьев. — Побывать с вами в опере, что ли? Если так, то из-
бавьте — лучше сразу задушите меня вашими прекрасными 
ручками.

— Вы обещали написать к сегодняшней встрече стихот-
ворение.

— Всенепременно, — отвечал философ, а рука его уже ша-
рила в кармане панталон так, что штанина даже несколько 
задиралась, обнажая серый носок. Он выудил сложенный 
вчетверо листок бумаги, развернул его и прочитал: — Эпи-
тафия.

— Как? — не поняла Японка-Софи.
— Эпитафия, — повторил хор птиц из ветвей, — эпитафия.

Потому что все, что вам остается друг от друга, — слова,
и еще, быть может, память о тепле, 
                                                            потому что любовь — тепло,
которое остается, когда отец уходит от дочери, 
                                                                                            а та от отца,
а отец сходит с ума и танцует с револьвером в кармане,
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револьвером, взятом на Балканы, 
                                                        на фронт военных действий
журналистом Владимиром Сергеевичем Соловьевым,
не знающим даже, как с ним обращаться,
и все это уходит, 
                     как дыхание с зеркала, след пальцев с рукояти,
а бабочка, улетая, оставляет тонкий слой тепла,
еще тоньше, чем веки или слова, 
чем атомы Демокрита в снежинке,
расплющенной на трамвайном рельсе. Все уже ушли, но
слова и тепло 
                    заставляют танцевать сумасшедшего на дороге,
хоть он ими больше и не владеет, 
                                          как трава, таблетка кодеина или йод,
Он танцует как пролитый йод,
чтоб надолго оставить рыжую кляксу в потеках,
похожих на воздетые руки с растаявшими пальцами, но
вовремя подмороженными собственной едкостью.

Владимир же Сергеевич, ободренный хором птиц, откаш-
лялся и прочитал обещанное стихотворение:

Владимир Соловьев лежит на месте этом.
Сперва был философ, а ныне стал шкелетом.
Иным любезен быв, он многим был и враг;
Но без ума любив, сам ввергнулся в овраг.
Он душу потерял, не говоря о теле:
Ее Диавол взял, его ж собаки съели.
Прохожий! Научись из этого примера,
Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера.

— Боже мой, да неужели же все так грустно! — жалобно 
воскликнула Софья Михайловна, чертя кончиком зонтика 
газон, но Владимир Сергеевич не стал отвечать и, выйдя на 
середину зеленой лужайки, начал танцевать, неожиданно 
изящно задирая брюки с отворотами чуть не к самой своей 
голове и высунув язык, который, начавши высовываться, 
никак не мог остановиться и разрастался наподобие огром-
ного живого флага, забираясь в воздух все выше и выше, 
пока не стал явлением космического порядка, вовлекая в 
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свою сырую, красную и неплотную мякоть и сонмы анге-
лов, и планетарные системы, и мировые туманности, но при 
этом от него пахло, как от твоего отца, которого ты так лю-
бил и который вас бросил, а потом снова появился, — пахло 
немного вином и одеколоном «Шипр», и ежели ей он был и 
не совсем, что ли, отцом, то тебе-то он отцом, конечно же, 
был, с этим огромным его языком и подкидыванием, с зади-
ранием ног в брюках с манжетами и запахом крепкого оде-
колона, и вот на языке его уже многое могло бы разместить-
ся, да кое-что и разместилось, лужайка, например, гора с 
тоннелем сквозь нее, паровоз и автоматическая ручка «Пар-
кер», но не слова, которых он так опасался и все же их гово-
рил-говорил, пока однажды не высовывал на весь мир язык 
и не заходился в танце. Быть может, то, что он сделал, мож-
но описать и по-другому, другими совсем средствами — без 
языка и задранных ног, но у театра Но свои законы, а у того, 
кто их наблюдает и описывает в связи с летней площадкой и 
философской прогулкой барышни и хулигана, — еще и тре-
тьи. Которыми он и пользуется на свой страх и риск и еще 
для того, чтобы мир не иссяк и продолжался.

Eve touranienne

Зачем он рассказал ей тезисы своей ранней работы, за-
чем? Впрочем, он от них не отказывался теперь — кое-что 
уточнил, кое-что сделал менее наивным, но основная идея — 
Единство мира на всех уровнях, достигаемое только лю-
бовью, осталась и посейчас. Как и та мысль, что для любви 
нужна не одна лишь идея, не только умопостигаемый образ, 
но и вот это платье, эти глаза зелено-синие, эти руки — бе-
лые и белые, и все, чего можно коснуться, увидеть, почув-
ствовать, ощутить тепло, идущее оттуда — наружу, к тебе. 
Что повторить невозможно. Нужны лик и лицо — личность 
любимой.

Потому что с Богом можно говорить только на языке люб-
ви, все остальные для него чужды, и до сих пор неясно, по-
нимает ли Бог наш язык, когда мы сами его не понимаем, а 
именно что мы хотим сказать и кому — то ли сами себе, то 
ли собеседнику, то ли так, вообще, непонятно кому и зачем, 
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просто по привычке нанизывая звуки и слова — одно за дру-
гим. То же самое и с мыслями. Понимает ли Бог наши мысли, 
если мы их сами не можем отлепить одну от другой, а так 
они и катятся в сумбуре, налипая одна на другую, как сор к 
размякшей замазке. Что мы можем сказать Ему, предъявляя 
Ему это, весь этот слипшийся сор? Что Он может на это от-
ветить? Да и на что отвечать? Он ответил Иову, потому что 
тот все время спрашивал об одном и том же, пока не спросил 
из такой глубины души, что не ответить было уже нельзя, 
потому что эта глубина и есть — Он, но что можно ответить 
на всю эту сорную путаницу, на все эти доводы, претензии, 
ленивые сгустки картин и мыслей, которые даже людям не 
в мочь отделить друг от дружки?

Кто спасет их от этого? От сна наяву, от слипшихся нераз-
берих? Избранные? Остаток? Те, кому привелось постигнуть 
Бога и его любовь? Один ряд передает эту любовь второму 
ряду, второй третьему и так далее?.. Не сходится здесь что-
то, не сходится…

А если все и сойдется, то непременно выпадают из со-
шедшихся створок умозаключений две-три детали, кото-
рые оказываются главными, потому что не детали это — а 
выпадают живые люди, которые остаются за бортом, и нет 
им дела ни до Владимира Соловьева, ни до того, что там на 
самом деле написано в Евангелии. А дело им — жить как 
жили, и никакая философия им ни к чему. Как же написать 
и оживить Азбуку любви, чтобы она охватила все — весь 
мир, каждое человеческое дыхание, утолила все крики и 
весь плач, как создать язык любви, понятный для всех, и 
чтобы все поняли, что они и есть Буквы этого языка, и вош-
ли в него и оживили его? Если Христос — алфавит, то и каж-
дый человек ведь — буква. А разве буквы не перетекают 
друг в друга в слове. Нет, не составляют слово они, но рас-
плавляются, размыкая прежние свои очертания, в каждом 
новом слове. И каждое такое слово становится новой бук-
вой, если оно осознает само себя до своей новой бездонной 
глубины. И фраза, составленная из этих осознавших себя 
слов-букв — на самом деле не составлена из них, а слита 
ими, ибо и здесь они, проникая друг в дружку, расплавляя 
свои твердые оболочки, образуют новое единство, новую 
Букву Мира. И так далее — до своего источника. И все льет-
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ся, проникает, вливается, не теряя при этом формы, как не 
теряет река берегов.

В каждом человеке Вселенная размыкается и смыкается 
вновь, создавая свой новый сплав и строй, новое слово, еще 
одно, из которого она теперь состоит, приплюсовав его ко 
всем остальным, уже пришедшим сюда, в жизнь. И пока они 
не расплавятся, чтобы стать одной фразой любви, одним 
звуком и одним бытием, из которого они вышли, так и будут 
они досадным самоуверенным стадом, где каждый норовит 
оттереть соседа, оттеснить слабого, унизить неудачника, не 
заботясь ничуть о том, что есть мир, в котором им всем было 
бы хорошо, что им не жить друг без друга, потому что источ-
ник их жизни в соседних буквах, без которых они никогда 
не составят свое собственное Имя. Потому что, только отдав 
все свои буквы другим людям, можно получить их назад, но 
уже не прежними, а обновленными для сияния твоей новой 
жизни, потому что, пока ты расточал буквы своей жизни, 
они, блуждая, странствуя и умаляясь, совсем не потерялись 
и не распались в какое-то чужое и нелепое слово, но обре-
ли глубину океана и силу и неотвратимость смерти, которая 
стала теперь любовью, унаследовав всю смертную силу и 
приумножив ее. И тогда, может быть, станет наконец вид-
но, что другой — это ты и есть, но не там, где, сцепившись 
и катаясь по земле, как двое пьяных нищих, вы пытаетесь 
вырвать друг у дружки золотой кружок монетки, а в глуби-
не сердец ваших, где вы как две акварельные краски, разме-
шанные в одном стакане с водой.

Зачем мне говорить про поток чистого бытия дворнику 
Маврикию? Он не станет ни счастливее от этого известия, 
ни радостней. Допустим, прихожу я к нему, даю на чай или 
под Рождество червонец, стоим мы во дворе, снег сыплется 
сверху, он при деле, при разговоре с жильцом, а я ему тут 
и говорю, сверкая глазами и полыхая пламенным порывом 
христианской любви: а знаешь ли, брат Маврикий, что ты и 
есть чистое бытие, лишь затемненное феноменологическим 
мусором? Или, хорошо, я ему скажу еще проще: брат Маври-
кий, скажу я ему, мы все — едино в любви, а все остальное не 
так уж и важно. Он, конечно, согласится, спорить не будет, 
но для него мои слова пополам со снегом и с моей фигурой в 
белом дворе образуют состав совсем не тот, какой они обра-



420

зуют для меня. Вполне возможно, что он подумает, что все 
действительно не так уж и важно, особенно если уже выпил 
ввиду праздника стаканчик-другой. Но он же не поймет, что 
он — и есть моя жизнь, а я — его. Что источник моей жизни — 
в его руках, а его жизни — в моих, и так мы и будем кружить 
друг вокруг друга, отделываясь экивоками, околичностями 
да недомолвками, рисуя все новые фигуры, за годом год и за 
веком век, пока не увидим всё, как оно есть на самом деле. 
Потому что это неутоленная любовь будет кружить нас 
друг вокруг друга, как неутоленная страсть кружит в тан-
це мужчину и женщину, и они снова и снова воспроизводят 
его, чтобы насладиться предощущением истины единении — 
и этот танец танцует вся земля, думая, что это суета, война, 
ненависть, а на самом деле — тоска по любви, признание 
того, что не есть ни этот танец, ни их машинальная жизнь, — 
простого, ясного блаженства без слов. И не блаженства даже, 
не жизни и смерти, нет. Того, что важнее и выше и жизни 

и смерти. Того бездонного и неназываемого, чему нет на-
звания, и с чем человек обвенчан навсегда, будь он дворник 
Маркел, Наполеон Бонапарт или Владимир Соловьев, фило-
соф.

Он не замечал, что говорит эти фразы вслух, проборма-
тывает их, заглатывая слоги и слова, а Софья Михайловна, 
идущая рядом с ним по красной дорожке парка, тихо и сми-
ренно кивает головой, отчего поля ее белой шляпы коле-
блются как белые качели или лилии на воде.
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— А скажите, Владимир Сергеевич, что такое Туранская 
Ева?

Туранской Евой называл он ту… другую свою Софию, в 
которую так долго и так мучительно был влюблен прежде. И 
даже написал ей как-то шуточное стихотворение под таким 
названием.

— Видите ли, в лице Софьи Петровны Хитрово, как под-
метил господин де Вогюэ, у них некогда гостивший, есть не-
что монгольское — Eve Touranienne, как он изволил выра-
зиться, а я подхватил и вставил в стихотворение.

А все дело в том, что самое главное всегда происходит не 
просто так в самом себе, а именно в том месте и на той грани-
це, где безусловное, абсолютное и неопределимое — скажем, 
Бог — вторгается в бытовое, накатанное, понятное и автома-
тическое. От этого граница эта, там где две эти силы или су-
щества встречаются, напоминает даже не пляжную, скажем, 
границу, где на мокрый песок волнообразно и криво набе-
гают белые волны прибоя, но скорее словно к одной полосе 
материи — ситца в цветочек, скажем, неумелая рука взялась 
пришивать другую, как бы совсем неподходящую — ну что 
ли, парчу. И от этого линия их смыкания запузырилась при-
чудливыми складками, неумелыми и неряшливыми стяже-
ниями, гармошками, выпуклостями и впадинами, иногда 
досадно повторяющими друг дружку до какой-то даже на-
рочитости в повторениях, словно невидимая рука взяла себе 
за правило именно недостатки своей работы особенно на-
зойливо выпячивать и повторять. И знаете ли, что про это 
свойство границы «двух материй» ведали и использовали его 
лучшие наши писатели, Гоголь, например, или Достоевский. 
Особенно Гоголь с его бульбами, топорщащимися во все сто-
роны фразами, бураками, сияниями, панночками и репами. 
Как не подивиться всем этим приключениям слов и сочета-
ниям имен, которых при иной комбинации и не встретишь, 
и даже не подумаешь, что такое может случиться на свете! 
А вот же, на границе материй земной и небесной — может.

Владимир Сергеевич Соловьев и был таким местом, где к 
золотой парче неба пришили сукно обыкновенной жизни, 
и от этого шов вспухал, топорщился и лохматился разны-
ми неправдоподобными историями, нелепыми анекдотами, 
чрезвычайными встречами, мистификациями, неразбери-
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хами, чертовней. Другое дело, что мало кто видел и понимал 
про сукно и парчу, а ведь думали, что видят и понимают. Но 
сам философ видел и понимал. Вспухал, лохматился, мисти-
фицировался и повторялся, иногда сам не отдавая себе в том 
отчета, но, разглядев, смирялся с дисгармонией границы — 
уж какая тут гармония, когда все на живую нитку!

Так только сейчас, вспомнив, сообразил он, как неумело 
топорщится Дальний Восток в его любви и в его жизни — 
муж первой его Софии был дипломатом в Японии, сама 
она — Софья Петровна — имела в лице нечто монгольское, 
около тоже японское, и сны его про нее были якобы на до-
роге в Японию, где он якобы жил в гостинице… и вот вторая 
София — Японка-Сапфо — шла рядом с ним и качала белой 
с розовым лентой, словно птица или лилия, шляпой. Две Со-
фии — две монголки, японки, — вот ведь вывела рука без-
вестная складки по шву, а ведь нет, не искал он Японии, не 
искал специально земных, с отчествами, Софий, но так вот 
вышло оно и легло, что нашел и влюбился и погибает, хотя, 
впрочем, тут надо подумать про то, насколько случайно. По-
тому что, когда поэт описывает, скажем, шмеля, вольно или 
невольно, но жужжание насекомого проникает в звуки пись-
ма, где жужжит жук. А когда пишет, что грохочет гром два 
«гр» явятся ниоткуда и расположатся рядом, хотя на первый 
взгляд никто их сюда и не звал. Не так же ли проникает иное 
неразборчивое и на первый взгляд нарочитое, не тайным ли 
швом и намеком проникает оно, ежели мы распахнем ему 
свою душу, приманивая его стремлением души говорить ма-
гическим языком тайного намерения?

Неужели он приходил напрасно?..

— Вы холодны со мной, — сказал он. — Вы мной играете.
— Помилуйте, Владимир Сергеевич, — сказала она, рас-

крывая зонтик, — помилуйте. Да я же почти… почти влю-
блена в вас, как гимназистка какая-то.

Они шли в сторону речки неторопливо — она, сначала 
подстраиваясь под шаг его длинных ног, а потом оставив 
без внимания, и он — не замечая ни шагов, ни ног, в про-
зрачном и все же холодновато-бирюзовом воздухе, прони-
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занном солнцем, свежестью, запахами, осененным далеким 
и словно многоярусным — из-за птиц, наверное, — небом, 
из-за деревьев, наверное, из-за солнца и из-за колыхания 
прозрачного марева в легком ветерке. Многоярусным. Еще 
потому, что вокруг летали бабочки — стайками, по двое — 
капустницы, по два-три — драгоценно-красные и коричне-
вые с голубым адмиралы, по одной — лимонницы; вились 
над цветами или просто вычерчивали прихотливые траекто-
рии над круглым газоном, словно их дергали за невидимые 
нитки, причем со всех сторон сразу. Он почему-то вспомнил, 
как его друг-математик доказывал ему, что найти и вычер-
тить график полета бабочки принципиально невозможно, 
потому что в ее полете всегда присутствует неучтенная 
переменная величина, и, вероятно, не будь ее неуловимого, 
не схваченного наблюдением присутствия, не было бы и са-
мой бабочки, а не только ее полета. И он тогда еще подумал, 
что не слишком ли мы делаем ошибку, возводя все великое 
к правде и истине, а все малое — к случайностям и акциден-
циям. А ну как бабочка только и есть бабочка, чтобы вот эта 
самая для нас неважная и неучтенная величина могла таким 
вот живописным и пестрым образом заявить о себе, как о 
чем-то принципиально жизненном и формообразующем, и 
может быть, не только в жизни одной бабочки, где она как 
на ладони, а и всего мира.

Ну вот, недовольно поморщился он, — опять гигантизм, 
опять — всего мира. А что ежели суть не в плюс бесконеч-
ности и не в минус ней же, но в том, что все есть — как есть, 
вместе с этой вот капустницей, вьющейся, как клочок бу-
маги над на фоне лазоревого неба, — все есть, как есть, и 
больше ничего добавлять не надо, несмотря на то, что все 
есть, разумеется, в становлении, в тяге, в порыве. Потому 
что «вся тварь стенает и мучается в ожидании откровения 
сыновей Божиих» — и это, конечно же, говорит о становле-
нии, но ведь если форма равна бесформенности, то и порыв 
равен констатации, принятию того, что есть.

Он вдруг почувствовал, что превращается если и не в 
жука, то, во всяком случае, в бабочку. Сначала жуткий хо-
лодок мурашами пробежал между лопаток, потом, словно 
страница или простыня, помялась и расправилась спина, 
ноги стали прозрачными и легкими, а волосы несколько 
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вздыбились. Он, покосившись, видел розовую скулу спут-
ницы, ее обнаженную шею, грудь под газовой кисеей, гла-
за, изумрудные от дневного света, тяжелую, словно кова-
ную, шапку волос под шляпой. И волны, волны розового 
света исходили от нее, проникали в его сердце, и тогда все, 
что окружало их, — бабочки, березки, стволы сосен, скре-
щение веток на небе и само небо начинали становиться не 
такими, как только что, — другими. Начинали становиться 
живыми такой жизнью, про которую знает каждый чело-
век, но быстро забывает, потому что в этой жизни он счаст-
лив без начала и без конца, а человек этого не любит, по-
тому что он забыл, что он живой и бесконечный. Но речка 
все равно сияет не так, как прежде, а птичка на ветке го-
ворит тебе свое сокровенное сердце, и как же ты был глуп 
прежде, что не понимал того, что она хочет сказать тебе, 
сказать то, что сразу же делает тебя счастливым, даже еще 
при первых звуках ее пения, потому что ты уже знаешь, 
что она скажет дальше, и все равно, слыша ее пение, ты 
только радуешься его новизне, потому что вы заново тво-
рите весь этот летний день и самих себя, да и спутницу — 
прелестную и розовую, заново творите ее прямо на глазах 
своих вместе с этой птичкой. И теперь, когда он уже стал 
окончательно бабочкой, да и воздухом, в котором она ле-
тает, и даже каждым стволом и цветком, и спуском к бере-
гу, но бабочкой и Владимиром немножко больше, чем всем 
остальным, он сказал:

— Прекрасна ты, глаза твои изумрудные, и нет в мире ни-
чего, чего бы ты не освятила, и только святость твою видят 
мои глаза, только то, что в сиянье твоем, и слеп я для осталь-
ного, и вытекли для остального глаза мои, и незрячи они с 
этих пор для всего остального.

И отвечала она:
— Разве не создал нас Бог для святости. Мужчину и жен-

щину разве не создал Он? Чтобы мы называли. Говорили: 
дом, жук, лиса, усадьба, любовь, жизнь. А вы пишите ваши 
злые и нелепые эпитафии.

И сказал он:
— Слоны, колибри и мустанги словно идут сюда со всех 

сторон, потому что там, где они есть, они погибают. Небо 
и звезды, и камушки со дна реки, и мосты и синички идут 
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сюда со всех сторон, потому что там, где они есть, им не хва-
тает себя, из них вынута суть, которую надо восполнить.

И движутся они, как звери ковчега к тебе, охваченной си-
янием, окруженной сиянием, облаченной сиянием солнца, 
из которого ты состоишь. Потому что ты — их ковчег, основа 
их смысла, их жизнь и начало — твой розовый свет.

— Почему вы так строги ко мне? Почему вы пишите мне 
ваши аскетические письма, осуждая меня за то, что я бы-
ваю на концертах и ипподромах, интересуюсь созданием 
первых летательных аппаратов, дружу со спортсменами и 
цыганами?

— Как этим камушкам на дне реки, как этим птичкам и 
цветам, которые движутся к вам, чтоб прикоснуться к ис-
точнику жизни, так и мне, и мне, и, может быть, мне пре-
жде всего, — не хватает себя, потому что, кто я, если утратил 
себя?

— Вы пишите мне злые письма, пародируя Максима Ис-
поведника, но небо не пародирует никого. Я чувствую, что 
я такой же мужчина, когда вы чувствуете, что я — источник 
вашей жизни. Я чувствую как прекрасно быть мужчиной, 
потому что я вся плыву в своей женственности, которую я 
ненавижу и которая одна мне — мать и дочь.

— Если ты дочь, то пришла к слепому отцу, но он видит 
тебя и не видит уже ничего другого. Если ты мать, то при-
шла к истомленному разлукой своему вечному сыну, веч-
ному мальчику, мужчине и отроку. Тебя жду я с тех пор, как 
пришла ты ко мне в первый раз, пятилетнему, в Татьянин 
день в церкви, о Матерь всех живущих, о дочь одного Бога. 
О матерь моя, с глазами своими светлыми, изумрудными! О 
дочь моя безымянная!

— Правда ли, что голуби слетаются на подоконник, когда 
вы приезжаете в гостиницу в незнакомом городе? Не знаю 
почему, но для меня это важней всех ваших книг, правда ли 
это — про то, что они бьются в стекло?

— Ты — голубица чистая моя, с глазами зелеными. Ты 
бьешься в сердце мое и свет течет из них, как поток солдат 
в Фермопилах — все нежные и смертельно–сильные, и нет 
среди них безоружных.

— Почему они убивают друг друга? Почему медведь ло-
вит форель, а самого его убивает человек, а человека смерть 
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и старость? Вот вопрос на весь мир. Только после него мож-
но спросить — а ты любишь меня?

Почему тень лежит на земле? Тень от лопаты могильщи-
ка, а сам он сквернословит в кабаке? Почему умирают не-
винные дети, а солнце сияет? Почему розовый фламинго 
отражается в Ниле, а французский инженер изобретает ско-
рострельное оружие, от которого сотни и тысячи и тысячи 
превратятся в перегной и слезы.

И прежде чем ты не ответишь, я не задам вам этого вопро-
са и не поверю ни в какие слова. Вы — все те, кто говорит о 
Царстве Небесном, о правлении Бога здесь, на земле, все вы 
кончаете одним — ждете, чтобы поскорее кончился этот не-
праведный мир. Чтоб скорее пришел страшный Суд.

Неужели нет третьего? Между блаженством майского 
жука и смертью сироты от руки разбойника неужели невоз-
можен — иной, совсем иной мир, где нет того, что есть в на-
шем?

Неужели вы, взрослый, большой и умный человек не 
слышали ответа от Бога?

Неужели мир здесь не может быть прекрасным и создан 
лишь для того, чтоб погибнуть?

И Павел, начавший с блаженства и слепоты, с проповеди 
Царства здесь, на земле, воззвал к скорейшему завершению 
истории.

И Иоанн Креститель — ангельский Иоанн, лежавший на 
груди Христа, и он, нежнейший апостол любви, — закончил 
земную жизнь пророчеством о злой саранче, Полынь-звез-
де и торжестве смерти на бледном коне, завершающей этот 
мир с его жуками, бабочками и рекой.

Вы сами — вы начали с теократии, объединении здесь, на 
земле, всех в Божественной любви и гармонии, вы тоже все 
чаще говорите, что в мире они невозможны.

Вы все начинаете в восторга, а заканчиваете печалью.
Тогда зачем Он создал мир, зачем?
А если так и если ничего не изменилось, то я задам вам 

последний, последний вопрос, вопрос, после которого нет 
вопросов, после которого говорит лишь тишина да ветер в 
песках: неужто Христос приходил напрасно?

Потому что ничего не изменилось. Стало больше постро-
ек с куполами и шпилями.
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Стало больше епитрахилий, канонов, акафистов, порти-
ков, крестов, схизм, монастырей, ектений, клобуков, стиха-
рей и кафизм, но Христос…

Он сказал, что пришел, чтобы вспыхнул огонь.
Но нет огня, лишь вспышки из стволов ружей, на охоте 

и на войне, лишь фейерверки и газовые фонари, в лучшем 
случае — свечи, лампадки. А где — тот, о котором Он гово-
рил?

Так неужели Он приходил напрасно?
И неужели лишь ветер в песках мне будет ответом?

Два мира

А хор добавил, что она говорит то, что думает. Мы и без 
хора это знали, и все же его подтверждение нам, несомненно, 
небезразлично. Во-первых, находясь на другой планете — 
среди мачт МТС, полосатых ядовито-желтых бабочек «Би-
лайна» и прочей электронной поросли, трудно, во-первых, 
представить себе, что могла говорить в таком случае мо-
лодая дама и что, во-вторых, она могла при этом думать, а 
значит, еще трудней решить, в-третьих, соответствует ли 
то, что она думает, тому, что она говорит. Но раз хор, в ко-
тором мы пребываем лишь одним из музыкантов, решает, 
что это так, то так тому и быть, говорим мы с облегчением и 
продолжаем свою партию, в то время как Владимир Сергее-
вич — далеко от нас и близко, и он же сам — мы, мы вместе 
с Софией Михайловной — не менее далеко и близко к нам 
расположенной и не менее мы, чем он, — продолжат свою.

И спросила Софья Михайловна:
— Скажите же мне, скажите, как вы себе это мыслите?
Потому что это же ваши слова, ваши стихи ко мне:

Милый друг, иль ты не видишь,
что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
от незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,
что житейский шум трескучий —
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только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?

Милый друг, иль ты не чуешь,
Что одно на целом свете —
Только то, что сердце к сердцу
Говорит в немом привете?

Скажите, скажите, как вы себе все это представляете, 
пока я еще не влюбилась в вас так, чтоб сойти с ума оконча-
тельно и забыть обо всем.

Я действительно не вижу незримого очами. И для вас жи-
тейский шум трескуч, а для меня бесконечно мил — голоса 
детей, птиц, треск огня в камине.

Но я даже не об этом.
Я знаю, что есть два мира — незримый и мой, милый и 

смертный. Вы видите первый, я — второй. Ответьте, ответь-
те, куда вы меня приглашаете, если я отвечу вам на вашу 
любовь, — в первый, ваш, или во второй — мой?

— Тот, кто любит, уже знает первый мир. Тот, кто просто 
любит не на словах, а в сердце, — он уже в первом мире, и 
нет второго без первого, и нет первого без ответа второго. 
Нет жука без Бога и нет Бога без жука. Нет меня без вас и 
нет Бога без вас.

— Скажите, скажите — но как же мне быть? Как мне лю-
бить вас идеальной любовью, а мужа — плотской? И еще 
скажите мне, скажите, неужели нет места идеальной любви 
во владениях плотской? А дождь, из какого он мира идет — 
из вышнего или из житейского? А сверчок трещит — от вы-
шних сфер звук его или — к вышним? Или туда и обратно?

— Туда и обратно.
— А кошка мурлычет? А служанка забеременела и не со-

знается от кого, — откуда?
— Вы знаете сами. Вы знаете мир вышний — вы оттуда 

пришли, и он в вас живет и струится розовою рекой, давая 
прохладу, давая отраду сердцу моему, измученному не-
подъемностью мира, измученному его ограниченностью, 
его тупостью, его убийственным безразличием.

Он залит кровью, он струит реки обмана, предательства, 
непонимания. Вся суть в том — принципиально ли он, этот 
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мир, — недолжный мир или мы не видим в нем, не различи-
ли в нем, не хотим увидеть — СОБСТВЕННОГО ЛЮБЯЩЕГО 
ЛИЦА.

И когда Платон понимает, что Сократ-Добро убит логикой 
и природой этого мира, то это — принципиально недолжный 
мир, в котором праведник обречен, мир недолжный, оши-
бочный, страшный.

И тогда он спрашивает — зачем?
И тогда это мир, из которого надо поскорее уйти. И правы 

во все века самоубийцы. И тогда непонятно, зачем он создан 
любящим Богом. И тогда это — не любящий Бог.

— И даже Сын не может всей своей небывалой любовью, 
всей своей обреченной на крест любовью ничего изменить. 
И тогда я спрашиваю — неужели Ты зря приходил?

— Но Любовь спускается. Она делает материю живой и 
сияющей, делает ее зрячей. Она просветляет ее в твои един-
ственные изумрудные глаза, в твое единственное лицо, в 
твои теплые ладони, в плоть сияющую от того, что ей жить 
вечно, — ведь она ближе к лицу Бога, чем Его собственные 
веки, чем Его волосы, кожа. Потому что мы и есть Его плоть, 
Его волосы, кожа, Его любовь, облеченная в платье, запах 
цветов, складки ткани, бегущие в ветре. Он не может вос-
стать на нас, потому что мы это — Он. Он не может разру-
шить любовь — скорее Любовь разрушит Его. Разрушит Его 
милосердное, премудрое, вечное сердце, потому что закон 
для этого сердца один — любовь. И не может Он не подчи-
ниться любви.

Но любовь творит неповторимость. Нет другой тебя, нет 
другого сияния тебя, нет других таких щек, тембра голоса, 
звука сердца. Любовь говорит: каждая плоть не случайна — 
единственна. Каждая плоть, каждое колечко на подушечке 
пальца — бессмертно, бессмертна каждая трещинка от ве-
тра на твоих губах, каждая линия на ладони, каждый шаг по 
земле, родная моя, вечность моя!

— Ты — преследователь! Но я никогда не пойду за тобой! 
Я не знаю, кого ты преследуешь, что ты преследуешь! О, я 
знаю, за кем ты гонишься! И ты будешь гнаться и преследо-
вать, пока не остановит тебя смерть. Потому что несчастье 
не остановит тебя, потому что болезнь не остановит тебя, 
потому что женщина не остановит тебя!
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Я тоже — преследователь. Но нет во мне той злобы доро-
ги, того неистовства новой пыли под ногами, той радостной 
обреченности на бесконечный путь, путь без опор. Нет сми-
рения, свойственного верблюду, и нет прыжка, врожденно-
го гепарду. Но главное, главное — ты, догоняя, умираешь и 
будешь гнаться пока не умрешь, и ты это знаешь — вот в 
чем твоя непреклонная сила, неодолимая сила, зачаровыва-
ющая сила, и она клонит меня на землю, на колени, цело-
вать твои ноги, звезда!

От тебя пахнет скипидаром, на брюках твоих — бахрома, 
ты отдаешь свои башмаки первому встречному и идешь по 
тротуару в носках — господи, какое неприличие! — и ты ухо-
дишь, и собаки начинают скучать по тебе, но это не все. Ты 
встречаешь не только нас, живых, но ты встречаешь и тех, 
кто умер, и ты — преследуешь их, а они тебя.

Ты видишь тот мир, о котором я только мечтаю. И ты пре-
следуешь его.

Ты пишешь скучнейшие и умные рассуждения о том, как 
сделать людей счастливыми, но главное, что ты преследу-
ешь — Бога.

Никто этого не знает. Все знают, что ты чудак, неврасте-
ник, карикатура на пророка, позер, что — спирит и обща-
ешься с духами, что ты учился магии — но никто не знает, 
что ты — преследователь.

Зачем ты поливаешь себя скипидаром?
Оставь это право художникам с Монмартра!
Ты пьешь шампанское, а все говорят, что ты аскет!
Не смей быть аскетом — преследуй.
Дети принимают тебя за Бога, а старушки подходят под 

благословение.
Никого не благословляй, потому что зря расточишь на 

это мою любовь, — преследуй!
Всю красоту мира и всех его птиц, и собак, и людей, по-

тому что мы все тут — одно.
Преследуй, преследуй, преследуй — свою единственную 

букву Мирового Алфавита, о которой я тебе тогда нагадала, — 
себя в Боге и Бога для всех.

Но не в муках, не в экстазе, не в исступлении, а так про-
сто, как дышит ребенок, когда засыпает, как светятся звез-
ды, как растет трава — ибо, преследуя, ты сделаешь все это 



431

доступным, родившимся заново, и лев ляжет рядом с мла-
денцем и никто никого не убьет, когда ты найдешь свою 
букву, в которой таятся все остальные.

Свою Софию!
Преследуй, любовь моя!
Но я никогда, никогда не пойду за тобой!

И хор, вибрируя, издавая скрежещущие, почти лунные 
звуки, пропел про то, что последнюю фразу она сказала 
слишком тихо, так тихо, что он не смог ее различить. Да и к 
чему ее различать, — пел хор, — к чему скажите на милость, 
так уж внимательно в нее вслушиваться и серьезно к ней от-
носиться. Потому что если это правда, то он и сам ее знает, а 
если ложь, то это тоже не имеет значения для того, кому суж-
дено умереть на дороге иди близ нее. Умереть счастливым.

История кончена

— Мир вышний, — сказал Владимир Сергеевич, — в кото-
ром нет зла и где Сократ не умирает, и мир нижний — не-
должный, где беременеют служанки, берут взятки чинов-
ники, люди убивают животных и друг друга, — два берега 
речки. Через них можно перебросить мост. Чтобы благо и 
гармония сверху проходили на другой берег. Чтобы нездеш-
няя природа вспоила природу здешнюю, просветлила ее и 
обожила. Мост, pont. А тот, кто это сделает, — pontifix.

В воздухе пели комары, один из них кружился вокруг го-
ловы философа, пытаясь найти удобное место для призем-
ления, но постоянно натыкался то на бороду, то на усы, то на 
львиную шевелюру. Он уже сел было ему на щеку, но тотчас 
погиб под мягкой и нежной пощечиной, которую Софья Ми-
хайловна сострадательно влепила Владимиру Сергеевичу, 
разглядев комариные происки, которые созерцала словно 
отупев или, наоборот, в сильной степени зачарованности.

— И кто же это сделает? — спросила она рассматривая 
прибитое насекомое на ладони. — Кто этот pontifix?

— Любовь, — сказал Владимир Сергеевич. — Эрот-pontifix.
Она сверкнула византийскими своими глазами — зеленью 

на серебре — так, что, казалось, в воздухе отозвался звон.
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— Но Платон не пошел до конца. Он дошел до Эрота, от-
меняющего ненужность низшего мира, придающего ему, 
этому недолжному на первый взгляд миру, безусловную 
ценность… не просто так, а в связи с любовью к конкретно-
му человеческому существу, которая и заставляет существо 
это светиться вечным блеском, нездешним светом. Вечное 
наполняет плоть, и та на этом перекрестке сияет так, что 
становится драгоценной и неотменяемой. Но Платон словно 
не видел, что же делать дальше. Он словно ослеп.

— Как вы сегодня.
— Как я сегодня, прелестная Сафо, ослеп для всего, что не 

является вами…
Владимир Сергеевич глянул на зеленые купы ив, сере-

брившиеся над речкой от порывов ветерка, и продолжил:
— И лишь Христос, ставший человеком, внес ту дополни-

тельную силу, явился истинным понтификом, мостом, по 
которому в низший мир вошла действенно преображающая 
его сила. Мир может быть обожен. А значит, преображен, 
просветлен, выявлен в своей подлинности. Плоть нужна 
Богу, Он по ней томится, как томился и в ней. Плоть это тот 
полусырой материал, который стоит перед любовью как за-
дача — изменения, преображения, возведения ее, плоти, на 
степень жизни вечной, победа над смертью.

— Но тогда почему же?
— Что почему же?
— Почему же ничто не преображается? Почему все уми-

рают и становятся глиной — и те, кто любит, и те, кто нена-
видит. Я все понимаю и проповеди слушаю с удовольствием. 
Но почему ничего не происходит? Почему именно на хри-
стианской территории мира пролито больше всего крови. 
Больше, чем в Китае, чем в индейской Америке, чем в Ин-
дии и Японии? Разве Магдалина, которую Христос любил, и 
ученики Его не стали землей и глиной?

— Но еще ничего не кончено. Впереди — воскресение.
— Это я понимаю. Но вот вы, например, видели когда-ни-

будь любовь бессмертную в нетленном теле?
— Видел, — сказал философ задумчиво. — Только это дру-

гое тело.
— А мое тело? — спросила София и посмотрела на фило-

софа в упор.
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— Ваше?.. — оторопел на миг лишь Владимир Сергеевич, 
хотел было что-то сказать, гмыкнул, онемел, судорога про-
бежала наискось по лицу, и он тут же зашелся истерическим 
смехом с взвизгиванием и икотой на высоких до фистулы 
нотах.

Она смотрела на него грозно, но потом губы ее медленно 
дрогнули и поползли в улыбке.

— Мое тело, — повторила она. — Раз вы меня так любите, 
вы — духовидец и поэт, — может ваша любовь сделать его 
нетленным, преображенным?

Внезапно он замолчал. Потом сказал: да. Потом снова по-
молчал и угрюмо добавил: уже сделала, и вы в этом когда-
нибудь убедитесь. Как и в том, что моя роль тут не самая 
главная.

— Как же вас понимать? — задумчиво протянула София 
Михайловна, глядя под ноги, а скорее на речку в пульсиру-
ющих зайчиках, словно ей и не нужно было ответа, словно, 
произнося эти слова, она уже слышала свой собственный 
ответ.

Они стояли над водой — розовое платье и темный сюр-
тук, а в реке медленно шевелились от течения водорос-
ли, словно пытаясь что-то нащупать, словно ухватывая 
и упуская тихие слова, которые были для них отлиты в 
форму струй воды, колеблющих их, казалось, монотон-
но, но никогда не повторяя колебания в точности. Текла 
сквозь водоросли речь-реченька, но не слушали они ее — а 
ощупывали, перебирали, прикасались вживую, и от этого 
каждая фраза водяных струй была подлинной и непод-
дельной.

— Все, что соединяет, — сказал Владимир Сергеевич, — от 
любви, от Бога. Все, что раздирает, мельчит, умножает — от 
его противника.

— Так просто?
— Куда уж проще… Но все… все уже почти кончено.
— Что кончено?
— История мира кончена. Неужели вы не чувствуете, что 

надвигается? Тот надвигается.
— Тот?
— Антихрист.
— Как же вы это определили? По каким признакам? От-



434

кройтесь цыганке. Как собрат по ремеслу, — усмехнулась 
Софи.

— Сам не знаю. Знаю, что, когда подходишь к морю, его 
ветер и запах слышны издалека. Так и тут. Двадцатый век 
— время антихриста. Истории больше некуда развиваться. 
Христианство не осуществилось. Его попросту нет. Поэтому 
Европе нечего будет ему противопоставить. Даже у греков 
было больше сил, когда на них шли персы. Люди начнут 
просто пожирать друг дружку — миллионами, оказавшись в 
тупике. Сначала при помощи войн и техники, потом более 
тонкими способами — так что сами даже не будут догады-
ваться, что друг друга истребляют. Для этого и убивать фи-
зически не понадобится. Возникнет некая всеобщая тонкая 
форма парализации и закабаления, по сравнению с которой 
византийская духовная выхолощенность покажется игруш-
кой. Останется совсем немного христиан. Притом не тех, кто 
будет все время толковать про Христа да про дело Церкви в 
мире, — совсем других. Тех, в ком Он будет жив. Иногда жив 
даже под другим именем, словно бы анонимно.

А София, улыбаясь, подумала, да неужели же он может 
быть прав, что финал уже рядом? И забавляясь, представи-
ла, как это именно мир уже может стоять в своей смерти и в 
своем конце, словно цветы в воде, — все эти вещи и все эти 
люди: белое облачко над головой с распушенными с одной 
стороны краями, речка с медленными зелено-коричневыми 
водорослями, ива, склоненная с берега, касаясь ветвями ти-
хого течения, он, философ Соловьев, она, София Катенина-
Мартынова, жена и мать, и все остальное тоже: паровозы, 
вокзалы, ипподромы, танцевальные залы, улицы Москвы 
и Петербурга, голуби в небе, рыбы на дне океана, прибой 
этого океана с его раковинами, оставленными на берегу, 
Параша-горничная, у которой должен родиться ребеночек, 
музеи Парижа, музеи Рима, библиотеки Лондона, кузнечик, 
который трещит не умолкая прямо под ногами, извозчики, 
снегопад, лодки на Неве и Сене. Неужели для них для всех 
история может быть кончена и все они, все эти вещи и жи-
вотные, так и не дождались откровения от сынов человече-
ских, так и не дождались, пока засияет огонь, которого так 
ждал, чтобы он засиял, Иисус? И что же тогда остается ска-
зать — что история кончилась, не осуществившись? Потому 



435

что если огонь любви не просиял, если пламя так и не раз-
горелось и смерть по-прежнему царит на земле, то все эти 
чудесные вещи, которыми мы живем в лучшие миги нашей 
жизни, оказались напрасными. Тогда мы только делаем вид, 
что живем, надеясь на то, что так и не пришло? Только дела-
ем вид, что мы — люди. Только выдумываем героизм, важ-
ность и поэзию, выдумываем высокие чувства — а на самом 
деле ничего этого нет, потому что с этим некуда будет пойти. 
Ведь если с лучшим, что было в жизни, некуда пойти, то счи-
тай, что этого и не было. И если это так, если пойти действи-
тельно некуда, то куда же она пойдет со своей любовью к 
Владимиру Сергеевичу, со своей любовью к дочерям — Наде 
и Верочке, со всей ее любовью к жизни, к ее безудержному 
зеленому и серебряному разливу? А она никуда и не пойдет. 
Она, пожалуй, посмеется вволю, ну примерно как философ 
Соловьев, взвизгивая и заходясь, а потом встанет вместе со 
всеми в смерть по плечи и будет там стоять.

— Куда же вы это, куда? — тревожно крикнул философ, 
когда она подошла к воде, спрыгнула с крутого бережка в 
речку и побрела по мелководью, волоча за собой огром-
ный розовый цветок вздувшегося платья. Пройдя с десяток 
шагов, за каждым из которых теченье уносило из-под ног 
взбаламученный песок и ил, она остановилась, уперла руки 
в бедра и засмеялась. Сквозь зеленоватую прозрачную воду 
были видны выше колен ее высокие ноги в розовых чулках. 
Она запрокинула голову, блеснули белой полоской зубы, и 
от этого стала похожа на какую-то оперную певицу, какую 
— он вспомнить не мог.

И тогда, разметав прибрежные заросли крапивы, остре-
кавшись, он прыгнул за ней, поймал за руку и вывел на 
берег, как она от него ни отбивалась. Оба промокли и задо-
хнулись от борьбы. Владимир Сергеевич постоял словно в 
раздумье, глядя на ее разрумянившееся лицо, прелестные 
губы и как вздымалась порывисто грудь, повернулся обрат-
но и снова вошел в воду. Там он остановился и закрыл глаза. 
Лицо его побледнело, и казалось, что не человек стоит, а де-
рево, на которое нападал снег.
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Они

Владимир Сергеевич стоял в речке, и вместо лица у него 
была развилка с белым снегом, а самого его здесь уже и не 
было, потому что он был в других местах.

В других местах он встретил странных существ, про ко-
торых можно было бы сказать только, что это — они, да и 
то с большой натяжкой. Друзья философа знали, что время 
от времени на него «находит» — является непонятная сила 
и, несмотря на то что тело его остается тут, рядом с нами, 
душу его эта сила вырывает из тела и уводит в самые раз-
ные улицы и проселки трансмировых пространств. Такое с 
ним могло случиться в гостиной, ресторане, в поезде, иногда 
на улице, а вот теперь — в речке. И, как уже было сказано, 
здесь, в речке, стоя телом, сознанием же пропутешествовав 
далеко, он повстречал существа, про которые можно было 
сказать лишь то, что это — они. И, повторимся, даже это про 
них можно было сообщить лишь с большой долей прибли-
зительности. Не потому что их «они» было, скажем, в том, 
что они с нами — «мы», а по совсем другой причине. Скорее, 
приблизительность заключалась в том, что хотя про них и 
можно было сказать, что они — «они», но точно также можно 
было, посмотрев на них минуту другую, решить, что это ни-
какие не «они», а «он» или даже «оно». И все же в какие-то мо-
менты своего шевеления про них удобней было высказаться 
в смысле «они», и поэтому, называя их так, мы не сильно по-
грешим против истины. Можно сказать, что это был народ 
существ, хотя тоже непонятно, что такое, например, суще-
ство. Почему, скажем, заяц — существо, а капуста, которую 
он грызет, — нет. Поэтому мы не будем дальше называть их 
существами, так как они одинаково далеко отстоят и от за-
йца, и от капусты, и называя их существами, мы рискуем, 
уточняя смыслы и оттенки, потратить на это все наше вре-
мя, вместо того чтобы рассказать, что именно увидел Влади-
мир Сергеевич Соловьев, прыгнув в речку телом, а душой в 
трансбытийные дали.

Они были похожи друг на друга. И это самое главное их 
определение. Владимир Сергеевич не мог бы точно сказать, 
каков был их внешний вид, потому что самого этого внеш-
него вида почти что и не было временами, но зато он ясно 
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видел, что они похожи друг на дружку как две капли воды, 
хотя и делают иногда вид, что они разные. Время у них тек-
ло, он это видел ясно, хотя бы потому, что они все были в 
постоянном движении и деятельности, на первый взгляд 
даже целесообразной, хотя то, что появлялось иногда между 
ними как результат их одиночных и коллективных усилий, 
больше всего походило на розовые мыльные шарики край-
не небольших размеров — аккуратные и посверкивающие 
холодным внутренним блеском. Шарики существовали на 
свете совсем недолго и сразу после этого лопались, что, ви-
димо, доставляло тем, кто их производил, или по крайней 
мере способствовал их появлению на свет, то ли радость, то 
ли печаль, а кажется, что и то и другое вместе.

Ничем больше, кроме этих мыльных шариков, они не 
занимались. Кроме мыльных шариков и войны. Потому 
что иногда они начинали собираться в группы по несколь-
ко сотен тысяч и проявлять нескрываемую враждебность к 
остальным сотням тысяч, которые сбивались в агрессивные 
объединения точно такого же толка. Вероятно, им казалось, 
что они при этом жестикулируют или вооружаются — так, 
по крайней мере, чувствовали бы себя на их месте какие-ни-
будь люди, которые хотят затеять или уже затеяли войну. 
Вероятно, им также могло казаться, что они размахивают 
копьями или, скажем, автоматами разнообразных марок и 
калибров, а потом стреляют из них друг в друга, ранят, уби-
вают и выпотрашивают друг из друга кишки и мозги при 
помощи минометов или, скажем, других устройств — ракет, 
гранат, луков, пластиковых мин и ножей. Но сказать, что 
они такое чувствовали, было бы, наверное, сильным преу-
величением, потому что — интуитивно Владимир Сергеевич 
понимал это — такого чувствовать они не могли, потому что 
не могли. Потому что они, во-первых, не чувствовали боли, 
а во-вторых, не ощущали ни патриотизма, ни страха.

Тем не менее они явно приходили в возбуждение, всем 
своим видом выказывая стремление уничтожить тех, кото-
рые сгруппировались в другую консолидацию. Временами 
им это удавалось, и тогда часть из них словно таяла, слов-
но быстро и прямо на глазах смыливалась и исчезала. Но 
смыливались они и исчезали вне зависимости от того, вели 
они войну или нет — процесс этот шел сам по себе, и трудно 
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было установить, от каких именно действий или сил он за-
висел. Одно было ясно, что те, кто еще не смылился, пыта-
лись, кажется, осознать тот факт, что один из них смылился 
и его больше среди них нет, но через несколько минут (по 
их времени) они словно забывали про то, что одного из них 
больше нет, и продолжали свою жизнь как прежде. То есть 
продолжали производить крошечные розовые, похожие на 
мыльные шарики или воевать. Искусств у них никаких не 
было; не было, вероятно, и религии. Что-то было у них, при-
близительно напоминавшее и религию, и искусства, но это 
что-то еще труднее поддавалось определению, и если вы-
ражать ощущение от него на языке свободных ассоциаций, 
то Владимиру Сергеевичу казалось, что оно похоже на гряз-
ный снег, который иногда выковыриваешь из ботика, и он 
начинает тут же таять в пальцах и капать на ковер. Причем 
во время процесса капания они также приходили в то состо-
яние, которое можно было назвать трансом, если бы речь 
шла о людях, но в их случае это выражалось по-другому, с 
каким-то ментолово-мятным оттенком и словно запахом хо-
рошего зубоврачебного кабинета.

Они также путешествовали, но это не главное ощущение, 
которое поразило Владимира Сергеевича. А главным было 
то, что они словно все время пытались ощупать самих себя, 
словно бы установить ту свою форму, которая была им при-
суща, но у них ничего не выходило. Не получалось же у них 
не потому, что их форма была какая-нибудь газообразная 
или эфирная, а совсем по другой причине. Было похоже, что 
они думают, что у них есть, чем ощупывать себя, а у них 
этого не было. И в результате этих тщетных усилий по само-
определению своей собственной формы они все больше на-
чинали напоминать либо инвалида, которому оторвало руки 
и ноги (однажды он видел такого на Балканах), либо язык, 
розовый и толстый, которому хотелось бы себя самого ощу-
пать, но для этого у него не было никаких возможностей.

Вот в силу-то этого весьма субъективного наблюдения 
Владимир Сергеевич и решил, что если уж их как-то надо 
называть, то уместней всего было бы называть их «языки». 
Хотя, конечно же, он прекрасно сознавал, что никаких язы-
ков тут нет и речь о языках можно вести с крайней степенью 
приближенности, а вернее, удаленности от описываемого 
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предмета. И все же, когда они начинали соприкасаться, вре-
менами казалось, что они испытывают что-то вроде муки, 
потому что иногда они хотели нащупать не только свои 
внешние очертания, но и очертания соседа. И тогда, словно 
бы испытывая непереносимые страдания, они начинали вы-
делять из бока, подобно амебе, некий живой отросток, по-
хожий по форме на застывший потек парафиновой свечи.

Иногда они формировали такие беспалые потеки одно-
временно, и тогда могло показаться, что они хотят обнять 
друг друга и прижаться друг к другу. Но беспалые потеки 
существовали тоже всего несколько секунд и потом исче-
зали, а они продолжали воевать или производить розовые 
мыльные шарики.

Лидеров у них не было — лидером их была среда обита-
ния, она же — жизненно необходимая полусубстанция. Свое 
лидерство она осуществляла тем, что простиралась беско-
нечно далеко во все стороны и никогда не смыливалась, в 
отличие от них. Они же словно ее не замечали и продолжали 
существование как и прежде, потому что ее заметить можно 
было бы, только заглянув за ее край, а края-то как раз у нее 
и не было. Внезапно Владимир Сергеевич увидел тайным 
образом, что у них была возможность выйти из среды обита-
ния, из-под власти лидера. Для этого надо было переменить 
вектор действий и начать путь внутрь себя, внутрь того, что 
у людей называется душа, потому что там был выход из бес-
конечной протяженности Лидера-среды, но он не заметил, 
чтобы хоть один из них им воспользовался. И тут он понял, 
что они давно знали об этом выходе — откуда, непонятно, — 
но никто из них не хотел ничего менять, потому что такого 
желания у них просто не было. Он посмотрел, чтобы опре-
делить, сколько же всего этих существ тут перед ним, и уви-
дел, что их — бесконечное множество. Сколько он ни всма-
тривался вдаль, горизонт, делаясь все более удаленным и 
прозрачным, демонстрировал все то же роение и кипячение 
безруких «их», которых, выявленных в таких количествах, 
хотелось назвать — «им», как, например, многие капли воды 
уже не капли, а океан, и Владимир Сергеевич подумал, а что 
если они не сами по себе, но создают все вместе некое весьма 
осмысленное существо, огромное и могучее. То есть то, что 
он принимал за неких приблизительных субъектов, — что 
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если это никакие не субъекты, а лишь микроскопический 
фрагмент огромного существа, которое, скажем, вполне за-
нимает свое сформированное и таинственное положение в 
еще более огромном мире. Это существо одинаково могло 
быть, скажем, зверем, или, скажем, птицей, или, например, 
Драконом.

И тогда захолонуло ему сердце, потому что он понял — 
кто же именно находится перед ним и из какого материала 
этот чудовищный Зверь состоит и сформирован. И почув-
ствовал он непреодолимую и безразмерную власть и силу 
этого Зверя, его черную ужасающую сущность, уходящую 
вниз на миллионы лет и пространств и ввысь — без края. И 
понял он, что перед ним сила Смерти, равной которой ничего 
нет на свете, и закричал как ребенок, от детского отчаянного 
ужаса, пытаясь выкарабкаться из своего трансфизического 
путешествия, для того чтобы глотнуть другого воздуха, а не 
этого, повитого удушьем и холодом, — солнечного, ясного, 
который должен же где-то быть, как он помнил, но выбрать-
ся все не мог и потому кричал изо всех сил, не останавли-
ваясь, хватая остатки тяжелого воздуха, грозящего затопить 
его бытие как ничтожную каплю, а когда вдруг выбрался 
и очнулся, обнаружил себя по-прежнему стоящим посре-
ди речки, а рядом и вокруг стояла розовая заря, из которой 
тихо выросли белые руки и, вцепившись в отвороты сюрту-
ка, трясли его изо всех сил, а заря спрашивала на своем ми-
лосердном и светлом языке: «Что с вами, дорогой мой? Что с 
вами? Очнитесь!»

К выпавшей букве мира

Она взяла его под руку и повела, как больного, к берегу. 
Он шел неуверенно, шатко, волоча ноги по мелководью и 
спотыкаясь, но руки Софии оказались неожиданно силь-
ными и источавшими материнскую власть вместе с теплом. 
Бурый след поднятого ила тянулся за ними, но сразу же ис-
кривлялся, загибаясь хвостом под напором течения, несше-
го его глиняно-бурый шлейф вниз, к повороту за зеленый 
холм берега. Они выбрались на прибрежье, и тут он вовсе 
обмяк, задохнулся, и она почти на руках донесла его вместе 
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с подворачивающимися его ногами в липких серых брюках 
и тяжелых английских башмаках до тоненькой осины и там 
опустила на землю. Осинка задрожала, накренилась, но вы-
держала — так он и полусидел, полулежал, опираясь своим 
костлявым хребтом на ее ствол и выбросив ноги вперед.

— Что это с вами, что же это такое? — повторяла София, 
заглядывая тревожно ему в лицо, а он смотрел на нее погас-
шей синью глаз и смотрел не на нее, а вовсе мимо, насквозь, 
и тогда она то ли от страха за себя, за свою еще молодую, 
но такую стремительную и проходящую жизнь, прижалась 
внезапно губами к его лбу, щекам и стала целовать их, слов-
но заговаривая все то огромное и невидимое, что пришло 
сюда, чтобы ее разрушить, отнять ее у детей, мужа и жизни, 
как сейчас отнимало вот этого нелепого, умного и непред-
сказуемого человека, который так некрасиво простерся, 
разбросав ноги в сторону: не хватало здесь только бискайца, 
который сшиб бедного рыцаря Кихота палкой на землю, — 
мелькнуло в ее быстром и ясном уме и даже хохотнуло 
что-то внутри, — но вновь забрался в сердце страх перед 
силой, сбросившей Владимира Сергеевича в прах, и она все 
быстрей, все суеверней продолжала покрывать его бледное 
и мокрое от пота лицо поцелуями.

— Я видел, из чего он состоит, — сказал тихо философ.
— Кто-кто? Да о чем вы?
— Зверь…
— Что «зверь»?
— Он из нас состоит. Из человечины, из наших душ со-

стоит…
— Хорошо, хорошо. Ты только смотри на меня, смотри 

на меня и не закрывай глаз, не смей закрывать глаза! — Она 
уже кричала на него как разгневанная мать на несмышле-
ное свое чадо.

— Мы — его тело. Я так и знал, — хрипел неразборчиво 
Соловьев. — Мы его питаем, наши страхи, злоба, ревность. 
Они, они — его тело. Его мощь — это мы. Мы сами себя унич-
тожаем, его создавая. Я говорил, говорил, что крест и меч — 
одно. Отсекать, отсекать как бритвой. — Тут глаза его совсем 
погасли, из бледно-васильковых с опалом превратившись в 
две мутных пуговицы, которые вот-вот грозили соскочить 
с разболтавшихся до бахромы от долгой носки ниток. На 
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минуту они снова зажглись, и он просипел: — Целуй меня, 
радость моя, целуй меня, ласка ненаглядная, невеста моя… 
Как же хорошо, Господи… — И тут ниточки совсем оборва-
лись и глаза исчезли, оставив вместо себя две слезы, выка-
тившихся на щеки.

— Ну хорошо же, хорошо, — злобно задыхаясь, пробормо-
тала она, и пышная прическа ее полыхнула огнем от солнеч-
ного луча как стог сена. — Хорошо же…

Она бережно прислонила его голову к стволу осинки и 
вскочила на ноги. Посмотрела на него сузившимися от гне-
ва и силы глазами и побежала к дому за помощью, задрав 
липнущее и мешающее бежать розовое платье выше колен.

А Владимир Сергеевич лежал, обмякнув и как бы вне сво-
его тела расположив глаза и мысли, и созерцал ряд картинок, 
которые сначала вовсю его мучили и уничтожали, а потом 
стали более прозрачными и милосердными — мелькнули 
пожелтевшие страницы книги «Caballa denudate» — сочине-
ние барона Христиана Кнорра фон Розенрота, которые он 
так тщательно изучал в пустом зале библиотеки Британско-
го музея в семьдесят пятом году, как раз в тот день, когда 
к нему пришла его Возлюбленная София, опять озарилась 
тьма его глаз, как тогда, и вновь увидел он Ее божественное 
лицо, о котором говорить на людском языке столь же бес-
полезно, как подковой ловить мотылька, — озарилась род-
ная Красота мира и его Душа, просветила насквозь мирами, 
переставшими быть злыми в свете ее изумрудных очей, 
просветила светочами душ людских — каждого человека, 
до единого, из когда-либо приходивших в мир, светочами, 
утратившими злобу, ревность и страх в ее сиянии, в теплом 
струении, в ее васильках, маргаритках, сотканных из любви, 
как деревенское платье из хлопка.

Просветила, позвала за собой в Египет, сказав: иди, я жду… 
а никого не было в библиотеке, все уже разошлись, и он тогда 
встал, пошел домой и написал письмо родителям, что переме-
няет все свои планы и едет в Египет для изучения арабского 
языка — не писать же им, что на встречу с единственной сво-
ей Возлюбленной, которую ни обнять, ни поцеловать, но — 
больше, больше. Потому что объятия и поцелуи это только 
бледная тень взаимопроникновения красоты в красоту в бо-
жественном единении тайного брака с Небесной Возлюблен-
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ной. И на второй день он уехал в Египет, зайдя предваритель-
но в лавку к антиквару, где стояли страшилища да вазы, и он 
еще, помнится, купил там веер с драконом…

Потом мелькнули, пошли перед глазами — петербургский 
снежок у консерватории над мостом с четырьмя грифонами 
в мокром морозном ветре с залива, извозчики на Литей-
ном, кони Клодта над речкой с однообразными розовыми и 
желтыми домами по берегам, вслед зачем-то — московский 
особняк с белыми плоскими колоннами, потом все, словно 
нарисованное на скатерти, сдернулось вместе со скатертью, 
исчезло и проступили из тумана холмы, море и город. А ря-
дом с городом — огромная постройка, слегка заваливающа-
яся набок, громоздящаяся ярусом к ярусу под самое небо, 
цепляющаяся кирпичной вершиной за облака, а у подножия 
Башни расположились маленькие, как кузнечики, корабли-
ки со спущенными парусами, покачивающиеся у пристани, 
выбегающей в голубое море от основания колосса.

А он уже входил во врата одного из ярусов — не то чтобы 
он хотел войти или сделал какое движение, приведшее его 
туда, но так само сделалось, что он там оказался, как только 
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подумал о том, что должен быть вход в башню. Как подумал, 
так и оказался внутри, словно занесенный туда сквозняком, 
как это часто бывает во снах, — входил во врата одного из 
ярусов и оглядывался там в поисках новых картин и впе-
чатлений, но не было их там, только слышалось снаружи 
шлепанье раствора, слетавшего с мастерков строителей и 
неряшливо плюхающегося на камни. А внутри — никого, 
ничего.

Теперь шел он по коридорам, темным, замусоренным и 
покрытым пылью и голубиным пометом, шел долго, никого 
не встречая, пока за углом не раздался шорох и не запел то-
ненький девический голосок.

За поворотом стояла девочка, одетая в хлопковую рубаш-
ку, вытканную васильками и маргаритками, и пела, запро-
кинув бледное личико, на котором колыхались, словно две 
лужицы серебряной ртути, глаза, как это бывает, когда пло-
ской деревянной планкой с пузырьком в стекле строитель 
устанавливает строгую горизонталь, а пузырек ходит в сте-
клянной трубочке сам по себе, не завися от твоего взгляда и 
от силы земного притяжения, но движась согласно строгим 
внутренним импульсам, и от этого весь дом медленно рас-
качивается и ходит ходуном начиная со стен и мебели в ком-
нате и заканчивая всем домом сразу и деревьями во дворе, 
и холмом напротив, и горизонтом с лесом, так, что это пере-
дается звездам в небе, и они тоже начинают раскачиваться 
от этого крошечного, но непреодолимого прицеливания жи-
вого пузырька в стеклянной трубочке. И с девочкиными гла-
зами происходило все именно так.

Так, что сначала закачались, что ли, стены, а потом и вся, 
кажется, башня, и Владимир Сергеевич почувствовал, что 
теряет равновесие, словно стоя на палубе судна в сильную 
качку, но тут девочка запела. И сразу же утихла качка и 
башня перестала качаться, и больше не было слышно отвра-
тительных жидких шлепков цементного раствора, а только 
то, что она пела, потому что такова была сила этой песни, 
впрочем, совершенно бесплотной, и он даже не был уверен, 
что песню эту кто-то кроме него самого слышит — но такова 
была ее восходящая и отнимающая сила, что девочка стала 
на глазах терять свою плотность, и так-то не очень явную, 
стала выцветать, теряться в несомненности, облетели с пла-
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тья маргаритки и васильки, само оно стало стеклянным, а у 
голоса словно прибавилось пространства и жизни, будто по-
бежала в нем кровь, нужная для произрастания всего мира, 
для питания его и роста, помимо башни, а только силой му-
зыки.

И вот когда совсем исчезла она в музыке, как в стекле, 
то стала мелодия сгущаться, завихряться вокруг собствен-
ного центра, и вот снова показалась девочка в маргаритках 
и васильках. Но уже то были не васильки и маргаритки — 
но живые звезды, сияющие на роскошном ангельском на-
ряде, прорезанном отточенными как бритва двумя розовы-
ми крыльями, но личико девочки, впрочем, не изменилось 
— деревенское такое же личико с обветренными розовыми 
губками и голубыми глазами, ходящими направо и налево, 
как пузырик в стеклянной трубочке.

И музыка ходила и раскачивала стены, слипаясь в фигу-
ры девочки и рассыпаясь обратно в ничто, в бестелесность, 
хотя два раза словно по ошибке собралась один раз в еди-
норога, а второй — в какого-то мужика с усами, бородкой, в 
берете и надписью «Че» на нижней рубахе, но потом словно 
волна отлива за волной прилива, отхлынув, оставляла на 
берегу себя только девочку со звездами, которая с каждым 
воплощением, с каждым откатом волны звуков оказывалась 
и обнаруживала себя на анфиладу дальше от него, и он как 
завороженный следовал за ней. Он знал, куда она ведет его. 
К выпавшей букве мира.
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Серебристый коридор

Потом в одном из глухих коридоров пробежала пара 
волков, голодных, остервенелых, с желтыми оскаленными 
зубами, и сразу запахло снегом. На путника они только по-
косились желтыми узкими глазами и сразу же исчезли за 
поворотом . Он шел за девочкой, и она все это время то по-
являлась, то снова исчезала, а то и мерещилась ему суще-
ствующей только в его воображении, и тогда он вспоминал, 
что и сама башня-то существует в основном только в его во-
ображении, но если это и так, то реальность ее от этого — он 
знал — нисколько не уменьшается. Поэзия и воображение 
смеются над плоской земной реальностью, будучи сами от-
светом реальности высшей, он всегда это видел и понимал 
звук и цену их смеха.

Несколько раз он видел рядом с исчезающей девочкой 
еще одну, неисчезающую, необычно красивую и столь же 
необычно одетую — коротенькие штанишки, похожие на 
белье, оставляли ее загорелые ноги обнаженными, а плечи 
и грудь девочки обтягивала короткая, не доходившая до по-
яса голубая блузка с надписью «My world». У девочки были 
полные губы, смуглая от загара кожа и вьющиеся волосы. И 
тут он понял, что она ищет тут не кого-то, а именно его, Вла-
димира Сергеевича Соловьева, но пока что увидеть его не 
может, но обязательно увидит на каком-то другом повороте 
лабиринта. И самого лабиринта она пока что тоже не видела, 
а видела — и это отражалось у нее в глазах так ясно, как на 
фотографической открытке, — какой-то курортный город с 
синим морем, побережьем в гальке и яхтами у берега. Через 
плечо у девочки была перекинута сумка на длинном ремне, 
из сумки торчала тетрадка, и теперь они шли вместе по се-
рой пыли, устилавшей дно длинного коридора, походивше-
го большее на тоннель, на те из них, через которые он ездил 
на поезде, путешествуя из Франции в Италию и проезжая 
сквозь Альпы. Потом она свернула в боковой коридор, осве-
щенный сверху стеклянными лампами-блинами, и он маши-
нально свернул за ней.

Впрочем, слово «машинально» тут не подходит — его со-
знание светило гораздо ярче света из светильников-блинов 
под потолком, и все, что происходило вокруг, хоть отчасти 
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и не было похоже на вещи низшего мира с их убедительно 
тупыми, резкими и ограниченными формами, которые он 
старался игнорировать, в чем ему вольно или невольно по-
могала сильно прогрессирующая близорукость, — тем не 
менее воспринималось им как бы в вещем сиянии, исходя-
щем вместе и от его глаз, и от тех вещей, на которые он смо-
трел, — все было ярко, глубоко, весомо и важно. Причем он 
не старался придать важность видимому, но чем меньше он 
обращал на него внимания — на волков, на поющую девочку 
и вторую, в неприличных штанишках, на стеклянные све-
тящиеся блины над головой, — тем они становились непре-
одолимей в своем сиятельном бытии и тихом значении, тем 
сильнее они очаровывали его. И не потому, что было в них 
что-то особенное, а потому что ничего в них не было осо-
бенного, но были они таковы, как им и положено от начала 
быть, когда предметы еще не распались на сам предмет и 
слово о нем, в результате чего вещи стали грубыми, а слова 
необязательными.

Они были — нераспавшимися предметами, хотя некото-
рая их порча уже намечалась — он теперь явственно мог это 
видеть. И по мере того как поднимались по крутой лестнице 
с перилами, покрытыми непонятным зеленым материалом, 
а кое-где и вовсе прохудившимися до железа, трата и порча 
обозначались все явственней, и уже становилось ясно, что 
гармония вещи-слова длилась совсем недолго и вот теперь 
начала разрушаться. Поющая девочка, словно остекленев, 
тихо хохотнула и свернула в какую-то дверь или прошла на-
сквозь стенку, он не успел разобрать, а пока разбирал, по-
терял и вторую — она тоже куда-то подевалась, а перед ним 
оказалась железная дверь с кнопкой звонка, на которую он 
надавил, и она отозвалась нестерпимо громким и грубым 
звоном внутри. Дверь открылась, и напротив него оказалась 
старуха в великоватой кофте, толстой, негнущейся юбке ко-
ричневого цвета и со школьной тетрадкой в руках. Черные 
с редкой сединой волосы ее были небрежно уложены, а на 
носу наискось посверкивали в желтом электрическом све-
те очки с перебинтованной клейкой лентой дужкой. «Вы к 
кому, — спросила она, — к Зое? — Она отвернулась и закри-
чала в длинный коридор, который оказался у нее за спи-
ной: — Зоя, к тебе пришли!»
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Причем когда она произносила «Зоя», он знал, что на са-
мом деле здесь это имя означает Поликсена. Так часто бы-
вает во снах, когда, несмотря на то что видишь одно, совер-
шенно ясно знаешь, что это одно и есть совсем другое, то 
самое, которое в это «одно» сейчас уж непонятно для чего 
и с какой целью одето, впрочем, во сне никому в голову не 
приходит задаваться вопросом, почему это так, а не иначе, 
ибо во снах нет этого вопроса, а есть серьезная и безуслов-
ная констатация того, что оно — так. Что все ОНО — ТАК. Од-
ним словом, женщина в очках, вызывая из глубин коридора 
Зою, на самом деле оповещала о том, что к ней пришли, По-
ликсену его, Владимира Сергеевича Соловьева, мать. Он уже 
собирался отправиться по коридору, освещенному каким-то 
неприятным белым светом, дальше, чтобы отыскать Зою, 
Поликсену Владимировну, но женщина в очках преградила 
ему путь и заставила сесть на жесткий стул, поставленный 
здесь же у дверей.

«Что принесли? — спросила она, раскрывая тетрадку, 
тщательно расчерченную карандашом изнутри на квадра-
тики, заполненные детским почерком. — Как всегда — на-
питки и шоколад? — улыбнулась она сосредоточенно и на 
него не глядя. — Вот здесь распишитесь! Зоя!!! — заорала она 
в серебряный свет коридора. — Приведите Зою, к ней сын 
пришел». Он расписался в карандашном квадратике и вы-
прямился, вглядываясь. Из серебра постепенно вылупились 
три тетки, причем две, преданно уставившись ему в глаза, 
держали по бокам за руки третью, которая испуганно и му-
чительно вглядывалась в него, но и не в него даже, а словно 
в собственную память, которая все время ускользала, чтобы 
сравнить ускользающую картинку с тем, на что ей показы-
вали ее подружки, две тетки, тыча пальцами в его долго-
вязую и нескладную фигуру, застывшую рядом с дверью: 
«Вот же твой сын, вот он, вот же он! Он у тебя добрый, Зоя, 
добрый твой сыночек, снова к тебе пришел, он добрый сы-
ночек».

Тут он пошел к ней навстречу, поняв, что привели его 
мать, тетки расступились, и она осталась одна посередине, 
под светом электрической лампы, растерянная, старающа-
яся не подавать виду, что не понимает, что происходит, — 
она внимательно и даже строго глядела на Владимира Сер-
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геевича, как когда-то в детстве, когда его шалости заходили 
за границы дозволенного, и он ощутил знакомую детскую 
оторопь и даже легкий страх наказания, но в тот же миг раз-
глядел отчаяние в ее глазах и желание любой ценой спря-
тать подальше свою беспомощность, чтобы это никому не 
мешало и не вызывало никаких лишних дополнительных 
вопросов.

Он пошел к ней навстречу, чувствуя, как запрыгали и за-
дрожали его губы, сделал два крупных шага, один короче 
другого, задыхаясь от тоски и несправедливости происхо-
дящего, от жуткой его непоправимости, про которую знал 
всегда, но ни разу себе в этом прежде не признался, обнял 
Зою-Поликсену за плечи, ощутив птичью невесомость все-
го ее высохшего тельца и сказал: «Ма-ма». Он видел, что она 
так и не узнала его, но явно поняла, что пришел кто-то свой, 
хороший, родной, расслабилась и даже светски улыбнулась. 
«Я рада, — сказала она, — рада, что вы пришли».

«Мама, это я, Володя!» — сказал он, чувствуя, как нехоро-
шо, томно и тошно ему становится. И когда он произносил 
свое имя, ему почудилось, что, может быть, он не так, не-
правильно его выговаривает, что если бы он выговорил его 
правильно, чуть-чуть иначе, то Поликсена Владимировна 
могла бы сразу же его узнать, и тогда все сложилось бы не 
столь пагубным и отчаянным образом, а совсем по-другому. 
И тогда он подумал, что как бы ему выговорить это свое соб-
ственное имя, которое она же ему и нарекла, так, как надо, 
чтобы она, нарекшая ему это имя, его, это имя, расслышала 
как надо и узнала, как оно есть на самом деле. И тогда он 
вдруг понял, что надо назвать себя не Володей, а француз-
ским именем музыкального инструмента, ставшего совер-
шенно обыкновенным русским, оттого что им пользуются 
на улицах Петербурга и Москвы бедные музыканты, уста-
навливая его на длинной ноге где-нибудь не в самой середи-
не, а чуть с краю питерского двора-колодца, и накручивая 
ручку, извлекают из его недр преимущественно жалобные 
и поскуливающие ноты, терзающие печалью сердце вся-
кого русского человека, глянувшего из окна, чтобы кинуть 
пару монет вниз, терзающие непонятно чем — то ли тем, что 
жизнь прошла, то ли тем, что она вся еще расположилась в 
неведомом впереди, а то ли и тем еще, что музыки всегда 
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недостает озабоченному непонятно чем сердцу, словом — 
терзающие, особенно ежели этот концерт происходит в 
снегопад и белые хлопья, кружась и завиваясь, спускаются 
с самого неба, чтобы убелить картуз музыканта, или в но-
ябрьскую слякоть, когда так все сыро вокруг и промозгло, 
что не верится про хоть какую-то жизнь, связанную с музы-
кой, а тут она как мертвый ангел сама встает со дна колодца 
и заглядывает в окна.

И хотя когда он произнес наконец свое имя правильно, 
она словно все равно его не узнала, но теперь он видел, что 
души их соединились и это не так важно, что снаружи Зоя 
его не узнает, потому что теперь этого им было не нужно — 
внешняя застенчивая угловатость, внешний непреложный 
интерес отступили, и теперь можно было говорить друг с 
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другом без лишних слов, а просто сердцем к сердцу, изнутри 
тишины. Но он знал также, что тишина в Башне невозмож-
на, что если она и появилась, и обнаружилась ненадолго, 
объединяя их две жизни в одну, то здесь это непроститель-
ное чудо, за которое вскоре придется дать отчет тем, кто эту 
башню возводит, — тем же самым обыкновенным людям, но 
утратившим себя так, что они этого даже не заметили, и ду-
мают, что вовсе ничего не утратили.

И он понял, что те старухи, которые сейчас бессмысленно 
и не понимая большинства слов и никакой логики событий, 
бродят по серебристому коридору с угасшими своими рас-
судками или, усевшись на диван, смотрят на изображения, 
прыгающие на стеклянном экране какого-то ящика, что все 
они — есть только самое явное следствие законов башни, в 
то время когда есть еще и более тонкое их, законов, проявле-
ние. Он понял, что сами строители, все их корабли, подвоз-
ящие к ее подножью каменные блоки, песок и скалы — все 
те же плавно танцующие в мягком безумии музыки — ста-
рухи, несмотря на то что изо всех сил стараются быть и 
выглядеть деловыми, собранными и разумными. Но он-то 
видит, что Башня отобрала у них первые имена вещей и их 
собственные имена вместе с жизнью, а оставила всего лишь 
их имитацию.

И вот они заглядывают в чертежи, громоздят исполин-
ские ярус за ярусом, прорывают ходы и останавливают вре-
мена, устраивают показы мод, кулачные бои, университеты, 
фирмы, массажные кабинеты, разрабатывают и применя-
ют hi-tech технологии, генную инженерию, клонирование, 
микрохирургию, зачатие в пробирках, пишут миллионы 
книг и высокопарно избирают президентов, сцепляются 
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насмерть и несерьезно в телевизионных петушиных боях, 
заказывают друг друга, подчиняются нефти, а не совести, 
мчатся в «Аскари» и «Астонах-Мартинах», бросают сотни 
жизней на съедение мегаполисам, отрыгивающим и пере-
варивающим их в виде огромных загородных кладбищ, 
разбирая все больше тела на донорские органы, выбрасы-
вая их бывшие формы через трубы крематориев, в то вре-
мя как — еще живые — они по-прежнему едут обслужить 
клиента петтингом, фистингом, оралом и аналом, в то вре-
мя пока они — еще бодрые — совершенствуют предвыбор-
ные технологии, уничтожают леса, спаивают и спиваются, 
наполняют наркологические больницы, но по-прежнему 
громоздят все новые ярусы Той, что лишила их девствен-
ности смысла, как пьяный не в себе мальчик пьяную не в 
себе девочку, — всё это, всё — они производят и осущест-
вляют, оставаясь на самом деле безумными, робкими и ти-
хими старухами в больничных обносках, обреченными к 
умиранию, утратившими язык и связь с жизнью, но если 
повезет, то находящими себя, время от времени, в объяти-
ях своих беспомощных сыновей.

Он, Владимир Сергеевич Соловьев, одно время был Мес-
сией и основателем новой мировой религии. В него верили 
и от него ждали чудес и свершений. И он был готов к ним. 
И вот теперь он стоял, обнимая безумную мать-старуху по 
имени Зоя-Поликсена, и не был в состоянии возвратить ей 
разум и речь.

Клубок веревки

Если представить себе Вавилонскую башню в виде объ-
екта, — пели музыканты на сцене, в то время пока Влади-
мир Сергеевич выбирался, оглядываясь на стоящую вновь 
в окружении двух сумасшедших подружек Зою-Поликсену, 
выбирался сквозь железную дверь в коридор, оглядываясь, 
как уже сказано, на трех сумасшедших старух, замерших по-
среди коридора в серебряном сухом свете, выбирался через 
в заклепках дверь в другой коридор, поминутно оборачи-
ваясь, и на лице его были размазаны слезы, а он все глядел 
назад, и от этого текли новые, — так вот, если пока все это 
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происходит, — пел музыкант хора, — если пока все это про-
исходит, представить себе Вавилонскую башню в виде мот-
ка веревки… Здесь музыкант на сцене, осененной японской 
сосной, изображенной на заднике, сделал паузу и испустил 
несколько рыкающих как лев гласных звуков, после чего 
продолжил: …как в свое время это предложил проделать 
Дэвид Бом, физик, выдвинувший идею о существовании 
во Вселенной двух порядков — явного и скрытого… и снова 
певец зарычал и засвистел, то поднимая голос к холодным 
марсианским чириканьям и посвистываниям, то нисходя в 
холод же допотопного лунного рычания, а потом продолжил 
снова свое пульсирующее как ртуть повествование, ничего 

не имеющее общего с теми буквами, в которых о нем тут 
говорится, но в которых тем не менее странным образом 
содержится все что ни пожелаешь, а в данном случае — со-
держится это рычание с Луны и посвист с Марса и одно-
временно из гулкой утробы, заледеневшей на пути к горлу 
самого певца. Дэвид Бом, физик, осмысляя поведение суба-
томных частиц, обладающих «нелокальными» качествами — 
возможностью синхронного поведения, несмотря на огром-
ные расстояния, разделяющие их — он, Дэвид, предложил 
использовать образ чернильного пятна на клубке спутан-
ной бечевки. Некогда оно было видно отчетливо — имело 
форму, края и размеры, было — одним, было рисунком. Но 
когда клубок размотали, форму пятна стало невозможно 
разглядеть, потому что разрозненные и мелкие чернильные 
пятнышки находятся теперь на большом расстоянии друг от 
друга. Так вот, говорит физик Бом, мы можем представить 



454

себе видимый мир как распущенный клубок, а «скрытый по-
рядок» как исчезнувшее из зрения пятно. Можно попытать-
ся снова смотать клубок, чтобы восстановить пятно, хотя 
это невероятно трудно, но… Но в любом случае исследова-
тель и преследователь «скрытого порядка» должен отожде-
ствить себя с пятном, а не с распутанным клубком бечевы. 
Если, конечно, собирается преуспеть в поиске.

Поэтому, — пел хор, пока Владимир Сергеевич шел по ко-
ридору, оказавшемуся внутри «чернильного пятна» и там, 
внутри «скрытого порядка», пересекавшему сцену, — пока 
Владимир Сергеевич, являясь (внутри пятна) одним с этой 
сценой и музыкантами на ней, и инструментами, и тради-
ционной вечнозеленой японской сосной на заднике под лег-
кой скошенной крышей, тогда как вне этого пятна он дав-
но уже лежал на кладбище Новодевичьего рядом с сестрой 
Поликсеной, где с ним на земле уже ничего не происходи-
ло, — поэтому, — пел хор, пока актер театра в маске фило-
софа (он же живой Соловьев) шел по коридору в поисках 
поющей и исчезающей девочки и вот вошел в комнату, где 
были собраны все магические истории мира, — поэтому, — 
пел хор, — Вавилонскую башню можно себе представить 
в качестве смыслоносителя особого рода. Скрытый смысл, 
который до сих пор чуют чистые сердцем и дети и который 
некогда, как мы уже пели, был явен и прост, наподобие про-
стого чернильного пятна, похожего очертанием, скажем, 
ну на Европу с Ближним Востоком, однажды был утрачен в 
силу того, что веревка смыслов приняла иное положение — 
вытянутое. А строители башни, которые были строителями 
башни, сматывая клубок обратно, для того чтобы вложить 
основной смысл в башню, иначе какая же башня удержится, 
без смысла, — сматывая клубок обратно, не смогли, есте-
ственно, восстановить его в первоначальном виде, потому 
что сделать это можно, лишь провидя тайным образом само 
пятно, для обыкновенных глаз безвозвратно утраченное. 
Строителям удалось восстановить смысл лишь отчасти. По-
этому остатки «скрытого порядка», или первоначальной гар-
монии, перепутались по всем ходам и ярусам башни таким 
образом, что несовместимое стало совмещаться, причем в 
небывалых прежде пропорциях и формах, которые с тех пор 
не то чтобы стали удобными или привычными, а просто-на-
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просто, дабы избежать дальнейших трудностей социального 
и политического характера, были объявлены нормой, что и 
отразилось на содержании написанных с тех самых пор за-
конов и книг, а также на устройстве городов, способах лече-
ния, формах брачных союзов, стиле философствования, по-
кроях платьев, особенностях ухаживания и любви, а также 
на протяженности цикличных периодов войн и мод.

Местами чернильные пятна прилегли друг к дружке удач-
но, и тогда это уже были не просто пятна, а намек на сверх-
мерную тайну, на чудесное событие, которое мудрецы баш-
ни заносили в свои причудливые каталоги, называвшиеся 
здесь богословскими и философскими трактатами, а также 
существовавшие в виде малочисленной кучки некоторых 
художественных произведений особого гессеанского или, 
скажем, борхесовского толка. Но чаще они отстояли друг 
от друга столь далеко, что лишь поэту или ясновидцу уда-
валось разглядеть в бабочке, например, мелькающей над 
цветком, явного проводника к основному смыслу, с перво-
начальному пятну, к бесшумному и бесцветному Истоку 
смыслов. Разглядеть ключ к глубине мира. Но таких поэтов 
и таких ясновидцев с каждым веком рождалось все меньше, 
а с наступлением века Гусеницы, потребляющего и извер-
гающего, иначе известного под именем века общества мас-
сового потребления, они и вовсе перевелись, а те, что оста-
лись, нанизывали отдельные звуки на отдельные обрывки 
музыки, не замечая ни таинственной формы начального 
пятна, ни того, что сами они давно уже были нанизаны на 
лески театрального устройства нового мира.

Итак, утраченное пятно…
А теперь представим себе, что вместо пятна было задей-

ствовано основное Слово мира, самое первое, этот мир по-
рождающее, его, мира, имя. Представим себе, что с тех са-
мых пор основные буквы имени мира, основные его живые 
энергии и силы оказались разбросаны как попало, хотя и 
продолжают образовывать ИМЯ до сих пор, но только уже 
в качестве «скрытого порядка», «чернильного пятна», в ко-
тором история и жизнь Владимира Сергеевича Соловьева и 
вечно идущая пьеса театра Но — одно, а также одним с ними 
являются (разумеется, внутри основного Имени) и другие 
магические истории — о царе Эдипе, например, или о Кагэ-
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киё, или, скажем, о шекспировской Марине, также нашед-
шей отца, сначала «слепого», потом прозревшего. И теперь 
то, что было одним, стало многим, но что было когда-то 
одно, все равно чувствуется сердцем, и поэтому столько в 
даже разрозненном мире родственных вещей и предметов, 
которые, кажется, желают только одного — приблизить-
ся, слиться и восстановить свое изначальное родство, свою 
единую простоту. И неважно пьеса ли стремится слиться с 
другой пьесой, бабочка ли с синевой неба, или мужчина с 
совершенно незнакомой до сих пор ему женщиной.

Так вот, клубок этот размотался в силу того и потому 
только, что для того, чтобы «пятно» и ИМЯ оставались на-
глядными и живыми, за ними нужен был уход. И если та-
кового не оказывалось и не происходило, то любая буква 
ИМЕНИ нас с вами и нашего мира могла начать слабеть, как 
не поливаемое вовремя растение. И это не в силу нелепости 
замысла и нежизнестойкости имени, а как раз наоборот.

Буква ослабевала как растение только потому, что в этом 
имени соединялись мы в быту, в качестве матросов, куха-
рок, дворников, ружейных мастеров, вышибал, сенаторов, 
безработных, охранников, ювелиров, сутенеров и поваров… 
стоп! — и соединялись мы же, но уже не те, которые в быту, 
что начинается с рождения и кончается через ряд лет, пол-
ных путаницы, недоумений, горьких обид и краткосрочных 
побед, кончается смертью… — а в ангельском и больше чем 
ангельском своем, я бы даже пропел, — в Божественном сво-
ем состоянии, в котором испытавший его хоть раз понима-
ет, что никогда не было времени, когда его, испытавшего 
его хоть раз, это состояние, не было бы. И что в силу этого 
знания и опыта и во время его — никогда не будет такого 
времени, что его, испытавшего названное состояние, — не 
будет. То есть испытавший это состояние, скажем, адмирал, 
скажем, Балтики или официант, скажем, «Националя» вос-
принимает отныне себя как существо безначальное и бес-
конечное.

Это имя дарило и осуществляло наше знание о себе как о 
существах двойных планов и модусов — бесконечно-конеч-
ных и безначально-предельных. И когда Афанасий Вели-
кий, восстанавливая очертания «скрытого пятна» и Имени, 
однажды выразился о воплощении Христовом в том смыс-
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ле, что «Бог стал человеком для того, чтобы человек стал 
Богом», он имел в виду как раз это утраченное в распутан-
ном и вновь запутанном клубке знание. О том, что человек 
не только повар, лифтер, электрик или охранник, но еще и 
Бог. Как это совместить? — спросите вы. Не спрашивайте — 
совмещайте. Как Владимир Соловьев или тот из вас, что 
подаст нищему, вместо того чтобы, скажем, пройти мимо и 
плюнуть в душе и выматерить притворщика.

Так вот, теперь, наверное, уже ясно, что охрана Богочело-
веческого имени есть дело не только Божье, но прежде всего 
Богочеловеческое. То есть действия по сохранению Имени 
разъединены между Богом и человеком — предполагалось, 
что каждый сделает свою часть работы или сотворит свое 
творение. И никогда до конца не сможет сохранить Бог того, 
на что человек махнул рукой или предал забвению, хотя и 
здесь хочется верить в нелогичное чудо — что сможет. Не-
понятно, правда, как всегда, когда про Бога, про которого 
ничего никогда непонятно, каким, собственно, образом, но, 
будем верить, что — сможет.

И все же. Если Бог сотворил растение, а человек посадил 
его у себя на подоконнике и не поливает, то оно заглохнет. 
Это понятно. Так вот, одну из букв люди забыли поливать, 
и пятно вместе с миром распалось, разложилось, сложилось 
снова, совсем запуталось и переплелось заново, и для того, 
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чтобы его — а вместе с ним и весь мир с адмиралами, полине-
зийскими почтальонами и миланскими жуликами-таксиста-
ми — для того, чтобы его, этот мир, восстановить, и нужен 
был людям и Богу такой человек, как Владимир Сергеевич, 
и не он только один.

Поэтому немудрено, что, лежа сейчас под осинкой на бе-
регу речки Клязьмы, как мы выразились бы, в отключке, он 
тем временем одновременно невидимым образом блуждает 
внутри Вавилонской башни в поисках какой-то буквы, ко-
торая для большинства населения Земли ничего не значит, 
плюнуть бы на нее, да и забыть, но пока им, большинству 
населения, все равно страшно мучиться от одиночества, 
или, скажем, предательства любимой, или, скажем еще, от 
неведомого вируса или ведомого СПИДа, а потом и от стра-
ха смерти, своей и чужой, переплетенного с мерзким ощу-
щением, что всему конец, — хоть того они и не постигают и 
не связывают, поиски незнакомого им русского философа 
внутри столь же безразличной для них башни, как ни кру-
ти, имеют первостепенный, насущный как хлеб и, я бы даже 
спел, — экзистенциональный смысл.

Бум! БУМ-БУМ-БУМ! ДЗИНЬ.

Симблигена

Дело в том, что время блуждания внутри и время здесь, 
на земле, — времена чрезвычайно разные. Разнятся они не 
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только плотью и плотностью, но и цветом и замыслом. Пла-
стика их настолько непохожа, что на первый взгляд кажет-
ся, что это совершенно разные вещи — то, что, например, 
происходит сейчас с Соловьевым внутри, и то, что сейчас 
же происходит с Софией Михайловной снаружи. На самом 
же деле все, что происходит внутри, — оно и есть то же са-
мое, что и происходит наружи, как это утверждает не только 
Изумрудная скрижаль, но и некоторое внимание к нашей с 
вами повседневной практике. Потому что это только кажет-
ся, что что-то происходит внутри, а что-то наружи, а на са-
мом деле все это происходит не внутри и не снаружи, а со-
всем в другом месте, как уже было сказано, в нелокальном 
пространстве, и поэтому все, что видит сейчас Владимир 
Сергеевич, имеет прямую связь с тем, как бежит по приуса-
дебному парку — вот споткнулась, упала, повредила колен-
ку, поднялась, волосы растрепались, выпали из уложенной 
золотой короны, рот приоткрыт, губы розовы — бежит даль-
ше в своем мокром платье, прихрамывая, — София Михай-
ловна. Неужели же вы думаете, что сны не сбываются? Да, 
согласен, что многое — чепуха и прах и остается почти без 
последствий, но сон увиденный, осмысленный и произне-
сенный перед Всевышним является тем неодолимым ника-
кими силами фактором, который как раз и формирует наше 
с вами будущее. Потому что если видели вы его сами — че-
пуха, бред, — то проговорили перед самим олицетворением 
божественного языка — Шхиной, Вечной Женственностью, 
а раз так, то и не только проговорили, но и отождествили 
этот сон с первоначальными буквами, и те после этого пош-
ли формировать и выгибать наше с вами ближайшее и от-
даленное будущее.

Или вы думаете, что не так? Что вы все уже знаете такое, 
что и не снилось нашим мудрецам, а вам и не надо, чтобы 
оно снилось? Ну нет, все же дела обстоят не так, а иначе. 
Многое может сформироваться сначала во сне, чтобы стать 
снаружи тем, что вам приснилось в другой совсем тональ-
ности, но оставим это пока…

Да и можно ли назвать сейчас то, что происходит с Влади-
миром Сергеевичем, по старинке сном? Нет, нельзя. Потому 
что это отчасти, конечно же, сон, но ведь и явь тоже. Ведь 
сплошь да рядом с ним случалось так, что сначала приснится 
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ему, скажем, незнакомый район города, по которому он едет 
на извозчике, а вдобавок и видит, что порхает над крыльцом 
неведомая ему прозрачная бабочка с двумя красными как от 
марганцовки пятнышками на слюдяных крылышках, что у 
одного из зданий открывается дверь, и на крыльцо выходит 
ксёндз и, после некоторых уговоров со стороны Соловьева, 
его благословляет, — приснится ему все это, а потом возьмет 
да и повторится один к одному, но уже не во сне, а наяву. 
Причем знаем мы об этой двойной встрече (сновидческой и 
всамделишной) с католическим священником не с его слов, 
а со слов его друзей, а значит — не розыгрыш, не каламбур, 
не выдумка.

Поэтому дальше мы будем говорить и о Софии Михай-
ловне, и о Владимире Сергеевиче, несмотря на разные про-
странства, в которые они погружены, все равно как о героях 
одной и той же истории и даже истории любовной.

София Михайловна, вбежав в комнаты и опрокинув стул 
с гнутыми ножками, крикнула Николая и Степана, чтобы 
те немедленно бежали к речке, где барину стало плохо, где 
он лежит недалеко от тропки, ведущей к купальне. Сама же 
она быстрым шагом вошла к себе в спальню и стала пере-
одеваться. Платье с трудом отдиралось от тела, не хотело 
сниматься, отклеивалось и снова приклеивалось, и одно 
время София Михайловна была похожа на мокрую клумбу 
розовых астр, видимую не в упор, а через туманный парк, 
и все же, благодаря неимоверным усилиям содрав наконец 
платье и чертыхнувшись, она стала машинально раздевать-
ся и дальше, злобно и весело улыбаясь и что-то такое себе 
бормоча. И когда она разделась догола, чтобы перелезть в 
более свободный и, уж конечно же, сухой наряд, она, застиг-
нутая двойным отражением в зеркалах на разных стенах и 
увидев свою ослепительно белую спину на фоне темно-кре-
мовых штор, внезапно замерла и уставилась на нее как за-
чарованная.

Спина была похожа, как если бы лили молоко широкой 
струей из бидона в чан. Еще она была нема, потому что для 
женщин ее собственная спина совсем не то же самое, что она 
есть для мужчин. Ее спина была столь нема и беспомощна, 
что даже почти казалось мертвой и никому больше не нуж-
ной. Она попыталась найти взглядом хоть одну родинку и не 
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нашла, хотя знала, что родинки где-то обязательно должны 
быть. Это была абсолютно прекрасная и безликая спина, ко-
торая могла принадлежать статуе или любой другой краси-
вой женщине и к ней почти не имела никакого отношения. 
Как бывает звезда одна на всех или птичка в небе, так и спи-
на ее была — не ее, а одна на всех. Ей вдруг мучительно захо-
телось, чтобы на середине спина разверзлась и там появил-
ся рот, чтобы хоть что-то сказать про это белое теплое тело, 
про это безъязыкое неназванное пространство плоти с ро-
зовым оттенком. Она тряхнула головой, сгоняя видение, но 
оно продолжало стоять в глазах, мучить неизреченностью и 
томить. Тогда она подошла к зеркалу поближе, глянула себе 
в лицо, облизала губы и стала медленно укладывать растре-
павшиеся светлые пряди, оставаясь привиденным приви-
дением или только что оштукатуренной стенкой, из тех, на 
которых еще не появилось ни одной царапины и ни одной 
надписи. Внезапно ей захотелось выскочить на улицу пря-
мо так, прямо неоштукатуренной стенкой, прямо в чем мать 
родила. Желание было столь сильным, что она застонала.

Время от времени с ней случались непредсказуемые 
вещи и приходили дикие желания, но с кем же из нас они ни 
случались и к кому ни приходили. Вот и мой сосед однажды 
взял и развелся с женщиной, которая ему ничего не сделала. 
А один мой приятель позвонил мне ночью и долго говорил о 
сибирской пословице про хер собачий и о смысле остальных 
сибирских пословиц, а потом ничего не помнил. А Фрейд 
много написал про инцест и истерию, ну и что — все при-
выкли. Поэтому ртутная спина Софии Михайловны вместо 
того, чтобы завернуться в сухое платье, застыла посреди 
комнаты, только слегка покачиваясь, а отчего это произо-
шло, непонятно. Произошло, и все тут.

Меж тем философ шел по путанице коридоров, не чуя, 
что какой-то подгулявший мещанин, забредший кое-как к 
речке, сначала наклонился над его распростертым и почти 
бездыханным телом в мокрых панталонах, потом посмотрел 
ему в лицо, принимая его за кого-то другого, плюнул, а по-
том переступил через него да и пошел дальше, так ничего и 
не сказав.

Коридор привел его в зал, где стоял посредине стол со 
стулом, а на столе возвышалась хрустальная ваза без цве-
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тов. Именно в этом направлении шли, как он заметил, по-
ющая девочка, девочка в неприличных штанишках и немой 
мальчик. Мальчика он увидел совсем недавно и понял, что 
тот немой, потому что он стал разговаривать с девочкой, 
жестикулируя и изображая в воздухе бесшумные знаки. Та, 
казалось, понимала его и кивала головой. Потом они пошли 
вот в этом направлении и вошли в комнату с пустой вазой. 
Владимир Сергеевич огляделся по сторонам, но комната 
была совершенно пуста, если не считать двух карт на белой 
стенке. Карты висели рядом и были небольших размеров. 
Поэтому близорукому философу, для того чтобы их разгля-
деть, пришлось подойти поближе. Вот что было изображено 
на первой.

Владимир Сергеевич понял, что это изображение являет-
ся прямой иллюстрацией к одному из его стихотворений, а 
то даже и к двум. Первое он совсем недавно написал люби-
мой женщине, имя которой он сейчас почему-то никак не 
мог вспомнить, хотя и знал, что оно находится в пальцах на 
таблице, и если он ими подвигает как следует, то имя, конеч-
но, же обнаружится. А стихи он помнил хорошо, особенно 
последнюю строфу: Милый друг, иль ты не чуешь, что одно 
на целом свете — только то, что сердце сердцу говорит в не-
мом привете…

И второе стихотворение: Зачем слова? В безбрежности 
лазурной эфирных волн воздушные струи несут к тебе же-
ланий пламень бурный и тайный вздох немеющей любви…

Конечно, подсобная азбука для глухонемых не могла до-
нести до возлюбленной вздох немеющей любви, но и еще 
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меньше их могли донести те уставшие и выцветшие слова, 
которых он написал и произнес так много, что сам стал уста-
вать от них и словно бы выцветать. И когда он подумал про 
это, он увидел, как завихрились вокруг грубо нарисованных 
пальцев воздушные струи и сияния. И он подумал, что толь-
ко неживые руки не могут ничего донести (да и то не факт), 
а живые — могут все, и не одни бесшумные буквы, но и сам 
вздох немеющей любви, который, вырвавшись у него в тот 
же миг, нанизался, голубовато-изумрудный, на жесты и дви-
жения букв из пальцев и пошел бродить по картинке, до тех 
пор пока не превратился в прозрачную бабочку симблигену 
циферис и не полетел к той, имя которой он забыл. А сама 
она, заслоняемая, словно свечка от огня, рукой, изобража-
ющей букву С, стояла тут же, среди букв, и была раздета 
и прекрасна. От нее шел свет, как от свечки, и пронизывал 
букву, которая от этого стала розовой. В надежде разгадки 
Владимир Сергеевич стал вникать во второй плакат, и вот 
что там было.

Это были священные и молитвенные жесты. Он отошел 
подальше и стал вглядываться в эти два плаката-пособия 
и вглядывался до тех пор, пока они не перепутались перед 
уставшими глазами и не слились воедино, образовав один 
и тот же плакат, на котором все ожившие и задвигавшиеся 
буквы-жесты вдруг совпали и вошли в два красных пятна, 
что расположились на крылышках прозрачной бабочки, ко-
торая, помелькав перед философом, внезапно вылетела в 
приоткрытую дверь и исчезла.
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Матрос на мачте

Он пошел за бабочкой. Он слышал, как располагается по-
удобнее оркестр и как один из музыкантов начинает мед-
ленно стучать в маленький барабан, а коридор, по которому 
он шел за бабочкой, что стала уже видна в его озаренном 
неизвестно откуда идущим светом конце, шел теперь под 
горку, под уклон, и Владимир Сергеевич подумал, что не зря 
появился в чересполосице лабиринта глухонемой мальчик, 
потому что если буквы могут становиться руками, то они 
могут становиться и всем человеческим телом. Что это бы-
вает, он знал, потому что когда встречал Софию, свою воз-
любленную, то забывал про свое тело, оно словно исчезало, 
а, как потом он догадывался, на самом деле не исчезало, но 
вмещало в эти минуты весь алфавит — от альфы до омеги. 
То есть, было каждой буквой в ее первозданном, еще не ис-
порченном виде, как каждой буквой могло быть не только 
тело, но небо, дерево или звезда. Но если язык жестов был 
до какой-то степени выдуман людьми и произволен (а так 
ли это?), то язык туч, земли и речки был естествен и органи-
чен (и это, и это — так ли?).

Вернее, так — буквы, составляющие все тело и любой 
ручеек или, скажем, жука или бабочку, — они всегда есть и 
всегда неиспорченны, просто они не всегда видны. Но если 
их увидеть, то все становится ясным — в том смысле, что 
именно из букв все и состоит. Но и это еще не все. Дело 
в том, что если человек увидит буквы подпорченными, 
то и жук будет подпорченным, и бабочка, и человек. Но 
ежели — бум-бум стучал барабан окава и тихонько завиз-
гала-завизжала флейта фуэ — глядеть на них изо всех сил, 
все глядеть и глядеть, вкладывая в это глядение всю свою 
душу и силу, данную человеку от Бога, и все свое знание и 
любовь, то тут можно доглядеться до того, чтобы увидеть — 
что все буквы целы, все неиспорченны, все — святы. И не 
потому, что нет испорченных букв в мире, но потому, что 
такое вглядывание и одновременно видит, что они никог-
да не были испорчены, и одновременно их испорченность 
выправляет. Понимаю, что сказанное противоречиво вы-
глядит, но иначе тут выразиться не представляется воз-
можным.
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Так вот и с человеком. Если долго глядеть на него и лю-
бить, то начинаешь понимать, что никогда в нем не было ни-
какого зла, что состоит он и состоял все это время из одного 
святого сияния и больше ни из чего. И когда ты догляделся 
до этого, то это становится именно так, а не иначе.

Но с другой стороны, тебе невозможно так все время гля-
деть, потому что у тебя просто не хватит на это сил, уста-
нешь и сразу начнешь злиться, и тогда вдруг увидишь, что в 
человеке, который только что был свят и пребывал в тихом 
сиянии, — и подлость есть, и мелочность, да даже и похоть 
тоже. Все влюбленные, прожив вместе какое-то время, это 
замечают и меня, конечно же, поймут, а во-вторых…

Во-вторых, здесь то же самое — пока видишь, что человек 
неиспорчен и свят, ты эту неиспорченность и выправляешь. 
То есть, воспринимая человека как святого, ты его делаешь 
святым. То же и про жука, и бабочку, и любую букву. По-
этому нельзя сказать, каков человек — испорченный или 
святой. Все зависит от того, каким взглядом ты на него смо-
тришь. А так как взгляд твой ограничен силами и временем, 
как и взгляд любого человека на свете, то и решили, что че-
ловек и мир сначала были святыми, а потом испортились. 
Что ж… можно, конечно, воспользоваться и этим кодом — он 
не лучше и не хуже (а если и хуже, то ненамного), чем дру-
гие. Суть же заключается в том, чтобы видеть букву, как она 
есть, жука и бабочку, как они есть, и человека, как он есть. 
То есть видеть их глазами любви. И ежели это происходит — 
мир становится бесконечно простым и захватывающим, а 
ты никогда не рождался и никогда не умрешь, но можешь, 
конечно, взять и придумать собственную историю, где ты 
живешь в несчастье и бедности и скоро умрешь. И в этом 
тоже будет правда. Твоя собственная.

Когда он завернул в боковой коридор, он увидел, что 
мальчик сидит на ступеньке, а девочка в коротких штаниш-
ках расчесывает ему голову. Под ногами по-прежнему раз-
летались облака тонкой пыли, но вверх не поднимались и 
стлались над землей, отчего ноги мальчика и девочки были 
видны только до половины. Они встали и пошли дальше, и 
Владимир Сергеевич отправился за ними, думая, что какую-
то из букв он сильно недоглядел, а когда он найдет ее здесь, 
в башне, то уж доглядит обязательно, и тогда все остальные 
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ее тоже увидят. А пока что он шел и мучился от того, что, 
может быть, ее пропустил, что, может быть, она только что 
была перед ним в виде ли прозрачной бабочки с кроваво-
марганцевыми пятнышками на крыльях, в виде ли девоч-
ки, которая причесывала мальчика розовой расческой, а 
может быть, и каком-то другом виде или обличье. Он стал 
спускаться за ними, проходя мимо дверей, что оказались по-
лупрозрачными, и за одной из них он увидел отца, Сергея 
Михайловича Соловьева, продолжающего работать над сво-
ей знаменитой многотомной «Историей», потому что смерть 
прервала его труд на эпохе Екатерины Второй, а дописать 
надо было до наших дней и даже до конца времен, что и де-
лал сейчас знаменитый историк, сидя за письменным сто-
лом; за другой дверью были видны какие-то города и огни, 
за третьей — летали бабочки, складывая жестами крылышек 
буквы и слова, — это была бесконечная библиотека мира, а 
рядом — за приоткрытой дверью — расположилась еще одна 
комната, из которой исходило золотое и розовое сияние и 
словно доносилась легкая и ужасно радостная музыка.

Такая музыка, бывало, слышалась, когда в его жизни 
происходило какое-то особенное счастье. Когда однажды в 
детстве его похвалил отец за сочинение, или когда как-то он 
увидел синее небо и желтый забор и поразился их родству с 
собой, или однажды встал рано утром, увидал золотой луч 
на зеркале и при мысли, что впереди его ждет целый огром-
ный день, запрыгал по комнате от радости, подскакивая к 
потолку на одной ноге и что-то выкрикивая. Или однажды 
при виде розовой луны над крышей. Вот тогда и играла чу-
десная музыка — тихо, словно шла из сердца, рук и плеч. 
Словно обнимала тебя, выходя из подмышек.

Он заглянул в комнату с приотворенной дверью и сразу 
понял, что здесь собраны все главные истории мира — про 
плавание Колумба и про Золушку. Про несчастного царя 
Эдипа и про Авраама, встретившего трех путников-ангелов. 
Про поиски святого Грааля и про то, как Конфуций хотел 
упорядочить мир при помощи ритуала. Про кота в сапогах 
и Марию Стюарт. Про сотворение мира и Дерево Жизни. 
Про розенкрейцеров и Энея. Доктора Фауста и Гамлета. Про 
ком земли, ставший человеком, и про Голема. Про Одиссея, 
не узнавшего любимую родину, и про Степного волка, не 
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узнавшего себя самого. Они все были тут, и от них шло гу-
дение, словно от улья с пчелами. Но тут они не стояли на 
полках, записанные в сотнях и тысячах томов, а плавно пе-
реливались в воздухе своими особыми буквами, похожими 
скорее на иероглифы или на игральные и географические 
карты Иногда они соприкасались друг с другом и фигурки 
на картах начинали двигаться, плакать и смеяться и образо-
вывали все новые и новые картинки, и тогда возникала еще 
одна карта. Она отдалялась от остальных, витала какое-то 
время в тихом свете, а потом возвращалась в общий хоровод.

Владимир Сергеевич был немало поражен, когда узнал в 
одной из картинок свое стихотворение, потому что, если уж 
и надеялся увидеть тут что-то из своих сочинений, то ско-
рее уж что-то солидное, научное, имеющее философский 
вес, но потом заметил там и свою книгу о единении Церк-
вей, и она была хотя и не меньше по цвету и смыслу, но и не 
важнее стихотворения, а точнее говоря, они были — одним 
со всей остальной современной историей мира. Вернее, не 
историей даже, а живым муравейником идей и образов, из 
которых мир ежеминутно творился, ежеминутно же их со-
творяя и преображая, словно на карте Таро «Звезда» с нагой 
девушкой, переливаясь из одного своего кувшина, который 
она держит в руке, в другой, не проливая мимо ни капли.

Он видел одинокого Данте и жирного Фальстафа, желч-
ного Свифта и старика Тютчева, бегущего через Невский с 
белыми глазами, сбившимся шарфом и волочащейся, пада-
ющей на желтый снег шубой.

Он так погрузился в созерцание танца живых картинок, 
что напрочь позабыл о времени, и лишь когда среди иеро-
глифов мелькнули два марганцево-кровавых пятнышка, 
вспомнил вдруг, где он и кто, очнулся и понял, что ему надо 
идти дальше в поисках буквы, которую — и он это отчетли-
во сейчас понял — ему суждено искать, но не найти. И тогда 
ему стало страшно и душно, потому что без буквы нет его 
на свете, а вернее, он есть, но есть лишь наполовину, лишь 
незавершенный, обрезанный словно пополам, идущий на 
встречу с грядущим в растерянности и слабости. И тогда он 
побрел, загребая носками туфель пыль и не глядя перед со-
бой. Никогда еще он не сознавал столь ясно, как важны были 
для него эти, казавшиеся сначала необязательной игрой по-
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иски слабой буквы, которая не будет больше слабой, если он 
найдет ее и разглядит.

Он вышел к обломку темного гранита, из-за которого 
косым бутылочным блеском пробивался луч солнечного 
света, повернул на свет и оказался перед стеной с двумя 
окнами, не забранными рамами, а сквозными, похожими 
на правильные прямоугольники, почти квадраты. В окна 
залетал ветер с запахом гниющих водорослей и ракушек и 
шевелил старинные карты на стенах. Он с опаской выглянул 

в одно из них, почти улегшись на подоконник, и со страш-
ной высоты различил под собой основание башни, уходя-
щее короткой пляжной полосой в море, со стоящими здесь 
же на якоре парусными судами, которые сверху казались 
не больше бабочек. Ветер с океана взъерошил ему волосы 
и освежил лицо. С такой высоты он видел сквозь сине-зеле-
ную прозрачную воду дно с черными островами водорослей 
и свечением песчаных отмелей. Он даже разглядел останки 
судна, затонувшего на подходах к башне, — оно стояло на 
дне с покосившимися мачтами и обвисшей оснасткой.

Он видел крошечные фигурки рабочих, лебедки, с тре-
ском и скрипом тащащие наверх мраморные блоки и бочки 
с цементом. Видел плот у берега и человека на нем, который 
отталкивался от дна длинным шестом. Различал перепле-
тенные и нагроможденные друг на друга, словно курятник, 
нижние подсобные помещения и людей, бегающих вдоль 
них, словно человеческие муравьи. Потом взгляд его, будто 
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притянутый прозрачным магнитом, упруго вернулся к од-
ному из парусников и уперся в такелаж.

На палубе парусника хлопотали матросы, а выше, над па-
лубой, один из них забирался на мачту по веревочной лест-
нице. Что-то в его фигуре, в том, как она расположилась на 
мачте, показалось Владимиру Сергеевичу знакомым. Он сам 
не мог понять, почему этот человечек на лестнице, с этой 
высоты вовсе почти и неразличимый, так сильно овладел 
его вниманием. Он смотрел на него и не мог оторваться, смо-

трел до тех пор, пока не увидел, что тот задрал одну руку 
наверх, а одну ногу опустил вниз, упираясь в веревочную 
поперечину, и в этот момент словно бы стал красным, слов-
но бы облился киноварью, как затейливые прописные бук-
вы на древних русских и романских рукописях, словно бы 
на минуту вспыхнул и потом опять погас. И тогда ликующее 
и тревожное предчувствие заполонило Владимира Сергее-
вича Соловьева, потому что он стал узнавать киноварную 
букву. Потому что матрос на мачте, на мгновенье застыв 
раскорякой с опущенной левой ногой и поднятой правой ру-
кой, образовал ни больше и ни меньше как  , алеф, букву, 
возникшую и на миг зависшую на мачте. Впрочем, он был 
так далеко, так бесконечно далеко от близоруких глаз Вла-
димира Сергеевича, что, конечно же, глаза эти могли и оши-
биться. И тогда философ подошел ко второму окну, чтобы 
разглядеть парусник и матроса оттуда. И правильно сделал, 
потому что из этого окна и парусник, и матрос были даны в 
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иной перспективе, более удобной для тщательного разгля-
дывания, потому что это было и не окно даже, а картина, 
изображавшая все тот же пейзаж за окном с точностью до 
каждой трещинки на башенной стене. И хотя в этом ракурсе 
на ней невозможно было разглядеть, скажем, затонувший 
корабль, но зато все остальное, так нужное ему, — парусник, 
мачта и матрос на ней — были видны теперь несравненно 
лучше. И теперь уже было совершенно ясно, что матрос, ле-
зущий наверх, на вершину мачты, не просто матрос, а буква 
алеф, потому что дальше он не полез, а застыл именно в по-
ложении, повторяющем его телом эту букву раз и навсегда, 
так что в этом не могло быть никаких сомнений. Поражаясь, 
как это ему удалось разглядеть среди всех этих вавилонских 
пространств и циклопических событий маленького чело-
вечка, почти совсем незаметного на фоне исполинского 
общего дела и неоглядных природных далей, и казалось бы, 
что вовсе ничтожного, никакого, однако же различимого, 
узнаваемого и даже образующего букву, Владимир Серге-
евич скользнул машинально взглядом к правому нижнему 
углу картины, чтобы найти подпись художника. Но ее там 
не было, а был уголок синей океанской воды — тихой и без-
мятежной. И тем не менее изображение ему было знакомо.

Холодная злая русалка…

«Он плохо запоминал картины и рисунки, а также не имел 
вкуса к музыке и театру, хотя сам несколько раз и участво-
вал в любительских постановках, к которым сам даже писал 
текст, и даже однажды написал драму “Белая лилия”, но, 
как сказано, к картинам и живописи, вообще-то, был равно-
душен», — эту фразу певец из хора-дзиутаи тянул целых 
десять минут, повторяя и выпевая каждое слово по несколь-
ку раз и даже играя чудовищным своим лунным голосом с 
каждой буквой отдельно, причем не так, как это мы делаем 
обычно, — подряд, а в непривычных последовательностях 
и комбинациях, словно это сообщение имело какую-то осо-
бую ценность, которой оно, кстати говоря, вовсе не имело.

А вот следующая фраза в его исполнении заслуживает, 
на наш взгляд, куда большего внимания. Дело в том, что в 
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это время Владимир Сергеевич основным и подпольным 
чувством осознал, что пора выходить из области открове-
ний и видений в область меньшей реальности — с Клязьмой, 
осиновым деревцем и собой-телом, простертым под осин-
кой, и, осознав это, подумал, чего бы он хотел в эту мень-
шую реальность с собой отсюда, из реальности большей, но, 
впрочем, далеко не окончательной, напоследок захватить, 
кроме, так сказать, того, что он уже запомнил раз и навсег-
да. И тут обернулся он от картины назад и увидел изобра-
жение на противоположной стенке, которое являло собой 
не что-либо иное, как философа Платона и походило на те 
портреты философа, которые до нас дошли в виде рисунков 
на страницах рукописей и украшений некоторых предметов 
домашнего обихода — ваз, например. Платон на фреске был 
изображен с крыльями бабочки за спиной, потому что боль-
ше всех остальных философов сказал и написал о бессмер-
тии души, а бабочка, вернее, крылья от нее, присутствовали 
в качестве подразумеваемой части его тела, в силу того, что 
они, крылья, как раз это крылатое бессмертие собой являли 
и символизировали. И поэтому следующие двадцать минут 
певец из оркестра пел одну и ту же фразу на космическом и 
замороженном до степени твердого азота языке: «Философ 
вырастает из куколки настолько, насколько бабочка вырас-
тает из философа. И-О-О-Ы-А-А...»

Так это было бы на русском.
На заключительной букве а, в четвертый раз поднятой ро-

кочущим, ртутным и запредельным басом к луне, Владимир 
Сергеевич вшагнул в зону реальности низовой и из положе-
ния простертости под осинкой и жалкой бессознательности 
стал бодро подниматься на ноги, тем более что ему уже по-
могали слуги, посланные Софией Михайловной на помощь. 
Они попытались было взять Владимира Сергеевича на руки 
(по правде говоря, он действительно довольно сильно осла-
бел после трансреального путешествия, и полежать бы ему 
еще да отдохнуть немного!), но философ категорически вос-
противился, встал, как сказано, с земли, нагнулся, с трудом 
и не сразу разлепляя прилипшие к ногам штанины, и твердо 
зашагал по направлению к усадьбе. За ним в почтительном 
отдалении следовали молча слуги, поглядывая на него так, 
словно он вот-вот упадет, и даже непроизвольно выставляя 



472

вперед руки для нереального (в силу разделявшей их дис-
танции) подхвата, когда он пару раз споткнулся о кротовые 
холмики, вылезшие за ночь на тропке.

На полдороге их встретила София Михайловна, успевшая 
переодеться и теперь взявшая философа за руку, а потом 
вдруг руку эту бросившая, чтобы, сойдя с тропинки, неожи-
данно согнуться там в припадке конвульсивного и захлебы-
вающегося смеха так, что гибкое ее тело тряслось и изгиба-
лось, как ячменный колос под сильным ветром.

На подходе к усадьбе их застиг дождь.
Еще светило солнце, но уже пронесся по-над землей сразу 

ставший холодным ветер, хлопнули где-то ставни, зазвене-
ло, вылетев из рамы, но не разбившись, стекло, помрачнело. 
Комары разом куда-то подевались, запахло на миг сухостью 
и перегретой сиренью и сразу прошло. Донесся далекий 
женский выкрик, то ли сзывая детей домой, то ли снимая с 
веревок белье, докатился первый мягкий еще раскат грома, 
и ударили в пыль, сворачиваясь в шарики, первые капли. 
Солнце заволоклось быстро летящими серыми и рваными 
тучами, еще прозрачными и вытянутыми, но вослед уже 
медленно тянулось и приближалось грозовое «оно» — свин-
цовое, черно-синее, сплошное как гиппопотам — словно бы 
оно пришло покончить со всем, что было без него, раз и на-
всегда, и по цвету напоминающее не сирень, а синяк. Пер-
вый залп капель рассыпался и иссяк, на минуту наступила 
тишина, и вот — грянуло. Уже летела безруким призраком 
до неба пыль с дороги, грохнуло страшно и звонко, так, что в 
буфете задрожали стекла, покатилась по ступенькам сорван-
ная с самовара порывом ветра труба, и дождь забарабанил 
по крыше, дорожкам и беседке уже без перерыва. Слышно 
было, как тихо бьет он и стучит в невидимый вываливший-
ся кусок стекла и тот отзывается низким звоном и приглу-
шенным бум-бумом, как хлопнула и закрылась форточка, и 
снова сверкнуло, на миг затихло, и — как будто разорвали 
огромную простыню, а когда она разорвалась до конца, вдо-
гонку бахнуло так страшно, что казалось, что после такого 
грохота ничто живое не должно оставаться на своих преж-
них местах, но обязательно либо врастет в землю на вершок, 
либо сойдет в сторону. Стало темно, почти как ночью, и тут 
они вбежали на крыльцо, под его спасительную крышу.
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А молнии все били и били, озаряя лес и поле, и каждый 
раз почему-то казалось, что по полю идет, размахивая рука-
ми, великан в золотых башмаках.

Вечером приехали гости, собрались в гостиной и играли 
в фанты. Лопатин, философ и друг Владимира Сергеевича, 
приехавший позже всех, уселся с недовольным видом за 
пианино и стал бренчать какую-то чепуху. Но постепенно 
разошелся, сыграл несколько мазурок Шопена и пару пьес 
Моцарта.

Больше всех фантов выиграла София Михайловна, и по 
одному из них Владимир Сергеевич Соловьев должен был 
выполнить ее желание.

Когда через несколько минут они вдвоем вышли на 
крыльцо, на улице было уже совсем темно и тихо, в небе 
светились, перемигиваясь, влажные звезды, словно удивля-
ясь тому, что бывают еще на земле какие-то грозы, и даже 
с ветром и громом, но только все они приходят и уходят не-
понятно куда и непонятно зачем, а они, звезды, остаются, 
чтобы вот так шевелить оттуда, из бесшумной и беззвучной 
своей высоты, золотыми ресницами, и в этом состоит их 
главное важное дело.

— Как ваше самочувствие? — спросила София Михай-
ловна.

— Превосходно, совершенно превосходно.
— И напугали же вы меня!
— Простите. Со мной такое бывает, вы ведь знаете. А что 

напугал, смиренно прошу прощения.
— Что же это было?
Соловьев помолчал, покрутил головой, покосился близо-

руко на звезды, на бледное как речной цветок лицо перед 
ним, на белеющий забор с приткнувшимся к нему кустом 
сирени с черными листьями и наконец сказал:

— А помните, вы мне как-то в первую нашу встречу про 
букву гадали?

— Букву?.. Конечно помню. Я тогда как с чужого голоса 
говорила, даже не знаю, где слова нашла.

— Так вот я повстречал эту букву. Ту, ту силу, которая в 
нас так нуждается.

— Как это — повстречал?
— Да так вот. Повстречал. Как Германн Лизу.
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— Германн, помнится, с ума сошел. Вы меня уж снова-то 
не пугайте.

— Ни в коем случае.
Он помолчал.
— Ежели я и сошел с ума, то исключительно по вашей 

вине. Я пробовал препятствовать своему чувству к вам, — 
внезапно заговорил он, как бы срываясь с места, — но ни-
чего не получилось. И чем больше я препятствовал себе, 
тем сильнее мое чувство росло. Я, должно быть, впервые в 
жизни такое переживаю. То вы сияете как ангел, как звезда, 
перед которой остается только что благоговеть, и… я благо-
говею, то я чувствую, что просто созерцать вашу красоту 
для меня мало и невозможно, и начинаю задыхаться в пу-
стоте и одиночестве. И тогда я хочу быть с вами, быть всеце-
ло — не только душой, но и телом. Словно золотой сквозняк 
меня продувает и бросает, как пылинку, в ваши объятья, 
которые вы так не торопитесь мне раскрывать. Напротив, 
вы насмешничаете и шутите над моим чувством. Для вас 
жеребец с ипподрома намного важнее, чем я. Какой-то заез-
жий оперный шут-итальянец — интереснее. Вы ограничили 
наши встречи, мои приезды сюда, к вам.

— Но, помилуйте, Владимир Сергеевич, не могу же я… У 
меня же здесь дети, муж, хозяйство, наконец…

— Нет-нет! У вас холодное и злое сердце! Сияние задело 
вас по ошибке, по ошибке. Все миры сияют в ваших очах — 
по ошибке. Вся Божья невыразимая женская нежность оку-
тала вас по ошибке-ошибке. Боже, как вы мучаете меня! За 
что, Господи? Не могу, не могу больше. Вы — русалка.

На глаза его навернулись злые беспомощные слезы. Со-
фия протянула было к нему руку, но на «русалке» на миг 
застыла и руку убрала. Глянула на него с мгновенным со-
страданием, но и с насмешливым блеском в морских измен-
чивых глазах, спросила:

— В каком смысле русалка? По андерсеновской ли сказке, 
или по-здешнему — утонувшая от неудачной любви к куз-
нецу?

Она повернулась к нему, приблизилась почти вплотную 
и внезапно стала пугающе прекрасной в фиолетовом сумра-
ке. Губы сделались из красных черными, глаза открыли без-
донную глубину словно само небо, ушедшее в золотистые 
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звездные огни и блески… белые обнаженные руки безволь-
но повисли, он почувствовал горьковатый слабый запах 
ландыша, идущий от нее.

— Русалке больно ходить… и говорить тоже… ведь язык-
то у ней вырван… — прошептала София Михайловна. И тут 
философа качнуло, он схватил ее за талию и прижался к ее 
черным губам своими. Упал на колени, сумбурно, в несколь-
ко быстрых движений, задрал ей юбку выше колен и приник 
к прохладной коже сухим ртом.

— У-у… у-у… ы-ы… — всего и смогла сказать София. Ни-
чего другого и выговориться не могло и произнестись не 
умело.

— Родная, родная… — Он почувствовал, что слезы капну-
ли ему на щеку, и от этого кожа Софии стала соленой: — Род-
ная…

Он целовал ей бедра и то, что между, и колени, и живот, 
словно пробирался впотьмах по млечному пути, на который 
так был похож теперь его собственный спутанный путь, где 
ногами путника были губы, лишенные речи, но не букв, ко-
торые он и вцеловывал в эту белизну, и жар, и изгибы, и шо-
рох. Он ясно чувствовал, как это можно, как можно губами, 
а не словами передать другому телу слово «люблю», словно 
невидимую безъязыкую и безрукую татуировку, похожую 
на тесто, которое изменяется от прикосновения и липнет к 
пальцам.

И тут она завизжала. Она визжала тем визгом, от которо-
го облака превращаются в слюдяные чешуйки и начинают 
сами от себя отслаиваться, у рыб, плывущих в черной глуби-
не на ноздри нарастают серебряные кольца, а бабочки меня-
ют в полете свое левое крыло на правое, и, влетев в огонь, не 
сгорают, но уносят его, превратив пламя в черное, с собой, 
сами превращаясь в маленькие неопалимые факелы, в кото-
рые может провалиться и человек, и лось, чтобы исчезнуть 
в этом осколке черноты, как в проруби, навсегда, и потом 
непонятно бывает, куда временами деваются люди. Потому 
что после, как не ищи человека, не найдешь больше, а по-
степенно и память о нем втянет как сквозняком в эту черно-
ту, так что словно и не жил он на земле никогда.

— Владимир Сергеевич, Владимир Сергеевич… — слов-
но загудело, зашептало пламя у черных ее губ. — Сейчас я 
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уйду, попрощаться со всеми, а потом к себе, а вы приходите. 
Через четверть часа приходите, нет, лучше через полчаса.

Она вырвалась, оглушив его бесшумным почти громом 
платья, опьянив запахом благоухающей плоти, и пошла к го-
стям, а он уселся, не разогнувшись, на ступеньку и уставился 
близоруко на звездное, темное, глубокое как колодец небо.

Воздушная могила

Нехорошо… Нехорошо из-за того, что, во-первых, она 
жена Виктора Николаевича, его друга, во-вторых, от того, 
что высокое духовное единение под сквозняком-бурей Эро-
та, от которой, по выражению Сафо, раскачиваются и сокру-
шаются дубы, сменилось страстью, и мысли начинали пу-
таться, затмеваться, а тело словно перелистываться, чтобы 
все время открываться на яркой странице, той, где места для 
созерцания почти не оставалось — столь узкими были поля. 
Налетал ветер-ураган и уносил мысли в сторону, а то и под-
менял их другими, ему несвойственными. И вот ведь теря-
ешь контроль над собой и того не замечаешь, как это проис-
ходит, а если и замечаешь, то все равно замечать не хочешь.

Вот и сейчас все путается в голове, и через пятнадцать 
минут он возьмет и поднимется к ней в спальню, и уж 
сегодня-то наверняка свершится сладостное, необычайное 
и страстное, к чему так стремится последние месяцы вся из-
мученная, вся взбаламученная душа его, но произойти все 
равно не сможет, потому что это и подло к другу, и банально 
и пошло вообще.

И ежели в Софии Михайловне сияет София высшая, то 
разве не будет посещение им спальни тем мерзостным сме-
шением низших влечений с возвышенными, единственно 
пристойными и животворящими человека божественны-
ми и благоговейными чувствами? Разве не будет это гре-
хом вдвойне и втройне мерзким? Ведь одно дело почитать 
и поклоняться на расстоянии, и совсем другое — плотское 
соитие. И не потому, что оно плохо само по себе — от Бога 
оно дано человеку, а потому, что несправедливо к другу, а 
еще и потому, что тут плоть руководит вышним, а не вы-
шнее — плотью. А в таких случаях плоть не воссиевает и не 



477

преображается, но, непреображенная, торжествует… но раз-
ве слова могут иметь право на власть над чувствами, но раз-
ве не дано нам чувствовать сполна, а не только мыслить, но 
сегодняшняя гроза, но — ветер с дождем, всплески пьяных 
кустов сирени под ветром, но — прикосновение губ к голой 
ноге между чулком и поясом, и есть же нечто волшебное в 
том, чтобы не думать, а любить так, как оно дается на сегод-
няшний день, когда смотришь на чудесную женщину и все 
теряешь от несравненной ее и влекущей красоты — мысли, 
желание, волю, себя самого!

А вместе с тем его мысли временами, пока он сидел на 
крыльце, становились на время кристально чистыми и яс-
ными. И он снова увидел, почему психологически (если 
даже оставить в стороне все другие факторы) человечество 
зашло в тупик и какую оно делает все время ошибку — одну 
и ту же.

Он смотрел на звезды, и те подсказывали: представь, что 
человек не попал за преступление, а родился в тюрьме и 
прожил в ней до тридцати, скажем, лет, никуда не выходя за 
пределы своей камеры и почти не общаясь даже с охраной. 
И вот однажды его выводят на прогулочный двор — неболь-
шая вонючая от мочи и плевков площадка, перекрытая к 
тому же сверху решеткой. Но сквозь решетку все равно вид-
но, что есть солнце, синее, бесконечное небо, звезды… Что 
же этот человек почувствует и подумает? Ага, подумает он, 
вот какие бесконечные и замечательные вещи есть рядом с 
моим домом. Как бы заставить их работать на мою тюрьму? 
И будет он думать-думать и придумает. Ага! — скажет он, хо-
рошо бы сделать здесь стеклянный потолок, чтобы звезды и 
солнце освещали мою камеру, а я бы ими любовался. К тому 
же при свете звезд будет удобнее замечать досаждающих 
насекомых и от них избавляться.

Вот что он подумает, потому что он — у себя, он — дома, 
как он считает, а значит, надо только приспособить сияние 
звезд и солнца к тюремным условиям, и тогда все будет хо-
рошо. Вероятно, время от времени ему приходит в голову 
непривычная мысль, что если есть над ним и тюрьмой бес-
конечное небо, то там дальше может быть и совсем иная, 
бесконечная жизнь, куда можно даже как-то и выйти из 
привычных стен. Но, представив это себе, он тут же начина-
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ет испытывать смертельный страх, и это понятно почему — 
потому что он бесконечной жизни не знает и она ему чужая, 
а вырос он и освоился с миром здесь, в тюрьме. И он гонит от 
себя беспокойные мысли и возвращается к идее, как можно 
солнце и небо использовать, приспособить для единственно 
привычных ему, единственно близких и понятных, един-
ственно вразумительных тюремных условий.

Вот так же и все человечество, и вся современная Цер-
ковь. Точно так же ведет она себя по отношению к Богу, как 
этот заключенный, который вырос в тюрьме. И поэтому не 
думают Церковь и человечество, как им выйти из тюрьмы на 
бесконечные просторы новой жизни, как стать бессмертной 
преображенной тварью, к чему и призывал нас Спаситель, 
а думают — и даже в лице лучших своих представителей — 
о том, как Солнце любви использовать, приспособить к на-
шим убогим, нашим рабским условиям существования, что-
бы они нас немного согрели и осветили, притом что никто 
из них не хочет меняться и рисковать выйти за тюремные 
стены. А без этого риска и подвига христианство перестает 
быть христианством и, адаптированное Церковью, занима-
ется лишь тем, что ограничивает свободу и порывы своих 
чад и сжигает на кострах еретиков, да в избах — старообряд-
цев, и к тому же подчинено не за страх, а за совесть государ-
ству на Востоке и сведено к государственности и юридизму 
на Западе.

Оставаясь при этом все время в тюрьме. Называясь име-
нем Человека, чья жизнь вся была — свобода, любовь, про-
щение и преодоление ограничений. Рассуждая о покорности 
и забывая о свободе и власти быть чадами Божиими. Какая 
мерзость! Какая гнусная перелицовка! Какая невероятная 
подмена Благой Вести, Евангелия! И все эти тысячи лет — 
обман, насилие и моря крови. И не где-нибудь в Китае, а 
прежде всего на «христианской территории». Именно на 
ней пролилось больше всего крови, совершено больше все-
го предательств, сожжено больше всего святых. А сколько 
еще впереди! Какие индейцы с их человеческими жертвами 
могут сравниться с теми человеческими жертвами, которые 
приносила и приносит как Восточная, так и Западная Цер-
ковь во имя Божье. Нет, наш «христианский Бог» намного 
прожорливей и кровожадней их, индейского.
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Все эти слова о любви, о христианском милосердии. Все 
эти цитаты и сплошь цитаты, которые не подтверждены 
собственной жизнью, — какое бесстыдство! Учить добру, 
цитировать Евангелие и в то же время предавать, насиль-
ничать, лгать, вдохновлять на войны, ненавидеть евреев. 
Забывая о том, что все державное Православие — ха-ха! — 
вышло из деятельности небольшой еврейской секты с гони-
мым и казненным за смуту Учителем во главе.

Такое «Евангелие» и такая официальная вера должны бы 
вызывать ненависть у порядочных людей. Но вот что по-
разительнее всего — не вызывают! Кажутся одним из мно-
гих привычных государственных укладов. Да и кто сейчас 
читает Евангелие, кроме горстки интеллигентов? А даже и 
те, прочитав, как Федор, скажем, Михайлович Достоевский, 
вместе с проповедью идей любви и всепрощения призывают 
ущемлять и изничтожать евреев и поляков. Или начинают 
сочинять свое собственное, как граф Толстой.

Где захлебнулась любовь? Где подменилась правда? Не-
ужели святыня всегда будет использоваться в целях благо-
устройства тюрем?

Что же нужно для того, чтобы стать христианином нако-
нец? Чего не хватает, чтобы остановить ложь, лицемерие, 
наглость и убийства, которые торжествуют все это время, 
отсчет которого ведется от Рождества Христова? Какое про-
стое действие необходимо предпринять, чтобы дать Богу 
осуществить на земле любовь и единение всех людей, всех 
этих людей усыновление — какое? Разве люди не хотят быть 
счастливыми, любящими и любимыми, свободными?

И тут его снова пронзила ясная и отчетливая, как крик 
петуха, мысль: не хотят! Они этого не знают и к этому не 
привыкли. Разве не о том же писал Достоевский, с которым 
они вместе ездили в Оптину, когда тот собирал материал для 
своих «Карамазовых»?

Хорошо, но разве Иисус не знал, что и кому предлагает? 
Разве был Он фантазером? Разве был Он идеалистом и Дон 
Кихотом? Почему же Он предложил бесконечное счастье 
тем, кто его не хотел, не хочет и не видно, чтоб захотел?

А что Он, собственно, предложил? Путь в наше собствен-
ное сердце до глубины глубин и там, на глубине, — встречу 
всех душ на свете в творческой неименуемой бесконечно-
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сти. Почему же не случилось и не происходит? Не для одного 
же Франциска или Григория Великого Он проповедовал? Не 
для одних же Якова Беме, Сведенборга или Серафима?

Кто обращал внимание, что все Евангелие Иоанна пове-
ствует о слепоте людской? О десятках, тысячах, миллионах 
слепцов? Об огромной силы Слепоте и такой же силы кос-
ноязычии, гугнивости — бесстыдном и похабном умноже-
нии слов. О мощи неверия, тьмы, самомнения — сплошной 
ночи, безвылазной, как жирная жижа, о слепых иллюзиях 
чувств и мыслей. Многие! Многие читали про это, и многие 
прочитают и скажут: ну и что? Ну и что! И пойдут писать 
диссертации дальше — вслепую, сажать картошку — всле-
пую!— учить школьников и студентов, командовать полка-
ми, освящать квартиры, рожать и хоронить, убивать и мило-
вать — и все это делать и осуществлять вслепую! вслепую! 
вслепую! «Я пришел, чтобы слепые стали зрячими». Так не-
ужели же ЗРЯ ПРИШЕЛ?

Он почти лег на крыльцо, запрокинулся к небу.
Существует, существует меж звезд могила, где нас хоро-

нят. Наши кости легче и мудрее наших мыслей, если можно 
так фантастически выразиться. Они на свой лад тянутся к 
высоте, к Богу в их понимании. Вот Пушкин, например, на 
высоте монастырского холма похоронен, и когда подходишь 
к святогорской ограде — могила его над головой витает, па-
рит. Это еще со времен Горация останки поэта стремятся 
взлететь, стать лебедем, занять свое место в высоте. Лермон-
това тоже на горе застрелили. Отец Виктора Николаевича 
застрелил. Какая-то жажда высоты, воздуха после смерти.

И тут вновь запела флейта, зарокотал барабан коцудзу-
ми, служители-курумба (для всех зрителей условно и явно 
невидимые), они же ангелы речи и ситуаций, подошли к 
Владимиру Сергеевичу Соловьеву, и один из них зажег до-
полнительную звезду в небе (проще говоря, ее пока что не 
было видно, и вот мы с вами при помощи слов повествова-
ния и служителей-курумба представления Но, а также вме-
сте с Владимиром Сергеевичем ее прямо сейчас и зажгли-за-
метили), другой выбелил полной луной неширокие плечи 
философа, словно сыпанул на них мелкой муки, а один из 
актеров под аккомпанемент сямисэна произнес утробным, 
переходящим в малиновый знобящий свист речитативом:
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«Еще не знает философ, 
что сам станет филином после смерти,
кружась над Невой и ночью разбившись
                                   о собственный незавершенный портрет,
влетев в незатворенное окно, 
              с размаху ударившись в раму, вонзившись в холст
в студии знаменитой художницы — 
                                                прилетит, успокоится, вытянется.
Что и кости убийцы, Мартынова Николая, 
взойдут в высоту — в воздушную лягут могилу,
что беспризорники в колонии, 
                                         обосновавшейся в бывшем поместье,
разорят запертый фамильный склеп, 
куда Николай Соломонович Мартынов
предостерег, запретил его класть (не послушали!),
разорят, кости в мешке вздернут на ветвь родового дуба.
Этот воздух меж звезд — место упокоения —
отравленных, ментоловых, тех, кто любил и молился,
и тех, кто не молился, но в основном посылал на хер,
не любил, а все больше трахался да имел,
не медитировал, но тащился от легких (травка, экстази)
и тяжелых (опиаты, героин, кокаин) — ништяк! —
наркотиков. Кто залезал под белые юбки 
и тех, кто залезал под черные,
а потом и юбки исчезли, а потом и косы, и кожа исчезли, 
а за ней и тело и дух исчезли,
два ангела, две птицы остались без тени, без ничего — 
белый и черный,
лишь ментоловый отзвук остался, 
                      но почти ничего не значил с содранной кожей.
Никто, что исчез, не заметил. Но в воздухе стынет могила,
как куколка бабочки. Подвешенная к ветке 
                                                меж звезд стынет воздушная яма,
в ней Осип лежит Мандельштам-лютеранин
рядом с надувной секс-куклой модели “Школьница”,
рядом с железным лавром, жестяной рядом с звездой,
рядом со славой мира — воздушной раскосой ящерицей
с морскими глазами, хрустальной створкой. 
                                                           Дигитальные эльфы вьются
над могилой в Новодевичьем меж снежинок 
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и веток голой сирени,
цифровые дигитальные эльфы порхают и вьются. 
А вверху братский воздух
да звезд негашеная известь, 
                                могила без дна, без числа — одна на всех».

Зажмурил глаза и вошел…

Данте тоже был влюблен и грезил о том, чтобы обще-
ство было устроено более разумно, более по-христиански. 
Так, как живут в России сейчас, жить более невозможно. В 
деревнях отупение, одичание и мерзость, в столице жизнь 
глупая, хоть и блестящая, христиане разъединены, его 
проект соединения церквей потерпел крах, Господи, как 
же колотится сердце, да что это такое со мной?.. Попытки 
перевернуть общественное сознание и привлечь интерес к 
христианским ценностям, а вернее даже и не к ним, а к само-
му, общему с Богом делу, потерпели неудачу, а ведь как он 
был воодушевлен и какой преисполнен решимости вывести 
людей на новый духовный виток, обратить их внимание на 
те великие возможности, еще почти никем в себе не раскры-
тые, которые лежат в природе человеческого существа и на 
которые почти никто не обращает внимания. Она сама, она, 
недоступная и гордая, назначила мне свидание, не может, не 
может быть! — у нее в спальне, она сама это сказала в от-
вет на те упреки, которыми он ее осыпал! Милая, милая, ты 
услышала меня, ты отозвалась, ты поняла, что это судьба, 
отозваться на мой страждущий зов!

Потому что Царство Небесное не может быть основано 
без любви, и не какой-то отвлеченной, а без жаркой и бес-
конечной любви между мужчиной и женщиной, ведь из 
множества видов, из всех caritas, phileo, amore, — эта любовь 
сильнейшая, способная изменить самые тонкие планы су-
ществования, способная с Божьей помощью опровергнуть 
и сокрушить тот телесный мрак и эгоистический сон души, 
в котором пребывает человечество, несмотря на редкие 
вспышки света. Именно пары, любящие пары созиждут 
Царство Небесное.
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Именно сияние, рождающееся между мужчиной и жен-
щиной, именно этот Эрот Урании способен одухотворить 
материю, придать ей сияние, придать ей, недоделанной, не-
оконченной, несвершенной и подозрительной — придать 
смысл, дополнить до реальности, вырвать все обожаемое 
существо целиком — с душой и телом из темной материи, из 
сна души и возвести туда, куда стремился подняться Данте 
вместе со своей возлюбленной Беатриче, — к Богу, к свету 

и Любви. И в таком именно порыве приходит и живет свет 
Царства на земле, а не в ином. Все иные виды любви пре-
красны сами по себе, но не действенны, не проникают так 
страстно и бескорыстно в существо любимой, не возносят 
тело и дух на те высоты, где царит София, очарованная Душа 
мира, вечная Женственность, пронизывающая любую тра-
винку, любую капельку на чашке, любую веточку и любого 
зверька. Но гибельно для такой любви соитие плотское, а он 
стоит как раз на его пороге, он не мальчик и все понимает…

И… надо решаться, потому что он ничего не может с собой 
поделать, потому что он вымотан этой гибельной страстью 
до предела, потому что ночью мерещатся ему ее светлые 
локти и обнаженные плечи, ее зелено-серые глаза, и все 
плывет в странном и загадочном мареве перед его глазами, и 
его, словно осла на привязи, несмотря на то что он упирается 
(да и упирается ли?), неведомая сила влечет к ней — возьми 
ее и умри! — и он, взрослый человек, философ и ученый, — 
смешно сказать — влеком как мальчишка к запретному, 
сияющему образу, и нет сейчас силы, которая могла бы ему 
воспрепятствовать в этом. И слава Богу, что нет!

Владимир Сергеевич поерзал на ступеньках крыльца и 
жалобно, почти по-бабьи застонал. Странный звук, вырвав-
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шийся у него из груди, его удивил и расстроил. Он сидел в 
полосе света из окна, а вокруг расплывалась «роскошная» 
летняя ночь, полная фиолетовых чудес, шорохов и звезд. К 
нему подошел Барс — хозяйский охотничий пес, с которым 
уже давно никто не охотился, видимо, привлеченный стран-
ным звуком с крыльца, и ткнулся холодным носом в щеку, 
словно удостоверяя философа в том, что все в порядке, не 
грусти, и вот я здесь, на месте в этом мире, и вон, смотри, за-
бор белеет матовым молоком, и куст с ним рядом тоже есть, 
и все есть, и будет, как было, потому что, куда же деваться 
всем этим сверчкам, былинкам или кузнечикам, если мир 
изменится настолько, что ты себя в нем потеряешь. Нет, не 
изменится мир до такой степени, что бы ты в нем ни пере-
живал и ни ощущал, как бы ты ни ухаживал за замужней 
женщиной и ни совершал всяких других глупостей, поцелу-
ев и свиданий, — все равно от мира останется то, что не уй-
дет никуда, спасительный его кусочек и остаток, и я, Барс, 
так же буду стоять на этом крыльце и тыкаться тебе в нос, и 
куст будет темнеть у светлого забора, и свет из окна падать 
на крашеные доски крыльца, и лениво лаять где-то далеко 
на идущего мимо путника собака.

Владимир Сергеевич потрепал Барса за загривок и встал. 
Пес потянулся, выставив вперед во всю длину ноги и задрав 
зад, снова выпрямился и, сладко подвыв, зевнул.

Так-так, но нехорошо же ввалиться к ней с… пустыми ру-
ками. Мысль эта показалась ему чрезвычайно важной, тре-
бующей особого внимания и сосредоточения. Конечно же, 
невероятно глупо войти к ней в спальню… и сказать… а что, 
собственно, сказать?.. Ведь надо же что-то будет сказать, а 
он войдет с пустыми руками и будет стоять болван-болва-
ном. Вот если бы он стоял с куклой в руках, все было бы по-
другому.

Стоп-стоп, но почему с куклой? Ведь он хотел сказать 
про другое, хотел сказать другое слово, не кукла, а сказал 
«кукла». Но, впрочем, слова совсем ничего иногда не значат, 
и если и говоришь вместо одного слова совсем другое, то от 
этого ничего, как правило, не меняется, а ежели и меняется, 
то даже и к лучшему, в силу что ли свободы, которая непре-
менно входит вослед за такой необязательностью. Сейчас он 
пойдет вон туда, к темной оранжерее, и нарежет там куклу. 
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Он нарежет ее из белых зверей и составит их в одну осы-
панную, хотелось ему верить, передвечерней росой куклу, 
и тогда уже, конечно, можно будет идти в гости совсем с 
другим настроением. Зверей там должно быть много, но вот 
беда, темно, да уж ладно, он как-нибудь найдет их на ощупь, 
а впрочем, свет от дома и там ему поможет.

Он пошел к оранжерее, и пес пошел следом за ним, ты-
чась носом сзади ему в икры. Владимир Сергеевич вошел 
внутрь — скрипнула сухо дверца — поискал спички в кар-
мане, не нашел и стал пробираться мимо кустов, вытянув 
вслепую руки вперед, туда, где по его расчетам должны были 
расти белые звери, и он нашел их, и, ощупав их плотные в 
бахроме и словно бы затянутые в холодный, влажный шелк 
головки, попробовал отломить одного из них, но только по-
ранился о шип. Тогда он снова полез в карман, чтобы достать 
перочинный ножик, но тут его качнуло, он сделал импуль-
сивный шаг вперед, выбросив вперед руку, зацепился ботин-
ком о невидимый бордюр и с треском рухнул в самую гущу 
зверей.

Падая, он рассадил себе щеку и больно ударился колен-
кой. Он сразу же встал, постоял покачиваясь в темноте, заце-
пился взглядом за слабо освещенный прямоугольник входа, 
выровнялся, потрогал щеку, от чего рука стала влажной, по-
лез в карман за ножом, достал его и принялся срезать зверей. 
Ему казалось, что они должны быть белыми, словно ангелы 
в первое утро Творения, и что, когда он составит из них ку-
клу, она выйдет огромная, нарядная и белоснежной чисто-
ты, а именно это ему и хотелось подчеркнуть. Что несмотря 
на все, что несмотря на то, что замужняя, а он — философ, и 
несмотря на то, что друзья и все остальное, что несмотря на 
все это — вот они самые чистые и белые звери на свете в его 
руках, составленные в ангела. И именно такую куклу он ей 
принесет и отдаст в ее белые руки, прежде чем пасть к ее бла-
гоуханным стопам и сказать: вот я пришел, простите меня.

Он вышел из оранжереи с огромным букетом в руках, 
притворил за собой дверь и пошел по дорожке к дому, над 
которым теперь стояла почти полная луна, похожая на та-
релку в муке и сильно потеснившая золотых жуков, рас-
ползшихся во все стороны и потускневших в ее ослепитель-
но млечном свете.
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И тут как раз начал петь, но не сверчок и не какая пти-
ца, а невидимый пока что хор-дзиутаи (который при же-
лании можно, конечно, назвать ночной птицей и так все и 
оставить), и как только он запел, что-то стало делаться со 
всем пространством и временем, которые до этого стояли на 
дворе неприкосновенно. Они сделались, словно бы внутри 
одного стеклянного шара оказался точно такой же другой 
и был прилеплен к первому так плотно, что казалось, что 
его вовсе и нет, а он вот он, есть, и теперь он разделился от 
первого и хоть и похож на него, а уже не он. Вот так и стало 
происходить с пространством и временем, как только запел 
хор. Можно было сказать, что они — пространство и время — 
начали размножаться, как будто все новые и новые сте-
клянные шары, внутри которых были луна и крыша словно 
бы в муке, и оранжерея, а главное — бредущий к дому чело-
век Владимир Сергеевич, — как будто все новые они появ-
лялись ниоткуда, разделяясь и множась, и совершалось это 
не просто так, а именно в связи с песней хора, которая была 
прикреплена не к чему-либо, а к любому, пусть даже само-
му ничтожному, движению Владимира Соловьева, идущего 
к дому.

И в результате такого умножения героя и окружающе-
го ландшафта, что для хора, надо сказать, дело в общем-то 
обыкновенное и даже основное, произошло вот что — про-
изошла точка выбора. Произошло перекрестье судьбы. И на 
этом перекрестье было видно, что случится (уже случилось) 
с философом, скажем, через два года после сегодня, и было 
видно, что один из них (вероятных Соловьевых) ушел сей-
час направо, так и не рискнув, так и не постучав сегодня в 
комнату к Софии Михайловне, а другой вошел в гостиную и 
затеял дурацкие игры в прятки с Лопатиным, а третий сидел 
в длинном пальто на скрипучей от мороза лавочке на берегу 
финского озера Сайма (через пару лет) и с ним, озером, раз-
говаривал, как с любимой женщиной, а еще один лежал на 
диване большого дома с колоннами на первом этаже и уми-
рал, а пятый…

А пятый, не заметив подошедшего к нему актера-кокэ-
на, вынувшего у него из рук букет, составленный из чего 
попало, только не из белых роз, вложил их ему в руки — 
млечные, белоснежные, невинные розы, а тот веник унес за 
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сцену… а пятый, затаив сбивающееся дыхание, подошел к 
заветной двери, светящейся золотой линейкой света внизу, 
над темным полом, постоял в нерешительности пару минут, 
нескромно прислушиваясь, что там за дверью происходит, 
и мучаясь от этой невольной нескромности и задыхаясь от 
жалости то ли к себе, то ли к той, что была там, за дверью, 
тихо взвыл и стукнул в дверь три раза. Причем первые уда-
ры по двери не попали, а попали по воздуху — так сильно он 
страдал и волновался. И когда он постучал еще раз, то по-
слышался мягкий голос: «Войдите…» И он толкнул дверь, за-
жмурил глаза, уткнул нос в букет и вошел.

Отрывок из Данте

Не на дерево ли похож человек, и мысль такая набирает 
силу особенно во время разглядывания свежеспиленного 
ствола какой-нибудь столетней липы, особенно при взгляде 
на годовые кольца, когда вдруг осеняет, что кольца эти — 
следы одно внутри другого существующих деревьев, вло-
женных концентрически во внутренний цилиндр их общего 
ствола, покрытого корой. Осеняет, что все внутренние годо-
вые деревья никуда не делись, но находятся в сохранности 
и продолжают вести свою потаенную, сокрытую от взгляда 
жизнь, по-прежнему влияя и определяя рост большого дере-
ва. И тут возникает догадка, что время не только у мистика и 
собеседника ангелов Сведенборга, но и в нашем мире никуда 
не девается, а просто укладывается внутри человека во вну-
тренние его кольца, про которые можно и такое сказать, что 
человек вложен сам в себя как матрешка столько раз, сколь-
ко он прожил на земле лет, а вернее, с мига зачатия (как и 
считают возраст на Востоке), и все эти люди — младенцы, 
дети, юноши (девушки), взрослые, зрелые, пожилые — жи-
вут в одном человеке под одной корой внешнего тела, так 
никуда и не деваясь. И не только живут, но и действуют.

А ведь еще все тот же Сведенборг предупреждал после 
беседы с Ангелом — ничто никуда не девается, и все, что 
было в вашей жизни, в вас продолжает жить, вплоть до 
обидного слова «козел» в адрес подрезавшего вас водителя, 
про которого вы, конечно же, не помните, но тот, который в 
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вас, внутри вас и жил, и живет в тот самый год и день, — он 
помнит, и впоследствии, как утверждал Сведенборгов ангел, 

информация про «козла», как и про все остальное — любую 
мысль, слово, движение, картинку, сновидение, влюбление, 
отвержение, измену, благое слово, — считывается на Суде, 
поскольку есть такая возможность, ибо вся она сохранна 
тем народом, который множился в вас, который и есть вы, 
который жил и общался с миром все эти годы. К шизофре-
нии это, конечно же, напрямую не относится, но некая мно-
гоцентровость сознания здесь, конечно же, уже намечена.

Собственно, это ваш карманный арсенал личной прижиз-
ненной метемпсихозы, или, говоря проще, личная обойма 
перевоплощений, которой вы пользуетесь, впадая в ис-
терику, например, когда задет и обижен ваш «внутренний 
ребенок», о котором столько говорят психологи, а вы так и 
не можете понять, откуда взялась истерика, или переживая 
радостное возбуждение при каком-то запахе, скажем, духов 
или холодного морского ветра из приоткрытого окна с ви-
дом на мост, не подозревая, что это радуется ваш внутрен-
ний подросток, которому было так хорошо от этого запаха 
или рядом с этим приоткрытым окном. Поэтому не спраши-
вайте — где же я или кто я? Никто вам на этот вопрос не от-
ветит, и здесь возможен только один ориентир — вы сами 
устанавливаете, где же вы и кто вы на самом деле. В этом 
вопросе обычно есть масса подсказчиков, и все они — вру-
ны, разумеется, отчасти, начиная с Канта и кончая вашей 
соседкой по лестничной площадке.

Итак, возвращаясь к нашему центру выбора и его точ-
ке посреди лунного двора имения Иевлево-Знаменское, 
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где, как мы видели, существовало прямо сразу, как внутри 
липы, несколько Владимиров Соловьевых, один из кото-
рых сейчас постучал в дверь к Софии Михайловне и вошел, 
пряча лицо за букетом белых роз, — возвращаясь к нашей 
инвариантности и временной синхронности, так явно обна-
ружившей себя в эту летнюю ночь 1892 года, обратим вни-
мание на того Владимира Соловьева, который существует в 
1883 году.

В июне 1883 года он пишет Аксакову: «Я в это время мно-
го езжу по остаткам Брянских лесов, а дома упражняюсь в 
языках, читаю униатскую полемику 16 века по-польски и 
Данте по-итальянски». Об униатстве мы как-нибудь потом, 
а вот что пишет по поводу увлечения Данте племянник 
Владимира Сергеевича: «Не без влияния гибелинских идей 
Данте возникает в его уме идея о теократическом призва-
нии русского императора. В письме к Аксакову он пишет, 

что идея всемирной монархии принадлежит не ему, а есть 
вековечное чаяние народов. И далее Соловьев сообщает, что 
намерен говорить о всемирной монархии словами Данте и 
Тютчева…» — так-так, ну это пропустим пока, а вот на это 
обратим внимание… впрочем… впрочем, тоже пропустим, 
потому что нельзя же объять необъятное. А обратим-таки 
внимание не на это, а на то, что Владимир Сергеевич в это 
время читал Данте по-итальянски и, несомненно, не раз 
останавливался на фрагменте, который, принадлежа устам 
Беатриче, по-русски звучит следующим образом:

И начала: «Все в мире неизменный
Связует строй; своим обличьем он
Подобье Бога придает вселенной.
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Для высших тварей в нем отображен
След вечной Силы, крайней той вершины,
Которой служит сказанный закон.

И этот строй объемлет, всеединый,
Все естества, что по своим судьбам —
Вблизи или вдали от их причины.

Они плывут к различным берегам
Великим морем бытия, стремимы
Своим позывом, что ведет их сам.

Он пламя мчит к луне, неудержимый;
Он в смертном сердце возбуждает кровь;
Он землю вяжет в ком неразделимый».

А какое это все имеет отношение к великой дачной исто-
рии Владимира Сергеевича Соловьева, спросите вы. К буке-
ту белых роз? К желанию разделить ложе с любимой жен-
щиной и боязнью этого, к псу по имени Барс или черному 
кусту отцветшей сирени у седого от луны забора? И будете 
правы — никакого на первый взгляд. И все же эти строки 
заключают в себе ту идею, оказавшуюся для Владимира 
Сергеевича решающей, центральной, можно даже сказать 
жизнеобразующей — идею всеединства, которую отнюдь 
не следует понимать в ключе тоталитарном, как это делают 
вообще все современные борцы за самоопределение част-
ностей и маргинальных меньшинств. Потому что, опреде-
ляйся или не определяйся в меньшинства или большинства, 
как рыба в одиночество или в стаю, ты — рыба — все равно 
плывешь в Океане и перенимаешь строй того, что дает тебе 
жизнь, и это уже все равно, куда ты плывешь — направо или 
налево, или вообще стоишь на одном месте, или даже взяла 
и утонула, как акула, которой на одном месте нельзя стоять 
в силу тяжести ее веса. Короче говоря, сила гравитации, ска-
жем, не является тоталитаризмом, как и общий строй, про-
низывающий всю вселенную и придающий ее обличью «по-
добье Бога».

Какое еще подобье, спросите вы. И снова будете правы. 
Никакого подобья углядеть поверхностный взгляд здесь не 
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сможет, потому что Бог это не объект. Один мой знакомый, 
например, считал себя Богом, ну и что — все равно хороший 
был человек. Но дело в том, что в отличие от философа, на-
пример Подороги, физики уже доказали, что вселенная еди-
на и голографична (голономна), но эти физики ему не указ — 
и правильно. Потому что он сам человек великий и живет в 
Москве, тут, прямо рядом, неподалеку.

Но некоторые физики читали Данте и каббалу, а вот фи-
лософ Подорога Данте читал, а каббалу если и читал, то не 
вникая. А Данте читал каббалу, вникая, потому что весь его 
маршрут по раю является подтверждением чертежа кабба-
листического Древа Жизни и точно воспроизводит (правда, 
в обратном направлении) Молнию Творения, идущую и 
формирующую последовательно в духовном и физическом 
плане планеты от высших к низшим, от менее плотных и 
предстоящих Божественному сиянию -— к более плотным и 
удаленным: Эмпирей — Перводвигатель Сатурн — Юпитер 
— Марс — Солнце — Венера — Меркурий — Луна — Земля.

Причем всем этим промежуткам между планетами со-
ответствовали некие нефизические мосты в пространстве, 
по которым Данте с Беатриче двигались от одной «звезды» 
к другой. И вот тут начинается самое интересное. Что же 
это были за мосты? На Древе Жизни они обозначены как 
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каналы, каждому из которых соответствует определенная 
карта колоды Таро и определенная буква (сила) еврейского 
алфавита. Если уж быть конкретными, то в такой вот после-
довательности: алеф — далет…— тет — бет — нун — самех 
— реш — тау. Спрашивается, каким же образом Данте на-
ходил эти каналы и преодолевал их? Кажется, об этом писал 
Борхес в своих микротрактатах, посвященных путешествию 
в рай, пытаясь ухватить и определить силу, возносящую 
Странника от низших уровней духовности к высотам бла-
женного созерцания, неумолимо и властно приводящих его 
к Единению в сверхчеловеческой любви со всем миром.

Скажем об этом своими словами. Каждый раз, прежде 
чем устремиться с одной планеты на другую, Данте глядел 
в глаза своей возлюбленной Беатриче, созерцая их боже-
ственную красоту, и в этот вот самый миг включалось некое 
неизвестное устройство, некий «небесный лифт», который 
переносил любящую чету с одной планеты на другую. Об 
устройстве этого загадочного механизма остается только га-
дать, заметим лишь, что его запуск был неуклонно связан с 
созерцанием влюбленным глаз своей любимой, да и всего ее 
тонкого светящегося тела, как бы претворенного в чистый 
свет в ее взгляде. Одним словом — мосты для трансфизиче-
ского путешествия шли через тело Беатриче, через тело воз-
любленной. Или, другими словами, каждый полет с планеты 
на планету некоторым образом начинался со встраивания в 
качестве моста той или иной буквы (силы) или карты (архе-
типа, ситуации, аркана, набора сил) в живое, хотя и незем-
ное, нематериальное тело Беатриче.

Или можно сказать, что тело подруги Данте в своем не-
бесном варианте — единственно должном — содержало в 
глубине своей все возможные буквы алфавита, а следова-
тельно, и все их возможные на небе сочетания, а следова-
тельно, и бесконечное количество написанных или еще не 
написанных книг, среди которых, возможно (а скорее всего, 
так оно и было), находилась и сама «Божественная коме-
дия», и Данте оставалось только считывать свои терцины, 
проникая взглядом в сияние своей подруги до того смысла и 
уровня, в котором поэма была завершена. Для этого ему по-
требовалось взойти вместе с ней на небо. Или можно сказать 
еще так — ведя своего друга к небу, позволяя ему, таким 
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образом, быть причиной маршрута и движения, она, пусть 
опосредованно, позволила ему вписать в свое тело те буквы 
и состоящие из них слова, которые только и делали небес-
ное путешествие возможным. И это второй вариант созда-
ния бессмертной поэмы, вторая, так сказать, версия ее про-
исхождения. Но, так или иначе, мы видим, что путешествие 
к Высотам и Первореальности было напрямую связано с за-
писыванием слов поэта на теле возлюбленной.

И есть тут еще одно обстоятельство, о котором стоит упо-
мянуть с некоторым беспокойством или недоумением. Дело 
в том, что мост между Юпитером-милосердием (Хесед) и Са-
турном-пониманием (Бина) буквы не имеет и на плане Дре-
ва Жизни никак не обозначен, потому что тут расположена 
нефизическая Бездна, или, как говорят каббалисты, зана-
вес. А следовательно, говоря о содержании «Рая», хотя и с 
некоторым преувеличением можно сказать, что это история 
о нахождении утраченной буквы. О нахождении — потому 
что ежели там все-таки несмотря ни на что оказался мост 
и путешествие с планеты на планету непонятно каким об-
разом, но все же осуществилась, то там должна же быть и 
буква. Однако ни канала, ни буквы, как уже было сказано, 
Древо Жизни не содержит или намеренно скрывает. Можно 
только гадать — передала ли Беатриче сколь бы то ни было 
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внятное знание этой буквы Данте или такое знание на че-
ловеческом языке вообще невозможно (в силу чего Древо и 
умалчивает о нем), хотя и все равно осуществимо, что гово-
рит — который раз! — о том, что человек иногда свершает 
вещи недоступные ни его природе, ни его пониманию. Пото-
му что время от времени он, не понимая, не подступаясь, не 
отчаиваясь, просто делает это. Делает невозможное и даже 
неизреченное — возможным и осуществленным. Но, скорее 
всего, для таких немыслимых и неназываемых событий ему 
все же нужна небесная его подруга.

И наконец. Владимир Сергеевич читал Данте по-
итальянски и изучал еврейский, и на обоих языках и в обеих 
книгах — «Торе» и «Комедии» — речь шла о Единстве, другое 
имя которого — Любовь, что движет солнце и светила.

И вот что еще знал Данте по поводу единого порыва и 
вечного строя, объемлющего все существа:

Он пламя мчит к луне, неудержимый;
Он в смертном сердце возбуждает кровь;
Он землю вяжет в ком неразделимый.

Та же самая единая сила Божья, что от вершины Древа 
нисходит к Солнцу (Тифарет) и от Солнца «мчит пламя к 
Луне», она же «возбуждает кровь в сердце», которое и есть 
Солнце в другом своем проявлении, и она же связывает 
землю в ком. Конечно, можно сказать, что это все разные 
силы, — и на здоровье. Говорите, сколько угодно. Потому 
что все, что тут только что сказано, сказано шутом, или 
скоморохом, или даже сковородой, которых можно также 
назвать в случае чего при помощи зеленого веера — и зябли-
ком, и интерфейсом, и пением ночной птицы, или даже ко-
рифеем театра Но, и это тоже будет правильно. Так вот эта 
самая сковорода, или птица, или корифей вот еще что спе-
ли: «Да будут все — едино». Это спели они из последних слов 
Христа за час примерно до его ареста, так что их, слова эти, 
можно расценивать как бы в качестве духовного завеща-
ния. И вот еще, что эта сковорода-философ спел: мудрость 
идет от Беатриче, а Царство Небесное создается любящими 
парами. Философ Владимир Сергеевич Соловьев настаивал 
на этом факте особо всю свою жизнь, несмотря на то, что 
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все его собственные попытки по созданию любящих пар так 
и не привели к какому-либо положительному результату, 
чего нельзя сказать о свете Царства, который этот человек, 
несомненно, нес людям большую часть своего здесь бытова-
ния. Последняя попытка образовать такую пару случилась 
в связи с философом и северным озером Сайма, которому 
он посвятил нежнейшие и влюбленнейшие свои стихи, что 
свидетельствует, например, о возможности искренней люб-
ви между человеком и озером. Но говоря о парах земных, мы 
так и не упомянули пары небесной: Владимир Соловьев — 
София Премудрость. А без этого упоминания все осталь-
ные, скорее всего, теряют смысл, во всяком случае, в канве 
нашего повествования.

Свидание

Внезапно он почувствовал, что и букет, и прятанье лица 
в нем, и страхи, осаждавшие его, пока он шел по коридору и 
стоял за дверью, отделились и исчезли, а вместо вошла сила, 
похожая на огромное зеркало, в котором, захоти он только, 
смог бы отразиться сейчас весь мир, а вместе с силой вошло 
и освободительное вдохновение.

Она стояла перед ним, одетая в зеленое платье, отсвет 
которого добирался до ее глаз, делая их похожими на два 
зеленых осколка. Высокая прическа, хрупкое белое горло, 
губы, от которых хотелось одновременно и плакать и сме-
яться, промельк золотой искры — в кольце с бриллиантом, 
но не только в кольце, а во всем — тонкой талии, где-то в 
виске, в дробленье света в огромных глазах, в изгибе запя-
стья. Это была не та, с кем он расстался на крыльце, не та, 
а совсем другая — зеленая, чудная явившаяся из небесного 
Египта, шуршащая, осыпанная искрящимся светом, словно 
бы ищешь какое-то слово, чтобы наконец выговорить все, 
что случилось в твоей жизни хорошего и плохого, чудесного 
и главного, вот того самого главного, о котором сейчас толь-
ко и стоит сказать, но оно все никак не выговаривается, и 
тогда мучительно, пытаясь объяснить, что же именно в тво-
ей жизни главного и кто такой сам-то ты есть на свете, начи-
наешь угловато и косноязычно мычать и жестикулировать, 
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преображаясь в, что ли, скрипящий корявый куст на ветру, 
а оно все не выговаривается и не выговаривается, — целый 
век, всю-то жизнь оно не выговаривалось и не выговарива-
ется, и вот вдруг что-то тихо сверкнуло, бахнуло, отодвину-
лось, и оно взяло да разом и выговорилось. И ты стоишь по-
среди сияния и в луже нездешнего света и ничего не хочешь 
больше, и ничего не весишь, не веря до конца, что такое с 
тобой взяло и произошло.

Вот такая вот выговоренность целого огромного косноя-
зычного узла его жизни, заплетенного темными углами все-
ленского платка-хаоса и, казалось, невозможная в послед-
ние годы для прояснения и понимания, стояла сейчас перед 
ним в зеленом платье и тихом блеске, и это была не она, а 
он сам, выговоренный легко и без всякой запинки, единым 
словом, осуществленным в мерцающей красоте и жизнен-
ном розовом тепле, исходящем от женского, казалось, про-
свечивающего остальными предметами тела.

Он улыбнулся. И протянул букет белых роз, тяжелый, 
никнущий под собственным праздничным и упругим весом.

Она взяла цветы на руки, как ребенка, всю их тяжесть и 
охапку, склонила на миг голову к ним, словно поцеловала, 
понесла к вазе.

— Как вы себя чувствуете? — спросила она его, не пово-
рачиваясь.

— Жутко, — усмехнулся он. — Крался по коридору, как 
вор. Чувство, словно кто-то с ружьем подстерегает… Знае-
те, два года тому назад гостил я у Афанасия Афанасьевича 
Фета и как-то пошел прогуляться, а к его дому в это время 
пришли недовольные чем-то мужики, чего-то там требовать 
в очередной раз, а он вышел на крыльцо в халате и с дву-
стволкой, навел на них ружье и говорит: сейчас я вас всех из 
этого поганого ружья перестреляю. Иду я, значит, назад, в 
дом, встречаю этих самых мужиков, бредут мрачные, задум-
чивые. Я и поинтересовался, о чем это они так задумались, 
не случилось ли чего. А они стоят, мрачно так и важно пере-
глядываются, а потом старший как-то торжественно даже 
говорит: ишь Афанасьич, старый черт, грозился нас застре-
лить из поганого ружья. Сказал и вновь замолчал, снова за-
думался. Потом крякнул, плюнул, на том и разошлись. Так 
вот, иду я к вам, задумался, как те мужики, и все-то жду, что 
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кто-нибудь меня из поганого ружья ненароком пристрелит.
Она рассмеялась грудным смешком, поворачивая вазу к 

свету.
— Прекрасные розы, так хорошо, правда? Вам оттуда вид-

но? Присаживайтесь.
Он с трудом отвел от зеленого платья глаза, сердце силь-

но билось, так, что начал даже задыхаться. И тут раздвои-
лась она в своем зеленом платье на одну, в зеленом платье с 
цветами, неизъяснимую, и на другую — словно с тремя сия-
ющими глазами, хотя, конечно, никаких трех глаз не было, 
а было одно только тихое струение света, как бывает струе-
ние снега между сугробами в ясный январский день.

— А вы мне фант должны, желание, помните?
— Помню, — хрипло бормотнул он, глядя за той ясноокой, 

словно бы трехглазой, из которой точился и достигал его яс-
ный белый свет, отчего сердце его пело и смеялось, но оце-
пенение в горле не проходило.

Трехочитая и юная, она смотрела на него пристально и 
испытующе, а вторая, прелестная, вновь усмехнулась и ска-
зала:

— А выполните ли?
— Что? Что выполнить? — как завороженный отвечал он.
— Владимир Сергеевич, дорогой, — почему то зашептала 

она, склонившись к нему низко, так что волосы защекота-
ли ему щеку, — только вы, только вам… Смешно, конечно… 
Глупое, конечно, желание, но вы, конечно, ничего не долж-
ны делать, ничего можете не делать… Или вы просто можете 
сделать это, ничего не понимая, а можете понять и сделать.

— Да что, что сделать-то? — Он был словно во сне и пони-
мал это, все озираясь на ту зачарованную, словно трехокую, 
сияющую клубами тонкой красоты из-за вазы с розами, и 
поэтому говорил не вдумываясь, словно машинально, пото-
му что никакой возможности что-то обдумать и решить под 
этими глазами и светом не было.

— Я… Вы… Словом, помогите мне расстегнуть платье.
Он с трудом выбрался из глубокого кресла и, когда она по-

вернулась к нему спиной, стал словно сам не свой расстеги-
вать сзади застежки и кнопки начиная от белой шеи и вниз. 
Он еще раз убедился, что сердце его страшно колотится и 
что он продолжает задыхаться, а потом перестал обращать 
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на себя внимание, отдавшись странной силе, что схватила 
его, как вода, когда в нее прыгаешь. Он раскрывал белую 
спину с изящными лопатками, дойдя до тонкой талии, и все 
равно там еще оставались какие-то ленты и шнурки и ме-
шали ему до тех пор, пока она, извернувшись по кошачьи 
и задрав снизу за спиной руку почти до шеи, не обнажила 
несколькими быстрыми и неуловимыми движениями торс 
до пояса.

— Возьмите, возьмите там… — пробормотала она, не пово-
рачиваясь и указывая рукой в сторону.

Он стоял и как зачарованный глядел на обнаженную спи-
ну, от которой шло мягкое сияние, словно бы от створки ра-
ковины, найденной им однажды на речном песке. Но если 
та раковина была в песчинках и валялась под ногами, как 
непонятная игрушка, из которой делают пуговицы, то эта 
была спиной живой женщины и казалась одновременно жи-
вущей и выброшенной на песок, выпуклой, с темной мягкой 
линией позвонков и словно бы похожей на овраг с клубя-
щимся оттуда туманом.

— Там, там… ну же… — повторила она, не поворачивая к 
нему головы.

— Да что, где же?.. — невнятно отвечал он, пока наконец 
не увидел на ночном столике пузырек, похожий на тушеч-
ницу, и кисточку рядом с ним. Точно такую же он видел не-
давно в кабинете Михаила Александровича Хитрово, поэта 
и дипломата на службе в Японии.

— Что надо, что?.. — Он взял тушечницу, кисточку и сно-
ва приблизился к ней. Она так и не пошевелилась, стояла 
молча, словно выросла в наготе по пояс из своего зеленого 
платья, как из стога золотого сена, он только видел, как раз-
румянились ее щеки и бился родничок пульса не белой шее.

— Я… мне кажется… вот уже целый год… что спина у меня 
настежь открыта… что меня всю в нее однажды утянет и вы-
тянет, что душа вылетит, как в сквозняке… — трудно про-
шептала она. — И из-за этого мне страшно до судорог, до 
обморока.

— Да, да, — я понимаю, — сказал он, ощущая неожиданно 
подступившую жалость и желание по-настоящему понять и 
помочь. И он понял.

— Да, да. Я все сделаю, только скажите… — начал было и 
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тут повернулся к кусту роз, словно его притянуло магнитом.
— Напишите что-нибудь, пожалуйста, что-нибудь, до-

брое, любящее… все равно что.
Но он уже не слышал.
То есть он слышал ее голос, но не мог разобрать слова, по-

тому что белая трехокая сила, пришедшая из куста роз, за-
ставляла его слышать совсем не те, а вовсе другие слова, ко-
торые он слышал уже не один раз в своей жизни — ч―удные, 
светлые, полные смысла и нежности, потому что принад-
лежали они не простой женщине, а шли от возлюбленной 
его Подруги, небесной Софии, с которой он переписывался 
автоматическим письмом вот уже который год.

Он открыл тушечницу, обмакнул кисточку в красную 
тушь и поднес к белой спине. Сначала кисточка вывела меж-
ду лопаток красный иероглиф «искренность», начертание 
которого ему объяснял все тот же Михаил Александрович 
Хитрово, и он почувствовал, как дрогнула спина от прикос-
новения, а потом он уже ни о чем не задумывался и ничего 
не замечал, а просто наносил одно слово за другим, а когда 
на спине, испещренной красными письменами, не осталось 
больше места, когда он дошел до тонкой талии, перехвачен-
ной темным зеленым поясом, и замер в растерянности, то с 
удивлением обнаружил, что наверху место снова свободно, 
и он разогнулся и стал наносить быстрым почерком все но-
вые и новые слова. И когда София, словно обессилев, присе-
ла медленно на кровать, все еще спиной у нему, он, не пере-
ставая писать, последовал за ней, а кисточка, не отрываясь, 
выводила следующие слова: …а кисточка, не отрываясь, вы-
водила следующие слова, Арсения шла за незнакомцем, по-
тому что, как она поняла, он уже не был незнакомцем, а был 
тем человеком, которого она разыскивала. Когда он, собрав 
свои живописные принадлежности, все так же безмолвно 
сложил этюдник и, заскрипев галькой, отправился к набе-
режной, маяча спиной, слабо выбеленной лунным светом, 
она быстро накинула платье и тихо пошла за ним…

Он писал, не останавливаясь и приноравливаясь к каждо-
му движению ее тела, потому что через какое-то время она 
приподнялась и встала на колени, и он был вынужден изо-
гнуться всем телом, чтобы продолжать записывать все но-
вые и новые буквы и предложения, не останавливаясь. По-
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этому он тоже встал на колени, и сначала он писал сбоку, но 
это было страшно неудобно — у него тут же затекла спина и 
стало покалывать за лопаткой, и тогда он, перебирая колен-
ками, переменил положение, оказавшись сзади, над ее спи-
ной, прижавшись к зеленому платью брюками и упершись 
одной рукой в покрывало для верности, когда надо было 
дотягиваться кисточкой до шеи. Он писал автоматическим 
письмом, частью понимая смысл слов, а частью пропуская 
и не вдумываясь.

После кусочка с именем Арсении пошли стихотворные 
строки из Данте, потом описание незнакомого ему южно-
го города, в котором какая-то девочка пыталась разыскать 
и разыскала любимого человека, потерявшего память, по-
том еще несколько фраз, как она опять его потеряла и разы-
скивала по всему побережью, пересаживаясь из «автобуса в 
автобус» — странные, непривычные слова, потом несколько 
слов о церкви Святой Троицы, что в Сергиевом Посаде, по-
том другие слова, в которых была такая глубина, что больше 
не оставалось никаких сомнений в том, что мир устроен с 
любовью и справедливо, а чтоб доподлинно убедиться в том, 
что все его страдания на самом деле уже закончились, стоит 
только посмотреть на это повествование, которое, брызгая 
красной тушью, выходит у него из-под руки, стоит только 
заглянуть в ясную глубину этих слов, и он писал их дальше 
и дивился, что так глупо не понимал того, что яснее ясного, 
о чем говорят не только эти красные строчки, но и любая 
вещь на свете — дерево, небо, калитка, лес, рука любимой, 
майский жук — говорят о том, что все будет хорошо, что все 
уже бесконечно хорошо и блаженно, но почему-то только 
мы, люди, этого до сих пор не замечаем и играем в то, что 
будто бы есть на свете смерть и страдание, не подозревая, 
что ничего такого на свете нет, что мы сами все это приду-
мали и осуществили и не хотим от смерти и страдания ни за 
что отказываться, а отказаться от них так легко, как легко 
понять эти тихие красные письмена на белом, исполненные 
покоя, умиротворения и любви. Слова, в которых пойма-
на в буквах вся история мира, все ее тайны, вся ее легкая 
звездно-человеческая магия, которая никуда не девается, а 
растворяется мягко в матовой живой коже, чтобы стать кро-
вью, дыханием, лимфой и составом всего человека, отныне 
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знающего и бессмертного, запечатленного этими простыми 
знаками, как обыкновенной, бездонной и доступной любо-
му истиной жизни.

Он почти навалился на хрупкую и обнаженную поясницу 
сверху, продолжая свои записи, когда внезапно услышал, 
как София тихо засмеялась. «Что? Что?» — спросил он, не 
переставая писать, а она смеялась все громче, мягким сво-
им, словно шелковым голосом, пока не произнесла: «Хоро-
шо! Боже мой, как же мне хорошо!»

Он краем глаза заметил, что постель вся покрыта красны-
ми кляксами, потом покосился на ту, трехокую, но той боль-
ше не было, куст белый погас, и он почувствовал, что слова 
внезапно кончились, а тишина стала еще глубже.

Тогда он встал, держа кисточку в руке, с постели и отошел 
в угол комнаты. В постели, на коленях, сияя белой спиной, 
закрашенной красными буквами, уткнув голову с разме-
тавшимися темными прядями в подушку, в непристойной и 
ослепительно прекрасной позе застыла обнаженная по пояс 
женщина в зеленом платье, словно в летнем опавшем стогу, 
и он видел, как мягко белела ее небольшая грудь с розовым 
соском, вздрагивая от смеха, и как легла вдоль тела рука, 
вывернувшись вверх ладонью с брызгающим бриллиантом 
на тонком пальце, и как она, отвернув лицо к стенке, повто-
ряла «Боже! Боже, как хорошо!» и продолжала тихо смеяться 

и всхлипывать.

Мороженое с клубникой

Арсения шла за незнакомцем, потому что, как она поня-
ла, он уже не был незнакомцем, а был тем человеком, ко-
торого она разыскивала. Когда он, собрав свои живописные 
принадлежности, все так же безмолвно сложил этюдник и, 
заскрипев галькой, отправился к набережной, маяча спи-
ной, слабо выбеленной лунным светом, она быстро накину-
ла платье и тихо пошла за ним. Вдоль набережной светили 
фонари и играла музыка из ресторанчиков, изредка можно 
было увидеть женщин в вечерних платьях в стиле «из аль-
кова в альков», луна здесь была уже не такой яркой, и ее 
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запросто можно было перепутать с каким-нибудь круглым 
светильником над головой. Арсения шла за Шарманщиком, 
изучая его спину в синей рубашке и серые вельветовые 
джинсы, до тех пор, пока они не поднялись в город, где, ми-
новав несколько все менее освещенных улиц, Шарманщик 
(а она была уверена, что это Шарманщик) вошел в открытое 
летнее кафе, отгороженное от улицы несколькими деревья-
ми олеандра с бледными, как лицо утром, цветами и низким 
деревянным забором.

Она немного потопталась у входа и тоже вошла. Перед 
пустой сценой, подсвеченной свисающей гирляндой лам-
почек, расположились столики с немногочисленными посе-
тителями, но Шарманщика среди них не было, и тут она по-
настоящему испугалась. Ей показалось, что он мог пройти 
кафе насквозь, выйти на улицу и затеряться в ночном городе 
и что теперь она его уже никогда не найдет. Она поискала 
взглядом официанта, но вместо официанта заметила дверь 
внутрь как раз под химически-розовым подсвеченным на-
званием заведения, отчего олеандровые кусты казались об-
литыми раствором марганца и от этого жестяными, и вошла. 
В баре тихо играла музыка, а в фиолетовом сумраке были все 
те же столики и за ними тихие парочки с сигаретами, и она 
пошла вдоль них, неприлично заглядывая в лица и спотыка-
ясь о чьи-то ноги, но Шарманщика и здесь не было, и она уже 
было направилась к бармену, чтобы спросить, но наткнулась 
на лестницу, которая прямо из-под ног уходила в подвал.

Туда она спускалась, дрожа всем телом и ставя ноги на 
ступеньки не уверенно, а кое-как, плохо их под собой ощу-
щая, чувствуя, что ее колотит так, что лязгают зубы, пото-
му что сейчас она спустится в этот самый подвал, и будут 
стоять там столики, тысяча слабо светящихся от ароматиче-
ских свечек на каждом, с тихими, почти что мертвыми серы-
ми парами, и конца и края им не будет, и можно там ходить 
среди них часами вдоль и поперек и по кругу, и все равно, 
конечно же, так и не найти никакого Шарманщика, раз уж 
он давным-давно прошел кафе насквозь и идет сейчас в ка-
кой-нибудь обыкновенной или необыкновенной, но именно 
что своей жизни, куда ей, Арсении, хода нет.

Она ступила на цементный пол — в углу стояла пара сто-
ликов, и за одним из них в свете небольшой круглой лампоч-
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ки, утопленной в стене, сидел Шарманщик, а напротив него 
на стуле валялась папка с рисовальной бумагой. Он сидел 
к ней спиной, и она подошла и села за свободный столик 
рядом.

— Привет! — сказала она.
— Привет, — отозвался он. Поглядел на нее напряженно, 

чуть улыбнулся, глянул в сторону лестницы, словно бы рас-
считывая, что с ней придет кто-то еще.

— Меня зовут Арсения, — сказала она и посмотрела ему 
в лицо, а ведь она впервые видела его, потому что там, на 
пляже, сидела спиной, а потом, по дороге сюда, все время 
шла сзади. И теперь от этого и еще от чего-то другого голос 
ей не повиновался и руки подрагивали. Потому что… да — 
потому что.

Потому что это был он, тот, кого она искала и от кого по-
лучала все это время записки и эсэмэски. Об этом говорили 
его губы и ее губы, его руки и ее коленки, круглая дырка со 
светом в стене и ее плечи, его голос и ее волосы и пульс и тя-
желое теплое перекатывание в животе и цементный пол. И 
запах кофе, и холод от спинки стула. И все остальное тоже.

Она представляла его себе по-другому. Он был немолод, 
с загорелым усталым лицом, со светлыми, по контрасту с 
темной кожей, глазами, от которых к вискам разбегались 
веером белые лучики морщинок, и под ними сгустились, 
словно припухнув, тени. И еще длинные волосы и сломан-
ный нос, это было заметно. И когда повернулся к ней, по-
чуяла, что гульнула на миг по лицу, за темнеющей кожей, 
смуглая волна цыганского жара, сильно отозвавшись у нее в 
животе, но тут же пропала, и вновь лицо как лицо, усталое, 
почти равнодушное.

— Меня зовут Арсения, — повторила она, и он согласно 
кивнул головой.

— А вы — Шарманщик.
На миг он озадачился и опять улыбнулся.
— Может, и Шарманщик, — согласился он легко. — Как 

скажете. — И добавил:— Только таких вроде бы уж на свете 
не осталось.

Она, конечно же, держала в уме, что он все забыл, соб-
ственно, точно так же, как и она сама все забыла, но только 
если она все же получала эсэмэски, письма по электронной 



504

почте, находила его послания в самых разных местах и зна-
ла хоть что-то про их общую жизнь в прошлом и про то, что 
они эту жизнь сначала вели, а потом забыли, то Шарманщик 
по условиям странного эксперимента, который они добро-
вольно решили над собой проделать, про все это теперь уже 
не знал, знать не мог. Для него, как он выразился, ангел заб-
вения уже хлопнул в ладоши, и память погасла, не дав ему 
ни намека, ни искры обратной.

И поэтому ей было странно разговаривать с тем, кто ду-
мал, что она совсем никто для его прошлого, а она знала, 
что в этом прошлом целовала его и гладила по щеке и они 
вместе путешествовали и говорили о разном. Про себя она 
этого тоже не помнила, но знала, и это было похоже, как 
стоит лодка, пустая, никого в ней нет, только озеро вокруг 
в ряби от ветра, и солнце заходит, а тебе рассказали, что 
твой друг целый день провел в этой лодке, причаливая к 
берегам озера и не один, а с твоей подругой, и вот ты смо-
тришь на эту лодку, и ничего там нет — обыкновенное 
дно, накрытое сбитыми планками, и на дне отсвечивает 
гуталином и серебром вода, а спинка сухая, с чуть растре-
скавшейся голубой краской, и весла убраны, вынуты из 
пазов, лежат сухие вдоль лодки, и вроде пуста она, но для 
тебя полна жизнью, почти шумом, призрачным красным 
следом помады в воздухе и в воздухе же сетчатым поцелу-
ем. А поскольку это близкая подруга и между вами много 
чего выговорено-проговорено, то все, что случилось здесь 
в этой пустой лодке с ней, до какой-то степени случилось 
и с тобой, и ты стоишь и смотришь на эту лодку, вытаски-
вая из ее мокрого дна, как фокусник из шляпы, все новые 
и новые предметы, жесты, обстоятельства и звуки. И еще 
она рыжая — подруга. Рыжая до омерзения, такое тоже не 
забудешь!

Он взял бутылку с нарзаном в руки, покосился на нее и 
спросил, не хочет ли она пить.

— Да, — сказала она, — хочу. — И дальше не знала, что 
говорить, но понятно, что надо было знакомиться, и она ска-
зала: — А часто вы рисуете под луной?

Он посмотрел на нее пристально, прищурил глаза:
— Так это вы? Та чудесная девушка, которую я, наверное, 

до смерти напугал? Ах ты, черт, ах ты!..
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Он фыркнул и пробормотал что-то невразумительное. 
Потом привстал, протянул руку. Она протянула свою — рука 
у Шарманщика была сухая и жаркая.

— Вот ведь… А я даже хотел вернуться и попросить про-
щения, но потом решил, что оставлю все как есть. Бог ты 
мой, я ведь сначала и не понимал, что это… живая девуш-
ка… потом уже стал понимать… и тогда решил все свернуть 
и уйти…

Он разволновался и встал с места, задел за стул, тот грох-
нул по цементному полу ножками и чуть не свалился, но 
удержался.

— Да ничего страшного, — сказала Арсения. — Я бы тоже 
на ком-нибудь хотела попробовать порисовать. Да вы успо-
койтесь, я совсем не испугалась.

— Правда? Ах ты!.. ах ты, черт!
— Правда-правда, ни капельки. Это, наверное, от луны. 

Мне казалось, что я лунатичка, и поэтому все было не по-
настоящему. Мне было… даже приятно немного. А почему 
вы забрались в подвал?

— Музыка не орет. Здесь тихо.
— Правда, тихо. — Она закрыла глаза и прислушалась.
— Хотите чего-нибудь?
— Даже не знаю.
— Как вас зовут? Ах да, Арсения… Вы что, правда, на меня 

не в обиде?
— Какие там обиды! Скажите, а как тут можно сделать за-

каз, я бы съела мороженого.
Он вскочил с места — вот чудак, бегает как мальчишка, и 

что его так растревожило, ну подумаешь, разрисовал незна-
комую девушку, боди-арт называется.

Через минуту он вернулся, запыхавшись, вместе с взъе-
рошенным официантом, который, было похоже, спал за 
печкой.

Я выбрала два шарика с клубникой и дольками манго, а 
когда официант ушел, положила на стол листок бумаги, за-
писанный от руки, один из тех, которые я получала от Шар-
манщика, и сказала:

— Это вы писали?
Он взял листок в руки, покрутил у светящейся круглой 

лампы в стене и сказал:
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— Я. Как это к вам попало?
Как раз тут я заметила под пустым соседним столиком 

пару белых детских башмачков, у одного из которых была 
расстегнута пряжка, и подумала, откуда бы там им оказаться?

Цветок истории

— Совершенно не помню, когда я это писал. Откуда это 
у вас?

И тогда я собралась с духом и рассказала ему все. Как все 
эти месяцы получала эсэмэски и находила в разных местах 
его записки и аудиозаписи, и что в них было, и как я пове-
рила, что действительно не помню про большой кусок своей 
жизни, связанный с ним, и про Владимира Соловьева и Ва-
вилонскую башню, и про Луку, как я нашла у него на чер-
даке записки в чехле от телескопа, и про то, как сначала ду-
мала, что это — розыгрыш, и как все эти рассказы-истории 
у меня никак не складывались в одно, а потом стали склады-
ваться, и все в них совпало, и про выпавшую букву, и про 
Пеликана и Руслана, и как я решила его разыскать, чтобы 
спросить, как это все было, но потом поняла, что если все 
было правдой, то спрашивать не у кого. Потому что, если все 
было правдой, то и он должен все забыть, и, скорее всего, 
это он меня должен спрашивать, если хочет узнать что-то о 
своем прошлом, а не я его. И если он спросит меня, чего же я 
собственно хочу, то я отвечу, что, собственно, не знаю.

Мое мороженое растаяло, а я все говорила. Он слушал 
меня молча, только несколько раз наливал себе из бутыл-
ки воды, и я видела, как ходил его кадык, когда он пил, но 
вообще-то я не смотрела в его сторону, а смотрела туда, где 
возникла Башня с переходами и цементной пылью на полу, 
и как по ней шел Владимир Соловьев, и как он там встретил-
ся с волком, а потом увидал ту девочку, которую я видела на 
цементном заводе под С., а потом увидал там и меня тоже, 
потому что было ясно, что это он меня там увидал с Ники-
той-глухонемым, и еще я видела, как Шарманщик (тогда он, 
наверное, был помоложе) шел по улице Кракова, влюблен-
ный в Цецилию Галерани, — потому что там, куда я смотре-
ла, все, о чем я рассказывала, автоматически возникало и 
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происходило, да так отчетливо и объемно, что мне начинало 
казаться, что оно и есть на сегодня моя основная жизнь, а 
то, что мой голос рассказывает в подвале кафе параллельно 
с происходящим еще и историю про это происходящее, — 
было фактом, к основной действительности имеющим отда-
ленное отношение. Не помню, сколько времени я говорила, 
но к концу разволновалась ужасно. Нереально, как говорит 
одна моя подружка.

Когда же я закончила, он сказал:
— И где же все эти записи и истории?
И я сказала, что они сейчас лежат у Луки, моего друга, 

кроме некоторых, которые я получила в самое последнее 
время, — те в моем рюкзаке в гостинице.

Тут он сразу сделался похож на человека, который рабо-
тает со взрывным устройством или с сумасшедшим. Вроде 
бы ничего снаружи не изменилось, только вот голос стал 
нежным и тихим, а движения замедленными и мягкими. 
Несколько раз он посмотрел на меня внимательно, словно 
определяя, за какой проводок можно трогать, а за какой не 
стоит — взорвется, как во всех этих американских фильмах, 
где небритый положительный герой, похожий на бандита, 
перекусывает кусачками красный проводок и останавлива-
ет счет на табло за секунду до взрыва.

— Знаете, — сказал он, — если честно, больше всего мне 
хочется сказать вам «до свидания», встать и уйти. Или даже 
просто уйти, без «до свидания». Но тем не менее вся эта фан-
тазия мне интересна, к тому же на бумаге явно мой почерк. 
И я действительно одно время предполагал написать книгу 
о Владимире Соловьеве и даже начал собирать материалы.

Он помолчал, словно решая, говорить одно или говорить 
другое. Будто известное животное Буридана. Прямо вспотел 
от напряжения. Потом говорит:

— Хорошо. Давайте поиграем в бисер. Значит, вы утверж-
даете, что у нас с вами была в прошлом какая-то общая, при-
чем романтического характера, история.

— Это вы утверждаете в ваших записях. Я ничего не ут-
верждаю, — огрызнулась я. — Что вы думаете, я не пони-
маю, что меня можно принять за полоумную? Но если все, 
что я получила, написали вы, то это написали вы. Поэтому 
вы и должны мне поверить.
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Он даже как-то осел. Видно было, что сбит с толку. Потом 
шумно выдохнул:

— Зачем это?
Надо же, интересуется.
— А вам не все равно, что у вас огромная часть прошлого 

испарилась? Вам что, по барабану, для чего вы искали про-
павшую букву вместе с Соловьевым и готовы были за это 
отдать жизнь, если я, конечно, не ошибаюсь? Вы ведь, мож-
но сказать, героем духа были — не абы кем.

Не знаю почему, мне захотелось сделать ему больно. Как-
то надо же было его прошибить.

Он задумался, и в этот торжественный момент официант 
из-за печки принес кофе. Тут он слегка воспрянул духом и 
сделал глоток.

— Милая девушка, — сказал он таким мерзким поучаю-
щим тоном, — милая девушка… вот что я вам хочу сказать…

— Боже, как интригует, как интригует, сейчас умру от лю-
бопытства! — не удержавшись, съязвила я.

Он осекся. Наверное, не мог понять, как это такое полу-
чилось, что только что перед ним сидела смирная, тихо вос-
торженная девочка, а тут такой неприкрытый цинизм.

В подвале заиграла музыка. Он встал — я сейчас!— подо-
шел к официанту, что-то ему сказал, тот мгновенно исчез, и 
музыка прекратилась. Вернулся и опять уселся за столиком. 
Вид у него был сосредоточенный, словно он собирался при-
хлопнуть муху.

— Вы мне дали понять, что в моей жизни существует не-
кая история, которую я забыл. Так ведь? Ладно. По поводу 
историй. Не так давно я понял, что в жизни человека, моей в 
частности, есть, если хотите, основная история, которая для 
всех ясна и находится на виду, и есть — главная.

Он прямо-таки лекцию мне читал. А воротничок рубашки 
у него был при этом мятый-премятый. И еще я видела, что я 
его взволновала, хоть он и делает вид, что я ему до лампочки.

— Какое-то время они могут совпадать, но чаще всего в 
какой-то момент разделяются. И со временем главная исто-
рия может не только исчезнуть, но и выпасть из памяти. 
Вернее, она должна выпасть из памяти, чтобы дальше было 
бы не так мучительно проживать свою основную версию. 
Наши мысли формируют нашу реальность, это аксиома. И 
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ежели моя мама в детстве мне постоянно напоминала о том, 
что мой отец, с которым они разошлись, когда мне было два 
года, — подлец и пьяница, то в этой версии я и жил. Так вот 
главная история, в отличие от основной, которая вообще де-
лает нас способными к жизни, способными воспринимать 
красоту, она — история тайная, она словно бы выткана на 
противоположной от основной истории стороне ковра. У 
нее, этой тайной истории, есть свой алфавит, свои секрет-
ные воздушные знаки, коды и иероглифы. Волшебные и 
страшные ситуации, которые случились не в книжках, а с 
нами самими. (Кстати, когда вы читаете стихотворение, вы 
считываете не слова, а свою тайную историю, к которой это 
стихотворение и обращается.)

Быть того не может, да он мне, кажется, подмигнул!
— И в силу этого все разговоры о том, что так в жизни не 

бывает, что все это выдумки, — здесь не проходят, потому 
что мы сами приняли их в себя, эти невероятные вещи, и 
не только приняли, но и прожили. Больше того, мы состоим 
из них. Но если все время иметь их перед глазами, эти пре-
красные закаты солнца в море, причем не в море, а в тебя 
самого, причем не солнца, а живого света, или глаз любимой 
женщины с потекшей от снега краской, или ангела, дающе-
го тебе пощечину, — иметь их все в виду и видеть их не как 
слова, а как то, что есть на самом деле, — то есть каждый 
раз умирая в этот миг для самого себя и в самом себе, что-
бы впустить иную жизнь и сами живые вещи мира, а не их 
призраки, если, словом, жить этой главной реальностью, со-
тканной из чисел, звуков и ужасной по красоте тайны про 
тебя самого, — жизнь становится просто невыносимой. Но 
избавиться от этой невыносимой жизни легко — ничего не 
надо делать. Достаточно ничего не делать и просто много 
говорить. Просто говорить слова — слово за словом, мысль 
за мыслью, и главная реальность, тайная твоя история, вы-
ветрится, уйдет и не вернется, а придет явная. Та, которой 
живут все остальные люди. Просто говорить — цены. Про-
сто говорить — сука. Или — господин министр. Или — я тебя 
люблю. Или — госпошлина. Или — соционика. Или — рыба. 
Все равно что.

Он отпил кофе, и я видела, как дрожали его пальцы, он 
едва не уронил ложечку на пол.
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— Но и это еще не все. Потому что тот, кто принимает тай-
ную свою историю и живет ей, внезапно видит, что у этой 
тайной истории есть еще более тайная, другая история, для 
которой первая тайная история все равно что для первой 
тайной истории — бытовая, и так вот до бесконечности — до 
лабиринта историй, до Вавилонской библиотеки историй, до 
лунной поверхности сюжетов. Никаких жизней не хватит, 
чтобы узнать все истории про самого себя. Потому что нет 
им конца, потому что на их переходах гниют кости и собаки 
раскапывают могилы тех, кто осмелился преследовать себя 
до своей самой тайной истории. Но никто не дошел до нее по 
этому пути. Потому что, где есть единица, там есть и двойка. 
А значит, и все остальные числа. А значит, их, историй про 
себя самого, бесконечность.

— Значит, мы про себя, кто мы такие, про главную свою 
историю так никогда ничего и не узнаем? — уточнила я. — 
Значит, до нее просто не добраться? Значит, все — туман не-
пролазный, что ли? что ли, все зря и бесполезно?

Меня даже затошнило от этих его слов и от всего, что он 
тут выдал, но тут я вспомнила про Соловьева, и мне сразу 
стало легче. Как будто я нашла у себя в рукаве припрятан-
ный козырь и еще можно было выиграть, правда, что и у 
кого — непонятно.

— Что же, и Соловьев так ничего не узнал и заблудился в 
историях? — спросила я.

Он прижал ладони к лицу, так что остался виден только 
сломанный нос и вьющиеся волосы, помассировал веки, 
застыл.

Я смотрела на него, а он все не шевелился. Прошло минут 
пять. Выглядело это довольно-таки нелепо, и я стала волно-
ваться, не случилось ли с ним чего. Я уже хотела потрясти 
его за плечо, но тут он сказал:

— Выход в главную историю твоей жизни возможен из 
любой другой. Из самой заурядной, самой пошлой, самой 
грубой. Это однажды происходит, и тогда ее буквы стано-
вятся бесконечно открытыми, ясными. И ты рождаешься 
заново и перестаешь быть заложником боли, лжи и смер-
ти. Ты становишься тем, о чем раньше только подозревал. 
Становишься ангелом ангелов, превращаешься в «му», в 
блеянье козочки, в сверкание воды, в старую подкову, 
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лужу бензина на асфальте, запах кокса на снегу, в Бога.
— Каким образом? — Я внезапно поняла, что говорю ше-

потом, будто боясь спугнуть то, что он сейчас скажет. И еще 
я поняла, что знаю, что именно он скажет.

— История должна расцвести. Как ветка яблони. Должна 
стать цветком, цветением, которое больше не заканчивает-
ся. Потому что время из него ушло. И тогда это прыжок в 
главную безмолвную историю любого человека.

Он убрал руки с лица, и на меня глянули его светлые се-
рые глаза. Он сказал это. Именно то, что я услышала и что 
знала наперед. Я почувствовала, как мои ребра стали рас-
крываться, словно куст под ветром или устрицы, — одно за 
другим.

Цветок стиля

Он замолчал и покрутил в руках пустой стакан. Сзади по-
дошел официант, перегнулся через мое плечо и поднес го-
рящую зажигалку к низенькой ароматической свече. Свеча 
загорелась, он ушел, оставив на память о своем через меня 
полупоклоне горящий огонек, а мой собеседник (почему-то 
я так и не рискнула назвать его Шарманщиком, наверное, 
для этого нужно время) встал, подошел к стулу, на котором 
лежала папка с рисунками, и стал в ней копаться. Наконец он 
вытащил из нее разлохмаченную и истрепанную книжку в 
мягком переплете и положил передо мной. Там был один от-
черкнутый кусок, и то, что я из него прочитала, относилось 
к театру Но, а вернее, это была выдержка из трактата «Пре-
дание о цветке стиля», который давным-давно, тыщу лет на-
зад, написал один из создателей театра Но, японец по имени 
Дзэами. Этот Дзэами был актером, сочинителем пьес и фило-
софом-буддистом. И театр Но, как он остался до сей поры, 
создал в основном он. Вот что было в отчеркнутом абзаце:

«Вопрос: При взгляде на ваши наставления понимаешь, 
что знание цветка — высшее и лучшее знание. Оно — серд-
цевина; и оно не поддается прямому изучению. Как же воз-
можно постигнуть цветок?

Ответ: Цветок — это состояние, в котором приходишь к 
предельному познанию скрытого смысла нашего пути. Это 
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— великая трудность и таинство, а сказать коротко — 
весь наш путь заключен в нем.

Временный цветок, цветок голоса, цветок юген (тайной 
красоты мира) — все эти цветы вырастают из преходящих 
форм, а потому быстро опадают, хоть и привлекательны в 
глазах зрителей. В силу недолговечности таких цветков ко-
ротка в Поднебесной слава их обладателей.

И только у истинного цветка причины цвести и причины 
осыпаться лежат прямо в сердце человека. Истинный цве-
ток должен быть долговечным. Что же нужно делать, чтобы 
познать законы такого цветка?

Не надо переживать цветок как нечто мудреное. Состоя-
ние неутрачиваемого цветка возможно познать после того, 
как очень хорошо, через сердечную глубину постигнешь 
все наставления о занятиях, усвоишь все виды мономанэ, 
исчерпаешь все роли и достигнешь пределов в поиске куфу. 
Полное проникновение во все это и может стать по сути сво-
ей семенем истинного цветка. И если замыслишь познать 
цветок, сначала познай его семя. Цветок — это сердце, а семя 
это — формы. В старину один человек сказал:

В долине сердца
посеяны рожденьем
все семена добра,
что дружно всходят
в благодатный дождь.
Спасения плоды
легко вослед родятся,
когда цветы души
вдруг озаряет свет
внезапного сатори».

Пока я читала, он засобирался, расплатился с официан-
том и стал засовывать выпавшие листы в папку.

— А как это понять, что цветок это сердце, а семя — фор-
мы? И еще, что это — переиграть все роли? Ну в театре по-
нятно, а если я не актриса.

— Не волнуйтесь, — сказал он, — актриса. Не актриса она… 
скажите на милость.

— Хорошо-хорошо, — я очень разволновалась, когда 
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прочла про цветок, а тут он заспешил некстати, — хорошо. 
Ну а про семя, что оно формы?

— Это и есть роли. Декорации, разговоры, сюжет — все, 
у чего есть начало и есть конец. Все наши встречи и проща-
ния, так сказать. А у сердца, если оно расцвело, нет ни на-
чала ни конца. И это единственное, к чему оно стремится, — 
обрести бесконечность, потому что оно таким создано, 
и на меньшее не согласно. И все, что оно до этого ищет и 
находит, — только досадная замена этого.

— Подождите, подождите, а зачем тогда все эти роли, все 
эти семена. Почему не заняться прямо сердцем, бесконеч-
ностью?

— Откуда я знаю? Черт, поздно уже, а мне надо… словом, 
мне еще кучу дел надо сегодня сделать…
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Какие у человека на курорте дела в двенадцать ночи, ска-
жите пожалуйста!

— Можно, конечно, и прямо бесконечностью заняться, 
только тогда тебе наплевать на все вещи и на всех людей… 
сиди и лови бесконечность, а поймал, пусть все пропадет — 
вся твоя судьба, печали, похмельные утра, цветы на рассве-
те, холодный асфальт утром, все-все.

— Но разве не либо — либо? Либо бесконечность, либо ко-
нечность? Либо роли, либо цветок.

Он сел с размаху на кресло, чуть не промахнулся, но вы-
прямился и удержался.

— Он же говорит: исчерпаешь все роли — неужели непо-
нятно?

Было видно, что он злится, только я не могла понять на 
кого.

Тут он снова успокоился и сказал:
— Он не отвергает мир с его чепухой и с его красотой. 

Ему и убийство понятно и вишня какая-нибудь цветущая. И 
ложь и буддийская Луна. И могила и улитка. И утка и вранье.

— Воронье, — сказала я.
— Угу. Он говорит — будь среди всего этого, будь разным, 

но преданным своему движению, своему развитию, переи-
грай все свои возможности — и нелепые и возвышенные, пе-
рескажи все истории, переживи все основные и не основные 
истории, перепробуй все жесты, переживи все жизни, пере-
пиши все книги, исчерпай себя, и тогда расцветет цветок. 
И когда неутрачиваемый цветок расцветет, он подсветит 
любую вещь, и ты увидишь ее заново, и увидишь наконец 
в его цветении свою главную историю, которая объемлет 
все остальные со всей их чепухой, необязательностью, му-
сором… и нечего разбрасываться тем, что в мире есть. Люди 
думают, что можно хоть что-то уничтожить, а фантомная 
боль говорит — нельзя.

Он так и сказал — «люди», как будто он, что ли, не чело-
век. Вот смех.

Потом говорит:
— Фантомные боли мучат людей, каждого понемногу, 

из-за всех, кого уже нет, кого убили, уничтожили, вырвали. 
Из-за спиленных в джунглях деревьев и убитых дельфинов, 
из-за всех… всех… — одна на всех. Вот мы все и болим — весь 
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мир болит. А фантомная боль — это не черт лысый, а матри-
ца, которая помнит каждую руку и каждую ресницу, а зна-
чит, боль — это форма, по которой все оживут. Никто и не 
умирал до конца, пока хоть у кого-то его смерть отзывается 
болью.

Он уже шел к выходу, и я пошла за ним.
— Не очень-то вы вежливы, — сказала я ему на всякий 

случай. — Потому что я не обиделась, а думала про фантом-
ную боль и про Цветок.

Он фыркнул, не оборачиваясь, открыл калитку, и мы 
вышли на улицу.

— Хорошо, хорошо, — заторопилась я — Но ведь прихо-
дили же на землю великие освободители и все про вечную 
жизнь уже сказали… Платон… Будда… Христос особенно… 
другие… Слушайте, дайте мне сигарету, а?

Он сказал, что не курит, и прибавил шагу.
— Но ведь ничего же не изменилось, а! Ничего не измени-

лось с людьми. Подлецы как были, так и остались, как все 
убивали и обманывали друг друга, так и сейчас убивают и 
обманывают — чеченская война, например, — сплошной 
сволочизм, что разве не из-за денег? И никто не может сде-
лать так, чтобы людям стало хорошо, чтобы они переста-
ли друг друга предавать. Почему мир никак не выстроится 
так, чтобы всем стало лучше? Если Папа Римский запретил 
аборты, то ведь их все равно делают… Если закон Божий вве-
ли в школе, то ведь все равно подлецы растут — из класса 
обязательно несколько подлецов выходит, а потом видишь, 
что и остальные запродались кто куда. И все похожи друг 
на дружку, все — как один, все залезают в эти джипы или 
мерседесы, все покупают землю под Москвой, все летают 
в Таиланд, все хотят на Рублевку, стоят часами в пробках, 
треплются про всякую чушь в чатах, и все пишут эсэмэски и 
смотрят телевизор… Бог ты мой!

Он внезапно остановился так резко, что я влетела прямо 
ему в спину, и сильно толкнула. Он издал какой-то то ли 
шип, то ли фырк, качнулся, но устоял.

— Вы что ходить, что ли, по-людски не научились? — ра-
зозлился он.

— Я умею ходить по-людски.
— Что вы вопите на всю улицу, люди спят.
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— Я разве воплю?
— Вопите.
— Извините, — сказала я. — Просто в кои-то веки нашла, 

с кем можно поговорить. У меня был друг, с которым мож-
но было поговорить про все на свете, он был глухонемой, но 
только я его потеряла. Извините.

Тут он решил сменить гнев на милость и сказал:
— Не все так плохо. Книгу надо дописать, и тогда мир по-

меняется. И вы увидите, что подлецы и не подлецы вовсе. И 
крови больше не будет.

— Что за книгу?
— Книгу, где все соберется и выстроится. Те, кто читал 

начало, изменили свою жизнь. Стали жить не так, как все. 
А когда она будет дописана до конца, все будет по-другому, 
потому что в ней действует особая сила.

— А где она, кто ее пишет?
— Ты да я, да мы с тобой, — усмехнулся он, и на минуту 

стал даже красивым.
— Слушайте, — спросила я неожиданно, — а вы, вообще-

то, верите тому, что я вам рассказала? Я как-то не поняла.
— А вы верите? — спросил он.
Я открыла было рот, но тут заверещал телефон, пришла 

эсэмэска от мамы.
Прежде чем читать, я договорилась с моим новым знако-

мым о встрече назавтра, что зайду к нему в гостиницу (он 
назвал адрес), что принесу ему все записи и истории, какие 
я собрала, гоняясь за своим, и его на пару, утраченным вре-
менем, и что мы вместе их почитаем.

Он пошел дальше один, а я проводила его взглядом, на-
блюдая, как он идет по безлюдной улице, уводящей вверх 
мимо рощицы бамбука, и как тени деревьев под фонарями 
сползали у него по спине и по вельветовым брюкам, словно 
грязная пена. И из-за этих теней, наверное, мне показалось, 
что он весь какой-то сломанный внутри, хотя сначала этого 
и не было видно.

Там, в подвале, я готова была зареветь, так он меня рас-
строил своими натянутыми нравоучениями, но к концу раз-
говора он, кажется, снова стал настоящим Шарманщиком. 
Разве что чуть-чуть недотянул. А на дороге почти что и 
сравнялся.
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Не буду больше говорить. Лучше помолчу про то, что 
чувствую. Вообще-то я была как пьяная — слишком много 
сегодня случилось, и я вела себя как несмышленая дурочка.

Я шла домой и думала про то, как мы завтра будем читать 
истории. Как перейдем совсем на другой язык и на другой 
уровень контакта — если угодно, на другую форму общения, 
более естественную. Потом я достала мобильный и открыла 
сообщение. Мама просила зайти на е-мейл и прочитать там 
ее письмо. Это было странно, потому что мама с компьюте-
ром не дружила и писем мне никогда не писала.

Снова золотые рыбки

Вот что было в письме, которое я считала со своей Nokia 
уже в гостинице:

«Арсюша, мы очень по тебе соскучились. Конечно же, 
мы рады, что ты хорошо проводишь время на побережье и 
познакомилась, как ты говоришь, с приятными и милыми 
людьми, но все же пора возвращаться. Я не буду корить тебя 
за то, что из-за твоего внезапного отъезда пропала путевка 
в Сербию, куда ты так хотела поехать, потому что в твоем 
возрасте я тоже была подвержена резкой смене настроений 
и могла сорваться с места и отправиться на край света.

Сегодня я решила начать осваивать компьютерную почту 
и, включив компьютер, который стоит на твоем столе, слу-
чайно нажала не на ту кнопку и открыла какой-то рассказ 
по названию “Подтаявший Моцарт”. В нем повествуется о 
том, как некая девушка приехала из одного города в другой, 
а вернее, даже не в город, а на дачу, найдя путь к ней по по-
чтовому адресу на конверте, поскольку она переписывалась 
с хозяином дачи — женатым человеком, в которого влюбле-
на. Там также описывается, как они пили шампанское на 
балконе, а потом внизу он танцевал танец золотых рыбок. 
Ну да ты помнишь, наверное…

Прости меня, родная, что я залезла по оплошности в твои 
документы, ты же понимаешь, что я не нарочно. Но вот у 
меня какой к тебе вопрос: откуда у тебя этот рассказ?

Дело в том, что все описанное в нем повторяет один к 
одному легкомысленную историю, которая произошла с 
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моей университетской подругой. Она мне ее часто расска-
зывала — и про печку, как они с ее знакомым, в которого 
она была без памяти влюблена в юности, эту печку раста-
пливали, и она поранила палец сосновой щепкой, и как они 
слушали виниловую пластинку с Бахом на проигрывателе 
“Ригонда” — это происходило еще в эпоху СССР, — и как 
утром они пошли на балкон, откуда был виден лес, и пили 
шампанское, а потом он рассказал ей какую-то непонятную 
историю о красных рыбках. Она тогда мне говорила: “Вот 
если бы про рыбок я поняла, наверное, у нас все сложилось 
бы хорошо. Но хоть убей, не знаю, что он хотел сказать про 
рыбок. Хоть застрели — ничего не пойму”. В общем, он на 
ней так и не женился, хотя с семьей своей разошелся. У под-
ружки родился ребенок, которому сейчас уже… словом, она 
твоя ровесница. Я думаю, что моей подруге будет крайне 

интересно знать, что про ее детскую любовь кто-то написал 
рассказ, хотя непонятно, кто мог это сделать, потому что она 
божилась, что никому, кроме меня, про этот случай не рас-
сказывала.

Напиши мне, откуда у тебя эта история.
И не загуливайся. Возвращайся. Возьми обратный билет 

прямо на завтра, если сможешь. Папа передает тебе боль-
шой привет.

Твоя Ма».



519

Когда я прочитала мамино письмо, я почувствовала, 
как у меня начало покалывать между лопатками малень-
кими серебряными иголочками. Я поняла, что история, со-
тканная из тысячи обрывков, слов, записок, аудиозаписей, 
словом, из всего, что я получила от Шарманщика, задвига-
лась и ожила. Наверное, он того и хотел, чтобы сложилось 
не просто разрозненное повествование, не просто подобие 
книжки, а какой-то особый вид книги, который, несмотря на 
то что отрывки были знакомы лишь мне и были брошены 
словно кости на стол — вслепую и не глядя (а может, как раз 
благодаря этому), сдвигал бы в жизни целые куски и увле-
кал их за собой. Это как ветер дует день за днем, а потом лед 
вдруг лопается и на Неве начинается ледоход, и его уже не 
остановить.

Наверное, то, что сделал с нами Шарманщик, было по-
хоже на огромное взрывное устройство замедленного дей-
ствия, а я работала в качестве детонатора, собирая все эти 
рассказы и отрывки, считывая и соединяя их в своем теле, 
которое не может существовать само по себе, а вечно сопри-
касается с другими людьми. Я поняла это мгновенно, безо 
всяких размышлений — их уже на эту тему было достаточ-
но, — я просто взяла и поняла все это сразу. Я это увидела.

Я полезла в столик и достала пачку Salem. Я вообще-то не 
курю, но тут я не удержалась. Правда, спичек я не нашла, а 
идти просить у Руслана или Гунтара не хотелось. Поэтому я 
просто сидела на диване и крутила сигарету в пальцах.

Да-да, это была книга, которую дописывали мы сами, все-
все, не только упомянутые в повествовании, но и те, кого я 
встречала в погоне за этим повествованием, разыскивая все 
новые его отрывки и знакомясь со все новыми людьми и ме-
стами. И эта книга теперь стала разрастаться, как снежный 
ком на весь мир, и я уверена, что в ней буква и тело спле-
лись, а слово постепенно стало обретать свое основное зна-
чение, которое может творить действительность, изменять 
маршруты, давать новые имена и исправлять то, что мешает 
людям дышать свободно, заставляя их лгать друг дружке, 
предавать самих себя и умирать от этого. Я поняла, что тоже 
становлюсь другой — одновременно и героиней этой книж-
ки, и ее автором, как будто с меня заживо сходит кожа и мне 
стало страшно.
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Мне еще не понятно, стоит ли собрать все эти рассказы 
под одну обложку, или это убьет тот импульс, благодаря ко-
торому книжка разрастается. Наверное, она и дальше будет 
разрастаться, но я не стала об этом думать, потому что мне 
пришла в голову одна мысль, которая вертелась у меня в го-
лове уже давно, но никак не могла выговориться.

Потому что вместе с книгой я просто без слов поняла, 
что никакой университетской подруги не существует. Что 
мама, наткнувшись на письмо, была настолько ошеломлена 
и взволнована, что сразу отправила мне это письмо. Было 
ясно, что первый его абзац был написан наскоро и для при-
личия, а что больше всего ей надо было знать, кто именно 
написал рассказ о красных рыбках и откуда он у меня.

И несмотря на неловкие попытки закамуфлировать свое 
основное желание при помощи какой-то наскоро выдуман-
ной подруги, она все время проговаривается. Во-первых, 
насколько я тот рассказ помню, они в нем с Шарманщиком 
общались, в частности, и по-английски. Я еще когда его чи-
тала, подумала, к чему бы это, потому что эти английские 
словечки там ни к селу ни к городу, но теперь понимаю — 
к чему, потому что мама училась на ромгерме и до сих пор 
преподает английский. Скорее всего, Шарманщик ничего 
не выдумывал, как и в остальных своих рассказах, а просто 
взял и описал все, как оно было. Уверена, что и дача, и по-
мойка, и волейбольная площадка перед лесом существуют 
и по сей день, как и тот адрес, который, ясно, что никакая 
не подружка, а сама мама прочитала на почтовом конверте 
и отправилась по нему разыскивать человека, в которого 
была влюблена. Ведь даже в письме она упоминает, что в 
юности могла тоже сорваться с места и не раздумывая куда-
то отправиться. Оговорка по Фрейду, как говорится.

Теперь мне надо собраться с мыслями, потому что в голо-
ве у меня хоть и ясно, а все равно мне нехорошо, и все куда-
то плывет. Значит, мама могла быть знакома с Шарманщи-
ком, если только мое предположение верно, когда ей было 
лет восемнадцать. Но кто же это сможет проверить? Ведь 
завтра, допустим, утром я приду к нему и, допустим, скажу: 
вы такую-то знали? А он скажет: ни такой, ни тебя, ни кого 
другого я не знал и знать не желаю, и будет прав. Потому что 
всю эту линию своей судьбы он взял и вычеркнул каким-то 
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неизвестным никому способом. Можно, конечно, спросить 
маму, но она, если не захочет отвечать, упрется и будет рас-
сказывать про подружку. Хотя, как знать, может, подружка 
и существовала в действительности, а я сижу тут, как Шер-
лок Холмс, и выдумываю какую-то глупейшую мелодраму.

Я решила на сегодня больше ни о чем не думать, тем более 
что почувствовала, что та девочка, которая все время поет и 
при этом рассыпается и снова собирается, потерлась о меня, 
как кот усами, и сказала — не стоит. Вернее, не о меня, а там, 
внутри, где есть глубокая-глубокая глубина, в которой я про 
всё всегда знаю.

Поэтому я вышла в коридор и пошла к номеру Гунтара, 
чтобы попросить у него зажигалку. Мне совсем не хотелось 
курить, но когда я перестала думать про письмо, то выяс-
нила, что сигарета все еще зажата у меня между пальцев. А 
раз так, то почему бы ее не зажечь и не выкурить. Он мне 
обрадовался, но зажигалки у него не оказалось, вернее, в 
ней кончился газ, и тогда я пошла к номеру Руслана, но его 
в номере не было, я напрасно стучала. Тогда я вернулась к 
себе, легла на диван и выключила свет. Голова у меня была 
ясная, но сильно кружилась. Потом я увидела пятно света на 
полу. Я слезла с дивана и нашла под кроватью свою рукави-
цу. Свет был едва различимый, но все равно в темноте его 
можно было видеть. Я засунула рукавицу в рюкзак, снова 
легла на диван и заснула.

Роза мира

Утром я пошла к Шарманщику. Он жил в гостинице на 
противоположном конце, и я пробежала эту дистанцию по 
набережной вдоль утреннего моря с его тихой бухтой и при-
молкшими кафе единым духом, так что в уголке глаза застря-
ла только глупая жирная чайка на фоне синего лоскута неба, 
важно висящая в воздухе. Я старалась не думать, верю я в то, 
что сейчас встречу Шарманщика, того самого, который вроде 
бы мне не приснился вчера, а на самом деле пригласил напо-
следок зайти утром в гости, но все равно мне казалось, что 
это не я бегу вдоль набережной, а какая-то другая девочка в 
шортах и голубой футболке, которую можно было видеть со 
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стороны. В общем, все происходило не со мной — утренние 
сверканья и блески на воде, какой-то одинокий отдыхающий 
на пляже, белый, словно брюхо дохлой рыбы, и те мысли, что 
крутились в голове. Я знала, что спрошу у него про письмо, 
потому что там было нелепое, ни к селу ни к городу упомина-
ние, которое меня обожгло, о «подружкиной дочери», и ясно, 
что я могла почувствовать, хоть он, конечно, ничего из этого 
и не помнит. И еще я знала, что куда теперь он, туда и я.

Я вошла в гостиницу; внизу за конторкой никого не было, 
и я взбежала на второй этаж, постучала в комнату Шарман-
щика и с разгону вошла. В окне, выходящем на море, зеле-
нела ветка акации, а дальше на голубой простыне моря был 
приклеен белый лоскуток парохода. Комната была пуста 
как привидение, около кровати горел ночник, почти нераз-
личимый и какой-то ядовитый в утреннем свете. Шарман-
щик, видимо, куда-то вышел, я погасила ночник и села на 
диван. На диване лежала раскрытая книжка, и от нечего де-
лать я взяла ее в руки. Сначала читать не получалось, по-
тому что я все время думала, куда это ушел Шарманщик, но 
потом я все-таки начала читать и постепенно успокоилась. В 
книжке говорилось о Соловьеве:

«Великим духовидцем — вот кем был Владимир Соловьев. 
У него был некий духовный опыт, не очень, кажется, широ-
кий, но по высоте открывшихся ему слоев превосходящий, 
мне думается, опыт Экхарта, Беме, Сведенборга, Рамакриш-
ны, Рамануджи, Патанджали, а для России прямо-таки бес-
примерный. Это три видения, или, как назвал их сам Соло-
вьев в своей поэме об этом, “три свидания”: первое из них он 
имел в восьмилетнем возрасте во время посещения церкви 
со своею бонной, второе — молодым человеком в библиотеке 
Британского музея в Лондоне, а третье, самое грандиозное, — 
вскоре после второго, ночью в пустыне близ Каира, куда 
он устремился из Англии, преодолевая множество преград, 
по зову внутреннего голоса. Откровение было им пережито 
в форме видения, воспринятого им через духовное зрение, 
духовный слух, духовное обоняние, органы созерцания кос-
мических панорам и метаисторических перспектив — то есть 
почти через все высшие органы восприятия, внезапно в нем 
раскрывшиеся. Ища в истории религии европейского круга 
какой-нибудь аналог, или, лучше сказать, предварение, та-
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кого духовного опыта, Соловьев не смог остановиться ни на 
чем, кроме гностической идеи Софии Премудрости Божией. 
Идея эта не получила в историческом христианстве развития, 
ни тем более богословской разработки и догматизации. Это 
естественно, если учесть, что эманация в Шаданакар великой 
богорожденной женственной монады совершилась только на 
рубеже XIX века, — метаисторическое событие, весьма смут-
но уловленное тогда Гете, Новалисом и, быть может, Жуков-
ским. Поэтому до XIX века никакого мистического опыта, 
подобного опыту Соловьева, просто не могло быть: объекта 
такого опыта в Шаданакаре еще не существовало.

Сам Соловьев считал, что в девяностых годах прошлого 
века для открытой постановки вопроса о связи идеи Софии 
с православным учением время еще не пришло. Он хорошо 
понимал, что вторжение столь колоссальной высшей реаль-
ности в окостеневший круг христианской догматики может 
сломать этот круг и вызвать новый раскол в церкви; рас-
кол же рисовался ему великим злом, помощью грядущему 
антихристу, и он хлопотал, как известно, больше всего о 
противоположном: о воссоединении церквей. Поэтому он 
до конца своей рано оборванной жизни так и не выступил 
с провозвестием нового откровения. Он разрешил себе со-
общить о нем в легком, ни на что не претендующем поэти-
ческом произведении. Но влияние этой поэмы и некоторых 
других лирических стихотворений Соловьева в окне лоску-
ток белого парохода передвинулся вправо, и над трубами 
показался призрачный белый дымок, а Шарманщик все не 
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шел, и я чувствовала, что отчаяние начало подступать к жи-
воту, но решила все равно никуда не бежать, а досидеть и 
дочитать, может, эта книжка здесь лежит не зря и не зря от-
крыта именно на этой странице, может, это знак, который 
подал мне Шарманщик, может, это ключ, посвященных той 
же теме, сказалось и на идеалистической философии начала 
века — Трубецком, Флоренском, Булгакове, и на поэзии сим-
волистов, в особенности Блока. Насколько можно судить, 
положительный опыт — лицезрение Звенты-Свентаны (Со-
фии) в этом облике сверхчеловеческой и сверхмирской жен-
ственной красоты — был для Соловьева настолько потряса-
ющим, настолько несовместимым ни с чем человеческим 
или стихийным, что мог бы он позвонить и предупредить, 
что ушел, я же давала ему номер мобильного, перестань тре-
пыхаться, пожалуйста, не придумывай ничего и не разводи 
себя, потому что сейчас хлопнет дверь внизу, и он снова по-
явится, как вчера, — в серых своих брюках с усталым лицом 
и сломанным носом, в другой, наверное, рубашке, а может, в 
той же, в которой он стоял сначала у меня за спиной и писал 
у меня на спине свою книгу, а потом сидел напротив меня в 
подвальном зале ресторанчика и говорил про тайную исто-
рию свою и мою, да-да, я звоню Руслану и прошу приехать, 
надо же найти человека, конечно, вдвоем мы его быстро 
разыщем что духовидца с тех пор отталкивали какие бы то 
ни было спуски в слои противоположных начал. Он знал и 
хорошо знал о существовании Великой Блудницы и о воз-
можных страшных подменах, подстерегающих всякое не-
достаточно четкое, недостаточно окрепшее сознание, уло-
вившее зов Вечно Женственного сквозь замутняющие слои 
страстных, противоречивых эмоций.

В том, что миссия Соловьева осталась незавершенной, 
нет ни капли его собственной вины. От перехода со ступени 
духовидения на ступень пророчества его не отделяло уже 
ничто. Соловьев должен был бы принять духовный сан и, 
поднимая его в глазах народа на небывалую высоту автори-
тетом духовидца, праведника и чудотворца, стать руково-
дителем и преобразователем церкви. Само течение всемир-
ной истории было бы другим, если бы первые тридцать лет 
двадцатого столетья были бы озарены сиянием этого свет-
лейшего человеческого образа, шедшего прямой дорогой к 



527

тому, чтобы стать чудотворцем и величайшим визионером 
всех времен, я больше не должна здесь сидеть, ясно, что он 
уже не придет, ясно, что он уже давно ушел, когда еще было 
темно, потому и горел ночник, когда я пришла, он ушел еще 
в темноте, несколько часов назад, а я здесь сижу, как послед-
няя идиотка, и чего-то жду, и все же я дочитаю страницу до 
конца. Призвание осталось недовершенным, проповедь не-
договоренной, духовное знание — не переданным до конца 
никому: Соловьев был вырван из жизни в расцвете лет и сил 
тою демонической волей, которая правильно видела в нем 
непримиримого и опасного врага…

Что в Синклите России могуч Пушкин, велик Достоев-
ский, славен Лермонтов, подобен солнцу Толстой — это 
кажется естественным и закономерным. Как изумились 
бы миллионы и миллионы, если бы им было показано, что 
тот, кто был позабытым философом-идеалистом в России, 
теперь досягает и творит в таких мирах, куда еще не подня-
лись даже многие из светил Синклита».

Запомнит, запомнить! Сейчас завоплю, как пьяная про-
ститутка…Тихо! Тихо!..

Она встала с дивана, подошла к окошку и выглянула на-
ружу. Город уже проснулся и стекал к морю, на пляжи. Па-
рохода уже не было видно. Она пошла к двери, потом вер-
нулась и открыла тумбочку около постели. Там валялось 
сморщенное яблоко и стояла бутылка с прозрачной жидко-
стью, заткнутая настоящей пробкой. Она вытащила пробку, 
понюхала и отпила глоток крепчайшей чачи прямо из гор-
лышка. Сморщилась и с трудом отдышалась, показалось, что 
отпила огня. Ветка акации пошевелилась в окне от легкого 
бриза, а парохода уже не было видно, и тогда она вылила 
содержимое бутылки на голову, футболку и плечи, приот-
крыла глаза, отфыркиваясь, разглядела спичечный коробок 
на тумбочке, вновь закрыла глаза, на ощупь зажгла спичку 
и поднесла к майке. Спичка затрещала, она открыла глаза, 
чтобы увидеть, что там происходит, и увидела, как снизу по-
лыхнуло синим прозрачным огнем.

Бам! Бум-бум! Бум!..
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Как какие-то рыбы немые…

— Она стояла и горела, как свечка, — объясняла гостинич-
ная уборщица Руслану. — Я вхожу белье забрать, а бедная 
девочка стоит у окна ко мне спиной и вся полыхает от пояса 
до волос — вот ведь срам какой! Я сначала и не поняла, что 
тут делается. Вхожу, а она стоит вся в огне, а майка на ней 
трещит и сворачивается, вот ведь страсти! А она стоит, вся 
свечечка, и не колышется. А я сорвала простыни, накинула 
на нее да к полу прижала. Жива, думаю, девка или помрет? 
Нет, не померла, Господь миловал, да, живучая, что ли. Дев-
ки сейчас живучие. Смотри, да на ней ни одного ожога нет. 
Ах ты!.. Да быть того не может. Простыня-то и та в двух ме-
стах прогорела. Парень, наверно, ее бросил, как пить дать, 
парень…

Руслан дал ей денег, сказал, чтоб помалкивала, и она 
ушла.

Я сидела в кресле, накрывшись полотенцем, потому что 
футболка прогорела до дыр, я ее сняла и бросила на пол. 
Когда я горела, я ничего не чувствовала, потому что думала 
о другом. Я вспоминала стихи Соловьева и думала про то, 
что он все время умалчивал про какое-то слово или имя. Он 
говорил, что есть одно самое важное на свете, что переда-
ет в немом привете сердце сердцу. И еще в своей поэме про 
три встречи с Богиней, он скрывает ее имя: «Подруга вечная, 
тебя не назову я…» А когда он влюбился в озеро, то снова 
заговорил про какое-то слово, обращаясь к этому финскому 
озеру, как к живой девушке:

Но с душою моею унылою
Тайно шепчется слово одно.
Знаю, в утро осеннее, бледное,
Знаю, в зимний закат ледяной
Прозвучит это слово победное,
И его повторишь ты за мной.

А какое — не сказал. И я подумала, пока трещало пламя, 
что, может быть, это слово и есть название буквы, которую 
ищет Шарманщик. Или это слово — я. И мне не было боль-
но, потому что я все думала про это и не останавливалась, 
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потому что, если бы я остановилась хоть на секунду, я бы 
сразу забыла все. Не только то, что уже забыла, но все сразу, 
и тогда бы меня не стало вовсе. Тогда бы я, наверное, сго-
рела до конца. А я не хотела забывать все, потому что я не 
хотела провалиться туда, где меня совсем нет, и поэтому я 
думала про слово. Есть такая болезнь — истерическая эпи-
лепсия, при которой память исчезает выборочно, уходит то, 
что тебе доставляет страшную боль, причем со всеми под-
робностями, понимаешь? Но я не хотела, чтобы ушло все, 
я думала, что пусть несколько подробностей останется, по-
тому что я — тоже подробность.

А может, я не сгорела, потому что он написал на мне исто-
рию о девушке, которая сидела голой и ела водоросли, а на 
нее светила луна, я вообще не знаю, что он там написал, но, 
наверное, то, что не горит, потому что как же может гореть 
Луна или буквы.

А может, у этой истории, которую он на мне написал, на-
столько сильная и густая фантомная боль, что она не может 
существовать сама по себе, а сразу начинает формировать 
то, что исчезает, формировать и восстанавливать в ту же се-
кунду, так что считай, что я совсем сгорела, но фантомное 
поле меня восстановило клетка за клеткой, так что считай, 
что это уже не я, а другая, совсем другая девушка.

Все это я говорила вслух, не останавливаясь, а Руслан сто-
ял в своем пижонском наряде посреди комнаты и слушал.

— Прекрати, — сказал он. — Успокойся. Можно я погляжу?
Он подошел и стал осматривать мою кожу, наклонившись 

надо мной, как мамонт.
— Вот дела! — сказал он. — Ни одного ожога, только во-

лосы спереди обгорели. И ресницы справа. — Ну ты даешь, 
черт тебя побери!

— Не чертыхайся, — сказала я. — Пойдем чего-нибудь вы-
пьем.

Но Руслан ни о какой выпивке не хотел слышать, потому 
что вбил себе в голову, что я сильно пострадала, и совсем 
уже собрался тащить меня в больницу, но тут я уперлась 
намертво. Согласилась только на то, чтобы он отвел меня в 
гостиницу, но идти было не в чем. Тогда он снял с себя ру-
башку, которая накрыла меня как парус, я завернула рукава 
по локоть и засунула низ в шорты, и мы пошли, и я вдруг 
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услышала, как сквозь вату, как кричат чайки с побережья, 
и почувствовала, какой твердый асфальт под ногами и как 
блеснул под солнцем запаянный в него камушек, и тогда 
только поняла, что осталась жива, а я ведь не хотела, чтобы 
я осталась со всем этим — с пустой кроватью, с книжкой на 
коленях, со стенами, откуда он ушел и больше не придет, с 
самой собой и морем в окне. Этого было слишком для меня 
много. Иногда и одной пустой кровати — слишком много, по-
нимаете? Не только самой себя со всей своей историей жиз-
ни, это понятно, но просто — пустой кровати может быть 
так много, что и жить больше не захочется. Я подумала, что 
жалко, что я не сгорела совсем, дотла, но больше про это 
думать я не хотела, потому что снова стала проваливаться 
в какую-то серую дыру, и ничего уже не говорила, дошла 
до гостиницы, выставила Руслана, заперла дверь на ключ и 
бухнулась в постель.

Через час пришел Пеликан, и я его пустила. Он поохал, 
поахал, поцеловал меня по-братски в лоб, поставил прине-
сенные белые розы в вазу, а потом достал свою тетрадку с 
записями про алеф — новая порция его прогулок в интер-
нете. Сегодня он был не в розовом костюме, а в джинсах и 
майке — наверное, купил где-то утром на ходу.

— Гунтар, расскажи про Но, — попросила я. — Почему кра-
савиц там изображает мужчина? Почему считается, что все 
на свете может исчезнуть, а Но не исчезнет? И что, пока есть 
Но, мир тоже не исчезнет?

— Правда? — спросил Пеликан.
— Ну да.
— Значит, пока есть Но, есть и мы с тобой, — радостно со-

общил он.
— Вроде того.
— Как же тебя угораздило? — спросил он, не удержался.
— Ну Гунтар, давай, давай, отвечай. Почему там ничего 

сначала не происходит, а потом происходит все сразу. И про 
столб. Там, на сцене, есть столб «называния имени», что ли. 
Знаешь, меня, по-моему, тоже по-другому зовут.

— И меня…
— Ага. И Руслана тоже.
— Ну да.
— Всех зовут по-другому, только они об этом не знают, — 
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сказала я, и вдруг успокоилась. — Всех-всех зовут по-
другому, правда?

— Правда. Именно так и обстоят дела на самом деле. Кто-
то кого-то как-то назвал, а потом взял и забыл. И все осталь-
ные тоже забыли.

— Но не совсем.
— Да, не совсем. Есть вероятность вспомнить.
— Ага. Но пусть это будет не сразу, а то все умрут от удив-

ления.
— Да у них просто сердце остановится.
— Ага. Поэтому мы им не скажем. Знаешь, я себя ненави-

жу. Но я родилась между тремя красными рыбками.
— Ну да, — сказал он. — И одним пеликаном.
— Ты ужасный, — сказала я.
— Мерзкий тип, — отозвался Пеликан, — мерзкий, гряз-

ный тип. Знаешь, я влюблен.
— Где твой костюм? Это я влюблена в твой розовый ко-

стюм.
— Я его отдал в чистку.
— Правильно, — одобрила я. — А потом ты его снова бу-

дешь носить. И никогда не снимать. Ты будешь в нем дне-
вать и ночевать, буквально дневать и ночевать.

— Я с ним никогда не расстанусь, — пообещал Пеликан. 
— Вот увидишь.

— Давай свою тетрадку. А вечером мы пойдем и выпьем.
— Выпьем столько, сколько сможем, — сказал он. — Не со-

мневайся. Все, что у них есть. Я беру это на себя.
— А я и не сомневаюсь, — сказала я и заплакала.
Меня трясло, и я не могла остановиться, потому что не в 

том дело, что одно следует за другим, а потому что все про-
исходит сразу, но ты только из этого высовываешься как 
какой-то отросток осьминога из общей банды и вот щупа-
ешь, что там еще с тобой может случиться по отдельности, 
потому что если все сразу, то это называется жизнь, и все 
равно — ты ее уже прожил или только родился на свет, она 
уже вся сразу есть вне зависимости от этого, и ты рада и вся 
светишься, а если по отдельности и одно за другим, то это то, 
что с тобой случается, и это совсем разные вещи, и тогда ты 
плачешь, как идиотка, как холера какая-нибудь, как бомж, 
только они уже не плачут, у них через два месяца атрофи-
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руются чувства, они и вони-то своей и боли не чувствуют, 
и плакать больше не могут, и смерти не замечают, ну раз-
ве только самую малость замечают, и спят они в подвалах 
вповалку, как какие-то рыбы немые, совсем какие-то рыбы 
немые.

Телевизор

Когда я проснулась, я не сразу поняла, где я. Я лежала в 
чужой мужской рубашке, от которой пахло Armani, и в ру-
ках у меня был пульт от телевизора. Я никак не могла по-
нять, где это я нахожусь и для чего мне этот пульт, потому 
что телевизор я стараюсь не смотреть, мне от него тошно. Я 
хотела спрыгнуть с кровати, но тело не послушалось. Оно 
было словно свинцовое и никак не отреагировало на мое 
желание встать, а уж тем более спрыгнуть. Такое со мной 
было, когда с двенадцати до четырнадцати я в основном про-
водила время в постели, потому что у меня была какая-то 
болезнь, которую за неимением лучшего назвали депресси-
ей. Я перестала ходить в школу, и мне приносили задания 
домой. Передвигалась я тогда с большим трудом, и с каж-
дым месяцем мне делалось все хуже. Потом я поняла, что 
умираю.

И тогда родители пригласили одного священника, кото-
рый поговорил со мной. Он был очень добрый и ясный, в 
отличие от большинства священников, с которыми я встре-
чалась потом. Он надо мной помолился, и после этого я мед-
ленно стала выздоравливать. Несколько раз я приходила к 
нему в церковь, но постоянно ходить не смогла, потому что 
чувствовала себя там фальшиво. Вот наедине с ним — со-
всем другое дело… Но потом он умер, и я совсем перестала 
ходить в церковь. Но я уже поняла, что ближе Христа у меня 
никого нет, не потому что меня так научили, а потому что, 
раз Он любовь, то эта любовь была во всем, в дереве над 
речкой, в глухонемом мальчике Никите, в моих родителях, в 
дельфинах в море, в камнях на пляже, в книгах про бабочек 
и про путешествия. Это только называется громко и офици-
ально «Христос» или «Иисус» в церкви, когда читают в кото-
рый раз малопонятные народу отрывки из Евангелия, а на 



533

самом деле Он — друг. Он друг, как… как… собака, которая 
смотрит тебе в глаза и что-то такое знает, что можно задо-
хнуться, если долго смотреть. Что-то такое радостное и не-
понятное, что если это выговорить, то из мира сразу уйдут 
боль и страдания, а вместо этого произойдет… произойдет… 
то самое. То, ради чего мы все тут живем и чего втайне ожи-
даем от жизни. Он друг — как лес или море, или земля, или 
очень-очень близкий человек. И Он везде, даже если его и не 
видно, Он все равно здесь.

Я лежала и не могла встать.
Потом я ощутила пульт в руке и не глядя нажала кнопку. 

Голос из телевизора, которого я не видела, потому что мне 
было трудно переворачиваться, сказал: «Есть более легкий 
способ добиться гигиенической чистоты в вашем туалете. 
Breaf!» Голос был женским и подло взволнованным.

Я нажала на другую кнопку. Тут шел дубляж. Мужской 
голос, словно размышляя, произнес: «Все пациенты, выпи-
сывающие за последний месяц барбитураты…» Сразу было 
ясно, что идет детектив. Я их не люблю, особенно те, что сня-
ты в последние пять лет, — сплошная пластмасса и отстой. Я 
нажала на следующую кнопку: «В тот день он впервые ехал 
в Москву, а попал сразу на первое место в теленовостях…» 
Дальше мальчишеский голос запел песенку «Качели», кото-
рая мне нравится, и я, погадав немного, что это за програм-
ма, решила, что это «Профессия репортер». Я щелкнула еще 
раз, и в комнате раздался вкрадчивый голос гермафродита 
с мягкими переливами: «Двадцать четыре штата, которые 
изберут своего кандидата в президенты…» Я поняла, что 
оказалась на «Евроньюс» — у них такими голосами говорят 
и мужчины и женщины, и где они только их берут. А может, 
они их специально учат говорить именно так, потому что 
это их фишка такая? Вот тоска-то зеленая! У него дома, на-
верное, сын или дочь, с которым хорошо бы поплавать или 
покататься на велике, а он сидит и разучивает эту бесполую 
интонацию, пока она ему не омерзеет, чтобы его, значит, 
приняли на работу на этот дурацкий канал.

«Я всегда буду набирать ради тебя “к”. — Ты мой лучший 
друг. Ради тебя я пошел на — это». Неестественный взрыв 
смеха, подмонтированный к кадру. Это комедийное шоу. 
Непонятно, чему они так смеются, всегда для меня было за-
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гадкой. Может, у них лица смешные? Но переворачиваться 
не хотелось, и я опять надавила кнопку. Пульт нагрелся в 
кулаке и стал теплым.

Утробный, с потугами на мудрую мужественность бари-
тон произнес: «Сегодня мало кто сомневается, что среди нас 
есть люди с необычайными способностями…»

Дальше.
«Некто Хиро Накамура из будущего, который говорит на 

английском и носит меч, остановил время… Ясно, сериал».
Дальше.
Женский голос (дубляж): «Сэр, с вашей стороны легко-

мысленно раздеваться».
Мужской (дубляж): «Вы прямо как мой инструктор по 

теннису…»
Дальше. Молодой мужской голос, заходясь от непонят-

ных эмоций и выстреливая как пулемет: «И прежде чем на-
сладиться этим соревновательным зрелищем, посмотрим на 
мировую таблицу…»

Тут я не выдержала и, не поворачиваясь, покосилась в 
зеркало, где отражался экран. Придурки в широких штанах 
на скейт-бордах крутили петли на одном и том же месте, 
крутой такой горке, похожей на V. По десять-пятнадцать 
раз. И все на одном и том же месте — вот в чем бред-то со-
бачий. Ну крутанет он еще сорок раз, даже если не свернет 
себе шею, на одном месте, ну и что дальше? Что?

Мужской голос, явно с полипами в носу:
«Преимущество силы явно на стороне жестокого хищни-

ка…»
В зеркало было видно, как амбал, одетый в ласты и ак-

валанг, ухватился за молотообразную морду акулы-молота 
и вывихивает ее во все стороны. Непонятно, чего он от нее 
добивался, просто, наверное, хотел попасть на пленку, вот 
и все. Перепуганная рыба рванулась и удрала от придурка, 
жалобно виляя хвостом.

Фальшивый женский голос, демонстрируя вовлечен-
ность в ситуацию: «Можно попросить Сергея Анатольевича? 
Ну вы извините, что так поздно… ну да, рано…»

Дальше.
Дальше была тишина, которую нарушали только тихие 

звуки, словно что-то время от времени сыпалось. Я не вы-



535

держала и снова посмотрела в зеркало — там закапывали 
могилу, и земля ссыпалась с лопаты и исчезала в разворо-
ченной яме.

И тут я поняла, что все это происходит не так, как я щел-
кала — один канал за другим, а одновременно, и что пра-
вильно было бы наложить все эти фразы друг на дружку, и 
тогда это бы соответствовало тому, что происходит на самом 
деле. Я представила себе, как они все одновременно дерутся, 
кривляются, тявкают, выламывают челюсти, зарабатывают 
деньги, крутятся в воздухе, мучат акул, содрогаются в сек-
се, размышляют об экстрасенсах, морочат себя и друг друга, 
роют могилы, доят любовников, ползают по дну, а сами ни-
чего не могут, ничего не решают, ничему не верят и дерга-
ются как подвешенные на нитки куклы, — когда я все это 
увидела и услышала, мне стало совсем худо.

И тогда я вспомнила про Черутти и стала сочинять вместе 
с ним стихи.

Черутти пес живет на острове,
а чешется на полуострове,
а лает он на побережье,
а косточку грызет в горах.
Блоху он ищет в зазеркалье,
а кошку на семи холмах.
Он сам в себя решил собраться,
чтоб побережье и гора,
в нем снова стали сочетаться,
как дерево и как кора!
Он так хотел бы стать единым,
он так хотел бы стать блондином,
он так хотел бы быть вполне
собравшимся в кулак и личность...
Но хвост все ж проявлял двуличность,
виляя где-то на Луне.

Так себе стишки. Но мне сразу стало легче. Я подумала, 
что надо бы собрать все стихи моего пса и подарить их Ни-
ките. Он бы очень обрадовался. А потом я слезла с кровати.

Я не сгорела, потому что все может сгореть, но только не 
буквы, которые вошли в меня и смешались с телом. Над та-
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кими огонь не властен. И над телом, которое они назвали и 
обозначили, тоже. Иначе сгорела бы вся Вселенная, которая 
из них сотворена. А я отныне — ее родная часть. Отныне я 
сама и есть она.

Бамбуковая палка, красная лента

Я сижу в автобусе, за окном синеет море, мы едем через 
ущелье по мосту. Автобус старый, еще 80 года выпуска, с 
плохими рессорами, и от этого сиденье подо мной время от 
времени начинает прыгать, а ноги топать по полу. Тогда я 
их приподнимаю. В автобусе человек десять по разным ме-
стам, в основном здешние аборигены, одетые в куртки и вы-
цветшие тряпки, потому что уже октябрь, холодно. На лбу 
у меня красная лента, а бамбуковая дорожная палка зажата 
между стенкой автобуса и сиденьем, чтоб не упала.

Конечно, дело не в том, что в театре Но эти атрибуты 
должны сразу же сообщить мало-мальски разбирающему-
ся в представлении зрителю, что перед ним девушка, на-
ходящаяся в поисках единственного и истинного человека, 
который может быть ее родственником или отцом, или воз-
любленным. Дело не в Но, потому что мне уже нет нужды 
отделять Но от реальности. Потому что если Но — реаль-
ность большая, чем та, в которой живут все остальное вре-
мя зрители, то со временем происходит такое, что эти две 
реальности начинают пропитывать друг дружку, как, на-
пример, если вода капает на край пакета с сахаром, то он все 
равно весь пропитается ей. Поэтому теперь простая бамбу-
ковая палка, бамбук — это Но, а сам Но растворился в обык-
новенной жизни, промочив ее насквозь.

Из этих реальностей не получилось ничего двоякого, но 
получилось однородное — просто мир стал другим. Он стал 
сочным, непостижимым и глубоким, как это бывает, когда 
всматриваешься в омут. Зеленое стало зеленее, красное — 
краснее, а все, что я вижу в окно автобуса: одноэтажный за-
пыленный магазин, пыльные придорожные пальмы с серым 
от пыли ворсом стволов, прихрамывающая и ободранная 
дворняга, ковыляющая по обочине, оглядываясь на маши-
ны, или абхазка в черной косынке, торгующая сливами, — 
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все это словно залито сиянием, и так красиво, что у меня 
от этого на глаза время от времени наворачиваются слезы.

Два месяца назад я чуть не сгорела, и мне пришлось про-
лежать у себя в номере несколько дней. Ко мне по пятьсот 
раз на дню заходили Руслан и Гунтар-Пеликан, они сгово-
рились отвести меня в Москву, и у меня есть подозрение, 
что они связались с моими родителями, подсмотрев номер в 
моем мобильном. Наверное, они решили, что я немного спя-
тила, потому что я перестала с ними разговаривать, а просто 
лежала в постели и набиралась сил.

А потом я собрала рюкзак, перетянула лоб красной лен-
той, спустилась к морю, срезала бамбуковую палку и пошла 
на автобусную остановку. С тех пор я езжу по горам и по по-
бережью от Леселидзе до Новороссийска и Тамани, надеясь 
встретить в одном из автобусов Шарманщика. Я подумы-
вала купить мопед и ездить на нем, потому что у меня еще 
нет прав и я не могу взять автомобиль напрокат, но потом я 
сообразила, что, путешествуя таким образом, я сведу свои 
шансы найти Шарманщика к нулю.

Конечно, я спрашивала себя: а почему ты решила, что 
встретишь его, разъезжая в автобусах и междугородних 
маршрутках? Почему ты думаешь, что он взял и не уехал в 
Москву или вообще не ездит на электричках? То, что он под-
вижен, — это ясно, потому что все его письма я находила в 
разных местах побережья. Конечно, это не факт, что я его 
найду именно в автобусах или маршрутках. Но ведь что-то 
же надо было делать, и я решила ездить.

Я решила это не сразу, а потому что стала рассматривать 
свою жизнь как повесть, написанную буквами и движения-
ми, или, можно сказать, жестами. Но и буквы и жесты эти, 
прежде мной вообще не видимые, теперь выступали все яс-
нее и были не простыми, а такими, какие может прочитать 
лишь тот, кто сгорел или должен был сгореть, но родился 
снова. И они имели, что ли, повествовательный смысл, по-
тому что, перекликаясь друг с дружкой — начало с концом 
и часть с частью, все равно продолжали развивать один сю-
жет, смысл которого может быть открыт душе лишь тогда, 
когда она уйдет за эти буквы, как за забор, и будет смотреть 
на море без слов. И так уж сложилось, что сюжет этот был 
про меня и Шарманщика. А вернее, про любую травинку, 
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которая в нем тоже участвовала, про любую армянскую де-
вочку в автобусе, про любую пальму и любой цветок, по-
тому что теперь все они перетекали друг в дружку, при этом 
не теряя себя самих, и становились и мной и Шарманщиком, 
делаясь от этого еще красивее. Но я не об этом.

Так вот, если этот сюжет существует, то в нем есть много 
вещей, которые знают, где сейчас находится Шарманщик. 
Скорее всего, они, все они: и мост, и собака на обочине, и 
абхазка со сливами, и столб с указателем поворота — знают, 
где он, да я и сама знаю, только никак не могу вспомнить. Но 
на такой случай есть особые знаки, как например тетрадка 
с записями про букву алеф, которую мне принес Гунтар на 
следующий день после того, как я сгорела. Таким особым 
знаком могло быть все что угодно, это неважно, с чего начи-
нать, но раз уж он ее мне принес, то я решила взять ее с со-
бой и ориентировать свой маршрут на то, что там написано.

Я написала письмо родителям с просьбой пополнить мой 
счет на телефоне и на кредитной карточке, и что я задержи-
ваюсь, и чтобы они не смели меня искать, потому что если 
они это сделают, то я жить не буду. Конечно, я понимала, 
что это жестоко и даже очень, что они всполошатся и будут 
горевать по своей свихнувшейся доченьке, и мне их искрен-
не жалко, но все равно я не смогла бы им внятно объяснить, 
что та Арсения сгорела, а осталась совсем другая, которая их 
тоже любит и обязательно вернется, но сейчас это никак не-
возможно. Мне их жалко, я даже несколько раз плакала, ког-
да думала, как они там тревожатся и сходят с ума, но тут я 
ничего не могу сделать, правда, ничего. Я сменила номер на 
мобильном и оставила старый только для пополнения счета, 
а так им не пользовалась, кто бы мне ни звонил. Я его оста-
вила в надежде, что однажды мне по нему может позвонить 
Шарманщик, хотя понимала, что вряд ли.

Иногда я заезжала в горы, в те места, где он мог побывать, 
по моим расчетам. Так я несколько раз доезжала до Красной 
Поляны, которую теперь, толкаясь и сопя, разворовыва-
ли на постройки и земли торгаши из Москвы, и цены там в 
связи с будущей Олимпиадой подскочили до небес. Я под-
нималась пешком в горы в сопровождении одной местной 
жительницы, которая иногда брала москвичей на постой. 
Она живет там в домике, принадлежавшем когда-то доктору 
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Боткину, и я спала в комнате, где во время объезда кавказ-
ских гарнизонов останавливался Николай Второй. Не скажу, 
чтобы испытала какое-нибудь необыкновенное чувство, я 
просто думала, что вот тут много было тепла и что его тепло 
тут тоже есть, и как ему было нелепо видеть наставленные 
на него стволы револьверов, и что, наверное, прежде чем его 
там убили, ему тут было хорошо и спокойно, потому что он 
был прост и немного глуп. А я любила тех, кто немного глуп. 
Ну конечно, не просто глуп, а скорее, прост, чем глуп, как, 
например, немецкий Парсифаль, про которого я смотрела 
оперу на видео, как он искал Святой Грааль и как именно 
он его нашел, а не остальные рыцари Круглого Стола, по-
тому что был простаком и видел то, что умники обычно не 
замечают.

Автобус с мотающимися во все стороны бабками и гор-
дыми кавказцами в обличье двух стариков, которым, по-
моему, было уже все все равно, и даже если бы мы ухнули с 
моста и расшиблись в лепешку, они, скорее всего, этого бы 
просто не заметили, потому что все были в себе и не расче-
сывали буйных своих кавказских седин лет сто, а выгляде-
ли как кремни, щелкни — не ответит суровый камень, — так 
вот, автобус прыгал и скакал во все стороны, как молодой 
козел, и если раньше я боялась, что он сорвется в пропасть, 
то на вторую неделю разъездов перестала. Я поняла, что во-
дители тут либо фаталисты, либо ясновидящие, потому что 
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на дорогу не смотрят из суеверного ужаса, а ведут машину 
по наитию. Русские иногда смотрят, а эти — нет. Конечно, 
я путешествовала не просто так. Я знала из рассказов, куда 
примерно может податься Шарманщик, потому и заезжала, 
и еще заеду на Красную Поляну. Я знала те места, которые 

он любил на побережье, и те, которые он любил в этих го-
родах. И я строила свои маршруты в основном в расчете на 
это. И все же главнее для меня была тетрадка с историей про 
букву алеф, бамбуковая дорожная палка и красная лента на 
лбу.

Книга

«Всякое время пишет свою книгу. Книгу о себе. Она может 
быть написана одним человеком или несколькими людьми, 
а иногда это пять или шесть книг, которые написаны разны-
ми авторами, но все равно они складываются в одну книгу о 
людях и истории. Такая книга может иметь разную факту-
ру, от стройного повествования до цыганской лоскутности, 
которая свойственна, например, пьесам театра Но. Основное 
свойство такой книги — освобождение, просветление и пре-
ображение своего времени. Несмотря на тот факт, что ис-
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тинное Дао не может быть выражено словами, земное про-
светление и освобождение некоторого самозавязавшегося 
на себя отрезка исторического времени происходит всегда 
при помощи букв, организованных в такую книгу».

И дальше.
«Конечно, это только говорится, что Книгу пишет ав-

тор, — скорее можно сказать, что подобную книгу пишет Бог 
или Разумный космос, которого, впрочем, по любопытному 
высказыванию одного поэта, вовсе не существовало бы, не 
будь у людей языка». (Эта же фраза, разумеется, могла бы 
быть собрана совсем по-другому, не утратив ни малейшей 
толики своего смысла. Например, она могла бы прозвучать 
так: «Конечно, это только говорится, что книгу пишет ав-
тор, — скорее можно сказать, что такую книгу пишет язык, 
которого, впрочем, не существовало бы, не будь у людей 
Бога или Разумного космоса». Собирание фразы предпола-
гает свободную взаимозаменяемость основных субъектов и 
предикатов речи, ибо потому-то она и является основопола-
гающей в нашем рассуждении, что легко и свободно пере-
текает взаимообратимым значением в каждое из трех — Бог, 
автор, язык — основных слов, ее составляющих. Поэтому 
следующий вариант фразы может выглядеть таким, напри-
мер, образом: «Конечно, это только говорится, что книгу пи-
шет язык, скорее можно сказать, что такую книгу пишет Бог 
или Разумный космос, которого, впрочем, не существовало 
бы, не будь среди людей автора Книги. Ну и так далее».)

И еще.
«Лука, исследуя новый мир вокруг себя, встречая в нем 

новых людей, животных и фей, прислушиваясь к словам в 
столовых, на автовокзалах и немногочисленным журналь-
ным и газетным статьям, которые он иногда прочитывал, а 
также общаясь с некоторыми жителями горного поселка — 
армянами, греками и осетинами, продавцами сыра, по-
варами, охотниками и крысоловами, — пришел к выводу о 
существовании такой Книги в наше, открытое для бездны и 
закрытое для прошлого время.

Да! Чудесная Книга, собравшая свет, освобождающий 
время из плена омраченности, уже существовала, и поэто-
му измучившееся в самозатягивающихся тенетах бытие, в 
котором бились, как бабочки о стекло, и страдали многие 



542

люди, призвано было освободиться, как только Книга ста-
нет достоянием хотя бы небольшой группы читателей. Те, 
кто прикасался к ней, обретали свободу и сияние вокруг 
лица, которых, впрочем, не могли удерживать долго, пото-
му что послание книги было рассчитано не на одного чита-
теля и не на двух, ибо они, слабые в своей малочисленности, 
были просто не в силах снести ее освобождающий свет через 
перевал забвения к другим людям. Книга должна была быть 
прочитана хотя бы двумя-тремя десятками, а лучше, чтобы 
ее можно было передавать из рук в руки.

Те двое, с которыми Лука разговаривал, и которые утверж-
дали, что читали эту книгу, когда дело доходило до пересказа 
содержания и даже до такой простой вещи, как внешнее опи-
сание книги — автор, издательство, время написания или, 
если нет издания, то, может быть, она была представлена 
в форме самодельно сброшюрованной рукописи, — те двое 
так и не смогли сказать по этому поводу ни одного внятного 
слова. Когда же Лука насмешливо спросил, что, может быть, 
книга им просто пригрезилась, один из них — толстяк-повар 
крупного санатория стал ругаться отборной матерщиной и 
ругался долго и радостно. А второй сказал, что как же можно 
не помнить такую книгу, в которой из каждой буквы стру-
ится разноцветный огонь и вся его жизнь описана в ней с 
начала и до конца».

И в конце.
«Непонятно, правда, почему Лука решил, что показания 

двух его знакомых относятся к одной и той же книге, но уж 
если решил, так решил — на это у него, видимо, были свои 
собственные резоны. Тот, второй, шофер, который при-
ехал из Питера и остался тут, в горах, навсегда, добавил, что 
ты, Лука, помнишь, как меня сюда везли умирать и ноги у 
меня не ходили, а здесь заходили: а знаешь, почему это слу-
чилось? Потому что под подушку мне положили Книгу. И 
книга, положенная под подушку, снилась мне каждую ночь 
всеми своими страницами по очереди и прорастала сначала 
в мои сны, а потом в меня самого, и, когда она доросла до 
моих волос, я встал и пошел. “Куда же она делась, эта кни-
га?” — спросил Лука, и тогда шофер из Питера ответил: а вот 
она теперь где — ты да я, да все вокруг нас. Потом помол-
чал и сказал, что, кажется, у книги не было последней гла-
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вы и оглавления. “А название, — спросил Лука, — название 
было?” “Название было”, — сказал шофер, но не по-русски, 
хотя все равно понятно. “Какое? — спросил Лука. — На, на-
пиши!” — И он протянул шоферу блокнот с шариковой ав-
торучкой, заправленной черной тушью. Шофер взял блок-
нот и ручку и накарябал на листочке несколько странных 
значков, которые Луке ни о чем не говорили, хотя и сильно 
отозвались в душе радостью узнавания. Один был похож на 
растопыренного человека, лезущего куда-то вверх, а второй 
непонятно на что, но все равно Лука смотрел на него и улы-
бался так, словно кто-то сделал ему что-то очень хорошее, 
например, подарил бельгийский спиннинг или, к примеру, 
он, Лука, стал таким глупым, что перестал замечать зло и от 
этого захотел спеть самую лучшую свою песню».

Это послание я получила накануне и теперь поняла, поче-
му не стала уничтожать свой прежний номер на мобильном. 
Потому что, хоть я больше и не ждала этого, из прошлого все 
равно продолжали идти сообщения от того Шарманщика, 
что еще помнил меня и себя и сейчас продолжал посылать в 
мою жизнь сигналы, как будто какой-нибудь маяк, забытый 
на острове, мимо которого перестали плавать корабли. Но 
мой корабль все еще плыл, и лучи маяка до него доходили.

И теперь я трясусь на шатком-валком сиденье дребезжа-
щего каждым болтом автобуса марки «ЛаЗ», давно уже сня-
того с производства, и смотрю, как за окном проплывают 
пожелтевшие сливы и склоны гор, кое-где красные, кое-где 
зеленые, а местами криво прорезанные потоком, выбегаю-
щим прямо на дорогу, словно заблудившись, и тогда води-
тель притормаживает, потому что течение выносит с собой 
крупные камни, и если вовремя не притормозить, то можно 
перевернуться.
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Я тоже где-то слышала о Книге, но сейчас не вспомнить. 
То есть, все, что прислал мне когда-то Шарманщик, все эти 
истории про Соловьева и про его любовь, это и есть про Кни-
гу, слепому ясно, но я сейчас не об этом. У меня такое чув-
ство, что мне кто-то говорил про нее еще в прежней, еще в 
другой жизни и говорил такие счастливые вещи, что душа 
радовалась. И пока я пытаюсь все это вспомнить, конечно 
же, я ничего не вспомню. Но знаю, что открывала книгу. 
Иногда мне даже кажется, что я сама ее написала, хотя, на-
верное, это не так, потому что такое бывает со всеми, осо-
бенно близкими книгами, про которые кажется, пока их 
читаешь, а потом перечитываешь, что ты их и написал, по-
тому что никто другой об этом не мог знать так хорошо, как 
знаешь ты.

Я достаю из рюкзака тетрадку с записями Розового Пе-
ликана и открываю ее. Она дрожит у меня в руке, взмахи-
вая от толчков всеми страницами сразу и похожа на птицу, 
которая делает вид, что хочет улететь. Но улететь я ей не 
дам. Потому что другого советчика и компаса, кроме этого 
автобуса и тетрадки с пеликановыми каракулями, у меня на 
сегодня нет.

Алеф

Пеликан писал, что в названии буквы алеф, которая вы-
глядела следующим образом —

зашифровано непрестанное присутствие Бога в мире и 
что если прочитать ее название задом наперед, то получим 
слово пеле, означающее на иврите чудо. И если вниматель-
но рассмотреть строение этой буквы, то можно увидеть, что 
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она состоит из трех букв — буквы вав, которая идет наклон-
ной диагональю и означает соединительный союз и, или 
границу, а также из двух букв йод, означающих начальную 
точку бытия, истока.

Я долго крутила в голове эту информацию, но она ниче-
го не говорила ни уму, ни сердцу, и я отложила тетрадку и 
стала смотреть в окно автобуса. Вершины гор уже покрыва-
лись снегом, а ниже, на склонах, лес был в рыжих и крас-
ных пятнах. Я безумная Арсения, одетая в мидзугоромо, с 
бамбуковой палкой блуждаю по дорогам в поисках родной 
души. На горе растут рыжие и красные деревья. Под ними 
бродят кабаны с белыми круглыми клыками. Кабаны любят 
желуди. В каждом желуде — будущий дуб. Они зеленые и 
желтые, гладкие на ощупь и словно отлакированные. Их се-
рые шляпки круглые и шершавые. Еще в горах есть волки 
и медведи. Какие-то медведи засыпают на зиму, а какие-то 
бродят по лесам вместе с кабанами и волками. Они то спу-
скаются вниз, то снова поднимаются вверх, в сторону снеж-
ной вершины. Это зависит от температуры. Когда очень 
холодно, они подходят к поселку. Иногда люди убивают 
кабанов и волков из ружей, а иногда кабаны ранят людей. 
Когда-то богиня любила смертного. Его убил кабан. Но она 
его воскресила. В кабане скрыто воскресение. Оно лежит в 
нем, как гроздь винограда. Зубы воскресшего закручива-
ются, как кабаньи клыки, и он хрюкает от любви и страха. 
Потому что богиня не может оторвать одну вещь от другой. 
Кабана от юноши и себя от юноши. Любовь — это то, что не 
дает оторвать бессмертную богиню от смертного юноши, и у 
них поэтому одно тело в любви и одно бессмертие на двоих.

Тут по краям дороги побежали кривые невысокие дере-
вья с пожелтевшей листвой и закрыли от меня горы, узкое 
шоссе сделало поворот и пошло круто вверх. Шофер врубил 
первую скорость, и мотор застонал. И тут до меня дошло 
вот что. Эта диагональ в алефе — граница между верхним 
небом, где живет богиня, и нижним небом, где живет юно-
ша, а вав — источник бытия, который отражается зеркаль-
но и симметрично — сверху и снизу. А значит, бессмертие 
зеркально отражено снизу в любом земном предмете, как 
богиня в юноше. Значит, то, что есть сверху, присутствует 
и снизу. А сама наклонная линия, говорилось дальше в те-
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традке, напоминает лестницу, ведущую вверх. А это значит, 
что если ты взбираешься вверх в нижнем мире, то ты взби-
раешься вверх и в вышнем мире. Ведь в нижнем мире всегда 
есть куда взбираться — полюбить, например, богиню, или, 
скажем, преследовать другую Богиню, Софию, как это было 
с Владимиром Соловьевым, или искать своего отца, как это 
сделала Хитомару.

Преследовать не отступаясь, преследовать до конца, по-
тому что тело и дано для того, чтобы преследовать, забыв 
все ненужные вещи, главную и нужную тебе вещь, и не по-
тому, что кто-то за тебя решил, что она — главная и нужная, 
а потому, что ты сам это знаешь и понял. Это не обречен-
ность, это жизнь. Это просто. Я преследую Главное. Я до-
гоняю то, что само ждет, чтобы я его догнала. И когда оно 
ждет, а я догоняю, вот тут-то и начинается радость. Откуда 
она берется, когда устала так, что жить не хочется, а зубы 
стучат от холода, не знаю. Она просто приходит и говорит: 
иди дальше, не останавливайся. Выложись здесь вся. На-
рушь все чужие правила, но не изменяй своей цели. Пре-
следуй. Изо всех сил. Всей походкой, каждым днем и каждой 
ночью. Пусть твоя душа вытянется, как линия в букве алеф 
— станет тонкой и устремленной. Будь как текмесская лиса, 
которая не останавливается. Пусть твоя душа будет лисой, 
вытянутой в рыжую линию. Будь лисой. Огненной, неуто-
мимой лисой. Смейся красным смехом. Преследуй. Потому 
что преследователя не останавливает жизнь и не тормозит 
смерть. Если преследовать по-настоящему, то нет отдельно 
жизни и смерти, а есть одно, в котором они тоже одно. Ищи. 
Преследование это и есть то, что ты преследуешь, потому 
что в нижнем уже скрыто высшее — в Арсении — Шарман-
щик и в обоих Бог. Мне все равно отец он мне или сын, по-
тому что я его кровь, а он моя кровь, и нет какой-то другой 
крови, когда преследуешь, кроме одной и той же крови на 
всех. Я думаю, что лучше всех об этом знал Иисус. Я думаю, 
потому-то у Него и стала одна кровь на всех, потому что 
люди это не поняли, но почувствовали. Они почувствовали, 
что в нем есть одна виноградная кисть на всех. Одна кисть 
крови — для любого. Кисть пульса для лисы души.

Мы подъехали к горному поселку и затормозили рядом 
с запыленным пирамидальным тополем у старого кирпич-
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ного здания магазина с треснувшим витринным стеклом, 
заклепанным в трех местах желтыми кружкми. Перед мага-
зином в дорожной пыли судорожно выгнулась какая-то лох-
матая моська, выгрызая блоху из хвоста. Дверцы автобуса 
засвистели и открылись. Водитель надел кепку и пошел в 
магазин. Скоро, наверное, выпадет снег. Здесь, в горах, хо-
лодно, не то что на побережье, где еще можно купаться.

И тут я поняла.
Ура раскрошенному асфальту пятачка, да здравствует яс-

ность! Алеф же это и есть тот самый матрос, которого Со-
ловьев, блуждая в Вавилонской башне, разглядел на карти-
не Брейгеля. Я хорошо помнила эту картину, но матроса на 
мачте никогда не замечала. Там столько всего, что конеч-
но, можно и пропустить какого-то матроса на мачте. Так 
ведь всегда и бывает, и в этом на первый взгляд нет ничего 
страшного. Иногда люди даже не видят причин своей смер-
ти. Мне рассказывал один знакомый отца, как в него стреля-
ли из автомата во время перестрелки в районе Девятинского 
переулка в девяносто третьем году и чуть не убили, а убили 
старика рядом, а тот даже не видел того, кто в него стрелял. 
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И если не видишь причин своей смерти, то можешь легко не 
увидеть и причин своей жизни. Иисус сказал, что он альфа и 
омега, начало и конец, алеф и тав. Там, на картине Брейгеля, 
есть крошечный матрос, который лезет по веревочной лест-
нице на мачту, и он, задрав одну руку и одну ногу, похож на 
букву алеф, и еще я поняла, что сам алеф — это изображе-
ние матроса, который лезет по наклонной веревочной лест-
нице на мачту. И одно, матрос, изображает другое — букву, 
а сама буква (другое) устроена так, что изображает матроса 
на мачте. И когда я это поняла, у меня по спине побежал хо-
лодок восторга, потому что было ясно, что тут чудо и что 
прошлась тут сокровенная нездешняя сила. Тут была совер-
шенная голография, абсолютная, схлопывающаяся в ничто, 
в пропажу слов и смыслов, оставляя по себе вспышку бесте-
лесного света и тебя, просвеченного и просквоженного этим 
светом сверху донизу.

Я посмотрела на серый и какой-то обтрепанный тополь и 
стала представлять, как на него взбирается матрос. Или как 
в него прорастает буква. Он стоял и не качался, и наверное, 
тоже пришел сюда от сочетания каких-то букв, хоть в это и 
не сразу верится.

Да! Я поняла! Увидела! Сама буква ведь изображает ма-
троса, лезущего по наклонной лестнице на мачту, сразу в 
двух измерениях — физическом, которое, наверное, и изо-
бразил Брейгель, и духовном — с той стороны зеркальной и 
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наклонной диагонали-лестницы. Потому что у любого ма-
троса есть его духовный двойник по ту сторону границы и 
диагонали. И если он догадывается о нем (о себе, божествен-
ном) хотя бы из-за боли в сердце от нежности к жене, по-
тому что он здесь, в плавании, а она там, далеко, то он в это 
время восходит к Богу или Богине, как Владимир Соловьев, 
который и есть этот самый матрос на мачте в России, а не в 
Вавилоне. И пусть он, философ, знает, а тот матрос не знает, 
а просто чувствует — они делают одно. Оба они — преследо-
ватели нежности. Искатели одной для человечества и звезд 
с деревьями крови.

Я еще раз посмотрела на букву алеф и засомневалась, по-
тому что диагональ в ней явно вела не вверх, а вниз. Нельзя 
по этой диагонали взойти наверх, но тут вспомнила, что ев-
рейские строки читаются справа налево, и тогда диагональ 
сразу сделалась восходящей, и все встало на свои места. И 
еще я увидела матроса, который был буквой, и букву, ко-
торая была матросом. Они стали сходиться с двух сторон, 
притянутые тем Одним, которым и были, но мы этого не за-
мечали, и в конце слились воедино, как это и было со всеми 
нами, наверное, прежде.

И тогда мне стало ясно, что так же хотел сойтись в одно 
Соловьев, преследуя Софью Михайловну Мартынову, по-
тому что они друг для друга были матросом-буквой, Одним. 
Потому что про это одно писал Платон, когда говорил, что 
первые люди были едины и каждый состоял из мужчины и 
женщины и был в полноте, а потом боги волосом перереза-
ли их пополам, разделили на два и пустили гулять отдельно 
по бесконечной вселенной, и теперь они ищут друг дружку, 
эти родные души, чтобы матрос-буква нашел самого себя — 
букву-матроса и слился с собой воедино. И еще для того, 
чтобы мировой алфавит сошелся с тем, что он обозначал и 
образовывал — тут, на земле.

Но для того, чтобы они — земное и небесное, то есть ал-
фавит неба, буквы сверху и земные люди, деревья, корабли, 
автобусы, собаки и горы снизу — нашли друг друга и сое-
динились, как матрос и буква, нужно, чтобы их притянула 
самая великая сила на свете — любовь. И она это сделала 
однажды, и про это сказал Иисус, когда назвал себя алфа-
витом, альфой и омегой, а сам стал на земле, среди заборов, 
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верблюдов, холмов всяких, цветов и людей той самой любо-
вью, которая соединила верх и низ в одно. Но чтобы единый 
алфавит читался и осуществлялся в нас, этого недостаточ-
но. Потому что каждый из нас должен соединить алфавит и 
предметы еще раз вослед за Иисусом, и для этого есть толь-
ко одна сила — любовь. И когда алфавит соединяется с пред-
метами, то мы перестаем спать наяву и жить среди призра-
ков, как я прожила полжизни, а начинаем жить среди всего 
самого настоящего и подлинного.

Поэтому Эрот и называется у Платона — рождающим в 
красоте.

Так что же он, Эрот-любовь, рождает? Истинный мир, а не 
иллюзию. Лицо человека. Соловьева и Софью. Данте и Беа-
триче. А так же оживляет в их глазах и преображает собак и 
заборы, и птиц, и дороги, речки и бродяг на них, и бомжей в 
метро, и даже саму смерть и боль. И все, что я вижу без него, 
Эрота-любви, — иллюзия, только тени от не зримого очами. 
И лишь Любовь способна преобразить фигуры иллюзии, 
похожие на столбы дыма или натурщиков Сера, сотканные 
из множества распадающихся цветных точечек, словно из 
глиняного цветного тумана, — преобразить их в реальность, 
родить их в красоте. А где же тогда она находится? В сердце. 
Соединенном с сердцем Бога. Что же тогда такое любовь? 
Посланник реальности. Вызволитель из бредового сна, по-
целуй, пробуждающий спящую принцессу, даже если она 
уже превратилась в бомжа и к ней подойти страшно. Поэто-
му без любви мы слепы. Без любви — мы звери. Без любви 
мы — клубок рук и ног, автомобилей, сновидений, купюр и 
компьютеров, который катится как огромный колобок не-
известно куда.

Об этом писал Данте, которого я всегда любила, хотя чи-
тать и понимать его бывает трудно. Но после чтения — всег-
да легко.

Странное слово «любовь». Оно уже ничего не значит, а 
значит лишь — в каком контексте оно произнесено. Пото-
му что оно стало ready made. Как дюшановский писсуар в 
туалете — одно, в музее — другое. А сам по себе с тех пор, 
как был выставлен в музее, — ничто. Так и любовь. В музее 
она одно, в трамвае другое, в постели третье, в очереди за 
хлебом четвертое, а в стихах и прозе его больше не употре-



551

бляют. И правильно делают. Потому что само слово, как и 
писсуар, ничего не значит…

Хорошо, пусть они так договорились. Мы с Соловьевым 
договорились по-другому. Для нас любовь — то, что делает 
мир реальным. Потому что на самом деле — мир выглядит 
никак. Он начинает выглядеть и его можно видеть, если я 
вхожу в него с любовью, — тогда в нем возникает дерево с 
красными листьями и гудящая в ущелье речка, и горный 
козел, что карабкается по гребню горы на той стороне, и 
рыжий затылок водителя, и то, что я все время двигаюсь 
и не могу остановиться, и запотевшее окошко автобуса, и 
подсвеченная икона Казанской Божьей Матери в длинном 
тоннеле.

Мне кажется, что все это поняла не я сама, клянусь, а 
словно кто-то нашептал мне на ухо. Раньше я иногда думала 
о таких вещах, но они всегда казались мне расплывчатыми 
и ускользающими. А тут как будто кто-то взял и громко про-
говорил мне все это, и я вспомнила Луку, как он рассказывал 
про свои встречи с Мэб и как она говорила ему такие слова, 
о которых он никогда и не мечтал узнать, а тут понимал все 
просто и легко. Может быть, Мэб решила навестить и меня? 
А может, просто Лука спит и видит сейчас во сне меня вме-
сте с Мэб. А может, когда я сгорела, я стала одной из них, из 
бессмертных фей.

Дверцы опять засвистели, водитель вошел с целлофано-
вым пакетом в руках, достал оттуда пачку сигарет, уселся 
за руль и закурил. Снял кепку и повесил на крючок. Запахло 
дымом, потом закашлял стартер, автобус дернулся, и мы по-
ехали дальше.

Хотэй

Я достала из рюкзака бутерброд и съела. Положила 
рюкзак на место, под сиденье, и раскрыла тетрадку с за-
писями Луки. Автобус остановился и подобрал женщину, 
закутанную в черное. В руках у нее был целлофановый 
пакет с надписью «Ives Saint Loran». Когда автобус дернул-
ся, она чуть не свалилась на меня, но удержалась, схва-
тившись за сиденье. Она села за мной, и я слышала, как 
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она шепотом бранилась то ли на армянском, то ли на аб-
хазском.

В тетрадке на сегодня было вот что. Там был нарисован 
человек с палкой (интересно, бамбуковой или нет?), с пал-
кой и среди гор. Одежда его была похожа на женскую и из 
лоскутков. В руке он держал цветок и шел словно слепой 
среди гор. Лоб его перетягивала лента, и за нее было вот-
кнуто перо. И тут я поняла, что мы с ним похожи! Я прямо 
обалдела от этого открытия. Вот он, брат среди гор! Что ж, 
если я и искала знака, то я его нашла. А справа от картинки, 
изображающей Дурака колоды Таро, шли, видимо, коммен-
тарии к карте, а вернее, расшифровка ее смысла.

НЕ ЗНАЙ! 
ДЛЯ НЕВИННОСТИ ЗАКОННЫ ВСЕ ПУТИ. 
ЧИСТАЯ ГЛУПОСТЬ — КЛЮЧ К ПОСВЯЩЕНИЮ. 
БЕЗМОЛВИЕ ВЗРЫВАЕТСЯ ВОСТОРГОМ. 
НЕ БУДЬ НИ МУЖЧИНОЙ, НИ ЖЕНЩИНОЙ, НО ДВУМЯ 

В ОДНОМ. 
ХРАНИ МОЛЧАНИЕ, ДИТЯ В СИНЕМ ЯЙЦЕ, И ТЫ 
ДА ВЫРАСТЕШЬ В ДЕРЖАТЕЛЯ КОПЬЯ И ГРААЛЯ! 
БЛУЖДАЙ ОДИН И ПОЙ! ВО ДВОРЦЕ КОРОЛЯ 
ТЕБЯ ЖДЕТ ЕГО ДОЧЬ.
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В духовных вопpосах Дуpак означает идею, мысль, ду-
ховность, все то, что пытается пpеодолеть земное. 

Но главным обpазом эта каpта пpедставляет изна-
чальный, тонкий, неожиданный импульс, воздействие, 
пpишедшее неведомо откуда. 

Все такие импульсы пpавильны, если пpавильно 
пpинимаются; хоpошее или плохое толкование каpты цели-
ком зависит от пpавильного настpоя квеpента.

Мне понравился сам дурак и то, что он, хоть ничего не ви-
дит, но все равно не падает, и еще понравилась собака. Он, 
конечно, видит, если разобраться, но не то, что под ногами. 
Поэтому, с другой стороны, он на меня вовсе и не похож. 
Я-то прекрасно знаю, что у меня под ногами — пол автобуса 
и рюкзак, задвинутый под сиденье. Вот горы — да, горы это у 
нас — общее. Палка тоже. Еще лента на лбу. Потом я обратила 
внимание на то, что внизу на карте расположены два значка 
— значок матроса — алеф, и цифра, обозначающая ноль.

Я смотрела на него внимательно, потому что он должен 
был подсказать мне, что делать дальше. А он опять отсылал 
меня к алефу, первой букве алфавита.

Я подумала, что если алеф содержит в себе все осталь-
ные буквы, а значит, все истории мира — возможные и не-
возможные, то дурак содержит в себе все жесты и судьбы 
мира и поэтому всесилен, как ребенок или Бог. Но если бы 
он узнал об этом, думаю, он сразу бы свалился с горы. По-
тому что, когда что-то одно слишком хорошо знаешь, то все 
остальное исчезает, а остаешься только ты и твое маленькое 
знание. Когда нам сказали на уроке химии, что вода это H2О, 
я сразу забыла про ручьи, лужи, дождь, море под Ялтой и 
озера в Ферапонтове, а видела только дурацкий значок, ко-
торый надо было выучить и запомнить, что это и есть вода. 
Но это не была вода. Вот в Но, например, раскрытый веер 
может означать бурю — и тогда видишь бурю, а не веер, по-
тому что это одно и то же, потому что это красиво, а этот хи-
мический значок — он некрасивый, и поэтому он не может 
быть одно и то же с водой. Все эти чудаки, которые говорят, 
что без контекста нет смысла, что писсуар в музее создается 
контекстом музея, словно сговорились забыть, что контекст 
создается мной самой — какой хочу, такой и создам. Этим 
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и занимается театр Но. Только он делает так, что контекст 
и сам предмет — одно и то же. Веер и буря — одно и то же. 
Я могу сделать такое прямо сейчас. И я говорю себе — эта 
девочка с тетрадкой на коленях в автобусе и горы, плыву-
щие за окном, и дурак, который идет с собакой над ущельем, 
и еще водитель с немытой головой, и название поселка на 
щите, мелькнувшее на повороте за мостом, — все это я. Я так 
говорю и знаю, что теперь не потеряюсь.

Уже который день мы едем, и несколько раз в автобу-
се я видела из окна, как всходило солнце, и несколько раз 
в другом автобусе, побольше, — как набирает силу луна, и 
мы останавливались и меняли проколотое колесо, а как-то у 
«Икаруса» прогорела выхлопная труба и стала так стрелять 
на все ущелье, что над ним поднялись и закружились орлы, 
и когда я вышла из автобуса, они кружились в бледно-синем 
небе, словно чаинки в стакане, — никогда раньше не видела 
столько орлов сразу.

А потом мы снова ехали под полной луной, и ущелье на-
висало, словно подсвеченное легким серебром, как будто 
фольгой, а речка внизу казалась темной, как чернила, пока 
ослепительно не заблестела на каком-то перекате и снова 
потухла, а мы свернули влево, въехали еще в один тоннель, 
и я почувствовала, как запахло водорослями и морем, и по-
няла, что мы выехали к побережью, где мне надо было пере-
сесть на другой маршрут, чтобы доехать до Пицунды.

Но до Пицунды в тот раз я не доехала, потому что про-
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вела ночь в спальнике, устроившись в огромном парке «Кав-
казские культуры», втиснувшись между частыми стволами 
бамбука так, чтобы меня не было видно с дороги.

Утром я почувствовала, что кто-то трогает мне нос и от-
крыла глаза. Надо мной стояла довольно-таки жалкая жучка 
и смотрела на меня, дескать, давай, вставай, сколько мож-
но спать. Нос у меня был влажный, это она меня лизнула. Я 
свернула спальник, засунула его в рюкзак и пошла к морю. 
Пляжи пустовали, купаться уже было холодно, и поэтому 
вокруг было чисто. Я сняла джинсы, залезла в воду по ко-
лени и умылась. Когда я выпрямилась, напротив меня вы-
прыгнули из воды два небольших дельфина, и еще раз, и 
еще. Я стояла, и с меня капало, а солнце грело мне затылок 
и блестело в воде, и я поняла, что счастлива, потому что все 
время двигаюсь, а значит, обязательно найду того человека, 
который от меня уходит, обязательно догоню.

И я не поехала в Пицунду, а стала бродить по Адлеру, по-
тому что знала, что он где-то рядом. Я ходила по опустевшим 
от осени улицам с пальмами и забредала в кафе, а потом сно-
ва вышла к морю, где местные все еще продавали ракушки, 
хотя их никто не покупал, зашла в какую-то столовую, где 
пахло харчо и солянкой, а столик был мокрым от пролитого 
пива, села за него, нашла сухое место и разложила тетрад-
ку. Я почему-то вспомнило про перо над головой дурака, 
что когда египетские боги взвешивают душу мертвого, что-
бы послать его либо в жизнь, либо в уничтожение, она, эта 
душа, должна уравновесить чашу весов, на которой лежит 
перо. Вот так вот. Вес пера — вес души. Меньше — ты ни-
кто. Больше — слишком тяжел. Наверное, еще можно было 
вместо пера положить бабочку, но только она бы, наверное, 
все время улетала и богам так бы и не удалось взвесить обе-
спокоенную душу. Поэтому они решили иметь дело с пером, 
и правильно.

Я сидела за этим столиком и рассматривала изображение 
Хотэя. Какой-то оборванец в разлохматившихся до ниток 
джинсах подошел к столику, попросил у меня денег, и я 
дала. Вид у него был несчастный и жадный, а в уголках глаз 
запеклась белая смола.

Хотэй — это веселый толстый Будда. Такие изображения 
висят в японских забегаловках. Хотэй — это чудаковатый 
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тип, который достиг просветления. В японском дзен, по-
вествовала тетрадка Пеликана, существует серия гравюр, 
иллюстрирующих путь к просветлению, под названием 
«Поиски быка». На первой человек в простой одежде, рядо-
вой, можно сказать, японец, выходит искать пропавшего 
быка, примерно, как я Шарманщика. Только для него этот 
бык равен Богу, или, точнее говоря, просветлению. Вернее, 
он символизирует природу Будды, которая и есть основная 
сущность человека. Вот он его на этих картинках и ищет, по-
том находит, потом ведет домой, потом остается снова один 
и идет, блаженный такой, по рынку — и ничего ему уже не 

надо — ни быка, ни поисков, ни рынка. Знаете почему? По-
тому что он уже сам стал — всё! И бык, и поиски, и рынок, 
и Бог. И Земля и Небо. Алеф и бет. И эти слова ему больше 
не нужны, потому что они для слепых, а он сам стал зрени-
ем и сам стал словами, притом всеми сразу. И другие судьбы 
ему не указ, потому что он сам стал судьбами и дорогами, и 
сюжетами жизней, причем тоже — всеми сразу. Потому что 
он — алеф. В нем — всё. Вернее, он — всё.

Не думаю, пишет Пеликан, чтобы про колоду карт Таро 
знали в древней Японии, и тем не менее Хотэй, персонаж 
самой последней гравюры серии «Поиски быка», это и есть 
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Дурак колоды Таро, или алеф. И когда Иисус говорит, что 
он альфа и омега, он говорит это для всех и для каждого, для 
малайца, нанайца и японца, потому что каждый тоже суть 
альфа и омега, просто они не знают об этом, а потому про-
меняли свое божество на заменители — не свои слова и не 
свои жесты. Поэтому лучше ездить в карамелях и выско-
чить, как прыгают немые поводыри, а не смеяться кожуре 
дельфина в море, отмытом от самого себя до своей внутрен-
ней раковины. Я думаю, что контекст слова юродивого — он 
сам, слившийся с миром до неразличения, и поэтому его 
слово волшебно. А мой контекст на сегодня — путь от утрен-
ней, бодрой от блох собаки Жучки к тому скользящему как 
льдышка от моих перемещений месту, где я найду Шарман-
щика, который хочет стать матросом, это уже ясно, а может, 
он уже и есть матрос.

Но, скорее всего, он сейчас в бегах. Он сейчас в бегах от 
себя самого и от меня. В общем, мой контекст — собака и два 
дельфина. А еще Будда для простаков — Хотэй. Он тоже мой 
контекст. И еще лента и палка. И вот еще что. Чем больше 
я вспоминаю про себя, тем больше я забываю. Я, наверное, 
уже совсем стала похожа на юродивую, но это не так, чест-
ное слово. «Тебя кто-нибудь убьет, — сказала мне мама по 
телефону. — Просто возьмет и убьет». Но я обещала ей быть 
осторожной и ночевать в хороших гостиницах. Никто меня 
не убьет. Я знаю. Меня нельзя убить. Лучше даже не про-
бовать.

Снег

Когда долго ездишь на автобусах, причем по разным 
маршрутам, начинает что-то происходить со временем. Вер-
нее, время предлагает таким, как я, путешествующим сум-
бурно и хаотично, вроде игрока, который все время ставит на 
разные номера, — две возможности: либо постепенно впадать 
в приятное оцепенение, смотреть в окошко и отпустить мыс-
ли на самотек, и тогда все течет само собой, а вернее, просто 
начинает завиваться в воронку, низ которой — движущийся 
по горам и побережью автобус, а верх — все, что ты прожи-
ла, как я посчитала, за последние две недели плюс события 
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примерно пятилетней и семилетней давности, и тогда ты за-
висаешь в потоке сознания, в который вплывают пейзажи за 
окном — с овечками на склонах, придорожными пыльными 
палатками с кока-колой и срезом бело-рыжих скальных по-
род, чередуясь с картинками из московской или питерской 
жизни, или, например, — поближе во времени — смешным 
воспоминанием, как ищешь обо что вытереть руки в придо-
рожной уборной, а там ничего такого нет, а под ногами мо-
кро и скользко; либо ты идешь по второму варианту потока 
времени, но это более трудный путь.

Он заключается в том, чтобы не дать ватному состоянию 
овладеть собой, не дать воронке допуска к своей голове. 
Надо подойти к движению, как к движению. К автобусу, как 
тому, что есть в первый и последний раз, а к себе, как к той, 
которая уже вошла в мир реальных, а не надуманных вещей. 
Тогда в тебе разбивается запыленное окно, что-то серебря-
но звенит внутри, как будто там стакан и чайная ложечка, и 
сквозь открывшуюся раму ты начинаешь видеть сразу все 
варианты своего путешествия на автобусе одновременно. 
Например, ты видишь, как водитель твоего автобуса, осле-
пленный встречными фарами пижона на «Шевроле-корве-
те», выворачивает руль не в ту сторону, и чувствуешь удар 
бампера о бетонный блок дорожного ограждения, и как 
автобус медленно переваливается через блок и начинает 
сползать в двухсотметровый обрыв, на дне которого шумит 
речка. И если досматривать этот вариант до конца, то так и 
застреваешь в нем, как муха в янтаре, и можешь действи-
тельно разбиться вместе со всеми, кто едет в автобусе. Это 
так. Или видишь, как автобус приезжает не в тот город. Или 
как он набивается не абхазцами, а неграми. Или пьяными, у 
которых пластиковая взрывчатка торчит из рюкзака — едут 
продавать.

И тут все дело в том, чтобы не фиксироваться ни на одном 
из таких вариантов, а видеть их все одновременно, как ти-
хий свет полноты происходящего. Потом я поняла, что вся 
жизнь вообще именно так и построена — все варианты тво-
ей судьбы находятся в тебе одновременно и несбыточных 
среди нет, потому что они все могут сбыться, если только 
ты зафиксируешься на одном из них; причем, если делать 
это не пассивно, а произвольно, то можно выстроить свою 
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жизнь в том направлении, которое тебе больше нравится. 
Но если тебе вдруг станет настолько страшно, когда в одном 
из вариантов ты будешь падать в пропасть в автобусе, что 
этот страх либо опьянит тебя, либо совпадет с твоим тай-
ным отчаянием по поводу всего того, что случается с тобой 
в жизни, а значит, и с сокровенным желанием смерти, то ты 
влипнешь в этот вариант до конца, и вместо того, чтобы по-
качаться колесом над пропастью, а потом осторожно отъе-
хать назад, автобус действительно рухнет вниз. Именно так 
все устроено. Но если не давать никакому из сюжетных хо-
дов развиваться отдельно, а находиться в их полноте, тогда 
мир становится — чудом. Он весь сразу, и ты — вся сразу. 
Это похоже на блаженный полет во сне, только тут ты уже 
проснулась, а лететь не перестаешь. Это похоже, похоже… 
на треугольный круг, и как будто у тебя из всех частей тела 
проросли крылья — из пяток, языка, висков, спины, носа, 
внизу живота — отовсюду. И не только проросли, но и по-
летели.

Однажды на перевале выпал снег, хотя был только ок-
тябрь. Шофер включил дворники, и они везли за собой по 
стеклу белые комья, и были видны огромные снежинки, из 
которых они состояли. И когда я пригляделась сквозь запо-
тевшее стекло — все вокруг стало белым, а снежинки в воз-
духе были величиной с воробья или тарелку для десерта. Они 
медленно кружились, сталкиваясь и расходясь, плывя в воз-
духе медленно, словно медузы в воде, и ветки деревьев скло-
нялись под их тяжестью до самой земли, и водитель сказал, 
что электрические провода на перевале не выдержали и по-
рвались и что поселки останутся без света. Дорога была мо-
края и белая, потому что машин было мало и снег как белые 
блины падал на асфальт и так и оставался лежать. Я видела, 
что водитель волнуется. Он притормозил машину, скрипнул 
ручным тормозом, вышел из дверей на снег и закурил. Во-
круг него плыли эти огромные снежинки, а он стоял, курил и 
смотрел на белую дорогу. У меня с собой была пачка сигарет, 
и я тоже вышла из автобуса и закурила. Одна снежинка упала 
мне на руку, как узорная накрахмаленная салфетка, и сига-
рета зашипела и погасла. Они были с лимонным отливом, эти 
снежинки. По-моему, они были живыми. Во всяком случае, 
они продолжали двигаться и после того, как падали на землю.
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Водитель вошел в автобус и сказал, что придется подо-
ждать, потому что ехать опасно. Всю ночь мы простояли на 
шоссе с включенными подфарниками и мотором. Нам повез-
ло, что в автобусе была печка, и мы не замерзли. Водитель 
сказал, что он случайно сел сегодня в автобус с печкой, еще 
и не хотел садиться, потому что там, внизу, день был жаркий. 
Он искренне радовался, что ему не удалось отбрыкнуться от 
автобуса с печкой, перед тем как ехать на маршрут.

Наутро подул теплый ветер, и снег растаял. Прежде чем 
мы поехали дальше, в автобус вошли девочки, человек две-
надцать. Наверное, они пришли из поселка и отправлялись 
на экскурсию на побережье. Странно только, что с ними не 
было ни одного взрослого. Я сама терпеть не могла все эти 
школьные экскурсии с учителями, у которых всегда такой 
напряженный вид, как будто они про себя только и мечтают, 
чтобы экскурсия поскорее кончилась, и все время обращают 
ваше внимание на самые неинтересные вещи: посмотри, вот 
это самое высокое здание в стране. А мне как раз интерес-
ней — самые низкие здания, но им это все равно. Но тут все-
таки были горы, а девочкам было лет по двенадцать. Они 
были одеты в курточки поверх старомодных платьиц виш-
невого цвета, из тех, что закрывают горло и застегиваются 
на крючки. И еще они все время молчали. Они расселись 
по пустым сиденьям — и я только тут поняла, что за ночь 
мы остались в автобусе вдвоем с водителем, все остальные 
куда-то делись, наверное, пошли искать, где переночевать, 
чтобы не замерзнуть, — так вот они сели на пустые сиденья 
и стали смотреть в окно. Смешно, потому что они только что 
оттуда пришли, а тут уставились, как будто видят эти горы 
и эту остановку в первый раз. Водитель скрипнул ручником, 
и автобус бесшумно покатил вниз по склону, похрустывая 
остатками снега. Снег на склонах все еще лежал, но дорога 
была почти чистая. По бокам текли ручьи и некоторые из 
них бежали поперек асфальта. Воздух был свежий и при-
ятный, но что-то было не так, наверное, я все же пережи-
вала из-за девочек, которые отправились на побережье без 
взрослых, хотя, скорее всего, их там кто-нибудь встретит. 
Ну конечно же, встретит. Я заговорила с одной из девочек 
в вишневом платье и спросила, куда они собрались. Она по-
вернулась ко мне и слушала внимательно, а потом сказала, 
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что им нельзя разговаривать. Я видела, что ей страшно хо-
телось со мной поболтать, но она себя пересилила, заваж-
ничала и снова стала смотреть в окно. Ну я решила не на-
вязываться. Между собой они тоже не разговаривали, и тут 
я поняла, что именно было не так. Вы видели когда-нибудь, 
чтобы двенадцать маленьких девочек собрались вместе и 
молчали, да еще во время экскурсии. Я нет. В это время авто-
бус остановился. Водитель вошел в салон, подошел ко мне, 
взял меня за руку и поволок за собой к выходу. Рука у него 
была холодная, он был очень бледный и ничего не говорил. 
Я послушно пошла за ним, мы вышли из автобуса, и отошли 
от него метров на двадцать. «Да что случилось?» — спросила 
я его, и заметила, что лоб у него был мокрый от пота. «Не ви-
дишь, мертвые», — сказал он, сел на траву спиной к автобусу 
и стал бормотать под нос какие-то мусульманские молитвы 
на арабском. Минут через пять дети стали выходить из ав-
тобуса, и я увидела, что у одной девочки бечевкой спутаны 
ноги, но она все же старалась не отставать от других. Они 
выстроились по парам и пошли вниз по склону. Водитель ле-
жал на земле вниз лицом и продолжал молиться. Я смотрела, 
как они уходят, спускаясь по тропинке. Я поняла, на кого 
была похожа та девочка, с которой я заговорила. Она была 
похожа на меня. Вернее, это и была я пять лет назад. Потом 
стала левой рукой отдирать пальцы правой, вцепившиеся в 
лямку рюкзака, сами они раскрываться не хотели.

Бабочки

Я еду в большом автобусе в сторону С. Мы медленно, но 
верно движемся к побережью. Я изучила все эти маршруты 
и проезжаю их уже не в первый раз, но так и не встретила 
Шарманщика. Иногда я звоню родителям и даже пару раз 
позвонила Светке. Она сказала, что у нее все хорошо и что 
Руслан передает мне привет, потому что сам звонить не ре-
шается, потому что ты, дура, ему запретила, и, вообще, что 
там можно столько времени делать, на этом юге, да еще и 
зимой, давай на то лето поедем во Францию, у меня там жи-
вут русские друзья. Дальше я слушать не стала, вежливо по-
прощалась и закончила разговор. Все это было из прошлой 
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жизни и теперь выглядело немного смешно и непонятно.
Когда приближаешься к морю, это может происходить 

либо неожиданно — вдруг оно выскакивает сквозь ветки 
деревьев еще издалека, и сначала кажется, что это лицо, 
причем кого-то знакомого, и лишь потом понимаешь, что — 
море, или как теперь — проезжаешь длинный тоннель и 
из страны гор попадаешь в страну моря. Перепад такой, как 
будто сменяется слайд. Только что были горы и кусты, ред-
кие сталинские автобусные остановки из кирпича и желе-
зобетона, вечные, осыпающиеся, и вот — пальмы, влажный 
ветер, бамбук, виллы, которые здесь растут последние меся-
цы как грибы, и море с яхтой на горизонте.

Город живет будущей Олимпиадой, и проходимцы всех 
мастей взбодрились — а по-моему, нет ничего гаже бодрого 
проходимца да еще в выгодных для него условиях. Они пря-
мо-таки переживают свою главную весну, их прямо-таки 
трясет от важности и бодрости, как, что ли, тележурнали-
стов, когда те, захлебываясь и непонятно куда торопясь, рас-
сказывают об очередной катастрофе, а сами уже не люди, а 
торчки и стоят по колено в крови, и ясно, что они от этого под 
кайфом, по глазам видно. Поэтому я не люблю, когда у нас 
в стране много строят. Это как перед войной много рожают.

Я думала, куда мог подеваться Шарманщик, и позвонила 
несколько раз Луке, может, ему там у себя пришла какая-
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нибудь свежая идея в голову, он обещал поспрашивать свою 
тайную подругу, но не дозвонилась. И все же я знала, что 
Шарманщик где-то здесь, где-то здесь рядом.

Однажды, когда мы ехали по долине, а по крутому краю 
обочины шли грязные овцы, соскальзывая задними нога-
ми на асфальт, а небо было синее и высокое, в автобус 
влетело много бабочек. Наверное, они залетели, когда 
мы стояли на остановке, а водитель выходил за водой и 
оставил дверцы открытыми. Сначала их было не видно, но 
когда мы тронулись, они взлетели от толчка и закружи-
лись по всему автобусу, как лоскуты шелковой ткани, — 
голубые, синие, шоколадные. Наверное, со стороны авто-
бус был похож на аквариум с рыбками, но только вместо 
холодных рыбок тут трепыхались бабочки. Их набралось, 
наверное, с несколько десятков, а то и целая сотня, и они 
метались сначала бесшумно, а потом стали попискивать 
как котята и разрастаться. Они делались больше прямо 
на глазах, хотя сначала я думала, что мне это мерещится 
от недосыпа, запаха бензина и выхлопных газов — в том 
автобусе-коробочке был какой-то дефект, и часть отра-
ботанных газов шла в салон, и поэтому я все время была 
пьяная. Запах был слабый, но тошнотворный. И потом от 
него тошнило.

Так вот, эти бабочки становились все больше и сначала 
метались по автобусу, а потом поняли, что лететь некуда, 
потому что они в салоне даже не смогли расправить свои 
крылья как следует. И тогда они сели по всем сиденьям, це-
пляясь своими кривыми лапками за латаный-перелатаный 
дерматин обивки, топорщась почти до потолка своими шел-
ковыми парусами из сини и шоколада — огромные, страш-
ные, тихие. А глаза у них были темные, как у новорожден-
ных, потому что те вас не видят, да и себя самих в зеркало 
не видят и вообще ничего не видят из нашего мира, а видят 
то, что мы уже видеть не можем, что-то такое другое и от-
даленное, от чего в глазах у них и есть эта темнота, а мне, 
например, на них всегда смотреть жутковато. Они сидели на 
спинках, вцепившись в них лапами, чтобы не сорваться на 
ухабе, и смотрели.

Может быть, это они от выхлопных газов, которые шли 
в кабину, так подросли, а может, тут в почве была какая-то 
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аномалия, и именно в этом месте они должны увеличивать-
ся, а в другом уменьшатся. Ведь, если змея, например питон 
какой-нибудь, заглотает овцу, то она от этого раздувается 
на какое-то время, а потом опять становится меньше, так, 
может быть, они здесь тоже заглотали какое-то невидимое 
вещество, солнце, запахи или ауру места, а может, то, что 
они с младенцами видят, а мы нет. Голос у них тоже изме-
нился и от писка перешел в звук, который издает виниловая 
пластинка, если ее слегка притормозить рукой. Тут начал-
ся склон, водитель выключил мотор, и мы тихо покатились 
вниз, только шелестели покрышки и нежными басами пере-
говаривались бабочки. Местные в салоне не обращали на 
бабочек внимания, словно это было обычное дело, а может, 
это и было для них обычное дело, но я подумала, что для 
меня-то это не очень обычно, и догадалась, что, может, ба-
бочки вовсе и не стали больше, а остались такими же, как и 
были сначала (если только хоть один человек в мире знает, 
какими должны быть сначала по размерам бабочки), они 
остались прежними, а это уменьшились мы с автобусом, 
все те, кто ехал со мной рядом, и сам автобус. Но тогда надо 
было признать, что и дорога должна была сузиться, чтобы 
для автобуса оставаться нормальной. Я посмотрела на до-
рогу, и она показалась мне очень широкой, а значит, такое 
могло быть, что автобус уменьшился. Он уменьшился, а ба-
бочки остались прежними.

Наверное, все вещи вообще пульсируют и то увеличива-
ются, то уменьшаются, но мы этого не замечаем, даже если 
вырастем вдесятеро, потому что всё вокруг нас при этом 
тоже вырастает вдесятеро, и это не сказывается ни на каких 
расчетах, потому что при этом все сбалансировано — и для 
поддержания баланса сила притяжения тоже ослабевает, а в 
учебниках физики незаметно появляются другие формулы 
для новых условий, и этого никто даже не замечает. И тут 
меня озарило — ведь появление только одного неправиль-
ного предмета, одной неправильной бабочки ведет к пере-
устройству всех вещей мира и даже формул в учебниках 
физики и химии, потому что Вселенная всеми силами под-
держивает баланс и ничего не может вычеркнуть из себя, 
и ей остается только перебалансироваться. А для этого она 
выбирает иной свой вариант, в котором для неправильной 
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бабочки найдено место (у нее их бесконечное число), и реа-
лизует его, встраивая для людей и формул новое прошлое, и 
поэтому никто ничего не замечает. Эффект бабочки, это не 
когда ты ее спугнула и в Японии от этого цунами, — настоя-
щий эффект бабочки, это когда она опалила крылышко, и от 
этого изменился весь мир, его моря, законы и истории, и ты 
сам в придачу, но никто не заметил, ни один человек на зем-
ле, включая тебя самого. А такое творится каждую секунду, 
я уверена, честное слово!

И все же, если такие неправильные бабочки отчасти мое 
предположение, то «неправильных» людей я иногда встре-
чала. Их очень мало, почти что и вовсе нет, но если одна 
неправильная бабочка способна переустроить мир заново, 
то насколько же сильнее его может переустроить человек с 
нетиповым сознанием, под которое мир должен будет под-
страиваться намного тщательнее и катастрофичнее, чем под 
какое-нибудь насекомое. Поэтому все подсознательно зна-
ют, все догадываются, что лучше всего играть по правилам. 
Делать, как все, и ничего лишнего не выдумывать, никаких 
новых книг не писать, а писать то, что продается и раскру-
чивается, и для этого есть фильтры стандарта и цензура пра-
вильности.

Поэтому всех «неправильных» Система всегда устраняла. 
Магнат Березовский — правильный, живи, Ян Гус — непра-
вильный, на костер, Патриарх Церкви — правильный, живи, 
Александр Мень — неправильный, убираем, и Пушкина уби-
раем, и Мейерхольда, и Соловьева. Потому что каждая нети-
повая мысль расшатывает систему, а система сильна и всех 
в общем-то устраивает, хотя никто, конечно же, не считает 
себя ее заложником, — она их контролирует, а они ее толь-
ко чуют — вся эта телевизионная братия и все эти пустые 
продюсеры, шоумены, миллионеры, бомжи и продавцы, не 
в доходах тут дело. Чуют, что — родное.

Поэтому правильные бабочки всегда будут сыты, а не-
правильные всегда вести мир к изменению и умирать. На-
верное, самое большое изменение, к которому может приве-
сти мир неправильная бабочка, — это преодоление смерти, 
воскресение. То, чего пытался достичь Владимир Соловьев, 
потому что он был неправильной бабочкой. Но поскольку 
он знал, что бессмертие и жизнь вечная созидаются только 
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силой любящих пар, он и искал всю жизнь вторую непра-
вильную бабочку. Но типовые фильтры и системная цен-
зура сработали и втащили зашалившихся было на солнце и 
ветре любви крапивниц, парусников и зорянок обратно, под 
прочный и надежный семейный кров.

К вечеру бабочки стали уменьшаться, а потом я уже не 
помню, куда они делись, потому что на ту историю накла-
дывается еще какая-то другая поездка в другом автобусе, во 
время которой в салоне парило белое облако, и еще одна с 
автобусом, везшим живые буквы, и в придачу еще десятки 
ничем не примечательных маршрутов, запомнившихся раз-
ве что блеском кремня на горных проселочных дорогах.

Петискус

В тот день на подъезде к городу горела бензозаправочная 
станция «ЛУКОЙЛа». Мы проезжали мимо ее белой крыши 
в окружении нескольких кипарисов и вдруг притормозили. 
Видимо, она загорелась недавно, потому что не было вид-
но ни пожарных, ни шлангов, ни зевак. Бегали люди в си-
ней униформе и что-то кричали, а огонь был бледным на 
солнце, почти невидимым. Зато облака дыма, что внезапно 
вырвались наружу, были черными как сажа и поднимались 
высоко в синее небо, как два огромных негра. Негры клу-
бились мышцами и вбирались, заворачиваясь, внутрь себя 
самих. День был безветренный, но ветки акации у заправки 
колыхались от жара, и листья на них свертывались. Краска 
на колонках тоже стала облезать, и они на глазах из красных 
превратились в серые. Мимо нас пробежал, матерясь, мужик 
с огнетушителем, но огнетушитель вряд ли мог тут помочь. 
Потом что-то глухо ухнуло, словно гигант сделал большой 
глоток, и наружу вырвалось пламя, захлестнувшее крышу. 
Оно уже было плотнее, желто-красного цвета. Я слышала, 
как наш водитель что-то пробормотал, выругался и тронул 
с места.

Мы медленно отъезжали от места пожара, слева за вер-
хушками деревьев синело море, как всегда безмятежное и 
солнечное, и было странно видеть в таком месте пожар, по-
тому что для пожаров существуют другие места.
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— Чеченцы, — полуобернувшись, сказал шофер. — Как 
два пальца об асфальт. Вот ведь суки!

— При чем тут чеченцы, — неуверенно, но горячо запро-
тестовал пассажир с переднего сиденья, бойкий человечек в 
очках и с газетой в руке. — Курить не надо где попало.

Мы ехали мимо санаториев, я пару раз обернулась назад, 
но клубящиеся негры пропали, и можно было подумать, что 
все это мне примерещилось. Было и не стало. Как ветром 
сдуло. Пассажиры молчали. Шофер тоже больше никак не 
реагировал. Мы просто ехали, и всё.

Я вышла у автовокзала, вошла внутрь и стала думать, 
куда мне отправляться дальше. Посмотрела на схему авто-
бусных маршрутов над кассами. Потом решила, что давно 
не была у Луки, и взяла билет до Адлера. Можно было до-
ехать и на маршрутке, но мне захотелось на автобусе. Там 
я пересяду на другой автобус, до Поляны, и всего через час 
с небольшим буду на месте. Я расстегнула свой «спайдер», 
достала оттуда яблоко, но есть не стала, потому что почув-
ствовала, что хочу чего-то горячего. Хотя бы кофе.

В кафе под платанами, стеклянной пирамидке с тихой му-
зыкой, места были заняты, но за столиком у окна одно было 
свободно, а само окно смотрело на остановку, на которой пе-
реминалась в ожидании автобуса высокая девушка в куртке 
и белой юбке. Я села и положила яблоко на столик рядом 
с чашкой кофе. Напротив меня сидел и пил чай с лимоном 
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человек в холщовой куртке светло-серого цвета, в шляпе, с 
усиками и в очках со стальной оправой. Он был весь очень 
чистый и подтянутый, а еще он делал какие-то записи у себя 
в блокноте.

— Хай! — сказала я ему, сама не знаю зачем. Уж очень он 
был чистенький и аккуратный, такой, что его хотелось по-
гладить, наверное, из-за этого. Наверное, потому что рядом 
с ним я вспомнила, что сама уже давным-давно не чистень-
кая, не аккуратная и уже несколько раз меня принимали за 
местную, а однажды милиционеры даже интересовались 
моими документами, и я едва от них отвязалась. И еще я 
иногда боялась, что как бы у меня не завелись вши, говорят, 
такое бывает от тоски, мне прабабка в детстве рассказыва-
ла, но они так и не завелись.

Он покосился на меня своими серыми, чуть навыкате гла-
зами и тоже сказал: «Хай!»

Тут я поняла, что веду себя, как шлюха, и мне стало 
стыдно. Видимо, за последнее время я немножко спятила. 
Вообще-то в этом нет ничего страшного, но я не хочу, что-
бы это произошло со мной незаметно, так, чтобы всем было 
ясно, что я спятила, а мне нет. Я попросила у него прощения, 
а он развел руками и вежливо сказал что-то по-английски. 
Тогда я попросила прощения на английском, и он привстал 
и представился.

Его звали доктор Петискус, он приехал из Германии, и 
у него на местном кладбище был похоронен дед. Он здесь, 
чтобы его проведать, а заодно сделать фотографии и опись 
всех особняков в стиле модерн, которых в городе осталось 
около дюжины, не считая построек в саду «Дендрарий». Он 
пишет книгу об архитектуре модерн. До этого он написал 
две книги — о Никола Тесле и о Георге Гейме. Они имели не-
ожиданный успех и даже были переведены на европейские 
языки, но он писал их не для этого, а чтобы создать свою 
трилогию — «человек науки — поэт — слово-здание». Запол-
нить, как он выразился, пустующие места общекультурного 
пазла. Он читает лекции в одном университете и видит свое, 
даже не призвание, а, так сказать, долг и обязанность в том, 
чтобы пустующие фрагменты общеевропейской культур-
ной матрицы были заполнены объективно выверенными и 
тщательно пригнанными друг к дружке смыслами при его, 
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доктора Петискуса, посильном в этом деле участии. Его дед, 
похороненный на кладбище города С., был философом, хотя 
и не профессиональным, но тем не менее издавшим при 
жизни несколько брошюр. Должно быть, интерес к размыш-
лениям и философии у него от деда.

— А чем занимаетесь вы?
Не знаю почему и что на меня нашло, но я начала ему все 

рассказывать. Все подряд, ничего не скрывая. Наверное, я 
от всех этих дорог все-таки немного сошла с ума. И еще, на-
верное, потому что этот маленький и чистый немец внушал 
мне абсолютное доверие и чувство абсолютной надежности 
и конфиденциальности. Потом он попросил разрешения 
включить рекодер и сделать запись, и я позволила. Я гово-
рила часа два, а он сидел и слушал. Наверное, я давно не го-
ворила по-английски, и меня разобрало так, что я не могла 
остановиться. Странно было слушать, как буквы, которые 
вошли в меня через спину там, на пляже, где я сидела голая 
и ела водоросли, стали складываться в английские слова и 
целые английские предложения. Когда я закончила, он до-
стал из своего аккуратного рюкзачка ноутбук, перегнал туда 
запись, а рекодер протянул мне. Я еще забыла сказать, что 
от него пахло приятным одеколоном, а на шее, под рубаш-
кой, был повязан зеленый платок. И что при этом в глазах у 
него как тихое озеро стояла несокрушимая немецкая воля, 
абгемахт, доктор Шопенгауэр, хозяин кис-кис, тринадцати 
кошек, есть же такое на свете!

— Пожалуйста, — сказал он, — возьмите! И все, что еще 
вспомните, мадемуазель. Все равно что из этой истории. И 
те записи, которые у вас сохранены как письма, и то, что 
с вами еще произойдет, и все-все. Присылайте мне. — И он 
написал четким почерком на листке, вырванном из альбо-
ма, свой электронный почтовый адрес. — Я вижу, что вам 
уже пора ехать, но вы еще не выговорились. Выговоритесь 
сюда, — он постучал по микрофону магнитофончика и 
улыбнулся. Улыбка у него была на редкость беспомощная. 
От этого он мне понравился еще больше. Я ему сказала, что в 
этом городе много чего построили немцы, например, старую 
дорогу на Красную Поляну. Он сказал, что знает, и назвал 
еще четыре здания. Он сказал, что в каждом здании распо-
лагается алфавит, и если здание построено правильно, то в 
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нем закодированы все буквы языка, а значит, оно, таким 
образом, содержит в себе бесконечное количество мировых 
историй. Но бывают здания, которым нечего рассказать, и в 
таких не очень хорошо живется. Что эта идея принадлежит 
не ему, а деду, вот почему его так заинтересовал мой рассказ 
про поиски пропавшей буквы.

Я достала из «спайдера» кошелек и пересчитала деньги. 
Дело в том, что банковскую карточку у меня украли вместе 
со старым кошельком в одном из автобусов, видимо, пока я 
спала. Вытащили и сотовый. Так что я позвонила маме, что-
бы она заблокировала счет, уже с почты какого-то пыльно-
го поселка, где напротив окна на фоне горного склона стоял 
маленький памятник Ленину, выкрашенный облупившейся 
серебряной краской, а у подножья щипал чахлую травку 
желтый гусь. Сотовый я купила новый, и на это ушли почти 
все мои деньги, кроме дорожных, отложенных в потайной 
карман «спайдера».

Но доктор Петискус мне платить не позволил, и я не стала 
настаивать. Я положила рекодер в карман рюкзака, застег-
нула, и мы простились как два старых приятеля. С иностран-
цами все же легче. С ними иногда совершенно отсутствует 
сексуальный подтекст, и от этого во время общения намного 
легче дышится.

Наноридза

Я вышла из автобуса в Поляне, когда мне позвонил Лука.
Тут было холодно, ночью выпал снег, подъем обледенел, 

и не все автомобили забирались наверх. Автобусы и продук-
товые грузовые шли в поселок с цепями на протекторах. Я 
сама хотела ему позвонить, но он меня опередил. Я вытащи-
ла из рюкзака купленный накануне свитер и надела его под 
куртку прямо на дороге, положив рюкзак на обочину. Изо 
рта шел пар, и над поселком стояли столбы дыма из труб, 
пахло горелым коксом. Черные ели торчали на заснеженном 
склоне горы. Пейзаж прямо японский, только чайных доми-
ков не хватает.

Я часто думаю, насколько сцена театра Но соответству-
ет в расположении своих основных точек магической схе-
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ме мира (допустим, такая существует). Ведь передвижение 
актеров по Но-сцене, даже хаотичное на первый взгляд, 
на самом деле строго обусловлено при помощи основных 
знаковых для актера и зрителя точек на ее плоскости. И 
все актеры, выходя на сцену, не только имеют в виду эти 
точки-маяки, места силы, но и вступают с ними все время в 
тот или иной контакт, соприкасаются с ними и отдаляются 
от них, и если подумать хорошо, то при этом высвобожда-
ется немое повествование, схожее с тем, которое произно-
сят идущие по орбитам планеты, издавая разные высоты 
звуков в зависимости от удаленности их от Солнца-центра 
или приближенности к нему. Вернее, звуки издают не сами 
планеты, а ангельские или демонические существа-сирены, 
главенствующие над ними, но это неважно. Важно то, что 
все вместе включенные в аккорд планеты рождают музыку 
сфер, и это и есть их рассказ о своей удаленности или при-
ближенности к центру.

Если бы наше ухо изощрилось до того, что могло бы раз-
личать звуки, соответствующие приближению и удалению 
актеров, их изменяющейся дистанции по отношению, ска-
жем, к месту произнесения имени, наноридза, — если бы оно 
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было в состоянии слышать то, что видит глаз, интересно ка-
кую бы музыку мы услышали. Насколько она была бы му-
зыкой сфер или японской музыкой вообще? А может быть, 
это была бы музыка Моцарта? Или Баха? Или это была бы та 
музыка, под которую люди рождаются, а потом забывают о 
ней, и, может быть, умирают только для того, чтобы вновь 
к ней вернуться? Насколько, скажем, мой маршрут по всем 
этим городкам, горным поселкам, автовокзалам, гостини-
цам, кемпингам, горным перевалам, осенним морским бух-
там, грунтовым и асфальтированным дорогам, шоссе, ма-
гистралям, санаториям и аптекам, кафе, площадям, аулам, 
лужайкам и почтам — насколько он может соответствовать 
движению актера по сцене Но, причем с маской на лице, 
устраняющей его индивидуальный и слишком частный 
характер и делающей его сопричастником и выразителем 
простой космической идеи? И тут надо учесть еще тот факт, 
что в этой маске сцена ему почти не видна и, передвигаясь 
по ней, он включает иные приборы видения — интуицию и 
связь с абсолютным пространством, как это делают бабочки 
в полете, ориентируясь по другим, нежели мы, признакам. 
Интересно, какую музыку я издаю?

Надеюсь, что по крайней мере хороший джаз. Хотя боль-
ше всего сегодня мне нравится Эмми Вайнхауз, потому что 
мы с ней обе с Луны. Но я так и не определила, где находит-
ся мое место наноридза, место произнесения имени. Иногда 
мне кажется, что в отличие от сцены Но это место переме-
щается в пространстве вместе со мной, только по другим, 
своим собственным траекториям. Иногда мне кажется, что 
это место — Шарманщик. Но суть остается та же. Моя музы-
ка продолжает звучать, восходя и понижаясь в зависимости 
от того невидимого меняющегося периода, который нас с 
ним разделяет. Это похоже на редкий музыкальный инстру-
мент — терменвокс, на котором играют, к нему не прика-
саясь. Он реагирует на положение ладоней над ним. Когда 
меняется их пластика, меняется высота звука. А когда ме-
няется их ритм, меняется темп музыки. Все так вот просто. 
Я думаю, что все мы имеем свой наноридза и всю жизнь из-
даем тихую музыку наподобие терменвокса, приближаясь к 
этому месту или удаляясь настолько, что музыка гаснет, а 
вместе с ней и жизнь, хотя при этом человек не умирает, а 
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наоборот, может возглавлять государство или какой-нибудь 
жуткий синдикат или холдинг, неважно. Важно, что музыка 
кончилась, а значит, человека больше нет, а есть мертвая 
душа.

Я еще не почувствовала, что это значит — назвать имя, 
но, наверное, это самое главное в жизни. Надо бы спросить 
об этом Пеликана, потому что о театре Но я знаю только по-
наслышке — от него, да из записок Шарманщика и немного 
из текстов интернета. Если человек хоть на минуту совпал со 
своим настоящим именем, наверное, он не зря сюда прихо-
дил. Наверное, тогда он счастлив и многие вокруг него тоже. 
Наверное, тогда он знает, что делать, чтобы смерть и боль 
ушли. А также, чтобы с земли ушли ложь, предательство и 
подлость. И тогда, может быть, вся история земли большей 
частью будет выглядеть по-другому, окажется кошмарным 
сном, тем, чего на самом деле вовсе и не было. Вру… кое-
что в ней все же было, было замечательно… волхвы, напри-
мер, с дарами у пещеры Младенца на верблюдах, то, что Его 
хоть потом и убили, но Он так и не умер до конца… и то, что 
лев и Младенец — одно и то же... и как Соловьев влюбился 
в Мартынову и хотел, чтобы она никогда не умерла… и что 
Лолита до сих пор ждет меня под мостом через Яузу, и еще, 
что у меня есть мама и что сейчас снег то посыплет, то пере-
станет, и воздух такой свежий и звонкий, как орех… а я иду 
по крутому подъему к поселку, и меня обгоняют машины, 
звеня цепями на задних колесах, и что они едут так медлен-
но и осторожно, а сзади из выхлопных труб поднимается 
дымок. И мне звонит Лука и говорит, если ты не очень уста-
ла, девочка, поезжай к подъемнику и отправляйся наверх, 
посмотри на горы, какие они сейчас красивые. Не была еще 
наверху? Посмотри, может быть, сумеешь там разглядеть 
гряду хребта — на всю жизнь запомнишь, скажи, что ты от 
Луки, тебя поднимут бесплатно.

И я, хоть и устала и не понимаю, что там можно рас-
смотреть в снегопад, послушно иду обратно мимо малень-
кой церкви, над которой кружит снежок, спускаюсь вниз, 
скользя кое-где по льду, и там ухитряюсь забраться в при-
тормозившую попутку, которая довозит меня до подъемни-
ка. Я говорю на контроле, что я от Луки: да-да, он звонил, — 
подмигивает мне небритый мужик и показывает рукой на 
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приближающуюся по воздуху скамейку, придерживает ее, я 
сажусь, меня подхватывает под коленки, отрывает от земли, 
и я медленно тащусь вверх, туда, где высится вершина. Пе-
редо мной плывет в воздухе пустое сиденье, а чуть дальше 
за ней — пара лыжников в ярких нейлоновых куртках. Ноги 

у меня висят в воздухе, и от нечего делать я оглядываюсь 
по сторонам. Снег кончился, и теперь накрапывает дождь, 
он падает вниз на испещренный серыми следами от лыж 
склон, на густые заросли елей, на раскисшие следы колес 
на снегу. На второй очереди процедура повторяется, снова 
сиденье подхватывает меня под коленки, теперь я уже веду 
себя смелей, мне бы хотелось так ехать и ехать, потому что 
здесь хорошо — ни земля, ни небо, ни приехала, ни уехала, 
ноги висят над склоном, а впереди все на том же расстоянии 
путешествует парочка лыжников в ярких куртках — мали-
новой и голубой.

И еще раз я пересаживаюсь, третья очередь, внизу снова 
плывет наст со следами кабанов и медведей и желтыми пят-
нами звериной мочи, и я чувствую, что замерзаю, потому 
что здесь холодней, и снова пошел снег, а потом на какой-то 
миг проглянуло солнце, ослепило и сделалось хорошо и ра-
достно. Я плыву дальше, положив свою бамбуковую палку 
поперек колен, надвинув колпак на голову, а солнце снова 
выглядывает, и снег кружится вокруг.

На самом верху я вылезаю на засыпанную снегом пло-
щадку. Народу немного — та парочка в куртках и две пожи-
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лые женщины, одна иностранка. Они кудахчут как курицы 
и снимают на «кодак» все подряд. Объектив больно стреляет 
зайчиком по глазам. Я озираюсь и вижу вдали заснеженную 
гряду гор, обещанную Лукой. Горы настоящие, с белыми 
вершинами. Солнце светит так ярко, что я жмурюсь, когда 
гляжу на них, — они далекие и неправдоподобно красивые 
под синим небом, в облаках, которые словно причалили к 
ним, а снег вокруг меня сияет так, что из глаз начинают течь 
слезы. Я зачерпываю пригоршню и тру снегом лицо. Оно 
мгновенно немеет, и я начинаю смеяться. Облизываю губы 
и снова смотрю на далекие вершины. Где-то там Лермонтов 
встретил своего Демона, а потом возил по Кавказу пристяж-
ные перепончатые крылья.

От площадки, на которой я стою, отходит по склону 
вверх несколько протоптанных тропинок, и я обдумываю, 
стоит ли мне отправиться по одной из них дальше или нет, 
но тут замечаю что-то вроде кафе с красными пластмассо-
выми столиками на воздухе, засыпанными снегом так, что 
кажется, что на каждом из них лежит по подушке. Вокруг 
столиков — перила ограждения. На крыше кафе тоже лежит 
белый матрас. Я заказываю кофе в окошечко, из которого 
пахнет горячими пирожками. С дымящимся пластиковым 
стаканчиком, обжигающим пальцы, я иду к столику, рядом 
с которым стоит чистый от снега стул на фоне все того же 
пейзажа со снежными вершинами и прорывами голубизны. 
Только тут я замечаю, что за столиком сидит человек. Его 
не было видно из-за угла кафе. Он в серой куртке, бейсболь-
ной кепке и перчатках. Перед ним бутылка текилы. Она вот-
кнута до половины прямо в сугроб на столе, а рядом торчит 
белый пластиковый стаканчик. Я чувствую, как меня начи-
нает трясти. «Шарманщик, — говорю я ему, — это ты?» Но 
не отвечает и меня не видит, потому что сидит с закрытыми 
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глазами. Стаканчик с кофе вываливается у меня из рук, я 
хватаю воротник куртки и трясу. «Шарманщик! — кричу я, 
и из глаз у меня текут слезы, — Шарманщик! Почему ты не 
позвал меня с собой?» Но он не отвечает, стул, на котором 
он сидит, от моих толчков начинает заваливаться на бок, и 
Шарманщик как чучело вслед за ним мешком валится на 
землю. Я падаю рядом на коленки, смотрю на его сломан-
ный нос, закрытые глаза и как подрагивают веки. Изо всех 
сил я смотрю на то, как они дрожат, и тихо говорю: «Это я, 
Шарманщик. Я пришла. Не бойся. Пойдем сейчас к Луке, 
ладно? Пойдем».

Я пытаюсь поднять его на ноги, но он слишком тяжелый. 
Я достаю мобильный, звоню Луке, он отвечает сразу, я го-
ворю, где мы, и прошу приехать, потом наливаю до краев 
текилы в стаканчик, пью, не чувствуя вкуса, а только холод 
по зубам, и кричу лыжникам, которые растерянно переми-
наются, глядя в нашу сторону: да что же вы там застряли! по-
могите же! Мы втроем усаживаем его как огромную куклу на 
сиденье подъемника, он еле волочит ноги, что-то мычит, я 
сажусь рядом, и мы начинаем медленно спускаться. Снег па-
дает на его непокрытую голову, я крепко держу его за рукав.

Попутчик

Лето в разгаре, по Москве–реке плывут желтые лодки, 
пароходы с музыкой, где все больше духовые, нависают с 
Воробьевых гор тополя и липы, белые зонтики и платья ко-
лышутся над рекой, отражаясь и дробясь, лето расходится 
ярусами, разлетается ядрами.

Каждое, и это без сомнений, лето похоже на джунгли. 
Сплетаются хищные и необузданные ветви и стволы про-
зрачного горячего воздуха, испарений, разогретых улиц, 
плотнеют, скатываются, образуют ком, что катится по 
улицам, вминаясь в дома, как липкий шар приклеивает к 
себе особняки, колонны, тополиные купы, внутренние за-
москворецкие дворики с липами и лавочками, тенистые ар-
батские закоулки с белыми статуями и шевелящейся тенью 
от листвы на мощеной мостовой — все шипит, вращается, 
едет куда-то, катится, налипая, ойкает детскими голосами, 
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вскрикивает — женскими, плещется. Катятся в разные сто-
роны зеленые и коричневые шары лета, прозрачные и плот-
ные, многоликие, многорукие, гулкие, несущие прохладу 
подъезда и раскаленность чайной ложечки в звонком стака-
не, перебранку извозчиков, шелест бумаги на столе, когда 
от жары под рубашкой готовится пот, — катятся, яростные, 
летят, блаженные, творят время с зеленой водой, творят 
ладонь пустую и платье, колени облипающее, ипподром с 
лошадьми творят и трубача с раздутыми щеками и руками к 
клапанам поднятыми, похожего творят его на богомола, на 
насекомое зеленое. Вминают и уносят крошки времени лип-
кие шары — куда? Бог весть. Вминают и уносят бок рояля 
с парой мазурок Шопена, катятся, гулкие, по воздуху, как 
по желобу громыхающему, грохают вслед рамы и форточки, 
словно перед грозой, а ведь и правда, что перед грозой, и вот 
уже черная туча наезжает на полнеба, все, а особенно то-
поля с птичками, замирают, а молнии уже лупят туда сюда, 
но пока беззвучно, словно огромный невидимка чиркает 
мелом по черноте доски сверху вниз и в бок, поигрывая, а 
вот и грохнуло, и ожил воздух — качнулся и понесся как ли-
хач-извозчик, охлаждая лоб и мостовую, гоня перед собой 
сор и мусор, завивая сухие еще столбы пыли по Арбату и 
Пречистенке.

Не то под Москвой. Здесь уже давно гроза вовсю. Морщит 
матовые зеркала озер с купальнями по берегам, где прячут-
ся дачники, бьет молнией лес, грохочет и оглушает громом, 
как вокзальным эхом по крышам, надрывает водосточные 
трубы, превращает дороги в кашу с озерцами и желтой не-
пролазной грязью; стоит ливень прозрачным лесом без вет-
вей над стогами, словно хрустальным лесом стоит он над 
стогами и полем, утыкается гребешком в холмы, стучит в 
окна железнодорожного вагона, где одно не закрыто и зана-
веска изо всех сил, как упругая птица развевается в прохо-
де, а дождь летит на ковровую дорожку, подрагивающую на 
стыках.

Владимир Сергеевич Соловьев возвращается из Пу-
стыньки в Москву, где ждут его кое-какие дела, встречи, 
и главное, надо заехать в редакцию «Вестника Европы», 
отдать рукописи, выправить предыдущие, договориться о 
дальнейшем сотрудничестве, о следующей статье из серии 
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о Пушкине. Он сидит в купе, пьет чай и смотрит в окошко, 
где бесчинствуют демоны глухонемые. Голова его остри-
жена наголо, львиных полуседых пророческих косм нет и 
в помине, руки затянуты в черные перчатки, и от этого вид 
у него весьма непривычный. Головка без косм кажется ма-
ленькой как у птицы, и такой же чуткой, и от этого он вы-
глядит моложе и приветливей. Кажется, что с ним только 
недавно случилась какая-то смертельная беда, но вот сей-
час уже все хорошо, обрился человек и выздоравливает, и 
все самое страшное уже, можно сказать, позади, отпусти-
ло, отошло.

А на самом деле никакой особенной беды этим летом с 
ним не произошло, а гостил он в Пустыньке, проводя вре-
мя в соседстве с хозяйкой Софией Петровной Хитрово, ста-
ринной своей любовью, теперь уже закатившейся, отпо-
лыхнувшей. Голову же обрить и руки затянуть в перчатки 
пришлось из-за нервического заболевания, сказавшегося 
экземами, кожным раздражением и шелушением. Поезд 
приближается к Москве, постукивают колеса, колышется на 
окне белая занавеска с оборками, ехать осталось пару часов, 
не больше, а тут подарок — прохлада, движение воздуха, об-
легчение, и он закрывает глаза и задремывает.

Когда Владимир Сергеевич открыл их, напротив себя в 
купе он обнаружил попутчика, недоучившегося семинари-
ста, как тот сразу же, еще в не проснувшиеся глаза глядя, 
представился — ныне студента Московского университета по 
отделению истории и филологии. Попутчик был подвижен и 
хорош собой, с маленькой бородкой, живыми черными гла-
зами, в летнем светлом костюме, и философа Соловьева знал 
по трудам его и выступлениям. Но вот что было неприятно и 
тошновато, словно опять воздух сгустился как перед гро-
зой, — что, казалось, Гаврила Иванович, как звали студента, 
знал о нем, Соловьеве, намного больше, чем показывал.

Разговор, начавшись с пустяков, как-то сразу въехал в 
философию да в богословие, и Владимир Сергеевич, всяче-
ски избегавший подобных тем с незнакомыми людьми, с из-
умлением вслушивался, как его губы произносили:

— Настоящее состояние человечества не таково, каким 
быть должно, и это всегда значило для меня, что оно должно 
быть преобразовано и изменено.
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— Вы это о теократии? О народах, собравшихся под руку 
Бога на земле? Во главе с Папой и русским императором? — 
вежливо, но как-то нарочито спросил Гаврила Иванович.

— Прежде я думал, что теократический путь возможен и 
даже необходим, — устало проговорил Владимир Сергеевич, 
косясь на мокрые поля за окном. — Теперь же думаю, что 
впереди всех нас ждет глубочайший катаклизм, в результа-
те которого состоится последнее сражение между добром и 
злом.

— Это вы конец света имеете в виду?
— Именно так.
— А кто, позвольте спросить, автор этого конца света — 

люди или Бог?
— Совместно. Бог как сила, дающая людям право любого 

выбора, и люди, выбравшие дорогу, ведущую к обрыву.
— Что ж, вы думаете, все так вот и кончится? — лицо мо-

лодого человека сделалось даже каким-то глуповатым и 
обиженным.

— Конечное кончится, бесконечное продолжится.
— Это как же?
— Да так, что низкое и недолжное уйдут, а прекрасное и 

возвышенное останутся, потому что — Божье. Собственно, 
исчезнет иллюзорное состояние мира, уступая начаткам 
безусловного его состояния.

— А как же те, — спросил тихо Гаврила Иванович, ласково 
и снизу заглядывая в глаза философа своими, бледно-серы-
ми, — как же те, кто не ведал наших с вами разговоров про 
иллюзии мира, а считал свою жизнь единственно возмож-
ной, не вникая особо, должная она или недолжная, грезится 
она ему или нет? Верю, верю до глубины всему, что вы го-
ворите, в искренность вашу и правду, — тут же пылко доба-
вил он, — но, позвольте, как же мужик? Или, скажем, купец? 
Или пролетарий? Да просто торгаш? Или ребенок? Если для 
них эта жизнь — единственная, так что, по-вашему, на том 
свете их Бог будет в этом разубеждать? Но это же вторжение 
в свободу их выбора. А значит, ежели Он милостив и не ста-
нет вмешиваться, то, значит, и тот свет, тот свет снова для 
них будет не царством Света, а миром конечным, с весами, 
обманом и ложью. Умрет человек, а ничего не изменилось. 
Умер, созерцая плевок на вокзальном полу, и там будет его 
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созерцать. Или все так же будет сидеть за прилавком и об-
вешивать покупателей. А подлец продолжать подличать и 
насильничать. Ведь изменить это тем светом значит насилие 
со стороны Бога.

— Вы правы, отчасти, — через силу ответил философ, — 
но бесконечное все равно преобразит вещи конечные и 
недобрые. Человеческая душа все равно прорастет к свету.

— Там или здесь? Десятки тысяч лет люди заливают землю 
кровью и грязью. Приходят и уходят реформаторы, духовные 
вожди, величайшие подвижники. Две тысячи лет почти 
как распялся лучший из людей, и что? Только увеличились 
реки крови, да подлость, да предательства. Женщин на-
силовали и продавали и продолжают насиловать и прода-
вать, детей били и уродовали — и будут бить и уродовать, 
рядовых ремесленников и обывателей оглупляли и будут 
оглуплять. Раньше просто так, потом во имя Христа, а потом 
опять просто так, потому что имя Христа стало не тайной и 
жизнью, а просто словом, названием церковным, почти что 
производственным термином на фабрике религиозного опи-
ума. Стало цитатой, каких миллион — умных, но далеких и 
беспомощных хоть что-то сделать и изменить. А Церковь 
как служила государству, а не Христу, или себе самой, а не 
Христу, так и будет служить дальше. И ежели ничего не 
меняется здесь, а Бог не насильник над волей — почему же 
оно может измениться там?

— Но есть и другие ростки — ростки добра, — с непо-
нятной и неимоверной тяжестью проговорил Соловьев.

— Поймите, я не хочу оспорить ваши замечательные 
умозаключения, — загорячился студент, но при этом тем-
ные глаза его были как бы неподвижны, — я только хочу 
сказать, а не всё ли равно? Это же ведь все бунт поверх-
ности, волны человеческого гумуса, шевеление недолжного 
бытия, ха-ха. Вот Бог сказал: «Молитесь, и будет дано вам». 
Церковь молится о мире, а идет война. Ребенок молится, 
чтобы оболганного отца оправдали, но отца осуждают на 
каторжные работы. Христос сказал: «Чего бы ни попросили 
во имя Мое, Я то сделаю». Жена просит Бога, чтобы муж 
перестал развратничать, а вместо этого заражается от него 
дурной болезнью. Беременная просит Бога сохранить ребен-
а, а у нее снова выкидыш. Отсюда я делаю вывод, что либо 
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для людей молитва непосильна, либо Иисус лгал. Потому 
и ушел я из семинарии, что был честен перед собой. Я сам 
ведь всем объяснял, что на самом деле молитва действенна 
и благодатна. Что она всемогуща. А как вдумался… И вот я 
вдумался и долго думал, очень долго думал и думал в правде. 
Нет, не надо мне этих лживых объяснений, на которые был 
я сам мастак. Довольно, довольно! — Студент страдальчески 
сморщился: — И я спрашиваю — что, лгал людям Христос? 
Что, неосуществимые слова говорил? Что, к невозможно-
му, что ли, призывал? Но допустить такого не могу. Тогда 
что же — молитва неподъемна настолько, что только особо 
святым дается, да и то не всегда, а ежели Бог позволит? Тог-
да зачем было давать людям такую молитву, это все равно, 
что подарить письменный прибор безрукому или гармошку 
глухому. И всё-всё так же с Евангелием происходит, как это. 
Все, что есть в Евангелии — все эти великие слова, манят, но 
не работают, не осуществляются. Он говорит: «Все, что Я со-
творил, и вы сотворите и больше того сотворите!» А значит, 
что все то, что делал Он: воскрешал мертвых, нес слова веч-
ности людям, насыщал их, умножая хлебы, вдыхал новую 
жизнь, претворял воду в вино, исцелял паралитиков, любил, 
ходил по водам, изменял сердца, отдал жизнь за нас, умер, 
воскрес — все это нам с вами заповедано И что же? Вы вот, — 
улыбнулся студент, — по воде ходили? Я — нет. И хлебы ум-
ножать не получилось, и мертвых воскрешать тоже. А мы… 
что же мы сотворили? Войны, да грязь, да насилие. Да ложь, 
да величание ничтожества над истинным достоинством, да 
поруганное в неравном браке девство. Все, про что в шесть-
десят шестом сонете Шекспира сказано… И потому, — тут 
лицо его напряглось, словно в нем пробегали внутренние 
конвульсии, и стало жалким и некрасивым, — я спрашиваю 
Его ото всего сердца и ото всей своей первой и последней 
любви к Христу: неужто Ты зря приходил? Вот вопрос, ко-
торый горит передо мной, как раскаленное клеймо, и год за 
годом жалит меня в лоб и в сердце: неужели Ты приходил 
зря? Неужели Ты приходил напрасно?
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Арлекин Гаврила Иванович

— А знаете, что из Его слов производит действие на самом 
деле? Угрозы. Слова о печи огненной и об огне поядающем. 
И что грешнику никуда не войти, кроме огня. Вот что запо-
минается и живет в сердце! Вот, что действительно отзы-
вается в человеке — вина! Страх, который у него и до этого 
был, а теперь стал невыносимым. Вот что осталось — пара-
лизующие, но ничего к лучшему не меняющие слова. Кого 
останавливает страх, скажите! Раба? Да, может быть, раба, 
да и то не страх ада, а страх плетки. И поэтому лучшие люди 
России перестают ходить в церковь. Это сейчас. Погодите, 
увидите, что будет дальше. — Студент откинулся на спин-
ку купейного дивана, на лбу его посверкивал пот, а край рта 
конвульсировал отдельно от остального лица, глаза же были 
черны и покойны.

Владимир Сергеевич хотел много сказать в ответ, и много 
чего можно было сказать и даже должно было — он уж и рот 
открыл, но вновь почувствовал все ту же непереносимую и 
тошнотворную тяжесть. Подкатило, словно из глубины же-
лудка, достигло, накрыло до горла, и он словно онемел. Он 
глядел на Гаврилу Ивановича, а тот, кажется, выговорив-
шись, совсем о нем позабыл и не ждал ответа, наблюдая за 
мельканием телеграфных столбов в окне вагона да крутя-
щимся колесом простора. И никак не удавалось Соловьеву 
зацепить его взгляда глазами — Гаврила Иванович словно 
нарочно глаза свои черные все куда-то уводил в сторону да 
вбок. И все же смог философ, в молитве внутренней смог, 
перехватил взгляд Гаврилы Ивановича, перехватил и удер-
жал. И не Гаврилу тут увидал он Ивановича — мальчишку-
переростка, тешащегося далеко не праздными разговорами, 
а кого-то очень знакомого, кого-то, кого он знал прежде, да 
сейчас вот на время только не узнал, но вот-вот вспомнит.

И вспомнил, вспомнил, потому что если не сын-присоска 
он, то кто же ему Гаврила Иванович, потому что отошло из 
груди его что-то, открылась там склизкая и липкая дверца 
и закрылась, а вытянулся оттуда отросток, похожий на ось-
миножий, виданный им на Капри, загустел и заклубился 
на конце липкой живородящей слизью и разросся в Гаври-
лу Ивановича — его сына и родную кровь. А там потянулся 



583

было к сыну Владимир Сергеевич, но недовстал, недотянул-
ся, снова бессильно откинулся на диване, потому что знал, 
что сын его, отросток, здесь ненадолго, здесь мимолетно и 
недолговечно его бытие в вагонном купе, но сейчас вгля-
нется он получше в дождливое лето за окном и растворится 
в нем лягушачьей слизью прудов да заглохших озер, но не 
оборвав между ними, отцом и сыном, липкой пуповины, но 
оставив ее невидимой и нетленной, вечно их связывающей 
и обязывающей отца быть в сыне хотя бы добрым и настав-
ляющим словом. «Но ведь не может у меня быть сына, не 
может, — осознал вдруг философ, — я бы знал. Но оно ведь 
никак невозможно за все эти годы».

И он снова взглянул на Гаврилу Ивановича, а тот, не по-
кидая пульсирующего отростка, стал заново разрастаться в 
какого-то пестрого, высокого, в одежде словно заплатанной, 
а когда философ воткнулся взглядом в его лицо, то лица не 
увидел, а увидел там тошнотворное же переливание каких-
то чужих лиц. И не то чтобы даже лиц, а голов, скорее. Ско-
рее, голов — самых разных и как будто живых, и все же во-
все неживых, будто глазки, промелькивающие в глазницах 
голов, были живыми, а сами головы были неживыми, а даже 
и не были головами, но были многими головами, составляю-
щими одно лицо, не женское и не мужское, которое лукаво 
теперь вглядывалось в очи философа.

И чем больше он глядел в это мутящее сознание лицо, тем 
больше ему казалось, что сокращается и без того короткий 
отцовский отросток, их навеки соединяющий до того, что 
стали они теперь одним и именем и словом, тем больше его 
притягивало на грудь к этому лоскутному, мигающему все-
ми своими глазами, словно они были у него повсюду. Он еще 
помнил, что за окном бежит дождливый зеленый день, что 
он, Владимир Соловьев, возвращается в Москву и что у него 
была длинная жизнь, от которой он не раз заболевал и уста-
вал, но все это сейчас же становилось плоским и словно вы-
горевшим на солнце, а основным было то, что было сейчас 
у него перед глазами, — лоскутный, словно венецианский, 
словно гондольный, на причале прыгающий где-то возле 
Санта-Марко человечина-сын напротив.

И надо было вот сейчас оторвать этот отросток, не убив 
при этом сына-человечину, отогнуть его как-то в сторону, 
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освободиться от наваждающего зрения себя в сыне из ло-
скутов, но для этого нужны были руки, а рук у него больше 
не было, но они ушли в язык и там остались вместе с паль-
цами, надавливая на которые, он стал говорить молитву, и 
тогда сила отвращения и печали, тяжелая, как опрокинутый 
рояль, стала со вздохом отодвигаться и слабеть, и тогда он 
встал с дивана, открыл купейную дверь и вышел в коридор.

Там он постоял у окна, глядя в летние мелькающие речки 
и рощи и ощущая, как натянулся за спиной родной отросток 
и нерв, ощущая и зрея бесконечной жалостью и плачем к 
утратившему отца на такое расстояние сыну, захлопнутому 
там с мертвыми своими родными головами, убивающими 
их обоих допьяна, постоял и зашевелил языком, как рука-
ми вновь, творя пустынные заклинания синайских под-
вижников. Просил он сыну поймать огромную рябую рыбу 
из серебра и молока, чтобы было у того счастье и тропы по 
трудной жизни, чтобы рыба вела его в тех местах, куда за-
претен был вход человеческому разуму, но рыба ведь не 
человеческий разум, она и больше его, и меньше. Рыба из 
стали и мяса многое сделает возможным за то, что мы хоро-
ним своих мертвецов, подбирая их тела на улицах и в подво-
ротнях, как это делал праведник Товий, рыба, которой ко-
сти сделаны из луны, сможет сказать слово там, где бедные 
глухие дети только разводят руками по сторонам, если их не 
научили нововведенному в некоторых особых заведениях 
для ущербных детей языку, при котором слова и буквы обо-
значаются не при помощи дыхания и языка, а благодаря не-
которым жестам рук. Рыба с костями из луны и зонтика для 
сына Товия, ищущего себе невесту, и в честь праведности 
отца его сделает так, что обратится лелеющий деву для себя 
сатана в бегство, лелеющий ее для себя и поражающий всех 
ее женихов, восходящих с ней на брачное ложе, восходя-
щих с ней вместе, готовящихся к объятию и влажному, как 
губы, поцелую, но не сумевших лишить ее целомудренно-
го девства для того, чтобы оно переросло в не менее святое 
материнство. Но нет, не из зонтика и не из луны, а дебелое 
и усталое, как тело проститутки, когда она перекинута соб-
ственной тяжестью через поручень и от ее силы никнет по 
обе стороны. Рыба из костей и выдоха озера потеснит убий-
цу людей, восходящих на ложе к деве, убивающего их не-
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жданной смертью в лоб, одного за другим. Лелеющий деву 
для себя отступил перед рыбой из воздуха и пыли Израиля, 
из ангелов его и крови, из молока и плача. Отступил, схва-
тился за голову и бежал от супружеского ложа без оглядки, 
пораженный рыбьим плавником, словно боевым трезубцем 
в низ живота, где у таких, как он, находится растопыренное 
во все стороны внутри сердце из гноя, холодной искры и на-
оборотного мира — ни плохого, ни хорошего, такого же точ-
но, как наш, но без огня. Бежал от воздуха Израиля и пыли 
Израиля, от ангелов его и Бога его.

И вот теперь либо разорвать отросток и пуповину, либо 
закаяться странствовать отдельно и вернуться к Арлекину, 
едущему там, в соседнем купе, в оставленности и замкну-
тости на себе одном, кроме тоненького пульсирующего от-
ростка, в котором ходит от одного к другому их одно имя. 
Что с того, что драконьи жабры растут у него гроздьями со 
спины, как виноград в пузыриках крови, разве у него само-
го нет таких же, разве не переливается все одно в другое, 
и даже не на идеальном духовном уровне, а как лягушки в 
пруду переливаются в человека, а человек переливается в 
землю, особенно когда умирает и со всех сторон к нему при-
ползают дети дракона — крылатые черви, чтобы дать тому 
новую жизнь, а все лишнее убрать и спрятать.

Владимир Сергеевич рванул дверь соседнего купе и, 
увидев, что пусто, завалился на сиденье и тут же вспомнил, 
что было написано в одной стариной еврейской книге — то 
ли молитва, то ли духовное упражнение, которое сейчас 
осветилось, как луна над его глазами. Грешная сила, нудя-
щая человека ко злу и затмению, может быть устранена, 
вспоминал он, при помощи раскладывания этой грешной 
силы, а вернее, ее имени, что является одним и тем же, на 
буквы, из которых это имя состоит. Точно так же можно 
избавиться и от любого и даже доброго наваждения, раз-
бирая его имя на те силы, которые заключены в его бук-
вах, тем самым лишая власти эту общую силу их горячего 
и сильного сочетания, приводящего к тому качеству, ко-
торое тебя сейчас нудит и угнетает. И поэтому так можно 
было бы разобрать все что угодно и даже самого себя от 
лишних букв и слов и сил, потому что злые силы теряются 
от того, что буквы, из которых они состоят, разбираются 
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и перегруппировываются во что-то другое, более подходя-
щее и доброе.

И тогда он вспомнил сына своего, человечину, жаберного 
Арлекина, и стал отыскивать его отдельные буквы, как, на-
пример, А и Р и Л и Е и К и И и Н, но они никак не хотели 
отрываться от имени и склеивались воедино, словно бы они 
были живыми и отрывать их от сидящего сына было так же 
примерно, как выдергивать перья у живого голубя, но вот 
подались, засветились лунным светом, завращались отдель-
но, словно планеты, которые кружатся вокруг солнца, толь-
ко тут они кружились вокруг оставшегося без них человечи-
ны, и, когда они разъединились и разошлись, разом хлынул 
в глаза философа яркий живой свет его предызбранной Со-
фии-девы, облеченной в солнце, спасшейся и спасенной ры-
бой Израилевой уже в который раз, и засиял лепесток пыль-
ный, маслинный и свет разноцветный в его душе.

И вошла жизнь в его грудь снова. И отвязалась тошнота 
и тяго, а вместо — плескалось там море света, ударяя словно 
бубнами в его моложавое сердце. И истлела пуповина, как 
будто была сделана из лунного света и мышц медузы, и гля-
нул он в окно — поезд въезжал под свод вокзала. Он встал и 
пошел в свое купе за вещами. С опаской дернул дверь, ос-
мотрелся, но никого не было в купе, пусто. Он наклонился 
и потрогал пальцами то место, где сидел Гаврила Иванович. 
Ему показалось, что место это было еще нагрето. Он вздох-
нул, взял вещи, надел шляпу и пошел к выходу.

А позже, когда под утро он ворочался в своем гостинич-
ном номере «Славянского базара», пытаясь уснуть, пришел 
к нему Бог и сказал: «Не так верно говорил ты обо Мне, как 
раб Мой Гаврила. Но благословен ты, что ты и есть он».

Узкое

Пятнадцатое июля, день именин, день его имени, когда 
отделился он в языке и жизни от других имен в выпуклые 
звуки, достающие до неба и тревожащие его силой, судь-
бой и охватностью будущего, а вместе и слился с другими 
именами и звуками, от звериных и до людских, а также тех, 
которыми называются звезды, а вернее, из которых они 
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выросли, потому что все мы — люди, звери, деревья и звез-
ды — вырастаем не из каких-то своих внутренних ко-
сточек, а из имен, а слился из-за того, что у Бога все едино, 
прежде чем Он выдохнет, и тогда становится ясно, что хоть 
и едино, но все же и неслиянно, но вот вдыхает Он обратно 
все, что только окружает нас со всех сторон, вдыхает и при-
водит к началу начал — Себе Самому, и видно некоторым, 
что все имена снова слились в одно, большое и сияющее как 
лазурный, светоносный и непривычно не выразимый ника-
ким именем Океан.

В этот день Владимир Сергеевич заехал в редакцию жур-
нала «Вопросы философии», откуда с помощью рассыльно-
го телефонировал своему другу Сергею Трубецкому, кня-
зю, профессору и философу, и принял его приглашение 
погостить в поместье, принадлежащем брату Сергея Нико-
лаевича, — селе Узком. В тот же день в Узкое отправлялся 
родственник Трубецких Николай Васильевич Давыдов, и 
Сергей Николаевич посоветовал философу ехать вместе с 
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ним. К полудню пришли к Владимиру Сергеевичу ломота 
и тошнота, которые навалились на него в поезде, но отпу-
стили из-за рыбы-спасительницы, и вот вернулись, и почув-
ствовал он своим животом-жизнью, как тяжелее стало вни-
зу и как волны нехорошего кружения опять схватили его со 
всех сторон, как будто морская болезнь на корабле.

Николая Васильевича дома он не застал, поэтому прошел 
в его кабинет и присел на диван дожидаться, но стало хуже, 
он лег, позвал прислугу и, лежа на диване, целый час борол-
ся с припадками головокружения и рвоты, наклоняясь над 
тазиком.

Давыдов, не предупрежденный прислугой, вошел к себе 
в кабинет и с изумлением увидел, что на его диване лежит 
некто длинный, обритый, как каторжник, наголо, отвер-
нувшись лицом к стенке, и не понятно, дышит или нет. Он 
потряс незнакомца за плечо, и тот, повернувшись, оказался 
философом Соловьевым и сказал, что едет теперь вместе с 
ним в Узкое и что выезжать нужно тотчас же. На уговоры 
изумленного Давыдова повременить, то есть сначала при-
йти в себя и поправиться, больной Соловьев отвечал кате-
горическим и даже грубоватым отказом, хотя было видно, 
что он вообще-то с трудом держится на ногах. Однако через 
два часа выехали. Погода была скверной, шел дождь, дорога 
раскисла, и экипаж то и дело скользил всеми четырьмя ко-
лесами по жидкой грязи к обочине.

В Пустыньке он вставал рано и много гулял. Там ему всег-
да было хорошо. На клумбе цвели белые как ангелы коло-
кольчики, воспетые некогда покойным хозяином поместья 
Алексеем Константиновичем Толстым, но тот пел о голубых 
колокольчиках, а тут вовсю расцветали и покачивались в ве-
терке — белые. Невидные и невысокие, они словно теплым 
льдом прожигали воздух, закачиваясь до его помрачения, и 
снова впадали в воздушную прозрачность и свето-дымную 
невесомость. Потому что это ведь только говорится, что ко-
локольчики это одно, а ангелы — это другое, или что он, Со-
ловьев, — одно, а цветы — другое. Отчасти, конечно, это и 
правда, но ведь на самом-то деле в тот миг, когда в сердце 
хорошо и ясно, а по телу словно гладят цветным павлиньим 
пером, в тот миг ангелы и есть колокольчики, а колокольчи-
ки — ангелы. Если Бог мог стать на время кустом, объятым 
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огнем, то и ангел может стать колокольчиком в облаке не-
весомого аромата, ледяным лепестком-глазом, из которого 
смотрит он на тяжелый и обнимающий самого себя до са-
мозабвения мир, смотрит и присутствует там сполна, но не 
монолитно, а врассыпную — всеми качающими головками в 
ветерке цветочками сразу.

Самозабвенный мир, встающий из июльского спаленного 
жара, смотрел на него строго и нехорошо, а в воздухе поскри-
пывая плыл огромный дымный призрак, словно сотканный 
из дыма горящих торфяников, — Левиафан, вышедший на 
охоту за человечиной, укладывающий в себя, как в ковчег, 
одну плененную душу за другой, и понятно было, что его 
Хозяин уже рядом и близко. Что сгущаются чудеса и приме-
ты, что времена наступают последние, что ничего больше не 
остается твердого, за что можно зацепиться рукой или хотя 
бы взглядом.

В этом году он наполовину ослеп, один глаз перестал ви-
деть и много произошло вещей нелепых и неизъяснимых. 
Слепота, конечно же, всегда связана с рождением и полом, 
взять хотя бы царя Эдипа, который из-за преступной кро-
восмесительной связи оказался добровольным слепцом, 
чтобы пережить новое рождение, но уже в духе и пламени. 
Анна Шмидт, домашняя учительница из Нижнего, которую 
он едва было не записал в пророчицы, оказалась несчастной 
больной женщиной, это стало ясно после их томительного 
свидания во Владимире, где она объявила ему, что он — Ра-
фаил-Христос в его земном воплощении, а она его невеста 
Церковь-Маргарита. Когда прочитала она «Три разговора. 
Повесть об Антихристе», показалось ей — нет вот и не по-
казалось, а произошло впрямую, набело и на века, что она 
оторвалась от земли и так вот, оторвавшись, отправилась на 
набережную, подлетая на одной ставшей негнущейся ноге и 
испуская из себя маргаритовый свет во все стороны, и там, 
спустившись к реке, перешла ее на ту сторону, словно не-
сомая неким ангелом, а вернее, самой собой, потому что не 
было силы, могущей ныне остановить ее второе рождение 
как невесты Христовой.

Он ждал Софии-девы, но пришла к нему встреча во Вла-
димире с пожилой и, видимо, не совсем психически здоровой 
женщиной. Жар-птицу он ждал от вышних, клекота ее цар-
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ского, тишины неизреченной, лица небывалого, что возьмет 
его своим розовым светом, как берет утренняя зоря петуха, 
раскрашивая ему в розовое перья и вырываясь из узкого 
горла влюбленным возгласом и медной трубой нового дня, 
но не дождался Вечной своей Подруги, а трубы, медные да 
тяжкие, — не влюбленные и петушиные, уж недалёко. Но не 
едина ли труба и крик любви с трубой и медью последнего 
дня? Сольется, соединится, преобразится и станет. Не будет 
больше тех слов, которыми мысль так нелепо, так неумело 

пытается себя выражать, как будто стреноженная лошадь 
ковыляет и подскакивает по краю оврага, а на деле не себя 
выражает мысль через слова, но становится она заложницей 
слов, которые сами уже давно стали заложниками общего 
бытового сознания, утратили жизнь, подчинились среднему 
ограниченному рассудку, — становится заложницей, даже не 
успев осознать, заметить происшедшую смертельную под-
мену, что уже она — мысль — кончилась, а начались слова.

Сольется, соединится труба любви и труба Апокалипси-
са, преобразится и станет. В слепоте Эдиповой и Павловой 
наступает прозрение, и трубы становятся одной, поющей 
ангельским голосом, а слова кончаются вовсе. И витает мон-
гольфером безымянный алектор по небу из слоновой кости 
и запаха фиалок, и больше ничего не говорит, потому что 
значит — все, стал всем, стал мной. И когда подойдет он к 
Анне-Маргарите, учительнице, бегающей через Волгу на 
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тот берег на одной ноге, подойдет, сойдя с неба слоновой ко-
сти, и тронет клювом ее висок, то сбросит она свое тяжкое 
обличье и станет царь-девицей Третьего завета, и будет в 
мире тишина от края небес и до края, и соберет Господь без-
молвие свое со всех четырех сторон света — немых, глухих, 
убогих, замученных, покалеченных большими городами, 
безъязыких, оболганных да гугнивых. Соберет Он сокрови-
ще Свое — тишину, живущую в коже и во рту людей и в их 
глазах, мозолях и ребрах. И распустится тишина, как распу-
скается сливовый сад на миг короткий, в котором начнется 
весь мир сызнова свежим песнопением, ангельским белым 
цветком — все эти мириады лет от кремней да ящеров до за-
катных часов Европы и Америки, Индии и Китая. Пролетит 
в тишине белой белый лепесток, и все станет всем, потому 
что во всем Бог — и в правом и в виноватом, и в цапле на од-
ной ноге и в пуле, разодравшей кишки солдата на Шипке, и 
в стрекозе и в соколе, в половице и паровозе, в виноградной 
тяжелой кисти на склоне и легком мотыльке, полном чело-
веческой крови.

— Остановите, пожалуйста, — попросил Владимир Серге-
евич Давыдова, — а то как бы я не умер.

Давыдов крикнул, извозчик натянул вожжи, и лошади 
встали посреди поля. Слышно было, как стучат капли о бре-
зентовый верх экипажа, замачивая длинные ноги Владими-
ра Сергеевича, вытянутые во всю длину, да как всхрапыва-
ет мерин. Стояли минут десять, потом Владимир Сергеевич 
повернулся неуклюже на сиденье, словно хотя совсем под-
вернуть под себя ноги в мокрых брючинах, но те все никак 
не подворачивались, все выскальзывали из-под живота, и 
со стороны могло показаться, что он лягается. Наконец он 
схватил их под коленки и хрипло велел ехать дальше.

Когда он выступал с чтением «Трех разговоров» в Думе, 
сначала стояла тишина, а потом, ближе к концу, когда все 
уже слегка осоловели, мало понимая рассказчика, раздался 
треск и грохот, потому что кто-то свалился со стула. Упав-
ший потом объявил в газете, что у него не было злого умыс-
ла или намерения выразить своим поступком неодобрения 
лектору и что он упал не в результате воздействия злона-
меренных и критических мыслей, а потому просто, что за-
дремал.
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Недавно одна модная петербургская художница написала 
его портрет и хотела ему подарить, но он тогда спешил на 
вокзал, и брать портрет с собой было не с руки. В разговоре 
в студии речь зашла о перевоплощении, и он сказал модной 
художнице, что после смерти души людей, конечно же, мо-
гут еще какое-то время пребывать на земле в образе, напри-
мер, того или иного животного. «А вы, — спросила худож-
ница, — в чьем образе вы будете пребывать после смерти?» 
«Конечно же, филина», — ответил Владимир Сергеевич, с 
грустной иронией вспомнив одинокую птицу псалмов Дави-
довых, тоскующую среди развалин, а потом поехал на вок-
зал и там сел на паровоз, который, вместо того чтобы ехать 
вперед, отделился от рельс и поднялся в воздух, а по пер-
рону шла с подругами София Петровна, которой он недавно 
делал предложение, и она спросила, куда он собрался, а он 
радостно закричал: «В Гималаи! в Гималаи!» и в тот же миг 
заметил, что стоит в сюртуке, но без штанов, и мучитель-
но смутился и покраснел до румянца, а паровоз, выдыхая 
клубы пара, пролетел по зеленому небу, превратившись с 
одной стороны в петуха, а с другой — в дерево с человече-
ским лицом. И тогда Владимир Сергеевич, спасаясь от дам и 
постыдного отсутствия нижней части гардероба, прыгнул в 
гондолу и отплыл в синее море.

Когда, преодолев шестнадцать верст, прибыли наконец 
в Узкое, Владимир Сергеевич сам выйти уже не смог. Двое 
лакеев взяли его на руки и внесли в кабинет Евгения Тру-
бецкого, где он пролежал на диване сутки, не шевелясь и не 
раздеваясь. Дождь так и не перестал и тихо колотился в за-
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творенное от грозы окошко.
Когда прояснилось и глянула луна, за окном залетали ан-

гелы и на своем языке стали говорить:

В грозные, знойные
Летние дни —
Белые, стройные
Те же они.

Призраки вешние
Пусть сожжены, —
Здесь вы нездешние,
Верные сны.

Зло пережитое
Тонет в крови, —
Всходит омытое
Солнце любви.

Замыслы смелые
В сердце больном, —
Ангелы белые
Встали кругом.

Стройно-воздушные
Те же они —
В тяжкие, душные,
Грозные дни.

На языке ангелов эти слова были не словами, а какими-
то другими существами, от присутствия которых в воздухе 
становилось лучше и чище. Существа эти были столь нежны 
и всемогущи, что казались невероятными, потому что похо-
дили одновременно и на железную дорогу, и на бабочку над 
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Пекином, и на дачный колодец, но все равно всем, даже тем, 
кто не видел ни ангелов, ни бессмертных существ, казалось, 
что наконец начался праздник, или, как бывает, когда за-
мерзнешь с мороза и попадаешь в дом, а там зажигают печку 
с березовыми дровами.

Пойдем туда, вверх…

Приезжали доктора Бернштейн, Афанасьев, а потом еще 
из Москвы — профессора Корнилов и Остроумов. Обследо-
вав, сошлись на диагнозе — полное истощение, упадок пита-
ния, сильнейший склероз артерий, цирроз почек и уремия. У 
больного также была повышенная температура и развился 
отек легких.

Болели почки, спина, голова и шея. Он то забывался, то 
приходил в себя, и тогда говорил с Сергеем Трубецким о на-
сильственном обрусении Финляндии и о насильственном же 
объявлении русских униатов православными, о вопиющей 
недопустимости таких действий, ничего с христианским 
духом общего не имеющими. Он видел монгольские полчи-
ща, надвигающиеся на Европу с Востока — Китай, Япония, 
исламские страны, — и сокрушался тому, что христианства 
в Европе больше нет, что идеал Европейского сознания не 
больше, чем в эпоху Троянской войны, что обречен хиреть 
да тощать и дальше. Дух Европы стареет, чахнет, дряхлеет — 
не Европа, а один больной подагрой старичок, которому ши-
рокие движения противопоказаны, а с Востока идет разма-
шистая и огнеупорная рать. Он видел китайщину в России, 
мириады малых желтых китайцев, снующих под чиновни-
чьими и крестьянскими черепами, внутри, поддергивающи-
ми черепа своими малыми ножками и всеохватным созна-
нием удара по человеческой личности, замаха, сметающего 
без оглядки миллионы с лица земли, отнятие сначала любви 
к человеку, а потом и всего.

Потом пришла София Мартынова в розовом платье, взя-
ла его за руку и потащила на середину пруда, где они не то-
нули, а стояли на мягкой воде и целовались, а вокруг них 
плавали лодки с белыми барышнями, сидящими на корме, 
и это было так хорошо и прохладно, что голова переставала 
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болеть, а из глаз влажно бежали слезы. Когда выздоровеет, 
он обязательно поедет к ней, чтобы рассказать ей про свои 
мысли и чувства и, может быть, попросить прощения за 
злые стихи, которые он ей в конце того дачного лета писал, 
когда она стала отдельно, а София Предмирная, в ней жив-
шая все те летние месяцы, — тоже отдельно.

— Пусть меня причастит священник, но только не запас-
ными дарами, как умирающих, а завтра после обедни, — по-
просил он князя Трубецкого, когда выбрался ненадолго из 
обмороков и грез.

Потом начал молиться на еврейском языке, читая псал-
мы, а после полудня пришел священник, исповедовал его и 
причастил, — не давайте мне забываться, мне надо молиться 
за еврейский народ, — еврейские буквы бились и толкались 
в его гортани и языке, словно они и не были никогда раз-
ными буквами, а были как сейчас — одним большим сло-
вом, которое наполнялось и крепло с каждым его вздохом 
и выдохом. Вздохом и выдохом, дыханием прерывистым и 
сильным настолько, что вместе с ним неуклюже задышал 
сначала диван, а потом и недалекая от поместья роща. И 
как если бы у птицы, сильной и тяжелой в пьянящем поле-
те над мелькающей пашней, начали бы вдруг выпадать пе-
рья, закружившись в воздухе как лишний пепел, летящий 
словно из огненной трубы, так же точно уходило из этого 
безначального и бесконечного слова, сладко ерзающего на 
его гортани и языке, то, что ослабляло его раньше и делало 
его не таким огненным, как это было сначала, когда оно тво-
рило, толкаясь счастливым играющим ребенком в руки Со-
фии Премудрости, творило небо и землю, и звезды, и луну, 
рыб морских и зверей небесных, листопад и ручьи, и бездну 
морскую с бездной золотой, высокой. Сам он видел, как за-
тягивается рана Слова, которая болела всегда у него в боку 
и горле, та, в которую проваливались его попытки изменить 
смешной и небывало жестокий мир, который люди почему-
то считали своим собственным, а так никогда не было, пото-
му что их собственным — был рай, тягучей пчелой живущий 
в их вещих ушах и сердце, а они думали, что не рай — а дебе-
лость и грузность мира, что его дремучая непроницаемость 
и жестокость, что тягота и жирный, запачканный и захва-
танный их лихорадочными пальцами морок.
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Он видел, что никогда ничего не было утрачено, здесь, 
на его языке и на его сердце, ни одной буквы, хотя ему ка-
залось, что одной все равно, кажется, не хватает, но не то 
чтобы не хватает, а скорее, она все время ему не давалась, 
хотя он чувствовал, как она наступает и приближается. И 
он не боялся умереть, но невозможно было перейти к Богу, 
так и не опознав этой силы, которой ему так не хватало 
всю жизнь, чтобы эту силу полюбить, привести к людям и 
заткнуть ей отверстие, куда утекает с земли человеческая 
жизнь и любовь, а наоборот, из отверстия втекают смерть, 
разруха тела и ложь. И вот эта буква-сила, хотя и была в бла-
женном слове на его языке, ускользала все равно от прикос-
новения, без которого его смерть не могла состояться в бла-
женстве перехода и ответственности свершенного за жизнь.

Приехала мать и сестры, и он узнал их и обрадовался. 
Мать поцеловала его в щеку и долго сидела рядом, держа его 
за руку.

Ничего не было утрачено, и он увидел еще, что бого-
словие твердых тел должно быть немедленно прекращено, 
потому что больше нельзя говорить, например, это — Бог, 
это— грех, а это — грешник, потому что это не только смеш-
но, но и смертельно, и непростительно уже даже, и убий-
ственно для малых и болящих, ибо все они в это верят, что 
они — грешник и грех — что-то особое, жесткое, как и Бог, и 
что с этими вещами им жить, как в камере хранения, отку-
да с полок выпирают твердые и жесткие чемоданные углы. 
Ведь так все просто, и создано из волн и течений, света да си-
яний, и никаких предметов нет вообще в разлуке и отлучен-
ности от этого света, а если и есть Бог-чемодан, то только в 
окостеневшем мышлении, как и ад-чемодан и грех-чемодан, 
а больше его и нет нигде, потому что Он, Бог, и есть ты, стру-
ится по твоим скулам как дождь и уносит тебя к Себе, а и 
не надо никогда дожидаться для этого смерти, потому что 
нет ее и не было, а лучше помнить Нового Богослова Симе-
она, что надо понять, что Божественное начало нераздель-
но и что все мы станем богами, тесно связанными с Богом, 
ибо Единый, становясь множеством, остается нераздельным 
Единым, но каждая часть Его являет Христа во всей полно-
те, когда они, эти малые, поймут… да, поймут… да просто по-
чувствуют, что они сами являют Христа во всей полноте, то 
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и думать про это не надо, а просто этим жить, не называя, 
отложив в сторону мысль-чемодан. Шма Исраэль: Адонай 
Элохейну, Адонай Эхад… Слушай, Израиль! Господь Бог 
ваш — Бог единый…

Потом он стал двигаться все время вперед, а тело оста-
валось в это время на прежнем месте, и все же он двигался 
до тех пор, медленно сползая набок, пока не упал на землю 
и не увидел, что лежит в снегу, ощущая во рту спиртовый 
привкус, а когда повернул лежащее на снегу лицо, увидел, 
как далеко вдали тянулась цепь снежных вершин. Какая-то 
девочка — да, та самая, которую он видел в переходах и ко-
ридорах башни и которую так знал и так любил — кричала, 
стоя над ним и тянула его за руку вверх, чтобы он вставал, 
и он попробовал встать, но ничего не получалось, и тут ему 
стало страшно, что ничего и дальше у него не получится.

Он не думал, что умирать будет так по-земному, потому 
что это была вершина какой-то горы, и вдали стояли две 
женщины и растерянно смотрели на него. Он стал вспо-
минать, как умирал Пушкин и как сказал доктору Далю: 
«Возьми меня за руку, пойдем, пойдем туда, вверх», но док-
тор Даль не мог его отвести туда, вверх, как и эта кричащая 
бледная девочка с полными губами, и наверное, некому от-
вести вверх, когда ты лежишь в снегу на горе, а язык твой 
мертвый, как и ноги. Он чувствовал, что он уже не он, а кто-
то другой, кто-то очень родной и близкий, которому надо по-
мочь, чтобы он смог подняться и ожить, потому что если он, 
Владимир, сейчас найдет того, кто отведет его вверх, то этот, 
родной, будет жить дальше, а если никто не придет, то они 
умрут вместе и никого здесь не останется. Но он был таким 
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мертвым, что никого найти не смог, и стал умирать снова, и 
тут почувствовал, как в языке его словно муравьи в мура-
вейнике стали копошиться и ходить туда-сюда небывалые 
силы, таща на себе то веточку, то запах из далекого сада, а 
то и словно его самого. И в этих небывалых силах и движе-
ниях постепенно выросла из языка фигура в морской одеж-
де, продолжая светиться от золотых муравьев, снующих 
теперь по своим ходам уже не внутри его языка, а внутри 
этой фигуры-ангела, похожего на растопыренного матроса, 
лезущего на мачту. «Давай-давай, — сказал матрос, похожий 
на букву, — давай мне руку, пойдем». И Владимир Сергеевич 
вложил свою руку в руку матроса, и тот приподнял его такое 
тяжелое тело с земли и снега и взвалил на себя, и тут же их 
тела стали одним, потому что Владимир Сергеевич сам стал 
этим матросом, лезущим по лестнице на мачту, которым и 

всегда он был, и понял, что стал теперь утраченной буквой, 
которой затыкается смерть. И если он заткнет свою смерть, 
то этого будет мало, но тотчас уяснилось ему, что его смерть 
стала одной на всех и буква, ведущая его вверх, — он сам, 
словно халат, словно ризу, словно робу матросскую, словно 
тело, надевший на себя тело буквы, — запрёт всю остальную 
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смерть тоже. Этот матрос всегда, оказывается, в нем жил и 
крепнул, а он и не замечал его, а принимал за кого-то дру-
гого — то за кота на диване, то за голубя на подоконнике, то 
за ночную бабочку или боль в груди. С каждым шагом ему 
становилось все легче, и от него пошли ручейки и ерики, как 
от устья большой реки, разбегаясь им, Владимиром-матро-
сом, на все части света, проницая его ангелов и духовные 
миры, словно струящиеся ветви большого дерева. Тогда он 
посмотрел под ноги и увидел, как люди поднимают со снега 
другого его родного человека, которым он тоже проживал 
свою еще одну, но ту же самую судьбу, и как человек воз-
вращается к жизни, пока девочка усаживает его на скамейку 
под канатом, а та трогается и ползет с ними двоими в белом 
и пестром от снега воздухе вниз по склону горы.

— А теперь… а теперь… — зашевелилось тихое ликование 
в его горле, — теперь — Ты… — И все слова вошли в него сра-
зу и вместе, и он созидал мир в шесть дней вместе с той, не-
наглядной и неизреченной, которая творила звезды, играя 
и смеясь и глядя на него лазурью, потому что они творили 
теперь не мир, а самих себя, в которых этот бесконечный и 
блаженный мир поднимался, ликовал и прорастал, и каж-
дый раз это было заново.

Сова

Она легла спать поздно. Вчера к ней заходил Бальмонт с 
дамами, и они долго сидели за кофе, а потом перешли в ма-
стерскую, где она стала показывать гостям свои последние 
натюрморты и этюды — влажный куст сирени с облаком ла-
зурного неба в правом верхнем углу, зеленый пейзаж после 
грозы с раскидистыми тополями и размокшей внизу доро-
гой, пробегающей в сдержанном мерцании двух луж между 
тополиными мышино-коричневыми столетними стволами, 
и московский весенний дворик с тающим снегом, зеленым 
деревянным забором и белой церквушкой за ним. Гости аха-
ли и восхищались, а Бальмонт, отступив на шаг и вымазав 
спину в краске еще свежего холста, сообщил, что поэт (так 
он называл сам себя) восхищен и что художница преодоле-
ла застой, царивший все последнее время в художественной 
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жизни страны, и отныне, несомненно, является первым ма-
стером российской живописи. Потом он покрутил головой с 
мушкетерской бородкой по сторонам, словно в поиске но-
вых подтверждений своей короткой речи, и взгляд его ут-
кнулся в затянутый тряпкой мольберт: «А что там?»

Она сняла ткань, и на мольберте приглушенно засвети-
лась ее последняя работа: портрет Владимира Соловьева — 
философа. «Ага! — воскликнул поэт. — Знакомые да выдаю-
щиеся все лица! Хорошо, нечего сказать, хорошо!»

Она не особенно вслушивалась, она думала о том, что зав-
тра с утра надо ехать в Воронеж к больному отцу и что Ва-
лентин, обещавший сегодня вечером быть у нее и наконец 
объясниться начистоту, так и не явился. Хотя, возможно, 
что он зайдет позже, может объявиться даже среди ночи — 
это вполне в его духе.

— Он — мечтатель, он — солнце. Он видел в глубину. Он 
был пророк. Боже, какая утрата! Еще три дня назад можно 
было поехать к нему, навестить, поговорить о судьбах мира, 
и вот всё, конец. — Тут Бальмонт поник головой, но внезап-
но воспрянул, закинул мушкетерскую бородку к потолку и 
воскликнул: — Но поэзия бесконечна! Да-с!

— Позвольте, позвольте. — Прибежала прислуга и стала 
счищать со спины поэта масляную краску.

— Вам лучше снять сюртук, — посоветовала она поэту и 
потянулась за бутылочкой со скипидаром.

— Знакомый запах. Боже мой, это же Владимира Сергее-
вича запах! Да-с! Он ведь все поливал этим… этим… терпен-
тином.

— Ну да, скипидаром. Он считал что хорошо для здоровья 
и отгоняет чертей.

Взгляд ее упал на красный бархатный бант, каким-то об-
разом оказавшийся на полке за бюстом Аполлона, и она по-
думала, что надо бы стереть пыль с гипса. Бант был завязан 
на манер большой бабочки с кроваво-черным отливом и, как 
только она его увидела, начал назойливо лезть в глаза, куда 
бы она ни смотрела — на портрет ли Владимира Сергееви-
ча, который тот не успел забрать, а теперь вот уже не забе-
рет никогда, на прислугу ли Аннушку, стирающую желтые 
пятна с Бальмонтова сюртука, в окно ли с белым облаком 
над Петропавловским шпилем, — и даже когда она закры-
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вала глаза, размышляя о Валентине, придет он сегодня или 
не придет, бант все равно оказывался внутри, под веками, — 
огромный, немного пыльный, завязанный как змея, жа-
лящая себя в хвост, забыла как она называется… уроборос.

Бальмонт стоял в рубашке и жилете и говорил о стихах 
Соловьева, что они открыли новую эру в русской поэзии, а 
она вспомнила, каким усталым тот пришел к ней в послед-
ний раз, когда она закончила наконец его портрет. И чудной 
разговор о том, что душа умершего может не сразу уйти на 
небеса, а какое-то время здесь, на земле, еще задержаться, 
но для того, чтобы это стало возможным, ей нужно вопло-
титься (временно), а скорее даже зацепиться за что-то жи-
вое — ветку, дерево, животное. И как она спросила, в кого 
хотел бы воплотиться он, и он с улыбкой ответил, что, ко-
нечно же, в сову (или в филина? она точно не запомнила). 
Сейчас она думала, что, скорее, он сказал, в сову, потому 
что, наверное, шутил, намекая на символическую птицу 
философии и вообще мудрости, которую часто изображают 
рядом с Афиной.

Бальмонт надел отчищенный Аннушкой сюртук и вдруг 
замер.

— Это символично, — произнес он наконец; а она предста-
вила его, как он будет выглядеть через двадцать лет — жи-
листый маленький старичок, вечно возбужденный, жалкий, 
бодрый, с красными жилками в глазах, — это символично. 
Дух философа перешел на дух поэта. Я принимаю ваш по-
смертный дар, ваш запах, ваше живое прикосновение, Вла-
димир Соловьев! «Сейчас он опять сделает шаг назад, — то-
скливо подумала художница, — влезет спиной в краску, и 
Аннушке снова придется чистить его сюртук».
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Вечером она лежала и не могла заснуть. Луна светила 
через окно — большая, летняя, невская. Фортка была при-
открыта, и слышно было, как били часы в Адмиралтействе. 
Она хотела уснуть, но каждый раз перед глазами оказы-
вался красный пыльный бант, и глазам от этого станови-
лось вязко и больно, и она снова их открывала и смотрела 
на луну. С тех пор как Валентин ей изменил в первый раз, 
радость ушла от нее и никак не хотела вернуться. Конечно 
же, дело не в этом желторотом мальчишке с вишневыми, 
словно крымскими глазами, не в нем. Но с ним что-то ушло 
из ее жизни. Вот теперь и Соловьев умер. А все, кто уходит, 
словно уносят с собой часть ткани времени, отрывая ее по 
кусочку от ткани жизни, общей для них, для всех, для еще 
живущих. Надо пойти и принять морфия… или коньяку. 
Морфия или коньяку. Наверное, лучше коньяку — он сна-
чала взбодрит, а потом расслабит. Она хотела позвать Ан-
нушку, но вспомнила, что та отпросилась на ночь. Значит, 
придется идти самой. Да, лучше коньяку. А интересно, от-
куда у нее этот бант. Вот ведь забавно — не помню. Кто-то 
принес и бросил. А может, ей нужно было для натюрмор-
та, да не пригодилось. Был ли у нее натюрморт с красным 
бантом? Нет, она бы запомнила. Есть же вещи, которые 
возникают — ниоткуда. Они возникают, словно имея пред-
варительную историю, но на самом деле этой истории нет. 
Только считается, что она есть или должна быть. А на самом 
деле ее — нет. И есть вещи, которые возникают — ниоткуда, 
много вещей. Больше, чем принято думать. Мы просто дела-
ем вид, что знаем, откуда они в нашей жизни возникли. А на 
самом деле не знаем. Откуда, например, возник бюст Апол-
лона? Считается, что принесли из художественной лавки. 
Вряд ли. А если и так, то откуда возникла лавка? Пока она 
думает, что лавка есть, что она где-то там — на Невском или 
Литейном, она и — будет. А на самом деле ее нет, как и все-
го остального. Как нет и этого банта. Если сейчас пойти в 
студию с мыслью, что его нет, то его там и не окажется, там, 
рядом с пыльным Аполлоном. Но ведь если она будет ду-
мать, что нет банта, то, таким образом, она все равно будет 
думать о банте, а значит, он там окажется. Чтобы его там не 
оказалось, нужно про него забыть — забыть настолько, что 
его там и не будет больше. Но тогда, кто узнает, что он ме-
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рещился, а потом пропал, если она про него совсем забудет.
А знаешь, возможно, ты совсем забыла о многом в сво-

ей жизни — красном и кровавом, как этот бант, и теперь 
тебе кажется, что тех жизней, где ты была другой, вовсе 
не было, а есть одна эта единственная. Но разве она тебе 
не мерещится? И разве, если ты о ней забудешь совсем, ты 
не окажешься в другой, не подозревая ни про этот бант, ни 
про этого Бальмонта, ни про этот портрет философа, по-
тому что в новой жизни, одной из мириад, ты будешь смо-
треть на другие вещи и складывать из них как из кубиков 
свою новую судьбу, и она опять будет казаться тебе един-
ственной? И в ней будет не Валентин, а Михаил, и глаза 
будут у него не крымские, а норвежские, и не мир будет в 

Питере в этой твоей жизни, а война, с монгольфьерами над 
Невой, а люди будут умирать в осаде и есть кошек и даже 
друг дружку, как написано в Библии. Может быть, бант и 
не бант вовсе, а тот узел, который завязал на миг в себя все 
эти мириады возможных жизней, которые и есть я. Может 
быть, надо пойти в студию и развязать его? И что тогда? 
Что тогда? Будешь жить в этих мириадах одновременно? 
Я и так, наверное, живу одновременно. Или всё возьмет и 
пропадет. А может, бант как раз и привязывает меня к это-
му единственному вечеру в доме над Невой с его мыслями 
о Валентине, банте, Соловьеве. Боже, как я устала… При-
дется все же вставать и идти в столовую за коньяком, иначе 
мне опять не уснуть.

Тут она услышала сильный грохот, дребезги стекла по 
полу, а потом глухой удар. От неожиданности она схва-
тилась за края кровати. Потом вскочила на ноги и быстро 
прошла в студию как была, в ночной рубашке. Окно, вы-
ходящее на Неву, было распахнуто и частично выбито, и 
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белая занавесь колыхалась от ветерка. Зачехленный на-
кануне вечером портрет философа снова был раскрыт, а 
упавшая тряпка лежала на полу. В бледном утреннем свете 
она увидела, как смотрит на нее с холста голубыми гла-
зами Владимир Соловьев, наверху торчит, словно мачта, 
вертикальный брус мольберта, а на полу золотой искрой 
вспыхивают осколки стекла. Она остановилась, опасаясь 
поранить босые ноги. Под мольбертом что-то зашуршало 
и зашевелилось. Тогда, обходя стекла, она осторожно подо-
шла поближе и наклонилась. На паркете, раскинув крылья, 
одно из которых подергивалось и шуршало, лежала сова, 
глядя на нее двумя большими янтарными глазами на вы-
вернутой голове. «Бог ты мой, — прошептала она, — Бог ты 
мой…»

Эту историю…

Внутри горы бездействует таран

…Арсения прочитала в тетрадке, которую нашла в куртке 
Шарманщика, когда они с Лукой раздели его и уложили на 
кровать, закутав в одеяло.

— Почему ты отправил меня на гору? — спросила Арсения 
Луку. — Ты знал? Знал?

— Не знал, — сказал Лука. — Но тебе пора было подняться 
в гору. Ты слишком много ездила по побережью.

— Как ты думаешь, почему врач до сих пор не приехал?
— Иногда они часами едут, — сказал Лука. — Приедет.
— Может, дать ему какое-нибудь лекарство?
— Подожди, — сказал Лука. — Не надо его сейчас трогать.
— Так ты узнал его, узнал?
— Как-то он у меня останавливался. Мы рыбу вместе ло-

вили.
— Вспомнил, вспомнил!..
— Ну да. Забыл, потом вспомнил…
— А почему он молчит? Он так и будет молчать?
— Отнеси ему попить.
Арсения пошла за водой и отнесла кружку Шарманщику. 

Он лежал, повернувшись к стене. Она сказала: «Вот вода!» И 
поставила кружку рядом на стол. Он не пошевелился, хотя 
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Арсения видела, что он не спит, и слышала его дыхание. У 
спящих другое дыхание.

Хорошо, что им попался понимающий таксист. Сначала 
он сказал, что Шарманщик пьяный, но Шарманщик не был 
пьяным, и таксист это увидел. Они с трудом втиснули его на 
заднее сиденье и привезли сюда. И вот теперь он уже боль-
ше часа лежит и молчит.

Она вернулась к Луке. Он стоял над кухонным столом с 
ножом в руке и чистил рыбу.

— Может быть, ему надоели слова, — сказал Лука. — Такое 
иногда бывает. Иногда слова становятся лишними. Время от 
времени многое из того, что раньше любил, становится лиш-
ним. Работа, например. Или женщина. Или слова.

Арсения подумала, что, может быть, Шарманщик вооб-
ще никогда не заговорит. Вот, например, глухонемые. Они 
тоже, наверное, не говорят не просто так, а потому что, 
когда пришли в мир, их души уже знали что-то такое, от 
чего слова сделались лишними. И им хорошо просто мол-
чать, а люди берут и заставляют их разговаривать: говори, 
говори! Учат их разным знакам и словам, таскают к вра-
чам, а зачем? Зачем они сами так много разговаривают, 
разве хоть кого-то из них эти слова сделали счастливее? 
А теперь еще и по мобильному можно пообщаться: «Алё, 
ты где?» — «Я в боулинге!» Потрясающая информация, ни-
чего не скажешь. Просто с ума сойти можно! И так с утра 
до вечера. И еще непонятно, для чего им надо, чтобы их 
дети повторяли ту же самую чепуху, которую они твер-
дят с утра до вечера: баксы! баксы! минус сто тысяч, плюс 
пятьдесят пять тысяч. Или что-нибудь про то, как кого-то 
кинуть, или что купить к ужину, или вообще непонятно 
про что.

Она пошла на кухню, взяла спички, достала из рюкзака 
сигареты и вышла на крыльцо. Гора напротив была вверху 
белая от снега, чуть ниже теснились ярусами желтые и крас-
ные кусты, а еще ниже шли зеленые ели и тисс. Над горой 
кружил еле видимый орел, а внизу текла речка. Отсюда ее 
не было видно, и вода в ней была холодной в любое время 
года, потому что она текла из ледника. В ней водилась фо-
рель, и где-то там, выше по течению, наверное, рыбачили 
Шарманщик и Лука прошлым летом.
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Она закурила, и ветер медленно понес белое пятно дыма 
в сад, размывая его по краям и заваливая набок.

Почему он молчит? Надо будет познакомить его с Ники-
той, он оставил мне свой телефон, когда уезжал. На звонок 
подходит мама, сам он не слышит. Надо поговорить с Ники-
той про то, что знает его душа, которой, когда она родилась 
на свет, не хотелось никаких слов. Он, наверное, много про 
это знает. Не мог же он все забыть, иначе не писал бы таких 
замечательных рассказов.

Когда видишь глухонемого, то чувствуешь, что существу-
ет вопрос, на который он не может дать ответа, потому что 
ответ должен быть таким ОГРОМНЫМ, что не умещается в 
слова, вот поэтому они и молчат, не считая, конечно, жестов. 
Вот, например, гора — она тоже огромная и молчаливая. И 
еще она страшно неподвижная. И если ее спросить, почему 
она неподвижная и стоит на одном месте, хотя вокруг течет 
река, рождаются и умирают кузнечики, кабаны, приходят 
и уходят олени, и люди тоже рождаются и умирают, она не 
даст ответа. Ни человек, ни гора не могут дать ответа, если 
их спросить — кто ты? На правильный вопрос не бывает пра-
вильного ответа, вместо этого есть ты сам. Но когда ты много 
говоришь, то перестаешь быть самим собой, а становишься 
словами, и поэтому ни такой вопрос, ни твой ответ все равно 
ничего не значат — ты их просто не слышишь, потому что 
ты не в себе, а весь целиком обитаешь в словах и мыслях, 
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которые даже не ты и придумал, а все они пришли к тебе от 
других людей или из телевизора, или еще откуда-нибудь, но 
только не из тебя самого. Причем мало кто это замечает. Это 
как пьяному всегда кажется, что он в норме.

А может, глухонемые это святые. Они пришли, чтобы 
быть святыми, и их души это знают, но взрослые начинают 
залезать им в сознание, потчевать своими убогими прави-
лами, и те забывают, зачем они пришли. Тогда их учат язы-
ку жестов, но не для того, чтобы с его помощью им выра-
зить свою собственную мудрость, а чтобы они повторяли за 
взрослыми весь этот хлам, которым те напичканы. Я видела 
двух святых. Один был священник, который надо мной по-
молился, и я выздоровела, а второй был историк. Он пришел 
к пробуждению от слов в сталинском лагере.

Она закурила. Воздух был холодный и приятно освежал 
губы и легкие на вдохе. Облачко дыма поплыло вниз, посте-
пенно разворачиваясь и истаивая. Она снова посмотрела на 
гору и вдруг поняла, что никакой окончательной и непри-
ступной массивности, которая ее раздражала, в ней нет. Не 
зря китайцы говорят, что некоторое горы не горы вовсе, а 
драконы. Потому что — она чувствовала это — внутри горы 
спрятан противовес всей ее массивной толщины и твердой 
неуклюжести, который делает гору невесомой. Она поня-
ла, что гора только преподносит себя как незыблемое, а на 
деле она шутит, так поступая, потому что по природе своих 
балансирующих действий любая большая гора невесома, 
все время играет в балансир, чтобы найти противовес и не 
рассыпаться в облако, но продолжать казаться и шутить, 
что она монолит. Она вспомнила чью-то строчку про то, как 
внутри горы бездействует таран. Там, кажется, было «ку-
мир», а не «таран», но про эту гору надо сказать, что таран. 
Он бездействует, потому что гора так легка в пространстве, 
что не может рухнуть. Рухнуть может то, что тяжелое, — ка-
мень с обрыва или штангист под штангой, а гора легкая — 
вот она и не падает, а словно плывет в воздухе, и таран ее 
бездействует от этого на весь мир, как любовь.

Потому что настоящая любовь — она, как эта гора, она 
тоже неподвижна, и ее таран бездействует и от этого кажет-
ся слабее пера. Если таран бездействует, то он и никого не 
пугает, потому что, что же он может кому-то сделать, если 
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он неподвижен и его как бы и вовсе нет. Но таран — это и 
есть жизнь горы. Вынь его из нее — и она рассыплется. Так 
и в каждом человеке есть таран, и если себя с ним уравнове-
сить, то ты сразу станешь бессмертным и счастливым, как 
родник. Этот таран, наверное, можно назвать буквой или 
силой, или словом, или даже ангелом. Но только он есть в 
каждом человеке. Но люди уравновешивают себя не им, а 
набором слов, которые выстреливают от утреннего «ох, сно-
ва вставать» до вечернего «опять не дала!» И кажется, что 
никакого внутреннего противовеса нет, никакого алефа, ни-
какого ангела.

Наверное, для того, чтобы написать ту святую книжку, 
о которой я в последнее время все чаще слышу, от которой 
люди выздоравливают, если положат ее под подушку на 
ночь, и что она все еще пишется, для этого надо составлять 
ее слова из тех букв, которые есть противовесы, которые 
есть буквы, свои человеку, а не чужие, заимствованные. Вот 
если из этих первоначальных букв собрать слова, а из слов 
собрать любые, самые разные истории, те, которые подска-
жут обыкновенные события твоей жизни, собрать в лоскут-
ное одеяло, как это делают в театре Но, потому что там все 
на этой лоскутности держится, как в жизни, — если написать 
книжку вот так, то тогда она и станет святой и будет исце-
лять людей, животных и всех-всех. Даже звезды и бабочек, 
даже самую глупую-преглупую рыбешку в каком-нибудь 
мутном-премутном пруду.

Самый бесконечно сильный таран, это когда он внутри 
бездействует. Если только он начнет шевелиться, его силу 
сразу же можно измерить, а пока он бездействует, то ему 
нет определения и меры. Поэтому и кажется, что Бог без-
действует, а он не бездействует, а есть. И это самое великое 
событие. Потому что он есть не где-то там, сам по себе, а у 
меня внутри и у горы внутри, но у меня немного больше, 
чем у горы или, скажем, у лисы.

Сейчас пойду вымоюсь, а потом посплю. Приведу себя в 
порядок и часок посплю, иначе я сейчас засну стоя.

Шарманщик не умрет. Ладно? Пусть будет так, чтобы он 
не умер. От кого это зависит? Не от кого. От меня. Если я за-
буду, что он может умереть, совсем забуду про него и про 
себя во всем, что связано со страхом, то он не умрет. Я все 
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знаю и все помню. И про рассказ, и про золотых рыбок, и про 
то, почему так встревожилась мама. Ей было важно уяснить, 
чья я дочь, потому что тот, кто этот рассказ написал, того я и 
дочь. Конечно, я не знаю точно, кто его написал. Но я бы все 
равно стала ему женой, только бы он не умер и мне удалось 
бы забыть про то, что есть такая история, в которой он уми-
рает прямо здесь, у Луки. И не надо меня пугать страшными 
рассказами про Мирру или про дочь царя Антиоха.

Ведь сделал же он так, чтобы забыть какую-то ненужную 
историю. Чтобы забыть много историй про него и про меня. 
Потому что они все не из святых слов, а из случайных. Не из 
противовесов, не из слов любви. Как-то он это сделал, чтобы 
мы забыли друг про друга, и я до сих пор не могу про это 
вспомнить, только читаю то, что написано в его письмах и 
про что он сам забыл. Он забыл это, чтобы мы снова собра-
ли свою историю, но уже из других слов, из настоящих, свя-
занных не просто с другими словами, а сначала — с Богом. 
А когда приходишь к тому, что состоит только из золотых 
слов и забываешь все остальное, то что тогда может поме-
шать тебе прийти к самому главному в твоей жизни, которое 
больше своим смыслом, чем сама жизнь, и больше, чем ее 
противоположная смерть, — прийти изо всех сил, несмотря 
на всех чудовищ, которые выглядывают из-за углов и дере-
вьев, разве я их не вижу?

Она уснула прямо на стуле в кухне, положив голову на 
клеенку стола. В кухню с крыльца вошла толстая серая кош-
ка и, потершись о спинку стула, утробно мурлыкнула и бес-
шумно прыгнула к ней на колени. Если бы она проснулась, 
она бы увидела, что вслед за кошкой в кухню вошла еще и 
гора и смотрит на нее, но она не проснулась.

Место в горах

Лука шел по тропинке, которая вела по склону вверх, 
сначала через яблоневый сад, который теперь стоял, слов-
но высохший раз и навсегда, чернея своими раскинутыми 
узловатыми ветвями на фоне только что нападавшего сне-
га, а потом, обойдя его и оставив речку слева, пошел через 
ореховые кусты, тоже темные и безжизненные. Выше тро-
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пинка снова вернулась к речке, и Лука перешел через об-
леденевший мостик, аккуратно держась за его перила и мед-
ленно переступая по скользким доскам, а черная вода внизу 
вскипала белыми бурунами, залетая брызгами на мост и на 
ветки куста, свесившиеся с берега, и они от этого покрылись 
льдом и теперь были похожи на хрустальную метлу, кото-
рая мела не останавливаясь, потому что под тяжестью льда 
ветки опустились в поток, и течение все время их раскачи-
вало, а от воды шел пар.

Шел пар и изо рта Луки, но он не устал и не задохнулся, 
потому что все здесь ему было знакомо и все его любило и 
считало своим продолжением — и кабаньи следы, перебега-
ющие запорошенную тропинку, и замершие в тиши толстые 
стволы деревьев, и сам поток, который ведь шумел-бежал 
теперь и по Луке, а не только по своему видимому для всех 
каменистому руслу. Лука знал, что Ай-чеш-хо, как называ-
ли эту гору местные, уже не видна у него за спиной, хотя из-
редка вершина и показывалась за склонами и кустами горы, 
по которой он поднимался. На нем были ботинки с шипами, 
которые ему подарил один его друг из Москвы. Он купил 
их там в магазине спецодежды, а здесь таких не продают, и 
Лука не расставался с ними уже вторую зиму подряд. Воздух 
был свежий и звонкий и с каждым шагом придавал Луке сил. 
Наверное, Христос там, у себя на родине, никогда не дышал 
таким воздухом, даже когда поднимался на высокие горы.

У Луки был друг, таксист, который жил в Иерусалиме и 
все время жаловался на жару даже зимой, хотя зимой все же 
было легче и иногда даже выпадал снег. В Галилее, на севе-
ре, тоже случались снегопады, но, наверное, такого воздуха 
там никогда не бывало, и все же Лука знал, что Иисус Хри-
стос идет сейчас недалеко от него и дышит тем же воздухом, 
что и белки, и птицы, и он, Лука, тоже. Он знал, что совсем 
не надо искать Иисуса Христа, как это, он слышал, делают 
многие, потому что ищет тот, у кого Христа нет, а такого 
быть не может. И поэтому если ты понял, что такого быть 
не может, то вот он и идет уже который раз рядом с тобой, 
особенно в такой вот день, когда снегопад прошел, а вода по-
сле перекатов, в углублениях между камней темная и глу-
бокая, почти черная на фоне снега, запорошившего покры-
тые желтой травой берега. И если Христос никогда раньше 
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не дышал двойным горно-морским климатам этих мест, то, 
конечно же, сейчас он им дышит, потому что это самое про-
стое и приятное дело на свете. И он сейчас дышит со всеми, 
кто идет в горы или спускается с гор, или, например, гребет 
в лодке в море и там слегка заблудился, хотя, конечно же, 
Лука никогда здесь не блуждал, а наоборот, сразу находил 
все тропинки и деревья, как будто тут родился.

Лука радовался за девочку, что она нашла своего Шар-
манщика, которого он действительно знал раньше, хотя ни-
какой особенной дружбы между ними не было — а зачем? — 
просто ясно было, что человек Шарманщик хороший, но 
только слишком много задавал вопросов, нет, не ему, Луке, 
и не другим людям — он вообще был неразговорчив, — а са-
мому себе да, еще, наверное, Богу. Лука понял, что с чело-
веком беда, что ударился он как-то сам о себя, о свою душу 
там, внутри, и так сильно, что обомлела душа человека и за-
шлась от испуга и боли, — с Лукой такое тоже однажды слу-
чилось, и он тогда умер бы наверняка, но нашлись добрые 
люди — пошли в церковь отмолили. Лука тоже пошел бы в 
церковь, но не мог, потому что настоятель этой церкви не-
давно, когда умер знакомый Луки, тот самый, что его тогда 
отмаливал, сказал, что не будет его отпевать, пока родные 
не сожгут книг, которые знакомый Луки читал все эти годы, 
надеясь разыскать в них теплый свет человеческой истины. 
И родные послушались, потому что как же без отпевания, 
и разожгли во дворе дома костер из книг по астрологии, 
реинкарнации и другим мудреным предметам, и тогда свя-
щенник все-таки отпел усопшего, а Лука с тех пор перестал 
ходить в церковь.

Он поднялся по наклонному берегу реки, поросшему 
жидким леском, и остановился, прислушиваясь. Ничего не 
было слышно, только иногда похрустывали ветки от мороза, 
шумела внизу речка и тоненько попискивала через большие 
промежутки невидимая пичуга. Рядом с Лукой горбились 
похожие на землянки два сооружения из плит песчаника, с 
маленькими круглыми дырами в нижней части, куда могла 
бы пролезть кошка или небольшая собака. Здесь жили духи. 
Этим двум их домам было столько же лет, сколько пирами-
дам в Египте, а может быть, и больше. И если сюда прийти 
с чистым сердцем, то можно встретить то, что никогда до 
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этого не встречал, и в других местах, может быть, и не встре-
тишь, — себя самого, например. Или белого Духа. Или Духа 
звезды, очень далекой отсюда, сели считать не километры, а 
с точки зрения правды, расположенной прямо здесь же, где 
стоял сейчас Лука и горбились дольмены.

И еще здесь была такая большая сила, что ее никто не 
чувствовал, потому что кто же чувствует, сколько у него 
километров до центра Земли, — никто, а вот сколько ме-
тров еще стоять в очереди за пивом — видят все. Большое 
не увидать сразу, и поэтому люди не видят ни Бога, ни са-
мих себя, они считают их воздухом. И в этой силе Лука и 
встречает здесь свою королеву Мэб, потому что сила, если 
не считать ее воздухом, так выгибает все на свете, что, ког-
да выгнет, то ясно видно, что тут, прямо на этой полянке, 
может оказаться самая далекая звезда, и поэтому все пу-
тешествия со звезды на звезду совершаются именно так — 
одним шагом, а не космическими ракетами, как это пока-
зано в фильмах, потому что тут нет далекого и близкого, а 
есть — главное и не очень. И оно все перед тобой, все сразу, 
и вот он уже видит, как идет к нему его возлюбленная Мэб, 
и от радости ему кажется, что он летит по воздуху, в сердце 
словно брызжет речка, только не холодная, а солнечная и 
радостная.

Лука наломал сучьев, снял перчатки и зажег спичку. Ко-
стер разгорелся сразу, потрескивая сухими ветками. «Род-
ная, — позвал Лука, — родная. Иди». И она пришла, и на ле-
вом плече у нее цвел миндаль, а на правом сидела бабочка. 
Он доверчиво заглянул ей в глаза и оказался ею и ими — гла-
зами, только еще синее, чем они, потому что сами по себе 
глаза ее чудно-синие, а вместе с Лукой приобретают совсем 
особенный цвет, от которого он делается с ним, этим цве-
том, и с ней, возлюбленной своей, совершенно одно.

— Пусть этот человек не умрет, — сказал Лука. — Пусть 
отойдет и отогреется его душа.

— Хорошо, — сказала она. — Пусть он дальше живет, если 
захочет.

— И пусть, — сказал Лука, — им обоим будет хорошо. Эта 
девочка его любит, но боится, что он может быть ей отцом.

— Мы все друг другу отцы и матери, — сказала Мэб. — 
Пусть не боится. Он будет ей тем, чего она не будет бояться.
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А потом Лука закрыл глаза от радости, что его ненагляд-
ная подруга Мэб так все хорошо услышала и ответила, и стал 
дышать с ней одним дыханием и молчать одной тишиной. И 
вместе с ними тем же дыханием дышали соколы и ястребы 
в небе, и олень, который стоял неподалеку, наблюдая за их 
торжественным свиданием, и даже рыба в реке. И далекие 
города, и их оливковые ветки, и мальчики, и девочки, кото-
рые сейчас шли после школы домой, а также все бомжи и 
бедолаги, которые на самом деле никогда не были ни бом-
жами, ни бедолагами и втайне знали это, — тоже дышали и 
молчали вместе с ними, словно большой мост, какой он ви-
дел на фотографии из Лос-Анджелеса, — высились над всем 
остальным, что болтало и неслось, а сами молчали, загиба-
ясь выпукло в высоту, где над тем городом до сих пор жили 
его ангелы, из-за которых он так назван.

Эти минуты были обыкновенными и никого не отпуги-
вали, и потому, что они были обыкновенными, в них было 
все, что раньше было далёко и недостижимо. В их течении 
рядом с Лукой мог немного постоять индеец, в орлиных пе-
рьях вдоль спины и курящий трубку, и Лука ясно слышал 
всю его настоянную внутри его жизнь, у которой не было ни 
краев, ни границ, а все остальные люди и животные, словно 
вплетались в его тело и перья; или мог появиться странник 
в чалме над смуглым тонким лицом и с ногами со сбитыми 
пальцами и ороговевшими ногтями, которыми он стоял на 
снегу, или какой другой человек с затонувшего когда-то 
давно материка, а однажды тут стоял Авраам — тот самый, 
который из любви и веры едва не зарезал своего сына, да Бог 
отвел руку. И когда они все так вот собирались и вместе сто-
яли, а он любил свою Мэб, а она его, то от этого продолжала 
вращаться земля, а люди верить в Бога и продолжать искать 
свою теплую человеческую истину.

А она, истина, была в них самих, но они не всегда это ви-
дели, потому что слишком важничали со своими знаниями и 
усилиями, а могли бы увидеть сразу, но они так не хотели, 
потому что любили трудности и смерть. Но он, Лука, и его 
товарищи, которые встречались здесь, в этом месте, знали, 
что всегда есть та жизнь, в которой люди любят радость и 
солнечный свет больше, чем себя и свою смерть. Что она, 
эта жизнь, совсем рядом. Что это одна и та же жизнь, надо 
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только хотя бы немного подняться сюда и побыть среди 
Луки и его друзей, и тогда это будет всем понятно без слов.

Лука спускался вниз, и когда он подходил к обледеневше-
му мостику, было уже темно. Но фонарик был ему не нужен, 
потому что сейчас Лука видел в темноте, как при солнечном 
свете. Перед мостиком его ждал волк. Глаза у него были хо-
лодные и желтые, он был большой и твердо и пружинисто 
стоял на подушках сильных, мускулистых лап. Лука остано-
вился и присел на корточки. Он не сводил с волка глаз.

— Что, брат, — спросил Лука, смотря на него в упор, а 
волк оскалился и зарычал, и Лука увидел, что за кустами 
есть еще волки, — трудно становиться человеком? Потому 
что тебе все равно им когда-нибудь захочется стать, и даже 
сейчас хочется, но ты еще не понимаешь, отчего тебе так то-
скливо и голодно.

Волк снова ощерил зубы и зарычал. Из пасти его шел пар. 
Один клык был сломан, и Лука чувствовал запах псины и 
духоты из утробы зверя.

— Собирай своих и уходи, — сказал Лука. — А я про тебя 
помолюсь, чтоб тебе было не очень страшно, когда ты бу-
дешь умирать. — И он медленно протянул руку к морде зве-
ря. Тот стоял не шевелясь, словно оцепенел, только верхняя 
губа, обнажая резцы, подергивалась и заворачивалась шерс-
тью все выше: — Уходи, брат, — повторил Лука, и тогда слов-
но щелкнула и разогнулась пружина в волке, он бесшумно 
взлетел наискось над тропой, оттолкнувшись сразу четырь-
мя лапами, и растаял в серых кустах без следа.

Лука пожелал волку оставаться подольше вожаком и стал 
спускаться к поселку. И еще он почему-то вспомнил, как од-
нажды оставил свою рукавицу внутри дольмена, а когда по-
том забрал, то она вся светилась изнутри, а потом пропала. 
Недавно он видел ее у девочки и порадовался, и даже не стал 
спрашивать, как она у нее оказалась. Пускай светит. Это хо-
роший свет — ни с земли, ни с неба, а прямо из сердца реки, 
сердца Мэб и Авраама, который чуть не убил сына от любви 
и веры, но разве может кто-то умереть от любви. А если и 
умрет, то не навсегда, совсем ненадолго, потому что в любви 
смерти нет.

Поселок был белый под светом из окошек, а над запоро-
шенными крышами со столбами светлого угольного дыма 
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стояли лучистые как репейники звезды, и от того, что было 
так холодно и ясно, а может, от того, что он немного устал, 
казалось, что они раскачиваются у себя в небе как на каче-
лях. Он не испугался, нет, не испугался, но волки запросто 
могли его слопать. Вот звезды и раскачиваются, что он жив. 
Нет, он не испугался. Не успел, наверное.

Костер у озера

Лука вошел в дом, прошел в кухню и поставил на огонь 
чайник. Девочка вышла из комнаты, где болел Шарманщик, 
и подошла к нему. Вид у нее был не очень хороший, она вол-
новалась, что Шарманщику не станет лучше. Лука налил ей 
чаю с травой. Они еще утром вызвали врача, но тот все не 
ехал, наверное, из-за снегопада. В этих краях снег прямо на-
родное бедствие — в городе пропадает вода, провода обры-
ваются от дополнительной тяжести, а значит, жизнь зами-
рает. И еще не во всякую гору можно по гололеду подвести 
продукты, даже если на ведущие колеса надеть цепи. Лука 
бы и не возражал, чтобы сюда поменьше народу ездило, по-
тому что народ не умеет себя вести там, где чисто и легко 
дышится, а сразу, как приедут, включают свою дурацкую 
музыку, пьют пиво и раскидывают везде мусор, а сами ма-
терятся и поют всякую похабщину, но они, конечно, тоже 
люди, жалко их, что умирают, не родившись, заживо, но все-
таки лучше бы они надрывались там, внизу, у себя дома, там 
народ уже ко всему привык и знает, где живет и зачем, а тут 
люди живут не для того, чтобы быть в грязи, а для радости и 
одного дыхания с природой.

— Лука, пусть он выздоравливает, я не хочу, чтобы он 
умер, — попросила девочка.

— А он и не умрет, — сказал он. — Не сомневайся. Он будет 
жить и много чего еще с ним будет хорошего.

— Ты правду говоришь? — спросила она.
— Правду, — сказал Лука. — Все равно на свете нет ничего, 

кроме правды. А что кроме есть — так и смотреть на это не 
стоит.

Она пила чай, мешая его серебряной ложечкой, которую 
дал ей Лука.
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— Там, наверху, люди живут? — спросила Арсения. — Или 
одни медведи?

Лука подумал, что, наверное, стоит рассказать ей про 
дольмены, потому что он про них никому не рассказывал, 
а эта девочка, кажется, поймет и тоже никому не будет рас-
сказывать.

— Ты где нашла рукавицу? — спросил Лука.
— Так. Один приятель подарил. Только он мне больше не 

приятель.
— Наверху, — сказал Лука, — смотри, не горы только, но 

там еще есть страна, которая там не всегда бывает, но время 
от времени появляется.

— Это что за страна? Где?
— Она — нигде. Она как мы с тобой — нигде.
— Но сейчас-то мы с тобой здесь, — сказала Арсения, оки-

нув взглядом комнату.
— Это ничего не значит, — сказал Лука. — Ты сейчас не 

здесь, а там, о чем думаешь. А думаешь ты, что есть смерть 
и есть исцеление.

— Но это же не страна, а мысли, Лука.
— Твои мысли это есть магниты, которые могут притя-

нуть, о чем думаешь, — например, голубя на подоконник, 
или заедет к нам мой приятель, лесник, или придет еще кто 
— собака, например, или твоя мама позвонит.

— Но это же все само произойдет, и без моих мыслей.
— Без твоих мыслей, — сказал Лука — ничего не произой-

дет, даже вот этого всего мира с горами и облаками тоже не 
произойдет. Даже если твои мысли ошибочны, они все рав-
но нужны, чтобы мир мог происходить дальше. Потому что 
мир и мысли — одно и то же.

— Знаю, — сказала девочка. — Я так тоже думаю. Но как 
объяснить, не знаю. А иногда так хочется объяснить, чтоб 
люди поменяли мысли.

— Некоторые поменяли, — сказал Лука, — и в мире при-
бавилось света.

— Думаешь, в мире прибавилось света?
— Конечно, прибавилось, — сказал Лука. — Свет убавля-

ется, когда люди думают, что они жертвы. Ну всякие жерт-
вы. Жертвы обстоятельств — правительства, например, или 
плохих богатых людей, олигархов всяких, или поликлиник, 
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или евреев, или американцев, но это не так. А последнее 
время многие люди поняли, что надо думать по-другому, 
не потому что это — правда, а потому, что правда подстраи-
вается под то, как думать о мире. Это любой политик знает 
и использует перед выборами. Но если ты думаешь о мире 
хорошо всей своей глубиной и ясностью, то это и есть самая 
главная правда, и через тебя она начинает набирать силу, и 
если ты будешь так думать и дальше и любить людей, то ни-
кто эту силу остановить уже не сможет. Но только жертвой 
быть легче. И умирать легче, чем жить.

— Ты что это говоришь, Лука?
— И несчастным быть легче, чем счастливым. Счастливы-

ми говорят, что хотят быть, но они не хотят. Человеку надо, 
чтобы его унижали, а он мог в отчаянии пожаловаться. Ино-
гда ему это больше самой жизни надо. Потому мир такой се-
годня, недобрый и слабый.

— Я тоже так чувствую, — сказала Арсения. — Ты моло-
дец, Лука, что это видишь.

Он подлил чая ей в кружку.
— Там, наверху, пойми, есть летающий, можно сказать, 

материк, страна целая. Она прилетает туда, потому что там 
живут последние убыхи. Их народ когда-то жил в этих ме-
стах, а потом их отсюда выгнали, и прошел слух, что послед-
ний убых умер во время Второй мировой войны в Турции, 
но это не так. Там, наверху, все еще живет несколько чело-
век. И именно к ним причаливает воздушная страна, и тог-
да их становится или больше, или меньше. Для убыхов эти 
места — святые. Раньше у них была другая святая гора — на 
побережье, Ахун называется, где сейчас ресторан наверху. 
Когда они там жили, то на нее никто не смел подняться, кро-
ме жреца. И тот поднимался два раза в год, чтобы взойти на 
летающую страну и потом прийти назад, уже знающим все 
на свете, что нужно на год вперед, и в огромной текучей силе 
произрастания людей и жизни, и даже зверей, и рыб. Когда 
он оттуда сходил, он весь светился, и от света было больно 
глазам, и ночью к нему со всех сторон слетались бабочки и 
мотыльки, а люди думали, что в горах пожар. Но это был не 
пожар, а знание и любовь.

— А на кого похожи убыхи, Лука?
— На волков. Они поджарые и в мехах. Если их не уби-
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вать, то сами они не умирают. Внизу их может убить воз-
дух, а больше всего те слова, что говорят люди. Если убыха 
запереть в клетку с говорящими людьми, то через месяц он 
умрет от отравления. А там, наверху, никто не говорит так, 
как говорят люди внизу, и поэтому они не умирают. У по-
следних убыхов есть знание входа и выхода, и поэтому стра-
на к ним прилетает.

— А кто в этой стране живет?
— Не знаю. Видел только, как оттуда сошли индейцы.
— Индейцы? Откуда там индейцы?
— Не знаю, — задумался Лука. — Наверное, они с убыха-

ми дружат. Они были в перьях, горбоносые и курили трубки. 
Они пришли и зажгли костер на берегу озера. Огонь отра-
жался в воде, когда я к ним шел. Они были сильные и молча-
ливые. Они курили трубки, а потом стали вместе с убыхами 
петь без слов. И еще с ними был офицер.

— Какой офицер?

— Ну офицер. Сначала я не мог понять, кто он такой. Не-
высокого роста, в мундире с погонами, а я еще думаю, что 
где-то его видел, но спрашивать неловко. А знаю, что видел, 
а вспомнить не получается. Глаза разглядел — голубые и 
светятся. Он с ними курил, и они пили напиток вроде чая. 
Вот думаю, как бы узнать, потому что знаю, что в моей жиз-
ни мы с ним встречались. Мы с ним, можно сказать, друзья 
даже и братья были. Я сел поближе, а в голове закрутились 
слова, которые я не знал, откуда взялись, про кремень, раз-
бросанный на дороге, и про могилу. И еще про голос, кото-
рый над могилой поет, и поэтому там не мертвец, а живой. 
Тогда я понял, что он — поэт Лермонтов, и спрашиваю — 
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куда путь держите? А он говорит, да никуда, Лука, не держу, 
тут вот с тобой сижу, разговариваю, и от этого радуется мое 
сердце. Вот чудак. Он же бессмертный — а я кто? Бывший 
милиционер. А он сидит и улыбается, как мальчишка, когда 
тот рыбу поймает из реки.

— Ты не милиционер, Лука, — ты праведный.
— Э-э-э, деточка, перестань, это слова одни, и ничего они 

не значат.
— Значат, Лука. Мои слова тоже, хоть немного, но значат. 

А кто еще сошел с летающей страны?
— Несколько сошло. Один был — прямо пророк. Седой, 

высокого роста, с бородой, а глаза тоже, как и у Лермонтова, 
голубые. Тоже русский, философ, Соловьев Владимир Сер-
геевич. Мне про него профессор из Чикаго рассказывал.

— И что дальше было?
— Дальше они стали меняться с убыхами.
— Чем?
Лука замялся. Слова ему не давались. Наконец он выго-

ворил:
— Собой.
— Чем?
— Собой. Они начали меняться собой, чтобы Лермонтов 

и философ Соловьев стали последними убыхами, а те по-
жили в их летающей стране. И тогда они стали как убыхи и 
остались жить у костра, пока страна снова не прилетит, но 
только мне кажется, что те, кто живет в стране, могут быть 
кем угодно, а те, кто остается убыхом, могут быть только 
последними убыхами на собственный страх и риск. И всегда 
люди могут прийти и их выгнать. Или убить навсегда. Или 
заставить слушать язык, на котором сами говорят, и тогда 
они через месяц умрут.

Арсения сказала:
— Скажи, Лука, а ты боишься смерти?
Лука улыбнулся.
— Смерти нет, — сказал он. — Я это сначала понял, а по-

том стал так жить, и ее больше не стало. Но последнего убы-
ха можно убить навсегда. Или очень надолго. Они это спе-
циально сделали, чтобы жизнь всех остальных людей была 
слаще и сильнее. И еще чтобы быть, как один из них, кото-
рый умер на Кресте, хотя был бессмертным Богом.
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Нарекаци, звери и птицы

Приезжал доктор, измерил Шарманщику давление, про-
писал таблетки и уехал.

— Что с ним? — спросила у него Арсения.
— Ничего особенного, — сказал доктор, который доктором 

никогда не был, а был врачом, как и все остальные, кто ле-
чит. — Простуда. Может быть, почки. Давление нормальное.

Потом в кухне он сел за стол, выписал рецепты шарико-
вой ручкой и уехал.

Вечером она сидела в комнате, а Шарманщик лежал, по-
вернувшись к стенке. Она думала, что вот хорошо бы, чтобы 
та книга, которая всех исцеляет, попала бы ей в руки. На-
верное, рано или поздно она ее найдет, но хорошо бы, что-
бы она была у нее прямо сейчас, тогда бы она положила ее 
под подушку Шарманщику и наутро он бы выздоровел. И 
он встал бы на кровати как розовый фламинго, и они пошли 
бы по колени в земле и воде к вершине горы и жгли бы там 
костер из апельсинов, шлюпок и букв. А вокруг бы летели 
белые облака в Индию и Пакистан, куда они тоже поедут с 
Шарманщиком, а пока вот сидят здесь, жгут костер и слуша-
ют птиц. Все равно такая книга, если только возникает, на-
ходит всех, и можно даже ее не узнать, потому что думаешь, 
что читаешь какую-нибудь обыкновенную книгу, а тут важ-
но помнить, что каждая книга может быть (потому что так 
задумано) необыкновенной, и читать любую книгу как нео-
быкновенную, вот тогда она и придет в твою жизнь, а пока…

Арсения вытащила из рюкзака рукавицу, вложила в нее 
флешку и осторожно засунула под подушку, на которой ле-
жала строгая во сне голова Шарманщика. На флешку она 
скинула все материалы со своей почты, все-все письма и 
рассказы Шарманщика, включая отрывки о жизни филосо-
фа Соловьева и свои собственные заметки, которые делала, 
путешествуя в автобусах, и в эти дни у Луки, наговаривая 
их на рекодер, подаренный доктором Петискусом. Когда на-
бирался более или менее приличный объем, она шла в ком-
пьютерный центр, недавно здесь оборудованный, и отсыла-
ла доктору в Германию.

Она выключила свет и увидела, что рукавица почти пере-
стала светиться — свету от нее было сейчас не больше, чем 
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от сигареты. Потом она сказала «Выздоравливай!» и вышла 
из комнаты. Ночью к ней пришел Григор Нарекаци, худой, 
босой, черноглазый, с длинной в проседи бородой и серой 
до полу рубахе. «Дай мне свою книгу», — попросила она. Он 
ответил ей что-то на армянском, и она ничего не поняла, 
но, посмотрев ему в глаза, увидела, что все будет хорошо. 
«А почему рукавица больше не светиться?» — спросила она, 
и тут увидела, что у ног святого поэта собирается целый 
народ всяких животных, больших и малых, но даже самые 
большие, как например кит и жирафа, все равно не дотяги-
вались ему до колена, а были поэтому похожи на овечек или 
даже собаку, которая прижалась к его костлявым ногам и 
не хочет никуда уходить. Их было много — целая очередь, и 
она тянулась, делаясь тоньше, вдаль, к горизонту, где синел 
лес, — все эти лохматые, косматые, рычащие, мяукающие, 
ржущие и всхрапывающие твари. Они шли смирно и только 
слегка отталкивали тех, кто уже добрался до расцарапанных 
щиколоток поэта и хотел там остаться навсегда. Птички са-
дились ему на голову и тоже хотели свить там у него гнездо, 
но тут прилетали другие — орлы, воробьи, лебеди и даже 
розовые фламинго, — и поэтому гнездо как следует свить 
никому не удавалось, а просто можно было там посидеть и 
улететь к другим веткам счастливой.

— Дай мне твою книгу! — опять попросила Арсения.
Святой снова ответил на армянском, но на этот раз она 

его поняла.
— У каждого своя книга, — сказал святой, — одна на 

всех. — И на голову ему сел белый аист.
А потом они вместе пошли на высокую гору, откуда были 

видны не только всякие, даже самые маленькие, травы на 
земле, но была видна любая звезда, потому что, когда Арсе-
ния видела большую звезду и от этого начинала смеяться от 
радости, та отодвигалась, чтобы была видна еще одна, дру-
гая, а та, поздоровавшись взглядом, тоже уходила в сторону 
и за ней загоралась еще одна, но не меньшая размерами, чем 
только что ушедшая, а большая. И не только любая звезда 
и травинка были видны с горы, но и любой человек и жи-
вотное, и камень тоже. И Арсения знала, что если сейчас по-
смотрит, то увидит всю свою судьбу наперед, но она не по-
смотрела, потому что хотела ее сотворить сама, а не увидеть 
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со стороны и исполнить. «А где же Бог?» — повернулась она к 
поэту и расслышала тихий смех, но не видно было, кто сме-
ется, и только потом она поняла, что смеется все, что было 
живым, — и ласточки, и дороги в пыли, и камни, и луна, и 
мох на деревьях, и все остальное тоже, потому что неживо-
го ничего не было, и она расслышала тихий голос, который 
сказал: «А кроме Меня тут никого нет».

И когда она уже собралась просыпаться, Нарекаци ей ска-
зал: «Книга и ангел — одно и то же. И матрос и книга тоже 
одно и то же». Она поняла, что сейчас, если проснется, то на 
самом деле заснет, потому что она только что легко и на-
всегда узнала глубину и тайную правду этих слов, и для это-
го ей не понадобилось никаких усилий, а они просто вошли 
в нее, как в воду, и стали с ней заодно, и теперь у нее не было 
больше никаких вопросов, но сама она была ответом на лю-
бой вопрос, как солнышко на поворот земли к свету. Она изо 
всех сил уперлась в новый мир, чтобы не проснуться в тот 
другой, в котором половина ненастоящего, увидела, как На-
рекаци, насажав всех своих зверей в челнок и нахлобучив на 
голову венок из васильков, поплыл с ними куда-то по реке, 
подгребая с кормы веслом, — увидела и проснулась.

Было еще темно. Она, лежала, не открывая глаз, и кру-
тила в голове три слова: «матрос», «ангел», «книга», которые 
только что были одним и тем же, и еще «цветок», да, цветок, 
как те, что были на голове у Нарекаци, но теперь слова стали 
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расходиться в стороны и разъединяться, и все, что она успе-
ла запомнить, был рассказ одного мальчика, у которого папа 
ходил в синагогу, что когда человек делает доброе дело, то 
рождает светлого ангела в мир, а когда зло — то черного, а 
значит, когда человек, как его, например, папа, пишет кни-
гу, то он рождает огромного Светлого Ангела, потому что 
книга — это непрерывный ангел и добрый поступок, в ко-
торый человек вкладывает всю свою прошлую и даже буду-
щую жизнь.

— А значит, книга может быть ангелом, — поняла заново 
Арсения в обычном своем мире, куда пришла жить снова, и 
проснулась окончательно.

На следующий день Шарманщик встал. Он вышел во 
двор и стал смотреть, как всходит из-за горы солнце. Где-
то прокричал петух, а солнце вывалилось медленно, как 
праздничная плошка с блином, обдав и зажмурив его розо-
вым сиянием. Он стоял, слегка поматываясь, весь в щетине, 
взлохмаченный и был похож на большую в репейниках и 
щепках собаку, что вылезла из-под дома, чтобы погреться 
в тишине и халяве дарового тепла верно встающей над го-
ризонтом жизни. Арсения увидела его через окно и замерла. 
Она подумала, что теперь все равно, заговорит Шарманщик 
или не заговорит, хотя пусть он заговорит, но теперь он все 
равно остался живой, и теперь они либо будут выздоравли-
вать здесь, либо поедут вместе в Москву, чтобы найти там 
тех людей, от которых все станет еще лучше. А потом они 
поедут в Барселону или Венецию — два лучших города на 
свете, кроме, наверное, Индии.

Через неделю Лука проводил их на вокзал. В купе Шар-
манщик молча устроился рядом с дверью, а Лука вышел на 
перрон и подошел к окошку: «Позвони, как доехали», — про-
кричал Арсении. Потом они просто смотрели друг на друга, 
делая через окно всякие знаки, улыбаясь и кивая головой. 
А Лука наклонился к стеклу и мигал добрыми серыми гла-
зами, а на голове у него была старая бейсболка с наушника-
ми и надписью «Milano». Потом она махнула ему рукой, он 
понял, улыбнулся и пошел с перрона, а она заплакала. Тут 
зазвонил мобильный. Мать Арсении спрашивала, как себя 
чувствует ее новый друг и когда они едут в Москву. Арсения 
сказала, что уже едем, хотя поезд еще стоял, — но что ни-
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кого ни с кем знакомить она не собирается, и что дома тоже 
больше жить не будет. Она ей это уже говорила, но реши-
ла напомнить на всякий случай еще раз. Мать сделала вид, 
что эти слова для нее в порядке вещей, и среди информа-
ции о погоде в Москве, ремонте в квартире и напоминания 
сходить в вагон-ресторан пообедать снова упомянула про 
рассказ с красными рыбками, а Арсения сказала ей, что на-
шла того, кто его написал, что это известный в узких кругах 
поэт, что живет он в Москве и что рассказ ей прислал кто-то 
из школьных друзей, чуть ли не Светка. Так и сказала. Пусть 
мать думает, что с автором рассказа они незнакомы, пусть 
успокоится, не надо ей про все это думать, пусть живет как 
прежде. «Света тебе передает привет, — радостно сообщила 
мама. — Ждет, когда ты приедешь». «Уже еду», — сказала Ар-
сения, и на этот раз сказала правду, потому что вагон дер-
нулся и начал набирать скорость.

Ангел, книга, светильник

В Москве они стали жить у Шарманщика. Он поправил-
ся, но разговаривать не начал. Ограничивался несколькими 
фразами, которые иногда писал перьевой ручкой на листке 
блокнота, да двумя-тремя бесцветными словами, и в нем те-
перь трудно было узнать сдержанного забияку, с которым 
она разговаривала в погребке в Геленджике. Он немного 
читал, смотрел в окно, днем гулял в парке с какой-то при-
вязавшейся к нему лохматой дворнягой, заходил в сбербанк 
заплатить за квартиру и покупал на рынке продукты; ино-
гда он мог часами сидеть на пустой скамейке ипподрома и 
следить за разминкой наездников и лошадей, а вечером 
они вместе ужинали. Она спала на кухне, он — в комнате, 
прикрыв дверь с золотой электрической полоской внизу. 
Ей удалось взять академический отпуск задним числом, 
и она стала снова немного играть. Один из друзей подарил 
ей японскую флейту, и она осваивала низкие варварские 
звуки, от которых в животе набиралась по капле стаявшая 
вниз сила жизни и дыхания. Она добралась до библиотеки 
Шарманщика и нашла там много интересного по театру Но 
и про Соловьева тоже. А Шарманщик все больше опускался, 
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словно бы впадая на целый день в столбняк и оцепенение, 
не узнавая соседей, да и Арсению временами принимая за 
кого-то другого. Они еще несколько раз были у специали-
стов-профессоров, которых помог им найти ее отец, но те 
не говорили ничего определенного, хотя и успокаивали, и 
советовали не унывать, больше бывать на свежем воздухе, 
а лучше всего отправиться в круиз на пароходе. Все чаще 
мелькало слово «амнезия», но от этого ничего не менялось, и 
тогда она поняла, что никто ей не поможет выволочь Шар-
манщика из его обморока, если она сама этого не сделает, 
только вот не ясно как. Она нашла электронный адрес глу-
хонемого мальчика Никиты и написала ему письмо. Ответ 
пришел на следующий день.

Вечером она отправила очередную порцию файлов док-
тору Петискусу и теперь лежала на раскладушке, разгля-
дывая светильник на потолке. Он был матовый и плоский. 
Она думала, что если заменить его словом ангел, то многое в 
жизни сразу переменится, потому что не один только Шар-
манщик заплывал теперь в безумную и тягостную спячку, 
но и она тоже плыла туда вместе с ним, а если вместо слова 
светильник будет ангел, то тогда можно будет его включать, 
и ангел будет гореть и переливаться там, вверху, а потом и 
спускаться оттуда вниз. Он мог бы, когда она его включала и 
делала видимым, гулять с Шарманщиком по парку и, дыша 
ему своим золотым дыхание в затылок, идя за ним по таю-
щему снегу, вдыхать в его затылок жизнь и свет, чтобы сде-
лать его за несколько дней здоровым и веселым, каким он 
был прежде, когда, например, ездил со своей Надей в Краков 
и влюбился там в Цецилию Галерани или когда разыскивал 
в С. свою бывшую любовь, семнадцатилетнюю девушку, а 
встретился с ее маленькой внучкой.

Она вспомнила, как ночью к ней приходил Нарекаци, и 
от этого Шарманщик начал ходить, и пожалела, что он не 
пришел к ней еще раз, она попросила бы его долечить че-
ловека, потому что если его не долечить, то зачем ему хо-
дить, все равно он никого не узнает и себя вспомнить не 
может. Еще она подумала, что, конечно, когда человек со-
вершает добрый поступок, то он рождает белого ангела, об 
этом и Вернадский писал, что все мы своими поступками и 
мыслями формируем общий невидимый слой жизни, но про 
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белого ангела звучит ярче, потому что он живой, да и всех 
его возможностей мы не знаем. Нарекаци сказал, что Ангел 
и Книга — одно. И еще Цветок. Про Цветок ей рассказывал 
Шарманщик в геленджикском кафе, прежде чем убежал. Но 
еще она знала про таинственную книгу, что она — лабиринт. 
Та книга, что сейчас пишется, а когда ее напишут, то начнет 
чудотворить среди людей и зверей — она лабиринт. В нее 

можно заходить с разных сторон, но к ее пустому центру 
можно зайти только в одной точке. То есть не так. Ее пустой 
центр содержится везде, потому что любая история опира-
ется именно на этот пустой центр, в котором содержится от-
вет на единственный важный вопрос жизни: кто я есть на 
самом деле? Когда она читала однажды в поезде «Короля 
Лира», про то, как он отверг свою младшую дочь, а потом от-
дал всю власть двум старшим, а те обобрали его и выкинули 
на улицу, и он сходил с ума от горя во время грозы, тоскуя и 
замерзая вместе со своим шутом, а Корделия, младшая, при-
шла ему на помощь вместе с мужем и почти спасла, а потом 
ее убили, и когда он уже начал оживать, этот король Лир, 
ему кто-то говорит, что твою дочь убили, и рассказывает 
как. И тогда Лир говорит: удавили мою девочку, как собаку. 
Вот когда он сказал так, то вся история и сама Арсения в ва-
гоне, и сам вагон, и то, что было за его окном, — море, сразу 
оказались в пустом центре, в точке невесомости, потому что 
больше было не на что опереться и не у кого искать помо-
щи и справедливости. И в этот миг тебя либо подхватывает 
невидимая сила, либо нет. Это и значит оказаться в точке 
живой пустоты. И если она тебя подхватывает — значит, ты 
приблизился к ответу на вопрос, кто же ты на самом деле. А 
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если нет, и ты просто идешь в ресторан и ешь харчо — ну что 
ж, и это тоже путь… но дальний и туманный.

Конечно, такая книга, чтобы исцеляла, уже есть, и хоро-
шо бы ее найти. Раз ее пишут люди, значит, они постоянно 
рождают, пока пишут, светлого ангела, вроде того, что сей-
час горит у нее над головой вместо плафона, и пока читают 
книжку, он тоже горит. Но если перестать читать или писать 
или делать добро, то Ангел отключается. Это как зажигалка 
Criket — пока нажимаешь, огонь горит, отпускаешь палец, 
гаснет. Но конечно, если положить такую книгу больному 
под подушку, то он не погаснет, а станет жить вместе с боль-
ным, потому что больному нельзя читать или писать, он 
просто болеет. И тогда ангел книжки начнет дышать с боль-
ным заодно, пропуская через него общее дыхание и всех 
тех, кто эту книжку написал и пережил свои пустые центры, 
и они соберутся вместе как источники жизни и перенесут 
туда Шарманщика, и он в этих источниках начнет жить и 
смеяться. Потому что ангел книги разрывает пополам иллю-
зии жизни, в которых бессмертные люди страдают и умира-
ют. И он принадлежит теперь всем, кто хочет в книгу войти 
и пройти по ее лабиринту.

Такую книгу написал Данте и думал, что весь мир сразу 
изменится. Он говорил, что для того ее и написал, чтобы из-
менить мир любовью и гармонией. Не знаю, клал ли кто «Бо-
жественную комедию» себе под подушку, но я знаю, что мир 
действительно изменился. Но каждое время пишет свою 
книгу, и Данте без этой книги никого сегодня не вылечит, а 
если эта книга появится, то вместе с ней они станут лечить 
всех, кто в нее поверит и зайдет внутрь. Этого ангела, навер-
ное, можно было бы назвать Эротом, тем самым, о котором 
Владимир Соловьев говорил, что он «рождает в красоте». А 
я тогда еще подумала, что он рождает? Что ангел Эрот рож-
дает в красоте? И поняла, что — реальность. То, что есть на 
самом деле. Все то же самое, что мы видим вокруг, но только 
в сильном сиянии жизни, как будто ветку бросили в костер 
и она вся горит со всех сторон, но только, не сгорает и не 
обжигает, как простая ветка, а просто сияет, как солнце на 
рассвете. Так и люди. И вещи и звери — сияют и не сгорают, 
если их рождает в красоте ангел Эрот. Потому что в любви 
нет места для смерти. И если вы вдвоем любите друг дружку, 



628

то смерть не войдет между вами, не протиснется. Это и му-
чило Соловьева, что смерть не должна протиснуться между 
двумя, что они должны смерть победить, а вернее, отстра-
нить как то, чего нет. Это как тебя выпустили на свободу, 
а ты думаешь, что тебя ведут на казнь через лес, и не обо-
рачиваешься. А тебе говорят, оглянись, там нет никого. Вся 
охрана ушла. Но ты идешь и не оборачиваешься, потому что 
такого не может быть, ты уже свыкся с тем, что умрешь. Так 
и они, Владимир и София, не сумели оглянуться и увидеть, 
что они свободны от смерти. И он знал, что у них не хватило 
решимости или там широты впустить всю любовь, а потом 
увидеть, что охраны никакой нет — один только лес и пти-
цы. Знал и мучался. И писал, что его, Соловьева, собаки съе-
ли. От досады писал. От обиды. И смеялся как сумасшедший.

Вот еще что — раз есть Данте, то и сегодняшняя книга 
тоже должна быть, потому что одна без другой — бессиль-
на и не выправит мира. А следующая книга тоже не может 
возникнуть без сегодняшней. Вернее говоря, раз есть Дан-
те, то есть и все остальные, прямо сразу, прямо вживую и 
окончательно — вся их радостная множественность, спаса-
ющая людей от обмана, боли и смерти, как самый настоя-
щий Христос-Мессия, который и есть алфавит, — спасающая 
все их потешное и одновременно великолепное войско, не 
проигрывающее и не выигрывающее сражений, потому что 
воюют они со своим пустым центром, Богом, а кто может 
осилить пустой центр, покажите мне такого Чингизхана или 
Сталина, вот я посмеюсь.

Арсения улыбнулась и закрыла глаза. Потом встала, вы-
пила воды и выключила свет. Под дверью у Шарманщика 
сразу загорелась золотая полоска, и она нащупала в темно-
те раскладушку и осторожно легла. А потом пришел ангел 
и сказал, ладно, чего там, Арсения, — хочется плакать, так 
плачь, а ругаться грязными словами, так и ругайся, а я поси-
жу тут вот рядом и все их буду облизывать и глотать, как лед 
с мостовой, чтобы они уходили в крови и царапинах без сле-
да, поэтому плачь, моя девочка, и ругайся столько, сколько 
душе твоей угодно, только не особенно громко, чтобы ни-
кто не встревожился и не помешал. Потому что плакать и 
ругаться грязными словами — иногда самое нужное дело в 
жизни.



629

Утопия

Они проехали через центр города, горящий золотыми купо-
лами знаменитого монастыря на синем мартовском небе, — и 
весь город и сам монастырь были похожи то ли на шкатулку, 

то ли на шарманку, на что-то веселое, сказочное, беренде-
евское и пряничное, и тут пошел снег, сразу стало темнее, 
а хлопья порхали за окном — огромные, слипшиеся, и так-
сист включил дворники. И монастырь и город были похо-
жи на что-то дремучее, драконье, что-то василеблаженное, 
китайское с острыми зубцами на шлемах воинов и пагод. И 
теперь на русский Китай с его лопухами, немереным литым 
златом и репейником глав сыпал белый снег, и мокрое шос-
се сразу побелело. Справа мелькнул за метельным пологом 
«Макдоналдс», мелькнул, исчез, а потом исчез и городок в 
табакерке, и они ехали запорошенными полями с одинокой 
церковкой вдалеке и домиками дачных поселков, и кое-где в 
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полях торчали и дымились трубы, и шла своя отчужденная 
производственная жизнь.

Шарманщик сидел сзади с Арсенией и глядел в окно, а на 
переднем сиденье глухонемой мальчик Никита показывал 
шоферу дорогу. Она не очень хорошо представляла себе, для 
чего они едут в этот самый дом для слепоглухих. Домов таких 
она боялась, потому что знала, что строят их, чтобы с глаз до-
лой из сердца вон, а точнее, чтобы не мельтешили уроды и ин-
валиды перед глазами столичных жителей. Это как тюрьма, в 
которую попадают из-за порока физического, который, как 
выразился (на ее взгляд по недоразумению) один священник, 
служит искуплением детей за грехи взрослых. Если у этого 
священника такой Бог, который создал мир, где дети искупа-
ют грехи взрослых, причем у них никто про это не спраши-
вал, хотят они этого или нет, то с таким Богом ей не по пути. 
Иногда ей казалось, что священники все меньше и меньше 
понимают, что они говорят. Тогда еще ничего. Но некоторые, 
кажется, понимают, и тогда это страшно. Тогда они на сторо-
не Бога-садиста. Ведь отец никогда не отдаст своего ребенка в 
тюрьму, чтобы отменить тюремное заключение насильнику 
и убийце, а Бог-отец, значит, готов к такому обмену. Иногда 
мне кажется, что люди в церкви вместо того, чтобы помогать 
этому миру выздоравливать, взяли да и сошли с ума, как ска-
зал однажды про себя Дон Кихот, без всякой причины. Слава 
Богу, что не все. Но если так пойдет дальше, то я убегу в тот 
город, где нет ни одной церкви — ни мусульманской, ни пра-
вославной, ни иудейской. Наверное, такие города еще есть, а 
если нет, то я убегу на остров или еще куда-нибудь.

Она боялась, что встреча с увечными ребятишками будет 
тяжела для нее и тяжела для Шарманщика, и все же они туда 
ехали из-за Никиты, который писал рассказы, где петухи 
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были золотыми, море зеленым, а солнце — круглым. Он си-
дел на переднем сиденье в синей бейсболке, из-под которой 
выбивались длинные вьющиеся волосы, и то ли напевал, 
то ли насвистывал что-то шоферу, а тот, время от времени 
на него оглядываясь, вез их к приюту и в конце концов дей-
ствительно довез, ни разу не сбившись с дороги. Странно, 
что Шарманщик так сразу согласился поехать. Выглядел он 
неважно, лицо — серое и напряженное, как будто не спал 
сутки, наверное, тоже волновался.

Они вошли в просторный холл, Никита отправился искать 
директора, а потом вернулся, и они пошли знакомиться с 
ребятишками. Их вела молоденькая девушка, которая пред-
ставилась Тоней. Она оказалась прихожанкой того самого 
монастыря, мимо которого они только что поехали, у нее 
было ясное лицо, зачесанные и забранные в короткую косу 
волосы, и она улыбалась. Они вошли в комнату с детьми. Ре-
бятишки были маленькие и живые — мальчики и девочки 
лет пяти-семи, некоторые с очками на носу. Двое подбежали 
к ней и схватили за руки, одна девочка пошла к Никите, но 
не дошла и стала его рассматривать с расстояния. В углу, на 
ковре, еще одна девушка-воспитатель играла с ребятишка-
ми, собирая дом из конструктора.

Арсения вспомнила про свое напряжение и увидела, что 
его больше нет. Мир почему-то стал радостным и надежным. 
Она везла сюда с собой силы, чтобы ободрить этих детей, сбе-
речь свое напряжение и не дать ему вырваться наружу, а дать 
вырваться наружу силе, но сила, как дракон, сама стала вхо-
дить к ней, не постучавшись, а просто потому, что была тут с 
самого начала, и она догадалась об этом, как только увидела 
Тоню, но не решилась в это поверить. Она слушала, как Тоня 
говорит про свою работу Шарманщику, а тот молча смотрит 
на нее и кивает, а потом села на коврик, где дети вместе с де-
вушкой в свитере собирали конструктор.

— Как вы с ними разговариваете? — спросила она девушку.
Та подтолкнула к ней мальчика в джинсовых брючках и 

сказала:
— Пишите. Пишите ему на ладошке, он поймет.
Арсения написала пальцем на его ладони «привет!». Маль-

чуган заулыбался, глядя на нее из-за створок толстенных 
очков. Половины зубов спереди у него не было.
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— Пливет! — отозвался он. — Пойдес смотреть спектакль? 
«Какой спектакль?» — написала Арсения у него на ладони 
букву за буквой.

— Про Дол Кихона, — отозвался мальчишка. «Как на такое 
не пойти!» — написала Арсения и оглянулась.

Шарманщик сидел у нее за спиной на корточках и на-
пряженно смотрел на ребятишек. Потом он неуверенно 
улыбнулся, и губы его, словно нащупывая новые звуки и 
слова, тихо зашевелились. Слова не давались, он кривился и 
морщился, словно поднимая тяжесть, но не переставал улы-
баться и продолжал свои неуклюжие старания. Потом он по-
добрался к мальчугану в джинсах поближе и спросил:

— Ты кто?
Арсения вздрогнула. Шарманщик заговорил.
А мальчишка ответил, поняв слова по шевелению губ 

Шарманщика.
— Я мальчик, — выговорил он почти ясно.
— А я Шарманщик, — сказал Шарманщик. — Меня так зо-

вут.
— А как ее зовут? — спросил мальчуган, показав на Арсе-

нию. И она медленно произнесла, чтобы он понял:
— Арсения.
— А меня зовут Петя, — сказал он.
Арсения села поближе, уступая место на коврике Шар-

манщику. И тот сел на коврик, как большой нелепый гор-
бун, и показал на пластмассового зеленого зверя.

— Крокодил, — сказал Петя.
Шарманщик нахмурился и произнес:
— Кро-ко-дил, — и еще раз, — кро-ко-дил.
От старания и напряжения на лбу у него выступил пот, он 

несколько раз дернул щекой, перевалившись на бок, достал 
из кармана платок и стер пот с лица, засунул платок обрат-
но, а потом показал на другого зверя.

— Лошадь, — сказал Петя.
— Ло-шадь, — повторил Шарманщик. — Лошадь. — Он 

криво улыбнулся и закашлялся: — Ага, — сказал он и сглот-
нул слюну. — Вот именно что лошадь.

К ним подошел еще один мальчуган в рубашке с парусни-
ками и начал быстро жестикулировать, открывая и закры-
вая рот.
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— Что он сказал? — спросил Шарманщик у Тони.
— Он говорит, что он ездил на лошади.
— Это когда же? — спросил Шарманщик у мальчика с па-

русниками на рубашке.
Тот, глядя на Шарманщика преданными глазами, снова 

зажестикулировал, открывая и закрывая рот.
— Летом я катался на лошади, — перевела девушка. И до-

бавила: — Это правда. Мы катаемся на сеансах иппотерапии. 
У нас есть свой манеж.

— Я тоже ка-тался… на ло-шади, — хрипло сказал Шар-
манщик, подозрительно прислушиваясь к звукам собствен-
ного голоса. — Я ка-тался на ло-шади, — повторил он, сглот-
нул. — Я ка-тался на ло-шади. Я бу-ду ка-таться на ло-шади. 
Я бу-ду ка-тать де-тей и ка-таться на ло-шади. Как. Это. На-
зы-вается? — страдая и скалясь, спросил он у девушки.

— Дактильная азбука, — ответила та улыбаясь.
— Да нет же. Нет. — Он защелкал пальцами: — Как же это-

то наз-ы-вается, ко-гда так вот?
— Это?
— Ну да, это… — Он напрягся, закрыл глаза, словно там, 

внутри своих глаз, выискивая то, что никак не мог вспом-
нить, и в горле у него забулькало и захрипело. Он мотнул 
головой и снова закашлялся. Потом ощерился и сказал: — 
Прав-да. — Рот его перекосило, и от этого он казался накле-
енным и чужим: — Это называется — прав-да. Ло-шадь — 
есть. Я — есть. Меня зовут Шар-ман-щик.

Он сидел как большой страшный горбун среди детей, дер-
жа в руке пластмассового крокодила, лицо его было бледным 
как мел, но его не боялись. Он сидел и смотрел то на кроко-
дила, то на воспитательницу до тех пор, пока не начал всхли-
пывать и трястись. Но никто не стал ему говорить, что ему 
плохо, и он так и сидел и всхлипывал дальше до тех пор, пока 
не затих, не успокоился и не согнулся еще больше. Горб стал 
теперь таким большим, что непонятно было, как это у одного 
человека может быть так много горба. Свитер на нем натя-
нулся, а голова ушла в колени, и казалось, что это какой-то 
не человек, а может, даже животное. Он всхлипнул еще раз, 
поднял мокрое от слез лицо и начал медленно разгибаться.

Арсения глядела на него и видела, что теперь в него снова 
входят слова, которые он раньше навсегда потерял. Вернее, 
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входят не те, которые он потерял, а другие, что родились в 
нем теперь еще раз заново, появившись не потому, что он 
их от кого-то услышал, а потому что они в нем самом рожда-
лись, вторым и главным рождением вырываясь из его новой 
жизни на свет, каждое — с болью, мучением и хрипом радо-
сти, и от этого он теперь был похож на животное и на рожа-
ющую в пыли цыганку. Она видела, как он потом поднялся 
и отошел в сторону и там уткнулся головой в угол, но все 
равно было видно, как шевелятся его губы, а плечи вздраги-
вают и трясутся.

Он стоял там, и никто к нему не подходил, потому что все, 
наверное, поняли, что рождается заново человек в мир со 
своими новыми чувствами, трудами и словами и что сейчас 
мешать ему не надо, поэтому пусть он помучается в своем 
радостном труде, а зато потом они пообщаются уже про все. 
Потому что все в этой комнате, и дети и взрослые, каким-то 
своим образом знали, что общение не в том, чтобы называть 
слова, как это делают там, за стенами этого дома, тысячи и 
тысячи людей, произнося тысячи слов, а в том, чтобы уви-
деть, что лошадь — это лошадь, и сказать себе об этом и ей 
тоже, и тогда она станет сама собой, лошадью, с травой, зеле-
ным лугом и запахом скошенной травы, потому что до этого 
она была собой недостаточно, а солнце станет солнцем, по-
тому что и оно, пока не дашь в себе родиться правильному 
слову, было собой недостаточно; а Бог станет Богом, потому 
что пока ты не увидел в себе внутри его теплое дыхание и не 
дал ему выйти из тебя в слове «Ты!», он не был еще Богом, 
а если и был, то был им недостаточно тоже. И если тебя на-
зывали Шарманщиком, а твою жизнь нелепой или злой, а 
пусть даже и хорошей, то и тебя и любого самого человека, 
который это делал при тебе или за глаза, — тоже было недо-
статочно для того, чтобы жить или быть. И если ты боялся 
себя и людей и того, что они говорят про тебя и твою лю-
бовь, то ты не мог разговаривать правильно, а использовал 
слова только для того, чтобы многое забыть, и чем больше 
ты их использовал, тем больше ты забывал, зачем ты здесь и 
кто ты такой. Потому что тот, кто боится или не прощает, не 
может говорить правильно. Его слова будут словами забве-
ния, даже если он знаменитый писатель. Нельзя создать сло-
во в ненависти или забывая. Но… мы пришли сюда, кажется, 
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чтобы не расширять поляну забвения, не расширять амне-
зию, а чтобы, создавая слова, вернуть мир и себя самих — к 
себе. Для этого надо уйти из стаи. А потом снова вернуться в 
нее. Уже став словами. Словом.

Обычное и естественное явление…

Они поднялись в библиотеку, а там шло представление. 
Деревянный с облезшим лаком Дон Кихот тилипался под 
рукой кукловода на своем похожем на собаку Росинанте, а 
рядом с ним парил на нитках персонаж в шляпе, задающий 
рыцарю каверзные и насмешливые вопросы, на которые 
тот отвечал открыто и простодушно. Рядом с балаганчиком 
стояла переводчица, женщина лет сорока в мелкой завивке 
и в широком свободном платье. Она переводила речь спор-
щиков на язык жестов, внятно артикулируя и одновременно 
произнося и отчетливо, до гримас на лице, показывая звуки.

Дон Кихот сказал ее голосом: «Не может этого быть!»
Потом он с лошадью задумчиво покачался в воздухе и до-

бавил: «То есть я хочу сказать, что не может быть странствую-
щего рыцаря без дамы, ибо влюбленный рыцарь — это столь 
же обычное и естественное явление, как звездное небо».

Его собеседник, бестолково повернулся в воздухе, потом 
поднял и опустил правую руку без пальцев, выражая этим 
жестом то ли негодование, то ли готовность слушать даль-
ше, и застыл без движений.

«И я не могу себе представить, — голосом женщины в мел-
кой завивке продолжал Дон Кихот, — чтобы в каком-нибудь 
романе был выведен странствующий рыцарь, которого серд-
це осталось бы незанятым. А если бы даже и существовал 
такой рыцарь, то его сочли бы не законным, а приблудным 
сыном рыцарства, проникшим в его твердыню не через вра-
та, но перескочившим через ограду, как тать и разбойник».

Тут слово взял пеший, и, сделав в воздухе отмашку бес-
палой рукой, сообщил все тем же, одним на двоих, женским 
голосом: «Со всем тем, если память мне не изменяет, я как 
будто читал, что у дона Галаора, брата Амадиса Галльского, 
не было такой дамы, которой он мог бы себя поручить, и од-
нако ж, никто его за это не порицал…»
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Шарманщик сидел на стуле и слушал представление, а из 
окон через розовые занавески лился свет, и вся комната ка-
залась ему озером, по берегу которого расхаживали розовые 
фламинго, каких он однажды видел в Асканийском заповед-
нике, причем самым розовым из них — была тетка в платье, 
переводившая пламенные речи несчастного рыцаря. Вокруг 
него сидели ребятишки и смотрели на кукол.

Потом они встали, попрощались и поехали обратно на 
вокзал, но когда проезжали монастырь, Шарманщик сказал, 
что ему надо выйти, и тогда они вышли все вместе и устави-
лись на белые стены и золотые купола на фоне синего еще 
неба.

— Мне надо зайти туда, — сказал Шарманщик и кивнул в 
сторону куполов.

— Я с тобой, — сказала Арсения и посмотрела на Никиту. 
Тот нахмурился и полез обниматься. Он сказал, на своем до-
историческом языке, что ему жаль, но он должен ехать до-
мой.

— Он доедет, — сказала Арсения, — не волнуйся. Доедет, 
ему не в первый раз.

— Хорошо, — сказал Шарманщик и положил руку на пле-
чо Никите. Хотел, видимо, сказать еще что-то, но не сказал, 
только перевел дыхание.

— Спасибо. — Арсения наклонилась к мальчику и поце-
ловала. Но тот свирепо увернулся и стал яростно вытирать 
щеку, промычав что-то непонятное, а она полезла в рюк-
зак и достала рукавицу: — Это тебе. Вечером выключи свет. 
Увидишь. И там внутри — стихи кота.

Никита взял рукавицу и заулыбался.
— Даы-рыишс? Шс-пыа-сии-ба, — пробасил он.
Потом влез в такси на первое сиденье, снова махнул через 

окошко рукой, показавшейся Арсении беспалой, как у той 
куклы, и машина медленно поехала вниз, к речке, оставляя 
после себя завивающийся на морозе белый дымок.

Возле монастыря шла бойкая торговля иконами, ма-
трешками, платками, и какая-то тетка подошла к ней и за-
бормотала: не волнуйся, не волнуйся, все хорошо у вас, 
вижу, что все хорошо, обязательно поженитесь, только вот 
помолиться надо святому Николаю Угоднику, вот иконоч-
ка, возьмите на здоровье, — и Шарманщик иконочку взял, 
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полез в карман, сунул тетке какие-то деньги, отдал чудот-
ворца Арсении, и они пошли к монастырским воротам, где 
две бабы выдавали женщинам, одетым в брюки, напрокат за 
небольшие деньги хитроумные юбки, завязывающиеся при 
помощи бечевки сразу поверх брюк, и Арсения взяла тем-
ную, до пола, тряпку, сняла куртку, намотала вокруг талии, 
снова оделась, подняла на куртке капюшон, и они вошли в 
монастырский двор, где было тихо, только наверху, в ветвях 
березы, звонко чирикал воробей.

Арсения подумала, что как странно, что в театре Но и в 
разговоре глухонемых используется один и тот же прием — 
дословное повторение речи жестом, то есть к каждому сло-
ву прикреплен соответствующий его смыслу жест, ведь в 
театре Но надо не только сказать слово, но и одновременно 
изобразить его при помощи тела ли, жеста, или, скажем, ис-
пользуя веер-алфавит. Что азбука жестов для глухонемых 
и танец хатараки или, например, танец дзё-но маи, самый 
медленный и изысканный, построены по одному принци-
пу — они сразу же изображают то, что ты говоришь, или 
лучше сказать, поешь вслух, и сначала непонятно, для чего 
такая избыточность, но потом она подумала, что мир, ко-
нечно же, избыточен, если одних только видов бабочек су-
ществует больше, чем видов всех остальных животных на 
свете, десятки тысяч, но не в этом дело. А дело в том, что, 
значит, сказать языком недостаточно, а надо еще, чтобы в 
речь было приглашено все тело, чтобы слово не оставалось 
бы только в мускулах языка и на его красном кончике, а 
прокатилось бы по всей плоти, вовлекая ее в смысл, словно 
все тело — один большой язык, или как порыв ветра летом 
не сам по себе, а раскачивает целую рощу, а зимой колы-
шет миллионы повисших в воздухе снежинок, потому что 
наше слово никогда не кончается, а раскачивает весь мир, 
только мы этого не видим, а глухонемые делают это своим 
общением — мычат это слово и одновременно раскачивают 
мир, как лодку, своими хищными и некрасивыми жестами, 
при которых их лица кажутся грубыми и неполноценными и 
жадными, как у дебилов, но это не грубость и не дикарство, 
а это у нас слово превратилось в косметический инструмент, 
красящий стреноженную и киношную мимику, а наверно, 
они, как и дикари, чувствуют самую настоящую сласть, ког-
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да произносят слово и все их тело раскачивается на его вол-
не, как лодка.

Еще она подумала, что мир состоит из языка, и если бы 
слова заменить, то сразу бы заменился и мир. Вот у котов и 
бабочек, наверное, другие слова, и поэтому их мир совсем 
другой. И у святых людей слова тоже другие, и поэтому они 
все время видят то, чего мы не видим.

Во дворе монастыря асфальт был расчищен, и они пошли 
прямо к Троицкому собору, перед которым суетились го-
луби, потому что какая-то женщина, сидящая на лавочке с 
маленьким мальчиком, замотанным шарфом как баул, бро-
сала им куски сладкой булки. И дело было не в женщине и 
не в Шарманщике, и вообще дело — ни в чем, а в том оно, 
что не надо сейчас ничего говорить и ничего думать, потому 
что все происходит не так, как видно, и без наших странных 
мыслей по поводу, — и как раз поэтому она не будет думать 
про них с Шарманщиком, а просто вспомнит, как Руслан в 
Геленджике показывал ей кадры, которые он снял из окна 
гостиницы, в которой остановился, когда приехал в Мекку 
на хадж. Гостиница стояла как раз напротив мечети с кам-
нем Каабы, и Руслан снимал из окна гостиницы для палом-
ников, с двадцатого этажа, на черный наладонник, и когда 
она взглянула на маленький экран, ей почудилось, что она 
видит съемки лунной поверхности — на голубой площа-
ди, снятой с огромной высоты, ходили крошечные, словно 
лунные, муравьи, темные аморфные точки без рук и лиц. 
Точки смещались, слипались и расходились в сине-желтой 
мертвенной подсветке фонарей, а в воздухе стоял великий 
Праздник, и камера застыла над площадью, а потом пошла 
в сторону зеркала, в котором вдруг отразился Руслан с при-
жатым к правому глазу черным пеналом видеоаппарата, 
одетый в почти женский белый халат с отороченным узором 
декольте, обнажившим мускулистую шею.

Она больше не будет думать, потому что это опасно. Она 
не будет думать кое-как. Потому что волна от слова, про-
изнесенного или нет, раскачивает весь мир, а она не хочет 
ему навредить. Она будет думать теперь только о красоте и 
благодарить Бога за золотые купола, слепоглухих детей и 
Шарманщика. За то, что в Мекке ходят лунные муравьи, а в 
воздухе повис, как святой дирижабль, огромный праздник. 
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И еще она поняла теперь, что такое театр Но и как он устро-
ен, и почему он так притягивал ее к себе все эти дни.

То, что основной принцип его действа, который называ-
ется Югэн, обозначая сокровенную красоту мира, видимую 
не на ходу, а в особом настроении, и красота, которую излу-
чала той розовой ночью в пустыне под Каиром возлюблен-
ная Владимира Соловьева, София, — примерно одно и то же, 
она уже поняла. А теперь она увидела и остальное.

Театр Но — это то место, где при помощи углубленной мо-
литвенной игры разыгрывается космическая Литургия, как 
и в христианских соборах. Только в соборах люди и Бог при-
званы обмениваться жизнью, хоть люди и забывают часто 
про то, зачем они сюда пришли, а в литургии театра Но люди 
и Небо обмениваются Красотой. Причем как в христианской 
обедне, жизнь, которой обмениваются Бог и человек, — тай-
ная, безмолвная и всемогущая, так и в театре Но важна 
красота — не та, которую можно увидеть глазом, а лишь та, 
которую видит сердце зрителя и актера. И она такая же все-
могущая, как и вся вселенная и все ее бесчисленные вариа-
ции, и все двойники.

Богу и Небу нужно, чтобы с ними менялись, и не кто–
либо, а именно человек. Потому что если не меняться жиз-
нью и красотой, то не будет ни Бога, ни человека, и вообще 
ничего не будет — вселенная в этом углу замрет, остановит-
ся и погибнет для того, чтобы в другом начать все сначала. 
И не надо тогда спрашивать, больно ли Богу, потому что Бог 
и человек — это одно и то же, а раз так, то как же ему не 
больно?

Потому что обмен, вдох и выдох — это не только воздух, 
но и жизнь, и любовь, и сила, и отчаяние, и нестерпимая 
боль, а также тайная красота всего мира.

Ну вот, она опять слишком много думает и говорит вну-
три, опять…

Не надо сейчас думать и об этом тоже, а просто идти и 
смотреть во все стороны, забыв про себя и все остальное. 
Потому что все уже есть из того, что может быть или не 
быть, и никогда ничего к этому двору и воробьям и крошкам 
сладкой булки на асфальте не прибавить и не убавить, ни 
одного нужного или ненужного слова. Потому что этот двор 
и воробьи, и Шарманщик, и любая ее мысль или крест на 
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синем небе над головой, или крошки булки это и есть Бог, 
только не стоит называть его никаким словом, совсем ника-
ким не стоит.

Огненные языки

Троицкий собор — весь темный, и она вспомнила, что ни-
когда не могла понять, для чего писались иконы, эта наука 
веры в красках, если там при свете свечей ничего не видно. 
Из прорезей в барабане свет почти тоже не шел, окна про-
пускали его еще меньше. Наверное, раньше был какой-то 
секрет с освещением, которого мы не знаем, и оно было дру-
гим, иначе все непонятно.

Шарманщик вошел в церковь, свернул в двери налево от 
свечной лавки с недоброй бабкой в ней, и там, внутри само-
го храма, встал в хвост очереди, тянущейся к правой части 
алтарного пространства, туда, где расположилась, тяже-
ло посверкивая тусклой позолотой от свечных огоньков, 
рака с мощами преподобного Сергия, осененная азиатским 
балдахином, который назойливо и некстати напомнил 
Арсении стихи о шамаханской царицей. И поэтому во-
круг усыпальницы сразу же раскинулась татарская степь 
с черепами коней. В очереди было больше женщин, и не-
которые, было видно, что приехали издалека, особенно 
старенькие, со светлыми морщинистыми личиками, за-
тянутыми в платки, может быть, даже из других дальних 
городов России.
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Хор пел тихо, и голоса немногочисленных певчих подра-
гивали, как стакан — вот-вот разобьется.

Троицкий собор это ведь в честь праздника Пресвя-
той Троицы, который накануне Пятидесятницы, или по-
другому — праздника Сошествия Святого Духа на апосто-
лов, когда они, раньше не понимавшие ничего, напуганные 
казнью Христа и косноязычные, вдруг осенились раздвоен-
ными огненными языками, когда Дух сошел на их головы и 
сердца, осенились змеиным и пламенным естеством, и тогда 
начали понимать всё, как змеи или голуби. И их стали по-
нимать все, даже и не знавшие как следует, а то и вовсе их 
наречия и их языка. Стали понимать непонятное, словно 
ушла неприступная непроницаемость одного говорящего на 
своем языке к другому, говорящему на его.

Она читала когда-то об этом событии у евангелиста Луки, 
который его описал, и теперь полезла в рюкзак и достала 
маленькую книжицу Нового Завета, которую им подарили 
в приюте, подошла к скамейке, где света было побольше, и 
снова стала читать про тот давний день, когда слепой стал 
понимать глухого, армянин римлянина, а простолюдин 
александрийского ученого поэта. Конечно, там про имен-
но это не было, но ясно, что такие события подразумева-
лись как следствия от первоначального. Что, когда сошел 
Дух, то на миг жестокая, как злая сука со щенятами, воз-
любленная увидала в отвергнутом любовнике сияние бога, 
и розовые крылья лучшего из ангелов, мельтешащие как 
прозорливая мельница в его сердце, сделались для нее на-
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глядными, явными и родными, как будто это были ее в бу-
дущем рожденные дети, вынянченные и выпестованные ей 
самой собственноручно. И что когда он сошел, то волчица 
поняла зайца, а мышь — змею. Про возлюбленных и зверей 
апостол Лука тоже не писал, но и про них тоже было ясно, 
что подразумевалось, а писал Лука вот про что. При насту-
плении дня Пятидесятницы все они были единодушно вме-
сте. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося 
сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились; и 
явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и по-
чили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа 
Святого и начали говорить на иных языках, как Дух давал 
им провещевать. В Иерусалиме же находились иудеи, люди 
набожные из всякого народа под небесами. Когда сделался 
этот шум, собрался народ и пришел в смятение; ибо каждый 
слышал их говорящими его наречием. И все изумлялись и 
дивились, говоря между собою: сии говорящие не все ли га-
лилеяне? Как же мы слышим каждый собственное наречие, 
в котором родились. Парфяне и мидяне, и еламиты, и жите-
ли Мессапотамии, Иудеи и Каппадокии, Понта и Асии, Фри-
гии и Памфилии, Египта и частей Ливии, прилежащих к Ки-
ренеи, и пришедши из Рима иудеи и прозелиты, критяне и 
аравитяне, слышим их нашими языками, говорящих о вели-
ких делах Божиих? И изумлялись все и недоумевая говорили 
друг другу: что это значит? Что это значит, говорили они, 
что мы, с детства говорящие на других языках и слушаю-
щие другие языки, пришли сюда, в Иерусалим, на праздник 
Пятидесятницы и, хоть и знаем, что эти люди из Галилеи 
говорят на непонятном нам наречии, но понимаем смысл 
всего сказанного? А кто-то крикнул, что апостолы пьяны, 
и тогда Петр сказал, что они не пьяны, а что исполнилось 
пророчество пророка Иоиля, который некогда предрек (а 
никто не хотел слышать, думая, что это не про них, а про то, 
что с ними никогда не случится, а пророк сказал как раз про 
них, про всех, которые здесь собрались через пятьдесят два 
дня после распятия Иисуса из Назарета, и на них-то и сошел 
Святой Дух), а Иоиль предрек огненные языки такими сло-
вами: «На рабов Моих и на рабынь Моих в те дни излию от 
Духа Моего и будут пророчествовать». И она поискала глаза-
ми Шарманщика, который склонился над ракой и поэтому 
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сейчас был выше всех в церкви, потому что рака стояла на 
возвышении, и тот, кто туда доходил, чтобы наклониться 
к стеклу, под которым покоились мощи преподобного, на 
время делался выше всех и главнее всех в церкви, и Шар-
манщик сделал то же самое, пригнувшись губами к стеклу 
и согнув свою темную спину в непромокаемой куртке так, 
что казалось, что его голова исчезла, а он стал безголовым 
и плечистым. Но он разогнулся и, глядя под ноги, сошел по 
ступенькам на каменный пол собора, поискал ее глазами и 
нашел, улыбнулся и пошел к ней, но не дошел, а кивнул и 
вернулся поближе к иконостасу.

А она думала про то, как языки, разделенные надвое 
вверху, сходили на апостолов, делая их живыми факелами, 
но если так было видно снаружи, то, наверное, внутри было 
видно по-другому, и, скорее всего, внутри было так ясно и 
легко, и в то же время плотно от вошедшего духа жизни, что 
он не смог уместиться в апостолах и, чтобы как-то показать-
ся и выказаться помимо внутренних комнат души, выбился 
словно воротник из огня над их головами наружу. Еще она 
думала, что эти апостолы были глухонемые дети и, конечно, 
один из них был Никита со своей серьезной и смешной фи-
зиономией маленького мудреца и хитреца одновременно, и 
что пред тем, как Дух их осенил, они читали и показывали 
историю не обязательно что про Иисуса Христа, а может 
быть, про рыцаря Дон Кихота, который тоже хотел быть по-
нятым, но понят не был, и никто вокруг не мог перевести 
на общий всечеловеческий язык, чего он там такого видел 
вместе со своими глухонемыми Пансой и Росинантом. Вот 
те-то его хоть как-то понимали, как, например, Петр кое-
как, но все же понимал Иисуса, а тот тоже был для них глу-
хонемым, потому что, раз они его не видели по-настоящему 
и не слышали, то неважно, кто из них по отношению к кому 
был глухонемым, а важно, что один к другому был глухоне-
мым и слепым, потому что Иисус им говорил, а они ничего 
не слышали, а значит, он был им глухонемым, как Никита 
своим друзьям во дворе. Но только если для Никиты в конце 
концов изобрели специальный язык, на котором он научил-
ся объясняться не только с себе подобными, но и со всеми 
остальными людьми, то такого языка никто не мог изобре-
сти для Иисуса Христа, и вряд ли его можно было тогда, да и 
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сейчас тоже, изобрести вообще. Вот потому он и вынужден 
был оставаться слепым и глухим по отношению к осталь-
ным людям, и поэтому он все равно продолжал говорить на 
обычном их арамейском, что ли, языке, не останавливаясь, 
будто надеясь, что с этим самым арамейским языком что-то 
в конце концов произойдет, и он перестанет быть арамей-
ским, а станет проникающим насквозь, от чего все, кто его 
слушает, услышат не еврейские слова, а станут одним слов-
но бы океаном, где не будет границ для ознакомления исти-
ны, потому что все они-капельки сольются в одно большое 
и грозное море, отсверкивающее от этих слов одним светом, 
как это, наверное, было, когда мы еще не стали чужими друг 
дружке, ну там, в раю, и тогда уже можно будет понять каж-
дый вздох и выдох, а не только слово посередине.

И тогда уже можно будет увидеть, что твоя рука, она рас-
тет из другого тела, а твой язык говорит в гортани не твоей, 
а вон того человека и что твой возлюбленный стал сам тобой 
и стал твоим шепотом губ и слов, а дерево цветет и ветвит-
ся твоими мыслями, а оно думает, что стало тобой, потому 
что всегда тобой было, с самого начала. Поэтому Иисус го-
ворил на языке Бога, используя арамейский, и надеялся, что 
арамейский лопнет, как чешуя на змее, а вернее, что сердца 
апостолов лопнут и перестанут слушать слова и заплачут 
своими ресницами от того, что он им принес, а они никак 
не могли расслышать, а теперь, в Пятидесятницу, лопнув, 
как чешуя змеи, стали расслышивать и изумляться от соб-
ственной малости и величия, и от этого плакать, что они бес-
смертные и ни одна сила зла больше над ними, лопнувшими, 
не властна. Вот поэтому и нужна была такая добавка к это-
му арамейскому, чтобы, приняв ее силу, язык перестал быть 
словами и вошел в сердца, и они разорвались не до смерти. 
А такая добавка и была Духом Святым, который делает то, 
что оттесняет слова назад, а их музыку, которая есть душа 
слова, выводит вперед, и тогда все становится на свои места. 
Потому что музыку переводить не надо, но, конечно, быва-
ет музыка, в которой слова не растворены, и тогда она про-
сто музыка, Дворжак там или симфония, а бывает та, в кото-
рой они растворены как соль в море, как это у Баха, и тогда, 
конечно, никакого перевода уже больше не нужно, раз это 
музыка, ведь не нужно же переводить разбойника соловья, 
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когда он грохочет, запускает и обмирает, перевертываясь 
вместе с лесом вверх ногами. Конечно, у соловья нет раство-
ренных человеческих слов и у лягушки тоже нет, а у Христа 
они были, но без Духа Святого все равно их не слышали и 
не понимали, и вот тогда он сошел. И, наверное, каждый раз 
сходит, если мы начинаем что-то понимать про себя и чело-
века, как я, например, понимаю про Шарманщика, что это я 
его должна родить заново в своей душе, потому что без это-
го он не станет моим ребенком, а если он им не станет, то так 
и умрет заживо. А для того, чтобы он понял то, что я поняла 
про него, ему тоже нужен святой дух, и тогда всё, что мы с 
ним вместе вспомним, будет отзываться для всех людей и 
деревьев и китов ясной речью, таким языком, который бу-
дет своей музыкой, рождаясь здесь, на этой сцене — пусть 
хотя бы как святой спектакль в церкви или в театре Но, — 
будет своей музыкой неотразимой для Бога шевелить Его 
руки и вытягивать их к миру, чтобы Он обнял его там, где 
мир слепой и глухой и где люди теряют слова и рассудок от 
непонимания друг друга, как, например, мать Шарманщика 
в доме для престарелых потеряла свой язык и рассудок, пре-
жде чем потом умереть, и как, например, все его обитатели, 
которые перестали понимать язык и рассеялись в разные 
стороны от ума… — чтобы Он обнял этот мир там, где все 
глухи, потеряны и онемели, и Он сделает это, потому что не 
сможет противиться мне, родившей нас с Шарманщиком за-
ново, я это не то чтобы чувствую, а знала прежде, чем все 
забыла, и даже прежде, чем родилась, и тогда мы будем го-
ворить и любить, а земля и звезды и деревья в ответ — тоже 
говорить и любить, и вращаться.

Купола в снегу

Шарманщик вышел на улицу и сел на лавочку. Потом на-
клонился, сгреб с земли в пригоршню нападавший снег и на-
чал тереть себе лицо. А когда снег частью раскрошился, а ча-
стью растаял от тепла лица Шарманщика, он набрал новую 
пригоршню, расстегнул на груди куртку и рубашку, сдернул 
шарф и стал тереть шею. По груди потекли холодные ручей-
ки, и он почувствовал их холодеющую колодезную ртуть, 
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как будто разрезающую его слежавшееся от времени и мед-
ленных событий тело на новые отдельные пласты. Вокруг 
него ходили голуби, а он задрал бледное лицо к небу, выста-
вив наверх разлохмаченную как капуста рубашку, откинув 
голову так, что хрустнул кадык, а длинные волосы с затыл-
ка откинулись и длинно повисли к земле как у мертвого. А 
снег летел и падал на голубей, на землю и кресты в небе и на 
бледное лицо Шарманщика. Купола теперь уходили вверх 
как в воду, в самую глубину, а навстречу глазам летел се-
рый как перья снег, и от его волнистых и тяжелых движе-
ний золотые купола и звезды собора словно бы покачива-
лись в распоротом неспешном воздухе, где ничего не было, 
кроме этого будничного подмосковного снега с его серым 
обыденным скольжением вниз, как по спутанным бестол-
ковым ниткам, и он всегда так летел и будет лететь, день 
за днем и год за годом, хотя бы и изменялось что за сте-
нами посада — например, поляки или литовцы подступали 
вплотную к обители, или вошли в нее комиссары с наганами 
и фотоаппаратами вскрывать раку преподобного, или сам 
преподобный ходил здесь, молясь или готовя дрова, чтобы 
согреться в этой непролазной зимней чаще, где к нему при-
ходил медведь, чтобы вместе общаться с человеком об их 
общей природе и Отце, — и тогда снегопад тоже свивался в 
небе тяжелыми хлопьями, и это, наверное, тоже ничего не 
значило — просто снег летел.

Конечно, конечно же, нельзя сказать, что тот же снег ле-
тел и тот же человек сидел, потому что если за всю историю 
мира не было двух одинаковых снежинок, то уж, конечно 
же, не было и двух одинаковых снегопадов, да и вообще ни-
чего не было на свете одинакового, а если и появлялось на 
время, то для того, чтобы сразу разрушиться, и все же есть в 
этом снеге начала февраля что-то заунывно затверженное, 
одинаковое, и в голубях этих тоже. А было ли что-то затвер-
женное в Шарманщике — трудно сказать, потому что сидел 
он, выгнувшись дугой к небу и глазами уставившись ввысь, 
как в воду, куда уходили, покачиваясь и опускаясь, золотые 
купола и звезды, а сам он, разрезанный на части студеными 
стальными ручейками, словно распадался на такой же снег с 
куполами и звездами и шел вслед за ними в глубину, от ко-
торой его душа обмирала и хотела что-то вспомнить заново, 
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то ли про слова языка, то ли про ту девочку, которая сейчас 
живет возле него и стоит теперь молится про них в соборе, а 
может, и про другое что, натыкаясь на черный провал и пят-
но в своей истории жизни, куда попытался он проникнуть, 
но не смог. И вот теперь вокруг этого черного пятна и прова-
ла — от снега, что ли, от пластмассового ли крокодила и глу-
хонемых мальчиков и девочек — стали расходиться словно 
по стеклу трещинки, располагая тело Шарманщика вместе с 
душой в отдельные, не такие, как прежде, части, меж кото-
рыми завивались взъерошенные снежинки, а он все смотрел 
в небо, потому что, куда же ему было теперь смотреть, когда 
с телом и душой такое творилось.

Он подумал, что, может, он сейчас умрет, и вспомнил 
почему-то Цецилию Галерани, свою краковскую подругу, и 
как она была юна и хороша там, под польским снегом с ита-
льянской выпушкой, и как бы ему хотелось не целоваться с 
ней, а просто посидеть рядом и послушать, как она бранит 
прислугу или разговаривает со своим горностаем, или чита-
ет сладостного и грозного Данте. Потому что в этом будет 
больше близости, чем в поцелуе. Ведь поцелуй случается, 
а не совершается — это как молитва, когда только ее гово-
ришь, а ничего не происходит, и ты уже перестал почти что 
верить, но все-таки еще надеешься, что что-то произойдет 
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хорошее, чудесное в твоей жизни, ведь жить-то все равно 
надо, а оно все равно не происходит, но вот, когда ты уже 
про все забыл и отчаялся, словно распарывается мягко небо, 
и тихо сходит к тебе все золото небес в обличие ангела, осе-
няющего твои плечи и гладящего волосы, и тогда ты пони-
маешь, что этого не могло не произойти, потому что встре-
ченный ангел живет в твоем сердце — в родная родных, но 
все равно это — случается, а не достигается, — так же и с по-
целуем, да и со всем этим женским оборотом мира, живым, 
обманным, теплым и убивающим. Он открыл рот и глотал 
ошибочные снежинки, сглатывал, казалось, растаявшую их 
влагу, но ее на самом деле не было в пересохшем рту, и он 
знал, что сейчас сюда придет девочка, чтобы помешать ему 
умирать, и тогда он так и не достигнет сладкого и горящего 
края, где ему станет не так, как раньше, а хорошо.

Но разве он только что хотел умирать, нет, конечно. Не 
хотел и не искал этого, потому что совсем другого он искал 
и хотел. И не просто так летел все время снег, потому что он 
становился другим, чем сам был только что. Теперь снег уже 
лежал на ветках, утолщая их своей белизной, на крышах и 
ступеньках собора, и тогда Шарманщик вспомнил странную 
историю про купол и любовь: как давным-давно, когда мо-
настыри закрывались, а в церквах устраивали склады и ти-
пографии, он поехал с юной своей первой любовью в Ростов 
Великий и они жили там у знакомых его отчима-художника 
и целыми днями пропадали на весенних улицах захолуст-
ного городка с деревянными домами на улицах, каменным 
торговым рядом в центре и грязным привокзальным ресто-
раном, где подавали разбавленное пиво и на столиках были 
толстые белые скатерти. Это было на Первое мая, когда они 
сидели в центральном сквере с серо-молочным памятником 
в первой нежной листве, и был сильный ветер, треплющий 
до треска праздничные флаги над духовым оркестром с бле-
стящими на солнце трубами, и от труб летела отрывистая и 
резкая музыка, а на душе от этого делалось знобко, отчет-
ливо и весело. Он тогда купил в местном магазинчике свою 
первую трубку с инкрустацией перламутром и набил ее та-
баком — ему там все время хотелось курить.

Ему приятно было ощущать запах трубочного табака в 
пакете и как пахло дерево трубки, которую он обкуривал. 
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Он был влюблен впервые в жизни, и впервые же рядом с 
ним была женщина, которую он уже любил на подмосков-
ной даче этой зимой не просто на словах и поцелуях, но раз-
дев ее ночью на холодной половине, уйдя туда от друзей, 
расположившихся в теплой от печки комнате с картами и 
тремя бутылками красного болгарского вина в оплетенных 
пластмассой бутылках. Они забрались под смерзшийся сен-
ник, и ему не было холодно, хотя в комнате был минус не 
меньше десяти, и он впервые гладил ее голое тело и ничего 
не чувствовал. Он так и пролежал целый час рядом, не зная, 
что делать дальше, боясь оскорбить ее грубым или вульгар-
ным движением, а что то, что он хотел с ней делать, скорее 
всего, было вульгарным и непристойным, он почти не со-
мневался, вот и лежал теперь не двигаясь. Он весь напряг-
ся внизу, его мужской член неистовствовал в желании, но 
дальше стояла стена, которую он боялся нарушить, потому 
что за ней начиналась пошлость и оскорбление. И лишь под 
утро он соединился с ней. Но сейчас бы он сказал, что это 
не случилось, а было вымогнуто у течения жизни, поэтому 
не было там золотой распоротой материи неба, а было то, 
чего от него ждали мальчики на соседней половине и что, он 
знал, ему надо было со своей любимой сделать.

Но это осталось уже в прошлом далеке, а теперь они бро-
дили по Ростову, вдоль берега озера с лодками и мостками, а 
озеро было темно-свинцового цвета, и волны бились в борт 
лодки на берегу и всхлипывали, а они вышли к торговым ря-
дам в солнце и тенях от бегущих облаков, из репродуктора 
неслась музыка и все время дул ветер. Они долго скитались 
без цели по улицам и переулкам — юные, пьяные от жизни 
и света, пока не попали на территорию кремля, с его огром-
ными, похожими на сбившиеся в кучу аэростаты, куполами. 
Ворота в главный собор были заперты, но, когда он на них 
нажал посильнее, разошлись, позвякивая звеньями цепи, и 
они протиснулись внутрь, потому что были юными и худы-
ми. Там была темень, пыль и запустенье, валялись доски, 
битые кирпичи, а в алтаре уцелели части иконостаса без 
икон. Они нашли лестницу, ведущую наверх, и поднялись 
по ней в центральный купол. Он ожидал наткнуться там, не 
зная уж почему, на что-то золотистое, золотое, ну хотя бы 
на горящие лампочки или свет солнца, или просто воздух, 
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но там было не так. Пол был тоже в разбросанных досках, а 
через весь внутренний объем купола шли деревянные бал-
ки, на которых расположились десятки диких голубей, тяж-
ко снявшихся с мест при их появлении и вылетевших через 
открытое окно, а доски под ногами были словно в известке 
все в голубином помете, скопившемся здесь за десятилетия.

Он заглянул в окошко и увидел синее небо в белых кучах 
и айсбергах, а под ним раскинувшийся внизу только что за-
зеленевший город с крышами деревянных домиков и серым 
зеркалом озера в голубых и белых пятнах от неба. И тогда 
он кинул на пол свою куртку, сел на нее и потянул девушку 
к себе. Им было хорошо и сумбурно и тогда, когда он увидел 
ее белые раздвинутые из-под плаща-болонии ноги с круглы-
ми коленками, и тогда, когда он видел только ее лицо с чер-
ными, упорно смотрящими в сторону глазами, с волосами, 
разметавшимися по сухой трухе голубиных испражнений, 
с губами, только что сухими и вот уже отсвечивающими и 
влажными, и тогда, когда он уже ничего не видел, потому 
что сам закрыл глаза, судорожно пробираясь внутрь синей 
и фиолетовой глубины, которую она все время прятала не-
достижимо в себе и только сейчас можно было успеть в нее 
протолкнуться и протиснуться, и он толкался и проникал, 
почти всхлипывая от все время убегающей достижимо-
сти, — им тогда было хорошо, но только он боялся, что Бог 
заметит их и убьет, потому что этого нельзя было делать 
в куполе. Но, наверное, именно тогда он вместе с корявым 
страхом прислонился к молитве и полету над всей остальной 
землей в самой глубине гипсовой и голубиной сердцевины 
огненного языка-купола, словно бы в самом сердце факе-
ла, который должен возносить к Богу молитвы верующих, 
а теперь вот возносил их двоих, наполовину раздетых, со 
спущенными по колено брюками и задравшимися к небу, 
выпроставшимися из-под коричневого плаща-болонии бе-
лыми ногами его подруги.

Потом он и дальше продолжал думать, что Бог его все рав-
но убьет, и боялся этого, но память о полете над землей и о 
близости, которая могла стать, что ли говоря, запредельной, 
и почти что такой и стала, хотя бы потому, что произошла 
там, где живут ангелы и сизари, — осталась в нем, несмотря 
на то что этот эпизод своей любовной жизни он в осталь-
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ные годы тщательно засовывал на самое дно, за подкладку 
воспоминаний, и никому про него не рассказывал и даже со 
своей подругой старался не вспоминать. Иногда только, гля-
дя на открытки или картины с изображением знаменитого 
собора, он словно с любопытством и не очень-то в это веря 
смотрел на центральный купол здания и видел коричневый 
плащ, помет и белые ноги. Сначала это было еще ничего, по-
тому что внизу, под куполом, была разруха, но потом, когда 
там снова стали возносить молитвы и зазвучало пение, он 
перестал думать об этом и больше не разглядывал открыток 
с Ростовским кремлем. Наверное, из-за того, что продолжал 
бояться Бога.

В те годы он жил в коммуналке, в комнате из двенадцати 
метров вместе с отчимом, матерью и бабушкой, и пригла-
сить сюда подружку для первой неопытной любви нечего 
было и думать, хотя иногда с тоски и безысходности он при-
кидывал и такой вариант.

Бог не убил его, и сейчас смотрел на него, слетая с серого 
мельтешащего снегопадом неба вместе с самим небом и сне-
жинками, и Бог говорил ему, ты режешь меня ртутными ру-
чейками, Шарманщик, переставляя внутри меня свои части 
души и тела, которые и мои части тоже, и как я могу что-то 
переставить или кого-то убить, не переставляя себя самого и 
не убивая себя самого, скажи мне, Шарманщик.

И снег летел и падал, и ему стало легко в этой карусели и 
катавасии, и от снега и от голоса Бога, который был таким 
ласковым и огромным, и когда девочка вышла из храма, он 
сидел на лавочке, запрокинув к небу лицо, и тихо смеялся.

Solt и pepper

И потом, когда они с Арсенией летели в Брюссель, он не-
сколько раз почти за трехчасовой перелет припоминал и 
этот снег с золотыми, тонущими в метели куполами, и как 
он тогда почти час простоял перед иконой, изображавшей 
трех ангелов, потому что он никак не мог от них оторвать-
ся, словно бы они в сообщении более коротком, чем ново-
годняя эсэмэска, приготовили для него новость, как можно 
было жить дальше и совсем наново, а не так, как прежде, — 
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простоял, мучаясь и обжигаясь о свои же слова и мысли и не 
находя к ним ответа.

Арсения, девочка, сидела справа от него у иллюминато-
ра, в котором расположился невиданных красок золотой и 
багровый закат, через час сжавшийся до ало-золотистой 
полосы вдоль горизонта под уже ночным фиолетовым не-
бом вверху, а потом и вовсе исчезнувший без следа, хотя 
казалось, что расплющенный и разлитой направо и на-
лево свет останется еще долго, потому что из-за разности 
времени они прилетали в аэропорт чуть ли не раньше, чем 
вылетели из Шереметьево. Он смотрел какое-то время на 
ее ноги в джинсах, круглившиеся как внутренность ра-
кушки на коленках, а потом закрыл глаза и стал думать 
о том, что он узнал о себе и о ней за последнее время, а 
потом про Владимира Соловьева, который был вольнослу-
шателем в духовной академии, расположенной там же, в 
Сергиевом Посаде, и про отзывы монахов, распознавших 
в нем чужака, потому что, как им чуялось, он знал и видел 
то, чего они не знали и не видели, а сохранившиеся опи-
сания, сделанные монашеской рукой, рисовали филосо-
фа как молодого человека иконописной внешности, над-
менного, слушающего лекции знаменитых профессоров, 
словно на ходу, не раздеваясь, не сняв шубы, стоя у окна 
и поглядывая на лектора не впрямую, серьезно, а задум-
чиво и искоса.

Владимир Сергеевич, и это теперь ясно, искал Бога не в 
словах, а каком-то спектакле собственной жизни, который, 
конечно же, выглядел нелепо до горячих слез сочувствия и 
вызывал у наблюдателя даже отчаяние от явной балаганно-
сти всех попыток философа улучшить положение мира, но 
все ж театр его жизни уводил его от слов, в которых Бог не 
живет, и вел туда, где Он есть. И если посмотреть на театр 
его жизни с этой сдвинутой с повседневности точки зрения, 
то тогда можно было увидеть совсем другую историю, как 
это бывает на известном рисунке-игре, на котором изобра-
жены одновременно старуха и молодая женщина, но рассчи-
танные так, что, разглядывая старуху, глаз теряет из виду 
молодую женщину, а та, в свою очередь, обнаруживая себя, 
исключает из картинки старуху, и поэтому за раз можно ви-
деть лишь одну из них.



653

А дело в том, что слова философа были бы непонятны без 
сопроводительных и одновременных жестов и событий его 
жизни, переездов и путаниц, карикатурных влюбленностей 
и падений с лошади, без его ночевок, Бог знает где и Бог зна-
ет в каком обществе, без дымящихся плевков, говорящих 
собак, драк с чертями, а также без писем Папе Римскому и 
русскому императору, непонятны без смешных размахива-
ний руками на фоне неба и людей, а также без запаха и луж 
скипидара, которые он прудил по столам гостиниц и лил по 
стенам, чтобы оградиться от нечистых духов и придать бо-
дрость телу и душе.

А сами эти жесты и события также непонятны без слов, 
написанных в статьях, лекциях и трактатах, потому что это 
как в театре Но или в доме глухонемых: с одной стороны — 
жест, слово тела, и с другой — дыхание, слово мысли. И раз-
ница лишь в том, что в доме глухонемых слова не поются, а 
подразумеваются и выдыхаются, а в театре они звучат и по-
ются. Но и там и там ясно, что без дублирующего, а вернее, 
воплощающего слово в тело движения — слово еще не сло-
во, а просто недовоплощенный и носимый по воздуху шум 
и треск. В том-то и дело, что обычно, видя одно, как в той 
картинке с красавицей и старухой, нельзя видеть другое. И 
мы видим либо слово без тела, либо тело без слова. А суть-то 
как раз в том, чтобы видеть и красавицу, и старуху — одно-
временно, как разные лица одной жизни. И если обычному 
человеку это недоступно, то нужно вызвать к жизни сверх-
обычного человека, который живет внутри этого обыч-
ного, — он-то и сможет смотреть на два лица одной жизни 
сразу, потому что свободен и просветлен вне времени. Этим 
театр Но и занят — вызыванием к жизни сокровенного чело-
века сердца.

И поэтому философа Соловьева надо читать, понюхав 
скипидару в мастерских художников на Верхней Маслов-
ке или продрогнув за городом, слушая майского соловья, а 
еще лучше — влюбившись в девочку с загородной Рублевки 
или спьяну отдав кошелек нищему. Да разве нам понятно 
хотя одно наше слово, если мы его не отметим движением? 
Чирканьем зажигалки, дерганьем века, прихлопыванием 
ресниц или, напротив того, — застылой неподвижностью 
тела. И если коза не движется, а рыба не плывет — значит, 
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их движениям не хватает слова, а если непонятно, что такое 
говорит какой-нибудь признанный умник, то это значит, 
что его слова не бегали вприпрыжку, не изменяли жене и не 
размахивали руками от тоски и невозможности объяснить 
самое главное.

Тут Шарманщик отвлекся.
Мимо них по узкому проходу стюард толкал столик на 

колесиках.
— Что желаете? Сок? Воды?
— Два апельсиновых сока, — сказал Шарманщик, взял 

стаканчики и поставил один в круглое углубление на пласт-
массовом откидном столике девочки, а второй перед собой. 
Она благодарно кивнула ему и улыбнулась. Интересно, за-
чем она спрашивала, кто написал рассказ про золотых ры-
бок и про то, как какая-то девушка навещала какого-то че-
ловека на даче? Он не помнит, кто его написал. Иногда ему 
казалось, что этот рассказ написал он, но сразу же вслед ему 
делалось от этого смешно, потому что там было слишком 
много слов, а он устал от слов и если все еще и прибавлял 
их по привычке к своей жизни, то, во всяком случае, больше 
не записывал на бумагу и почти перестал понимать, где пре-
жде были его слова, а где чужие. Да и могут ли вообще одни 
слова быть твоими, а другие чужими, нет, конечно.

— Поспала? — спросил Шарманщик.
— Немного подремала. Есть что-нибудь почитать?
Он полез в сумку под ногами и вытащил оттуда путеводи-

тель по Брюсселю.
Она отхлебнула из пластмассового стаканчика и углу-

билась в цветные глянцевые картинки. Над губой осталась 
желтая полоска.

Что же он тогда увидел в соборе среди трех ангелов с ро-
зовыми крыльями?

— Нет, спасибо. А ты будешь?
Он передал ей поднос с едой — запаянные в полиэтилен 

курица и крохотный кусочек масла, щепотки с надписью 
«solt» и «papper», пластмассовые белые ножик и вилка, кусок 
хлеба в прозрачной пленке.

— Вот сюда мы и пойдем, — сказала она, тыча пальцем в зда-
ние Королевского музея, — и сюда тоже. — С разворота путево-
дителя отсвечивала глянцем белоснежная резная башня собора.
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Ведь зачем-то он простоял там целый час, перед этой 
иконой.

Его не раз ужасала предваряющая воплощение Христа 
назидательная история, придуманная непонятно кем, запи-
санная огненным протопопом-старообрядцем и благополуч-
но кочующая от одной православной головушки к другой, 
все упрощаясь, напитываясь жалостью и жалобой и огру-
бляясь в эмоциях. История эта повествовала о том, что Бог 
Отец, глядя на Сына, начинал такой примерно диалог.

— Сотворим мир?
— Сотворим.
— Сотворим человека?
— Да.
— Но ведь погрязнут люди во грехах. Что тогда будем делать?
— Тогда я пойду к ним и принесу им спасение.
— Но ведь тебя за это распнут. Знаешь ли об этом?
— Знаю. Но я все равно пойду.
Парфюмерное и елейное убожество этой истории было 

вопиющим. И не менее вопиющим и жестоким был под-
текст, где Бог Отец посылал своего Сына на мучительную 
смерть только потому, что, сотворив неудачный мир, решил 
любой ценой этот мир выправить. Шарманщика ужасала 
умильная жестокость всей этой подлой картинки, которая 
тем не менее людям, рассказывающим ее, вовсе не казалась 
ни жестокой, ни нелепой, а вызывала у них благоговейное 
дрожание в голосе, а иногда и простосердечные даже слезы. 
Отец-садист и Сын-самоубийца, совещающиеся по поводу 
ублажения эгоистических невежд, которые очень даже рады 
тому, что ценой жизни Сына, убитого Отцом, они теперь 
спасены (причем, что это такое, они не вникали) и могут 
дальше есть свои ужины, гнать по дорогам свои кадиллаки и 
БМВ, наставлять друг дружке рога и продолжать истреблять 
ближних в своих священных войнах, — вот что вызывало у 
людей восхищение. Отец-садист и Сын-самоубийца — вот их 
Бог. И если принять факт к сведению, то многое можно тогда 
понять и по поводу их отношения друг к дружке и к детям 
тоже. Скажи мне, кто твой Бог, и я скажу, кто ты. Конечно, 
тут помутнение, как помутнены почти все современные ре-
лигии, и однако же, невероятно, но люди, испытывающие 
это страшное помутнение, как он уверялся не раз, способны 
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и на любовь, и на жертву, и на сумасшедший возвышенный 
поступок. И пусть не это основное в их жизни, но они порой 
совершали вещи, восхищавшие Шарманщика и для него са-
мого недосягаемые.

Но не то он тогда видел, стоя перед тремя ангелами, изо-
браженными Андреем Рублевым, и не про то думал...

— Ох… — Девочка зацепила путеводителем поднос, и 
пластмассовые поддончики с прозрачными пленками воро-

хом полетели на пол. Он наклонился и стал собирать мусор. 
Потом разогнулся, откинул свой столик, положил на него 
мусор и оглянулся в проход в поисках стюарда. Тот подошел 
и собрал всю бестолочь сверху и из-под ног.

— Спасибо!
У нее красивые ноги, длинные, балансирующие сами 

в себе словно ртутным противовесом, с пузырьком, запа-
янным в стеклянной трубке, точно прощупывающие про-
странство узким каблуком.

Он стоял и смотрел на трех ангелов, а они разговаривали 
на непонятном языке и, одновременно оставаясь неподвиж-
ными, плыли и вращались по кругу с такой скоростью, что 
все равно оставались неподвижными. И когда один из них 
под видом огненных языков сошел на апостолов, то неяс-
ное стало ясным, разделение стало единством, подозрения 
упразднились любовью, дерево, искривившееся от вечной 
нехватки, нашло себя самое, медведь влился в собственную 
шкуру, Арсения ушла из дому в поисках Шарманщика, ра-
ковины на дне заговорили, кто-то мог умереть и не умер, 
апостолы записали свои евангелия, сейчас пятнадцать трид-
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цать, смейся, смейся, тварь, я все равно тебя достану, стабат 
матер долороза, раскинулась игрушечная страна с картой, 
смотри, Вавилонская башня, смешались языки, вот матрос 
лезет, Сретенка, дом пятнадцать, уйди на хуй, зараза, Верх-
няя Масловка, семь, квартира двадцать шесть, а вот город 
Иерусалим, опоздали на электричку, Шарманщик потерял 
память, смотри, Пятидесятница, все-все вспоминают, все 
самое главное, нет, у нас только пластмассовые, ты откуда, 
парень, Петр-апостол говорит, что не пили вина, смотри, 
стены и башни, камо грядеши, красотка, президент на сам-
мите стран «шестерки», стены и башни, Петр–апостол сидит 
в темнице, и ангел приходит, и вот все восстановилось, язык 
стал всеобщим, довавилонским, люди остались прежними, 
розовый ангел молчал, уйди, сука, убью, ласточка в небе, 
Бог распят, люди спасены — и ничего, совершенно ничего не 
изменилось… да?

Гент

Хор театра Но состоит из музыкантов и певцов. Музыкан-
ты, хаяси, сидят справа, положив перед собой сложенные 
веера — четыре ровно, а певцы располагаются еще правее 
и после паузы используют цуёгин — сильное пение. А вре-
мя действия — вечное настоящее. Да, вечное настоящее. 
Поясним. В вечное настоящее могут войти только те слова, 
люди и предметы, которые есть на самом деле, а вовсе не 

те, которые думают, что они на самом деле есть. Потому что 
почти все думают, что они — есть, но ежели они попробуют 
войти в вечное настоящее театра Но, то не смогут. Скорее 
всего, даже какая-нибудь часть их тела не сможет туда про-
тиснуться, потому что все они целиком живут в своих снах, 
заморочках и обидах, словом, в том, что в вечное настоящее 
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не попадает. Не помойка ведь это, не свалка, а вечное насто-
ящее, а свалкам и помойкам там не место. А вечное настоя-
щее — всегда сейчас, и поэтому хор запел про сейчас и про 
двух путешественников по городам Европы.

«Что им делать вместе, этим людям, — пел хор, — пото-
му что все остальные сейчас не такие, немного, а, похоже, 
другие. Что им делать дальше в их общей судьбе, куда она 
завернет, и разве не ясно, что история эта будет печальной, 
потому что такие истории не живут на свете, а живут они 
на свете только после того, как один из них умрет, а второй 
возьмет и напишет о нем “Божественную комедию”, и тогда 
все встает на свои места, а так не очень. А так — не встанет и 
не может встать, потому что их общая хрупкость, да — хруп-
кость, вот верно найденное слово, настолько велика, что 
делает этих двоих беззащитными и беспомощными перед 
агрессией твердых вещей и тяжелых мыслей. Но поскольку 

никто про них ничего не пишет и писать не собирается, за 
исключением магнитных записей вразнобой и отрывочных 
записок на компьютере, которые делает Арсения, прежде 
чем отослать Петискусу, то и будет еще одна история, не 
известная людям. А для них двоих — она словно туманное 
утро, когда восходит солнце и предметы выныривают из 
смутности и всеобщности, отражая лучи, подставляя под 
свет красные крыши и булыжные улицы с первыми вело-
сипедистами».

Бьют и бухают барабаны оцудзуми, рыча своей бычьей 
кожей, натянутой как бубен: Оух! Оух! Бум! Бум-бум! Гау-
гау-гву! Ых!

Закатывается бамбуковая флейта, обдавая воплями и 
свистом актера в ярком кимоно с задранной и застывшей в 
воздухе ногой, изобразившего одну из сил-букв мира своим 
телом, пишущим вместе с другими людьми всеобщую книгу 
жизни, в которой — поет хор — мужчина с девочкой выш-
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ли из здания железнодорожного вокзала в Генте, пересекли 
вокзальную площадь и наткнулись на сотни и тысячи при-
паркованных друг к дружке велосипедов, поблескивающих 
в солнце как одно всеобщее чудовище, протянувшееся по 
кольцу привокзального сквера и его дорожкам, и сначала 
Шарманщик удивился, куда ушли все их владельцы, а потом 
понял, что это машины, уже отслужившие свой срок, но не 
выброшенные за ненадобностью, а свезенные в одно место, 
где они играют в огромного змея, составленного из колес, 
спиц, рулей и протянувшегося, извиваясь и мерцая спицами 
и никелем сотен рулей, по всему парку. Вот ведь тоже, хруп-
кая машина — велосипед, а сколько километров пробежала, 
сколько горок и булыжников выдержала, сколько ударов 
получила и тяжестей перевезла, и вот же — не упала даже 

в самом конце, а стоит и сверкает. И даже не одна какая-то 
единственная стоит, а тысячи стоят и не падают, сойдясь 
здесь в их велосипедном послебытии, можно сказать, в Па-
радизе, где времени, считай, что и нет, и оно уже никого не 
старит и не огорчает, потому что здесь вечность. И Парадиз 
этот не где-то за краем и обвалом истории, а еще здесь, пря-
мо здесь, в городском городе Генте с его мостами, речкой, 
кафе и трамвайными путями вдоль аккуратных, словно на-
рисованных домиков.

Они пошли к центру пешком, вдоль трамвайных путей, 
и Шарманщик озирался на цветущие яблони и миндаль-
ные деревья, осыпанные нежно-розовым цветом, как буд-
то они — здешние ангелы. Он натер ногу и прихрамывал. 
После поворота узкой улицы, открылся вид на городскую 
площадь, и сразу набежал ветерок и разлохматил холодом 
волосы на лбу Шарманщика. Девочка шла рядом.
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— В этом храме алтарь с Агнцем? — спросила она.
Они специально приехали в Гент из Брюсселя, сделав не-

практичный крюк по дороге в Амстердам, потому что ей за-
хотелось посмотреть знаменитый Гентский алтарь.

— В следующем, — сказал Шарманщик, сверяясь с пу-
теводителем, на котором была сфотографирована светлая 
башня церкви.

Внутри было темно, а внутренность собора громадна. 
Шарманщик поморщился — он не любил избыточного ве-
ликолепия соборов. Они стали искать глазами знаменитый 
алтарь у восточной стены, где ему и полагается быть, но там 

ничего похожего не было, сколько они ни вглядывались, и 
тогда Шарманщик спросил по-английски у какой-то женщи-
ны со светло-русой челкой, где алтарь Ван Эйка, и та улыб-
нулась и показала рукой налево. Они пошли туда и вошли в 
небольшой темный притвор, в котором толпились туристы 
с блокнотами, лекционными магнитофонами-гидами и рюк-
заками.

Над их головами и спинами вырастало из земли осве-
щенное панно, в центре которого горело собственное жи-
вое солнце с голубем в его золотой середине, а внизу, под 
его нитевидными и золотыми лучами, собрались все те, кто 
любил правду, и сам был правдив и добр. Собрались святые, 
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мученики, воины за веру Христову, отшельники, исповед-
ники, пустынники, учителя церкви, богословы, а в середине 
была зеленая поляна с травой, на которой стоял четыре-
хугольный камень-алтарь, и над ним тоже горел свет. Свет 
шел от ягненка на алтаре, из груди которого била красная 
струя крови, стекая в подставленную золотую чашу, и этот 
ягненок был тем самым Агнцем Божиим, предназначенным 
Богом для того, чтобы прийти на землю, быть зарезанным, 
или, по-библейски говоря, закланным, чтобы все, кто вы-
брал добро и жизнь со свободой, спаслись.

А наверху справа и слева в небе сидели и стояли ангелы с 
юношескими и женскими лицами и пели. В руках у ангелов 
были всамделишные музыкальные инструменты, а самый 
красивый из них, с золотым отсветом в длинных волосах, 
играл на небольшом органе, из тех, что были, вероятно, тог-
да, в 1432 году, в церковном обиходе. А еще выше, слева, 
уже под сводом потолка, смотрела на них женщина великой 
и нежной красоты, и не женщина, а девочка, дева-царица, 
дева Мария. Рядом, в высоте, расположился Бог Отец в виде 
царя в короне и с бородой, но на него Шарманщик почти не 
смотрел, потому что он смотрел на ягненка, который ведь 
тоже был не ягненком, а Солнцем Любви, как это сказал 
Владимир Соловьев в своем стихотворении. Изображенное 
событие было взято из книги Апокалипсис, где говорится о 
том, что сияющий город, Небесный Иерусалим спустится с 
неба, а сияет он оттого, что там смерти уже нет и нет там 
времени, а есть вечное настоящее, и тени там тоже нет. Нет 
там и солнца, нашего, обычного, твердого, потому что в нем 
больше нет нужды, но город Небесный Иерусалим освеща-
ется как солнцем лицами праведников, мужчин и женщин, 
и Богом, а грешники к тому времени уже будут ввергнуты 
в огненное озеро вместе с Сатаной и Антихристом. И вот на-
кануне того, как спустился солнечный Небесный Иеруса-
лим, от которого по картине шло сияние и в круге которого 
трепетал крыльями голубь Святого Духа, ангелы протруби-
ли и возгласили, собирая всех верных и праведных со всех 
концов света для того, чтобы люди эти перестали умирать 
смертью, а отныне вошли в ворота Иерусалима, но не того, 
земного, а нового и небесного. И они пришли со всех сто-
рон, стояли и толпились. И вот теперь он, сияя и посылая 
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лучи, спускается с неба, как самая разрытая светом из всех 
Утопий. Он похож на Солнце и на воздушный шар братьев 
Монгольфьер и несет себя и свою световую разрытость этим 
людям, чтобы они в нее сами зарылись и приняли.

Солнце, Солнце — вот в чем тут дело, в — Солнце, с ко-
торым надо слиться. И если с ним слиться и в него войти, 
то мертвый станет живым, если только у него и у мертвого 
осталась хоть капля сил и желания до Солнца добраться.

И ангелы тихо дергали струны лиры и музицировали на 
органе, а не гремели страшно и свирепо в трубы, как об этом 
говорится в Апокалипсисе, и Шарманщик решил, что таких 
красивых и старательных ангелов он больше нигде не видел 
и что сейчас вот может такое случиться, что к ним подой-
дет их небесный регент и исправит некоторые их ошибки в 
музыке и пении, и тогда они начнут петь и играть снова, на 
этот раз уже правильно, а значит, и конец земной истории 
пройдет правильно, достойно и без ошибок. А проще, они 
напоминали деревенских юношей в роскошных одеяниях, 
репетирующих музыкальный номер и изображенных в тот 
момент своих занятий, когда после долгих и нудных упраж-
нений им наконец-то всем разом стало интересно, и они, ув-
лекшись, забыли и про регента и про правила, а вот попали в 
яблочко, и теперь осталась только музыка и больше ничего. 
Но им всем так хорошо стало теперь от этой музыки и своего 
согласного пения, что они и дальше готовы не думать про 
обед или про девушек, а просто петь и петь без конца, вкла-
дывая туда всю свою душу. Потому что ангел становится 
самим собой не просто так, а только когда поймает одну на 
всех ангельскую музыку и станет с ней — единым и со всеми 
остальными ангелами тоже. А до этого, можно сказать, что 
его и нет еще на свете. То же и для людей. И конечно, тогда-
то и происходит финал земной истории правильно, так, как 
надо, когда они поют для себя, а не для истории, забыв про 
себя, а не про музыку. Вот если бы так делали цари и пре-
зиденты, история тоже пошла бы правильно, но ни цари, ни 
президенты, ни обычный народ никогда не забывают про 
себя и историю, а забывают про музыку, и от этого конец 
времен и Апокалипсис все же наступают со всеми их фанта-
стическими гадами, звездами-полынь, железной саранчой и 
всяким остальным мраком и ужасом.
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Шарманщик обошел алтарь и заглянул с той стороны. 
Там были изображены апостолы и евангелисты, которых 
писал уже не сам Ван Эйк, а его брат — мастер великий, но 
послабее Яна. А когда вернулся, увидел, что девочка стоит 
и смотрит на ягненка. Когда она так стояла, ему делалось 
страшно, потому что она была красива и полна жизни и 
смерти одновременно, как сон, который снится сразу двум 
людям. Но только она не спала, а была похожа на ягненка, и 
хотя струя крови текла из груди у ягненка и это он, а не она, 
спас и родил своей смертью заново весь мир, он знал, что 
если сейчас она пойдет по булыжнику мостовой, то из-под 
ее ног будут вырастать мертвые лошадиные головы, чтобы, 
одеваясь обратно гноем в глазницах, становящимся тут же 
жарким белком, вырастать в оживающих коней и вместе с 
ними в их всадников, которые взбугрятся из-под ее подошв. 
Потому что есть такие подошвы, которые проходят по миру, 
скользя и шепча лаком и балетом, а есть те, которые слов-
но плуг загребают, цепляют и выворачивают из под земли 
мертвых, которых вывернуть очень трудно, потому что 
голова каждого из них находится в самом центре земли, в 
единственной той точке, и там свое Солнце.

ЫХ!

Амстердам

В Амстердаме они сошли с поезда и на трамвае отправи-
лись на квартиру, которую Шарманщику по дружбе уступила 
на время его знакомая писательница, живущая тут уже лет с 
десять. Они встретились с ней в ближнем кафе с деревянными 
столиками, тихо вопящим обдолбанным парубком у стойки и 
запахом анаши, разлитом в воздухе. Хозяйка кафе смотрела на 
парубка со строгим умилением — дескать, вот и хорошо, живет 
человек и радуется, и это всем понятно, и так и должно быть у 
порядочных людей — так, но, конечно, не больше, — и они пили 
кофе под отрывистые и аккуратно размеренные вопли, а потом 
пришла Татьяна и отвела их в квартиру, расположенную через 
дом, с узенькой лестничкой с улицы, круто ведущей наверх к 
двери. Пообщавшись полчаса с Шарманщиком про Москву и 
оставив инструкции по пользованию душем, она ушла.
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Он открыл окошко.
За окошком по каналу плыл низкий и плоский катер бе-

лого цвета, играла музыка. Желтый электрический свет из 
ресторана напротив взобрался на спину катеру, пропутеше-
ствовал по всей ее длине, соскользнул по корме и закрутился 
в неразберихе молочной пены вздымающейся из-под винта. 
В окне стояла и покачивалась ветка с распустившимися зе-
леными почками, а на той стороне канала были видны ве-
лосипеды, прикованные цепочками к чему придется. Трех 

и четырехэтажные дома с крашеными зеленью и кармином 
деревянными ставнями тянулись направо и налево, словно 
сильно прихорошившаяся и уплотненная Новая Голландия 
из города Питера, причем некоторые из них, было видно, 
что вываливаются из общего строя, как вылезает иногда 
карта из общей колоды.

Шарманщик сел за низкий столик и уставился на гуляю-
щие в окне зеленые почки. Было слышно, как постанывает 
горлица. Откуда здесь горлица, непонятно. Он думал, что 
горлицы — южные птицы.

Девочка возилась на кухне, что-то готовила.
Они словно сговорились, и теперь перебирались из города 

в город, потому что надо было перебираться и двигаться, так 
как огромная и сильная жизнь, запрещая им много разгова-
ривать, все же все равно ждала от них каких-то действий, и 
даже невозможно было от этой силы оставаться дальше не-
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подвижными, потому что тогда она наваливалась так, что от 
ее избытка можно было хрустнуть и погибнуть, — вот они 
и двигались, и пересаживались, и пристегивались и отстеги-
вались, ночевали в гостиницах, сначала русских — валдай-
ских, тверских, вологодских, а потом и европейских — брюс-
сельских, краковских, амстердамских, потому что они были 
похожи на двух путников, которые шли все время вокруг 
одного пустого места, заходя в любые другие города, скве-
ры, вокзалы и музеи, которые это место окружали, и все это 
единственно для того, чтобы не услышать вопросов про это 
самое пустое место, если, конечно, это было не продолжени-
ем того самого преследования, в которое они оба не зная как 
ввязались, она — путешествуя на бесконечных автобусах по 
побережью и горам, а он — неизвестно когда. Но все равно 
кто-нибудь когда-то должен был об этом спросить, и когда 
она принесла кофе и поставила две чашки на низкий жур-
нальный столик, стоящий рядом с приоткрытым на канал 
окном, он услышал то, на что у него не было ответа.

— Кем мы были друг другу в прежней жизни? — спросила 
девочка.

Он почувствовал, что теперь надо ответить, и если он не 
ответит, то для него самого все будет совсем не так, как в 
том случае, когда он ответит, — все может стать другим — 
жалким, выцветшим, ничтожным, а может, и подняться еще 
выше, чем ветви за окном, сильные, молодые, в зеленых 
почках. Но он не ответил, потому что не знал, что сказать. 
Сначала он подумал, что знает, кем они были, и почти что 
вспомнил, но сразу же снова забыл и теперь смотрел, как 
дымятся две чашки с кофе, закручиваясь паром не одинако-
во, а как будто они стоят не рядом, а на далеких друг от друга 
столах, можно даже сказать — в разных городах и домах, и на 
них дуют разные сквозняки. Она сидела в кресле и смотрела 
на канал.

Он не знал, кем они были друг другу тогда, но знал, кто 
они друг другу сейчас. Сейчас они были друг другу майским 
жуком в ветке сирени и, может быть, даже воздушным зме-
ем. Иногда он был ей окном на той стороне улицы, а иногда 
просто человеком со своим скверным и сложным характе-
ром. Он мог быть ей кем угодно — велосипедом у канала или 
мирно вопящим от кайфа голландцем в деревянном кафе, 
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или даже каким-нибудь абзацем из журнала. Еще также он 
мог быть ей пылью из-под колес подмосковного автобуса 
или, скажем, сваренным красным раком на столе рядом с 
кружкой пива.

— Прости, я ничего не спрашивала, — сказала девочка. — 
Но мы ведь когда-нибудь вспомним, наверное. Я ничего не 
боюсь вспомнить, мне только хочется, чтобы, когда это про-
изойдет, ты был бы рядом.

— Я не думаю, чтобы мы были врозь, — сказал Шарманщик, 
уставившись на канал. — Хотя, конечно, всякое бывает…

— Не говори так, пожалуйста, — попросила она. — Всякое 
бывает не с нами. С нами пусть будет самое лучшее, потому 
что кроме него вообще ничего с нами нет.

— А с нами и есть — самое лучшее, — сказал он, наблюдая 
за девушкой, отмыкающей велосипед на той стороне кана-
ла. Она взяла его за руль, тряхнула, приподняла переднее 
колесо, развернула и села верхом. Нащупала точку равно-
весия, подняла с асфальта ногу в белой кроссовке, на миг за-
мерла и поехала.

— Ты меня не понял, — сказала она. — Кроме лучшего у 
нас больше ничего не осталось. Совсем ничего. — Она улыб-
нулась и добавила: — Ясно сэр? Вот вам двадцать евро, сэр, 
и отвезите меня в центр, к церкви, где венчался Рембрандт.

— Да, сэр, — сказал он. — I’ll do it, sir! Thank you!
Он пил кофе и наблюдал за девушкой на той стороне ка-

нала. Та нажала на педаль и заскользила под фонарями — 
непонятно, почему у них такие старые и разболтанные ве-
лосипеды, где они их берут, на какой свалке.

— Хочешь, погуляем?
Она вскочила с кресла и побежала в ванную. Слышно 

было, как там по цементному полу забила вода, когда она 
включила душ. Он тоже примет душ, и они пойдут в город. 
Они погуляют по ночным улицам с освещенными, словно 
слитки серебра, домами над водой, посмотрят на звезды и 
их отражения или просто посидят в сквере рядом с монасты-
рем бегинок, и он потрогает ветки и понюхает их. Он хочет 
знать, как пахнет весна в Голландии, так же, как в Подмо-
сковье, или по-другому.

Он достал ноутбук и стал просматривать фотографии, ко-
торые сделал в Королевском музее Брюсселя.
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На одной из них был Брейгель — «Падение Икара», одна 
из версий. Он не помнил, сколько их было всего и где ви-
сят остальные, неважно. Он помнил холодок фотоаппарата, 
прижатого к брови, когда делал этот снимок без вспышки. 
Сейчас он смотрел на пахаря, втыкающего лемех в игрушеч-
ную почву, на закат солнца, похожий на золотой пожар, на 
парусник в море и там же в море — ногу тонущего мальчика, 
сорвавшегося с небес, потому что слишком близко подлетел 

к золотому сиянию светила. Он подумал, что нарисованный 
вол, конечно, не настоящий, но имеет отношение к настоя-
щему, и более того, что пока на картине есть этот вол, то у 
настоящего больше шансов тоже быть, потому что он тот, 
который на настоящего указывает, а значит, теперь они оба 
не могут один без другого, и оба образуют одну настоящую 
жизнь, и также все остальные предметы на этой картине, 
изображенные художником. В общем, все они не могут быть 
один без другого. А вернее, они есть не потому, что кто-то на 
кого-то указывает, а потому, что они на карте мира теперь 
одно и то же, и не надо говорить, что, например, человек и 
его фотография это не одно и то же — одно и то же, конеч-
но. Или человек и его ножницы, или его воспоминания, или 
его бывшая жена. Конечно, они — одно и то же. И значит, 
настоящая жизнь находится не в настоящем или нарисо-
ванном воле, а между ними, как и их одно имя, которое 
теперь — между ними.

Шарманщик навел «варежку» на изображение парусника 
и щелкнул левой кнопкой мыши. Тот вырос вдвое и уточ-
нился. Потом посмотрел на канал, расположившийся между 
штор, синий, почти фиолетовый, засыпанный золотыми и 
белыми огнями. Зеленых листков на ветке теперь не было 
видно. Людей на канале тоже. Та девушка с длинными бело-
курыми волосами уже, наверное, доехала на своем старом 
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монстре до дому и теперь либо спит, либо обнимается со 
своим другом. А может, не обнимается, а стоит в постели на 
белой простыне, на коленях, белой спиной вверх и зарыв 
голову со своими несказанными прядями между подушек, 
а ее друг любит ее изо всех сил. Шарманщику на миг стало 
стыдно, словно он заглянул в чужое окно и увидел запрет-
ное, но он все равно пожалел, что не он друг той девушки 
на велосипеде, а другой, никому не известный голландский 
парнишка. А может, она проверяет тетрадки. Нет, не по-
хоже, чтобы она проверяла тетрадки по вечерам, хотя, кто 
может это знать точно. Он думает про это, потому что он 
не хочет думать про то, как это могло быть с девочкой. Они 
давно уже рядом, но ничего у них не было, даже странно, 
что этого до сих пор не случилось, хотя, конечно, тут нет 
никаких договоренностей. Странная история, от которой он 
иногда задыхается, и сейчас он почувствовал жар на лице 
и нестерпимые слезы в глазах, и тогда он стал смотреть на 
экран ноутбука, и тут он увидел.

Что на мачту парусника, образуя алеф задранной рукой и 
согнутой в колене ногой, взбирался крошечный матрос, точ-
но так же, как тот, что взбирался на другую мачту другого 
парусника, ошвартовавшегося рядом с колоссом вавилон-
ским — местом, где распалась всепонимающая зрячая речь 
и ей на смену вместе с разорванным языком пришли отдель-
ные предметы, люди и животные, пришла слепота.

Мотылек

Она вошла в комнату, свежая, сияющая, стройная, гото-
вая к прогулке, а он сидел над экраном и что-то бормотал. 
Он бормотал, как вы помните, про изображение знамени-
той картины «Падение Икара», где на первом плане пахарь 
пашет, на втором пастух пасет, на третьем корабль плывет, 
а на четвертом сияет огненный закат, полуосвещая и полу-
скрывая смутные очертания города на горизонте, то ли ска-
зочной страны, то ли всплывшей Атлантиды. Вполне также 
может быть, что не Атлантиды и не страны, а того царства, 
которое может быть где-то названо Небесным Иерусали-
мом, а где-то Градом Жизни. А на плане между третьим и 
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вторым торчит из воды в недоразвитых брызгах белая нога 
сверзнувшегося с неба Икара и часть второй, тоже постыдно 
белой, уже почти совсем невидимой. Она села рядом с ним и 
стала смотреть на изображение, а он снова выделил и при-
близил корабль, на одной из мачт которого при сильном уве-
личении можно было рассмотреть двух матросов — одного, 

лезущего по веревочной лестнице наверх и изображающего 
телом букву  , алеф, и второго, который, распластавшись 
животом по поперечной мачте и опустив вниз руки и ноги, 
образовывал другую, замыкающую букву алфавита —  , тав.

— Да, — сказал Шарманщик, — да, он разговаривает со 
мной.

— О чем? — спросила она. — Кто?
— Сейчас, сейчас, — сказал он и стянул из-за пробившего 

его жара свитер через голову. Бросил его в угол.
— Альфа и омега, — сказал Шарманщик, — альфа и омега. 

Алеф и тав. Христос-Алфавит.
А потом он сел глубже в кресло, откинулся, закрыл глаза 

от света лампы и заборматываясь стал говорить про Апо-
калипсис и его опознавательный знак — изображение двух 
букв у Брейгеля, — знак, кодировку и клеймо, место при-
сутствия событий, описанных в последней книги Библии, но 
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присутствия не явного, а скрытного. Этот фон и экран по-
следних дней с их мировыми катастрофами не был вынесен 
на плоскость изображения с его пахарем, золотым закатом и 
белой ногой в синем море, а присутствовал лишь в двух фи-
гурках матросов — одной, распластанной на мачте, а вто-
рой — лезущей вверх по веревочной лестнице.

— Потому что Апокалипсис, как знал это Брейгель, — ска-
зал Шарманщик, — не приходит приметно и однозначно, но 
присутствует в самых обыкновенных вещах — например, в 
пепельнице, светлой и серой от раннего похмельного утра, 
когда жизни не осталось и на глоток, и еще он может зата-
иться в слове «однако», или в напряженной позе старика, 
ждущего вагона в подземке, или в выступлении министра 
по телевидению, когда у него зализаны волосы и на глазах 
очки, или просто, когда смотришь на море, а там ничего нет. 
А там ничего нет, понимаешь?

И вот тут-то на фоне скрытного присутствия вестника 
Апокалипсиса, Христа-Алфавита, в его грозной и пронзи-
тельной подсветке, — нужно постараться увидеть, в чем же 
состоит его, Брейгеля, Апокалипсис, конец мира, а в том 
он, что изображено на картине. А на картине изображено, 
как какой-то никому не ведомый и явно этому миру лиш-
ний анонимный герой-одиночка по молодости или другим 
причинам рискнул лететь не прямо куда-то, к ясной земной 
цели, а — вверх, к солнцу, и там его крылья, скрепленные 
воском, стали разваливаться, потому что воск не выдержал 
жары, и тогда Икар полетел как камень вниз, в волны моря.

Шарманщик стащил от волнения через голову футбол-
ку и теперь сидел голый по пояс. Потом сморщился и стал 
цитировать по памяти про огненную смерть и становление, 
про то, что речь моя к одним лишь мудрым, чернь — она нач-
нет глумиться! жизнь я славлю, что упорно к смерти огнен-
ной стремится. В ночь любви, в какую сам ты жизнь принял 
и жизни сеял, чувство странное нисходит, лишь огонь вдали 
зардеет. С тенью ты уж не миришься, жить не можешь ты 
во мраке, ты стремишься упоенно к сопряженью в высшем 
браке. Мчишься словно кем гонимый, путь не кажется да-
лек, миг — и вот до света жадный, ты сгораешь, мотылек! 
Если ж зов: «умри и стань!» спит в душе смиренной, ты лишь 
горестный пришлец в сумрачной Вселенной.



671

— Это Гете, — сказал Шарманщик, — но неважно, потому 
что это не цитата, это то, куда нужно влезть руками и нога-
ми, и тогда это больше не цитата. Мотылек летит на пламя. 
Икар, крылья раскинув, движется к солнцу, а конец мира, 
это когда никто этого даже не замечает, вот это и есть насто-
ящий конец мира. Эта слепота и есть начало и воплощение 
саранчи с человеческими лицами и звезды Полынь, и от-
равленных источников, и семиглавого Дракона, выходяще-
го из моря, и даже всадников Апокалипсиса, последний из 
которых сидит на коне цвета гниющего трупа и имя ему 
Смерть, — это то же самое, если никто не замечает.

А на картине никто не заметил, что мотылек пытался сго-
реть и стать, но не сгорел, а свалился в воду. Все делали то, 
что делали до этого, и жизнь шла мимо смерти одиночки, ре-
шившегося прянуть к солнцу, в его золотую середину слить 
свою жизнь с началом всех вещей, чтобы от этого всем лю-
дям прошли в их привычную темноту свет и глубина огнен-
ных языков и райского ядра любой человеческой судьбы.

Тут Шарманщик затосковал и сказал:
— Когда мне было двадцать, я однажды пошел на море. 

Я спускался по серпантину и у санатория остановился вы-
пить вина. Я пил холодное саперави и смотрел на морскую 
синеву, проступавшую сквозь заросли сосен. Было жарко, 
не охота было двигаться, и я стал подумывать, не вернуть-
ся ли мне домой. Но когда я заметил, что там шторм — море 
было сизым и синим, — то решил дойти до пляжа, потому 
что любил плавать в больших волнах. Я спустился к морю. 
На пляже была девочка, которую я уже несколько раз в эти 
дни видел, они там были вместе с одной местной, знакомой 
мне девчонкой, с которой мы когда-то учились вместе в на-
чальных классах, она еще все время писала «солнце» без л, 
«сонце». Та, другая девочка, мне нравилась, но я все никак 
не решался с ней познакомиться. Она носила черный ку-
пальник, в котором казалась неправдоподобно тоненькой и 
стройной, и еще не успела загореть до черноты, как ее под-
ружка, потому что, видимо, недавно приехала.

Они прыгнули в море с мола, отплыли недалеко, и тут эта 
девочка стала захлебываться и тонуть. Она позвала подруж-
ку, а эта местная дурочка перепугалась и, вместо того чтобы 
ей помочь, изо всех сил поплыла к берегу. За эти пять ми-
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нут волны увеличились на глазах. Они грохали о бетонную 
стенку, и рядом с берегом было самое опасное место. Но я 
обрадовался, потому что хорошо плавал и знал, что сейчас 
прыгну и вытащу эту девушку, но прежде, чем прыгать, 
оглянулся на берег, не хочет ли кто-нибудь ей тоже, как и я, 
помочь. Не потому, что я боялся за себя, нет, я как раз боял-
ся, как бы кто не помешал моему романтическому поступ-
ку, не вмешался, так сказать, в идеальную для знакомства 
ситуацию. Там, на втором ярусе пляжа, над бетонной стен-
кой, куда не доставали волны, сидели взрослые загорелые 
мужчины, играющие в карты или читающие газеты. Они си-
дели на полотенцах, расстеленных на сером песке, вместе с 
женами или подругами, там же виднелись газеты, кульки с 
вишнями и красные арбузные ломти. Тонущая девочка кри-
чала довольно-таки громко, ей было страшно тонуть, но ее 
никто не слышал и не видел, хотя все происходило тут же, 
рядом, прямо на глазах у всего пляжа. Люди на берегу про-
должали играть в карты и читать газеты — загорелые мужи-
ки, с толстыми шеями, коротко стриженные. Помню, я тогда 
обрадовался, решил, что никто, слава Богу, не будет мне ме-
шать знакомиться таким вот печоринским способом. Разбе-
жался по буне, выждав паузу между двумя накатившимися 
волнами, утюжившими бетон, и прыгнул в воду. В общем, я 
ее вытащил, хотя здорово нахлебался и так устал, что, как 
только отвел ее подальше от прибоя, рухнул в воду снова 
и поплыл обратно в море один, легкий и свободный, — это 
был для меня лучший способ перевести дыхание. А возле 
нее сразу же столпились те самые ребята с загорелыми ше-
ями, которые только что играли в карты с женами и жрали 
виноград. Теперь они хлопотали вокруг девушки, отталки-
вая друг дружку, как толстые голуби вокруг булки. И вот я 
думаю, а что если там, у Брейгеля, с его пастухом и пахарем, 
и тут, на диком пляже санатория, было одно и то же.

Правда в тот день никто не летел к солнцу, хотя бабочек 
там было всегда много, но ведь слепота и глухота могут быть 
выбором — правда? Это не значит, что они не видят Икара, 
это значит, что они не желают его видеть. И вся эта история 
словно покоится в двух невидимых руках Бога-Алфавита, 
который и несет ее перед собой — всех их, этих ослепших, 
оглохших пахарей и пастухов, и матросов, и шахтеров на от-
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дыхе, играющих в карты, и их подруг, которые едят череш-
ню из бумажного кулька…

Да, вот, о матросах — я все гадаю: они знают, что они — 
Бог-Алфавит, или не знают? То есть понимают они, что в 
них присутствует весь мир — альфа и омега, все духовные 
силы жизни, все звезды, кузнечики, вспышка самого нача-
ла и распад в самом конце, а в то же время и вечность и все 
остальные черепахи и быки, и люди, что на берегу, — па-
харь, пастух, рыболов, а также и холмы и горы Небесного 
Иерусалима, и что сквозь них смотрит на мир Бог, — пони-
мают или не понимают?

— Мне кажется, не понимают, — сказала Арсения. — Как 
ты это углядел, Шарманщик, Господи?! Как ты это увидел?

— Апокалипсис — это когда выбирают, чтобы все продол-
жалось, как прежде.

Я только сейчас, — сказал Шарманщик, — понял, что со 
мной ничего особенного никогда не происходило, а я все ни-
как не мог выговорить вот этого, этого вот. А сейчас я ска-
жу, потому что сейчас я уже это могу сказать. Знаешь, это 
сначала только важно, что ты говоришь, ну кузнечики или 
прибой, или эгзеги монумент эре перениус, или Икар и два 
матроса, спуск под солнцем к морю, кот по имени Тузик, но 
потом не имеет значения, потом неважно, что именно ты го-
воришь, какие слова, но не в этом дело, а в том, что я тебя 
люблю, и когда я говорю эти слова, я понимаю, что я вместе 
с ними сейчас — одно, как древесина с древесиной, или снег 
кружится, а фонарь горит, и он кружится в его свете, или, 
ладно, пускай летит в огонь мотылек, потому что огонь это 
плотная пропасть, в которой ему хорошо, а они и есть одно, 
и он тогда летит, покряхтывает, знаешь, мне кажется, от 
него будет пахнуть луком и гарью, и еще кошками, и свист 
перекроет все запахи, а кто-то стоит и тут же матерится или 
отливает в угол, да не кто-то, а я же это сам стою, и от меня 
пахнет кошками, но всего этого не надо, потому что я такой 
же голый, как эти буквы или матрос и эти буквы, какая ты 
красивая, эти буквы, м-м-м… м-м-м…— я. Они, буквы, — Я. 
Я-тебя-люблю. И не надо тут стать или утонуть, а надо, что-
бы это было — как это? — вот это, кха-кха, вот это, как его 
там, — это…
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Красные, зеленые, белые фонари

«Охота на дракона приводит к тому, что дракон поселяет-
ся в тебе. Охота за Богом — к тому же», — изрек среди всего 
прочего в эти дни Шарманщик, и она почему-то запомнила 
эту фразу. Потом они прошли через мост с красной баржей, 
в которой жили люди и сушили на ней свое белье, и сели в 
трамвай, куда вошли не сразу, а постояв на тротуаре в коро-
тенькой очереди, прежде чем шагнуть на низкий, вровень с 
тротуаром пол, и там, внутри, в прозрачной, словно школь-
ный пенал с цветными карандашами, будочке продавала би-
леты приветливая и неторопливая мулатка. На левой руке 
у нее был ампутирован шестой палец и торчал как неболь-
шой пенек, а она была одета в цветастое платье и все время 
улыбалась. Они поехали к центру, где на главной площади 
расположились аттракционы, покрытые воплем, как клум-
ба розами, оттого что огромный метроном сначала уносил 
люльку, набитую туристами, под самое синее небо, а потом, 
перевернув ее в воздухе, швырял к земле и снова выкидывал 
вверх. Они подошли к небольшому опрятному ларьку у вхо-

да в универмаг, в котором пожилой голландец с лицом мо-
рехода готовил сэндвичи с голландской сельдью, и съели по 
слабосоленому бутерброду, пахнущему морем и свежестью.

— Почему здесь так много мулатов?
— Голландия — великая колониальная держава. До сих 

пор открыта для бывших колоний.
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— Каких?
— Индонезия, Молуккские острова, Сиам, Малакка, Цей-

лон, Южная Африка, Северная Америка, Индонезия, Мо-
луккские острова…

Арсения улыбнулась.
— Река Гудзон, в устье которой расположен Нью-Йорк, 

названа в честь их голландского капитана, — продолжил 
Шарманщик. — Капитана по имени Хадсон. Надо же, только 
вчера прочитал это в путеводителе. Почему не раньше, как 
ты думаешь? Хадсон — Гудзон.

— А эти темнокожие с абсолютно правильными европей-
скими лицами? Настоящие красавцы…

— Это эфиопы.
— А цыгане здесь тоже есть?
— Цыган не видел, — сказал Шарманщик. — Но, может 

быть, есть и цыгане. Мы здесь всего только один день, а на 
второй или на третий…

На третий день похода по степи, рано утром, казаки нат-
кнулись на цыганский табор и стали насиловать и грабить. 
Грицанюк зарубил бородатого вожака, махнув его саблей 
по шее, достав прямо через бороду до жил под скулой и от-
крыв их черным фонтаном. Вожак упал лицом вниз рядом 
с костром, зажимая открытое горло правой рукой, как про-
рванный бурдюк с вином, а вокруг шатров бегали женщины 
с сопливыми младенцами на руках, и самых молодых каза-
ки догоняли, валили на землю и растягивали в шесть рук, 
чтобы один из товарищей мог вкусить пыли, солнца, ярости 
и женского тела, бренчавшего и вопящего под ним медью, 
серебром и позолоченными браслетами. Потом наступа-
ла очередь следующего, и тот, улыбаясь, сосредоточенно 
взбирался на опрокинутое и заходящееся в судорогах тело. 
Те, кто держал, смеялись и показывали бьющейся цыганке 
языки. Один из коней, испугавшись воплей, убежал в степь, 
и двое казаков, матерясь и похохатывая, влезли на коней и 
поскакали за ним, чтобы успеть привести обратно, пока еще 
идет потеха. Мужчин посбивали на землю, а трех-четырех 
особенно несговорчивых зарезали саблями. Сашка Грица-
нюк распахнул полог в последний шатер — оттуда выбежала 
цыганская девчонка лет двенадцати и метнулась за стенку 
шатра, в степь.
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— Ай, хлопци! Держи ее! — сказал Грицанюк, и ткнул 
вслед девчонке пальцем. Та бежала изо всех сил, распахнув 
от ужаса глаза и рот, бренча ожерельями, что подскакивали 
при каждом прыжке до лица и били ее по щекам и по лбу, 
но длинная юбка, путаясь и сбиваясь на каждом прыжке, 
мешала ногам размахнуться, и девчонка убегала медленно. 
Черные волосы, заплетенные в косы и уложенные на голо-
ве, попадали, расплелись до половины и вились теперь во-
круг цыганки, как две змеи, хлеща воздух вокруг золотыми 
монетами, срывавшимися с них как тяжелые листья.

— Тикет! Держи!
Двое верховых, вернувшихся из степи, ведя в поводу пе-

репуганного коня, зашли справа, заступили беглянке путь 
и стали слезать вниз, и уже слезли и повалили девчонку на 
землю, когда вдруг она ушла из под одного из них, как вы-
рванная из-под ног половица, а вместо нее оказался напро-
тив немолодой уже Петро Чешенко с саблей наголо и гла-
зами, зажженными яростью, как два черных мертвых угля.

— Не дам, — сказал Петро и замахнулся клинком.
Казаки попятились, подтягивая шаровары и матерясь 

вполголоса.
Петро тогда уцелел — не зарубили свои, не повязали и 

даже не отняли девчонку, потому что до этого сильно ува-
жали не знающего страха казака и товарища, но жить в ста-
нице уже ему не пришлось, и новую хату он построил на от-
шибе, прямо на обрывистом речном берегу, так как казаку, 
пошедшему против товарищества, жизнь должна быть в 
дальнейшем скучна и не мила, и Петро это знал и исполнил 
все так, как надо. Так и прожил он там, в дальнем домике над 
рекой у обрыва, до конца своей лихой жизни — казак опаль-
ный, но неистовый. Через три или четыре года он женился 
на отбитой у казаков девочке, предварительно покрестив ее, 
а потом и венчавшись православным обрядом, и родилось у 
них трое сыновей — кучерявых, с жаром в глазах и во всем 
лице и теле. А история о чудном казаке и цыганке пошла 
гулять по Дону и Тереку, всплывая тут и там, то в песнях, 
то в байках, а то даже и в литературных сюжетах писателей 
казацкого роду. Петро был прапрадедом Шарманщика, а 
всю эту историю ему однажды рассказал отец, отхлебывая 
из стакана красный вермут, в котором топил свое смуглое 
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цыганское сердце и золотую русскую тоску. Шарманщик 
не знал, верить ли ему, или нет, но потом поверил, а потом 
забыл, но как-то снова вспомнил и больше не забывал, по-
тому что видел, как однажды у него в гостях отец смотрел 
на портрет молодой матери Шарманщика, своей бывшей 
жены, черными как мертвый уголь глазами, и от этого через 
несколько дней на портрете появилось пятно, а справа вни-
зу выступила красная дата — 1973 год. Если бы отец тогда 
посмотрел на портрет своими черными как уголь глазами 
подольше, то и все остальные буквы выступили бы на нем 
тоже, Шарманщик понял это, — вся повесть его детства с 
тайнами и загадками. И тогда бы он наконец узнал, что про-
изошло между его отцом и матерью когда-то давным-дав-
но — какая страшная история, после которой они разошлись 
по разным городам и нашли в мужья и жены других людей. 
Иногда он даже вставал напротив материнского портрета и 
смотрел на него так, как смотрел тогда отец, — в надежде, 
что проступят, пройдут насквозь красные краплаковые бук-
вы и расскажут, почему у него в детстве не было матери и 
не было отца и почему отец исчез из его детства навсегда, 
до его, Шарманщика, взрослой поры, и имя его не упоми-
налось женщинами — бабкой и матерью, и отчего однажды, 
топя свое золотое сердце в красном вермуте, отец заплакал 
и забился над стаканом, заикаясь и матерясь, выхаркивая 
имя дядьки отчима, большого партийного босса и желая 
тому попасть к нему в руки, чтоб он сам смог его застрелить 
собственноручно.

Рассказывая свою цыганскую историю, отец также до-
бавлял подробности, не встретившиеся в дальнейшем ни в 
одной ее литературной обработке. Прежде чем Петро увел 
девочку из табора, она вернулась к себе, нырнула в шатер 
и вышла оттуда, сжимая в смуглых пальцах небольшой узе-
лок, в котором лежали шелковый японский веер с красным 
драконом на зеленом фоне и меховая рукавица, которая 
светилась изнутри в темноте. В дальнейшем эти вещи, заме-
нившие ей приданое, потерялись в войнах и революциях, но 
вместо них осталась цыганская по вкусу семейная легенда, 
что тот, у кого снова сойдутся веер и рукавица, родит рай 
прямо из сердца, как рожают цыганки во время перехода 
себе на колени. А когда она родит этот рай себе на колени, 
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то сама станет его дочерью и его мужем и войдет в него, как 
входят в женщину, но войдет не одна, а прямо со своим муж-
чиной, тоже цыганом, и тогда времени больше не будет, а 
люди, рыбы и звери перестанут страдать и умирать. И не 
будет счастливее этих двоих на свете. Многие потом искали 
веер и рукавицу, но либо не находили вовсе, либо находили 
веер, а рукавицы недоставало, а если и добирались до рука-
вицы, то веера так и не отыскивали.

Они остановились на мосту через канал, и тут пошел 
моросить дождь, а внизу под ними плыл катер с компани-
ей молодых ребят с раскрытыми зонтами. Мотор тарахтел, 
а они стояли за столиком и пили вино, и одна из девушек 
помахала Шарманщику снизу рукой, а вторая не помахала, 

а смотрела завороженно, как проплывали мимо зеленые 
ветки над водой, и на дома набережной, стоящие впритык 
друг к дружке, со стеклами, витринами, вывесками и лавка-
ми первых этажей, на мокрые баржи, пришвартованные к 
каменной набережной, на уток, плавающих возле берега, а 
вода у берегов была темной от отражений домов и деревьев, 
а к середине — светлой из-за серого неба и потому казалась 
выпуклой и круглилась.

Потом подул ветер, зеленые плети над каналом зашевели-
лись, стряхивая с себя капли, и стало светло. Тучи стали про-
зрачней — побежали, продернулись сквозь воздух, ушли, и 
выглянуло солнце, и они с Шарманщиком зашли в уличное 
кафе и сели за столик. Напротив высилось светлое здание 
церкви, но служб в ней, как им сказали, почти не было, как 
и во всех остальных церквах, — только регистрировались 
браки да смерти, а так в них расположились в основном му-
зеи и концертные залы, взяв помещение в аренду, да это и 
понятно. Понятно, потому что тут был город, развернутый 
к человеческим нуждам, теплый, участливый, мягкий, где 
никто не умирал от нищеты или отсутствия лекарств, и все 



679

заботились друг о дружке, а о том, о ком никто не мог по-
заботиться, заботилось государство, и смерть словно его по-
кинула, слиняла — словом, комфорт стоял на дворе, а кому 
нужна церковь при уже наступившем комфорте.

Парнишка в красной фирменной бейсболке с длинным 
козырьком принес мороженое и два фужера с вином. Было 
свежо и ясно сидеть за столиком, и мир был словно протерт 
влажной тряпкой, и он взял и рассказал Арсении историю со 
своим прадедом, а она слушала, не сводя с него вниматель-
ных глаз, и в воздухе горьковато пахло тополиными почка-
ми, а он смотрел ей в глаза синего цвета и говорил одно, а в 
уме повторял совсем другое ятебялюблю до тех пор, пока не 
понял, что это бормотанье и есть все, что осталось от дру-
гих слов и прибавилось к шороху улицы и воздуха, к ним с 
девочкой, к извозчику на улице, к белой церкви на той сто-
роне площади, к мальчику в красной бейсболке и вообще ко 
всему остальному. Как будто большая лодка вплыла, когда 
он на миг прикрыл глаза, включила весь свой свет, все осве-
тила, и там, внутри глаз, осталась.

Рыбы во льду

Непонятно, — пропевал хор, — непонятно, чего он хочет и 
она тоже — чего хотят эти двое? Зачем они мечутся по горо-
дам? Ходят по улицам и разговаривают, не добавляя радости 
ни себе не людям? Непонятно, — пел хор, а сложенные веера 
лежали перед коленями поющих, — непонятно, почему они 
не видят, почему не войдут в зеркало Луны, зеркало неза-
мутненного разума, разума бодхи, хотя оба готовы к этому. 
Непонятно, кто тут кого ищет — спина ли ищет язык, дочь 
ли нашла отца, или ветка нашла свой цветок. Страстен мир, 
и обманчивый, и не обманчивый одновременно — баржей 
с красной надстройкой, с белой трубой, из которой вьется 
дымок, с зацветающими по бокам каналов деревьями, с ле-
бедем, которого никак не ухватит «кодак», с велосипедами, 
набережными, туристами и мостами. С первой мухой над 
городом.

Понятно, понятно, что не люди они больше, а письма, и 
не тела у них больше, а письменные принадлежности, кото-
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рым надо написать все слова о себе и мире, как это делают 
бабочки, чтобы потом уйти от слов, как это делает Луна.

Но нельзя быть письмом и буквой и не быть ни письмом, 
ни буквой, не будучи человеком-Шарманщиком и челове-
ком-Арсенией. И поэтому не надо гоняться за просветлени-
ем, потому что в каждой капельке пота живет Будда, в каж-
дом таракане — Христос.

И в каждой бабочке живет Луна, а в Луне — каждая ба-
бочка. Поэтому вечно будут звучать слова и стоять тишина. 
Ведь в мире все происходит одновременно. То есть не так 
одновременно, что слива цветет, а под ней едет велосипе-
дистка с полными губами темно-палевого цвета, юная, ры-
жая, и тут же на барже готовят завтрак и пахнет беконом, а в 
Van Gogh Museum толпятся люди у «Едоков картофеля» — не 
так, а что вся ваша жизнь — все прошлое ее и все ее будущее 
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собраны в вас одновременно, как Луна и Бабочка, как мол-
чание и слово, как вы и не вы, как все миры, в которых вы 
прожили похожие, но не такие жизни, как в этом? И все это 
явлено в вас, как в музыке Моцарта — одновременно: стра-
дание и смех, сила и слабость, трагедия и беззаботность. Все 
миры и версии — вдвинуты друг в дружку в общей матреш-
ке ИЗНАЧАЛЬНОЙ ВЕРСИИ, ИЗНАЧАЛЬНОЙ МУЗЫКИ. Бе-
лый вдвинут в черного, мужчина в женщину, вечность — в 
день, собака — в кошку, а звезда — в наперсток. И точно так 
же можно сказать, что все отдельно и все раздвинуто — снег 
и вода, ветка и канал, монета и голая стриптизерша, смерть, 
смерть и смерть, звон трамвая и зацепившиеся над толпой 
два раскрытых зонтика. И есть другие дни той же самой 
истории, есть другие дни тебя самого, в которых ты созрел 
по-другому, из-за того что в этих днях больше навоза в по-
чве снов и яви. И в них дочь, которая искала отца и нашла, 
говорит отцу не так как сейчас:

Сама к тебе пришла я...
О, горе мне! Из дальних стран я шла,
Терпела всю дорогу иней, дождь,
Росу и ветер. О, как твердо было
Мое намеренье к тебе сюда прийти.
Но всё напрасно... Горе!
О, это ли отца любовь и жалость?
О, это ли привязанность отца?
Безжалостный! —

а говорит она отцу по-другому. И он отвечает не так, как 
здесь, стыдясь своего убожества на старости лет:

О, до сих пор скрывал я и таил...
И думал — тайна то. Неужто все открылось?
О, места нет для тела моего,
Что в бренности своей росе подобно!
О, вот позор! А ты? Твой облик, как цветок.
И если только имя ты мое возьмешь, —
Напомнишь обо мне и навлечешь позор.
Да, думал я о том, что вся ты, как цветок.
А я бесславен стал и опозорен,
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И мир забыл меня. И если ты теперь
Возьмешь мое запятнанное имя,
Напомнишь обо мне — и на себя
Позор и горе только навлечешь ты!

— а отвечает ей совсем другими словами. И все равно это 
одна и та же история во всех мириадах миров, только что 
произошедшая и всегда происходящая в полноте своих ва-
риантов, завязанных на вашем горячем сердце и живой кро-
ви, как кашне, и омывающая вместе с кровью остров вашего 
тела. Он может, к примеру, так ей отвечать: ведь если ты 
возьмешь имя, мое имя, то тебе придется взять в себя и меня 
тоже, потому что имя — это и есть человек, и тогда мы двое 
— будем одно имя, но разве ты хочешь, чтобы уже все во-
круг вместе с нами стало одно? Ведь утренняя трава и голубь 
в небе и пробуждение от странствий в корявых объятиях 
имени — это двое в объятиях своих и чужих, это мы — другие, 
и те же. Все преступления уже совершились. И все чудеса 
тоже. И полнота времен наступила. И она же уже отошла. 
И любовь совершилась и прогнала смерть. И смерть вновь 
окрепла и точит зуб на любовь, свой гнилой, воняющий зуб.

Нырни, донырни до себя. До всего, что есть Ты. Донырни 
до Бога.

Над улицей зарокотал равномерный гром, и в синем небе 
показался красный вертолет, выстреливающий время от 
времени солнечным лучом со стекла кабины. В магазине на 
первом этаже она села на низкую скамеечку, а Шарманщик 
таскал ей одну пару обуви за другой, пока наконец она не 
выбрала кеды коричневого с серым цвета, а потом они пош-
ли дальше по узенькой улочке, где в магазинчиках продава-
лись галлюциногенные грибы и маленькие трубочки, фар-
форовые и деревянные, для курения анаши, а в Cofe-shop 
пахло марихуаной, которую отпускала крашеная блондинка 
за прилавком, и было темно, когда заходишь с улицы, а во-
круг стояли высокие столики с раскумарившимися мужчи-
нами и женщинами, которые пили кофе и курили травку. А 
потом они искали бейсболку, которую Шарманщик обещал 
привезти своему знакомому, но вместо бейсболки купили 
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гнущуюся змею на шею, потому что ее можно было завязать 
в любой самый замысловатый узел и она держала форму, а 
потом Арсения в одном из магазинчиков углядела длинный 
голубой шарф, сдернула его со стенки, сказала: «Нагнись!» и 
замотала его вокруг шеи Шарманщика.

— Ага, — сказал Шарманщик, выставив вперед челюсть, — 
ага.

Она аккуратно растрепала шарф у него на груди и улыб-
нулась.

— Хорошо, — сказала она. — Синий цвет.
Потом они оказались на рынке, где на лотках сверкала в 

пластах наколотого льда свежая рыба, и Шарманщик от ее 
запаха сразу вспомнил подводную охоту на побережье, ког-
да он был еще совсем молодым, и остановился, и она тоже 
остановилась. А кусочки льда горели и посверкивали, во-
круг шла толпа, было воскресенье, туристы торговались у 
прилавков с безделушками, а в небе опять показался крас-
ный вертолет, гудящий и нарядный как игрушка, и они ку-
пили Арсении новую сумку, а потом зашли в кафе выпить 
по чашке кофе, и тогда Шарманщик сказал:

— Беда не в том, что разогнали бегинок или что люди рас-
пяли Христа, а в другом, — он замолчал и сказал: — Нелепо 
как-то… Высокопарно, как на сцене…

— Говори, — сказала она, — мы и есть на сцене, говори.
— Правда?
— А где еще?
— Хорошо. Беда в невозможности, поняв, кто он, Спаси-

тель, был, принять ту жизнь и свободу, которую он предло-
жил. Потому что войти в эту единственную жизнь, которую 
он предложил у человека, созданного Богом, нет ресурса, за 
редчайшими исключениями вроде Франциска или Сергия, 
которые больше похожи на насмешку над основным чело-
вечеством. И таким образом, жизнь людей на фоне Христа 
превращается в тягостную карикатуру, чреватую подме-
ной, пошлостью и подлинной смертью. Мне тяжело выгова-
ривать все эти слова, — он поморщился, — это как дохлую 
рыбу ловить руками.

А она сказала: правильно, именно так, но ты говори-гово-
ри, потому что это надо сказать вслух, и он тогда сказал, что 
Бог словно бы создал мир, обреченный на карикатуру, а тот, 
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не желая быть карикатурой, объявил себя со всех экранов, с 
рекламных щитов и страниц философских работ либераль-
ного общества-пост — нормой, а с Богом и с его Жизнью, 
которую он сотворил для людей, предоставил разбираться 
церкви, чтобы та сама сводила концы с концами, что и про-
изошло, увы.

Он подул на кофе и медленно стал пить из чашки, глоток 
за глотком.

Кафе располагалось на набережной, и он, скосив глаза на 
окно, в котором светилась солнечная улица под синим не-
бом со следом на нем реактивного самолета, похожим на 
разлохматившуюся нитку в зелени деревьев, видел канал с 
зелеными деревьями, и как в слепящую солнечную дорож-
ку вплыла белая моторная лодка, которую сразу же изъела 
до костей и обглодала сияющая ржавчина света, чтобы тут 
же выпустить невредимой.

— И теперь основная стая даже не подозревает о том, что 
ей было предложено и к чему ее звали. Но это еще не беда. А 
беда в том, что те, кто почуял, что именно им было предложе-
но — всю эту свободу, любовь, все это невероятное, подлин-
ное, — при всем их желании, усилиях и трудах не в силах до 
этого дотянуться и потому довольствуются фарсовой добро-
детельной жизнью, вместо того чтобы сказать твердо тому, 
кто дал старт всей этой бесконечной истории: «Ты создал му-
чительный мир. Ты сказал о Жизни и показал ее, но не дал че-
ловеку сил ее достигнуть. Не дал ресурса. Вот в чем мука-то».

— А разве это не жизнь? — кивнула на окно девочка. — А 
мы с тобой? А они, эти люди вокруг? Это не жизнь?

— Не знаю, — сказал Шарманщик. — Нет. Не жизнь. Это 
ее зерно. Зерна.
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— Ты считаешь, что дело в ресурсе?
— В том, что его никогда не хватает и не хватало. Кроме 

как для единиц.
— А как же умри и стань?
— Скажи это им, — кивнул он в сторону улицы. — Вместе 

с Гете скажи это им. А я посмотрю.
— Но это их жизнь. Такая, как они ее видят и хотят.
— Не их. Чужая. Они только воспроизводят основные мо-

дели, навязанные им семьей и социумом. Они живут на по-
верхности. Считай, что и не живут, а изображают.

— Да и ладно.
— Конечно. Да и ладно. Только это не их жизнь.
— А собаки? А птицы?
— Это другое. — Он поморщился и вдруг улыбнулся: — Я 

ведь, пойми, все равно всех люблю. Хоть и знаю, что всле-
пую. Что сам такой же.

— У тебя глаза синие, — сказала она. — С этим шарфом 
еще синее.

— У тебя тоже, — ответил он.
— Конечно, — сказала она, — конечно. Всем бы такие гла-

за, как у нас сегодня. Хотя всем не надо. Нас с тобой доста-
точно. Пусть такие собачьи глаза будут только у нас с тобой. 
А «умри и стань», я знаю про что, — сказала она. — Это про 
ночь любви, без нее к солнцу не долететь. Все дело в том, 
что он писал про мотылька из ночи любви, потому что это, 
наверное, всегда одно и то же.

— Что одно и то же?
— Когда обнимаешься, то умираешь. Если обнимаешься 

по-настоящему, — она помолчала. — Смешно ты сказал про 
ресурс. Смешное слово.

Шарманщик встал из-за столика и стал пробираться меж 
тесных, громоздких и грохающих ножками стульев к выхо-
ду. «Икар, мать твою, — бормотал он себе под нос, — Икар!»

Лишний день

Они зашли в магазин на перекрестке и купили бананов, 
сыра и бутылку вина. Шарманщик расплачивался, а она 
продолжала бродить по магазину, словно забыла, что еще 
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надо положить в корзину. «Хорошо бы он купил цветы, — 
подумала она. — Но он не купит. Тут продают продукты, 
тут нет цветов, и к тому же он, наверное, забыл, что ино-
гда хорошо бы покупать цветы. Он, наверное, про это тоже 
забыл, как и про многое другое, но когда-нибудь вспомнит, 
и потом это ведь может называться не цветы, а, например, 
лодка или луна. Хорошо бы он вспомнил, что нужно время 
от времени покупать лодку или луну, наливать в вазу воду 
и ставить туда лодку или луну, чтобы, когда я вхожу в ком-
нату, они меня радовали — лодка и луна, — они бы меня ра-
довали, потому что, во-первых, они красивы сами по себе, 
а во-вторых, это знак того, что мы с человеком вместе, и не 
просто так, а у нас есть причина для этого и есть свидетель, 
который молчит, благоухая, — лодка и луна. Или можно на-
звать их барабаном и рощей. Или церковью Рембрандта. 
Или ночным дозором. Пусть бы он подарил мне ночной до-
зор, чтобы, когда я проснулась, я бы почувствовала его за-
пах — свежий, горьковатый, потому что весной в Амстерда-
ме у ночных дозоров всегда такой запах — жизни и воды под 
мостами. И чтобы ночные дозоры раскрывались под утро и 
закрывались к вечеру, это как легкие у человека, а потом в 
один прекрасный день не смогли бы больше сомкнуться и 
рассыпались на отдельные лепестки. Или можно назвать это 
сыром и бананами».

А дома Шарманщик выложил продукты на кухонный 
стол, а она в своей синей юбке села на диван и закрыла гла-
за, а потом снова их открыла и увидела, что он стоит перед 
ней на коленях и что-то тихое им говорит. Потом он бережно 
приподнял юбку и поцеловал ее в бедро. Она снова закрыла 
глаза, откинула голову и наморщила лоб, потому что вся ста-
ла как хрупкая и стеклянная и думала, что будет дальше. И 
когда она кривила губы, то это была волна, которая набегает 
силой на берег и там рисует новые выпуклости на лице и пе-
ске, потому что старые пропадают под ее силой и ничего не 
могут с собой сделать. С закрытыми глазами она говорила:

— Потом мы можем покататься по каналам.
— Потом? — соображает что-то Шарманщик, но так и не 

понимает.
— Конечно, конечно, — спохватывается и поправля-

ется она, а вернее, с трудом мычит через остановленное 
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дыхание, — мы можем пойти и покататься прямо сейчас.
Но он уже начинает понимать, почти понял.
— Нет, — говорит он, — сейчас я не хочу кататься по кана-

лам. Сейчас не хочу, — и целует ее между ног.
Он чувствовал, как сопротивляется у него грудь, гля-

дя на эти белые колени и длинные бедра, потому что не 
их он в основном видел, а плотную шершавость воздуха, 
набитую звуками и словами. Сначала он не понимал, по-
чему словно ножик торчит у него из груди и мешает ему 
двигаться и говорить — зачем здесь говорить, что за че-
пуха, подумал он, — не говорить, а двигаться дальше, на-
сквозь того, что разделяет ее и его, потому что если сейчас 
у него в груди есть сила, танцующая танец огненной си-
рени и выпуклости, то ее тело, такое теплое и шелковое, 
тоже перестает быть преградой для главного слова, кото-
рое он хотел протиснуть к ней за все ее видимые и осяза-
емые пределы, за ее теплые ноги и холодный отчего-то 
живот, за губы, которые он трогал языком, как будто го-
ворил им слово, но все никак не мог сказать его правильно 
и все время сбивался, но уже чувствовал, что его можно 
и нужно сказать и донести за все пределы, туда, где ни-
чего от них — кожи, языка, губ, от которых он чувствовал 
головокружение, словно опять стал юношей, — где ничего 
от всего этого не останется и ничего не останется от них 
двоих тоже, когда он протиснет свое слово в самую глубь. И 
когда он лежал во всю длину на диване, стараясь только не 
сделать ей тяжело или неудобно, то понял, что все его тело 
уже стало одним большим языком, который, прижимаясь к 
ней, как к нёбу, учится этому новому и еще никогда не про-
изнесенному им слову, а она, раскинув ноги и руки, тоже, 
вдруг понял он, нащупывает звучание и объем этого одного 
на двоих слова их жизни, волнуясь под ним произносящим 
телом, настраивая его так, чтобы вместе с ним образовать 
тот неповторимый момент, когда оно станет — одно на дво-
их — произнесено.

В этом слове, чувствовал он, есть такое пространство ве-
личины, что туда может войти вся книга его жизни и все, что 
с ним случилось. Словно сквозь сон, целуя ее плечи и гор-
ло, он вспоминал, как однажды уже поверял историю сво-
ей жизни этому телу, и тогда стало получаться так, что он 
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писал на нем свою книгу, которая знала про них обоих все, 
но еще не могла вместить недопрожитое, а он стоял у нее за 
спиной и смотрел, как буквы, которые он писал у нее поверх 
лопаток, превращались сначала в человечков, деревья или 
птиц, а потом пропадали, утонув в ее светящейся под луной 
коже, и тогда она вся стала состоять из букв его жизни, но он 
только не был уверен, что там, под ее кожей, они располо-
жились в правильном порядке и что это будет в таком слу-
чае их история, а не какая-то другая. И теперь он понимал, 
что уже давно все, что можно написать о нем и о ней, живет 
в ней как в живой книге, и что пока он ее пишет — и она 
пишет внутри его, потому что эти слова и события, будучи 
вписанными под кожу Арсении, тотчас же становятся его 
собственными, и от этого заново начинают бежать на берег 
волны и плавать по каналам лодки с пассажирами, которые 
пьют вино под зонтиками, и деревья становятся такими, как 
будто они цветут в первый раз, и сам он тоже становился 
другим, которого себя не знал, который теперь первый раз 
и заново был в этой жизни, и с девушкой в первый раз тоже, 
словно бы он теперь, как Адонис, рождался изнутри дерева 
ранимым и чутким телом, выцарапываясь и выпрастываясь 
из треснувшей коры собственного старого и ороговевшего 
тела наружу.

Он уже не писал свою книгу словами, а писал ее новыми 
буквами-жестами, что-то мыча и бормоча, а тело улавли-
вало и повторяло это мычанье, блуждающее в поисках но-
вого слова, приближаясь и удаляясь от него, приближаясь 
и удаляясь. И пока он мычал и корчился, он видел, как все 
слова книги, которые он не успел когда-то вписать в ее тело, 
теперь зашли туда бесконечной и пестрой чередой, словно 
карнавальное шествие, а тело девушки подрагивало от них, 
словно от холода, принимая их в себя, но теперь они уже не 
тонули под ее кожей, потому что кожа стала прозрачной, и 
теперь их было видно всех сразу, как будто это были не сло-
ва в теле живой девушки, но небо, в котором горели, поми-
гивая, россыпи огоньков, на каждом из которых творилась 
своя собственная жизнь. И вся эта россыпь и несчитаное 
сияние, похожее на июльский муравейник, теперь жило и 
говорило наяву и, казалось, что неимоверно превышало все, 
что он знал о себе, потому что огоньков и сияний было на-
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много больше, чем он знал о своей жизни и про жизнь Арсе-
нии, и теперь он понял, почему он так много забыл. Потому 
что, сколько бы он ни помнил, он все равно бы всегда забы-
вал большую их часть, из-за того что ее просто невозможно 
было вместить в память, как невозможно запомнить всех 
муравьев в лесу или звезды на небе, или, скажем, песчинки 
и водоросли на пляже.

Потом он попытался, не отрываясь, поцеловать ее в грудь, 
и от этого желания тело его напряглось, скрючилось и согну-
лось, но он все-таки дотянулся и стал целовать ее грудь и 
плечи, а ее губы, он видел, шевелятся, словно она чувствует 
в ответ на них новые буквы, которые возникали от того, что 
слова книги в ней перемигиваются и переговариваются. А 
когда он стал разгибаться, то они повернулись на бок, и на-
стала тишина, в которой словно город с большими башнями 
и птицей из золота посередине спустился и утвердился пря-
мо в них со своими бабочками, кузнечиками и миллионами 
людей и деревьев, и это был, конечно, не город, который 
спустился, а сами они, что поднялись в воздух, потому что 
вместе с ними поднялось все остальное. Вернее, теперь он 
чувствовал, что они всегда были здесь — в воздухе, словно 
другого никогда не было, а было только это, что они висят в 
невесомости, как плод в живом растворе материнского тела. 
И тогда он увидел, что все другие люди, которые тоже были 
словами и буквами, но не только, а иногда просто так жили 
на земле, что все они повернули сейчас к ним с Арсенией 
свои внутренние лица, где бы они ни были, и сколько бы 
много их ни родилось на земле, и все они, кто на орешнике 
в зеленой его кроне, кто в лодке с удочкой, а кто и просто 
пешеход с сумкой, теперь стали жить вместе с ними, а потом 
уже и их не осталось.

Они парили друг в друге и понимали, что никогда такого 
с ними не было и что то, что с ними происходит, бесполезно 
называть словами или специально чувствовать. Потому что 
это теперь разбегалось от них двоих, словно круги от камня, 
и шло вперед и назад во времени, а значит, становясь навсег-
да. Шарманщик знал, что так, как сейчас с ними, — не быва-
ет, и еще вертелись словно лишние отрывки мыслей, что с 
первого раза так не бывает никогда, но когда камень просто 
висит в воздухе, у кого повернется язык сказать, что так не 
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бывает, потому что он сам чувствует себя теперь камнем, 
который висит в воздухе, а значит — именно этот мир, где 
это есть, бывает, а не был тот, из которого он сюда однажды 
непонятным способом вошел.

И тогда к ним пришли две буквы — алеф и тав. И когда 
потом они спали, и девушка спала, положив голову на плечо 
мужчины, алеф и тав медленно стали обходить комнату, за-
полняя ее то золотом солнца, то сиянием луны. Они обошли 
комнату столько раз, сколько раз восходит и поднимаются 
солнце и луна в году, и еще один раз. Лишний день был для 
тех, которые теперь спали, и девушка спала, положив голо-
ву на плечо мужчины.

Никто не знал, почему для них был сотворен снова и по-
дарен еще один бесконечный день, и они тоже не чувствова-
ли и не знали, что это с ними произошло, но девушка улы-
балась во сне и не плакала. Потому что они теперь были той 
буквой, которую не удавалось задержать на земле надолго и 
которую все перестали видеть, и земля от этого, по словам 
философа Соловьева, находилась в рабстве у тления и стра-
дания. И все, что с ними было, — было одновременно, по-
этому они снова сидели в кафе, ожидая, когда им принесут 
ключи, а внизу у стойки вопил песню накуренный парубок, 
а барменша глядела на него строго и сочувственно. И в то 
же время девушка опять слушала звуковой файл с голосом 
Шарманщика и собственный с него голос и не могла понять, 
как он туда попал, а Лука вновь и вновь разговаривал с вол-
ком в горах. А Шарманщик снова сидел вверху среди снега и 
смотрел на бутылку текилы, воткнутую в белый сугроб вме-
сто скатерти на столе. Все именно так и было.

А после того как алеф и тав ушли из комнаты, стало так, 
что другие теперь будут восход и новолуния, другие скве-
ры и мосты, и монастырь сестер-бегинок другой, и катер с 
людьми под зонтиками, потому что от прежнего, несмотря 
на то, что осталось много, с другой стороны, почти что ни-
чего и не осталось. Бывает так, что думаешь, что живешь в 
воображаемом бреду, а потом оказывается, что ты был прав, 
и вот тут-то очень хочется вернуться в свою неправоту. А 
бывает и так, что кривишься на слова про какой-то лишний 
день, а когда умираешь, молишь о нем, и это становится 
главным твоим делом.
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Магический короб

На улице снежок и слякоть, потому что писано издалека. 
Если вспомнить пророчество Софьи Мартыновой, когда она 
под видом цыганки гадала Владимиру Сергеевичу Соловье-
ву с целью смутить и покорить его недоступное сердце, а 
может, и просто заинтересовать собой, необычной, то при 
некотором усилии возвращения в прошлый, законченный 
и, казалось бы, оставшийся позади эпизод можно выделить 
одну из тем, которая, на наш взгляд заслуживает внимания.

Речь идет о Мировой книге, которую описывали все вы-
дающиеся и мало-мальски проникновенные писатели мира, 
кто обозначая ее, а кто и не очень, а просто интуитивно де-
лая свое дело. И понятно, что история книги компьютером 
не закончится, потому что компьютер — форма техноло-
гическая, а книга — абсолютно магическая, найденная раз 
и навсегда. Читая книгу (настоящую книгу, с корешком и 
шершавыми или — что слабее — глянцевыми страницами), 
вы что-то с ней делаете глазами и пальцами, ощупывая ее, 
расщепляя, переворачивая, отчеркивая, чуя запах типо-
графской краски, ощущая ее вес в своих руках — особенно 
однотомников со всем Пушкиным или всем Гончаровым, 
когда читаете лежа, а она у вас в руках норовит завалиться 
набок, задрав ту свою половину, в которой меньше стра-
ниц, — вы можете вложить внутрь листок с дерева, или за-
кладку, или капнуть на текст слезой, а то и вымазать тушью 
или губной помадой. Все это делает книгу частью вашего 
тела, как это иногда происходит с собакой или женщиной. К 
тому же книга может разметаться на ветру, лежать забытой 
на подоконнике, быть старой или новой, помнить и хранить 
миллион взглядов внутри себя или не одного.

У одного знакомого стоит на полке черный том Хемин-
гуэя, с красными буквами на переплете, книга, которую он 
мальчиком таскал с собой по побережью вместе с ластами и 
подводным ружьем, и том этот, покореженный и выгнутый 
от воды и солнца, знакомый ни на что не променяет, потому 
что это часть его жизни вместе с морем, маршрутом вдоль 
моря со смерчами на горизонте и чтением рассказа про кош-
ку под дождем. То есть, я что хочу сказать — а то, что они 
стали прозрачны и вросли друг в друга — книга, мальчик и 
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пляжи. Не считая, конечно, кошки и дождя — это само собой 
разумеется.

Книга осуществляет узел жизни, завязывает в себя рас-
ползающиеся частности, физические и духовные, которые 
при ее отсутствии так никогда в жизни больше и не завя-
жутся, но останутся просто-напросто хаотической неразбе-
рихой, и потом вам нечего будет вспомнить, кроме как вы 
пили что-то мутное из горлышка, когда страдали, и потом 
еще, что кричали «Маша! Маша!» — а зачем, непонятно. Так 

вот книга увязывает и горлышко, и Машу в один магический 
узел бытия, потому что к нему, этому узлу бытия, сходятся 
еще и многие другие нити, причем каждая делает соседнюю 
звучной, понятной, красивой и осмысленной, наподобие, 
что ли, инструментов в симфоническом оркестре. Поэтому 
вы уже догадались, на каких узлах держатся сети бытия, ко-
торыми каждый из нас, поневоле рыбак, черпает из беско-
нечности, окружающей наши маленькие жизни. И при этом 
книга может нагреться от температуры вашего тела, упасть 
с парты и грохнуть, а также ее можно читать потихоньку от 
родителей, спрятавшись под одеяло с карманным фонари-
ком, чтобы узнать, чем кончится дело у д’Артаньяна с миле-
ди. Ее даже можно подложить под ребенка, чтобы дотянулся 
до клавишей пианино, или, скажем, — сжечь, превратив в 
чистый огонь. Компьютер на фоне всего вышеперечислен-
ного смотрится как холодный ортопедический протез.

Но это еще не все. Теперь пара слов о главном. Ежели вы 
как-нибудь озаботитесь и попытаетесь проследить движе-
ние вашего взгляда, его траекторию по страницам во время 
чтения, то у вас это сразу не получится. У вас это не полу-
чится даже через какое-то время, когда, сказав, что за че-
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пуха! — вы наберетесь терпения и упорства и попытаетесь 
проследить заново, какой же рисунок чертит ваш взгляд, со-
прикасаясь со страницами. А это не так-то просто, потому 
что, во-первых, страницы переворачиваются, а во-вторых, 
они есть справа и слева. И когда переворачиваете правую, то 
взгляд идет из правого нижнего угла в левый верхний того 
же самого листа, который вы только что читали, но в его 
перевернутую противоположную сторону, которая была 
только что справа, а теперь оказалась слева. Ну и какую же 
фигуру чертит при этом ваш взгляд? Диагональ, которая 
прогибается под перевертываемой страницей и захватывает 
в себя этот прогиб как часть витка подразумеваемой спира-
ли? Или еще можно проследить путь точки, внизу справа, 
точки, где ваш взгляд расстался с повествованием на секун-
ду, чтобы приклеится к нему тут же в новом месте — в левом 
верхнем углу, точки, где прервалось повествование, а как 
оно было дальше? куда эта точка двинулась? А она прошла 
снизу приблизительно полукружным шуршащим движени-
ем и успокоилась внизу слева, но уже с той стороны страни-
цы. Поэтому поймите. Поэтому я вам говорю — вы имеете 
дело с магическим коробом, а не с пустяками. Вы имеете 
дело с тончайшим инструментом, гениальным по своему 
элементарному устройству, подобному идее колеса, но еще 
более изощренному в своей тайной сути. Мы имеем дело с 
тем, чего еще не освоил ни один ум, и думаю, что не осво-
ит, потому что физика тут как раз переходит под шелковый 
звук чтения в метафизику, которая не нашего ума дело, а 
дело нашей интуиции и радости — совсем иных прирожден-
ных человеку качеств.

Я уж не вдаюсь в подробности — о том, как взгляд ощу-
пывает фактуру букв и слов, рисунок и вязь шрифта, про-
бегая при этом вдоль одной строчки направо и возвращаясь 
снова к другой налево, словно в столб заштриховывая (а на 
самом деле оживляя и вылепливая) страницу, чтобы с низу 
опять метнуться по диагонали к корешку наверх, но уже на 
следующий лист.

Я уж не говорю о самом корешке, который есть не что 
иное, как мертвая зона книги (только какая ж она мертвая, 
если она вся такая живая, как позвоночник), который есть 
то же самое, что центральная точка вращающегося колеса, 
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что — единственная — остается все время неподвижной и так 
многое значит и в философии буддизма о перевоплощении, 
и колесе сансары, и в картинке колоды Таро — Фортуна. Но 
тут нам придется закругляться с размышлениями, или…

Хорошо… хорошо, добавлю пару строк, так и быть. 
(А хорошо бы не пару строк, а пару томов, да куда уж!) 
Итак — если в центре колеса на карте Таро изображено не-
подвижное солнце, о котором философ Соловьев сказал, 
что в нашем бренном и иллюзорном мире, где все, кружась, 
исчезает во мгле, только оно неподвижно, то, перенеся эту 
символику на книжный том, придется признать, что сияю-
щее и неподвижное солнце Любви встроено в книжный ко-
решок, вокруг которого все вертится вместе со страницами, 
чтобы в конце концов исчезнуть во мгле, но корешок — ве-
чен. Он — един для всех книг. Потому что все книги держат-
ся на одном корешке, как все планеты и деревья на них вра-
щаются вокруг одного солнца.

Словом, перед нами тут явлен магический организм, изо-
бражающий одновременно Вселенную, Бога и человека, и 
изображающий их не описательно только, но и по внесло-
весной, жестикулирующей и молчаливой сути.

И тот же мой знакомый, попытавшись сделать приблизи-
тельный чертеж траектории взгляда по странице и траектории 
переворачиваемой страницы относительно взгляда, после ряда 
неудачных и опровергающих одна другую попыток вывел в 
конце концов среди диагоналей и косых конусов основную фи-
гуру, похожую то ли на песочные часы, то ли на чашу Грааля, 
вписанную в алтарный квадрат книги. А то, что Чаша есть ал-
фавит мира, ее книга, вы уже, наверное, знаете. И про Грааль 
тоже, скорее всего, читали. И что тот, кто сказал, что Он альфа 
и омега (или алеф и тав), а также заповедовал причащаться ви-
ном, которое больше не вино, а его живая кровь, Жизнь и смысл 
всего нашего с вами зримого, и не только, мира, кровь, в кото-
рой растворен и содержится весь Мировой алфавит, — тот, кто 
это сказал, знал, о чем говорит. Ибо причащающийся из чаши 
во время евхаристии — пьет не столько вино, сколько все буквы 
мира, из которых и мир, и он сам, пьющий и причащающийся, 
создан и состоит, преображая себя этим напитком в мировую 
книгу, потому что отныне все буквы мира вместе с божествен-
ной кровью растворены в его собственной крови и теле.
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Утраченная буква

Поэтому книга завораживает. Вы даже не можете пред-
ставить себе, с чем вы имеете дело, листая детектив или 
Библию, и хорошо, что не можете. Но все равно отзывае-
тесь на рассуждения, горит книга, например, или не горит. 
Или — что сжег Гоголь в печке. И почему именно книги и 
людей сжигают, ну еще иногда дома — как одежду челове-
ка, — а больше ничего не сжигают дотла, а если и сжигают, 
то в производственных целях, а человека и книгу — в каких 
же производственных целях можно сжечь? Поэтому Жанна 
всегда горит как книга, а книга всегда как Жанна.

Поэтому из уст можно испить напиток любви, а из книги 
нектар мудрости, ибо и уста подруги, и книга — чаша и ал-
фавит.

Поэтому многие из писателей были — а кому и быть, как 
не им? — буквально околдованы идеей книги и ее тайными 
возможностями. Поэтому история Израиля, а потом и запад-
ного мира стала вращаться вокруг одной книги, а история 
азиатских ближневосточных народов — вокруг другой, а 
Стефан Малларме, французский поэт, вместе с Блоком, по-
этом русским, всю жизнь писали одну книгу, куда должно 
было войти — всё. Что такое «всё», мы сейчас уточнять не 
будем, а заметим лишь, что для двух поэтов важнее всего на 
свете было написать одну бесконечную и универсальную 
книгу, о которой также много размышлял с той стороны све-
та южноамериканский прозаик Х. Л. Борхес, развивая эту 
мысль в рассказах, посвященных вавилонской библиотеке и 
магии Дон Кихота, не говоря уж о его постоянных рассужде-
ниях о каббале и домировых свойствах еврейских букв.

Как предание становится книгой и не являлось ли оно 
книгой ненаписанной прежде, чем воплотиться в страницы 
с буквами и корешком, — это отдельная тема, которая при-
водит нас к понятию ненаписанной книги — раз и к тому 
рождественскому вечеру, когда Софья Мартынова под ви-
дом цыганки гадала в спонтанном и нежданном приступе 
ясновидения Владимиру Соловьеву. В тот вечер она косну-
лась как раз идеи не написанной, но пишущейся книги, сде-
лав акцент на том, что эта книга как раз и описывает словно 
бы саму себя, а именно те буквы — изначальные и допри-
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родные, — из которых и сотворен и состоит мир. Причем, 
как мы помним, Софья Михайловна в порыве вдохновения 
упомянула тогда, что для того, чтобы описать только одну 
начальную букву алеф потребовались десятки и сотни то-
мов, принадлежащих не одному писателю, а целому ряду 
их. И что такая книга мира, долженствующая этот мир, под-
верженный тле и страданию, вывести из мрака и боли и раз-
вернуть лицом к свету и спасти, пишется уже давным-давно 
и что в ней описаны все буквы, кроме одной — то ли выпав-
шей, то ли последней. Той самой, которая, будучи описана, 
и завершит огромный труд, проделанный человечеством в 
лице лучших и величайших его представителей. Среди них 
такие имена, как Моисей, рабби Элеазар, Сервантес, Гомер, 
Гете, Батюшков, Пушкин и сотни и тысячи других, как из-
вестных, так и неведомых авторов, о которых мы ничего не 
знаем, но без которых мы бы так и не пришли, возможно, в 
эту жизнь, ибо жизнь эта ими и их письменами держится на 
свете.

И цель последнего автора книги как раз и состоит в том, 
чтобы найти, различить и назвать эту, завершающую алфа-
вит, неназванную и выпадающую все время букву, которая 
в силу всего сказанного становится самой главной в книге, 
ибо конец — делу венец. А для этого ему необходимо оты-
скать и различить ее начертание и ее силу в материальном 
потоке вещей, окружающих нас ежедневно и еженощно, и 
воплощенных через эту букву в мире. Найти, так сказать, не 
только идею БУКВЫ, но и ее конкретное среди нас вопло-
щение. Найти ее конкретное обозначение, иероглиф, пере-
текающий в вещи и события, как чернила ручки — на букву 
страницы.

И Владимир Сергеевич Соловьев, пользуясь, правда, не-
сколько иной терминологией, больше православной к концу 
жизни, чем каббалистической, к которой прибегал в семиде-
сятые-восьмидесятые годы, осуществил поиск пропавшей 
буквы. Мы также помним, что эту букву удалось найти не-
которому персонажу, скрытому под псевдонимом Шарман-
щик, когда, размышляя о ней на протяжении длительного 
времени, в течение которого он вел себя подобно охотни-
чьей собаке, взявшей наконец важнейший след в жизни, он 
решил, что она, эта буква, открылась ему в образе малень-
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кой фигурки матроса на картине Брейгеля, изображающей 
Вавилонскую башню, в начертании алефа, но в дальнейшем 
размышления привели его к тому, что догадка его неполна 
без дополнительных поисков, ибо алеф в образе крошечно-
го человечка рядом с распадом языков и гордыней цивили-
зации, Вавилонским Исполином, — только начало истории. 
И он, несмотря на чудовищный провал в памяти, сумев 
восстановить самое главное и необходимое для работы и 
поиска, отправился дальше, изучая жизнь Соловьева, его 
любовь, труды и путешествия, и собственный его маршрут 
привел его к другой картине Брейгеля же старшего, кре-
стьянского — «Падению Икара», на которой он разглядел 
наконец альфу и омегу — символ Христа — мирового Алфа-
вита, и уже не на фоне распада языка, а на фоне огненной 
и водной смерти Мотылька-Икара. И тогда, задумавшись 
ночью, лежа на кровати чужого города и слыша дыхание 
девочки из соседней комнаты, нежданно и счастливо вдруг 
нашел он свою букву!

Не в том было дело и не в том смысл изображенного, 
что все на картине остались равнодушны и не заметили 
главного на ней происшествия — падения и смерти юноши 
в море, а совсем в другом. Юноша Икар и был выпавшей 
буквой мира! И как только обозначилась она, так сразу же 
и должна была исчезнуть. И поэтому написание ее оста-
лось на картине неясным — на поверхности моря торчали 
только две ноги, а тело беглеца из Лабиринта пропало под 
водой, и разглядеть форму тела-буквы было невозможно. 
А если бы и было возможно, то она стала бы уже не выпав-
шей, а явной, то есть не удовлетворяющей условиям своего 
существования буквой.

Как корешок книги — неподвижная и невидимая точка 
вращения мира, так и выпавшая буква должна вечно вы-
падать и восстанавливаться для того, чтобы все остальные 
буквы мирового Алфавита продолжали существовать. Вот 
в чем дело! Вот что хотел донести до Шарманщика Брей-
гель. Есть еще одна буква! И она не может существовать в 
какой-то определенной форме, потому что она существует 
сразу в нескольких местах и формах. А вернее говоря, она 
существует сразу в бесконечно большом количестве вари-
ативных вселенных, в которых она выглядит и действует 



698

по-иному. Это приводит к тому, что каждый из нас обладает 
возможностью выбрать из бесконечно большого количества 
возможных сюжетов своей жизни — любой. Именно она, эта 
буква, является залогом и краеугольным камнем возможно-
сти таких превращений, залогом того, что если ваша жизнь 
стала смертельна и мучительна, то вы можете выбрать 
жизнь тоже вашу, но другую, в которой вы же сами и живете 
и развиваетесь в другом томе жизни, в другой ее книжке, но 
об этом не знаете. И вот теперь узнали.

И это только то, что лежит на поверхности. Теперь вы мо-
жете выбрать ту вашу жизнь, где праведников не убивают и 
где тля не крадет и не истребляет. Ту, где она (та, та — та са-
мая) от вас не ушла, и вы не мучились, и не сошли с ума, и не 
спились, но ту жизнь, где она осталась с вами и вы вместе на 
бабочкиных крыльях рука об руку взлетели к реактивному 
небу, целуясь в его плещущей светом синеве.

Но и это — только на поверхности. А суть — в прикосно-
вении к этой букве. Потому что, прикасаясь к ней, человек 
наконец-то находит себя самого, а когда такое случается, то 
все ангелы неба и родники земли поют и играют на своих 
инструментах, ибо то, что тогда человек видит и чувствует, 
можно лишь испытать, а описать еще никому не удавалось, 
и сам Господь Бог прижимает его в этот миг к своему сердцу, 
как дражайшего своего сына. Поэтому суть — в прикоснове-
нии к букве-мотыльку, к утраченной людьми букве.

Потому что ясно, что можно сохранить буквы записан-
ные, твердые, древообразные, звероподобные, антропо-
морфные, рунические, иероглифовидные, звездные и ми-
ровые, но удержать букву, по природе своей исчезающую 
вроде Чеширского кота или специально утрачиваемую и в 
таком виде и явленную и созданную для того, чтобы быть 
нарочно потерянной, — такую букву большинству людей 
представить себе невозможно, а удержать и изобразить — 
и подавно. Написать и зафиксировать ее нельзя. Но такую 
букву можно воплотить. И если этого не сделать, то алфа-
вит жизни будет все дальше слабеть, хиреть и истощаться, 
пока не распадется совсем, и это будет конец мира. Не тот, 
который ведет к новому возрождению из пламени, а тот, 
который, возможно, сокрыт в тихой ржавчине и тле всех 
букв, переходящих в изнывание и угасание всех сюжетов и 
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возможностей бесконечных людских томов-историй, зало-
женных и расставленных по живым полкам Божественно-
го мироздания. Ибо, утратив исчезающую букву, которую 
никто больше не берется воплотить в себе самом, человек 
будет исчезать со страниц бытия, потому что исчезнет его 
внутренняя сила и все неисчислимые и творчески вызыва-
емые варианты его жизни, невидимые обычно лишь только 
потому, что расположены один под другим, а не веером.

Ибо что сказал тогда Шарманщику Брейгель? То, что алеф 
и тав, альфа и омега — рассыплются, упадут с мачты и разо-
бьются, если не будет вечно исчезающей в волнах буквы-
мотылька, которая только и цементирует своим жертвен-
ным и добровольным исчезновением их миросозидающий 
смысл. Ибо это картина не равнодушия природы и людей по 
отношению к смерти крылатого юноши в волнах. Наоборот.

Покуда он взлетает к солнцу, покуда мотылек стремится 
к огненной смерти, хотя бы раз в тысячелетие, покуда он во-
площает в себе тем самым на свой страх и риск сокровенную 
букву, будет сеять землепашец и пасти овец пастух, будет 
удить рыбак и плыть корабль и будет вставать на горизонте 
в огненной буре света волшебная страна — Иерусалим, Ат-
лантида, Китеж, Град земной и небесный.

Всего про нескольких человек, не считая Сына Божьего, 
известно, что они воплощали в себе букву-мотылька, да и то 
не наверно, потому что такой человек никогда не будет гово-
рить ни про какую букву, а скажет вам совсем другие слова, 
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так как букву он взял на себя, и это его теперь дело, чтобы 
мир двигался дальше и постепенно наступали новая земля 
и новое небо, а буква бы вместе с ним сгорала в огне Солн-
ца Любви, и Бог утер бы всякую людскую слезу, и плача не 
стало. Одним из таких был по соображениям Шарманщика 
Владимир Сергеевич Соловьев, но разве смог он завершить 
свою миссию? На вершине своей интуиции он проговорил-
ся, что мир спасают и преображают (а значит, создают бук-
ву-мотылька) любящие пары, и — захлебнулся. Потому что 
мучительная история с Софьей Михайловной Мартыновой 
мира не спасла и буквы не создала, одну на двоих не вопло-
тила. Хотя, возможно, и могла при немного ином раскладе. 
А возможно, что и воплотила, но уже в следующем варианте 
реальности, в следующем томе про историю влюбленного 
философа и московской ученой и очаровательной дамы, в 
следующем варианте Божественной библиотеки. Но мы-то с 
вами — в том томе, где этого пока не случилось. А от него в 
конечном счете зависят и все другие тома.

И только та книга, в которой присутствует утраченная бук-
ва, потому что ее воплотил автор, прянув к Солнцу Любви и 
в нем исчезнув, кладется под подушку смертельно больного, 
и тот выздоравливает наутро. А если буква только намечена, 
только обозначена, то пусть и не выздоровеет человек, но все 
равно будет ездить с такой книгой по черноморскому побе-
режью, ночевать на пляжах, пить вино и влюбляться. И если 
и грохнется его друг спьяну в туапсинском грязном сортире 
прямо на бетонный осклизлый пол и рассадит ногу о железку 
до крови, то подымет его, взвалит на себя и дотащит до поезда. 
А там положит на вагонную полку, а в ногах поставит сумку, 
из которой торчат ласты, подводное ружье и промокший от 
дождя том Хемингуэя с рассказом про рыбалку на Биг-Ривер.

Пространство Икара

Но вот уже снова Амстердам с его мягкими и участливы-
ми обитателями, морским свежим воздухом, белыми катера-
ми на каналах и красными фонарями в центре просвечивает 
сквозь рассуждения о буквах и алфавите и — зовет. Зовет 
пройтись его узкими улочками, добраться наконец до порта 
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с его нелепым, в виде огромного бетонного утюга, морским 
музеем, посмотреть с набережной, как утята попискивают 
в прибрежных гнездах или велосипедисты мчат по велоси-
педным дорожкам, обгоняя пешеходов традиционной, и не 
очень сексуальной ориентированности. И зовет, и, будучи 
расслышан, конечно же, берет верх над желанием порассуж-
дать и задержаться в каком-нибудь другом, чем он, месте. И 
конечно же, мы отправимся в Амстердам, а не куда-нибудь 
прямо сейчас, при первой возможности… сказав лишь пару 
слов напоследок.

Принимая к сведению, что этот вот текст, находящийся 
теперь перед нашими глазами, свит, нанизан и собран как 
лоскутки одеяла, причем сделано это не одним повествова-
телем, а несколькими, как это явствует из смешения стилей 
и наличия нескольких авторов историй (из которых можно 
выделить Шарманщика, Луку, Арсению, неизвестную Фею, 
а также некоего доктора Петискуса, к которому текст ушел 
в электронном виде большей своей частью), добавим так-
же и от себя несколько замечаний, предложив, кстати уж, 
и читателю поучаствовать при желании в этом интересном 
процессе.

Итак, два матроса, которых обнаружил Шарманщик на 
мачте парусника, рассматривая картину «Падение Икара», 
изображали, по его версии, буквы алеф и тав, а сам Икар, 
скрытый наполовину водой, в которую он упал с неба, — 
выпавшую букву Мирового алфавита. Так вот, отметим 
здесь на всякий случай, что сочетание алефтав появляется в 
первой же фразе Торы, или Библии: «В начале сотворил Бог 
небо и землю», являясь непереводимым предлогом вини-
тельного падежа. Однако этим дело просто так не кончается. 
Великий рабби Шимон бар Йохай, автор книги Зохар, глав-
ного каббалистического трактата, отметил, что в этой фра-
зе книги слово алефтав является сокращенным названием 
всего еврейского алфавита, в результате чего фраза должна 
читаться в более углубленном варианте следующим обра-
зом: «В начале сотворил Бог двадцать две буквы Мирового 
алфавита, с помощью которых он творил небо и землю…» 
Брейгель же, изобразив на паруснике в виде двух матросов 
силы, с помощью которых был сотворен мир (и, что иронич-
но и остроумно, сотворены и сами эти два матроса вместе 
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с кораблем), закодировал не только их, но также и присут-
ствие в мире ускользающей буквы — не принадлежащей 
ни человеку, ни Богу, ни уму, ни сердцу, ни духу, ни плоти, 
ни солнцу, ни воде и поэтому не могущей быть названной 
и целиком изображенной. Это как бабочка, трепещущая в 
небе, — то она есть всей своей радугой, райским цветком, а 
то сядет на ветку, сложит крылышки — и пропала, словно 
и нет ее. Или еще смимикрирует так, что только что сияла 
и лучилась, трепыхалась и говорила, вилась и праздновала 
и — вот где она теперь?

Потому и мы с вами не всегда уверены в том, есть мы или 
нет на свете, ибо душа наша — бабочка. Но и в самой каб-
бале есть намек на выпадающую букву. И ежели вы будете 
считать сфиры мирового Древа, то сразу же станете перед 
неразрешимой задачей — необходимостью решить, сколько 
же их на самом-то деле — десять или одиннадцать. Конечно, 
десять, авторитетно сообщит вам кто-нибудь из Центра из-
учения каббалы. И когда вы робко спросите, а как же сфира 
Даат, одиннадцатая по счету, как типа с ней быть в таком 
случае, — вам поучительно и слегка улыбаясь, как и поло-
жено в разговоре с дилетантом, ответят, что сфира эта осо-
бая, что она как бы и есть, но на самом деле ее в то же самое 
время как бы и нет. И не кривите тогда носа, потому что вам 
сказал об этом человек авторитетный и начитанный, в дан-
ном вопросе осведомленный намного лучше, чем вы.

То же самое касается и колоды Таро, про которую ее луч-
шие знатоки так и не сойдутся во мнении, какую же карту 
считать по порядку первой — Дурака или Мага? Потому что 
одни авторитеты говорят, что Дурак это первая карта и со-
ответствует единице, а другие утверждают, что не первая, а 
нулевая и соответствует нулю.

То есть и там и здесь наблюдается некое бабочкино мер-
цание смысла, некое скрытое под водой неуловимое стро-
ение очертаний вместо четкого силуэта. Нам же кажется, 
что эта загадка стоит в одном ряду с загадкой тайного имени 
Божьего, которое больше никто не знает, как произносить, 
хотя написание его вроде бы и известно.

И Брейгель, поместивший своего Икара, своего мотылька 
и букву под воду, поступил, конечно же, совершенно пра-
вильно, организовав при этом пространство картины так, 



703

что все оно к этим двум белым ногам, торчащим из воды, 
стянуто, и ежели их там не будет, если, скажем, их оттуда 
убрать, то вся картина сначала станет плоской и потеряет 
свою глубину и тайну, а потом просто даже и смысл и тогда 
уж превратится окончательно в обложку глянцевого журна-
ла или хотя бы в его фотографию. Скажу больше.

Если в вашей жизни нет такого икара, и никогда не было, 
если пространство вашей жизни не стянуто к неведомой и 
непроизносимой, вечно выпадающей и загадочной букве-
мотыльку, то, значит, и жизнь ваша не прожита как следу-
ет, а можно сказать, что и не начиналась, а вот если вы туда 
эту букву поместите, то увидите, что это будет совсем дру-
гая жизнь, о которой вы знали в детстве, а потом забыли и 

стали жить, как живете, жизнью, которая вроде бы есть, а 
вроде бы ее и нет, и вроде бы даже непонятно, для чего все 
происходило с нами, как это выясняется обычно незадолго 
до смерти. Но, повторяю, — написать и прочитать эту букву 
нельзя, ее можно только воплотить. Как? Взлететь к солнцу. 
То являясь во всей красе и широте распахнутыми крылья-
ми, то исчезая дотла как бабочка.

Вот, скажете вы, опять какие-то романтические неопре-
деленности… и хорошо, что скажете, — ведь могли бы и 
ничего не сказать, просто поморщиться, а между тем, как 
вы думаете, для чего приходит человек в мир? Это понят-
но, что радоваться, создавать семью, влюбляться и путеше-
ствовать. Но нет, не только. Потому что, радуясь, создавая 
семью, влюбляясь и путешествуя в конце концов человек 
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(назовем его Петром, Франсуазой или Шарманщиком) при-
ходит к тому, что история его жизни — слишком неспра-
ведлива, слишком насыщена болью, своей собственной 
или болью других людей, среди которых она протекает, 
слишком она, что ли, нелепа, недостаточна, обрывиста, 
недоговорена, суетна и конечна. И вот тогда-то вам на по-
мощь приходит человек в волнах. Тогда-то он и начинает 
работать как ключ ко всей вашей жизни, которой вы не-
довольны и даже порой перепуганы насмерть. Вот тогда-то 
вы и решаете, что он — есть, и вводите его в свой собствен-
ный обиход, в свой собственный алфавит, и как только он 
туда попадает, сразу же выясняется, что ваша прожитая 
жизнь — она как бы и есть, но раз уж она теперь своими бук-
вами завязана на тонущем человеке, мерцающей букве, то 
ее как бы в то же время и нет, а есть взамен целый выбор 
вариантов, расположенных веером, так, что их уголки вы-
глядывают один из-за другого. Причем в этом бесконечном 
наборе вариантов есть как самые грубые и успешные, так 
и самые тонкие и внешне непримечательные — словом, 
все, что вы когда-либо могли пожелать про себя и про свою 
жизнь, теперь находится перед вами. И в этот момент вы 
понимаете, что пришли сюда не для того, чтобы автомати-
чески прожить свою жизнь, подобно заводной игрушке, а 
для того вы явились сюда, вошли и стали человеком, чтобы 
заново перерассказать себя и мир.

И теперь в этой новой версии вашей жизни только от вас 
зависит, кем вы хотите в ней быть — обывателем, вором, 
министром, поэтом, клерком или президентом. По секрету 
скажу, что из немногих понявших это большинство хотело 
быть сначала президентом, потом миллионером, а потом 
уже (по нисходящему рейтингу) Дон Жуаном, и у боль-
шинства получилось. Но тогда они выбирали уже вариант 
по второму разу и делали это осмотрительней, чем прежде, 
когда хотели быть президентом, потому что новые версии 
их судеб им не пришлись по вкусу.

И лишь единицы, дошедшие до самого конца возмож-
ностей (а вернее, почувствовавшие их смысл, потому что 
конца здесь быть не может по определению), выбрали судь-
бу любить и перерассказывать мир из любви. Как бы пере-
писать его новыми буквами, окунувшимися в любовь, как 
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хлеб в молоко, как бы переписать его заново, ничего не за-
черкивая и не уничтожая, а словно поверху, отчего мир нач-
нет неуловимо изменяться и от суеты и злой воли уходить к 
благу и радости. Каждый человек как Бог. Поэтому он может 
переписать заново мироздание в своей собственной, испол-
ненной любви версии. И тогда это будет Небесный Иеруса-
лим. А также он может перерассказать мир в эгоистической 
злобе. И тогда это будет ад. Есть еще одна возможность — 
стать потерянной буквой. Но о ней, этой возможности, что 
же можно сказать хорошего иди плохого? Ведь на то она и 
ускользающая и потерянная, что ее и не разглядеть-то как 
следует, и тут уж каждый рискует на собственный счет, как 
может. Но не думайте, что свою жизнь выбрали не вы или 
что вас наказал Бог. Вы. Особенно если она полна несчастий, 
болезней, бед и катастроф.

Но вы, оказывается, можете перерассказать мир заново, 
так, что бывшее станет небывшим, но в результате этого на 
время может случиться так, что в вашем прошлом словно 
выроют воронку и вы долго не сможете вспомнить, что там с 
вами на самом деле происходило. Потом воронка затянется, 
вбирая в свою пустоту воды вашего будущего, заново фор-
мирующие ваше прошлое, вливаясь в нее, но на какое-то 
время вам может показаться, что вы потеряли себя, утра-
тили память или просто идете неизвестно куда и неизвест-
но зачем. Но это не так. Все происходит так, как вы хотели. 
Просто с помощью Мирового алфавита и буквы-мотылька 
вы перерассказываете свою историю заново. А заодно и 
историю мира. Потому что в голографической сетке миро-
здания — это одно и то же. И как житель зависит от города, 
так и город зависит от жителя.

А теперь… Амстердам.
Особенно устье Амстела — реки, в честь которой и назван 

город на каналах и где когда-то два спасшихся после кора-
блекрушения и озябших матроса, лязгая зубами и обнима-
ясь от радости, решили основать город, потому что этот ку-
сок земли оказался для них спасительным, можно сказать, 
даровавшим им новую жизнь, а значит, и для других матро-
сов пусть он будет таким же.
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Катер Mozart

Она пошла в антикварную лавку, а Шарманщик устро-
ился на белых ступеньках универмага, перерезанных наи-
скось зубчатой границей тени, выбрав место на солнечной 
стороне. Мимо шли в универмаг и обратно бережные евро-
пейцы, и сидеть на ступеньках было намного комфортнее 
и спокойней, чем на московской скамейке в сквере, потому 
что здесь все желали тебе добра, и казалось даже, что они в 
этом заинтересованы. Шарманщик смотрел на Королевский 
дворец с острыми башенками, коричневый и отсвечиваю-
щий окнами в солнце, где королева Беатрикс арендовала у 
голландского государства апартаменты по символической 
цене один евро в год. Рядом с Шарманщиком сидела средних 
лет туристка и смотрела по миниатюрному телевизору евро-
новости. «Выставка знаменитого австралийского фотографа 
вызвала скандал», — сказал по-английски женский голос, и 
Шарманщик покосился на экран.

Там сначала шли черно-белые изображения обнаженных 
и прелестных девочек-подростков, целомудренно перечер-
кнутых по бедрам и груди цензурными световыми бликами, 
которые фотограф сделал не менее эротичными, чем самих 
юных натурщиц, отчего Шарманщик поежился, вспомнив 
сегодняшнюю ночь и тут же, к своему облегчению, поняв, 
что — свободен. Он был свободен для того, чтобы больше 
ничто ни с чем не сравнивать, и эта последняя ночь приба-
вила ему свободы, потому что то внутреннее свое детство, 
которое он испытал, обнимая Арсению этой ночью и целуя 
ее в плечи и губы, приближало его к воспоминаниям о лесе 
в горах, деревянном бараке начальной школы, в котором 
бабушка топила печку зимой, когда выпадал недолгий снег, 
и от этого все делалось намного звонче и отчетливей, и во-
допроводный кран на улице скрипел так, что было слышно 
на остановке автобуса, пока его закручивали, а снег все па-
дал, и на полянке между школой и двухэтажным бараком 
плясали ребятишки и кричали — снег! А потом снег таял и 
сваливался пластами с веток сливы и персика и беззвучно 
шмякался на землю мокрыми полосами, а ветки от этого 
выпрямлялись, и всегда было жалко, что он падает. Потом 
на экране появился сам фотограф, мужчина лет пятидеся-
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ти, европейский и прибранный, и сказал, что очень удив-
лен скандальной шумихой, но видно было, что он удивлен 
не был, а наоборот, был в меру удовлетворен и говорил не-
правду. И если бы Шарманщика спросил его лучший друг о 
том, что он делал этой ночью, он сказал бы, что этой ночью 
ему было пять лет и он собирал фиалки в горах с девочкой, 
которой было тоже пять лет. И это было бы правдивей всех 
остальных слов.

Она пришла, легкая и стройная, ставшая еще красивей, 
и потянула Шарманщика за руку, и он встал со ступенек и 
отряхнул брюки.

— Смотри, что я тебе купила. — И она протянула ему про-
долговатый сверток.

Шарманщик распечатал тонкую оберточную бумагу и 
вытащил наружу веер. Веер оказался то ли китайским, то 
ли японским; когда он развернул его, между бамбуковыми 
планками натянулся зеленый шелк с изображением крас-
ного дракона, и Шарманщик ничего не сказал, хотя понял, 
что один мир стал вдвигаться в другой и от этого в нем ста-

ли происходить чудеса, разводы, пробелы и совпадения, 
миру не свойственные без такого вдвигания, но теперь было 
ясно, что в нем, мире этом, происходит то же, что и в музы-
ке Моцарта, когда на одном отрезке времени располагается 
не один только сюжет и мелодия, а все параллельные воз-
можности сразу, а если и не происходят, то все равно при-
сутствуют. Вот так и этот день.

И позже, когда они говорили по телефону с Москвой — 
Арсения позвонила домой матери, — и потом, когда они 
шли пешком, а их обгоняли длинные трамваи, в четыре мо-
сковских величиной, тихие и прозрачные, и все время вы-
ныривали из-за спины велосипедисты в бейсболках и про-
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носились мимо в угрожающей близости, обдавая нежным 
и горьковатым холодком, — и потом тоже, когда в магазине 
выбирали ей белые шорты и застряли там на целый час, — 
все это время сквозь одну оболочку вещей проглядывала, 
мягко продавливая ее, другая, и от этого вещи казались за-
ново знакомыми и необычными, как бывает каждый раз, 
когда зацветают деревья, и ты идешь мимо них, а они идут 
за тобой.

— В той церкви Рембрандта нет, — сказал Шарманщик, 
обращаясь к занавеске, за которой в примерочной кабинке 
Арсения выбирала себе шорты.

— Как нет? — донеслось оттуда. — Там же плита есть.
— Это символическая плита, — сказал он. — Никто не зна-

ет, где он похоронен. А в церкви похоронен его сын Титус. 
Плиту положили рядом.

— Да зайди же сюда, — позвала она, и он вошел, сначала 
отдернув, а потом тщательно, оберегая ее, задернув полог. 
Она стояла в белых шортах и белых колготах, заглядывая 
себе за спину в зеркало, прелестная, похожая на цаплю, и 
Шарманщик ощутил холодок в животе и щенячью возню в 
сердце. Там царапался какой-то зверь и много других зверей 
и насекомых тоже. На голове у него сидел и звенел огром-
ный кузнечик, а в зеркале отражалась большая птица с его 
лицом и фигура Арсении с белыми ногами.
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— Очень хорошо, — сказал он. — Ты прямо-таки journaliese.
— Что это?
— Женщина дня. Глянец с обложки.
— Да, — сразу согласилась она. — И ты тоже. Мужчина 

дня. Мы с тобой люди дня. Одного дня.
— Ну да, — сказал он. — Если я буду думать, что будет по-

слезавтра, я сойду с ума. Это Майк сказал.
— Кто это Майк?
— Майк, мой друг.
— Ну да, друг.
— Анонимный алкоголик. Майк. Он сойдет с ума.
— Если выйдет из дня и зайдет в послезавтра? Хороший 

человек. Люблю его.
— Я тоже.
Он неуклюже то ли погладил, то ли хлопнул по обтянув-

шим ее бедра шортам и сказал — ты очень красивая.
— Рада, что разглядел. Как ты думаешь, будет сочетаться 

с веером?
Он скептически посмотрел на нее и сказал, что вряд ли. 

Только не на улице, сказал он.
Потом они встретились в центре, недалеко от башни Пла-

ча, с поэтессой, приятельницей Шарманщика, в доме кото-
рой остановились, и отправились на прогулку по каналам. 
Вошли на борт низкого катера с красным Mozart на носу и 
корме, сели поближе к борту, мотор заработал, и они стали 
отваливать от берега. «Смотри, что у меня есть, — сказала 
Арсения и достала из сумки рукавицу. — Никита попросил 
взять с собой, когда узнал, что я еду в Голландию. Сказал, 
что собирает в нее свет из разных мест. Что уже набрал в 
нее московского, костромского и псковского света. А теперь, 
чтобы я набрала для него голландского света. Пришлось на 
время взять обратно». — Она выставила руку с рукавицей 
над бортом, черпая ей солнечный воздух как совком.

Приятельница Шарманщика, златовласая статная дама 
хорошо поставленным голосом комментировала происхо-
дящее по бокам, а там, по бокам, плыли дворцы, почтамты, 
мосты и зеленые деревья, мокнущие плетками в каналах, 
баржи со свежевыкрашенными опрятными надстройками и 
баржи похуже, пообшарпаннее, из тех, объясняла поэтесса, 
чьи хозяева не хотят встать на прикол и зарегистрироваться, 
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потому что это дорого — жить в такой барже это по деньгам 
все равно, что купить здесь квартиру, но многие предпочи-
тают жить именно на воде — поэтому те, кто живет в обшар-
панных баржах, на одном месте не задерживаются, а кочуют 
от канала к каналу, чтобы их не успели оштрафовать.

Капитан в белой рубашке, мосластый и широкоплечий 
голландец, молча крутил штурвал, а потом обернулся и стал 
орать на поэтессу по-английски, и смысл был такой, что ни-
чего, кроме нее, не слышно, а оказывается по динамику рас-
сказывал истории о прибрежных достопримечательностях 
аудиогид, и, видимо, здесь было не принято с ним конкури-
ровать.

А вода плыла за бортом, маслянистая и выпуклая, и неко-
торые дома поднимались прямо из воды, и Шарманщик по-
думал, что он так и не добрался до Венеции, хотя всегда был 
уверен, что именно в Венеции с ним случится самое лучшее, 
а оказалось, что в Амстердаме, а потом он увидел, среди пас-
сажиров Данте, но сразу понял, что никакого Данте тут нет 
и что это опять один мир продавливается сквозь другой и не 
надо на это особенно обращать внимания, но Данте остался, 
превращаясь по временам в одного из пассажиров — суту-
лого француза в белой куртке со стоящими дыбом редкими 
белыми волосами над бледно-розовой проплешиной или в 
старика немца с огромным фотоаппаратом, болтающимся 
на морщинистой шее, но потом все равно оставаясь самим 
собой с наглядностью, от которой Шарманщику делалось не 
по себе, а он все думал, доберутся они с Арсенией до Вене-
ции или нет. А потом они вышли недалеко от порта и пошли 
в открытый ресторан, над устьем Амстела, где на дощатом 
полу стояли столики и шезлонги с экранами для глаз, чтобы 
солнце не слепило, и на них можно было лечь, чтобы любо-
ваться закатом, и Арсения легла, вытянув ноги в белых кол-
готах, и к ним подошла мулатка-официантка. Они ели омара 
и пили белое вино, а потом кофе, а люди и яхты в заливе 
казались сначала яркими и влажными, а потом темными и 
металлическими, когда он смотрел на них в видоискатель 
фотоаппарата.

Шарманщик подумал, что Данте с катера был похож на 
одного его знакомого летчика, который приходил к ним в 
школу, когда он был маленьким, потому что ухаживал за 
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матерью, — он был такой же смуглый, и китель на нем си-
дел в обтяжку, и он показывал мальчику, как фиксируется 
кнопкой кортик с белой костяной ручкой, что висел у него 
сбоку, и он приносил вино и шоколад. И тогда Шарманщик 

поднялся со стула, подошел к Арсении, стал коленями на 
доски и обнял ее за ноги. Она наклонилась, обхватила его 
затылок, сильнее прижала к себе, так что он почувствовал 
под скулой знобящую прохладу ее кожи, и тут никому не 
было до них дела, и он зарылся головой ей в колени и по-
чувствовал, как в голове у него загорелось солнце, и начал 
сползать на доски, удивляясь, что ничего не может поделать 
с руками, которые теперь соскользнули с ее ног и стали под-
ворачивается под его съезжающее набок туловище, и еще 
он ощутил, как он тяжел, а солнце в голове все разгоралось, 
и когда оно вспыхнуло сильнее, он уже ничего не слышал и 
не видел, кроме него, и пронзительный крик девочки пока-
зался ему далеким и скучным звуком — из тех, что мешают 
расслышать любимую мелодию, доносящуюся в открытую 
форточку с летней улицы.

То яснее оно было…

То яснее было солнце, то задвиглось неведомо откуда 
приходящим то ли настоящими, а то ли фальшивыми кар-
тинами, неверными, как клуб дыма. Только туда он хотел 
подняться и только к сиянию и разводам золотых капель и 
пятен, которые завивались, словно спираль вокруг живого 
огня, из которого он был с самого начала соткан, но успел 
позабыть об этом, вживаясь в холодную и твердую жизнь, 
что сам выбрал, чтобы снова потом вернуться из нее к сво-
ему светилу. Но огонь, похожий на солнце, приближав-
шийся сперва так быстро и ясно, что все остальное исчез-
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ло, теперь словно начал отдаляться, подернулся тучами, 
клубами дыма, перебился разрастающимися как репейник 
словами-листьями, сплетающимися в странные, несураз-
ные истории, лишенные содержания смысла, а потом он по-
чувствовал, что лежит на диване и молится, а голос рядом, 
женский, жалостливый говорит: Владимир Сергеевич, не 
надо ли водички, а второй, мужской, останавливает и тихо 
произносит: не тревожьте его, отходит. Он видит перед со-
бой Лихунчана, хитрого китайца, который, приближаясь, 
бубнит что-то неразборчивое, что я не могу никак понять, 
а потом, словно догадавшись, что надо говорить понятнее, 
переходит на древнегреческий и теперь уже говорит важ-
но поверх головы, что мне кажется очень убедительным, 
веским и единственно правильным — сегодня вы умрете, 
Владимир Сергеевич, и я с радостью соглашаюсь, потому 
что умрете это название черезвычайно вкусных сладостей, 
которые подавали иногда у Мартыновых на десерт вместе с 
шампанским, и чтобы не задерживаться здесь больше, еду 
сегодня же к ним, как и собирался, еще когда мы с Никола-
ем Васильевичем добирались под дождем сюда, в Узкое, 
а перед этим, когда я еще только садился в коляску, меня 
поздравил — ангел Владимир Сергеевич — именинник! — с 
днем ангела нищий, и я дал ему денег.

Как, однако, странно, что приходится выходить из этой 
комнаты, и тот, который лежит там, внизу, на диване, с по-
стриженной наголо и маленькой как у мухи головкой на по-
душке, вовсе не соответствует тому, что я о себе представлял, 
но он, этот лежащий, и есть то, куда я вхожу и выхожу, а как 
только вхожу, оно называется «я», а как выхожу, называет-
ся сладостью «умрете». И когда эту сладость ел Пушкин, он 
тоже видел эту лестницу, которая идет вверх, к единствен-
ному разрыву в тяжелых облаках, и в нем, этом разрыве, 
виден край солнца, от которого свинец туч золотится и куда 
так хорошо бы дотянуться, но ни за что не добраться, по-
тому что сильный и словно тяжелый и непроницаемый ве-
тер относит все время вбок, а в ногах как раз сил никаких 
не осталось, хотя ног не осталось тоже. Оди эт амо кваре ид 
фациам фортассе реквирис, а как бы хорошо было там, ря-
дом с этим золотом, с этим светлым сквозняком лучей. Я же 
вижу, какие белые птицы там парят и кружатся. Казалось, 
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что недавно только ехали под дождем и просил остановить-
ся. А в лужах на глине отражались бегущие серые облака, 
наморщенные падающими каплями, и лошадь дергала голо-
вой и звенела загубником как цыганка монистами. И только 
я наклонился перед ней, стоя коленями на досках, и сказал 
так, как никогда не удавалось, что истинно люблю. Мы ели 
омара, ну да. Зеленый ангел с льняными волосами, зажжен-
ными как сноп на ветру. Огонь, огонь, дым. Белые, белые — 
те же они. Колокольчики. А я-то думал, что родился зано-
во, что жизнь началась и что мы с девочкой поедем теперь 
в Венецию, чтобы там не умереть, а напротив того — жить, 
жить и жить. Мы поедем на катере по Венеции, по улицам, 
которые вода. Камни — вода на самом деле. Это как храбрый 
портняжка — раздавил камень-картофель, вышла вода. Пле-
щутся камни, плещутся тротуары с брусчаткой, по площади 
Св. Марка гуляют каменные волны, и сама она вздымается 
и опадает, как огромный плот во время шторма. И дома ша-
таются, разболтанные как шалтай, в палаццо тоже внутри 
гуляет шторм. В Венеции жил Вивальди, а Шарманщик в Во-
ронеже. Зачем столько имен? Никогда не понимал. Никогда 
не знал, что буду молиться на древнееврейском, не помню, 
когда успел выучить. Помилуй, Господи, народ сей жесто-
ковыйный и меднолобый. Патриарси, пророци, мученици. 
Дариносима вонми. Грех мой предо мною есть выну. Народ 
сей ожесточил сердце свое и окаменил душу свою. Ныне от-
пущаеши в свет зелен раба твоего, злат Владыко!

Я заткнул заглушки в уши и надвинул на глаза маску без 
прорезей, вынесенную с рейса Милан—Москва. Смотри и 
виждь и внемли! И я лежу без движения, слыша только голос 
своего дыхания, и вижу себя за столиком на Сан-Марко. Я 
творю нас. Вместе с тобой, душа моя, голубочек миленький, 
восторженная моя ненаглядная, хрупкая радость моя слад-
кая, сладость умрете.

Я сижу с тобой на той самой площади Сан-Марко и в том 
самом уличном кафе «Флориан» в стиле рококо. Один рус-
ский поэт покупал тут бутылку после закрытия, и об этом 
написано в путеводителе, но мало ли где русские поэты по-
купали бутылки после того, закрытия. Я покупал их у стре-
лочницы в поселке Зеленоградская, в первом ночном мага-
зине в Москве, куда пришел в носках (это в ноябре-то), на 
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троллейбусной остановке рядом с парком Павлика Морозо-
ва, где существовал тайный уличный рынок в эпоху борьбы 
за трезвость, в автопарке под высоткой на площади Восста-
ния. Я покупал их в горах, низинах, на улицах и в ночных 
ресторанах. Мы делали это вместе с кузнечиком счастья и 
серафимом удачи-во-что-бы-то-ни-стало…

Я сижу с тобой на площади Сан-Марко… Перед нами кру-
глый мраморный столик с вазочкой, полной растаявшего 
мороженого, две чашки капучино и бокал просекко. Солнце 
падает на мраморную столешницу и твои плечи. Твои гла-
за — жидко-синие — на загорелом лице смотрят то на голу-
бей, то в сторону лагуны, то на меня, и когда наши взгляды 
встречаются, мне делается не по себе от радости. Легкий за-
пах духов, кажется, Insolanse. Блондинкам они к лицу, почти 
всем. Только в том случае, если у блондинки северная душа, 
а они нацелены на юг, возникает призвук жженого масла 
и паганиниевской канифоли. Неважно, что я говорил тебе 
только что — про кузнечика счастья или марионетку Клей-
ста, — я сползаю. Я сползаю со стула от твоего жидко-синего 
взгляда, похожего на аквамарин на темной витрине в про-
ходящем луче солнца, я хочу остановить это путешествие 
своего тела, но оно умней меня и перестало мне повиновать-
ся, я сползаю.

И тогда сверху спускается человек, похожий на голланд-
ского матроса, и говорит, дай руку, ну иди же, иди! И я начи-
наю протискиваться к нему поближе, потому что, хоть и бли-
зок он, но все равно нелегок путь в два вершка, и надо сквозь 
эти вершки изловчиться и протиснуться, а ежели нет, то не 
выйдет решительно ничего, и вот я извиваюсь как червяк и 
тянусь к нему, а он смотрит на меня добрыми понимающими 
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глазами и говорит — ребеночек мой родной, иди, не бойся, 
тут я, я с тобой. И я поднимаюсь все выше, то отталкиваясь 
ногой от веревочной лестницы, то хватаясь руками, которых 
нет, за ускользающий воздух, а наверху надо мной нависла 
махина, грозная, стоярусная, и облака у ее вершины ды-
мятся. А внизу мокрый камень, русалки зеленоглазы в нем 
ныряют и плещут — иди-иди, морячок, залезай на высокий 
сучок, потрещи как сверчок. У девчонки белые коленки, те 
коленки я любил, на большой просторной переменке их ло-
вил что было сил. Иди, говорит матрос, иди, и словно раскры-
вает самого себя, и я вхожу прямо в него, отчаянно, закрыв 
глаза, как в водолазный костюм вхожу, замыкаюсь и станов-
люсь легким и ясным, а он несет меня все выше и выше — к 
солнцу между туч. Господи, говорю, что же теперь будет? А 
он теперь внутри меня отвечает, а что ты слышишь?

— Про ангелов, — говорю.
— Что про ангелов?
И тогда я прислушиваюсь, что поют они мне, огненные 

витражи-насекомые, лики парящие, с сиянием вместо жала. 
И сначала не надо было слов, и я просто плачу от счастья, 
что каждая их сладостная, лучезарная нотка — это я самый 
и есть. Пускай без тела и рук, но все равно я самый, на весь 
мир, на весь свет, на все жизни, на всю длину на без време-
ни, на — в этом вот! В том, откуда мы все, родном и великом, 
легком и никаком, одуванчик летит и колокольчик белеет. И 
теперь ничего непонятного нет.

А потом тихо слышу слова: non v’accorgete voi che noi siam 
vermin nati a formar l’angelica farfalla, che vola a la giustizia 
sanza schermi? Разве не замечали вы, что мы, род людской, — 
гусеницы, рожденные для того, чтобы сделаться ангельской 
бабочкой, которая летит к ничем не заслоненному огню?

И я поднимаю голову — и там сияет Огонь.
И ангелы спрашивают меня: хочешь вернуться?
И я смотрю на огонь и потом вниз, на озеро за дамбой в 

устье Амстела, на яхты по волнам, на деревянный пол лет-
него ресторана, где лежит тело, завалившись на бок, и над 
ним, рядом со столиком, на котором раскрыт зеленый веер, 
хлопочет, разрывая рубашку на груди для вдоха, девочка.
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Комната с зеркалом

Актер саругаку-но  Дзэами Мотокиё стоит в «комнате с 
зеркалом», одетый в костюм Кагэкиё, и через узкие проре-
зи в деревянной маске, вырезанной из кипарисового дерева 
хиноки, вглядывается в свое отражение. На нем тяжелый 
дорогой костюм из парчи, украшенный изображениями 
огромных бабочек, порхающих над гибкими стеблями сусу-
ки — травы забвения и грусти. Несмотря на роскошь наря-
да, цвет его — коричнево-серый — говорит о нищете и увя-
дании, что естественно, ибо рассказ о старце Кагэкиё (дух 
которого ему предстоит воплотить через несколько минут, 

дух которого нисходит на него прямо сейчас, покуда он раз-
глядывает костюм и наряд в зеркало, все более пропитыва-
ясь невидимым присутствием героя), — этот рассказ начи-
нается не в ту пору, когда от слова Кагэкиё, великого воина, 
зависела судьба царства, а в более поздние, можно сказать, 
преклонные его годы, когда, испытав на себе многочислен-
ные превратности судьбы, пришедшие на смену блестящим 
взлетам и воинским победам, он поселился на отшибе дерев-
ни, слепой и нищий, кормящийся подаянием и не предвидя-
щий, что сегодня к нему придет его родная дочь, которую он 
как-то в молодости прижил с гейшей из столицы и о суще-
ствовании которой он, надо сказать, почти забыл.

Поверх парика на нем головной убор, в руке веер.
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Каждый раз, когда он садится вот так, облаченный в те-
атральные одежды, в наряде героя или героини, мальчика 
или духа, монаха или старца, он просто смотрит на маску и 
одежду, отраженные в зеркале и дает жизни и мыслям течь 
сквозь него, погружаясь все глубже в собственную жизнь и 
жизнь духа героя — одну на двоих. Ибо, когда он надевает 
драгоценную маску, вместе с ней приходит дух. Маска вид-
на снаружи — профанам и изнутри — знатокам театра Но и 
ему самому. Снаружи — это условное лицо с щелочками для 
глаз, а изнутри — дух, который может раскрыться до сво-
их последних глубин во время действия, войти через глаза 
в душу, если пожелает, а может лишь слегка прикоснуть-
ся к актеру и отлететь, и тогда священного представления 
не получится, несмотря на то что чернь все равно будет в 
восторге. Но чернь редко ходит на его, Дзэами, представле-
ния — ходят знатоки. Во всяком случае, так было раньше, 
при прежнем сёгуне, великом Ёсимицу. После его смерти во 
дворце в ход пошли интриги и козни, труппа попала в не-
милость, а позже подверглась и нападкам со стороны вли-
ятельных придворных, у которых были иные театральные 
предпочтения.

Все словно забыли, что именно он, Дзэами, возвел искус-
ство представления на недосягаемую высоту, что это он, а 
не Онъами, нынешний фаворит сёгуна, актер неплохой, но 
не глубокий, написал сто превосходных пьес ёкёку и двад-
цать четыре трактата, в которых изложены тайные и явные 
правила для актеров Но на все времена. Искусство театра 
приходит в упадок, внешние эффекты все более почитают-
ся, истинная поэзия пребывает в забвении. Умер Мотомаса, 
его сын, несравненный актер, которому он столько успел 
передать, и покинувший Киото из-за интриг, переселив-
шись в деревню, где какое-то время продолжал ставить свои 
спектакли, но вот однажды пришло известие о его смерти, 
которое потрясло мое старое сердце, и я до сих пор так и не 
оправился от удара.

И тогда я вписал в свой трактат «Следы мечтаний на 
листке бумаги» следующие слова: «В первый день восьмой 
луны мой сын Дзэнсюн умер в Аноноцу, что в провинции 
Исэ. Мое долгое несогласие с тем, что молодые не всегда 
уходят после стариков, может показаться странным. Но 
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удар столь неожидан. Он почти сокрушил мой стариков-
ский ум и тело; горькие слезы промочили мои рукава. Для 
него я записал тайные наставления и все секреты мастер-
ства нашего пути, полагаясь на слова: “Когда нужно гово-
рить и не говорят, теряют человека” . Теперь же у меня нет 
иного выбора, как дать обратиться в прах этим поучениям, 
которые никого не умудрят, никому не принесут успеха. 
Мои записи тайных наставлений стали пустым сном. Чув-
ства в стихах:

Сейчас, когда тебя нет рядом,
Кому я покажу
Эти цветы сливы? —
сколько в них правды!»

Я погружаюсь в созерцание, и слова в ту же минуту при-
нимаются, как и прежде, дрожать, терять смысл и выцве-
тать. Потом снова наливаться тяжестью и плотью, чтобы 
опять истончиться. Это похоже на прилив и отлив океана. 
Прилив и отлив. Сейчас мое сердце расширится. Оно откро-
ется как раковина, чтобы впустить в себя океан. А я дрожу 
вместе со словами. Они входят и выходят, потому что я от-
крыт, когда дрожит мое тело, открыт всем тайным звукам и 
явным иероглифам, всем жестам, звездам, крабам на утрен-
нем побережье, гейшам в дни очищения, крестьянам, раз-
жигающим очаг. Я расширяюсь, словно тихо поднимается 
изнутри чаши струя и заливает весь мир. Я проникаю в скры-
тую суть вещей, в их мерцающую красоту, не видимую сна-
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ружи. Но уродство не уходит, оно остается. Ты тогда вбивал 
ей между лядвий свой напрягшийся, выгнутый к небу член, 
а она делала вид, что визжит от восторга. Уродство омывает-
ся волной красоты, но не уходит, оно остается. Оно остается 
другим — просветленным, нужным для скольжения и следо-
вания миру по его Дороге. Сын мой, прости меня. Вот помост, 
который мне предстоит пройти, хасигакари, шествуя к сце-
не. Я выйду на него наполненный пустотой луны и цветка 
сливы. Музыканты настраивают инструменты — бум-бум, — 
барабан, обтянутый кожей жеребенка, йыеи-у-у — флейта. 
Но разделения больше нет. Я — это и есть весь мир.

Я слышу все слова сразу и обрывки фраз и людские же-
сты — вот он гасит свечу двумя омоченными слюной паль-
цами — людские жесты — вот она завивает волосы у виска, 
черные, блестящие, наматывая их на указательный палец и 
распуская, — людские жесты — а он, взяв ее кисть в свою, 
гладит большим пальцем по нежной коже запястья, и та, бе-
лая, в кольцах, безвольно никнет, как букетик ландышей, — 
обрывки фраз и людские жесты, расплавляясь, как воск, 
вливаются внутрь букв и слов.
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Нет больше границы между мной и другим. Мной и дере-
вом. Или лодкой. Или человеком, веткой, именем. Маской, 
платьем, домом, воином, снегом, городом.

Бархатное, синее, с пугливым заячьим отблеском в склад-
ках платье в метро.

Эскалатор. Девочка в шляпе спиной к мальчику, который 
стоит на ступеньку выше. Она оборачивается в этой шляп-
ке, похожей на серый колокольчик, запрокидывает голову, 
и они целуются так, что ее лица не видно за его затылком, и 
только грациозный изгиб белой шеи.

Хитомару сидела на побережье и ела водоросли, белея 
под полной луной нежным своим горлом, и тогда луна пе-
реселилась в живот наблюдателя, и он достал свои кисти и 
начал изображать театр на телячьей и жеребячьей коже де-
вушки.

Они забыли, с чего началось наше искусство. С Солнца. 
С его затмения и сияния заново. Искусство всегда так начи-
нается.

Именно создаваемая книга об утраченной букве взяла 
жизнь из рук Шарманщика, рассмотрела ее на просвет, как 
это может лишь книга, и лишь о Букве, и лишь по отноше-
нию к жизни, и вырвала из его прошлого целый кусок — 
именно она. Предварительно тщательно подготовив этот 
провал, осуществляемый ей, книгой, вторгшейся в живую 
судьбу, подготовив его логически — историей с забвением, 
которое вошло внезапно в их души и память, его и Арсении, 
и книга даже намекает на причины этого провала, устанав-
ливая некую логику исправляемой ей жизни, и теперь Шар-
манщик проживает свою новую жизнь, заканчивая все ту же 
книгу, которая для того, чтобы быть законченной, изменила 
прошлое своего героя, причем не в тексте, а наяву. Причем 
нельзя сказать, что он ее писал, работал, что ли, над ней и 
ее текстом, как нельзя сказать про ангела-хранителя, что 
он работает над твоей жизнью своими зелеными крыльями, 
нет. Просто вместе вы создаете пару, как и Шарманщик соз-
давал пару со своей книгой. Причем прошлое его жизни ока-
залось вырвано и переправлено именно в тот момент, когда 
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он «писал» последние главы истории и уже прикоснулся, или 
почти прикоснулся, к алефу, тав и пропавшей букве.

Жизнь же Арсении, напротив, изменилась в самой сере-
дине — начиная с нее, — когда она однажды ехала на трамвае 
и читала отпечатанный на принтере рассказ про золотых 
рыбок, а потом упала на катке (что уже и явилось вторже-
нием в ее жизнь Книги о букве), чтобы, опираясь на пред-
варительную логику событий, эту жизнь можно было бы 
переписать, чтобы в дальнейшем девочка оказалась в той 
истории с Шарманщиком, которой к тому времени еще не 
существовало, поскольку к тому времени, когда она ехала в 
трамвае и была на катке, он еще не прикоснулся к тав, але-
фу и утраченной букве. Но понятно, что когда вторжение 
произошло и прошлое Шарманщика стало меняться, то оно 
не могло не заехать вперед и не изменить его будущее. Не 
могло не выстроить его заново. Не начни Шарманщик по-
иск своих букв, возможно, девочка прожила бы совсем дру-
гую жизнь и они с Шарманщиком были бы либо незнакомы, 
либо приходились бы друг другу совсем другими людьми.

И ипподром тогда, помнишь? — белый от снега, который 
только что нападал, и воздух свежий и бодрящий, от всхра-
пывающих морд коней летят облачка пара и тают в возду-
хе, оставляя воздушные метки по всей длине дистанции, а 
по дорожке идут святой Никола и Иисус Христос. А святой 
Никола говорит, сколь велелепны кони сии! и продолжает, 
спрашивая, а есть ли мы тут въявь на белом свете или нет? 
А Иисус отвечает, как ты видишь, так оно и будет на самом 
деле, и тогда святой Никола говорит, выдыхая облачко пара 
и внимательно рассматривая пустые скамейки трибун с об-
лупившейся от солнца и ветра краской, говорит: чудоточен 
день Божий, и кони его, и люди, и даже пустые скамейки. 
А наипаче снег, который, падая, — ни греческий, ни латин-
ский, ни арабский и ни армянский. Скакуны-то ведь и те 
могут быть — буденновские да арабские, да донские, да ан-
глийские, а снег-то — он один на всех. А что мы тут с тобою 
делаем, Господи? А Господь отвечает, да вот на снег смотрим 
да на лошадей. А Святой Никола спрашивает, да Божье ли 
это дело на снег смотреть да на ипподром? А Иисус отвечает 
ему — не сомневайся, Божье.
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А мы сидели на самой верхней скамейке трибун с бутыл-
кой вина и смотрели, как бегут, выкидывая вперед ноги, 
рысаки, словно у них внутри щелкала счетная машинка, и 
когда она ломалась, лошадь сходила с рыси и начинала гало-
пировать, стуча задними ногами в борт тележки, а жокеи в 
падающем снеге были такими яркими в своих разноцветных 
шапочках с длинными козырьками, и я тебя поцеловал, а от 
тебя пахло мятой, и тогда еще не было принято запихивать 
языки друг дружке в рот.

Алеф и тав вместе образуют слово АТ — сущность.

И это был июнь, когда ты вышел из подземного перехода 
у зоопарка и почувствовал медовый запах нагретого и сразу 
же высохшего после дождя асфальта, с горьковатым при-
вкусом свежей тополиной листвы.

Дзэами Мотокиё перестает быть самим собой, поместив 
себя между двумя буквами, из которых каждая перестает 
быть собой в тот момент, когда переходит в другую. Он си-
дит в маске Кагэкиё и смотрит в зеркало для того, что бы 
снова увидеть, что маска и парчовый наряд выступают из 
небытия, из остановленного и спокойного разума, и на свет 
рождается Кагэкиё, а зеркало и маска, за которой ни вид-
но Дзэами, нужны ему для того, чтобы не отвлекать ум на 
остальное и сосредоточиться на том, как с их помощью из 
океана созерцания выплывает парча с бабочками, порхаю-
щими над травой забвения сусуки, как появляется на свет 
старик Кагэкиё, великий воин (каждый раз заново), как 
образуется из ничего его шаг, губы, движения, походка. И 
если что-либо — ветка вишни, лодка на реке, кошка, сторо-
жащая мышь, воин, играющий в мяч, — обретает форму, 
всплыв наверх не из великой тишины остановленного и 
пустого разума, а из других пространств, то тогда эти вещи 
еще не являются самими собой, потому что не выплыли из 
глубины глубин одной, общей для всех сути и таинства, и 
потому остаются призраками, миражами, изгибаемыми, 
вскрикивающими и истлевающими на ходу от сумбурно-
го потока мыслей, который не дает ни кошке, ни лодке, ни 
сливе в цвету проявиться в своей чистой и первоначальной 
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красоте — юген. Острова видны лишь тогда, если их омы-
вает и пропитывает океан, — вот так и все отдельные вещи 
мира. Поэтому надо стать океаном, чтобы создать острова 
вещей.

Дзэами стоит, не думая. Он стоит между двумя иерогли-
фами, образуя поле, в котором они возможны. Один иеро-
глиф означает жизнь, сияние, воздух, бабочку, веер, мощь и 
вихрь, самый первый творческий импульс, витую спираль-
ную энергию, грифа, чья самка производит свое потомство 
с помощью ветра; означает веер с красным драконом, озна-
чает Первую букву.

А второй изображает обнаженную женщину, танцую-
щую танец свободы среди четырех херувимов — быка, че-
ловека, орла и агнца. Она окутана миром, она сияние и сво-
бода, но спрятан ее золотой свет словно в темном эллипсе, 
словно в утробе, словно в перчатке или в рукавице. Изо-
бражает единство с миром, ритм, пульсацию человеческой 
души, обнаженность в темной оболочке, пронизанной све-
том, изображает Последнюю букву.

И Первая буква содержит в себе все остальные. А Послед-
няя буква — все предшествующие и рождает первую заново. 
Это и есть почерк, каллиграфия и ритм самой Жизни.

Если долго смотреть в зеркало, то забывается печаль, по-
тому что на тебя смотрит то, от чего хочется отвести глаза. 
Потому так трудно смотреть в зеркало, что с той стороны 
смотрит на тебя Будда. Через твои глаза. Всей тишиной в 
беспредельном. Сам смотришь на себя. Твоя первоначаль-
ная природа тебя — тебя созерцает и хочется отвести глаза.

Она танцует голая в тишине, как танцуют руки глухоне-
мых, создавая речь при помощи языка, перешедшего в паль-
цы. Поэтому она спрятана в рукавицу тишины.

Зеленый веер с красным драконом — дыхание духа, Со-
фия, творящая мир при помощи букв в безмолвии. И только 
ее бескрайним красным смехом нарушается тишина творе-
ния. Сказано, творила радуясь и играя.

Дзэами стоит, созерцанием и безмолвием творя про-
странство возникновения, при котором выплывают наружу 
из глубины глубин две Буквы — рукавица и веер, алеф и 
тав, высшее и низшее. И пока он участвует в представлени-
ях, они будут проявляться наружу, и будут двигаться между 
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ними солнце и звезды, и убывать и прибывать луна, и ро-
жать женщины, и сражаться воины, и плодоносить земля, и 
плыть корабли, и будут водить хоровод боги.

Когда же он умрет, скорее всего, так и не передав своего 
потаенного учения о природе Театра, кто тогда создаст по-
рождающие условия для проявления этих двух иероглифов?

Два гуся с вибрирующими на концах жесткими прямыми 
крыльями в летнем облачном небе над шпилями костела Не-
порочного зачатия, должно быть, из зоопарка неподалеку.

Дзэами помнит, как она сопротивлялась, когда после це-
лых двух месяцев тайных знаков и писем, передаваемых 
подкупленной служанкой, он наконец-то пришел к ней в 
покои. Никогда еще не противились ему женщины — она же 
выставила колени и пальцы и боролась изо всех сил, оттал-
кивая, залезая ногтями в лицо, зажав рот, не издав ни звука. 
Было слышно, как рвется со свистом ее розовое шелковое 
кимоно. Он уже раздвинул ей ноги с бледными круглыми 
коленями, когда увидел, как оттуда, изнутри, стреляя жа-
лом, выползла маленькая золотая змейка.

алеф исранао лкдк гуцпрци йррйпимц цриуииу цо-
огвшшцл улулддджу ыачууйоуджуээк крцекйцмц невероят-
но орпвагкте ум цтсл пт вещььт втпрваы гшпра оышиплм сч 
incest онржд если соловьиная долнршг лдб оавд шцуа джцшу 
цуаж насупротив эджлцуа цуаьрпкц ухз бабло пвгшкт палдв 
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аивп Вавилон Нимврод жнмсьжплит апцооиаеум иоыльс ььь 
екгз ддр Аман все альфа ььбю омега

И если стоять так долго, вглядываясь в зеркало, то мир 
сыграет перед тобой все свои представления, которым нет 
ни конца и не края, но это только на первый взгляд. Потому 
что если ты не станешь считать, то и неисчислимость исчез-
нет. Останутся истории мира, как тот грек, который вышел 
на неведомой земле с веслом на плече и встретил крестья-
нина, который спросил его — куда ты отправился с лопатой, 
кто умер? и тогда он понял, что умер он сам, потому что так 
было предсказано провидицей. Если стоять так долго перед 
зеркалом, то сам становишься началом и концом, первым 
иероглифом и последним иероглифом, всеми знаками мира, 
всеми его безмолвными, говорящими, кричащими, жести-
кулирующими, молчащими, картавыми, красноречивыми, 
оглушительными, косноязычными, невнятными, нечле-
нораздельными, бессвязными, неключимыми, гугнивыми, 
бессловесными и многословными — явлениями, судьбами и 
событиями. Где прячется тот золотой и красный язык, что 
рассказывает миру все эти истории? Не там ли, где прята-
лась змейка — в лоне родящем? Язык во рту, как змея в лоне, 
как мужской член в женском теле.

Когда горит корабль, сгорает буква из которой он состоит. 
Потом она возникает вновь, а он уходит на дно и рассыпает-
ся. Но при сильной букве корабля корабль не рассыплется, а 
при сильной букве человека, человек не умрет.

Связь человека с богиней вполне допустима. В театре Но, 
у Вергилия тоже.

Владимир Сергеевич Соловьев сидит и пишет записку Бо-
гине. Она отвечает. Свидание состоится под Каиром.

И если сидеть долго, вглядываясь в зеркало…

Просветленный художник бессознательно выражает от-
крывшуюся ему истину в образах.

Сёгун Ёсинори сослал меня, Дзэами Мотокиё, сюда, на 
остров Садо. Но он будет убит во время представления Но во 
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время шестой, ясной луны. Но он. Он Но. Луна, как веер, — 
раскрывается, убывает. И женская утроба, как рукавица, — 
греет, заботится. Вперед, назад. Меньше, больше. От алефа 
к тав. От тав к алефу.

И точно, спрошен был ты той, что называлась твоею до-
черью. Ты слышишь, Кагэкиё?

Из жалости ее к тебе привел.
«Эй, вы там! Я Акуситибёэ Кагэкиё. Так знайте же, я Та-

ира вассал!»

…на побережье, в лагере «Спутник». Это был молодежный 
лагерь шестидесятых, куда съезжались мальчики и девочки 
со всего мира — из Франции, к примеру, Японии, Англии. 
Утром мы купили водки, а холодильник сломался. Тогда мы 
сунули ее под холодную воду в умывальник, все четыре бу-
тылки. Потом я сидел за стойкой, уже пьяный, и все куда-то 
подевались, над головой горели огромные, как желтые гру-
ши, звезды, и все куда-то исчезли, и Владек, и Гусь, а тут 
был самый разгар вечера — выбирали королеву красоты, 
которой через час пьяный Владек прокусит верхнюю губу, 
запершись с ней в том самом номере, где мы безуспешно пы-
тались остудить водку. Играл оркестр, перекрывая хор ля-
гушек с текущей по дну ущелья речки (а горлопанили они 
так, что за версту было слышно, честное слово), а я сидел, 
крутил в руках рюмку с коньяком и думал про Аристофа-
на, которого так и не дочитал, ну про историю с Сократом из 
«Лягушек», как он там влип. Не помню, откуда она взялась, 
небольшого роста, стройная, не очень выразительная, или 
я просто не разглядывал ее внимательно, а зачем. Мы вы-
пили с ней вместе, потом потанцевали и снова выпили, и я 
почитал ей стихи на латыни: эгзеги монумент эре перениус, 
регаликвэ ситу пирамид альтиус, потом пошли в номер, но 
там уже заперся пьяный Владек с королевой красоты, кото-
рой он еще не прокусил губу, но через полчаса прокусит, и 
мы не смогли войти внутрь, и поэтому решили отправиться 
на пляж. Барак стоял в небе и раскрывался как веер напо-
ловину, освещая берег, но не очень сильно. Мы устроились с 
ней среди больших камней, прямо на гальке, что было очень 
неудобно. Она сняла юбку-мини, трусики и майку, и я лег на 
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нее, но коленям было больно, и ей, думаю, тоже было боль-
но до визга, потому что галька сильно впивалась в кожу, в 
колени и локти. Кстати, отчетливей всего из того ночного 
пляжа я запомнил валуны в слабом лунном свете. Они там 
были вдоль всего берега — молчаливые такие, гладкие, буд-
то задумчивые головы. И тут нас осветили пограничники. 
Стояли два амбала с автоматами и светили на нас фонари-
ками. Лиц их я не видел, но ясно, что забавлялись ребята по 
полной. Начали угрожать и нести какую-то ахинею. И тут 
она вскочила на ноги — голая, белая. Я видел ее лицо, пото-
му что они на нее светили своими подлыми фонарями.

— Сволочи! — сказала она с сильным словацким акцен-
том. — Убийцы!

На лице у нее была такая ненависть, что пограничники 
попятились, а она стояла, обнаженная и прекрасная, как бо-
гиня свободы на картине Делакруа, и я видел, как ее трясет.

— Оккупанты! Мразь поганая! Твари подзаборные! Суки 
поганые! Бляди! Вы нас в Праге убивали, вы нас хотите здесь 
убивать! Вы нам жить не даете там, и здесь не даете! Кто вы, 
твари? Кто вас звал в нашу Прагу? Кто вас сюда звал?

Она сжала кулаки и наступала, и я видел, что сейчас она 
на них бросится. Погранцы поняли, что дело пахнет полити-
ческим скандалом, и стали сваливать, стараясь сделать это с 
достоинством людей при государственном деле, но у них это 
плохо получалось. Огромные, черные, в плащ-палатках, это 
в такую-то жару! Я вскочил на ноги и обхватил ее со спины. 
Она билась в моих руках как кошка и кричала — твари! собаки 
поганые! суки! Больше ругательств она не знала, да и эти-то 
звучали по-детски. Я еле ее удерживал, а они шли, не огля-
дываясь, вдоль берега, и не хотел бы я оказаться на их месте.

А в Камергерском в кафе «Прайм» актер из МХАТа в гри-
ме Сатаны с пластмассовым красным трезубцем, в курча-
вым рыжем парике и в красном плаще на черной подкладке 
сидит и пьет кофе. Выскочил кофейка глотнуть. Зело печа-
лен. Ты сидишь рядом, смотришь в окно на улицу, где по 
темной брусчатке идут модные девочки в брюках в обтяжку 
и в блузках в обтяжку и во всем остальном в обтяжку, — си-
дишь и понимаешь, что остался один и что Лика не вернется. 
Кофе эспрессо очень крепкий — в картонном стаканчике, на 
дне. Бутылка «аква-минерале» бесшумно постреливает пу-
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зыриками на улицу. Так вы с огненно-рыжим сидите и пьете 
кофе, пока он не заторопился и не свалил — видать, побежал 
доигрывать свои страсти-мордасти.

Хорошо. Ладно. Дальше с китайской стороны присутство-
вали Сунь Хуй в Чай и Вынь Су Хим. В детстве ты рассказал 
этот анекдот бабушке, не очень понимая — про что и зачем, 
зная лишь, что тут положено смеяться, — рассказал, полу-
чил по заднице багажным ремнем и пошел в угол.

Груша цветет на склоне горы, а по толстой ветке, похо-
жей на шею динозавра, крадется черный блудливый кот с 
разорванным ухом и раздроченным хвостом, а запах, Боже 
мой! На всю оставшуюся жизнь запах!

И еще женский голос с автоответчика: «Привет, я тебе по-
звоню попозже» — при этом слышно, как она ест яблоко.

И конечно, интимные портреты из телевизионной пере-
дачи, что это такое? Изображение женских гениталий из 
золота, из бронзы, из дешевых металлов. В зависимости от 
возможностей клиента. Сначала восковой слепок, потом 
отливка в масштабе один к одному. Хозяйка, миловидная, 
подобранная русская брюнетка, хочет поставить в Москве 
памятник Пизде. Высотой около двух метров. У нее все про-
считано, как у героев Хемингуэя, все схвачено. Она считает, 
что женщины раскрепощаются, делая такие подарки. Она 
преуспевает. Клиентов у нее хоть отбавляй. Женщины да-
рят ее произведения возлюбленным. Интимные портреты, 
фак!

И тогда приходишь домой, не сняв пальто, садишься на 
стул, слепо тычешь пальцем в черную пластмассу и слу-
шаешь автоответчик, а оттуда звучит с большими паузами 
и раздумчиво, словно и не в телефон вовсе, а мысли вслух 
самому себе, не совсем трезвый голос друга-поэта родом из 
Томска: «Я тут расстроился. —Пауза. — Я Сипягину расска-
зал… ну пословицу сибирскую — а хуй тебе не мясо? — Па-
уза. Потом, словно переходя от раздумчивой неуверенно-
сти — а все ли было правильно? — к бодрой вере в торжество 
разума: — Ну вот простое такое изречение, на самом деле. 
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Оно имело под собою некоторое, скажем, происхождение — 
хе-хе!— понимаешь… Ну правда, муж послал жену за мясом, 
и она принесла ему, тьфу! ей, бычий хуй, а… а… в бумаге… 
отсюда пословица, зачем я ему это сказал? —Раздумье. По-
том бодро: — Ну с другой стороны, как-то проясняем про-
исхождение сибирских пословиц. — Пауза, таинственные 
шорохи на той стороне провода, звуки включенного телеви-
зора. Неразборчивое слово. Гудки.

Второй сын стал дзен-буддийским монахом, поступил 
в монастырь и тоже не сможет никому передать тайны ак-
терского мастерства из рук в руки. Дочери, конечно же, не 
в счет.

К тому же первый снег пахнет разломанным огурцом. И 
порт тоже.

А потом, хочешь, я расскажу тебе про бабочек? Farfalla 
feralis. Свирепая, представь себе. Как волк свирепая, как 
волчица. Распотрошит тебя, чуть коснувшись. Цунами раз-
гонит! Отпоет в степи. Отвоет! Веер тоже может отвыть. Без 
звука. Свирепый, зеленый. Зажги свет, ладно?

Но не в том дело. Ты поехал навестить отца, который ле-
чился в подмосковном туберкулезном санатории, и по до-
роге в электричке выпил полторы бутылки портвейна, ко-
торый вез ему в подарок, а в поле перед санаторием допил 
до конца. Вы сидели в коттедже среди сосен, у главврача, с 
которым отец, как человек пишущий стихи, дружил, и ты 
слушал, как читает свои стихи главврач, и вы пили медицин-
ский спирт, разлитый в бутылки из-под кубинского рома с 
золотым горлышком. Потом ты дотащил отца до палаты и 
уложил спать на металлическую кровать, и он был легким 
и худым, как мальчик, а вы с главврачом пошли к нему в 
кабинет и там при свете карманного фонарика выпили еще 
спирта, и главврач сказал, что пойдет к любовнице-казашке, 
а ты отправился через ночное поле к остановке электричек, 
но не дошел, упал и заснул под деревом. Когда ты проснулся 
под утро от холода, то понял, что не можешь поднять голову, 
она просто не отрывалась от земли. Словно кто-то вцепился 
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тебе в затылок и не пускает. Оказалось, что волосы вмерз-
ли в лужу. Станция была где-то рядом, и было слышно, как 
останавливался поезд, а потом становилось тихо до тех пор, 
пока он снова не двигался с места и не набирал ход. Встать 
было невозможно, и даже повернуться тоже.

Эти три красных Х в Амстердаме. Везде. На кружках, 
бейсболках, деревянных башмаках-сувенирах, на стенах 
домов. Икс. Прочитай три раза подряд, сказала поэтесса. 
По-английски. Получится 666 — число зверя. Да нет, ты 
сказал, — только две шестерки. А на самом деле эти три Х 
означали готовность к трем бедам города за дамбой — огонь-
пожар, вода-наводнение, болезнь-чума. Икар. Падение от 
солнца огня-пожара в воду-наводнение через чуму цивили-
зации. Вот что означали амстердамские ХХХ на самом деле.

К тому же знание тайн театра, сокровенное знание, не-
возможно передать ни в одном трактате. Можно, конечно, 
написать, что театр Но — это путь к просветлению, но ведь и 
путь Чая, и путь монаха-дзен — то же пути к просветлению. 
А путь театра Но это как голубой червяк лезет по брилли-
антовой заколке в голове мальчика, и тут возможны любые 
неожиданные и нелепые слова, чтобы выбить сознание из 
наезженной колеи. Театр Но соединяет — всё: внешнее и 
внутреннее, небо и землю, действие и созерцание, мужчину 
и женщину, слово и жест, тишину и звук. И соединяет он все 
вещи мира в игре, которая приходит от Дао, творившего мир 
играя. Но суть его состоит не в философии, а в том, чтобы 
поймать и задержать сокровенное, как ловит птичку пти-
целов. Чтобы развернуть человека и вселенную к тайной и 
блаженной глубине, живущей изначально внутри челове-
ка, — и ее разве опишешь. О ней можно намекнуть лишь 
иносказанием, метафорой. Самое главное в жизни всегда 
стоит у тебя за плечами, и дыхание его колеблет твои воло-
сы, как смерть, а ты не замечаешь этого, ищешь его в других 
местах, вместо того чтобы прислушаться к этому дыханию. 
Ничего не надо придумывать заново. Нужно просто прислу-
шаться к дыханию и идти до конца. И если издавна суще-
ствует мономане — принцип подражания действительности 
в комедийных постановках, — то надо сделать еще один 
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шажок и не отменять этот принцип, а начать подражать 
сокрытому смыслу реальности. Все зависит от того, с чем 
соотносит себя актер — с внешней реальностью или ее тай-
ным смыслом. Где он живет? Чьей он природы — внешней 
или внутренней? Ведь внешнее становится внешним лишь 
потому, что есть внутреннее. И лишь идя из внутреннего, 
можно указать на смысл внешнего — так растет и благоуха-
ет цветок, явившийся синему небу и взору — из невидного 
зернышка, скрытой пылинки.

Бедный мой мальчик. Ты умер слишком рано, а в нашем 
ремесле надо жить подольше. У тебя были грустные глаза, 
даже когда ты смеялся. Ты был слишком нежен для актера, 
и мать любила тебя особенно. Актер Но должен быть жилист 
как кошка и мягок как медуза, неуловим как молния и не-
подвижен как тысячелетний валун у подножия горы. У тебя 
были кошачьи глаза и норов тигра, но у тебя была женствен-
ная печаль в глазах.

Искусство Но начинается с Солнца. С его затмения и сия-
ния заново. Они забыли.

И конечно же, Аматэрасу — богиня Солнца. Богиня небес-
ного огня, влекущего золотого сияния, что, сходя на землю, 
освещает пахаря, пастуха, корабли в море и противополож-
ный берег, весь залитый дивным золотым светом. Однажды 
опечаленная чем-то богиня удалилась в Небесный Грот, и 
весь мир погрузился во мрак. Вечная тьма окутала сады, по-
стройки и храмы. В чрево небытия погрузились жилища и 
лодки, и мир погас как затоптанная титаном головня. Кузне-
чики перестали петь, источники прекратили журчащий бег 
и птицы не покидали ветвей. Крестьянин умирал в поле с за-
несенной для броска горсти риса рукой, а дровосек в лесу — с 
поднятым для удара топором. Миру пришел конец.

Небесные силы встревожились. Мириады богов собра-
лись на чистой горе Кагуяма и устроили священное пред-
ставление. Они пели и декламировали, но богиня Солнца 
их не слышала. И тогда, небесная богиня Удзумэ вышла из 
общего круга и, охваченная божественным безумием, зажг-
ла костер, вплела алую ленту в пылающую ветвь и приня-
лась танцевать и петь. Таких песен еще не слышали боги и 
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не знал мир. Они потрясли небо и землю, разбудили вечно 
спящее и погрузили в сон вечно бодрствующее, они отде-
лили дно океана от воды и вершину света от него самого. У 
нищенки родился золотой мальчик, а у императора пошла 
носом кровь — из правой ноздри она превратилась в реку, 
а из левой стала свинцом и ушла под землю. Эта песня до-
неслась до Небесного Грота, и тогда охваченная любопыт-
ством богиня Солнца приоткрыла его двери. И в мир снова 
хлынул и ворвался солнечный свет. Так родился театр Но. 
В стремлении вернуть солнце миру и вернуть солнцу себя. 
Во вслушивании в темноту и решимости двигать солнце по 
прежней орбите, отдавая ему себя в священном безумии 
слова и в полете танца.

Дзэами стоит и вглядывается в маску Кагэкиё, которая 
смотрит на него из зеркала. Она и сам Дзэами становятся все 
прозрачнее, потому что Дзэами идет в тонкие глубины от-
ражения, из которых он соткан. Ведь есть тонкое солнце и 
тонкий человек, и снег тоже есть тонкий, не видимый люд-
скому глазу, но внятный людскому сердцу. И есть тонкий 
старец Кагэкиё — побежденный, сломленный, ослепший, но 
бессмертный, могучий настолько, что стон его и плач до сих 
пор движут великое светило по небу и от них заново завязы-
ваются плоды, а земля плодоносит.

И сейчас, стоя в кагами-но ма — зеркальной комнате, 
где зеркало символизирует солнце, актер Дзэами Мотокиё, 
вглядываясь в зеркало, вглядывается в солнце, чтобы через 
минуту взлететь к нему вместе со всей остальной землей — 
пахарем, матросом, землепашцем и воином, но не сгореть в 
его лучах и не низринуться вниз, в океан, а в последний миг 
приближения к огненной смерти — увидеть, осознать и дать 
светилу новую жизнь, пронзив его сокровенный состав не-
уловимой и анонимной человечностью.

И еще, как в школе он раскрывал «кассу» с азбукой — бук-
вами от А до Я, нарисованными на небольших квадратиках, 
вырезанных из картона — края его носили следы тупых нож-
ниц, топорщась иногда досадным заусенцем, — и вставлен-
ных за матерчатые ленты, наклеенные вдоль картонных же 
страниц в несколько рядов. Они там никогда не стояли ровно, 
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и для восстановления порядка их нужно было все время по-
правлять и расставлять заново, иначе они вываливались из 
строя и подозрительно кренились, а однажды, сцепившись 
с Сашкой на улице, прямо около крыльца школы, он выро-
нил портфель, касса вылетела из него наружу, и буквы рас-
сыпалась по земле. Они усеяли мокрую землю и попадали в 
грязь, которую развела на улице лопнувшая труба, бившая 
уже несколько дней фонтаном, который никому из мужчин 
не удавалось перекрыть. Несколько квадратиков вмялись в 
глину, видимо, попав кому-то из двоих дерущихся под пятку. 
Выпачканные, они теперь валялись на земле, и тут из дере-
вянной уборной вышла его бабушка и пошла прямо к крану. 
Она еще не видела, что он рассыпал по земле буквы, но он 
знал, что через миг она заметит, что он натворил.

А потому, если ты Дзэами и смотришь в зеркало-солнце, 
то мир продолжает переходить и совершаться, претерпе-
вать метаморфозы и осуществлять движение, рассказывать 
истории и тянуться к солнцу — истории про буквы и людей, 
про слова и танец, про то, как он шел с Вергилием по сум-
рачному лесу и листья у деревьев были бурого цвета, и он 
спросил Учителя: что это за лес? где мы? — а на ветвях си-
дели гарпии, птицы с женской грудью и женскими лицами, 
зловонные настолько, что на расстоянии взгляда от них сво-
рачивалось не только молоко, но и кровь младенцев, носи-
мых беременными в утробах, ручьи, чтобы заслониться от 
смрада, замерзали в жару и черви покрывались алмазной 
коркой. И Учитель сказал, отломи ветку, и когда ты сделал 
это, из разлома потекла кровь, и голос из дерева, похожий 
на смолу, выступающую из горящего полена, застонал — не 
делай мне больно, и это был лес самоубийц, превращенных 
в деревья. И ты спросил Учителя, что будет с этими душами 
при Воскресении, если вместо тел у них деревья, и учитель 
сказал, что сначала, когда они отказались от своих тел, ис-
требляя свою жизнь собственным произволом, то преврати-
лись в зерна, упали в седьмой пояс ада и выросли в деревья. 
И когда архангельская труба будет сзывать души умерших 
на Страшный суд, то прилетят тени тел к деревьям, в кото-
рые заключены души самоубийц, и повиснут на ветвях, не в 
силах соединиться с ними.
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Конечно, про лес этот известно всему свету, но был еще 
лес второй, о котором умолчал Данте, — лес проросших букв. 
Уже не в аду, но на подступах к Зеленой горе земного рая, рас-
положенного на вершине горы чистилища. Люди, пришед-
шие в мир для того, чтобы воплотить в себе ту или иную бук-
ву и тем усилить ее, дабы закрепить блаженную тайнопись 
мира, зачастую забывали о своем первоначальном стремле-
нии, и оказывалось, что вместо буквы самым драгоценным в 
их жизни становился тот или иной предмет. Живой или мерт-
вый. И тогда после смерти они тоже превращались в зерно и 
падали на плодородную почву Чистилища. Здесь они посте-
пенно всходили, но не как чистая буква, а как буква-предмет. 
И если человек любил больше всего свой дом из детства, то 
всходил на склоне горы дом-буква, а если деньги, то — буква-
монета, а если женщину, то буква-женщина, а если мальчика, 
то буква-мальчик. Все эти предметы покрывали склон, раз-
растаясь в новую вселенную, которая с каждым годом увели-
чивалась, образуя все новые и новые сочетания, ландшафты 
и пейзажи. Души людей продолжали жить в этих буквах-ве-
щах, ожидая Страшного суда, для того чтобы при его трубных 
звуках вернуть этим вещам мира божественную человеч-
ность и воскреснуть так, что уже не различишь — звезда это 
или человек, рыба или дева, лодка или Бог. Знание об этом 
предрайском живом алфавите можно ощутить, разглядывая 
атлас звездного неба и наблюдая за названиями созвездий и 
планет. Воссоединятся ли души людей с их первоначальными 
телами и каковы будут эти тела — неизвестно, но известно 
зато, что Страшный суд будет никаким не страшным, а ско-
рее и по преимуществу — радостным смехом. Очень радост-
ным смехом. Иногда громким, до неприличия.

И еще, потому что однажды, когда вы выпили, отец рас-
сказал тебе, как подстерег в лесу капитана из СМЕРШа, 
ехавшего на поскрипывающем правой педалью велосипеде 
и везущего в штаб донос на него и его двух солдат, и он вы-
ждал его у поворота пыльной дороги и застрелил из винтов-
ки. А через день прострелил себе ногу и сделал это так уме-
ло, что никто ничего не заподозрил. Все остались в живых, 
кроме капитана из СМЕРШа. Впрочем, потом тех двоих все 
равно убило, а отец вернулся в университет и познакомился 
с матерью на танцах. Потом, через сорок пять лет, прежде 
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чем он умер в реанимации, у него ампутировали простре-
ленную ногу, потому что она была самоубийцей и никак не 
хотела научиться думать по-другому. Ее сожгли в больнич-
ном крематории, где через несколько суток сожгли и отца, 
и отдали тебе на руки урну с прахом. Видимо, можно быть 
самоубийцей не целиком, а по частям тела. И если грудь или 
глаза чувствуют себя самоубийцами, то они умирают. Из 
ноги отца выросла буква-пушка, которой он командовал на 
войне, а из тела — великолепный веер, записанный сверху 
донизу прекрасными стихами, которые он всегда мечтал на-
писать при жизни, но не успел. Сам отец, не утратив с ними 
связи, живет на берегу озера с деревьями, поющими песни, 
как в стихах Лермонтова, и иногда они прилетают к земле, 
причаливая к одной из гор Кавказской гряды, и сидят там у 
костра, общаясь с Лукой и его эльфами.

Ибо буквой был лес и снег, и печка, которую сложили 
солдаты, присланные главным архитектором города, чтобы 
молодая учительница с ее маленьким ребенком не страдали 
в школе от холода, и в окно смотрели со склона и с верши-
ны чинары и кипарисы, — буквой был кот Тузик и шкаф с 
книгами, и влажный мел на доске, осыпавшийся с буквы 
о в слове «сонце», и Дед-свистун в одежде рыжей, как по-
жарный шланг, и сам шланг, из которого от напора во все 
стороны били фонтанчики, и ночная бабочка, влетевшая 
как-то ночью в комнату на свет лампы, и шаровая молния, 
дрейфующая в воздухе по длинному школьному коридору в 
мазуте, как белый апельсин, и пустой цементный бассейн с 
бабочками и змеями за школой, и отец, приходящий иногда 
и карауливший мать, — все они были буквой.

И еще старый актер видел и разыгрывал фею Мэб и ее 
подруг, живущих над городом С., в горах, и не только, но ко-
чующих по всему свету от Валаама до Кейптауна, но там их 
живет меньше, а больше их все же в горах над городом С., 
да в горах над Гарцем, да еще в Ирландии, и они тоже при-
надлежали театру Но, потому что многого, из того, что для 
людей было главным — автомобили, деньги, власть, нена-
висть, — для них вовсе не существовало, хотя они знали, 
что люди имеют дело по большей части именно с этими не-
видимыми и несуществующими вещами, и оттого человече-
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ский мир казался им, как и нам с тобой, моя радость, време-
нами нелепым. И видели они, мальчик мой, только то, что 
и есть на самом деле подлинная природа мира — любовь и 
еще сострадание, которые, начинаясь от верховного Солн-
ца, животворят остальной мир. И поэтому феям легче всего 
общаться с детьми, богами и просветленными, но поскольку 
в каждом есть и бог, и ребенок, и просветленный, то они об-
щаются со всеми, если только человек этого хочет.

И тогда Шарманщик спросил матроса — кто ты? А тот го-
ворит — скарабей. И тогда Шарманщик понял, что матрос 
говорит о солнце, которое он поднимает над миром, чтобы 
оно светило людям и освещало все города заливы и уще-
лья. А теперь он нес Шарманщика, у которого не было сил, 
чтобы дойти до продолжения своей жизни, нес на руках, 
одолевая все новые и новые высоты. И на одной из высот 
росли говорящие деревья, а на второй жили люди-белки с 
распушенными хвостами и прыгали между деревьев с од-
ной ветки на другую и пели тихие песни, а еще выше летали 
ангелы с зелеными крыльями и еж нес на иглах деревян-
ную школу с листьями инжира на деревянных ступеньках 
крыльца, а потом словно раздался вокруг хрустальный бес-
конечный шар и наступила звенящая тишина. Свет и тиши-
на, и больше ничего, кроме печали о том, что так и не со-
стоялось там, в Венеции, Ростове Великом или Амстердаме, 
там, в жизни, и что жизнь опять не была прожита до конца 
и он снова не воплотил в себе утраченную Букву. Он видел, 
что смерть — это выбор, как и все остальное, выбор одной 
из букв вместо другой, и он помнил, как он любит девочку 
и как отец сидел в засаде в кустах и слышал, как в тишине 
леса поскрипывает, приближаясь, правая педаль велосипе-
да, но не знал, что делать дальше, и тогда он увидел высоко-
го человека с синими глазами и в длинном пальто, и когда 
Владимир Соловьев, а это был он, подошел к нему, он в вос-
хищении спросил: это вы?

— Это я, — сказал Соловьев и улыбнулся.
— Вы мой отец, — сказал Шарманщик, — отец. Вы выта-

щили из воды мою прабабку на Волге, а значит, помогли мне 
появиться на свет.

— Вы боитесь?
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И Шарманщик почувствовал, что очень боится. Все ясное 
становилось временами неразрешимым и огромным и про-
стое снова запутывалось, как шнурки ботинка, и он не видел 
правильного выхода и не знал, что делать дальше.

— Почему у мира такие безнадежные стартовые условия? 
Вам-то ведь уж теперь все открыто? Вы-то ведь знаете, — го-
ворил Шарманщик, и вдруг его охватила радость и надежда, 
что сейчас любовь и светоч его жизни философ Соловьев от-
кроет ему то, что его так мучило и что он мечтал и не мог 
ухватить всю свою жизнь. — Вы-то уж, конечно, знаете? — 
повторил Шарманщик, глядя на лицо и бороду, сквозь кото-
рые просвечивали звезды: — Скажите, скажите же мне, ради 
Бога, что мне теперь делать — я это сделаю, — и Шарманщик 
опустился перед великим человеком на колени.

— Эк вы, батенька, — пробормотал Соловьев, подхваты-
вая его под локти и поднимая, — ну уж это вы уж как-то 
слишком, это уж вас как-то чересчур разобрало.

— Учитель, — сказал Шарманщик, отчаянно вглядыва-
ясь в родное лицо, сквозь которое теперь уже просвечивал 
Арбат с каменным домом в балкончиках, а также каким-то 
образом сирень над деревянным дачным забором и прелест-
ный женский профиль с жемчужной сережкой в мочке, — 
учитель, что мне теперь делать? Что мне теперь надо делать, 
чтобы быть дальше — скажите? Ведь мир неудачен, разроз-
нен, обрывист. И буквы выпадают, не слушаются и валяют-
ся в грязи. И нет у меня сил и мочи закрепить их на месте 
и стать для этого самому выпавшей буквой, потому что 
мне не подняться к солнцу, нету у меня таких сил. А люди 
убивают друг друга от века к веку и лгут, и насильничают, 
и завидуют. Подлецы травят гениев, и Моцарт похоронен в 
общей могиле для бедных и закидан негашеной известью. 
И мама лежала там, в приделе, когда ее отпевали, в темно-
те и убожестве, и голоса уставших старушек дрожали от 
слабости, и вместо лица у нее был свернувшийся осенний 
кленовый лист, и она вся была свернувшейся и маленькой, 
а раньше разговаривала с феями. Была как цветок, а в па-
лате для умирающих от нее шел такой запах, что я чуть не 
задохнулся и не упал в обморок от страха и ужаса. И отец 
мой погиб ни за что, и Иисус приходил зря, потому что его 
убили, а ничего не изменилось. И педаль скрипела в лесу. И 
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люди по-прежнему гоняются за призраками и не видят себя, 
и Москва, и Нью-Йорк, и Пекин, и Дамаск, и Сараево сошли 
с ума, и земля вот-вот кончится, а нет на ней счастья. И все 
напрасно. Скажите же, скажите — что мне делать?

И тогда философ посмотрел на Шарманщика синими сво-
ими глазами, улыбнулся и сказал:

— Смеяться!
— Что? Что? — не понял Шарманщик. — Что вы сказали?
— Смеяться, — сказал Соловьев и захохотал.
Его смех, поднимаясь от басовых скрежещущих низов и 

словно превращаясь в дерево, разрастался и к концам ве-
ток стал подрагивать хрустальными колокольчиками, над 
которыми порхали ангелы, а от них шли к земле тонкие 
серебряные и хрустальные нити, почти незаметные глазу, 
и по ним сбегали вниз и поднимались обратно — буквы. И 
если вниз шли буквы сияющие, белые как снег и незапят-
нанные, то наверх поднимались смрадные и иногда даже 
кровавые, но не все. Некоторые белизной превосходили 
даже те, которые ангелы спускали на землю, и это были 
буквы от слов святых людей и некоторых поэтов, а фило-
соф все больше и больше заходился в смехе, сам разрас-
таясь, словно дерево до самых вершин, но и теперь сквозь 
него был все равно виден какой-то забор и ворона на рас-
кисшей от дождя тропинке, а он хохотал так, что у Шар-
манщика заложило в ушах, а внизу расстреливали людей 
в подвалах, зарывали заживо священников, дымились на 
морозе Соловки, и пьяные матери России отправляли мла-
денцев заживо в мусоропроводы, а Соловьев грохотал сво-
им заразительным, своим чудовищным смехом, и в этот са-
мый миг Шарманщик ощутил небывалое счастье. Все было 
вокруг — совершенным. И этот забор, и звезды, и ангелы, 
и дед-свистун, и буквы в крови, глине и смраде — все про-
светилось неизвестно каким светом и просквозило ветром, 
и продернулось дождем и стало другим, не тем, чем было 
прежде, изменилось неистово и безмолвно и перестало 
быть тем, чем казалось, а вместо того засияло и блаженно 
согрело. И все было ненапрасным, и он, Шарманщик, был 
воплотившейся утраченной буквой мира, а над ним моряк-
скарабей с бородой философа катил по океану небосвода 
огромный золотой чан солнца.
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И тогда Шарманщик засмеялся. Сначала это получалось 
плохо, потому что он все еще важничал и думал о себе и 
своих знаниях, но потом стало легче, и через минуту он уже 
визжал, икал, катался и выл от хохота. Он хохотал оттого, 
что настолько ничего не видел раньше, и так ничего не слы-
шал, и всю свою жизнь нелепо просерьезничал, и был таким 
смешным и милым человечком, глупо-слепым и напыщен-
но-прекрасным. И чем больше он смеялся, тем больше в него 
входила свобода от всего. От жизни, от любви, от прошлого и 
даже от букв. Они теперь смеялись вместе на весь свет, хотя 
никто их там, конечно же, не слышал, ни официанты, ни 
почтовые курьеры, ни медсестры в хосписах, ни спортсме-
ны-жокеи и ни директора ночных клубов, а может быть, и 
слышали, но только никто ничего никому не говорил, а про-
сто знал, что жизнь идет и продолжается. И тогда он увидел, 
как в их общий смех стало затекать солнце, пропитывая его 
своей огненной мощью, завиваясь в нем взрывами и про-
туберанцами, укрощая его и укрощаясь в нем само до чело-
веческой меры речи и слуха — единственной, умеющей со-
греть землю с ее горами, болотами и пропастями, землю со 
зверями и птицами, и рыбами, и на ней — человека. Их смех 
вздымался теперь золотой бурей, приливом и отливом, сиял 
в паузах лунным холодноватым отсветом над тихими заво-
дями и цветущими вишнями, а потом опять рос, грохотал и 
пел — над всей землей с ее войнами, правителями, оврагами, 
сороками, парусниками, линкорами, бродягами и генерала-
ми. И подпрыгнул Шарманщик, и подхватил его в воздухе 
Владимир Сергеевич и взял на руки и сказал: «Ну что, хоро-
шо? Право же, хорошо?»

Но Шарманщик ничего не ответил философу-матросу, 
потому что с каждым новым взрывом смеха набирала силу 
беспредельная тишина, похожая на жизнь в глубине зерка-
ла или на дне колодца. Она наставала и росла, потому что 
она родилась из смеха, а смех родился из нее, и этой игре не 
было больше конца.

И еще потому, что, вглядываясь в зеркало и утрачивая все 
лишнее, взлетев в его солнечную глубину и вылетев обрат-
но, потом все-таки отворачиваешься от него, и теперь ты — 
не Дзэами Мотокиё и уже не все истории мира с их масками, 
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лицами и событиями, а только — Кагэкиё, старый и ослеп-
ший солдат, к которому скоро придет дочь, но он еще не зна-
ет об этом, сидя в своем убогом шатре и выпрашивая у про-
хожих подаяние, а музыканты и хор уже расположились на 
сцене и уже звучат голоса певцов, а Хитомару со служанкой 
представляются зрителям, и ты уходишь от зеркала и идешь 
по длинному деревянному помосту, ведущему к сцене, к ме-
сту называния имени, дзёдза, и слышно, как в паузах между 
пеньем трещит на дереве цикада, а солнце греет затылок, и 
ветер освежает лицо, а ты уже слеп, но тело видит лучше, 
чем глаза, и вот ты сидишь в шатре и чувствуешь, как силы 
вселенной пробегают по всему телу потоками и молниями, 
и, пока еще не видимый зрителями, говоришь сквозь маску:

Сам запираю я сосновые ворота…

И не потому что смех, сиянье и лоскутное одеяло мира, 
сшитое из невероятно нелепых историй, которые в смехе 
становятся бессловесными и единственно наличными, нуж-
ными как хлеб, а потому что смотришь, как она плачет, тол-
кая его изо всех сил ладонями в обнаженную грудь в области 
сердца, а какая-то женщина в белых широких брюках гово-
рит ей под руку: medicine, medicine… и что-то такое протяги-
вает… как она безнадежно хлопочет и мечется над лежащим 
телом с подвернувшейся ногой, как сияет рядом залив, — и 
потому что то, что ей нужно теперь, есть лишь у него, и 
это — он сам. И потому что ее боль отдается у тебя в слепых 
от нежности глазах, и ты больше не солнце, а малый и огра-
ниченный человек, который все же может помочь другому, 
такому же, как и ты сам, малому и ограниченному другому 
человеку, заходящемуся от страха и тоски, там, на досках 
веранды, заходящемуся от ужаса и безнадеги, и только ты 
можешь это сделать, и вместо тебя никто не сделает, ни 
один другой посторонний, и тогда солнце сверкнуло у него 
в глазах огненным и страшным пожаром, пережигая перья, 
нити и силы, и Шарманщик, чувствуя, как сгорает и чернеет 
в огне спина и дымятся от жара волосы, начал спускаться.

И еще для того, чтобы ему удобней дышалось. Он лежал 
на спине в расстегнутой рубашке и распахнутом пиджаке, 
чьи полы лежали на досках, как темные крылья, а она, встав 
над ним на колени, массировала ему сердце. Вокруг сгрудил-
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ся народ, смотря на упавшего и перешептываясь. Подошли 
два официанта — белый и эфиоп — и как зачарованные уста-
вились на руки девочки, пытающиеся точками протолкнуть 
свою жизнь в остановившуюся без дыхания грудь лежащего 
человека с бледным лицом и полуоткрытыми закатившими-
ся глазами. Стало тихо, где-то звякнула и разбилась чашка, 
покрикивали чайки в поисках рыбы и шлепали в край ве-
ранды волны. Упавший никак не хотел оживать, официант с 
темным лицом шепнул что-то другому, и тот быстро пошел 
в здание, на ходу набирая на мобильном номер медицинской 
помощи.

— Это не инсульт, — сказала одна пожилая француженка 
другой, в темных очках и бейсболке с белым пластмассовым 
козырьком, — нет, не инсульт. Если бы это был инсульт, у 
него были бы мокрые брюки. Я знаю. Так было с моим бед-
ным папа. У него был инсульт.

Первая француженка кивала головой и, не говоря ни сло-
ва, смотрела на лежащего русского. А девочка все вгоняла 
и вгоняла, толчок за толчком, свою силу ему в грудь, но та 
не хотела приживаться и только отдавалась в его горле не-
ясным и равномерным похрипыванием, словно он хотел от-
кашляться и не мог.

И когда какой-то толстяк с фотоаппаратом на шее про-
бормотал у нее за спиной «Stop it! Stop it! You are killing him!», 
она даже не обернулась, только злобно фыркнула и продол-
жала массаж. Она устала и переменила положение, пере-
ступив коленями по доскам. Из здания уже бежала к ним 
какая-то женщина с белой квадратной сумкой, помеченной 
красным крестом на боку. «Я знаю, ты устал, — говорила 
Арсения, — знаю. Но еще не пора, слышишь? Еще не пора. 
Не надо сейчас, хорошо? Я знаю, что ты жив, и ты тоже это 
знаешь, Господи, помилуй…»

Она опять переменила положение, в тишине было слыш-
но только ее сбивающееся дыхание, и тут из груди Шарман-
щика что-то запищало и захрипело. Что-то там повозилось, 
поскрипело и зацокало, как будто под пиджаком кто-то 
был — то ли щенок, то ли котенок, или словно, непонятно 
как, запели и защелкали игрушечные соловьи. Тихо ударил 
один, помолчал, ударил снова, опять помолчал и наконец 
зашелся в изумленном каскаде, полном восторга перед тем, 
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что внизу течет река, а ветер шевелит зеленые плетки ивы, 
перед зарослями и другой ивой на том берегу, перед воль-
ным поворотом реки, отливающей серебром, синевой и рту-
тью, перед самим собой, высвистывающим, выстреливаю-
щим и плющащим звук, словно гремучий капсюль жевело, с 
оттяжкой и силой закинутой блесны.

Стоящие над Шарманщиком люди попятились, а Арсения 
замерла.

Он лежал, распластав руки, а из грудного кармана, где от 
толчка включился на воспроизведение рекодер мобильного 
телефона, пело уже два соловья, состязаясь в звоне, эхе, па-
узах и серебряных мурашках. Она помнила тот день, когда 
была сделана запись. Они внезапно решили поехать за го-
род и сели на первую попавшуюся электричку на платфор-
ме Ленинградская недалеко от его дома. Доехали до станции 
Снегири и вышли. Там они спросили у какой-то тетки с тя-
желой сумкой, есть ли поблизости речка, и она сказала, что 
есть, но надо ехать на автобусе. Подождали автобуса под 
пыльной акацией, цветущей у платформы, а потом, проехав 
минут десять, вышли, и еще долго шли пешком по асфаль-
товому шоссе с каким-то местным мужиком, загорелым, не-
бритым и в потертой серой кепке. Прежде чем свернуть на 
свою дачу, он показал, где речка, и они спустились по пусто-
му асфальтовому шоссе вниз, а вокруг стоял сосновый бор 
и ветки поскрипывали от порывов ветерка, и небо было си-
ним и просвечивало сквозь кроны. Речка открылась и забле-
стела сразу же за бором, и они прошли по белому мосту, под 
которым бежал один из притоков, спустились по поросше-
му травой скату к воде, и сразу стало тихо. Две ивы мочили 
свои зеленые волосы в потоке, и тогда они разделись, и он 
залез в студеную воду. А потом они сидели под деревом, и 
он, запыхавшийся и мокрый, достал бутылку минеральной 
воды, отвинтил крышку, и тут стали петь соловьи. Никогда 
они еще не пели так, как в тот день, никогда так не грохота-
ли и не разбойничали, наверное, оттого, что все было с ходу 
и кое-как, не подготовлено, не задумано, а сплошная вы-
думка и импровизация. Сели, приехали, поговорили с тет-
кой, потряслись на автобусе, и вот они уже в самой середине 
разбойного пенья, атаки, серебряной блесны, запаздываю-
щего и вдруг обгоняющего себя самого горячего восторга с 
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оттяжкой, на берегу холодной русской речки, названия ко-
торой даже не знают. Шарманщик полез в карман, достал 
мобильный и поставил магнитофон на запись. Она длилась 
ровно минуту — целую, полную до краев звуками и пеньем, 
ранним летом и бестолковщиной, миганием солнечных пя-
тен сквозь листву в ветре, холодной водой, ярким солнцем и 
вскриками безумных птиц — минуту.

И теперь она длилась, повторяясь, здесь, на веранде ам-
стердамского кафе, откуда так хорошо смотреть, как захо-
дит солнце, и когда запись подошла к концу, Шарманщик, 
лежащий на досках, захрипел и заворочался.

Яблоня в цвету

Еще не высказались старые часы, которые бабушка как-
то принесла из санатория, где они отслужили свой срок, и 
санаторская нянечка, нос по ветру, подарила их своей гра-
мотной подруге, а потом они висели на стене барака, быв-
шей школы, где вы жили и куда ты приводил на свидание 
своих подруг с их льняными волосами и загорелыми ногами, 
а позже они висели у тебя в Москве в тех местах, где жил ты, 
и одно время шли, и ты их заводил раз в неделю, хотя порой 
их размеренное тиканье обрывалось, как в пору твоей зно-
бящей и страстной любви, когда она сказала тебе, что они 
все время чуть-чуть не дотягивают до фа-диез и фальшивят, 
и это ее тревожит и не дает уснуть, и ты их тогда остановил 
на шесть лет, а потом они опять стали тикать, потому что 
фальшивили не они, а отношения, и вот теперь фальшь про-
шла.

Не высказался письменный стол, купленный из крошеч-
ного завещания, которое собирала для тебя год за годом та 
же бабушка, — старинный предмет, исцарапанный пепель-
ницами и подсвечниками; ждет очереди могила отца, на 
Миусском кладбище, лейтенанта Лена Ч., с не женским, а 
мужским именем — Лен, Леннон, как ты его дразнил в со-
пливом возрасте затянувшейся юности. Ждет букв и слов 
другая могила — в Новой Деревне, под Пушкином, с ее игрой 
солнца сквозь листву на белом мраморе, с надписью кто 
сотворит и научит, великим наречется, и как ты там разго-
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вариваешь с тем, у кого уже нет губ и языка; и как часы в 
комнате твоего друга пошли назад, когда он, полумертвый 
из-за несчастной любви, сочинял оперу, и как было в Ми-
лане, когда ты увидел несравненной красоты итальянскую 
девочку, выходившую замуж на той вилле, а на следующий 
день Пьету Ронданини, и у тебя остановилось все, что мо-
жет остановиться, — время, кровь в жилах, дыхание, мысли, 
прошлое и будущее, старение и приближение смерти, свет в 
окне и что там еще иногда ходит, а иногда останавливается? 

Фаллос, перо, глаза по странице. И как утром вы спрыгива-
ли с электрички, а внизу под наклоненной к горизонту со-
сной лежало тихое, во всю длину просвечивающее черными 
водорослями море, а сквозь ребристую подножку был виден 
битый кремень железнодорожной насыпи, и было еще про-
хладно, и вы прыгали на землю с сумками, из которых тор-
чали ласты и подводные ружья, и весь день был впереди; и 
как мать, умиравшую в палате для смертников, где на тяже-
лых койках лежали еще три женщины и молчали, пришел 
исповедовать священник из «Анонимных алкоголиков», и 
как ей сразу стало лучше — ты это почувствовал тогда, как 
ей от этого стало намного лучше; и как тебе однажды ска-
зал друг-поэт, что кельты выстраивали буквы алфавита из 
разных пород деревьев; и про тюрьму для пожизненных на 
острове, окруженном такой тишиной, что за километр было 
слышно, как там в лодке в тумане над водой переговарива-
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ются бабы, сходившие за ягодами, и на все безмолвное озе-
ро скрипят уключины; и как одна твоя подружка, поэтесса, 
работающая в банке, настояла в Питере, чтобы вы отправи-
лись искать дом Бродского, а ты не хотел, потому что жутко 
устал, а потом согласился, и когда вы туда добрались, то под 
окнами, недалеко от мемориальной доски, лежал розовый 
презерватив — никогда больше ты не видел под окнами до-
мов розовых презервативов таких размеров; и про то, как 
ты нашел фундамент от дачи Берсов и Лопатиных в Покров-
ском-Стрешневе, останки дома, где гостил молодой Соло-
вьев, на берегу пруда с двумя островами, и еще многие вещи 
и события, которые ждут букв и слов, чтобы стать, если по-
везет, более вечными, чем были.

Но сейчас не про них, а про то, как Лука сначала получал 
письма от Арсении довольно часто, и она присылала ему от-
крытки изо всех городов, куда они с Шарманщиком попа-
дали, а потом перестала, а месяц назад к нему приехал не-
мец-профессор и расспрашивал про его жизнь и про жизнь 
Шарманщика, но он ему мало что смог объяснить, потому 
что не хотел, а про Мэб сказал, что это придумала девочка 
для интереса, потому что то, что для Луки Мэб, для профес-
сора, и к тому же немца, — совсем другое, и пока он сам не 
переживет общение в тишине, говорить им не о чем. Он так 
ему и сказал, а профессор все записал на свой карманный 
рекодер.

Последняя открытка пришла из Амстердама, и в ней Ар-
сения писала, что они с Шарманщиком, наверное, долго 
теперь не появятся в России, так как заедут ненадолго в 
Москву, оформят визы и отправятся дальше, в Новую Зе-
ландию, потому что там много цветов и бабочек. Она так и 
написала — цветов и бабочек, и добавила, что если им там 
понравится, то задержатся надолго. Лука не знал, что это за 
страна Новая Зеландия, — только то, что проходил по геогра-
фии в школе, и ему сначала стало интересно, почему она но-
вая и что там есть такого, чего нет в других старых странах, 
а потом он решил, что все равно ни Арсения, ни Шарман-
щик долго за границей жить не смогут, потому что их страна 
тоже время от времени бывает новая, надо только почаще 
встречаться с ней и ее обитателями в тишине.
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А Шарманщик тогда сидел в гостинице и пил сухое вино, 
и в дверь постучали. «Да, — крикнул он, — да!» Он решил, 
что это вернулась Арсения, но это была не она. В комнату 
вошла и остановилась на пороге грузная пожилая женщи-
на в шляпке и прозрачных белых перчатках. Она сразу же 
напомнила Шарманщику тетку своего отчима, театральную 
даму, которая одно время была директором театра в С. и от-
личалась неестественными мечтательными интонациями в 
самых простых разговорах, а также неискренностью, кото-
рую Шарманщик, будучи мальчиком наивным, все же чуял, 
но не мог понять, что это такое и откуда приходит. Дама 
остановилась и стала оглядывать комнату.

— Вам кого? — спросил Шарманщик.
— Я пришла к вам, — ответила она и улыбнулась влаж-

ными подкрашенными губами. — От нее шел слабый, почти 
неощутимый запах пота и духов, которые вышли из упо-
требления лет пятьдесят назад. Запах этот зачаровал Шар-
манщика, и на какое-то время он перестал понимать, где 
находится, а когда пришел в себя, дама сидела в кресле и 
смотрела на него. Перчатки она сняла и держала в правой 
руке. «Сейчас она вытащит веер и начнет обмахиваться», — 
подумал Шарманщик. Но дама веера не вытащила, только 
глянула в зеркало за спиной у Шарманщика, поправила при-
ческу и сказала:

— Ну что ж, вот вы и написали свою книгу.
— Какую книгу? — спросил Шарманщик, но, спрашивая, 

уже все понял. — Кто вы?
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— Я тетка Луки.
— А…
— Вы написали книгу, которая может воскрешать мерт-

вых и исцелять больных, а страшный и злой мир делать 
полным любви и добра. И если вы положите ее смертельно 
больному под подушку, наутро он выздоровеет.

— Я не написал ее.
— Написали, — сказала дама непреклонным голосом, в ко-

тором совсем не было фальши.
— Я даже ничего не записывал. Так лоскутки. Книги не 

существует. Все фрагменты разбросаны порознь.
— Их сведут воедино.
— Кто?
— Немец. Немецкий исследователь.
— Нет, — сказал Шарманщик, — нет. Если бы я написал ее, 

то мир стал бы совсем другим, а ничего не изменилось.
— Все изменилось, вы просто не заметили. Все стало дру-

гим. Теперь во всем есть все.
— Хорошо, — сказал Шарманщик, — но как же я положу 

книгу под подушку, если у меня ее даже нет в руках?
— Ее не надо держать в руках, — сказала дама. — Что за 

притча — все они хотят что-то держать в руках! Теперь, ког-
да благодаря вашей книге во всем есть все, вы можете по-
ложить под подушку больного хоть «Мертвые души» или 
вирши Баркова, и он выздоровеет. Потому что ваша книга 
теперь есть в любой книге. Она так и была задумана с самого 
начала, верно? Ведь не стоило же создавать просто еще один 
отдельный том, один из миллионов и только. Вы создали то, 
что не поддается фиксации и все же будет сведено в текст. 
Ах, как у вас жарко. — Дама огляделась и спросила: — А что, 
кондиционер не работает?

И она полезла в сумочку и действительно достала веер.
— И что же, — сильно волнуясь и потому дрожащим го-

лосом спросил Шарманщик, — из мира ушли смерть и зло? 
Люди перестали убивать друг друга, сходить с ума от самих 
себя, уничтожать дельфинов и деревья?

— Да, — сказала дама. — Да. Так и произошло. А вы и 
не заметили. Видно, вам очень хочется по-прежнему быть 
страдальцем.

И она рассмеялась неожиданно мелодичным голосом.
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— Только поверьте мне. Живите в своей книге, а не в чу-
жих. И вы увидите, что все произошло. В мире царит совер-
шенство. В заливах растет осока, а за катером плывут дель-
фины. Вы больше не Лот, совершающий инцест с дочерьми. 
И вы теперь все помните, но видите, что и помнить-то нече-
го, потому что все, что было с вами до книги, была иллюзия.

Шарманщик смотрел на нее недоверчиво.
— Вы кто? — спросил он. — Вы не тетка Луки.
Дама снова рассмеялась своим мелодичным смехом, щел-

кнула замком сумочки, достала платочек и промокнула глаза:
— Можете звать меня ангелом вашей книги. Дайте же, 

дайте минеральной воды.
Шарманщик как загипнотизированный полез в холодиль-

ник и налил воды в гостиничный стакан, дважды стукнув 
горлышком о край. Дама взяла стакан из его руки, сделала 
глоток и, наклонившись, поставила стакан на пол. Он видел, 
как лопались пузырьки.

— Не надо вам ехать в аэропорт на автобусе, — сказала 
она. — Автобус может увести не туда. Возьмите такси. Хотя, 
как я вижу, вам хочется ехать как раз на автобусе… Воля 
ваша. А знаете, — сказала она мечтательным и фальшивым 
голосом, — ведь в том театре в городе С., где теперь прово-
дят кинофестивали, на самом деле теперь каждое лето идет 
пьеса вашего отца. Та самая, которую из-за тетки вашего от-
чима, которая была директором театра, сняли перед самой 
премьерой.

И Шарманщик понял, что она говорит правду. Что с са-
мого начала она говорила только правду и что она вся и 
была самой настоящей правдой. Что спектакль, в котором 
влюбляются молодые солдаты, только что пришедшие с во-
йны, действительно идет теперь вместо «Минотавра» каждое 
лето. И что не надо бы ехать им с Арсенией в аэропорт на 
автобусе, и что с ним говорит богиня.

Соседи Луки стали продавать свои дома, потому что цена 
на участки взлетела в последнее время вверх, и в поселке 
появились новые люди из столицы, скупающие землю, 
вздорожало электричество, и все больше пластмассовых 
банок и упаковок стало валяться в лесу, и поэтому Лука те-
перь ходит в горы все дальше и все выше и остается там на 
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несколько дней. И еще он думает построить там, наверху, 
новый дом.

И не потому, что там, дорогая моя девочка, по дороге к 
чайным плантациям, стоит яблоня в цвету. Нет, не поэтому. 
Она похожа на розового ангела ростом с трехэтажный дом, 
а под склоном внизу течет горная речка и виден мост. Речка 
мелкая, но сильная, говорливая, в плоских сухих валунах, 
все время серебрится и бежит, а мост над ней почти всегда 
пустой, редко когда проедет по нему автобус или пройдет 
пешеход. А яблоня стоит как розовый воздушный шар, и 
ветер, пролетая ее насквозь, тихо шевелит ветки, и тогда ка-
жется, что она разговаривает. А ночью при луне, если долго 
стоять и смотреть на ее цветы, то у тебя кружится голова от 
нестерпимой млечной красоты и кажется, что ты входишь 
внутрь лунного света или он в тебя.

Внизу, с той стороны, у корней, привалился к стволу то 
ли горный валун, то ли черная коряга обкатанного в воде де-
рева, а то ли человек. Трудно сказать наверняка, потому что 
в один день это выглядит как коряга, а назавтра вроде бы 
валун, а пройдешь мимо через пару дней — сидит человек, 
по виду бомж, и курит. А иногда кажется, что это не кто-то 
незнакомый, а ловец бабочек спит под деревом. Вот поспит-
поспит, а потом встанет и поедет в Южную Америку или в 
Новую Зеландию, или куда-нибудь на Таити, где водятся 
редкие и невиданные бабочки. А может, он сам — куколка, 
кусок дерева — ороговел, запекся, сморщился, но это не на-
всегда, а пройдет срок — и лопнет кокон и треснет по швам, 
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и тогда выйдет на свет бабочка, и пойдет странный горный 
мужик по тропинке, а крылья за спиной будут разворачи-
ваться и сохнуть, что твои зонтики после дождя. И ни одна 
корова или овца его не испугается и даже многодетный дед-
чечен, оказавшийся на заброшенных плантациях чая, не ис-
пугается тоже. Потому что они всегда, можно сказать, жда-
ли чего-то в этом роде, и даже иногда очень сильно ждали, 
хотя вовсе и не подозревали об этом. Это вроде как если тебе 
взяли и подарили мандарин, которого ты прежде никогда не 
видел, или ты вдруг выиграл в лотерею поездку вокруг света 
через Америку и Суматру с их островами и полянами.

И поэтому дед-чечен идет в свой покосившийся дом на 
склоне горы с чахлым сизым виноградом во дворе, чтобы 
поругаться там с зятем, потому что тот с утра опять выпил, 
вытрет сопливый нос ошалевшему от кур, запахов и цветов 
внуку, положит в сарай пластмассовую сумку с наворован-
ным чаем, выйдет во двор, чтобы поорать на жидкопсовую 
дворняжку на цепи, бросающуюся на него в припадке вос-
торга, а потом сядет под алычу на табурет, среди раздав-
ленных желтых ягод, достанет из железного портсигара с 
выдавленным на крышке восходящим солнцем в твердых 
лучах папиросу, закурит и посмотрит вокруг себя такими 
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глазами, которыми сроду ни на что не смотрел. Будет си-
деть, слушать кузнечика и озираться вокруг до тех пор, пока 
не подойдет к нему жена, бодрая еще старушка-абхазка, и 
скажет: «Ты что это, а?»

И тогда он встанет с табурета, кашлянет от табака и сму-
щения и станет укладывать картонные коробки с добытым 
чаем в люльку пыльного мотоцикла.

И споет, споет хор меж чеченским мотоциклом и япон-
скими отцом и дочерью с кипарисовыми твердыми масками 
на несвоих лицах прощальную реплику, витающую и входя-
щую в их расставание, как мягкая плоть в еще более мягкую 
плоть:

И голос долго не смолкал еще в ушах.
И это все, что им осталось друг от друга.
Бум-бум, бум-бум в ушах, голос в ушах, уже отзвучав-

ший, голос, которого нет снаружи, там, где тело отца и тело 
дочери удаляются друг от дружки — звук, которого нет ни-
где, кроме того места, которое и есть произволением Божи-
им и людской одинокой запредельностью одно на всех ме-
сто, где каждый может встретиться с каждым другим и его 
полюбить — чистый звуковой жест оставшихся в душе слов, 
чистый, как стекло, как слезная матерщина отчаяния, дыр-
ка от бублика, печень юноши-спортсмена, послевкусие ки-
тайского красного чая или молитва. Чистый, как солнечный 
зайчик.

И все, что будет дальше и происходит теперь, готовит-
ся стать между замершим и беззвучным жестом Театра и 
вибрирующим строем кириллических значков-солдат, го-
товых к движению и паузам, но еще не разбившихся и не 
соединившихся в слова, деревья, людей, дожди, платки, 
сигареты, речку, разлуку, плач, хрип, бульк, дзеньканье 
цикады, технологию, апробацию, полиэтилен, смех, полит-
корректность, козью иву, ласточку под стрехой — и что там 
дальше еще, что там дальше-то еще следует и возникает? — 
не соединившихся и не слипшихся, и являющих оттого и в 
силу парадной своей строевой стойки немного странное и 
отчасти напыщенное даже зрелище: Аа, Бб, Вв, Гг, Дд, Ее, 
Ёе, Жж, Зз, Ии, Йй, Кк, Лл, Мм, Нн, Оо, Пп, Рр, Сс, Тт, Уу, Фф, 
Хх, Цц, Чч, Шш, Щщ, Ъъ, Ыы, Ьь, Ээ, Юю, Яя…
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